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Para Jenny,
qgue conheci na universidade.



ProOLOGO

— Ah, inferno, que sorte a minha...
— O qué? — perguntei.

Espantei uma vespa persistente e corajosa para longe de minha
latinha de Coca-Cola. Ben protegia o rosto com a mao de um modo
que o deixava ainda mais em evidéncia.

— Professor McDonald. Sabe quem é? O McMuffin Cabeca de Ovo.
Eu devia a ele um trabalho sobre os Keats ha uma semana. Ele me
viu?

Olhei para a frente. Do outro lado do gramado coberto pela luz do
sol da tarde, o professor tinha parado e apontava o dedo como se
imitasse Lorde Kitchener, chegando até a mexer os labios, sem
emitir som, parecendo dizer a palavra “VOCE".

— Hum... Sim.
Ben espiou entre os dedos e olhou para mim.
— Talvez sim ou claro que sim?

— Sim do tipo um missil escocés de mira certeira com as
coordenadas perfeitas para acertar vocé no meio da testa. Sim.

— Certo, OK, pense, pense... — Ben murmurou, olhando para a
copa da arvore a sombra da qual estavamos.

— Vocé vai tentar subir na arvore? Porque o professor McDonald
parece ser o tipo de cara que esperaria o corpo de bombeiros
chegar.

Ben olhou ao redor, detendo-se nos restos de nosso almogo e nas
nossas mochilas no chao, como se dentro delas houvesse uma
resposta. Eu ndo acreditava que um universitario escaparia enfiando



a cara dentro de uma mochila. E, entao, ele olhou para a minha mao
direita.

— Pode me emprestar seu anel?

— Claro. Mas ele nao é magico. — Eu o tirei e o entreguei.

— Fique de pé.

— 0i?

— De pé.

Eu me levantei, retirando a grama de minha calca jeans. Ben se
equilibrou apoiado em um dos joelhos e segurou a peca de bijuteria

gdtica que eu havia comprado por quatro libras na feira dos alunos.
Comecei a rir.

— Ah... seu idiota...
O professor McDonald se aproximou.
— Ben Morgan...!

— Desculpe, professor, mas estou no meio de um evento muito
importante aqui. — Ele se virou para mim. — Sei que temos 20 anos
e 0 momento deste pedido pode ter sido antecipado devido a...
pressoes externas. Mas, independentemente disso, vocé é
maravilhosa. Estou certo de que nunca vou conhecer uma mulher
com guem eu me importe tanto quanto me importo com vocé. Esse
sentimento nao para de crescer...

O professor McDonald cruzou os bracos, mas, por mais
inacreditavel que seja, ele sorria. Ben, o espertalhao, triunfava de
novo.

— Vocé tem certeza de que essa sensacao nao é vinganca da
tortilla de milho e da salsicha que vocé e Kev prepararam ontem a
noite? — perguntei.

— Nao! Minha Nossa... Vocé me conquistou. E a minha cabega,
meu coragao, meus sentimentos...



— Calma, rapaz, eu nao detalharia tanto a lista — disse o
professor McDonald. — O peso da historia esta sobre vocé. Pense no
legado. E preciso inspirar.

— Obrigado, professor.

— Vocé nao precisa de uma esposa; vocé precisa de um remédio
que interrompa a diarreia — eu disse.

— Eu preciso de vocé. O que me diz? Case-se comigo. Uma
cerimonia simples. E vocé pode se mudar para o meu quarto. Tenho
um colchao inflavel e uma toalha manchada que pode dobrar e usar
como travesseiro. E Kev esta aperfeicoando uma receita de patatas
bravas com batatas cozidas em sopa de tomate em lata.

— Que proposta incrivel, Ben, mas nao, obrigada.
Ben se virou para o professor McDonald.
— Vou precisar de uma licenca.
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Chego em casa ligeiramente tarde e, na porta, a chuva especial de

Manchester, vertical e horizontal simultaneamente, me deixa
ensopada. Levo tanta agua para dentro que parece que a maré
transbordou e me deixou encharcada na base da escada como um
pedaco de alga marinha.

E um lugar simpético e despretensioso, na minha opinido. Em um
passeio de dois minutos no local, poderiamos passar como
“profissionais” na faixa dos 30 anos, sem filhos. Gravuras
emolduradas de idolos musicais de Rhys. Chique e pobre, um pouco
mais este do que aquele. E tinta azul-escuro nos rodapés que faz
minha mae fungar: “Parece um pequeno projeto de centro
comunitario”,

A casa esta com o cheiro do jantar, apimentado e quente, mas,
ainda assim, a tensao permeia o clima. Percebo o mau humor de
Rhys antes mesmo de vé-lo. Assim que entro na cozinha, o
retesamento nos ombros dele quando se aproxima do fogao
confirma minha percepgao.

— Boa noite, amor — cumprimento, puxando os cabelos Umidos
para cima e tirando o cachecol. Estou tremendo, mas animada para
o fim de semana. Tudo fica um pouco mais facil de enfrentar em
uma sexta-feira. Ele resmunga, o que so pode ser um ola, contudo
nao questiono para nao abrir espaco para hostilidades.

— Vocé pegou o documento do carro? — ele pergunta.
— Ai, merda, eu me esqueci.

Rhys se vira com a faca na mao. Foi um crime passional,
Meritissimo. Ele odiava atrasos em relacdao aos documentos do carro.

— Eu lembrei vocé ontem! Ja esta com um dia de atraso.



— Desculpe; vou cuidar disso amanha.

— Nao € vocé que vai ter que dirigir ilegal. — Também nao fui eu
que me esqueci de pegar semana passada, de acordo com o
lembrete escrito com a letra de Rhys no calendario. Nao digo isso.
Objecao: argumentativa. Rhys continua: — Eles guincham o carro
para um patio, sabia? Mesmo que esteja estacionado na frente de
casa. Tolerancia zero. Nao me culpe quando eles amassarem o
veiculo como se fosse uma latinha de refrigerante e vocé tiver que
andar de 6nibus.

Penso em mim parada no ponto de onibus.
— Amanha cedo. Nao se preocupe.

Rhys se vira e continua atacando um pimentao que pode ou nao
me simbolizar aos olhos dele. Eu me lembro de que trouxe uma
bebida e me abaixo para pegar a garrafa vermelha de dentro da
sacola molhada.

Sirvo uma dose e digo:

— Saude, motorista!

— “Motorista”?

— Onibus. Deixa pra la. Como foi seu dia?
— A mesma coisa de sempre.

Rhys trabalha com design grafico para uma empresa de
marketing. Detesta. Odeia ainda mais falar sobre isso. Mas gosta das
histdrias cabeludas dos processos no Tribunal Manchester Crown.

— Bom hoje, um homem reagiu a um veredicto de prisao
perpétua com as seguintes palavras imortais: “Essa porra ndo esta
certa”.

— Haha. E estava?
— Se estava errada? Nao. Ele matou um monte de gente.

— Pode incluir “essa porra nao esta certa” no Manchester Evening
News?



— S6 com asteriscos. Eu tive que transformar as barbaridades que
a familia dele dizia em um eufemismo: “gritos e choro emocionado
do publico”. A Unica palavra sobre o juiz que ndo o xingava era
“velho”.

Rindo, Rhys leva o copo para a sala de estar. Eu o sigo.

— Fiz uma pesquisa sobre a musica hoje — digo, sentando-me. —
Minha mae esta me atormentando dizendo que o sobrinho de
“Margaret Drummond, do clube do bolo, contratou um DJ de boné
que tocava coisas 'obscenas e repletas de cacofonia a respeito de
bunda e drogas’ antes de a dama de honra e os pajens irem dormir”.

— Que dtimo. Ela pode pegar o nimero dele? Mas sem boné.

— Pensei que seria legal um cantor ao vivo. Uma pessoa do meu
trabalho contratou um cover do Elvis, Macclesfield Elvis. Parece
otimo.

Rhys ficou sério.

— Nao quero um idiota gordo com gel no cabelo cantando Love
me Tender. Vamos nos casar na prefeitura de Manchester, nao na
Little McWedding Chapel, em Vegas.

Eu engulo o sapo, apesar de nao descer facil. Perdoe-me por
tentar tornar a coisa divertida.

— Ah, ent3o esta bem. Pensei que seria engracado, sabe? Mexer
com todo mundo. Em que estava pensando?

Ele balanca os ombros.

— Sei la.

A truculéncia de Rhys, observando de perto, sugere que eu posso
estar perdendo alguma coisa.

— A menos que... vocé queira tocar?

Ele finge considerar a ideia.

— E, acho que pode ser. Vou falar com os caras.



A banda de Rhys. Se alguém chama-los de SubQasis, ele é capaz
de matar a pessoa. Mas ha varios detalhes. O que nds dois
sabemos, ainda que nunca digamos, é que ele queria que seu grupo
anterior, de Sheffield, fizesse sucesso, e o grupo atual é sé um
hobby de um cara de mais de 30 anos. Sempre aceitei dividir Rhys
com a musica dele. Sé nao esperava ter de fazer isso no dia do meu
casamento.

— Vocé poderia tocar na primeira meia hora, talvez, e, entao, o D]
faz o resto.

Rhys faz uma careta.
— Nao vou fazer todos ensaiarem e tocar so isso.

— Esta certo; entdo, talvez mais tempo. Mas é nosso casamento,
nao um show.

Sinto as nuvens escuras aproximando-se com um raio entre elas.
Conhego o humor de Rhys, esse tipo de argumento, como a palma
da minha mao.

— Também nao quero um D] — diz ele.
— Por que nao?

— Eles sao sempre ruins.

— Vocé quer tocar todas as musicas?

— Podemos fazer compilagdes no iPod, no Spotify, sei la. E
colocamos para tocar no modo aleatorio.

— Certo. — Eu deveria deixar passar o assunto e retoma-lo
quando Rhys estivesse mais bem-humorado, mas continuo
insistindo: — Mas vamos incluir Beatles, Abba e musicas para os
mais velhos? Porque eles nao vao gostar se tudo se resumir a
amplificadores e uma postura de “danem-se vocés; nao vou fazer o
que querem”.

— Dancing Queen? De jeito nenhum. Ainda que seu primo Alan
queira dancar. — Ele contrai os labios e simula uma dancinha que
poderia ser considerada gratuitamente ofensiva.



— Por que vocé fica se comportando como se isso tudo fosse uma
grande chateacao?

— Pensei que vocé quisesse se casar do nosso jeito, com o que
concordamos.

— Sim, nosso jeito. Nao o seu jeito — retruco. — Quero que vocé
consiga conversar com nossos amigos e com os familiares. E uma
festa para todos.

Olho minha alianca de noivado. Por que vamos nos casar mesmao?
Alguns meses atras, estavamos mais pra la do que pra ca em um
restaurante grego, comemorando o bonus que Rhys havia recebido
no trabalho. Surgiu como uma das coisas grandes com as quais
podiamos gastar. Gostamos da ideia de uma festa, concordamos que
provavelmente estava na “hora”. Nao houve pedido de casamento,
apenas Rhys levantou a taca e disse: “Foda-se, nao é? Por que
nao?”, e piscou para mim.

Naquela noite, naquela sala de jantar abafada e barulhenta,
pareceu uma decisao tao certa e firme, além de dbvia. Observamos
as mulheres de danca do ventre arrastarem os clientes para girarem
com elas, rimos até a barriga doer. Eu amava o Rhys, e acho que em
meu acordo foi um tipo de aceitacao, como: “"Bem, com quem mais
vou me casar?”. Sim, viviamos de certo modo insatisfeitos. Mas,
assim como as manchinhas de bolor no canto umido do banheiro,
nossos problemas seriam dificeis demais de consertar, por isso
nunca comegcamos.

Apesar de ja termos esperado bastante tempo, eu nunca duvidei
de que formalizariamos as coisas. E, ainda que Rhys usasse o cabelo
todo despenteado e o eterno uniforme de estudante, com camisetas
puidas de bandas de rock, calca desbotada e All Stars, por baixo de
tudo aquilo, eu sabia que ele queria o papel antes dos filhos.
Telefonamos a nossos pais quando chegamos em casa,
ostensivamente dividindo nossa alegria, talvez também para que nao
pudéssemos voltar atras quando ficassemos sdbrios de novo. Nada



de luz da lua e serenata, mas, como Rhys diria, a vida nao era
assim.

Agora, eu penso no dia, supostamente o mais feliz de nossa vida,
cheio de promessas e irritacao disfarcada, Rhys todo exibido com
seus amigos da banda, do jeito que estava quando o vi pela primeira
vez, quando fazer parte daquele grupo era tudo o que meu coracao
pouco desenvolvido desejava.

— Por quanto tempo a banda vai ser a terceira pessoa neste
relacionamento? Vocé vai sair para ensaiar quando eu estiver em
casa cuidando de um bebé?

Rhys afastou a taca dos labios.

— Como assim? Como €? Eu vou ter que ser uma pessoa
diferente, abrir mao do que gosto para ser bom o bastante para
VOCE?

— Eu ndo disse isso. S6 nao consigo achar que o fato de vocé
tocar precisa atrapalhar nosso tempo juntos no dia de nosso
casamento.

— Ah. Teremos uma vida inteira juntos depois disso — ele diz
como se fosse uma frase de um condenado a morte, como se
mandasse uma mensagem cifrada ao mundo. Nao. Vou. Poder. Ir,
Ao. Bar...

Respiro fundo e sinto um peso incbmodo embaixo de minhas
costelas, uma dor que eu poderia tentar afastar com vinho. Ja
funcionou antes.

— Nao sei bem se esse casamento é uma boa ideia.

Pronto. O pensamento irritante que ardia dentro de mim, em meu
subconsciente, gerando confusao sem fim, saiu de meus labios. Fico
surpresa quando percebo que nao me arrependo de dizé-lo.

Rhys balanca os ombros.

— Eu disse para fazermos uma coisa fora do pais. Vocé quis fazer
aqui.



— Nao é isso; estou dizendo que nos casarmos neste momento
nao parece uma boa ideia.

— Bem, vai ser bem esquisito se cancelarmos.
— Esse nao € um motivo bom para irmos em frente.

Dé um motivo. Talvez eu esteja enviando mensagens em codigo.
Percebo que cai na realidade, acordei, e que Rhys nao esta
percebendo a urgéncia. Verbalizei o tipo de coisa que nao dizemos.
A recusa em ouvir ndo € bem uma resposta.

Ele suspira forte, um suspiro repleto de exaustao nao articulada
pelas dificuldades de viver comigo.

— Sei la. Vocé esta tentando arrumar briga desde que chegou em
casa.

— Eu nao!

— E agora esta fazendo drama porque quer me forcar a aceitar
um DJ que tocara um monte de lixo para vocé e seus amigos idiotas
quando estiverem entediados. Pode contratar; faca tudo do seu jeito
que nao vou abrir a boca.

— Idiotas?
Rhys toma um gole de vinho e fica de pé.
— Vou continuar o jantar.

— Vocé nao acha que o fato de nao conseguirmos concordar com
a musica sugere alguma coisa?

Ele se senta de novo, soltando o peso do corpo na cadeira.

— Meu Deus, Rachel, nao tente transformar isso em um drama, a
semana foi dificil. Nao tenho energia para um ataque de birra.

Também estou cansada, mas nao por causa de cinco dias de
trabalho. Estou cansada do esforco de fingir. Estamos prestes a
gastar milhares de libras na farsa, diante de todas as pessoas que
mais nos conhecem, e essa ideia estd me deixando terrivelmente
assustada.



Na verdade a incompreensdo do Rhys € razoavel. Um
comportamento normal. £ o de sempre. Mas aciona-se algo dentro
de mim. Uma peca de meu maquinario finalmente pifou, do mesmo
jeito que um bom eletrodoméstico sempre funciona até que, um dia,
para.

— Nao € uma boa ideia nds nos casarmos, ponto-final — digo. —
Porque nao sei nem se € uma boa ideia estarmos juntos. Nao
vivemos felizes.

Rhys parece um tanto assustado. E, entao, faz uma carranca, uma
mascara de provocacao de novo.

— Vocé nao esta feliz?

— Nao, ndo estou feliz. Vocé esta?

Rhys fecha os olhos, suspira e leva a mao ao nariz.
— Nao neste exato momento, veja que engracado.
— De modo geral? — insisto.

— O que é ser feliz, posso saber? Sair pulando pelos campos, num
barato de droga, e ver entre as margaridas azuis? Entao, nao, nao
estou feliz. Eu amo vocé e pensei que vocé me amasse o bastante
para se esforcar. Mas esta na cara que nao.

— Existe um espaco entre as margaridas e as brigas constantes.
— Cresca, Rachel.
A reacao grosseira de Rhys a qualguer uma de minhas duvidas

" \

sempre é esta: “cresca”, “sai dessa”. Todo mundo sabe que € assim
que os relacionamentos sao, e vocé tem expectativas nao realistas.
Eu gostava da certeza dele. Agora, nao sei mais.

— Nao é o suficiente — digo.

— O que esta dizendo? Quer que eu saia de casa?
— Sim.

— Nao acredito nisso.



Nem eu, depois de tanto tempo. Foi bem depressa que tudo
ocorreu, em poucos minutos do nada ao rompimento. Semelhante a
estar na cabine de um foguete. A pressao. Talvez por isso tenhamos
demorado tanto para nos casar. Sabiamos que as coisas meio
borradas passariam a ser vistas com mais clareza.

— Vou comegar a procurar casas para alugar amanha.

— E isso 0 que nosso relacionamento de treze anos vale? — ele
pergunta. — “Vocé nao faz o que quero no casamento... entao
tchau™?

— Nao tem bem a ver com o casamento.

— Engracado como os problemas apareceram agora que Vocé nao
esta conseguindo as coisas que quer. Nao me lembro dessa...
introspec¢cdo enquanto eu comprava a alianca.

Ele tem razao. Sera que eu fiz Rhys comprar a alianga para ter um
motivo? Meus motivos sao realmente bons? Fraquejo. Talvez acorde
amanha e pense que minha decisao foi um erro. Talvez esse humor
sombrio e apocaliptico de terrivel clareza passe como a chuva que
ainda esta caindo la fora. Talvez possamos almogar amanha, rabiscar
as musicas que escolhemos em um guardanapo e retomar o
planejamento...

— Certo... Se é para dar certo, precisamos mudar as coisas.
Precisamos parar de brigar o tempo todo. Procurar um terapeuta,
uma ajuda assim.

Ele pode me oferecer quase nada e eu vou ficar. Minha
determinacao é totalmente ridicula.

Rhys franze o cenho.

— Nao vou ficar sentado num sofa enquanto vocé fala para um
idiota o tremendo babaca que sou com vocé. Nao vou abrir mao do
casamento. Ou nos casamos ou NOS separamos.

— Estou falando sobre o nosso futuro, se tivermos um, e vocé so
consegue se importar com o que as pessoas dirao se cancelarmos o



casamento?
— Vocé nao é a unica que pode dar ultimatos.
— Isso é brincadeira?

— Se nao tem certeza depois de tanto tempo, nunca tera. Nada
mais ha para falar.

— Sua escolha — digo, tremendo.

— Nao, sua escolha — ele retruca. — Como sempre. Depois de
todo o sacrificio que fiz por vocé...

Essas palavras me tiram do sério; explode a raiva.

— Vocé nao abriu mao de nada por mim. Vocé decidiu se mudar
para Manchester! E age como se eu tivesse essa divida com vocé
que nunca poderia pagar, e isso ¢ idiotice! Aquela banda ia se
separar de qualquer jeito! N3o me culpe se VOCE NAO TEVE
SUCESSO!

— Vocé é uma menina muito egoista e mimada — ele rebate, e
também fica de pé, porque gritar sentado nunca é tao eficaz. —
Vocé quer o que quer € nunca pensa has coisas das quais as
pessoas desistem para fazer sua vontade. Esta fazendo o mesmo
com esse casamento. Vocé é uma egoista do pior tipo porque nao se
considera egoista. E, quanto a banda, como vocé ousa dizer que
sabe que caminho seguiriamos? Se eu pudesse voltar e fazer tudo
diferente...

— Nem me fale! — grito.

NOs dois ficamos ali, ofegantes, uma briga entre duas pessoas
com palavras como armas.

— Certo. Beleza — Rhys diz por fim. — Vou até a casa dos meus
pais passar o fim de semana. Nao quero ficar aqui aguentando esta
merda. E procure outro local para morar.

Eu me sento no sofa com as maos no colo. Escuto quando ele
sobe a escada, enche uma mochila de coisas. Lagrimas escorrem por
meu rosto e pela gola da camisa, que mal comecou a secar. Ouco



Rhys na cozinha e percebo que ele esta desligando o fogo da panela
de chilli. De certo modo, esse pequeno momento de reflexao é pior

do que qualquer coisa que ele pudesse dizer. Cubro o rosto com as
Maos.

Depois de mais alguns minutos, eu me assusto com a voz dele
bem ao meu lado.

— Tem outra pessoa?

Olho-o, assustada.

— O qué?

— Vocé ouviu. Tem mais alguém?

— Claro que nao.

Rhys hesita, e entao diz:

— N3o sei por que esta chorando. E o que vocé quer.

Ele bate a porta da frente com tanta forca que mais parece um
tiro.
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Em meio ao choque de minha solteirice repentina, minha melhor

amiga, Caroline, e nossos amigos em comum, Mindy e Ivor,
aparecem e fazem a pergunta dos verdadeiramente ridiculos:

— Vamos todos sair e ficar bem bébados?

Rhys nao se abstinha em relacao a eles: sempre viu meus amigos
como meus amigos. E costumava dizer que Mindy e Ivor “falam
como duas apresentadoras de programa infantil”. Mindy, um nome
indiano, é um apelido para Parminder. Ela chama de “Mindy” seu eu
ocidental. “Consigo ficar entre vocés totalmente sem chamar a
atencao. Tirando o fato de eu ser marrom.”

Quanto a Ivor, seu pai tinha uma coisa com lendas nérdicas. E
meio piada, gracas a uma animacao infantil que se tornou classico.
Ivor teve de aguentar os jogadores da equipe de rugbi do prédio
onde moravamos na faculdade chamando-o de “"maquina”, dizendo
que ele fazia um som de pessshhhty-coom, pessshhhty-coom nos
momentos intimos. Esses mesmos jogadores bebiam a urina e o
catarro uns dos outros em apostas e levaram Ivor ao andar de cima
para conhecer as garotas, e foi assim que nos tornamos um grupo
de quatro amigos dos dois sexos. Nossa companhia platonica, unida
a cabeca raspada dele, aos éculos de aros grossos e a paixao por
ténis japoneses modernos, levava as pessoas a concluirem, com
frequéncia, que Ivor era gay. Ele passou a trabalhar com
programacao de jogos €, uma vez que quase nao existem mulheres
nessa profissao, acredita que esse engano pode leva-lo a perder
grandes oportunidades.

— E contraintuitivo — ele sempre reclama. — Por que um homem
cercado por mulheres tem que ser homossexual? Hugh Hefner, o
dono da Playboy, nao recebe esse tipo de tratamento. Com certeza,
eu deveria usar pijama e chinelos o dia todo.



Mas, voltando ao assunto, como nao estou pronta para encarar 0s
bares, decido que podemos passar a noite bebendo em ambiente
doméstico, invariavelmente mais letal.

A casa de Caroline, em Chorlton, € sempre o lugar onde nos
encontramos, ja que, ao contrario de nos, ela é casada, e tem uma
maravilha de casa (nao de marido, sem desrespeitar o Graeme. Ele
saiu para um de seus frequentes fins de semana de golfe com os
amigos). Caroline trabalha, e ganha muito bem, como contadora de
uma grande rede de supermercados, € € uma adulta normal, mas
sempre foi. Na faculdade, ela vestia coletes e fazia parte do clube de
remo. Quando eu expressava minha surpresa as pessoas, dizendo
que minha amiga conseguia acordar cedo e se exercitar depois de
uma noite de muita bebedeira, Ivor dizia, meio grogue: “E uma coisa
chique. Genes normandos. Ela precisa sair e conquistar coisas”.

Ele podia até estar meio certo sobre a ascendéncia de Caroline.
Ela é alta, loira, o perfil aquilino. Costuma dizer que parece uma
comedora de formigas; se for assim, € meio uma mistura de
“comedora de formigas com Grace Kelly".

Minha tarefa em nosso encontro se resume a fatiar os limoes e
passar sal na borda dos copos no balcao preto e impecavel de
Caroline, enquanto ela bate gelo, tequila e cointreau em um mixer
vermelho. Entre os barulhos ensurdecedores, de seu berco
espléndido no sofd, Mindy nos brinda com seu Tao da Mindy, tao
comum.

A diferenca entre 30 e 31 anos equivale a diferenca entre um
velorio e o processo de luto.

Caroline comeca a servir a mistura de margarita com uma colher.
— Fazer 30 anos é como um veldrio?

— O veldrio de sua juventude. Muita bebida, solidariedade,
atencao e flores, e vocé encontra todo mundo que conhece.

— E por um momento ficamos com receio de a comparacao nao
ter graca — diz Ivor, empurrando os oculos pela ponta do nariz. Ele



esta sentado no chao, pernas esticadas, um braco esticado na
mesma direcao, apontando um controle remoto para algo em forma
de losango que parece um aparelho de som. — Vocé tem The Eagles
agui mesmo, Caroline, ou s6 tem piada de mau gosto?

— Trinta e um é como o luto — Mindy continua. — Porque seguir
em frente € muito pior, mas ninguém mais espera que vocé va ficar
reclamando.

— Ah, nés esperamos que vocé reclame, Mindy — digo, passando
a ela um copo raso que mais parece um pires com cabo.

— As revistas de moda fazem com que eu me sinta tao velha e
irrelevante, como se apenas me interessasse em comprar fralda
geriatrica. Posso comer isto? — Mindy tira a fatia de limao da lateral
de seu copo e a observa.

De modo geral, ela € uma mistura surpreendente de extrema
aptidao e estupidez completa. Mindy fez faculdade de Administracao
e insistiu, ao longo do curso, que era totalmente inltil na area e que
com certeza nao levaria adiante os negdcios da familia, que vendia
tecidos em Rusholme. Entao, quando ela teve a primeira
oportunidade, assumiu os negdcios por um verao, criou mala-direta
e vendas on-line, quadruplicou os lucros e aceitou, a contragosto,
que talvez tivesse um certo jeito no ramo e fizesse carreira. Ainda
assim, de férias pela California recentemente, ao ouvir um guia de
turismo dizer: "Em um dia de sol, com bindculos, é possivel ver as
baleias daqui”, Mindy retrucou: “Ah, meu Deus, |a de Cardigan Bay?

— Limao? Er... normalmente nao se come — respondo.
— Ah, pensei que vocé o tivesse embebido em alguma coisa.

Pego outro copo e o entrego a Ivor, e, entdo, Caroline e eu
levamos nossos 0ssos para o sofa.

— Salde! — digo. — Ao meu noivado desfeito e ao futuro sem
amor.

— Ao seu futuro — Caroline comemora.



NOs levantamos os copos, bebemos e fazemos uma careta: a
tequila esta tao forte que deixa meus labios dormentes e o
estdbmago quente.

Solteira. Faz muito tempo que essa palavra nao se aplica a mim e
ainda nao me sinto nessa condicao. Sou outra coisa, e estou no
limbo: andando com cuidado na minha propria casa, dormindo no
quarto de hospedes, evitando meu ex-noivo e sua decepgao furiosa
e ardente. Ele tem razao: é o que desejo e, portanto, meus motivos
para estar triste sao bem menos fortes que os dele.

— Como esta sendo vocés dois morando juntos? — pergunta
Caroline, com cuidado, como se conseguisse me escutar pensando.

— Ainda nao estamos nos matando. Tentamos nos manter
afastados um do outo. Mas preciso procurar uma casa. Estou
inventando desculpas todas as noites para nao fazé-lo.

— Como sua mae recebeu a noticia? — Mindy morde o labio.

Mindy sabe que, como uma das duas madrinhas convocadas, ela
era a unica pessoa, além de minha mae, que se sentia muito
animada com o casamento.

— Nao muito bem — respondo, praticando minha capacidade de
aliviar as coisas.

Foi terrivel. O telefonema aconteceu em fases. A parte do “pare de
piada”. A parte do “vocé esta com medo, é normal”. A parte da
sugestao do “espere algumas semanas; veja como se sente”. Raiva,
negacao, tentativa de acordo e entao — espero — um tipo de
aceitacao. Meu pai pegou o telefone e me perguntou se o
rompimento era pelos custos, afirmando que eles pagariam tudo se
fosse preciso. Foi ai que eu chorei.

— Espero que vocé nao se importe por eu estar perguntando, é s6
que vocé nunca contou... — Mindy diz. — O que fez vocé e Rhys
terminarem?

— Ah... — eu comego. — Foi Macclesfield Elvis.



Uma pausa. Ridicula nossa situacao aqui. Como o fim de meu
relacionamento superlongo aconteceu ha apenas uma semana,
ninguém sabe bem como se comportar. E como quando acontece
uma baita tragédia: qual o momento adequado para comegar a fazer
piada?

— Vocé transou com Elvis? — Ivor pergunta. — Como foi ser
cutucada pelo Rei?

— Ivor! — Mindy grita.
Eu dou risada.

— Ooooh! — Caroline exclama repentinamente, de um modo
muito diferente do normal.

— Foi de comum acordo? — Mindy pergunta.
— Eu me esqueci de dizer. Adivinhem quem eu vi esta semana.

Tento pensar em um famoso de quem gosto. A menos que seja
alguém sobre o qual ja escrevi, ainda que passe o dia todo
analisando pessoas que sé sao celebridades pelos motivos errados.
Duvido que um tarado provocaria essa alegria.

— Coronation Street ou Man U? — Mindy pergunta. Sao as duas
fontes de pessoas famosas na cidade, é verdade.

— Nenhum dos dois — Caroline diz. — E € uma pergunta para
Rachel.

Balanco os ombros, mastigando um pouco de gelo com os dentes
do fundo.

— Hum... Darren Day?

— Nao.

— Lembit Opik?

— Nao.

— Meu pai?

— Por que eu encontraria seu pai?



— Ele poderia ter vindo de Sheffield, mantendo um caso
extraconjugal.

— E, nesse caso, eu contaria a coisa toda no meio de uma
brincadeira?

— Certo. Eu desisto.
Caroline se recosta com um olhar triunfante.
— Ben, da faculdade.

Sinto frio e calor ao mesmo tempo, como se repente estivesse
com gripe. Uma leve nausea acompanha a mudanca de temperatura.
Sim, com analogia e tudo.

Ivor se vira e olha Caroline.
— Ben da faculdade? Que tipo de apelido é esse?
— Alguma relacao com o Big Ben? — Mindy pergunta.

— Ben da faculdade — Caroline repete. — A Rachel sabe de quem
estou falando.

Eu me sinto como Alec Guinness em Guerra nas Estrelas, quando
Luke Skywalker aparece e comega a perguntar sobre Obi Wan
Kenobi. E um nome que nao escuto ha muito, muito tempo...

— Onde ele estava? — pergunto.
— Entrando na Biblioteca Central.

— O que acham de contar ao “Ivor de duas pernas” de quem
voceés estao falando? — Ivor pergunta.

— Eu queria entender — Mindy diz, e Ivor parece prestes a Ihe
explicar algo, mas muda de ideia.

— Ele era um amigo da faculdade, vocés se lembram? —
pergunto, cobrindo a boca com o copo para o caso de meu rosto
estar demonstrando mais do que quero. — Do meu curso. Por isso
ele é o Ben da faculdade.



— Se ele era amigo seu, por que a Caroline esta toda... alegrinha?
— Mindy pergunta.

— A Caroline sempre foi a fim dele — explico, feliz por ser
verdade, nada mais do que a verdade, juro por Deus.

— Ah — Mindy me lanca um olhar. — Vocé nao podia ser a fim
dele, porgque o seu gosto e o da Caroline em relacao a homens
nunca combinaram.

Tive vontade de beijar a Mindy por dizer aquilo.
— Verdade — concordo de modo enfatico.

— Ele continua bonito — Caroline diz, e meu estbmago comeca a
revirar como um crustaceo vivo a caminho da panela na cozinha de
um restaurante de frutos do mar. — Ele era bonito, todo bem vestido
de terno e gravata.

— Bonito? Aquele homem é fascinante — Ivor diz. — Que
presenca. Quero conhecé-lo melhor. Ah, ndo, esperem... nao quero.

— Vocé e ele ja...? — Mindy pergunta a Caroline. — Estou
tentando localiza-lo...

— Meu Deus, nao. Eu nao era suficientemente charmosa para ele,
e acho que nenhuma de nds, nao é, Rach? Ele era meio galinha. Mas
lidava bem com isso.

— Sim — concordo.

— Esperem! Eu me lembro do Ben! Todo saidinho, esperto e
confiante? — Mindy pergunta. — Nds achavamos que ele era rico, e
ai foi tipo, nao... ele sé toma banho. — Ela olha Ivor, que morde a
isca.

— Ah, eu me lembro vagamente. Posudo que era... — Ivor levanta
a gola da camisa. — ... Estd bonito aqui ou sou so eu?

— Ele nao era assim! — comego a rir com nervosismo.

— Vocé perdeu totalmente o contato com o Ben? — Caroline
pergunta. — Nao sao amigos de Facebook nem nada?



Cortei contato com ele. Quebrei ao meio, como se rompe uma
faixa no fim de uma corrida.

— Nao, quer dizer, sim. Nao vejo o Ben desde a faculdade.
E as minhas 781 pesquisas no Google ndo deram resultado.

— Eu o vi na biblioteca algumas vezes, mas s6 agora caiu a ficha
e eu percebi por que o reconheci. Ele deve estar em Manchester.
Quer que eu diga oi se o vir de novo? Quer que lhe passe seu
celular?

— Nao! — exclamo, com um leve toque de panico na voz. Entao
sinto que preciso explicar minha reacao e digo: — Vai parecer que
estou atras dele.

— Se vocés sO eram amigos, por que ele pensaria isso? —
Caroline pergunta, e com razao.

— Estou solteira depois de tanto tempo. Nao sei; poderia ser mal
interpretada. E nao estou querendo... Nao quero que parega algo do
tipo aqui esta a minha amiga solteira que quer espalhar o numero
do telefone para todos os homens da rua — explico.

— Bem, eu nao ia fazer um cartao de visita! — Caroline diz.

— Eu sei, eu sei, me desculpe. — Dou um tapinha no braco dela.
— Estou muito destreinada.

Uma pausa, com sorrisos solidarios de Mindy e Caroline.

— Vou apresentar uns gostosdes quando vocé estiver pronta —
Mindy da um tapinha em meu braco.

— Uau! — Ivor exclama.
— O que foi?

— A julgar pelos homens que vocé namora, estou tentando
imaginar aqueles que vocé deixa passar. Meu cérebro manda uma
mensagem: o servidor compreende seu pedido, mas se recusa a
obedecer.



— Ah, levando em consideragao as vagabundas feias com quem
vOCE sai, isso é fino.

— Nao, aquele Bruno rapidinho era fino, lembra?
— Arram, e ele tinha uma bela bunda.

— Entdo, pronto — Caroline interrompe. — NAs animamos vocé?
Esta se sentindo melhor?

— Sim. Meio com um brilho nuclear — respondo.
— Sério? — Caroline pergunta.

Eu levanto meu copo.

— Muito mais bebida, por favor.
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Conheci Ben no fim de nossa primeira semana na Manchester

University. No comeco, pensei que ele fosse do segundo ou terceiro
ano, porque estava com o grupo mais velho que havia montado
mesas nos corredores do prédio a fim de entregar nossos cartoes de
identificacao para os quartos. Na verdade, ele era calouro, assim
como eu. No que mais tarde reconheci como algo tipico de Ben, ele
me ofereceu ajuda e pulava as mesas para trabalhar quando o
pessoal reclamava que precisava de gente auxiliando.

Eu nao estaria acordada, mas minha ressaca me acordou e me
disse que precisava desesperadamente de refrigerante. Os
corredores continuavam tao desertos as nove horas como estariam
se fosse madrugada. Virando a garrafa enquanto voltava das lojas
de conveniéncia no sol do outono, vi uma pequena fila serpenteando
para fora das portas duplas do condominio. Por ser inglesa e por
curiosidade, achei melhor entrar nela.

Quando cheguei a frente e o espaco onde Ben atendia foi liberado,
eu me aproximei.

Sua expressao um tanto assustada, mas nem um pouco
insatisfeita, parecia perguntar com bastante clareza: “"Quem é
VOCé?”,

Isso me assustou, porque nao foi uma reacao cautelosa. Em um
bom dia (que nao era o caso), eu achava que disfarcava
razoavelmente bem, mas nao tinha recebido muito olhares como
aquele antes. Foi como se alguém colocasse musica para tocar,
ajeitasse meu cabelo, iluminando-me por cima e gritasse: “Acao!”.

Ben nao era meu tipo, nem um pouco. Meio magro demais, meio
dbvio, com aqueles olhos castanhos ingénuos e a mandibula
quadrada, meio pao com ovo, como Rhys diria. (Ele havia entrado
em meu caminho pouco tempo antes, assim como sua visao de vida,



que, aos poucos, ia se tornando a minha.) E, pelo que pude ver da
parte de cima do corpo de Ben, ele vestia roupas esportivas que
indicavam realmente praticar esportes. Caras atraentes, na minha
opiniao de garota de 18 anos, tocavam guitarra € nao jogavam
futebol. Eles eram relaxados e meio deprimidos, sempre com a
barba por fazer, e tinham — um conhecimento recém-adquirido,
devido a pesquisa no campo — peitos cabeludos nos quais era
possivel perder um ursinho de pellcia. Ainda assim, minha mente
permanecia suficientemente aberta para aceitar que Ben seria o tipo
de muitas outras garotas, e me senti lisonjeada pela atencao que ele
me dedicava. As nuvens negras de minha ressaca comecaram a se
dispersar.

Ben disse:
— Ola.
— Ola.

Breve siléncio enquanto nos lembravamos do que estavamos
fazendo ali.

— Nome? — Ben perguntou.
— Rachel Woodford.

— Woodford... W... — Ele comecou a procurar na caixa de cartoes.
— Achei.

Ele pegou um retangulo de papelao com o nome de nosso
corredor e uma foto de passaporte colada nele. Eu me esquecera de
que havia enviado algumas fotos nao muito legais de uma sessao
tirada em uma cabine de shopping center. Um dia bem ruim,
Shopping Meadowhall, de TPM. Eu parecia ter acordado de minha
propria autopsia. Talvez soubesse que elas voltariam para me
assombrar.

— Nao dé risada da foto — eu disse, rapidamente, e quase com
certeza causei o efeito contrario.

Ben olhou o retrato.



— Ja vi piores hoje.

Em seguida, colocou o cartao na maquina, pegou a versao
plastificada e a inspecionou de novo.

— Sei que esta feia — eu insisti, estendendo a mao. — Parece que
estou tentando defecar um abacaxi.

— Um abacaxi?
— E, todo cheia de espinhos.
— Ah, certo. Acho que espetaria um pouco.

Bem. A conversa tinha sido boa. O basico da seducao: faca o cara
atraente imaginar vocé fazendo forca no banheiro.

A proposito, as palavras sairam diretamente de meu catalogo de
melhores respostas. Rachel basica. O melhor da Rachel.
Simplesmente Rachel. Quando colocada em evidéncia, a funcao
linguistica de meu cérebro nao consegue se expressar. Sai qualquer
combinacao de palavras.

Ben sorriu para mim, € o sorriso virou risada. Retribui.
Ele manteve o cartao longe de minha mao.

— Vocé é do curso de Inglés?

— Sim.

— Eu também. Nao faco a menor ideia de onde sera a inscricao
amanha. Vocé sabe?

Fizemos um acordo de que ele passaria no meu quarto no dia
seguinte para podermos ir ao bloco de artes juntos. Ben procurou
uma caneta. Eu anotei o nUmero de meu quarto para ele na primeira
coisa que encontrei, um porta-copo macio. E me arrependi de ter
passado a noite anterior inteira pintando as unhas de minhas maos
uma de cada cor, o que parecia bem idiota naquele momento. Grafei
“Rachel” com letras separadas, como se estivesse escrevendo meu
nome no caderno do ensino fundamental.



— Quanto a foto — ele disse ao pega-la —, vocé esta bonita, mas
pode tentar levantar o traseiro um pouco da préxima vez. Ficou meio
baixinha.

Peguei a foto de novo para conferir. Havia uns dois metros de
espaco em branco acima da minha cabeca.

Corei e comecei a rir.

— E s6 girar — Ben disse baixinho, rodando um banquinho
imaginario na cabine de fotos. Fiquei mais corada e ri mais ainda. —
Sou o Ben. Até amanha.

Como um policial no transito, Ben me afastou com uma das maos
e chamou o seguinte com a outra.

Enquanto eu dava a volta até o fim da fila, fiquei tentando
imaginar se a menina bem apresentavel do quarto ao lado do meu
era fresquinha demais para me acompanhar num café da manha
meio ruim. Num impulso, enquanto me afastava, olhei na direcao de
Ben, e ele estava me observando partir.
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Em alguns ambientes de trabalho, todos exibem fotos emolduradas

da familia sobre a mesa, mantém um pote cheio de canetas com
penduricalhos na ponta e uma xicara com o nome gravado. De vez
em quando, as pessoas choram no banheiro e trocam confidéncias,
e qualquer informagao pessoal roda o escritdrio todo de manha
antes do segundo café. Palavras como “fibroides” e “Tramadol” ou
“eu o flagrei experimentando meus vestidos” sao passadas em clima
de revelacao total.

No meu ambiente de trabalho nao funciona assim. O Tribunal de
Manchester Crown vive repleto de pessoas que caminham depressa
e de modo eficiente, vestindo toga e trocando informagoes
essenciais aos sussurros. O clima é definitivamente masculino e,
portanto, ndo incentiva confidéncias que nada tém a ver com os
assuntos aqui tratados. Assim, eu disfarcei as evidéncias fisicas de
meu estresse emocional com uma camada extra de maquiagem,
endireitei os ombros e estou seqguindo para a batalha, parabenizando
a mim mesma pela pose bem fingida de competéncia.

Estou pegando um dos famosos cafés instantaneos com sabor
artificial vendidos nas maquinas, servidos em copos de plastico tao
finos que queimam as pontas dos dedos, quando escuto:

— Belo fim de semana, ndo €, Woodford? Vocé estd acabadal
Ahhhh, Gretton. Eu devia saber que ele explodiria minha bolha.

Pete Gretton é um freelancer, um “ponta firme” nas agéncias,
como sao chamadas pessoas como ele, sem escrupulos. Ele analisa
as listas procurando os casos mais desagradaveis e ridiculos e vende
0 menor denominador comum ao mais alto investidor, e
normalmente me segue e acaba com qualquer chance de um caso
exclusivo. Maldades e tristezas representam seu pao de cada dia.
Para ser sincera, € o caso de todos os assalariados no prédio, mas a



maioria de nds tem o bom senso de nao espalhar isso. Gretton,
entretanto, nunca se viu diante de um homicidio qualificado de que
nao tenha gostado.

Eu me viro e lango-lhe um olhar bem cansado.
— Bom dia para vocé também, Pete — digo, tensa.

Ele esta piscando, como se a luz do dia o irritasse, gesto que
sempre me faz lembrar um peixe branco e de guelras cor-de-rosa
que meu pai encontrou nadando nas aguas turvas no fundo do
tanque do jardim. Gretton se desenvolveu a ponto de se ajustar no
ambiente dos tribunais, subsistindo apenas de café, cigarro e massa
folhada envolta em celofane, sem necessidade da vitamina D do sol.

— S6 estou brincando, querida. Vocé continua sendo a moga mais
bonita do prédio. — Depois de conversar com Gretton, vocé,
invariavelmente, sente vontade de se esfregar com uma escova de
cerdas duras embaixo da agua escaldante. E ele continua: — O que
foi? Bebeu muito vinho? Aquele seu carinha esta deixando vocé
cansada? — E acrescenta uma piscadela de virar o estdmago.

Eu tomo um gole do café com aroma fresco de terra e agricultura.
— Terminei com meu noivo no més passado.

Os olhos pequenos e caidos dele se fixam em mim, esperando
uma gracinha. Nada é dito, e Gretton afirma:

— Ah, querida... Sinto muito.
— Obrigada.

Nao sei se Gretton tem vida privada no sentido convencional, ou
se nascem um rabo e chifres nele as 5h30. Esse tipo de assunto
certamente € um territorio nao desbravado entre nds. Sobre a vida
pessoal um do outro apenas sabemos que:

a) tenho um noivo, que agora € passado, e
b) ele é de Carlisle.
E é assim que ambos gostamos de manter o clima entre nos.



Ele remexe os pés.

— Ficou sabendo da operacgao que descobriu nove homens
portando heroina no aeroporto hoje? Dizem que eles esconderam as
drogas em sacos de colostomia. — Eu balanco a cabeca. Ele
acrescenta: — Pela primeira vez puderam dizer que a merda era da
boa!

Ele ri muito, e o assunto do noivado rompido ja foi esquecido.

— Eu ia cuidar do assassinato de honra — digo, sem sorrir. — Veja
sd: vocé cuida das drogas, eu cuido do assassinato e comparamos
as anotacoes.

Pete me olha com desconfianca, tentando descobrir qual é a tatica
malvada atras dessa “diplomacia mutuamente benéfica”.

— Sei, certo.

Apesar de nao conseguir escapar dos assuntos desagradaveis, eu
gosto do meu trabalho. Gosto de estar em um lugar com regras e
papéis claros. Apesar das areas obscuras, o processo € preto no
branco. Ja aprendi a entender a linguagem dos tribunais, prever as
flutuagoes, interpretar os sussurros magonicos entre os membros do
juri. Estabeleci uma boa relacao com certos advogados, fiquei
especialista em interpretar a cara dos jurados e a sair depressa
antes que pessoas irritadas me sigam e me digam que nao querem
que a historia delas pare no maldito jornal.

Enquanto bebo o resto do café frio, jogo o copo no lixo e sigo na
direcao do Tribunal 1, escuto a voz timida de uma moca atras de
mim:

— Com licenca; vocé é a Rachel Woodford? — Viro-me e vejo uma
moca baixa com cabelos loiros e armados, o nariz levemente
aquilino e uma expressao ansiosa. Usando uniforme escolar, ela
aparentaria 12 anos. — Sou a nova jornalista que vai segui-la hoje
— ela explica.

— Ah, certo. — Procuro me lembrar do nome dela, e me recordo
de uma conversa que tive sobre ela com o pessoal da imprensa, a



qual agora parece ter ocorrido ha uma era.
— Zoe Clarke — ela diz.

— Zoe, claro, me desculpe. Ando meio confusa hoje. Estou
cuidando do caso do assassinato; quer ajudar?

— Sim, obrigada! — Ela sorri alegremente, como se eu tivesse
acabado de lhe oferecer uma viagem de fim de semana.

— Vamos ver as pessoas de peruca discutirem umas com as
outras, entdao — digo. Aponto para Gretton, que esta se afastando.
— E cuidado com o cara ensebado que vem com papinho de
amizade e vai embora com a sua historia.

Zoe ri. Ela vai aprender.
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Na hora do almoco, abro meu laptop na sala de imprensa, um
nome moderno para uma cela sem janela cheia de marcas de
nicotina dentro do Tribunal Crown, decorada com uma mesa de
madeira envernizada, algumas cadeiras e um armario-arquivo
amassado, e confiro meus e-mails. Uma mensagem chega de Mindy.

VOCE PODE FALAR?
Digito sim e clico em enviar.

Mindy nao gosta de mandar e-mails quando pode falar, porque ela
ama conversar e nao consegue entender fonemas. Ela costumava
escrever “Vwalah!” em mensagens para mim e Caroline, e nos
pensavamos se tratar de uma palavra em hindu, até descobrirmos,
depois de perguntar, que, na verdade, ela queria dizer “Voila".

Meu telefone comeca a tocar.

— Oi, Mind — eu digo, levanto-me e saio pela porta da sala de
imprensa.

— Vocé ja achou um apartamento?

— Nao. — Suspiro. — Estou procurando no Rightmove e torcendo
para que 0S precos caiam por magica em uma repentina crise
imobiliaria.

— Vocé quer no centro da cidade, certo? Nao tem problema se for
aluguel?

Rhys vai comprar a minha parte da casa. Decidi usar o dinheiro
para comprar um apartamento. A principio, um apartamento no
centro da cidade onde poderei levar uma vida de solteira
cosmopolita, mas os precos me chamaram para a realidade. Mindy
acha que eu deveria alugar um por seis meses, até me situar.
Caroline considera que alugar € jogar dinheiro fora. Ivor diz que



posso ficar com o quarto extra dele e, assim, ele tera um motivo
para finalmente tirar da casa sua barulhenta colega Katya. Como
Mindy diz, ele poderia expulsar a amiga se “tivesse cojones”.

— Sim? — eu digo cautelosamente. Mindy costuma pegar uma
simples premissa e expandi-la para algo bastante intelectual.

— Dé a busca por encerrada. Uma compradora com quem
trabalho é podre de rica e esta indo para Bombaim por seis meses.
Ela tem um lugar no Northern Quarter. Acho que era onde
funcionava um moinho de algodao ou coisa assim, e aparentemente
é liiindo. Ela quer uma inquilina confiavel, e eu disse que vocé € a
pessoa mais confiavel do mundo, e ela disse que, nesse caso, pode
fechar negdcio.

— Hum...

Mindy cita o valor mensal, que é até razoavel. Nao impraticavel, e
certamente ndo é muito para o tipo de lugar de que ela esta falando.
Mas Mindy esta preparando uma loucura. Provavelmente vira com
um Maltipoo incontinente chamado Coronel Gad-Faffy que sé come
caviar e tem de passear quatro vezes por dia.

— Vocé quer ver a casa comigo depois do trabalho? — Mindy
continua. — Ela parte na sexta e um primo dela esta interessado. Ela
disse que ele &€ meio monstro do pd e que nao confia no sujeito.
Entao, vocé tem prioridade, mas tera que ser rapida.

— Monstro do pé?
— E, vocé sabe, cocaina. O doiddo do pé.
— Sei.

Penso bem. Eu estava a fim de um contrato mais longo do que so
seis meses. Seis meses com opcao de renovacao, pensei. Mas pode
ser uma maneira de levar uma boa vida enquanto procuro um
imdvel mais realista.

— Sim, claro.
— Otimo! Encontro vocé no Afflecks as 5h30?



— Até 1a.

Quando volto para a sala de imprensa, percebo que, enfim,
comecei a me mexer para deixar a casa, por mais desconfortavel
que seja. Minha decisao de me separar de Rhys esta quase saindo
da teoria e entrando na pratica, e logo sera real. Dividir o dinheiro,
separar nossos bens mundanos, voltar para casa a noite e encontra-
la vazia, bem como um futuro bem vazio. Uma parte de mim, a
parte bem covarde, sente vontade de gritar: “Espere! Nao foi bem
isso! Quero voltar atras!”. Sinto nauseas.

Mas, entao, eu me lembro de uma mensagem que recebi de Rhys
alguns dias atras, a qual mais pareceu tristeza misturada com raiva:
“Espero que vocé esteja procurando um lugar, porque nao vejo a
hora de mudar essa situacao em que estamos”.

Abro meu laptop e me pergunto se quero mais um café artificial.
Zoe entra e fica atras de mim, o que me irrita.

— Fique a vontade para sair e comer alguma coisa. Pode deixar
suas coisas aqui, se quiser — eu digo.

— Obrigada. — Ela solta o casaco e a bolsa, e coloca o notebook
sobre a mesa com cuidado.

— A menos que queira ir ao pub almocar — continuo, sem saber
de onde essa generosidade saiu. Talvez de tentar reparar o que fiz
com Rhys. Nem se eu praticar boas acoes pelo resto da vida vou
conseguir reverter isso.

— Seria 6timo!

— Espere cinco minutos e vou mostrar a vocé por que o Castelo
ganhou a fama de “o pub mais parecido com um tribunal”.

Zoe concorda e se senta para transcrever sua copia @ mao. Olho
para ela enquanto digito. Eu sabia. A letra dela é tao redondinha que
seria possivel fazer cdpias e usar em exemplos de manuais.

Gretton entra, apertando os olhos e olhando para Zoe e depois
para mim.



— O que é isso? Dia de Traga os Filhos ao Trabalho?
Zoe olha para a frente, assustada.

— Bem-vinda a familia — digo a Zoe. — Considere Gretton o tio
que faria vocé brincar de cavalinho.
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Eu me desculpo com Zoe por nao beber nada alcodlico quando

chegamos ao barzinho. Parece que estou deixando a profissao
decepcionada em momentos assim. Em todos os cantos, ouvimos
historias de feras miticas de tempos idos que podiam beber até cair
e ainda assim cumprir o0 prazo, acordar cedinho no dia seguinte e
fazer tudo de novo. Elas sao lendas, normalmente porque morreram
na faixa dos 50 anos.

— E soporifico no tribunal na maior parte das vezes, ainda mais
com o calor e a demora. Se eu beber, vou acabar roncando — digo.

— Ah, tudo bem, eu sou peso-leve mesmo — Zoey afirma. — Vou
beber uma Coca-Cola Zero também.

Analisamos o cardapio do bar e desanimamos, claramente escrito
por gerentes de marketing que pensam ser superengracados.
Tentamos simplesmente apontar para os itens escolhidos para salvar
nossa dignidade. Mas o idiota do garcom nao deixa passar.

— Tenho astigmatismo — ele diz, como se fosse problema meu.

— Ah — murmuro, irritada, tentando a Ultima saida: — Nos duas
vamos querer o Fazendeiro.

— Pelado, animado ou cobicado?
Droga.
— Animado — murmuro, derrotada. — E pelado para ela.

— Quer derretido? — ele suspira, de um jeito que sugere que a
maior parte dos problemas do mundo se resume a pessoas como
nds quererem derretido. Decidimos que sim, mas nao pedimos o
molho especial do chef, ja que nao queremos concordar com ele.

Trocamos amenidades, em meio a musica da Mariah Carey e
diversos televisores, quando dois pratos esquentados no micro-



ondas sao colocados a nossa frente. Assim que Zoe termina de
comer, ela diz:

— Olha o que eu escrevi — batendo as migalhas das maos e
pegando um caderno espiral da bolsa, abrindo a pagina da direita. —
Escrevi a mao.

Sinto-me um pouco irritada por ela esperar a minha orientacao
enquanto ainda estou comendo, mas engulo o sapo junto com uma
bocada de queijo borrachudo. Leio sua historia, preparada para,
senao uma coisa malfeita, pelo menos feita as pressas. Mas esta
boa. Na verdade, muito fluida e confiante logo de cara.

— Esta boa — balanco a cabeca, aprovando, e Zoe sorri. — Vocé
pegou o angulo certo de que o pai e o tio ndao negam que foram ver
0 namorado.

— E se aparecer alguma coisa melhor hoje a tarde? Vocé ainda
acredita na sua intuicao inicial?

— Pode ser, mas acho improvavel. As coisas mudam devagar.
Provavelmente nao chegaremos a evidéncia do nhamorado hoje a
tarde.

Devolvo o bloco a Zoe.
— Entdo, ha quanto tempo vocé esta aqui? — ela pergunta.

— Ha tempo demais. Fiz a faculdade aqui e meu estagio em
Sheffield, e entdo vim para o Evening News como estagiaria.

— Vocé gosta do tribunal?

— Gosto. Sempre fui melhor em escrever histérias do que em
encontra-las, entao esse trabalho combina comigo. E os casos
costumam ser interessantes. — Faco uma pausa, preocupada que
esteja parecendo aquelas bitoladas. — Claro que € ruim de vez em
quando.

— Como sao as coisas aqui? — Zoe pergunta. — O editor de
noticias parece meio assustador.



— Ah, sim. — Com a lamina da faca, eu afasto um monte de
salada de repolho que devia estar no prato quando o esquentaram.
— Orientar o Ken é meio como brigar com um crocodilo. Todos
temos as marcas das mordidas para mostrar. Ele ja fez a vocé a
pergunta dos dctuplos? — Zoe nega, balancando a cabeca. — Uma
mulher teve éctuplos, nonuplos, sei la. Vocé consegue a primeira
entrevista no leito do hospital, enquanto ela ainda esta chapada.
Qual é a Unica pergunta que vocé nao deixa de fazer?

— Hum... Eu perguntaria se doeu.

— Vocé vai ter mais filhos? Ela provavelmente vai jogar uma fralda
cheia na sua cabega, mas € isso o que ele quer. Vocé é jornalista,
sempre pense como uma jornalista. Procure a manchete.

— Certo. — Zoe franze a testa. — Vou me lembrar disso.

Eu sinto a vontade incontrolavel de poupar uma pessoa das mil
bobagens feitas quando se é novo, mesmo sabendo que ela
cometera outras, mas tento poupa-la mesmo assim.

— Seja confiante, nao faca besteira €, se errar e vier a publico,
assuma. Ken vai brigar com vocé mesmo assim, mas acreditara da
proxima vez que vocé disser que nao é sua culpa. Mentir é o pavor
dele.

— Certo.

— Nao se preocupe — digo a ela. — Pode ser meio pesado no
comego, e entdo, mais cedo ou mais tarde, vocé comeca a
reconhecer que toda a experiéncia humana se encaixa em uma
duzia de tipos diferentes, e vocé sabe exatamente como o editor vai
querer que eles sejam descritos. Nesse momento, vocé ja tera
adquirido o cinismo necessario, e ai deve seguir em frente.

— Por que vocé quis ser jornalista? — Zoe pergunta.
— Ra! Lois Lane.
— E sério?



— E, sim. A morena é morena. Corajosa, enfrentava o chefe, tinha
cobertura prépria e camisola de seda azul. E saia com o Superman.
Minha mae costumava assistir aos filmes do Christopher Reeve
quando eu estava doente e ndo ia a escola, e eu assistia a eles um
atras do outro. “Vocé tem a mim, quem tem vocé?”. Brilhante.

— Nao € estranho o fato de tomarmos grandes decisdes na vida
com base nas ocorréncias mais aleatorias? — Zoe pergunta,
puxando a Coca-Cola com o canudo até fazer barulho. — Sei 13, se
sua mae assistisse ao Batman, nds nao estariamos sentadas aqui
agora.

— Hum — murmuro sem ser clara, e mudo de assunto.
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Vejo Mindy a um quildbmetro de distancia usando casaco roxo e

sapatos vermelhos. Parece mais um sol bollywoodiano explodindo
em contraste com meu filminho preto e branco.

Ela diz que sao suas tendéncias indianas — nao consegue resistir
a joias coloridas e coisas brilhantes. Mas & sempre o cabelo que
mais brilha nela. Desde que conheco Mindy, ela usa um xampu de
coco de uma libra que deixa seus fios brilhantes parecendo uma
auréola. Eu o usei uma vez e o resultado foi uma juba dura, mas
brilhante.

Ela me vé e balanca uma chave pendurada em um barbante,
como um hipnotizador agitando um reldgio.

— Finalmente!

Mindy nao estava brincando quando disse que o imdvel ficava no
centro. Cinco minutos depois, chegamos I3, diante de um prédio
vitoriano de tijolos aparentes que passou de um templo de trabalho
arduo para um espaco elegante para os endinheirados.

— Quarto andar — Mindy diz, olhando para cima. — Espero que
tenha elevador.

Tem, mas esta quebrado, entdao subimos os varios lances de
escada, com os saltos batendo no mesmo ritmo nos degraus.

— Nao tem vaga de garagem — Mindy me lembra. — O Rhys vai
ficar com o carro?

— Ah, sim. Do jeito que as negociagoes tém ocorrido até agora,
fico feliz por nao possuirmos animais de estimacao nem filhos.

Minha mente retoma momentos de minha vida que eu pagaria
muito bem para que fossem apagados. Nos nos sentamos e
conversamos sobre como separar duas vidas muito mescladas, e eu



dizia: “Fiqgue com tudo, fiqgue com tudo!”, e Rhys me perguntou:
“Significa tdo pouco assim para vocé?”,

Mindy enfia a chave na fechadura do desconhecido apartamento
21 e abre aporta.

— Caraca — ela suspira, admirando o espaco. — Ela disse que era
bacana, mas eu nao pensei que fosse tanto.

Caminhamos até o meio de uma sala cavernosa com paredes de
tijolos aparentes. O chao de madeira clara se estende a nossa
frente. Uma luz amarelada ilumina alguns pontos, vinda de
luminarias verticais de papel. O sofa em forma de L na sala de estar
é bem grande e branquinho como neve, com almofadas em tom de
marfim e bege. Mentalmente, penso que qualquer refeicao que
envolva molho de soja, vinho tinto e chocolate esta proibida de
chegar perto dele. Ou seja, as refeicoes das noites de sexta-feira.

Mindy e eu caminhamos por ali, admirando tudo e apontando
como zumbis quando descobrimos a sala de banho com um lavatério
de vidro, ou a cama queen-size com cobre-leito de seda, ou a
geladeira Smeg cor-de-rosa. Parece a casa que o personagem de um
drama chique habitaria. O tipo de seriado no qual todo mundo é
lindo e tem empregos meio futeis, porém bastante lucrativos,
sobrando muito tempo para almogos com amigos e intrigas.

— Nao sei bem o que acho dele — digo, apontando para o tapete
na frente do sofa. Parece a pele de algum animal que deve ser
majestoso em Serengeti, e nao mereceria estar embaixo da mesa de
centro da marca Heal. As manchas peludas vermelhas me deixam
inquieta. — Tem rabo e tudo. Ai.

— Vou ver se vocé pode tira-lo — Mindy concorda.

— Diga que sou alérgica a... bis3o0? — E falso, digo a mim mesma.
Com certeza.

De pé no meio da sala de estar, damos mais uns giros de 360
graus boquiabertas, e sei que Mindy ja esta planejando uma festa.
Para o caso de duvidarmos do propodsito principal do apartamento, a



palavra “"FESTA” esta escrita com letras douradas bem grandes
presas na parede. Também ha um quadro de pop art de Warhol:
uma menina indiana cujo rosto é marcado por formas geométricas
assustadoras olha para nds em quatro cores diferentes.

—Eela?

Mindy se aproxima de mim.

— Ah, sim. Rupa tem um ego enorme. Esta vendo aquele nariz?
— Aquele no meio do rosto dela?

— Isso. Presente de 16 anos. Antes disso... — Mindy coloca um
dedo na ponta do nariz e faz um arco no ar, parando no labio
superior.

— E mesmo? — Eu me sinto meio culpada por falar sobre as
intervencoes estéticas da mulher dentro do préprio apartamento
dela.

— E. O pai é um dos maiores cirurgides plasticos do pais, entdo
ela conseguiu um desconto. O que vocé acha do apartamento? —
ela pergunta, um tanto redundante.

— Eu acho que parece aquela propaganda na qual as pessoas
viam cenas da vida comum através de uma garrafa de vodca que
deixava tudo muito mais interessante.

— Eu me lembro dessa propaganda — Mindy diz. — Fazia a gente
pensar nas pessoas com quem dormimos quando enchiamos a cara.
Devo dizer a ela que vocé aceita? Que se muda no sabado?

— O que vou fazer com as minhas coisas? — Mordisco o labio,
olhando ao redor. Eu estragaria a paisagem sentada ali, como
estava.

— Tem muita coisa? — Mindy pergunta.

— Roupas e livros. E... utensilios de cozinha.
— E mobilia?

— Sim, coisas de trés comodos.



— Vocé adora essas coisas?

Penso na pergunta. Gosto um pouco delas, afinal, fui eu que as
escolhi. Mas, se acontecesse um incéndio, eu nao conseguiria me
imaginar protegendo uma mesa ou o sofa vermelho da Ikea se as
chamas se alastrassem.

— Pergunto porque vocé poderia fazer um acordo com o Rhys e
deixa-las com ele. Vocé disse que ele vai manter a casa, certo? Vai
ficar caro para ele comprar os objetos maiores, além do transtorno.
Vocé poderia receber um dinheiro por eles e comprar coisas
adequadas ao local onde acabar morando. Ou pode vender tudo o
que tem e comprar uma pegca incrivel, tipo um /lounger da Eames ou
uma cadeira da Conran!

O paradoxo da Mindy: razao e loucura dividindo o mesmo quarto
— OuU uma cama de solteiro, na verdade.

— Acho que sim. Tudo depende do desespero de Rhys para que
eu saia versus as dificuldades que ele quer criar. Dificil saber.

— Posso falar com ele, se vocé quiser.
— Obrigada, mas... vou tentar primeiro.

NAs caminhamos até a janela, e a paisagem da cidade se espalha
a nossa frente, com luzes acendendo conforme escurece.

— E tdo glamouroso — Mindy suspira.
— Glamouroso demais para mim, talvez.

— Nao aja como sempre, convencendo-se de nao fazer algo que
poderia ser bom.

— Eu fago isso?

— Um pouco. — Mindy me abraca. — Vocé precisa de uma
mudanca de cenario.

Eu retribuo o abraco.
— Obrigada. E que cenario.



NOs o analisamos em siléncio por um momento.
Eu aponto.

— Espere... ali é...?

— O qué? — Mindy aperta os olhos.

— ... Swansea?

— Que se dane.
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Mindy precisa ir para casa a fim de preparar uns relatdrios para

uma reuniao no dia seguinte, por isso nos despedimos do lado de
fora do apartamento. Caminhando para o ponto de Onibus, de
repente mudo de direcao e me dirijo a biblioteca. Alguns dias antes,
andando por Waterstones, me ocorreu que, se eu decidisse aprender
italiano, poderia ver na biblioteca alguns livros para as aulas da noite
nas quais vou me matricular em breve. E entao, se eu encontrasse o
Ben, seria por acaso. SO o destino dando um empurraozinho Util.

Quando me aproximo, endireito a postura e fico mais alta uns
quatro centimetros. Tento nao olhar nem para a direita nem para a
esquerda nem para ninguém quando entro, mas nao resisto, e meus
olhos comegcam a procurar de um lado a outro. Na biblioteca central
a atmosfera é tao respeitosa quanto a de uma catedral; um lugar
sereno onde seu QI sobe alguns pontos sé de entrar no prédio.

Ali dentro, pego os livros Buongiorno Italia!, que por acaso estao
comigo, sentindo-me muito ridicula. OK, entdo... Nossa! Para um
idioma romantico, € tudo mais dificil do que eu imaginei. Depois de
dez minutos de verbos intransitivos, eu mesma estou me tornando
bem intransitiva. Vamos tentar o italiano para ocasioes sociais:
Reservar um quarto de hotel... Fazer apresentacoes... E minha
mente ja esta vagando...

Ben bateu a minha porta bem cedo no primeiro dia de aula, mas nao
tao cedo para chegar antes de Caroline, sempre a primeira a
aparecer em todos os lugares. Eu estava bastante ansiosa, e meu
rosto corava, como se tivesse tomado sol, com um pincel de blush
enorme, fazendo biquinho na frente do espelhinho preso sobre a pia.
Caroline esticou as pernas de flamingo em cima da minha cama,



segurando uma xicara grande cheia de cha. Era um alivio descobrir
que as meninas de meu corredor nao eram as malucas baladeiras
loucas por sexo de meus pesadelos, mas apenas adolescentes
ansiosas, com saudade da familia, que estavam ali com caixas cheias
de objetos trazidas de casa.

— Quem vem buscar vocé mesmo? — Caroline pergunta.

— Um cara do meu curso. Ele me entregou meu cartao de
identificacao.

— Ele? Ele é bacana?
— Parece ser muito bacana — digo, sem pensar.
— Bacana bacana?

Pensei no que responder. NOs éramos amigas havia apenas uma
semana €, apesar de ela parecer legal, eu nao queria descobrir o
contrario de repente, quando ela comecasse a gritar “Minha amiga
gosta de vocé!!” pelos corredores.

— Ele é bem bacana, sim — respondo com mais énfase para ver
se ela muda de assunto.

— Bacana quanto?
— Aceitavel.

— Acho que vocé nao vai ser capaz de fazer uma avaliacao
detalhada — Caroline diz, olhando para nossa foto, Rhys e eu, na
minha mesa.

Foi uma foto que tiramos no bar, nds dois nos encolhendo para
caber nela enquanto eu segurava a camera apontada para nossos
rostos. Nossas cabecas estavam encostadas, e os cabelos pretos
dele se misturavam aos meus castanhos, dificultando saber onde os
de um comegavam e os de outro terminavam. Rhys e Rachel. Rachel
e Rhys. Nos tinhamos a mesma inicial, claro que estava escrito. Eu
sonhava acordada pensando nos dois Rs interligados que
colocariamos em nossos convites chiques de casamento.



Olhei para a imagem e senti um leve tremor. Nossa relacao,
recente e apaixonada, era instavel, como as coisas novas costumam
ser, e viviamos separados por 57 quildbmetros. Fiquei muito contente
quando ele me disse que desejava continuar me vendo.

NOs tinhamos nos conhecido alguns meses antes no meu bairro.
Eu costumava sair com as amigas do colégio, e todas nds nos
sentavamos bebendo cerveja e fazendo cara de apaixonadas para os
sujeitos da banda que tocava ali. Eles tinham até carros e empregos,
e 0S poucos anos a mais do que nds representavam um abismo de
experiéncia e maturidade. Esse amor platonico perdurou por muito
tempo. Eles viviam cercados de meninas, e era 6bvio que gostavam
das estudantes admiradoras que estavam sempre por perto. Entao,
uma noite, eu acabei numa brincadeira, na qual duas pessoas se
revezavam pedindo uma musica e rebatendo com outra na jukebox.
Sempre que eu escolhia uma musica para tocar, a escolha de Rhys
seria outra que tivesse relagao com o titulo. Se eu escolhesse Blue
Monday, ele se levantava e tocava True Blue, e assim por diante.
(Rhys estava numa fase irdnica. Pena que terminou muito tempo
antes de planejarmos nosso casamento.)

Por fim, depois de muita risada, cochichos e moedas gastas, Rhys
se aproximou casualmente da minha mesa.

— Uma mulher como vocé merece uma bebida.

Em um momento de sangue frio que nunca consegui repetir, eu
respondi:

— Um homem como vocé merece pagar.

Minhas amigas se surpreenderam, Rhys riu, eu ganhei um malibu
com limonada e o convite para me unir a banda no canto do bar que
eles haviam monopolizado. Eu nao conseguia acreditar, mas Rhys
parecia mesmo interessado em mim. Assim, a dinamica a partir
daquele momento foi a seguinte: ele, 0 homem experiente; eu, a
ingénua deslumbrada. Tempos depois, perguntei por que ele tinha
ido atras de mim aquela noite.



— Vocé era a garota mais bonita do lugar — ele respondeu. — E
eu tinha um monte de moedas.

Escutei uma batida na porta do quarto, e Caroline se levantou
para atender correndo.

— Desculpe. Errei o quarto — um rapaz disse.

— Nao, é aqui mesmo — Caroline se animou, abrindo a porta para
que Ben pudesse me ver, e vice-versa.

— Ah — Ben comecou, sorrindo. — Eu sei que rolou um monte de
coisas ontem com aquela confusao dos cartdoes, mas eu tinha
certeza de que vocé nao era loira.

Caroline sorriu, tentando decidir se as palavras sugeriam que ele
preferia loiras ou morenas. Ben me olhou, com certeza tentando
entender por que eu estava vermelha como um pimentao e se eu
faria as apresentacoes.

— Caroline, Ben, Ben, Caroline. Vamos indo?

Ben disse “0i”, e Caroline cantarolou um “ola!”, e eu me perguntei
se queria ver A Primeira Pessoa que Conheci nos Corredores com a
Primeira Pessoa que Conheci no meu Curso. Suspeitei que nao,
pensando que seria complicado para mim se desse errado e solitario
para mim se desse certo.

— Tenham um bom dia — Caroline disse, com um tom de
sensualidade na voz que nao combinava com o horario do café da
manha, e entao saiu pela minha porta, dirigindo-se para o quarto
dela.

Peguei minha mochila e tranquei a porta. Nos tinhamos quase
atravessado o corredor todo sem incidentes quando Caroline me
chamou:

— Oh, Rachel, sobre o assunto que estavamos discutindo:
aceitavel nao era o adjetivo certo. Se vocé vai estudar Inglés, € bom
que saiba disso!

— Tchau, Caroline! — gritei, sentindo meu estdbmago revirar.



— O que foi isso? — Ben perguntou.

— Nada — murmurei, pensando que nao precisava do bendito
blush.

Ao ver a fila quilométrica a espera dos 6nibus, Ben sugeriu que
fossemos andando até os prédios da faculdade. Passamos pelas
folhas amareladas enquanto os carros percorriam a Oxford Road, e
fomos compartilhando os detalhes de nossas vidas: de onde éramos,
quais as nossas matérias curriculares, falamos sobre familia,
passatempos, varios assuntos.

Ben, do sul de Londres, foi criado pela mae com a irma mais nova,
pois seu pai 0s abandonou quando ele tinha 10 anos. Quando
passamos pelo prédio que parece uma pilha de torrada de concreto,
eu ja sabia que ele havia quebrado a perna ao cair de um muro, aos
12 anos. Ficou tanto tempo deitado que assistia a televisao o dia
todo e, por desespero, leu tudo que havia na casa, todos os
classicos da Folio Society e até os romances de Catherine Cooksons,
que pertenciam a mae, até subornar a irma para que ela fosse a
biblioteca para ele. Uma tibia luxada despertou seu entusiasmo pela
literatura. Nao lhe contei que o meu entusiasmo vinha do fato de
nao ser convidada para subir em muros com muita frequéncia.

— Vocé nao tem sotaque do norte — ele disse, depois de eu
contar um pouco sobre minhas origens.

— E o sotaque de Sheffield, o que vocé espera? Aposto que vocé
acha que o Norte comeca em Leicester.

Ele riu. Fez uma pausa.

— Meu namorado diz que eu nao devo voltar para casa com
sotaque de Manchester — comentei.

— Ele é de Sheffield?
— Sim. — Nao consegui me controlar. — Ele tem uma banda.
— Legal.



Percebi a sinceridade respeitosa de Ben e a auséncia de piadinhas
a respeito de relacionamentos a distancia nao durarem, e fiquei
contente por isso.

— Vocés estao namorando a distancia?
— Sim.

— Boa sorte para ambos. Eu nao poderia manter um
relacionamento assim na nossa idade.

— Nao? — perguntei.

— Este € o momento de aproveitar e se divertir. Nao me entenda
mal porque, quando eu me acertar com alguém, serei totalmente
correto. Mas até la...

— Vocé vai colecionar muitos porta-copos — terminei por ele, e
Sorrimos.

Assim que nos aproximamos do prédio da faculdade, Ben tirou um
papel dobrado com uma planta baixa de dentro do bolso. Percebi
que as marcas de dobra ainda estavam fortes, enquanto o meu
papel ja estava se desintegrando como papiro antigo depois de té-lo
dobrado e desdobrado tantas vezes, com nervosismo € as maos
suadas.

— Bem, onde devemos nos inscrever? — ele perguntou. Entao
abaixamos a cabeca juntos, olhando para o retangulo laranja
fluorescente, tentando nos orientar. Ben virou o papel e apertou os
olhos um pouco mais. — Faz ideia, baixinha?

Minha alegria sumiu, e eu me senti envergonhada. Quantas
garotas ele tinha conhecido no dia anterior?

— Meu nome é Rachel — comentei, tensa.
— Vai ser sempre “Baixinha” para mim.

Nossa conversa a respeito do passaporte voltou e, aliviada, eu ri
alto demais. Ele deve ter percebido a minha estranheza, porque sua
risada também foi de alivio.



As melhores amizades costumam comecar do nada, e nem sequer
nos lembramos do ponto de partida. Mas houve um clique definitivo
naquele momento, e eu soube que ndo nos separariamos
educadamente assim que pegassemos nossos horarios de aula.

Olhei 0 mapa de novo e, quando me inclinei para a frente, senti o
perfume citrico da logao que ele havia usado. Apontei com confiancga
para uma janela.

— Ali. Sala C11.
Nem preciso dizer que eu estava enganada e que nos atrasamos.



C e asssssssrssssssnnnnnnnstT9

A esperanca derreteu, juntou-se numa poca a meus pés e evaporou

pelo teto da Biblioteca Central, unindo-se a nuvem de tristeza
coletiva na atmosfera da Terra. Nada de Ben; apenas a prova
inevitavel do quanto eu queria vé-lo. Pensando melhor, nao tenho
certeza de que Caroline nao se enganou. Ela usa lentes de contato e
comegou com aquela coisa de gente de meia-idade de nao saber
distinguir garotos e garotas goticos.

Se Ben estava ali, deve ter feito apenas uma visita rapida para
alguma pesquisa, e agora voltou para sua casa, longe, checando as
correspondéncias, dizendo oi para a mulher igualmente poderosa
com quem vive. Totalmente alheio ao fato de que uma mulher que
ele ja conheceu se porta tao ridiculamente a ponto de estar sentada
a 300 quilébmetros da casa dele relendo a seguinte frase: “Com
licenca, onde ficam os Degraus Espanhdis?”, em uma tentativa de
parecer complicada e atraente.

Saio de onde estou para andar pela sala, tentando parecer
totalmente concentrada em minha aprendizagem. O chao de parquet
marrom-claro é tao reluzente que brilha como uma miragem. Ao
passar os dedos pela coluna dos livros, eu me sobressalto ao ver um
homem de cabelos castanhos, provavelmente mais de 30 anos, de
costas para mim. Esta sentado a uma mesa entre as estantes que
contornam a sala, de modo que, se eu olhasse por cima, as estantes
pareceriam 0s raios de uma roda.

E ele. E ele. Ai, meu Deus, é ele.

Meu coracao bate tao acelerado que é como se alguém com
conhecimento de medicina tivesse pressionado minhas costelas para
tentar me ressuscitar. Passo por onde ele esta e finjo encontrar um
livro interessante perto da mesa bem ali. Pego o exemplar e o
observo. De modo pouco convincente, viro-me meio distraida



enquanto estou lendo, e fico de frente para ele. Meu movimento é
tao indiscreto que seria melhor jogar um aviaozinho de papel no
homem e me abaixado. Arrisco uma olhadela. O sujeito me olha por
um momento, ajustando o aro dos dculos.

Nao é ele. Uma mochila com tiras refletoras esta perto dos pés
dele, e as pernas da calca estao envoltas por uma presilha de
ciclista. Fico pensando que € o mesmo homem que Caroline também
deve ter visto, e decido juntar as minhas coisas. Guardo tudo em
segundos, sem me preocupar em ser interessante, sabendo que Ben
nunca vai aparecer ali.

Eu nao deveria ter vindo. Estou agindo de modo incomum e muito
irracional devido ao estresse pds-traumatico de ter terminado com
Rhys. Nem sequer sei o0 que diria a Ben ou por que eu desejaria vé-
lo. Na verdade, estou mentindo. Sei por que quero vé-lo, mas os
motivos nao se justificam.

Um monte de pessoas e casacos pesados e chapéus, que parecem
estar num tour guiado, bloqueia a minha saida da biblioteca.
Impaciente, eu me afasto e dou a volta por eles. Distraida, vou de
encontro a alguém que esta vindo na outra diregao.

— Desculpe — resmungo.

— Desculpe — ele murmura também, daquele modo reflexivo
britanico de se desculpar por alguém ter sido obrigado a pedir
desculpas.

Para realizarmos o breve tango de nos afastarmos, trocamos um
breve olhar. De jeito nenhum esse homem pode ser o Ben. Eu
saberia, eu sentiria se ele estivesse tao perto. Mas olho para o rosto
dele mesmo assim. No primeiro momento, registro “desconhecido”,
mas logo depois se transforma em uma face familiar, numa sensacao
repentina de revelacgao.

Ai, meu Judas Priest! F ele. E ELE! Retirado de minhas lembrancas
e bem ali, no mundo real, em full HD. Os cabelos, na época da
faculdade tao curtos, estao um pouco mais compridos, apenas o
bastante para uma boa apresentacao no ambiente de trabalho, e ali



estdo as caracteristicas inconfundiveis, e, observando-as, sou
transportada a uma década no passado. E, apesar de ter sido uma
longa espera por um reaparecimento, Caroline tem razao: ele
continua de tirar o folego.

Desapareceu a carinha de bebé em formagao que todos tinhamos
no passado, e tornou-se ainda mais bonito. Ha algumas marcas de
expressao no canto dos olhos, os labios estao mais sérios e o corpo,
um pouco mais cheinho se comparado ao de antes.

E uma sensacdo muito estranha olhar para alguém que, ao
mesmo tempo, conheco bem e nao conhego nada. Ele também esta
me encarando, ainda que o olhar seja indecifravel: ele pode estar
olhando porque estou olhando. Por um instante terrivel, penso que
ou Ben nao vai me reconhecer, ou, pior ainda, vai fingir que nao me
reconhece. Mas ele nao decola. Entreabre os labios e faz uma pausa,
como se tivesse de lembrar como unir voz e palatos mole e duro
para produzir os sons.

— Rachel?

— Ben? — (Como se eu nao partido com uma vantagem injusta
nessa brincadeira.)

Ele mantém as sobrancelhas franzidas, incrédulo, mas sorri, e sou
tomada por uma onda de alivio e alegria.

— Ai, meu Deus, nao acredito. Como vocé esta? — ele pergunta,
com um tom de voz suave, como se nossas vozes fossem alcancar o
andar de cima da biblioteca.

— Estou bem — respondo. — E vocé?

— Estou bem também. Meio surpreso neste momento, mas,
tirando isso, bem. — N&s rimos, ainda de olhos arregalados. — Que
loucura — ele continua. Na verdade, mais do que ele pensa.

— Surreal — concordo, tentando criar um clima de familiaridade,
como quando ando dentro do quarto escuro, procurando me lembrar
de onde fica cada coisa.



— Vocé mora em Manchester? — ele pergunta.

— Sim. Mas estou vendendo minha casa, prestes a me mudar
para o centro. E vocé?

— Sim, Didsbury. Eu me mudei de Londres no més passado. — Ele
me mostra uma maleta. — Sou um advogado chato, acredita?

— E mesmo? Vocé fez curso?

— Nao, eu vou na labia. Achei que, em determinado momento,
depois de ver muito seriado na TV, poderia comecar. Como no filme
Prenda-me se for capaz.

Ele fala com tanta seriedade que fico chocada, e demoro um
pouco para entender que se trata de uma piada.

— Legal — digo, assentindo. E entao, rapidamente: — Sou
jornalista. Mais ou menos. Jornalista de tribunais para o jornal da
regiao.

— Eu sabia que vocé acabaria usando o diploma de Inglés.

— Eu nao diria isso. Nao tenho que aplicar o que aprendi quando
estou fazendo a cobertura do milésimo roubo de carro do ano.

— Por que esta aqui? — Assusto-me com a pergunta, por causa
de minha consciéncia pesada. — Aqui na biblioteca? — Ben
acrescenta.

— Ah... Estou estudando, aprendendo italiano — respondo,
gostando de como a revelagao parece um investimento em mim
mesma, apesar de me retrair por dentro. — E vocé?

— Exames. Essas maldicdes nunca terminam. Pelo menos isso
significa que vou receber mais dinheiro.

As pessoas de casacos desviam de nds, e eu sei que logo seremos
interrompidos ali no meio.

— Hum. Tem tempo para tomar um café? — pergunto, como se
fosse uma ideia repentina, e fico tensa temendo que ele me dé uma
desculpa.



— Se estamos ha uma década sem nos ver, pode ser que
precisemos de dois cafés — Ben responde sem pestanejar.

Estou radiante. Os mendigos la de fora poderiam se reunir ao meu
redor para esquentar as maos com o calor que me invade.



Nervosos, mantemos uma conversa fiada sobre cursos, reais e

ficticios, até chegarmos ao café meio vazio. Ele vai comprar os cafés,
cappuccino para mim, de coador para ele. Eu me sento a mesa,
passo as maos suadas no vestido e observo Ben na fila.

Ele enfia @ mao no bolso da calca a procura de troco, por baixo de
um casaco cinza em estilo militar que parece ter sido caro. Observo
que Ben continua se vestindo como se protagonizasse um filme
sobre si mesmo. Parece totalmente desnecessario andar assim
quando se é advogado. Ele deveria estar em um iate, fazendo um
comercial de logao pos-barba, e nao na vida comum com o resto de
nds, destacando-se.

N3o era tanto a aparéncia de Ben que enlouquecia as meninas,
penso agora, ainda que ajudasse muito. Ele incorporava o que talvez
os atores chamem de “presenca”. O que Rhys chama de andar por ai
como se conhecesse tudo. Ele se move como se suas articulagoes
fossem mais flexiveis do que as das outras pessoas. E tem um
humor acido: comentarios leves e rapidos totalmente inesperados
por virem de alguém tao bonito. Estamos acostumados a esperar
que os bonitos sejam menos inteligentes, para equilibrar as coisas.

Mas, enquanto o olho e sinto que derreto por dentro, ele esta
conversando com a mulher de meia-idade que serve os café,
totalmente normal e a vontade. Para mim, é um fato gigantesco.
Para ele, sou uma nota de rodapé na histdria. Essa enorme
disparidade cheira a grande problema. Se isso fosse um conto de
fadas, eu estaria completamente sedenta diante de uma garrafa com
um rotulo de VENENO. Por enquanto, o gosto vai ser de cappuccino.

Quando Ben volta e coloca a xicara na minha frente, ele diz:
— Sem acucar, certo?



Eu concordo, feliz por ele se lembrar. Entao, vejo um detalhe novo
e nao trivial nele: uma alianga simples e prateada no terceiro dedo
da mao esquerda. E claro que s seria assim, eu disse isso a mim
mesma varias vezes, mas ainda tenho a sensacao de que acabo de
levar um tapa na cara.

— Sabe, os italianos s6 tomam cappuccinos de manha. E a bebida
do café da manha — digo, sem qualquer motivo aparente.

— Vocé aprendeu isso em seu curso? — Ben pergunta de modo
agradavel.

— Hum... sim. — E neste momento que o destino peida na minha
cara e a esposa do Ben, por acaso, tem ascendéncia italiana. Ele diz
algumas frases completas, e eu finjo que estou apenas iniciando o
curso. A esposa do Ben.

— Vocé ficou dentro de uma camara criogénica desde a
faculdade? — Ben pergunta. — Esta igualzinha. E meio assustador.

Fico aliviada por nao estar desarrumada, e tento nao corar além
do necessario diante do elogio implicito.

— A luz do sol, que causa envelhecimento, nao entra nos
tribunais.

— S0 0 seu cabelo esta diferente, claro — ele afirma, fazendo um
gesto com a mao no pescoco para indicar que esta mais curto. Era
mais longo na faculdade, mas eu o cortei na altura dos ombros para
reforcar a aparéncia mais profissional, depois de algumas ocasioes
em que fui confundida, dentro do tribunal, com a namorada do réu.

Prendo uma mecha atras da orelha, meio sem perceber.
— Ah, sim.
— Ficou bom para vocé — ele diz com delicadeza.

— Obrigada. Vocé também esta 6timo. — Respiro profundamente.
— Entao, conte-me sobre a sua vida. Casado, quatro filhos, ja fez
um plano de previdéncia?

— Casado, sim — Ben confirma.



— Fantastico! — esforco-me para que cada silaba saia bem clara e
feliz. — Parabéns.

— Obrigado. Olivia e eu comemoramos dois anos de casados no
més passado.

O nome me da uma pontada. Todas as garotas mais atiradinhas
de nosso curso se chamavam Olivia, Tabitha e Veronica, e nos
costumavamos rir delas. E o traidor casou-se com uma. Por um
momento, gostaria de ter um Toby com quem me vingar.

— Muito bem — digo. — Vocés se casaram com toda a pompa?

— Ai, ndo. — Ben se remexe. — N&s nos casamos no cartdrio em
Marylebone. Contratamos um buffet e fizemos uma recepcao aos
padrinhos em um salao em cima de um bar. Foi um bom salao, claro,
a Liv escolheu. Todo bonito, com criancas correndo no jardim
depois, o tempo estava otimo.

— Balango a cabega e ele de repente acrescenta: — Meio cliché,
aquela coisa de alegria e uniao, mas gostamos.

— Que 6timo. — Parece 6timo mesmo. E bacana, e romantico.
Mas nao quero saber o que a noiva vestiu nem quero ver as fotos.
Esta bem; quero, sim.

— Sim, foi. Nada de buffet carissimo, DJ com sotaque americano
falso, trés milhoes de parentes comendo um banquete que custou
trés milhdes, nada dessas bobagens.

— E s6 uma libra por cabeca. Orcamento bem apertado.

Ben sorri de modo distraido, e vejo que ele esta se lembrando de
coisas que nada tém a ver com minha piadinha sem graca, as quais
ele nao vai dizer.

Por um segundo, ao perceber seu desconforto, eu analiso meu
proprio masoquismo. Quero mesmo ficar sentada aqui escutando
Ben me contar que jurou viver o resto de seus dias com outra
pessoa? Sera que eu nao poderia ter adivinhado que isso ocorreria?
Eu queria encontrar um cara arrasado? Nao. Queria que ele



estivesse feliz, e isso também doeria. Por essa razao essa ideia é tao
ruim. Um dos motivos.

Bebericamos nosso café. Discretamente, limpo da boca um
possivel bigode de chocolate.

Ele continua:

— Filhos, ainda ndo. Previdéncia, sim, e acaba com o meu
dinheiro da diversao.

— Esta conseguindo gastar mais?

Eu me lembro dos dias em que eu e Ben iamos as lojas de roupas,
e eu esperava do lado de fora dos provadores, curtindo a inversao
de papéis. Ele até aceitava meus conselhos a respeito do que
comprar; era como se meu boneco Ken tivesse ganhado vida. (“Isso
é coisa de frutinha”, Rhys dizia.)

— Ah, sim — Ben responde. — Tenho que esconder minhas
sacolas da Liv, por ser quem ganha mais. E castrador. E vocé?
Casada? — Ele pega a colher e mexe o café, apesar de nao ter
acrescentado agUcar, e olha para baixo por um momento. — Casou-
se com o0 Rhys?

Se estivéssemos ligados a poligrafos, a linha se alteraria toda.

— Ficamos noivos por um tempo. Mas, na verdade, acabamos de
rompetr.

Ben parece verdadeiramente chateado. Otimo. Saimos da alegria e
caimos de cara na tristeza.

— Puxal! Sinto muito.

— Obrigada. Esta tudo bem.

— Vocé deveria ter interrompido o papo sobre casamento.
— Eu que perguntei. Esta tudo bem.

— E por isso que vai se mudar?

— Sim.



— Nao tem filhos?
— Nao.

— Que engracado, eu tinha certeza de que vocé tinha filhos, nao
sei por qué — Ben diz, sem rodeios. — Uma menininha com os
problemas de atitude da mae, e as mesmas luvas bobas.

Ele me langa um sorrisinho e olha dentro da xicara de novo. O
calor daquilo — a referéncia a algo desconhecido cujo sentido
apenas nods dois entenderiamos, o fato que isso revelar que ele
pensou em mim — faz com que eu emita um som baixo e abafado
que se assemelha a uma risada. E entao, um segundo depois, sou
invadida pela tristeza. Como se meu peito estivesse cheio de agua.

Evitamos nos olhar e continuamos falando. Ben me conta a
respeito do escritério de advocacia para o qual trabalha, e que sua
esposa também é advogada. Ela foi transferida de Londres para um
escritério em Manchester para poder ficar com ele. Eles se
conheceram em um jantar da Sociedade de Advocacia. Salao cheio,
black-tie. A cena percorre minha mente como o trailer de um filme
de Richard Curtis que nao quero ver.

Ele conclui, de modo brincalhao:

— Se eu sou um advogado, e vocé, uma jornalista de tribunal,
acho que nao deveriamos estar conversando!

— Depende. Qual é a sua especialidade?
— Vara da familia.
— Divércios, essas coisas?

— Sim, acordos. As vezes € pesado. Outras vezes, quando consigo
o resultado certo, satisfacao pesada.

Eu compreendo por que ele escolheu essa area, e ele sabe que
compreendo, entao sé concordo.

— Acho que haveria mais problemas em conversar com uma
jornalista se vocé estivesse na area criminal.



— Nao consegui acompanhar. O amigo que conseguiu a vaga para
mim aqui é advogado criminalista. Ele trabalha o tempo todo, num
ritmo massacrante. Na verdade, ele estava me contando que precisa
conversar com a imprensa sobre um caso. Posso Ihe dar seu nome?

— Claro — respondo, disposta a agradar e a conseguir uma
ligacao.

Terminamos um café e, apesar de eu me oferecer para comprar
mais um, Ben olha o reldgio e diz que adoraria, mas que precisa ir
andando.

— Sim, eu também, agora que vocé disse — minto, virando o
reldgio e olhando-o sem ver a hora.

Ben aguarda com paciéncia enquanto visto meu casaco. Espero
que ele nao esteja notando os cinco quilos que ganhei desde a
faculdade. ("Cinco quilos”, Rhys costumava brincar. “Cinco quilos que
pesam trinta?")

Saimos juntos.

— Foi 6timo encontrar vocé€, Rachel. Nao acredito que ja se
passaram dez anos. Inacreditavel.

— Sim, inacreditavel — concordo.

— Precisamos manter contato. Eu e a Liv nao conhecemos muitas
pessoas aqui. Vocé pode nos dizer quais sao os bons lugares de
Manchester hoje em dia.

— Adoraria! — Como se eu soubesse. — Vou chamar a Caroline, a
Mindy e o Ivor também.

— Puxa! Vocé ainda tem contato com eles?
— Sim. Nds nos encontramos sempre.

— Isso é muito legal — Ben afirma, mas, ainda assim, sinto que é
outro exemplo de minha inércia de dez anos, como se eu tivesse
parado no tempo e anda escutasse o CD “Disco 2000”. — Vou |he
contar o que ficar resolvido nessa historia. Qual é o seu nimero?



Ben também diz os niUmeros, e eu vou tentando me lembrar deles
na sequéncia certa, ainda invadida pela adrenalina.

Ele olha para o reldgio de novo.

— Droga, estou atrasado. E vocé? Precisa que eu a acompanhe ao
ponto?

— E dobrando a esquina. Pode fir.

— Certeza?

— Sim, obrigada.

— Até breve, Rachel. Eu lhe telefono.

Ele se abaixa e me da um beijo no rosto. Prendo a respiragao com
o choque ao sentir sua pele quente e aspera contra a minha. Em
seguida, bem um momento terrivelmente estranho no qual ele me
da mais um beijo na outra face, no estilo europeu sofisticado. Eu
nao estava esperando e quase batemos os rostos, e preciso apoiar a
mao no ombro dele para me segurar, e entro em panico temendo
que esse gesto pareca muito atirado, e me corrijo dando um pulo
para tras.

— Até mais! — digo, mas na verdade quero fazer tudo de novo
sem ser tao tola, como uma crianca mandona comandando uma
peca no palco. — Vocé estad aqui parado. Vai embora!

Caminho até o ponto de 6nibus meio em transe, com estrelas de
desenho animado girando ao redor de minha cabeca, e os dois
pontos beijados em meu rosto ardem. Sinto a emogao por té-lo visto
— e ele quer me ver de novo! — misturada com a confirmacgao
decepcionante de que sua vida esta linda, alegre, funcionando
normalmente, e a minha, nao.

Uma hora depois de chegar em casa, quando o sorriso ja
desapareceu de meu rosto e estou vendo a boa e velha TV no
quarto extra, deixo as lagrimas rolarem. Quando a barragem se
rompe, a agua invade. Casado. Feliz. Olivia. E o lance do buffet?



Sinto-me como se tivesse acordado de um coma, trazida de volta
a vida com a minha musica preferida. Nao sei se gosto do que vejo
de minha cama. A experiéncia de encontrar Ben de novo é a
completa definicao da palavra “confusao”,

E, entao, duas perguntas muito claras se formam nas lagrimas, na
meleca de nariz e no turbilhao que me toma: Como vou me sentir se
ele nao telefonar? E de que vai adiantar se ele telefonar?



Néo peco o carro emprestado a Rhys para levar minhas coisas

porque eu sei que ele vai querer usa-lo para se afastar no dia em
que eu deixar a casa.

Antes de ontem a noite, eu estava saindo do banho com uma
toalha enrolada no corpo e outra na cabeca. Agia depressa porque
parece inapropriado mostrar o corpo seminu pela casa depois da
separacao. Rhys subiu a escada. Pensei que ele passaria direto por
mim, ou reclamaria por eu ter-me prolongado tanto no chuveiro,
mas, ao contrario, ele parou na minha frente e olhou dentro de
meus olhos. Os olhos dele inesperadamente marejados.

— Figue — ele pediu.
Pensei que nao tivesse escutado direito. Mas escutei.
— Nao posso — respondi.

Ele assentiu, nem bravo nem ressentido. Desceu a escada de novo
e me deixou parada ali, tremendo. Parece que as consequéncias de
uma decisao importante nao sao percebidas de uma vez, como
quando abrimos um armario abarrotado de coisas e elas caem, em
ondas.

Quando conto a Caroline que vou contratar uma van para a
mudanca, ela me pergunta o que vou levar e decide que o
transporte pode ser feito com algumas viagens em seu carro. Entao
aparece cedo no sabado de manha e me encontra meio suada, no
corredor cheio das coisas portateis. A sensacao € estranha, parecida
com quando me mudei para a faculdade, mas o desespero esta no
lugar antes ocupado pela esperanca.

Rhys aceitou a ideia de Mindy acerca da mobilia. Vi que ele ficou
pensando “Nao vou facilitar a vida dela”, e entao imaginou aqueles
carrinhos da IKEA e resmungou que concordava. Entdo, sé tenho



roupas, livros, DVDs, um monte de artigos de higiene e “umas coisas
ou outras”, uma categoria que parece que seria pequena, mas
acabou sendo a maior. Albuns de fotografia, plantas, acessorios,
quadros... Fui escrupulosamente justa ao encontrar algo Unico na
casa: bolsa de agua quente, balde, cafeteira, alianca — e deixei tudo
para o Rhys.

Caroline avalia as tranqueiras e decide que faremos duas viagens,
trés no maximo. Comegamos a acomodar tudo dentro do porta-
malas de seu Audi, e, com os bancos de tras dobrados e uns
empurroes firmes, conseguimos espaco.

— Com certeza, duas viagens — Caroline conclui enquanto tranco
a porta da frente, dizendo o que estou pensando, menos a parte de
que receio voltar pela ultima vez.

Partimos, e comeco a falar sem pausa sobre o apartamento para
me distrair do turbilhdo interno que me toma, e Caroline lanca
olhares de preocupacao na minha direcao sempre que consegue
desviar os olhos da estrada.

— Nao precisamos ir, sabe? Se por acaso vocé tiver mudado de
ideia... — ela comeca, e eu mordo o labio com forca e balanco a
cabeca em sinal de por favor, agora néo.

Caroline da um tapinha em meu joelho e pergunta sobre o
caminho. Quando chegamos ao apartamento, fico feliz pelas varias
tarefas que me esperam: pagar o parquimetro, abrir o apartamento,
entrar com os bracos cheios de coisas, tudo para me ocupar. Por fim,
empilho minhas coisas e chega a hora de buscar o resto. Respiro
fundo e solto o ar como se fosse uma atleta se preparando para um
exercicio extenuante.

Na minha casa, ou na casa que antes era minha, o resto das
coisas é levado em minutos.

Nao posso ir ainda. Nao posso. Eu me sento na escada da entrada
e tento me recompor, mas percebo que estou perdendo o controle.
Um suspiro se torna um soluco forte, e sinto a mao de Caroline
sobre meu ombro trémulo.



Quando levanto o rosto, digo, em meio a todo o liquido que esta
saindo de meu corpo pelos olhos, boca e nariz:

— Nao tenho nada para dormir.

— Como assim? — Caroline pergunta, agachando-se na minha
frente. — A Rupa tem uma cama, nao tem?

— Nao — faco um gesto mostrando meu corpo. — Para dormir.
Sempre usei uma das camisetas de Rhys. Uma do Velvet
Underground. E deixei ela aqui. — Seco os olhos. — E minha ou
dele? Nem sei.

Volto a solucar enquanto Caroline esfrega minhas costas.

— Vocés,passaram muito tempo juntos e tudo aconteceu muito
depressa. E normal que doa, Rach.

Embora seja bem realista, Caroline tem um jeito gentil de ver as
coisas quando estamos perdidos. E compreensiva, mas nao melosa.
A diferenca entre a enfermeira da escola e a sua mae quando vocé
rala o joelho.

— Vou sentir falta dele — eu digo.

— Sei que vai. — Ela passa a mao com mais forca, como se eu
pudesse tossir a dor e me livrar dela assim.

— Nao posso dizer isso a ele.
— Por que nao?

— Porque eu o estou abandonando! — grito, e choro mais uma
vez.

Ela se senta ao meu lado no degrau, e eu escorrego para o lado
para abrir espaco, e nds duas ignoramos as crian¢as que estao
jogando bola do outro lado da rua e olhando para nds com
curiosidade.

— Olha — ela comeca a falar mais baixo. — Nao quero dar uma
de terapeuta, mas acho que vocé vai se sentir culpada e vai se sentir



triste. Vocé simplesmente precisa sentir isso. Nao se odeie. As coisas
sao como sao. Meu Deus, isso parece tao simpldrio...

— Nao é. Faz sentido.
— Sério? Que bom.
Ficamos sentadas em siléncio por trinta segundos.

— Nao precisamos fazer isso agora se vocé quiser ficar mais uma
noite — ela diz.

Isso me surpreende. Caroline é o tipo de pessoa que enfrenta.
Tenho a sensacao de que ela gostaria que eu reconsiderasse, que eu
voltasse atras.

— Nao, nao, estou bem — digo. — Quero acabar com essa
situacao agora.

Ou talvez seja apenas psicologia reversa bem pensada.

Caroline fica de pé, passa as maos nos joelhos e estende a mao
para me ajudar a me levantar.

— Vou pedir para a Mindy escolher uns pijamas para vocé. Vocé
sabe que ela adora missoes de compras.

Sorrio brevemente, seguro a mao dela e me levanto.

— Tem certeza de que quer deixar tantas coisas aqui? — Caroline
pergunta, conferindo se fechou a tampa do porta-malas direito. —
Sei que a Mindy acha uma boa ideia, mas a Mindy considerava que
seus Ultimos trés namorados eram boas ideias.

— Sim. Vou ter dinheiro para comprar tudo de novo. Nao deixei
tanta coisa assim.

Olho para a casa, e ela olha para mim. Penso no envelope que
deixei ao lado do telefone, com a alianca que nao estou mais
usando.

Caroline nao diz mais nada, da um tapinha no meu ombro e se
senta no banco do motorista. Eu respiro fundo e caminho até o lado
do passageiro.



E isso. Estou indo embora. E ndo houve nada para marcar minha
partida. Rhys e eu nao trocamos um olhar significativo. Talvez seja
sempre assim. Entretanto, parece que um gesto mais formal deveria
acontecer: um aperto de maos oficial, uma cerimobnia de separacao,
um certificado. Como Rhys disse, é sé isso, depois de treze anos?



Caroline acaba quebrando o siléncio na frente do Audi.

— Eu estava errada quando disse que vocé deveria comprar uma
casa logo de cara. Talvez a Mindy estivesse com a razao, e esse...
intervalo seja exatamente do que vocé precisa.

— Obrigada. Pensei que vocé tivesse dito que a Mindy nao tem
muita nogao.

— Nem sempre.

Sei que elas vao falar sobre mim, discutir minha situagao e se
preocupar comigo, e tem uma pergunta que nao posso mais deixar
de fazer:

— Vocés todos acham que estou cometendo um baita erro?
Ela faz uma pausa.
— Nao tem essa de “todos”...

— Ah, por favor. — Levo uma mao ao rosto. — Trés tipos
diferentes de desaprovacgao.

— Nao é desaprovagao; vocé tem 31 anos. Nao podemos, nem
ninguém pode, dizer o que € melhor para vocé. Acho que sé fiquei
surpresa por nao ter mencionado nenhum problema antes, sé isso.

— Eu nao queria falar pelas costas do Rhys. Para dizer a verdade,
nao tinha certeza de como me sentia. Fui sendo levada pelo
planejamento do casamento, e ele foi sendo bem idiota em relacao a
iSSO, e acabou como acabou.

— Nao teria valido a pena dar um ultimato? Vocé nao é muito
incisiva, na minha opinido, e isso pode ter levado a... preguica.

— Tentei sugerir uma terapia ou coisa assim. Ele nao se
interessou.



— Duvido que Rhys quisesse perder vocé. Ele é teimoso...

— Nao se pode pedir a uma pessoa que ela nao seja quem é. Esse
€ 0 problema.

— Vocé nao podia... Se tivesse...

— Caro, por favor. Nao posso fazer isso agora. Vou fazer em
breve, bebendo vinho por horas. Podemos dissecar a questao toda
até vocé cansar. Mas nao agora.

— Desculpe.
— Tudo bem. Vamos falar sobre outra coisa.

Hum. Nao sei quando esse “em breve” vai ser. Talvez eu queira
esperar até 2064, quando ela podera colocar uma sonda de dados
na orelha e fazer o download da informacao diretamente para seu
cortex frontal.

E entdo, de modo impulsivo, eu digo:
— Ah, encontrei o Ben.

— Ben? O Ben da facul? Onde? Pensei que vocé nao fosse
procura-lo. Como ele esta?

Fico contente por Caroline sé me olhar de relance por estar
dirigindo.

— Ah, na biblioteca. Decidi que, como parte da mudanca de meu
novo eu, quero aprender italiano, e ele estava 1. Tomamos um café.
Parece que esta bem. Casado.

Caroline ri.

— Ra! Bom, sO podia estar. Qualquer pessoa atraente e educada
como ele é fisgada com um pouco mais de 20 anos, no maximo.

— Todo mundo decente ja esta casado?
Caroline percebe o que disse e faz uma careta.

— Nao! Eu me referia a homens como ele. Existem mais mulheres
bacanas do que homens, entao a oferta e a demanda ditam que



pessoas como ele estao fora do mercado.

— Desse jeito nao me animo muito com a ideia de encontrar
alguém.

Caroline esta trocando a marcha, e parece uma estatua egipcia
que vi no British Museum, certa vez.

— Eu ndo quis dizer... Ah, vocé entendeu.

— N3o se preocupe — retruco. — Concordo com vocé. E claro que
Ben estaria casado e talvez as opcoes depois dos 30 anos nao sejam
6timas. Os divorcios comecarao em breve, entao vou pegar alguém
de segunda mao.

Caroline da uma risada mais agradecida do que feliz.
— Vocé vai se dar bem.

— Mindy e Ivor ainda estao solteiros, e sao normais e bacanas.
Bem, normais, de um modo geral.

— Exatamente!

Nao me sinto tao tranquila quanto tento simular para o bem de
nos duas. Recomecar. Do comego. Com alguém que nao conhece
milhdes de coisas importantes e incidentais sobre mim, que nao tem
experiéncia em relacionamentos longos, algo de que eu abri mao.
Como alguém vai descobrir tanta coisa sobre mim de novo, e vice-
versa? Sera que encontrarei alguém que queira saber? Imagino um
relatorio sobre Rachel Woodford. Ou uma pagina da Wikipédia,
muitos relatos de Rhys seguidos por [citagdes do proprio].

E sera verdade, ainda que cruel, que todo mundo decente ja foi
escolhido? Como se as almas gémeas resultassem de uma grande
promocao de janeiro do tipo “quem chegar primeiro leva os
melhores”. Se comprar errado e precisar devolver, vai ter de escolher
entre itens que ninguém quis. E o tipo de pensamento que aprendi
com minha mae, mas eu sempre zombava da seguranca de um
relacionamento. E me sinto bem menos segura de minha atitude
agora que preciso testar a verdade da hipétese.



Depois de algumas voltas pelo condominio procurando uma vaga
para estacionar, vejo por que foi bom o Rhys ter ficado com nosso
carro.

— Vou ficar aqui para nao ser guinchada — Caroline diz. — Se eu
vir um guarda, vou dar uma volta no quarteirao, entao nao entre em
panico pensando que fugi com suas toalhas. — Percebo como estou
sem condicionamento fisico ao correr do carro até a porta do
apartamento, e Caroline consegue nao levar multa. Quando pego as
ultimas coisas, ela diz: — Eu ficaria, mas acho que vocé quer
mostrar a casa para a sua mae. Cadé ela?

— Qi? Minha mae nao esta aqui.
— Ela esta ali.

Caroline aponta acima de meu ombro. Minha mae esta contando
moedas de seu porta-moedas e colocando-as dentro do chapéu de
um homem com um cachorro amarrado por uma corda. Ela esta
sempre muito arrumada, como Anne Bancroft na época de filme A
Primeira Noite de um Homem. Acho que mamae ainda tenta
entender como pode dar a luz alguém mais baixa e de
comportamento muito mais espontaneo do que ela, mas podera
chegar a parte das respostas se der uma olhadinha para meu pai.

— A, inferno...
Caroline sorri e volta para o carro, acenando para a minha mae.

— Oi, querida! Aquela era a Caroline? Moca adoravel. Ainda tem o
metabolismo de um galgo, pelo que vi. Algumas pessoas sao muito
sortudas, nao é?

— Oi, mae. O que esta fazendo aqui?

— Vou a prova de maquiagem da Samantha, na John Lewis, com
a Barbara. Quer ir?

— Ir a prova de maquiagem de uma amiga da familia que nao
vejo ha 15 anos, enquanto penso que nao vou me casar e a situacao
ficara constrangedora para elas?



— Ah, que bobagem. Todas adorariam vé-la.

— Eu ja era uma companhia desagradavel quando ia me casar. E
eu me lembro de que a Sam é o tipo de moca “animada”.

— Moca “animada”?
— Uhu! Que legal.com.br! Vamos comer alguma coisa e rir a valer.
Minha mae se inclina para me beijar o rosto.

— Vamos; ninguém gosta de um limao azedo. Mostre-me sua casa
nova.

Subimos a escada em vez de pegar o elevador, e caminho com os
passos arrastados de alguém que vai para a cadeira elétrica, estado
de espirito que nao combina com o estilo de um apartamento onde
ha uma geladeira cor-de-rosa. Pego a chave do bolso e abro a porta.
O cheiro ali € estranho, e nao é de lar. Olho para a minimontanha de
coisas que esta blogueando o cenario bem-cuidado.

— Minha nossa! Muito berrante, nao? Como se os anos 1960
tivessem adoecido.

— Obrigada, mae! Na verdade, gosto daqui.
— Hum, bom, é isso o que importa. Estou vendo que é diferente.

Diferente, uma palavra normalmente inofensiva, caracteriza um
dos vereditos mais cruéis de minha mae.

Ela tira a bolsa do ombro e se senta ao meu lado. Sei exatamente
0 que vira a seguir. Entdo pigarreia. La vem...

— Mas, e agora, vocé e Rhys. Entendo que estejam passando por
uma crise...

— Mae! Nao estou passando por uma crise, como um trecho de
instabilidade na estrada do casamento. Nos rompemos.

— Se vocé me permitisse falar, j@ que sou alguém que esta casado
ha 40 anos... — Passo a mao no contorno do sofa. Ela continua: —

. 0 casamento é uma coisa dificil. Um irrita o outro. E cansativo. E
mmto, muito dificil e honestamente, mesmo nos momentos bons;



vocé quer mais que seu marido va catar coquinho na maior parte
dos dias.

— Nao me importo muito se nao tiver isso na minha vida!

— Estou dizendo que seus sentimentos... sao perfeitamente
normais.

— Se 0s relacionamentos forem como 0 meu com Rhys, prefiro
ficar sozinha.

Pausa.

— Vocé pode estar jogando fora a sua Unica chance de ter filhos;
ja pensou nisso?

Minha mae: nao serve para ministrar palestras motivacionais.

— Por mais incrivel que pareca, eu ja tinha pensado nisso, mas
obrigada...

— S6 quero que vocé tenha certeza de que esta tomando a
decisdo certa, sd isso. Vocé e o Rhys estdo juntos ha um tempao.

—E por isso que tenho certeza. — Pausa. — Seria muito
importante para mim que vocé levasse a sério e aceitasse o fato de
gue sei com quem quero e com guem nao quero me casar, mae. Ja
esta bem dificil como é.

— Bem, se vocé tem certeza absoluta.

— Tenho. — E claro que, ao dizer isso, percebo que nao tenho
certeza absoluta. Apenas a certeza que acredito ser necessaria, ja
que nunca desfiz um noivado antes e nao tenho base para
estabelecer comparacoes.

Minha mae fica de pé.

— Seu pai e eu viremos em breve. Avise se precisar de alguma
coisa.

— Certo, obrigada. — De repente, sinto um aperto na garganta e
abraco forte minha mae, aspirando o perfume Rive Gauche, de YSL,
que ela exala, e nao o cheiro do apartamento de Rupa.



Quando ela parte, por mais aliviada que me sinta, também me
invade quase o mesmo vazio de quando eles me deixaram na
faculdade. Preciso de uma xicara enorme de cha, daquelas com duas
asas, para eu conseguir levanta-la. Com um pouco de uisque.

Olho pela janela enorme g, de repente, a vastidao a minha frente
nao parece glamourosa, mas incerta. Imagino como devo parecer
pequena para quem olha de fora. Uma pessoinha insignificante e
assustada olhando para Manchester.

Por um momento, a saudade é tanta que quase grito: Quero ir
para casa. Mas casa e Rhys sao indissociaveis.



No fim da tarde, depois de encher o siléncio com o radio ligado,

um som estranho ecoa pela sala, e percebo que se trata da
campainha. Solto a corrente, abro a porta e vejo um monte de flores
cor-de-rosa e brancas e um par de pernas de legging por baixo
delas.

— Feliz dia de mudanca! — Mindy grita.
— Oi. Nossa! Margaridas. Muito gentil da sua parte.

Mindy passa pela porta, e Ivor vem atras dela, com as maos nos
bolsos. Ele se inclina e beija meu rosto. Sei, pelo comportamento
contido dele, que a Mindy, no caminho, Ihe passou um sermao do
tipo “"Dé os parabéns a ela por ter feito uma boa escolha”. Ele me
entrega uma sacola da Marks & Spencer.

— E presente meu, mas n3o fui eu que escolhi, preciso deixar
claro — Ivor diz. — Nem opinei. — Olho dentro da sacola. Pijamas.
Bem legais, de seda clara. — Vocé nao vai chorar, nao é? — ele
pergunta. — A nota esta ai dentro.

— Nao vou chorar — respondo, chorando um pouco. — Obrigada.

Enquanto Mindy olha de um lado a outro, procurando um lugar
para colocar as flores, deixa uma marca de pdlen cor de ferrugem na
parede tao branquinha que mais parece um bolo de casamento.

— As flores sao do Ivor também — ela diz, encontrando um vaso
e levando-o a mesa de centro, e as flores trémulas soltam mais
polen pelo caminho. Discretamente, levo uma mao aos labios,
observando a bagunca. — De nada! — Mindy cantarola, e se vira
para olhar para mim, feliz com o presente.

Ivor esta olhando para onde eu estou olhando. E diz baixinho:
— Digamos que elas sao suas. Eu limpo isso, OK?



— O que vocé acha, Ivor? — Mindy pergunta, dando um giro
tipico de dancarina de programa dominical para mostrar o
apartamento.

— Acho que tem cara de covil de mulher psicotica norte-
americana. — Ele molha um pano na torneira, que é uma daquelas
flexiveis que se vé em cozinhas industriais. — No bom sentido.

Enquanto Mindy caminha com ankle boots vermelhas observando
tudo pela segunda vez, Ivor limpa a sujeira. Ele se vira para mim e
assente, dizendo gue estd saindo, e faz um gesto para que eu va
com Mindy.

— Quer beber? — pergunto, tentando lembrar onde estda minha
leiteira e como farei para tomar leite.

— Nao posso ficar; na verdade, tenho um encontro — Mindy diz.
— Bo... Robert? — pergunto.

— Bobby da Moda saiu de fininho — Ivor se intromete, parando a
limpeza.

Robert estava sempre vestido com roupas de marca da cabeca aos
pés e usava correntes de bicicleta no bolso de tras, recebendo de
Ivor o apelido de “"Bob da Moda". Infelizmente, depois de dizer o
nome uma vez, era dificil tira-lo da cabecga.

— Sim, ele faltou a um jantar de minha familia para ir jogar
paintball com o cunhado. — Mindy balanca a mao. — Nao dava
mais. Deveria haver um site de avaliacao de encontros, para que as
pessoas pudessem ter feedback. Bela vista. Servico ruim. Era preciso
reservar com muuuuita antecedéncia.

— Porgoes pequenas — Ivor pigarreia.

— De onde é esse novo, do site Guardian Angels? — pergunto.
— Do My Single Friend.

— E aquele no qual um amigo recomenda outro?



— Sim. Eu me apresentei como homem e me vendi como uma
mamacita de baixa manutengao que “trabalha tanto quanto se
diverte”. — Faco cara de “ah, por favor!”. — E s6 uma coisa casual,
nao pra ficar, apenas uma chance de sexo — Mindy acrescenta. Ivor
faz uma careta.

— Sim, eu sei — digo. — Outra pessoa nao deveria fazer isso?

— Como outra pessoa conseguiria me descrever melhor do que eu
mesma?

— Entdo por que entrou em um site cujo objetivo é esse?
Mindy da de ombros.

— Os homens acreditam nas dicas de outros homens. As
recomendacoes de outras mulheres sao meio como “feliz, 6tima vida
social”, e eles pensam “hum, baladeira”.

— Narcisismo e decepcao, os causadores classicos de
relacionamentos saudaveis — Ivor diz, sentando-se no sofa ao nosso
lado.

— Bom, eu meio que investi demais nos sites. Estou esperando
que os estoques sejam renovados. Este é o 23°. — Mindy morde o
labio. — E ele gosta de coisa pesada. De musica, sabe? Nao de
sacanagem. S Deus sabe sobre o qué vamos conversar.

— Bem, sobre ele, se pudermos levar suas experiéncias anteriores
como base — comento, e Ivor ri.

— Mas a foto de perfil dele... lembra o John Cusack jovem —
Mindy suspira.

Ivor me da aquela olhada. Eu retribuo. Nao dizemos nada. Mindy
tem uma teoria de compatibilidade e nao conseguimos tirar essa
ideia de sua cabeca. Ela diz que a atracao fisica instantanea € um
pré-requisito para qualquer relacionamento bem-sucedido —
identificavel ou nao, desde o comego. Além disso, ela sé se interessa
por rapazes que considera bonitos, pensando que precisa encontrar
um cara bonitao com quem tenha outras coisas em comum. Nenhum



exemplo contraditorio ou critica a respeito de sua futilidade fez
Mindy mudar de ideia. Desse modo, ela ja namorou um monte de
Principes Encantados com alma de sapo.

Confiro meu reldgio.
— Quando € o encontro? Vocés vao se encontrar para um cha?

— E s6 as oito, mas tenho que me preparar. Vou pegar um ar
fresco e fazer a sobrancelha.

— Vocé sabe como funciona. A Mindy entra em pré-producao,
como um filmago de Hollywood. Desenvolvimento infernal — Ivor
diz.

— Claro que devo so trocar a blusa e virar um vidro de Lynx
Caveman no corpo — Mindy rebate, levantando-se.

— Eu nao faria isso — Ivor aconselha, com delicadeza. — O Lynx é
um perfume masculino.

Mindy balanca a cabeca para Ivor e me da um abraco.

— Comece a planejar a festa. Quem sabe, se tudo der certo,
posso levar o Jake.

— Jake — Ivor diz. — Ele até tem um nome pos-1985.
— Olha quem diz. Ivor.

— Meu nome nunca esteve na moda, por isso nao pode ficar
ultrapassado. S6 mostra que nasci depois do século IX, querida.

— Beleza! Tchau, Rach.

— Boa sorte com o Cagador de Reliquias — Ivor grita enquanto eu
a acompanho até a porta.

Mindy se vira na porta e mostra os dois dedos do meio para ele.

— Vocé acha — eu me atiro no sofa e aperto uma almofada cor de
ostra contra meu corpo, até sentir sua textura nova e me dar conta
de que essas almofadas nao sao para apertar, e a coloco de volta —
que a Mindy um dia vai rever essa ordem de critérios maluca de



aparéncia primeiro, personalidade bem depois e compatibilidade
irrelevante?

— Provavelmente nao.
Balancamos a cabeca, indignados.

— Quais sao seus planos? Quer que eu fique? — Ivor pergunta, €
eu me indago por que o dia de hoje esta repleto de recusas
educadas. — Ou devo ir?

— Hum — murmuro, tentando descobrir 0 que ele quer que eu
diga. Tenho a sensacao de que um estigma estranho esta associado
a mim. Percebo como 0s novos solteiros precisam de pessoas que
nao figuem cheias de dedos com eles.

— Eu ia aproveitar que a Katya nao esta em casa no fim de
semana, fazer uma maratona de Grand Theft Auto e comer coisas
gordurosas de micro-ondas — ele continua. — Vocé é bem-vindo, se
quiser.

— Ah, nao, obrigada, tudo bem. Divirta-se matando todas aquelas
prostitutas.

Levo Ivor até a porta e digo a mim mesma que sou sortuda por
contar com amigos que me incentivam e que estar solteira significa
acostumar-se com a propria companhia e nao inventar desculpas
para manter as pessoas por perto. Nada disso, no entanto, atenua
minha desolacdo. A mais nova descoberta: é preciso reaprender a
viver sozinha. Rhys e eu tinhamos interesses individuais. Nao
viviamos grudados. Mas, ainda assim, o siléncio do apartamento se
estende como uma ilha ao meu redor, e a cidade é um oceano além
dela.

Desempacoto mais algumas coisas até que, ao redescobrir a foto
emoldurada da faculdade, comeco a chorar, invadida pela intensa
vontade de telefonar para Rhys e dizer que mudei de ideia. Eu fico
sentada fitando o nome dele em meus contatos no celular. Eu nao
teria de dizer nada desesperado: sé perguntaria como ele esta. Paro.
Seja la como estiver hoje, preciso deixar que ele se vire com a



situacdo. Estou numa posicao que me impossibilita ajuda-lo. Eu o
imagino sozinho naquela cama a noite e penso: Tenho sorte. Posso
recomecar em um novo ambiente. Ele herdou o local de nossa vida
antiga, mas sem mim.

Sem controle, minha mente comeca a editar uma montagem de
nNossos momentos mais legais. A primeira noite que passamos juntos
no apartamento antigo dele, quando cai da cama, em cima do
afinador, o que foi uma prova de fogo do nosso amor: eu gritei feito
uma louca e fiquei com um hematoma do tamanho de uma mao nas
costas. A ida a farmacia para comprar analgésicos e o café da
manha que ele preparou no dia seguinte, com sete panelas e trés
tipos de ovos. O dia em que conheci a familia dele, quando estava
praticamente morrendo de nervosismo, e Rhys dizendo na porta:
“Eles vao amar vocé. Nao porque eu amo, mas sim porque qualquer
pessoa com olhos e ouvidos ama vocé”. O fim de semana em
Brighton com o pior passeio de carro do mundo, o hotel
administrado por nazistas que ficava longe da praia, € o bistré com
garcons péssimos. Poderia ter sido horrivel, mas lembro que rimos
como dois adolescentes durante os dois dias. O dia em que nos
mudamos para a nossa casa e bebemos champanhe na xicara,
sentados na escada, em uma sala sem mobilia onde sé havia um
tapete bege, discutindo se o quadro assustador de Iggy Pop que
pertencia a Rhys mostrava demais a genitalia para ser deixado na
“sala de visitas”. Os montes de piadas internas e historias
compartilhadas e coisas que sabiamos que eu nao conseguia
imaginar se teria com outra pessoa no mundo, a nao ser que me
transportasse de volta aos 20 anos.

O que eu estava fazendo, jogando tudo isso fora? Sera que era
sinal de que deveria ficar com Rhys? Estaria cometendo o maior erro
da minha vida? Provavelmente nao. Provavelmente nao, apenas
porque esse prémio ja tinha sido repassado.

Digo a mim mesma que o dia de hoje sera ruim, mas preciso
enfrenta-lo. Penso que seria mais facil passar por ele inconsciente.



Subo na cama enorme, cubro o rosto com os bragos e choro quase
até dormir.

Quando comeco a pegar no sono, imagino a indiana com corpo de
modelo mexendo-se no quadro, olhando para mim e dizendo: “Bem,
este apartamento ndo serve para isso”,



Acordo com um barulho esquisito, semelhante a uma abelha presa
em uma lata e a algo passando em cima de uma superficie aspera.
Eu me sento em meio ao escuro e penso que é melhor a Mindy nao
ter se esquecido de mencionar uma infestacao de vermes de
proporcao gigantesca. Quando afasto o sono, percebo que o barulho
vem do celular que esta vibrando em cima do criado-mudo. Pego o
aparelho, ja quase caindo no chao, e vejo que € Caroline.

— Vocé roubou minhas toalhas, afinal? — resmungo com voz de
sono.

— Vocé esta bébada?

— Nao! Estava dormindo. — Esfrego um dos olhos com a palma
da mao. — Apesar de parecer uma boa ideia.

— Queria ver como estava indo minha decisao de deixa-la
totalmente sozinha. Comecei a me sentir culpada, o que é bem
chato.

— Como assim?

— Eu impus a lei de que deveriamos deixar vocé sozinha esta
noite.

— Parabéns! — digo, muito irritada por um milésimo de segundo.

— Se fossemos para a sua casa hoje e ficassemos bébados, vocé
acordaria de ressaca no domingo e se sentiria deprimida na primeira
noite sozinha no apartamento. Assim, vocé ja passa por isso de uma
vez.

— Ou acumulo todas as coisas ruins — resmungo.
— E assim que vocé se sente? Posso ir até ai agora, se for o caso.



Olho ao redor para o ambiente desconhecido e novo. Rupa tem
um tipo de vicio em luzinhas: ha luminarias de rosas vermelhas, e os
caules sao tubinhos transparentes daqueles que se enrolam e
pulsam com a luz. Mesmo através do filtro cinza de minha tristeza,
admito que da um efeito bonito. E, como sempre, a atencao de
Caroline é uma coisa boa.

— Ah, vou me virar bem.

— Compre uma garrafa de vinho e comida pronta; vou aparecer
amanha.

Quando desligo, percebo que nao estou com fome, mas me
lembro de ter visto uma garrafa de Bombay Sapphire no armario de
Rupa. Pego-a e digo a mim mesma que vou comprar outras duas
garrafas antes de ir embora. Nao tenho agua tbnica, entdo vou fazer
uma mistura de gin e suco com uma garrafa de suco Tropicana.
Quando ligo a televisao e deixo rolar um seriado médico, outra
preocupacao surge, € eu nao queria admitir que a tinha: Ben nao
ligou. E comeco a pensar que nao vai ligar.

Eu ndo deveria pensar nisso. Seria de mau gosto; ele é um
homem casado, ndao um possivel namorado. Mas, se ele nao ligar, vai
ser ruim. Um siléncio muito eloquente.

Meia hora com vocé foi o bastante. Na verdade, foi demais, mas
sorri e aguentei. O passado € o passado e vocé é o unico vivendo
nele. Até mais, no décimo aniversario de nunca. E, a proposito, esse
corte de cabelo faz vocé parecer o Tom Hanks no filme O Codigo Da
Vinci.

Dentro de meu coracao, sei que é a minha paranoia falando, nao o
Ben. Ele é o tipo de pessoa que irracionalmente pede desculpas por
ter mencionado seu casamento quando contei sobre meu noivado
rompido. Entao, por que, ao examinar nossa conversa tantas vezes,
as perspectivas nao batem? Nao consigo parar de pensar em outro
detalhe de matar: ele pegou meu nimero, mas nunca quis me dar o
dele, certo?



Foi ele que disse que seria 6timo sair, o anjo de meu ombro me
garante.

E o tipo de coisa que dizemos para parecer simpaticos durante um
encontro social, e ndo necessariamente porque queremos, responde
o diabo.

Ai, meu Deus, ele nao vai me ligar, e verei Ben e sua Olivia de
Troia examinando lengdis de linho na John Lewis, e vou cair para
tras em cima de alguém de cadeira de rodas na pressa de ir embora.

Quando o paciente da TV entra em um estado de fibrilagao
ventricular e a equipe parte para a acao, eu me acomodo em uma
teoria que combina com meu fatalismo e o que sei a respeito da
personalidade de Ben. Ele foi sincero ao dizer que seria bom nos
reunirmos. Ele pediu meu nimero com boa intencao, achando que
realmente o usaria. Depois, ele pensou bem, pensou em como me
descreveria para a esposa. SO essa ideia o levou a analisar se seria
uma boa ideia. Consigo imaginar algumas lembrancas que podem
té-lo ajudado a chegar a uma conclus3ao. Nesse momento, ele olhou
para 0 meu home em seu celular, sentindo uma pontada de
arrependimento. E entao, decidido, ele o deletou e continuou com
sua vida feliz e sem Rachel.

=% .. &5

Meia hora depois, meu telefone comeca a tocar. Minha mae, penso.
Eu me preparo para ser falsamente positiva por cinco minutos. Vejo
0 ndmero no visor: desconhecido.

— 0Oi, Rachel.

Reconheco a voz masculina no mesmo instante. Passo de alguém
que estava meio dormindo as seis da tarde para a pessoa mais
acordada de toda a Manchester. Ele ligou! Ele ndo me odeia! Nao
mentiu! A adrenalina percorre meu corpo.

— Oi!
— Vocé esta bem?



— Estou bem!
— E o Ben.

— Oi, Ben! — digo isso com uma voz que as pessoas costumam
guardar para momentos de alegria exagerada.

— Vocé tem certeza de que estd bem? Parece meio estranha.

— Eu estou, eu estava... eu estava... — Meu Deus, nao quero
admitir que dormi a tarde toda, como uma senhora de 82 anos... —
deitada.

— Ah, certo, entendo — Ben parece envergonhado, e eu sinto que
ele imagina que seja coisa de solteira, com companhia. — Ligo
depois.

— Nao! — eu quase grito. — De verdade, nao tem problema.
Como vocé esta? Foi estranho vocé me ligar agora; eu estava
pensando em Vocé.

Boca aberta.
— Espero que tenha pensado coisas boas — Ben diz, sem jeito.
— Claro! — grito, com um toque de histeria.

— Hum. Sera que vocé quer encontrar meu colega depois do
trabalho na proxima semana para falar sobre aquela historia?

— Sim, seria 6timo.
— Na quinta? Eu vou junto, se nao houver problema.
— Sem problemas. — Sem o menor problema, maravilhoso.

— O Simon é legal, mas meio ostentoso. Nao deixe que ele abra
as asinhas se comecar a falar mal da imprensa.

— Tenho certeza de que vai dar tudo certo.

— Eu também — Ben ri. — Certo, envio para vocé um e-mail com
o horario e o lugar no comeco da semana.

— Otimo.



— Bom fim de semana. Vou deixar vocé se deitar.
— Estou de pé agora; acho que vou ficar assim.
— O que for melhor.

NOAs nos despedimos e desligamos, eu totalmente alegre e livre de
qualquer dor. Na tela, os batimentos cardiacos da paciente voltaram.



Eu deveria estar ouvindo os detalhes de quando ou como, em 26

de agosto do ano passado, Michael Tallack, de Verne Drive,
Levenshulme, obteve dinheiro usando os pinos da perna do irmao
para pedir uma indenizacao.

Mas, mentalmente, estou longe, muito longe, hum passado bem
distante: com um grupo de pessoas vendo a queima de fogos no
Platt Fields Park no outono de meu primeiro ano da faculdade. Eu
dizia “oh” e “ah” a cada nova explosao que espalhava pontos
brilhantes pelo céu. E me virei para o Ben para dizer algo e vi que
ele me observava em vez de olhar o céu. Um olhar intenso, que me
deu a sensagao parecida com aquela de quando vocé acha que um
brinquedo em um parque de diversao parou, mas se engana.

— Hum... — eu me atrapalhei com as palavras, que antes estavam
na ponta da minha lingua. — Estou com ftio.

— Com isso ai? — Ben perguntou, sem acreditar, apontando para
as minhas luvas absurdamente coloridas. Admito que mais pareciam
capas de bolsa de agua quente.

— Elas sao bonitas!

— Para quem tem sete anos.

— Vocé esta com frio? — perguntei-lhe.

— Nao muito — ele respondeu. — Nao tinha percebido.

Os olhos de Ben brilhavam. Ali, no frio, senti um calor invadir
minha pele. Respirei profundamente e uni as maos com luvas.

Uma garota se aproximou, enroscando o braco no de Ben. Virei de
costas para ele e, quando o olhei de novo para dizer alguma coisa,
eles ja tinham saido. Comecei a esticar o pescoco para tentar vé-los



entre as pessoas, sentindo-me um pouco abandonada. O que foi
ridiculo, e claramente um sinal do quanto sentia a falta do Rhys.

— Podem sair! — disse a moca do tribunal, chamando a minha
atencao.

Espero educadamente que todos passem por mim, em vez de
correr para sair pela porta, como as vezes faco quando estou
apressada. Penso no meu encontro com Ben depois do trabalho.
Uma mistura de terror, ansiedade, medo, culpa, confusao...

Pego um café ruim e vou para a sala de imprensa para bebé-lo em
paz. Vejo que Zoe chegou ali antes de mim. Apesar de suas duvidas,
ela se saiu muito bem no relatdrio dentro do tribunal. Nao é possivel
ensinar a habilidade de perceber o potencial de uma histéria, € ela a
tem, sem duvida. Ela também foi autoconfiante o bastante para sair
de um tribunal onde nada esta acontecendo para procurar algo
melhor. Precisei de muito tempo para adquirir coragem para fazer
isso. Eu ficava sentada no banco escutando uma discussao sem fim,
sd mexendo os olhos de um para o outro, como uma pessoa de um
quadro em uma casa mal-assombrada.

— Maldito Gretton — ela diz ao me receber, desviando os olhos de
sua marmita, cortando rodelas de pepino com uma faca de plastico e
colocando-as na tampa aberta.

Beberico meu café.
— Ele esta atras de vocé? Pensei que o veria menos agora.

— E. Eu tinha uma histdria legal a respeito de um aposentado
herdi que persegue trombadinhas, pensando que a faria sozinha, e
descubro que ele esta puxando meu tapete.

— Ai, ele nao fez uma piada sobre prostitutas, fez?
— Eu dei um chega pra la nele, felizmente.

— Considere sua atitude uma vitoria. Ele nao se importaria se nao
achasse que vocé sabe o que esta fazendo.

— Acho que sim.



Penso que isso é mais verdade do que gostaria que fosse. E ruim
saber que Gretton comegou a perseguir Zoe. Sou dispensavel? Nao
tenho escrito nada 6timo ultimamente. Deve ser assim que as
estrelas de cinema em queda se sentem quando perdem um papel
para uma atriz mais jovem. Até idiotas como ele percebem essas
coisas. Admito que Zoe parece ter futuro. Acho que as pessoas ja
disseram o mesmo sobre mim, o que me irrita mais do que o
normal, agora que rompi meu noivado. E engracado que, quando
uma parte da vida da errado, as outras partes comecam a parecer
bem fraquinhas. Sempre pensei que tivesse um bom emprego.
Agora estou pensando que nunca fui atrds de uma promocao, e
ainda por cima chega Zoe, que provavelmente vai me passar em
algumas semanas e sera o grande talento.

— Vou sair na hora certa hoje. Se o editor perguntar, diga que
estive aqui até o fim — explico. — Nao preciso entregar nada hoje, €
0 progresso na Sala 2 esta lento.

Zoe concorda.

— Tudo bem. Alguma coisa divertida?

— O qué? Na sala 2?

— Nao, no fato de vocé sair no horario.

Boa pergunta.

— Vou tomar um drinque com um velho amigo.
— Aah. Um amigo amigo ou s6 amigo?

Por algum motivo, a pergunta me irrita.

— Amiga, mulher — rebato, e entao percebo que minha
consciéncia pesada esta me alterando.

Zoe assente, cortando uma fatia de tomate e misturando com a
batata do jeito que os agricultores mexem a terra.



0 processo de Tallack continua, e minha tarde passa igualmente

lenta. Dessa vez, divago até meu periodo de estudos antes das
provas do primeiro ano. Ben deixou um bilhete em codigo no meu
armario na ala de artes da faculdade, com o nome do lugar, o
horario e um “va sozinha”, como se féssemos agentes secretos.

Eu nunca tinha ido a biblioteca central na St. Peter’s Square,
satisfeita com a biblioteca da faculdade, a John Rylands. Sabendo
disso, e para dar uma de espertinho, Ben desenhou um mapa com o
caminho todo descrito, chegando ao que parecia um bolo azul de
caneta, a construcao sobre quatro colunas. Fez uma carinha de
duende e escreveu “Ben”, e uma seta mostrando que estava ali
dentro.

Quando cheguei, admirando a arquitetura, vi Ben acenando na
recepcao.

— Oi. Por que estamos aqui? — sussurrei, sentando-me em uma
cadeira ao lado dele.

— Nao queria que ninguém nos escutasse na biblioteca da facul —
ele sussurrou também. — Eu tenho uma revelacao. Dé uma olhada.

Ele empurrou na minha direcao uma pilha de provas.
— Copias das provas dos anos anteriores? — perguntei.

— E. Estou analisando todas, e existe um padrdo dbvio. S6 tem
uma pergunta a respeito Beowulf a cada dois anos.

— Beleeeeza... — digo. — E dai?

— Fizeram a pergunta na prova do ano passado e com certeza
nao vai cair este ano. Nao precisamos rever essa parte.

— Uma estratégia arriscada.



— Tenho 100% de certeza de que vai dar certo.

— E mesmo? — perguntei, com sarcasmo. — Cem por cento?
Como a certeza acerca das leis da gravidade, ou das leis da... da...

— Vocé nao conhece outras leis, nao é?

— Vocé conhece?

— Certo. Tenho 90% de certeza, entao.

— Tem uma artimanha a prova de erros.

—E?

— Sem que os tutores suspeitem, colocaremos informagoes em

nossos cérebros. E, ai, nds as pegamos na sala de provas por tras
desses rostos. Ninguém nunca descobriria nosso segredo.

Ben riu.

— Espertinha. Sabia que vocé nao aprovaria meus esforgos.
Apontei para uma inscri¢cao no teto.

— A sabedoria € 0 mais importante; assim, obtenha-a.

Ben balancou a cabeca.

— Conseguir o diploma € o mais importante, nao sermoes.

— Olha. Pode ser que dé certo, mas vocé ¢ inteligente; nao
precisa dessas coisas.

— Nossa! Eu odeio inglés arcaico.

— Sua mae ficaria feliz se soubesse o0 que pretende fazer?
Ben franziu o nariz.

— Nao coloque minha mae nisso.

Eu tinha conhecido a mae de Ben por acaso, ha semana anterior.
Passei pelo quarto dele para deixar um livro, e uma mulher jovem e
esbelta, com cabelos curtos e os mesmos tracos de Ben, apareceu
na porta, balancando as chaves do carro.



— 0i, eu sou a mae do Ben — ela explicou quando me aproximei,
daquele jeito provocador de “'sim, vou falar com seus amigos, se eu
quiser”.

— Oi, sou a Rachel. Amiga de curso do Ben — acrescentei, para o
caso de ela achar que eu estava ali para algo mais.

— Aaaah, Rachel! — ela se mostrou surpresa. — Vocé é a garota
adoravel e esperta que tem um namorado musico.

— Hum, sim... — concordei, lisonjeada por ser descrita de um
modo tao legal.

— Seu namorado mora em... espere, espere, eu sei... — A mae de
Ben ergueu a mao para mostrar que estava pensando.

— Mae — Ben disse, com um resmungo comprido e o rosto
corado.

— Em Sunderland! — ela disse.

— Sheffield — corrigi. — Mas vocé acertou o S. E o fato de ser no
norte. Muito perto, na verdade.

— Sinceramente, vocé nao sabe como é saudavel para meu filho
ter uma jovem por perto que seja imune ao charme dele, entao, boa
sorte para vocé e seu namorado de Sheffield ou Sunderland.

— MAE! — Ben gritou, at6nito, e eu ri.

Na biblioteca, eu disse:

— Gostei da sua mae.

— Sim, nem me lembre. Ela também gostou de vocé.

— Além disso, se vocé reprovar no primeiro ano, com quem vou
me sentar nas aulas? — perguntei a Ben.

Alguém ali perto tossiu, na hora certa. Nos abrimos nossos livros.
Depois de dez minutos, eu olhei para a frente e vi Ben totalmente
concentrado. Ele tinha o habito de segurar o ombro com a mao do
outro braco, e afundava o queixo no peito enquanto lia o texto. Senti



uma vontade inesperada de estender o braco e acariciar o rosto
macio dele com as costas da mao.

Entao, Ben olhou para a frente. Rapidamente fingi estar
entediada, e bocejei.

— Quer beber alguma coisa? — ele sussurrou.

— Um expresso triplo bem forte — respondi, fechando meu livro
com forca, meio esperando levantar uma nuvem de poeira.

No café, Ben disse:

— Nao posso reprovar no primeiro ano; preciso desse diploma
para conseguir dinheiro porque o lixo do meu pai nao vai ajudar
minha mae nem minha irma.

— Vocé o vé?
Ele balancou a cabeca.
— Nao se puder evitar, e a reciproca é verdadeira.

Com o queixo apoiado na mao, escutei quando ele contou de novo
0 modo repentino como o0 pai saiu da vida deles, obrigando a mae a
trabalhar em dois empregos, e me senti culpada por reclamar de
ainda depender de meus pais. Também pensei que, com algumas
pessoas, 0s assuntos nunca terminam.

Quando Ben chegou a parte em que encontrou o pai € este disse
que nao queria ser encontrado, ele ficou, para a nossa surpresa,
prestes a chorar.

— Nao consegui acreditar, sabe, pensei que eu s6 precisasse dizer
que precisavamos dele por perto e ele voltaria no trem seguinte, ou
mandaria alguma coisa para a minha mae. — Os olhos de Ben
ficaram marejados e a voz, embargada. — Eu me senti um idiota.

Percebi que ele precisava sair daquele momento. Queria ser a
confidente. E queria, ja que pelo menos uma pessoa importante
havia falhado com Ben, ser carinhosa. Portanto, disse, em tom
compreensivo:



— Sei que ele é seu pai e espero que vocé nao se ofenda se eu
disser que ele me parece um cafajeste. Vocé fez a coisa mais certa
ao tentar que ele assumisse responsabilidades. Se nao tivesse
tentado, sempre se arrependeria. Assim, pelo menos vocé sabe que
a situacao depende 100% dele. Vocé acha que so6 sentiu dor, mas na
verdade eliminou toda a divida do caminho. Pense nisso como algo
que vocé teve que fazer para viver com paz de espirito.

Ben assentiu, agradecido, e teve tempo de controlar suas
emogoes.

— Isso, Baixinha.

Percebi, naquele momento, que, apesar das roupas arrumadinhas
e do ar tranquilo, Ben era um ser em formagao, assim como todos
nos. Ele so disfarcava melhor.



- Podem sair! — a moca do tribunal disse pela ultima vez naquele
dia.

Enquanto arrumava minhas coisas para sair, meu estado de quase
sonho foi testado com o surgimento de Gretton, botando fogo pelas
ventas.

— Pode falar para aquela vaca com cara de passarinho que estou
atras dela, OK? Nao se pode roubar a histéria dos outros — ele diz.

N3o sabia que Gretton tinha cddigo de honra. Tem de ser
retroativo, porque, sem duvida, ele se esqueceu de uma historia.

— Quem...?
— Sua assistentezinha!

— Vocé se refere a Zoe? O que houve? — falo mais baixo e torco
para que ele me imite e abaixe o tom de voz.

Algumas pessoas estao nos olhando.

— Ela DE PROPOSITO...

Tatica falha. Seguro o braco dele e o arrasto comigo conforme me
dirijo a saida.

— Shhh. Aqui, nao. Venha comigo.

Ser levado a sério acalma Gretton um pouco, e ele se controla até
chegarmos a rua.

— Ela mexeu na minha lista do tribunal.
— Como assim?

— Eu estava sentindo a falta das paginas 2 e 3, e, quando fui
troca-las, vi que sao as paginas com as melhores historias.



— Como sabe que foi a Zoe? As paginas nao podem ter caido?
Soltado?

Os parafusos do computador podem se soltar, talvez. Recebemos
do pessoal da recepcao impressoes com listas das audiéncias do dia
em envelopes selados todas as manhas, entao nao sei como as
paginas podem ter desaparecido.

— Que por acaso tém os casos dela relacionados? Nao sou idiota.
Neste momento, Zoe passa.

— Tudo bem, Pete? — ela pergunta, fria como o pepino que nao
comeul.

— Estou de olho em vocé, sua vaquinha sem-vergonha — Gretton
rosna.

— Pare de falar com ela desse jeito — repreendo.
— Qual é o problema? — Zoe pergunta, com os olhos arregalados.

— Esta tirando paginas das minhas listas. Se quiser jogar sujo,
vamos jogar sujo. Vocé ja foi avisada. E vocé... — ele se vira €
aponta um dedo para mim — é melhor ficar esperta também.

— Por qué? O que eu fiz?

Ele se afasta, passando uma mao nos cabelos ruivos
desgrenhados, e enfia a outra no bolso, mostrando os dentes.

Zoe ajeita a bolsa no ombro. Eu nao tinha percebido como o
acessorio é simples e sem graca: uma bolsa de estudante comprada
em mercado, as cores comuns, detalhes em pequenos espelhos e
tachinhas. E entdo me lembro de que ela é muito nova neste
ambiente. Provavelmente vai ganhar sua primeira maleta dos pais no
Natal. Ela esta sorrindo, um pouco convencida demais.

— Como fez isso?

— Peguei as minhas paginas e troquei pelas dele quando Gretton
estava olhando para aquela atendente de pernas compridas cujo



casaco ficou preso na macaneta. — Trocamos um olhar e
comecamos a rir. — A vingancga comeca aqui — Zoe completa.

Sempre tolerei Gretton como quem se conforma com uma tristeza
na vida, mas Zoe tem mostrado bem mais recursos. Talvez, se eu
tivesse tanta energia 10 anos antes, estivesse em um lugar diferente
agora.

Estendo a mao, e ela a aperta.

— Vocé deve estar muito orgulhosa da sua primeira semana.
— Vamos beber alguma coisa? — Zoe pergunta.

— Ah, nd@o, numa proxima. Vou me encontrar com amigos.

— A amiga — ela assente. Por um momento, tenho dificuldade de
me lembrar da mentira, e fico parada. — Divirta-se — Zoe diz, mas
seu sorriso mostra que ela me pegou.

Eu me afasto em siléncio, dizendo a mim mesma: E vocé estd
aprendendo italiano, e vocé esta aprendendo italiano.

<% .. &+

— Vocé esta bonita — Caroline diz quando saio para ir ao encontro
perto de Piccadilly Gardens, usando meu vestido de mangas
compridas e meus saltos mais altos do que o normal. — E eu?

— Vocé também esta bonita — digo, de modo defensivo.

— Sempre estou bonita assim quando vou trabalhar.

— Exibida.

Eu queria passar a impressao de “profissional e contida”. E, sim,
talvez um pouco gostosa. Até agora, consegui.

— Uepa, precisa de ajuda? Sala 7! — disse Gretton.

Convidei Caroline em um acesso de nervosismo ao perceber que
queria ajuda para enfrentar Ben e aquele cara assustador. E talvez,
quem sabe, quatro fosse um nimero melhor para as conversas de



dois em dois. Eu sabia que Caroline aproveitaria a chance para
admirar Ben de longe.

— Graeme nao se importou de vocé vir, nao €? — pergunto
quando partimos, e tento manter o ritmo das passadas de Caroline.
— Sinto muito por vocé ter que cancelar o compromisso com ele.

— Sim, vocé arruinou a nossa ida anual ao cinema. Eu veto todos
os filmes com submarinos, ele veta tudo com Meryl Streep e ficamos
discutindo até ele me convencer com chocolate.

— Desculpe...

— E brincadeira. Foi cancelado mesmo. Ele me enrolou com um
papo de relatério para poder ficar sem fazer nada. Quem vamos
encontrar além do Ben?

— O amigo dele, Simon.

Ela ergue as sobrancelhas.

— O que é isso, um encontro?

— Nao seja tola. Nao é o lance do Ben.
— Hum...

— O que foi? — pergunto, irritada.

— Vocé nao vé o Ben ha dez anos. O /ance dele pode ter mudado
totalmente.



Ben escolheu um bar moderno no centro da cidade que eu ainda

conhego, derrubando por terra a ideia de que posso indicar lugares
aonde ele ir. E de superficies de concreto polido, com iluminacao
fraca, flores tropicais e cadeiras tao baixas que vocé acaba diante de
um monte de traqueias e joelhos ao conversar com as pessoas.

Quando entro, vejo Ben em uma mesa do canto mais distante,
conversando com um homem alto, de cabelos loiros, na faixa dos 35
anos, cuja expressao corporal expansiva mostra que o mundo € um
grande programa de auditério, do qual ele é o apresentador. O
espertao nos olha de cima a baixo, tipo raio-X de aeroporto, quando
nos aproximamos da mesa.

— Oi... Ben, vocé se lembra da Caroline? — pergunto.

— Claro — Ben sorri. — Como vai? Simon, esta é a Rachel, que
trabalha para o jornal.

Ben se levanta, ainda com as roupas de trabalho, uma camisa de
6timo corte (diferente das comuns, muito mais normais para todos
0s outros homens) azul-turquesa e terno azul-marinho, blazer com
detalhes nas costas da cadeira perto dele. Uma parte de mim,
aquela que Caroline corretamente diz que nao se da conta de que
uma decada passou, sente vontade de pular de alegria e abraga-lo.
E vocé! Sou eu! Sei que tenho de parar. Esse encontro nao é nada.
Apenas uma bebida com um velho conhecido da época da faculdade.
Ele se inclina para beijar Caroline no rosto, e ela, claro, fica toda
derretida. Ben e eu nos cumprimentamos com um sinal de cabeca, o
que indica que demos os beijos outro dia e nao queremos repeteco.

Simon abre os bragos grandes e também se levanta.
— Encantado. O que querem beber, mocas?



— Hum, nado, tudo bem, vou pedir, 0 que vocés estao bebendo? —
pergunto, percebendo que resistir € inutil: o0 macho alfa Simon nao
vai deixar. Estou acostumada com pessoas mais normais.

— Nao. O que vocés vao beber? — ele repete com firmeza.

— Uma tonica com vodca — Caroline diz a Simon, delicadamente
passando a minha frente.

Ele se vira, como é de esperar.
— Gin e tbnica. Obrigada.

— Como vocé estd, Ben? A Rachel me contou que vocé se casou e
que € advogado — Caroline diz.

— Sim, familia. Minha esposa esta na area de litigio.
— Vocé cursou Inglés, nao é? — Caroline pergunta.

— Sim, fiz o curso errado — Ben responde diretamente. — Nao
serviu para quase nada.

As palavras me machucam. Nao porque eu tenha grande orgulho
de minhas qualificagdes, mas porque nao teriamos passado trés
anos juntos se ele nao tivesse escolhido esse curso.

— Nao serviu para quase nada se o aprendizado tem que ser
vocacional — digo, com seriedade.

— Sim, desculpe, nao quis dizer que nao serviu para nada, claro.
Vocé se saiu muito bem — Ben diz, lembrando a si mesmo, e vejo
que ele se surpreende com a prépria falta de tato. — Eu fiquei
perdido depois da formatura, so isso, e sé podia estudar mais. Nao

se pode nem lecionar inglés no exterior sem um TEFL!LL. E ndo sou
afeito ao jornalismo, como a Rachel. Jamais conseguiria trabalhar
com prazos como ela.

Sei que ele esta tentando consertar o comentario do “bom pra
nada” e, apesar de gostar disso, ainda me sinto meio magoada.
Percebo que Ben me olha e finjo que estou pendurando meu casaco
nas costas da cadeira para evitar fita-lo.



Simon volta com dois copos cheios de gelo.
— Limao na vodca... Limao na tonica.
— Obrigada — dizemos em unissono.

Ele pede bebidas e nao repete a dele? Preciso dizer a Rhys que
homens assim existem. Ele provavelmente recomendaria que Simon
doasse seu cérebro para a medicina. Imediatamente.

Trocamos as amenidades necessarias e, depois de saber que
Caroline é formada em Contabeis, Simon comeca a conversar
paralelamente com ela.

— Como esta a Abigail? — pergunto ao Ben.

Abigail, a irma menor, magricela e olhuda de Ben, tinha cerca de
13 ou 14 anos quando estavamos na universidade. Ben cuidava dela
como muitos irmaos mais velhos cuidam de suas irmas, € me
alertou, antes de eu conhecé-la, que ela tinha sindrome de Asperger,
e, portanto, dizia o que Ihe vinha a mente, sem tato, sem pensar e
sem cuidado social. “"Nao € muito diferente da maioria de meus
parentes e de meu namorado”, eu disse, brincando, apesar de, por
dentro, estar apreensiva. E se ela perguntasse por que eu tenho
costeletas? Quando a conheci, percebi que ela era uma das raras
pessoas que tém poucas atitudes deselegantes ou ruins, entao meus
receios nao importaram. Ela elogiou um chapéu de croché que eu
havia comprado na feira de estudantes com um: “Pode me dar?”.
Ben se chocou.

Depois, eu mandei um chapéu parecido para ela. Ben disse que
Abigail ficou tao feliz “que quase chorou, a danada”, apesar de ser
tdo grande para ela a ponto de deixa-la parecida com “um dos
alienigenas do filme Marte Ataca”. Ele disse isso em uma carta,
depois da atitude inesperada de me escrever durante as férias.

— Abi estd — e ele sorri — muito bem, na verdade. Ela trabalha
meio periodo em uma agéncia de turismo. Minha tia também
trabalha 13, entao fica de olho nela. E ainda mora com a minha mae,
e, portanto, € bom que nenhuma das duas esteja sozinha.



Eu me lembro do quanto ele costumava se preocupar.

— Que o6timo. — E, recordando-me de como Abigail era grudada
em mim, digo: — Aposto que ela adora ter uma cunhada.

Ben faz uma careta.

— Hum, no comeco, ela gostava. — Faco cara de quem nao
entendeu. Ele continua: — A Abi pensou que seria madrinha de
nosso casamento. Mas Liv ja havia convidado duas amigas e disse
que nao tiraria uma delas porque Abi queria. E Liv também disse
que, se chamasse Abi, teria que chamar outro de seus primos
demoniacos, e ela quis evitar isso a todo custo. Tentei explicar que
Abi ndo é manipuladora; ela ndao compreende. Bem, vocé sabe como
ela é.

Fico sensibilizada por ele acreditar que eu compreendo a Abi,
depois de todos esses anos.

— Vocé nao poderia intervir de alguma maneira? — pergunto. —
Sei que essas coisas sao complicadas. — Sei nada.

— Eu quis. Tentei. No fim, nao pude escolher as madrinhas por
Liv.

— Ah. Claro.

— Abi bateu o pé, entrou numa onda de “ou eu serei madrinha ou
nao serei nada”. Houve um conflito entre minha mae, Abi e Liv. Eu
fiquei de fora. Bom, a verdade é que as coisas ficaram meio
desgastadas entre as trés desde entdo. Ou entre minha mae e Liv.
Abi ja esqueceu tudo. Tenho certeza de que elas acabarao
resolvendo isso.

Penso no riso facil da mae de Ben quando ela me conheceu e, por
um segundo, imagino um universo paralelo onde eu sou a nora e
Abi, minha madrinha, e como conseguimos nos dar bem. Na minha
fantasia, eu colocaria uns duendes para levar as aliancas.

— Pode mandar um abraco meu a Abi, se conversar com ela?
— Claro — Ben diz. — Ela costumava perguntar muito sobre vocé.



NO&s dois paramos quando ele diz “costumava”. Fico tentando
imaginar como ele explicou o fim de nossa amizade. Como ele se
lembrava de mim? Se é que pensava...

E o primeiro obstaculo na nossa interacdo decidir se seremos
amigos. Talvez Ben nao veja o inicio de nada aqui, apenas um favor
a outro amigo. Um passeio pelo passado, um giro rapido e entao o
retorno, com o pé firme no acelerador.

Esta claro que Ben também esta pensando assim, porque ele diz:

— Que loucura, ndo é? — E faz um gesto para mim, para o fato de
estarmos juntos. — Para onde foi o tempo? — Com certeza foi mais
rapido para vocé, eu penso, assentindo. A conversa de Caroline e
Simon a respeito das finangas nao parece a ponto de acabar. Assim,
Ben se sente seguro para perguntar: — O que aconteceu entre vocé
e Rhys? Se quiser falar, claro. Se nao quiser, vou entender
totalmente...

— Foi tudo e nada em especial. Chegamos ao fim da linha. E s6
isso, nao tem mais jeito, acabou...

— Como assim?
— O fim da linha. Aguela musica, sabe?
— Ah — Ben sorri educadamente.

Na faculdade, com certeza essa informagao o teria feito rir. Eu ndo
o conheco mais. Ele mudou. Ou talvez eu devesse tentar de novo
com uma piada melhor.

Uma parte de mim quer se jogar em cima do Ben e contar tudo,
fazer um gesto ao garcom para trazer outra garrafa e pedir a
Caroline e Simon que nos deixem sozinhos. Outra parte minha sabe
que, além de ser a pessoa errada com quem me abrir, ndo suporto
ver um brilho minimo — por mais insignificante que seja — de alivio
nos olhos dele. Alivio por ter se livrado de mim.

— Bom. O que fez vocé querer se mudar para ca? — continuo,
levemente desesperada.



— Além do fato de Simon ter dito que em seu escritorio havia uma
vaga? Nao sei muito bem... Eu estava cansado de Londres, nao
aguentava mais o transito, mas nao conseguiria viver em um lugar
muito pequeno, e esta é outra cidade grande que conheco e de que
gosto.

— Sua esposa também ficou animada com a mudanca?

— Nao muito. Chegamos a decisao por meio de um processo de
debate maduro. E... acordo e... concessao.

Simon escuta e interrompe:

— Ele quer dizer que estdao aqui, mas a Olivia faz as coisas como
quer até o fim. — E acrescenta: — E, ja que estamos falando de

mulheres mandonas, a Caroline acha que o Ben deveria buscar mais
bebidas.

— Eu nao disse isso! — Caroline protesta, rindo da provocacao de
Simon. Ela sempre gostou de caras exibidos.

Ben balanca a cabeca, desaprovando a atitude, em tom de
brincadeira.

— Vamos, Caroline. Nao podemos mais encher a cara no bar. Ela
era de arrasar na faculdade...

— E mesmo? — Simon provoca, observando Caroline, obviamente
na esperanca de que “de arrasar” seja um cédigo para “aberta a
possibilidades”. — Como era a Rachel? — ele pergunta a Ben.

Ben murmura “Pior ainda” e se levanta depressa.



- Entéo, vocé vai contar a Rachel aquela historia? — Ben pergunta
a Simon, quando volta.

Eu gostaria de ter mantido a ilusao de que nosso encontro nao era
de negdcios por um pouco mais de tempo. Mas digo:

— Sim, o que é? Estou curiosa.

— Posso confiar em vocé? Isso ficara fora de registro? —
questiona Simon, sentando-se na ponta da cadeira, olhando ao
redor como se quisesse ter certeza de que nao havia escutas nas
mesas.

— Nao venho a bares com escutas.
Simon me olha.
Faco uma cruz no peito com a ponta do dedo.

— Prometo que nao vai sair daqui. Juro pela minha vida. Vocé
pode falar.

Simon se inclina ainda mais.

— Tenho um cliente importante que esta pronto para uma
entrevista. Com o jornal certo.

— Nao podemos pagar muito — esclareco.
— Eu disse o jornal certo; nao o que pode pagar mais.
— Quem é ele?

Simon se inclina de novo, observa meu rosto como se fosse um
mapa com a chave de minha lealdade.

— Ela. Natalie Shale. A esposa do cliente, por assim dizer.

Meus batimentos cardiacos aceleram e o pessimismo natural os
coloca de volta no normal.



— Ela ndo da entrevistas.
— Nao dava, mas estou orientando-a para que dé.
— A quem?

— Ao Ultimo advogado do marido dela — Simon diz, retorcendo
um pouco a boca, provavelmente por se irritar por eu parecer em
duvida. — Peguei o caso de um colega que esta sobrecarregado.

— Vocé deve estar indo bem para receber esse caso...
— Simon esta no caminho de se tornar um socio — Ben diz.
— E entdo, vocé esta a fim ou ndo? — Simon pergunta.

— Natalie faria uma entrevista direta, com fotos e tudo? Uma
exclusiva?

Ja faz um tempo desde a Ultima vez em que me animei com uma
histdria, mas consigo sentir a jornalista dentro de mim acordando
depois de um longo sono. Meu editor vai dar piruetas.

— Sim. Mas nada de spoilers a respeito das provas do caso, e
quero que vocé me garanta que o passado negro do marido nao
sera desenterrado. Ela é muito sensivel em relacao a isso, como
vocé pode imaginar. E nao quer fazer nada que diminua a gléria de
quando ele for solto.

— E se ele nao for solto? — pergunta Caroline.
— Ele vai ser — Ben diz.

Emito um som concordando.

— Por qué? — ela insiste.

— Porque ele é inocente... E tem uma bela equipe de advogados
— Ben explica, inclinando a garrafa para bater na de Simon. Sempre
otimista.

Caroline me olha e eu sei 0 que ela esta pensando: desde quando
isso € garantia? Sempre pragmatica.



— Ele precisa de 6timos advogados — Simon diz com seriedade.
— E, como vitima de um erro judiciario, ele precisa de atencao,
entdo o juiz acredita que nao havera pessoas com cartazes na frente
da Corte e com vuvuzelas, a menos que exista um motivo muito
bom. Precisamos manter o caso a vista do publico. A entrevista de
Natalie poderia ajudar nesse sentido, pois ela € muito chegada ao
publico — ele conclui. — Se vocé acertar, sera uma vitoria.

— Pensei que vocé tivesse dito que ela nao da entrevistas —
Caroline retruca.

— Ele esta dizendo que ela é atraente — explico.

— Exato — Simon diz e entdo se reclina, tao relaxado que esta
quase deitado, literal e também figurativamente.



Ter amigos de faculdade cursando Ciéncias Contabeis,

Administracao e Ciéncia Cognitiva significava uma coisa, com certeza
(além de eles, posteriormente, receberem salarios
consideravelmente superiores ao meu): eu tinha muito, muito mais
horas para “periodos livres de estudo”.

Naturalmente, Ben e eu terminamos 0s exames do primeiro ano
uma semana antes de todo mundo. Por motivos de que nao me
lembro agora, comemoramos em um pub horroroso com tematica
escocesa chamado MacDougal, em Fallowfield. Se homenageasse o
antigo cla dos MacDougal, eu nao queria encontra-los. As cortinas
eram estampadas em xadrez, o estofamento da cor de ferida
recente e cheiro de xampu de carpete.

Apesar de Ben e eu passarmos quase todos os dias juntos, e de
nos divertimos muito sem esforco, a ponto de até ser possivel
passarmos noites dando risada na cadeia, ha minha mente estava
muito claro que nao havia qualquer risco de eu me apaixonar por
ele. Além de Ben nao ser meu tipo, era muito facil se interessar por
ele. A atracao, eu pensava, exigia atrito. Baseava-se no conflito, no
mistério e na distancia. Rhys conseguia ser muito distante de vez em
quando, de mais de uma maneira. Ele até ja me pedira que nao mais
fosse a seus shows porque ele “brochava”. Eu era tratada com um
pouco de grosseria, e, como dizem por ai, era meio “mulher de
malandro”.

— Eu sou muito, muito boa com bebida — eu disse a Ben, depois
de beber duas vodcas e uma Coca.

— E mesmo? — ele perguntou, duvidando.
— Ah, sim. Consigo beber vodca pra caramba — afirmei.
— Vocé so6 bebeu duas.



— Bebo mais do que vocé! — gritei, com a falta de nocao de
alguém que havia bebido duas doses grandes com o estbmago vazio
e ja estava falando muita besteira. Ben riu ao levar o copo a boca. —
Vocé escolhe — eu continuei, batendo na mesa para dar énfase. —
Vocé escolhe a bebida, e eu bebo junto, e depois te levo para casa.

Ben inclinou a cabeca para o lado.
— Ja bebeu drambuies flamejante?
— Naaaaoooo. Manda descer.

Ele foi ao bar e voltou com uma caixa de fésforos e copos com
dois centimetros de um liquido cor de cobre. Sob a orientacao
criativa de Ben, riscamos os fésforos e fizemos pequenos lagos de
fogo, e entao colocamos as maos sobre as bordas para fechar.
Tentamos vira-los acima da cabeca antes de beber, fazendo uma
grande sujeira.

— Vocé é diferente das outras garotas que conheci — Ben dissg,
baixinho, secando a boca depois que a segunda rodada ja queimava
no estdbmago.

— Falo mais palavrao? — perguntei.

— N3o, quero dizer que vocé... vocé sabe. E como meus melhores
amigos. Nao é uma garota fresquinha. Vocé é fogo.

Ele murmurou a ultima palavra, e tive de me esforcar para ouvi-la,
enquanto ele se ocupava com a lista do coquetel.

— Como assim? Vocé nunca conheceu uma mulher inteligente?

— Nao quis dizer isso. Nunca ri tanto com uma amiga como rio
com Vocé.

Eu imaginava que Ben nao tivera muitas amizades platonicas com
mulheres, e nao queria massagear seu ego perguntando o motivo
para aquilo.

— Vocé nao é como os outros caras quem eu conheci — retruquei,
com a lingua frouxa, ja meio bébada, sem pensar que ndo era um
assunto que me interessava naquele momento.



— Como? — Ben perguntou.

— Vocé tem cara de cantor de boy band — eu disse, com uma
risada de bébada.

Ben fez cara de ofendido.

— Credo!

— O que foi? E legal.

— Nao é.

Continuei a insistir que o elogiara, e Ben disse que deveria ter

mandado tirar a nocao de ridiculo junto com a apendicite. Eu me
arrependi por ser sincera demais.

Conforme o tempo foi passando, os amigos de Ben comegaram a
se unir a nds, e eu me vi, em pouco tempo, como a Unica mulher no
meio de um grupo de sete caras. Nao sé isso, mas eles nos
cumprimentavam com “Opa!” e “Ja estd aqui com a esposa de novo,
nao é?”.

Isso nao me incomodava, principalmente naquele estado relaxado
em que me encontrava, mas, quando olhei Ben, ele estava com os
olhos arregalados.

Surpreendentemente, logo fui vencida na bebida: um dos caras
voltou para a mesa com uma garrafa cheia de tequila, com tampa de
sombrero de plastico, um pote de sal e um monte de fatias de limao
meio escurecidas.

— Verdade ou desafio! — o lider, Andy, gritou. — Quem joga? —
Ele olhava diretamente para mim.

— Ela nao vai brincar — Ben disse abruptamente.
Eu me virei para ele.
— Como é?

— Baixinha, vocé é a Unica garota aqui. Todos os desafios serao
para que mostre os peitos. — Abri a boca para contra-argumentar,



sem éxito — Pode acreditar; eles tém mais resisténcia do que vocé e
muito menos nocao — ele disse.

— Por que vocé a chama de Baixinha? — um dos caras, Patrick,
perguntou.

— Longa histéria — Ben respondeu.

— Eles tém uma sociedade secreta de duas pessoas — Andy disse
a ele.

— Existe algum ritual interessante para entrar? — Patrick
perguntou, fazendo gracinha.

— Por que vocés tém que ser tao infantis? — Ben indagou.

— Ser supersensivel em relacao a essa garota certamente € um
deles — Andy disse a Patrick.

Percebi que Ben cada vez mais se sentia incomodado e nao sabia
0 que fazer. Nao queria ser a mulherzinha alheia, mas senti que
qualquer coisa que eu dissesse seria usada contra nds, por isso
fiquei calada pelo bem dele.

— Vocé vai jogar ou seu cao de guarda é quem manda? — Patrick
perguntou para mim, com sua voz de lider. Percebi que nao gostava
nem um pouco dele.

Andy gritou:
— E! Deixa ela jogar. E o feminismo, certo?

— Nao quero ser estraga-prazer; estou cuidando de vocé. O que o
Rhys esperaria que vocé fizesse nesta situacao? — Ben me
perguntou, baixinho.

Falar de meu namorado teve o efeito esperado. Rhys estaria
pronto para a briga.

— Vou ficar s6 olhando. — Sorri, e todos eles vaiaram.

A brincadeira comecou, com confissoes a respeito de fantasias
sexuais com professoras, bebidas e Andy tendo de correr até a
janela para mostrar a bunda a quem passasse pela calcada. A



garconete so fazia caretas e continuou folheando a revista que
estava lendo no bar, feliz com o fato de que, apesar de sermos
bobalhdes, estavamos gerando o dobro do faturamento do
MacDougak em uma noite lenta durante a semana.

— Ben Ben BENNY! — Andy gritou. — Verdade ou desafio?

Andy olhou com malicia para mim. Senti medo de que a “verdade”
me envolveria, de alguma forma. Mas que verdade eu deveria temer,
exatamente?

— Hum. Desafio — Ben disse.

Andy se inclinou na diregao de Patrick, e eles sussurraram, rindo
de modo malvado. Segurei a lateral da cadeira.

— O desafio do Ben foi decidido! D& um beijo nela! — Andy disse,
apontando para mim.

— De jeito nenhum; ela nao esta brincando — Ben disse rindo.

— E dai? As pessoas da rua, que foram ameagadas com minhas
nadegas, estao brincando?

Ben ficou sério.
— Nao. De jeito nenhum. Verdade ou... saio da brincadeira.

— Vocé nao tem escolha — Andy explicou balancando a cabeca.
— Mexa-se. — Ele mostrou a lingua para mim.

— Argh, nao vou dizer nao de novo — Ben disse.

Era irracional e ridiculo, mas me magoei com o enfatico aargh. A
determinacao de Ben era compreensivel e respeitosa, mas foi tao
veemente que fiquei pensando que aquela ideia o deixava com nojo.
Certo, ele me considerava “fogo”... nao era a mesma coisa de nao
me achar uma baranga, certo? Todos nds admiravamos o trabalho
de Charles Dickens nas aulas, mas nao significava que queriamos
beija-lo.

— Certo. O Ben é um frutinha. Verdade! Verdade. — Andy ergueu
a mao para chamar a atencao de todos. — Beleza.



Andy e Patrick cochicharam de novo, e logo apareceram.

— Ja que vocé é ninja, sua verdade sera... dizer o nome e 0s
detalhes de todas as garotas que ja pegou desde que chegou aqui.

— Ahhh, bom, um cavalheiro nao conta essas coisas — Ben disse,
mas as batidas na mesa ja tinham comegado.

— De jeito nenhum! Verdade ou desafio! — Andy gritou. —
Verdade, verdade, verdade, verdade...

Ben mordeu o labio. Invadiu-me uma grande vontade de nao
saber da lista de nomes. Eu nao me importava muito, mas com
quem ele ficava era um assunto que nao se relacionava a nossa
amizade. E ainda suspeitava de que ele fingia nao perceber a
quedinha de Caroline por ele porque ela era muito proxima de mim.
Se os encontros fossem relacionados, com todos os nomes, eu
comecaria a imagina-los, como um repentista contando a histdria de
suas vitimas.

— Isso nao € justo — Ben tinha dificuldade para se fazer ouvir em
Meios aos gritos e assovios — com as pessoas que eu teria que citar.

Pessoas. Pronto, o plural significava que eram muitas garotas. O
drambuie amargou meu estdmago.

— Ah, pare com isso. Nao estamos pedindo nada mais intimo... —
Patrick disse e riu. — N3o precisa ter vergonha. Se vocé € um bom
cacador, pendure as cabecas das presas na parede.

— Vou comecar... Teve a Louise Barulhenta na primeira semana...
— Andy disse, rindo. Segurei a cadeira com mais forca.

Ben empurrou um porta-copo pela mesa.
— Nao, nao vou fazer nada dessa bobagem.

— Ah, ndo nos faca castiga-lo — Andy disse. — Vocé nao quer
saber qual é o castigo, mas envolve ficar pelado e de cabeca para
baixo dentro daquele cesto de lixo.

Havia muita gente contra e s6 eu a favor. Comecei a ficar bem
preocupada com ele. Nao queria que os detalhes fossem revelados.



Por ser filha Unica, nunca tive um irmao mais velho com quem
contar no parquinho, mas acho que era assim que se sentia alguém
ameacado. Uma coisa meio de homens das cavernas.

— Faca o desafio — cutuquei Ben nas costelas, agindo de modo
casual. — Nao me importo.

— Nao se importa? — ele disse, aparentando surpresa. Certo,
meus sentimentos foram esmagados. Eu estava oferecendo-lhe um
caminho, e ele reagiu como se estivéssemos cavando sua cova, e
nao um tunel de fuga.

— Ahahhha! — Andy gritou e as batidas na mesa recomecaram.

— Ben, quem se importa? E s6 um beijo; nds sabemos que ndo
importa. Vocé pode enfrentar isso...

Ele assentiu confiante ao olhar para mim, pensando na ideia.

Entao se inclinou, rapidamente, e me deu um selinho que durou
apenas alguns segundos. Apesar da rapidez, eu retribui, beijando-o
com um pouco mais de intensidade, com os labios levemente
entreabertos. (Depois de tudo aquilo, eu nao queria que ele
pensasse que eu beijava mal.)

Ele se afastou um pouco, como se fosse parar. Entao,
inesperadamente, inclinou-se de novo para a frente e me beijou
mais uma vez, um beijo mais adequado, com os labios abertos e as
pontas das linguas tocando-se. Senti o toque da mao dele na lateral
de meu corpo enquanto se segurava.

O gosto de seus labios era de alcool com uma pitada de saber e,
caramba, totalmente sem esperar, eu me derreti como uma colher
de aclcar em uma xicara de cha quente. Enquanto meu cérebro se
mantinha firme, meu corpo se rebelava. Foi como se ele percebesse
um material genético de qualidade superior e logo informou as
minhas terminagdes nervosas que fossem gerados treze filhos dessa
pessoa. Em segundos, ultrapassei o limite e ja ndo sabia se minha
vontade de colaborar significava paixao verdadeira. Ah. Licao de



vida. E por isso que ndo devemos beijar amigos nem por
brincadeira.

Ben se afastou de modo abrupto, sem olhar em meus olhos.
Rapidamente comecamos a encher os copos de tequila para nos
ocupar e tirar o gosto um do outro da boca, enquanto todo mundo
aplaudia. Entao, eu pensei, recapitulando: o problema nao era um
beijo ruim, mas, sim, um beijo bom. Talvez até um beijo espetacular.
Eu nao podia negar que rolou uma quimica no beijo técnico, apesar
de nao ser apaixonada pelo Ben. Senti que precisava me sentar
dentro de uma banheira de gelo.

Também sabia que tinha cometido meu primeiro crime contra
Rhys, do tipo sobre o qual ele havia me alertado quando sai de
Sheffield. Um beijo ainda € um beijo, mesmo sendo funcional,
forcado, para salvar alguém de um trote no qual teria de ficar
pelado? Certamente eu era tao culpada quanto as mulheres que sao
presas pelos viloes e forcadas a ficar de biquini/camisola até o heroi
chegar e salva-las... Sei 1a. O mocinho nunca briga com a mocinha
por isso; nao ha culpa. Mesmo que nao saibamos quem era o
mocinho na situacao.

— Boa cena — Andy disse, determinado a continuar enchendo a
paciéncia. — Vocés dois ja pensaram nisso?

— Sei que vocés tém dificuldade para entender a verdade, mas
somos amigos — Ben disse. — E como beijar uma irma. Desafio
cumprido.

— Ai, ai — Andy retrucou, olhando-me para ver minha reacao.
Sim, deixara marca. Feia. E escondi o efeito virando o copo de
bebida.

Por baixo da mesa, para minha surpresa, senti Ben segurar minha
mao e aperta-la, em apoio. Tentei calcular exatamente o que havia
acontecido entre a gente, em meu estado alterado. Eu sabia que o
beijo me afetara.

Quando a noite terminou, Ben me acompanhou pelos quarteirdes
até meu prédio. Caminhamos falando sobre um monte de assunto



neutro, uma coisa em cima da outra, sem silenciar um instante.

— Ei, sinto muito pelo que aconteceu com aquele monte de idiotas
— ele disse, ao se despedir. — Eu deveria ter me afastado assim que
a brincadeira comegou. Culpa da bebida. E me desculpe pelo... vocé
sabe. O que eu disse.

— Nao tem problema! — comentei, desesperada para que ele nao
repetisse as palavras nem dissesse mais nada, e ainda acrescentei,
animada: — Boa noite!

Aparentemente, Ben havia sofrido com aquela experiéncia, mas eu
sabia que, durante os momentos em que nossos labios
permaneceram unidos, eu nao sofri. As longas férias de verao
chegaram na hora certa.



— N30 queria admitir o tamanho de minha ignorancia — Caroline

diz, no taxi a caminho de casa, enquanto eu tento nao enjoar
concentrando-me no penduricalho com um bonequinho de
Manchester no espelho retrovisor. Os assentos estao cobertos com
esteiras de bolinhas de madeira antiestresse, provavelmente para
compensar o efeito das horas dirigindo. — Mas, pelo visto, a
entrevista com Natalie Shale é importante, hein?

— Seria 6timo se desse certo. Vocé se lembra do caso?
— Na verdade, sé lembro que nao foi muito bacana.

— Um assalto a mao armada em um depdsito; o guarda levou
uma coronhada e perdeu a visao de um olho. O caso contra Lucas
Shale foi circunstancial. Ninguém na imprensa achou que ele era
culpado. Afinal, estava limpo havia vinte anos, tinha uma bela
esposa, duas filhas gémeas lindas e todo mundo achou que a
evidéncia de que eles estavam em casa naquela noite limparia a sua
barra. A sensacao na época era de que a policia estava sob pressao
para encontrar alguém depressa porque o crime foi muito violento.

— Por que ela nao falou antes?

— Acho que ela nao tinha motivos até o julgamento. Além de
dinheiro, ndo parece que ela se importa. O problema é este, eu vejo
muita gente no tribunal, e os dois se sairam muito bem.

— Bem, fico feliz por vocé. Legal ter um assunto com o que
ocupar a mente e esquecer... o resto.

— Sim — eu digo, pensando que nao sera o caso quando eu for
dormir hoje.

— E o Simon é solteiro? Bom emprego, bonito, inteligente... —
Caroline vai falando e esticando os dedos.



Uma pausa.
— Vocé nao pode estar falando sério.
— Por que nao?

— Porque — eu reajo como se ela tivesse acabado de anunciar
que o mundo esta sendo tomado por lagartos —, pra comegar, ele
nao é meu tipo.

— A conversa sobre “tipos” provavelmente deveria terminar
quando vocé tira os posteres de bonitdes da parede. Gosto de
pensar que tenho um casamento feliz, e nunca assisti ao Take That
pensando: “Gostaria que entre eles houvesse um homem com
cabelos prematuramente grisalhos com chinelo de dedo”.

— Eu sei, mas o que quero dizer € que Simon é totalmente
diferente do Rhys.

— Preciso dizer que um plano para encontrar alguém como o seu
ex é um erro fatal?

— Vocé esta perdendo seu tempo. Nao gosto dele, e homens
daquele tipo nao gostam de mulheres como eu, mas de mulheres
como vocé. Ou entdo eles se casam com mulheres como vocé e
gostam de garotos cubanos de quadril estreito.

— Normal.
— O qué?

— Vocé passa uma noite com um homem muito charmoso, e,
porque o seu passado é diferente do dele, nao sé o descarta, mas
ainda o acusa de estar dentro do armario ou de ser peddfilo. Vocé é
uma esnobe irada invertida.

— Eu ndo quis dizer que ele é peddfilo! E “passado diferente” é
pouco. Ele diz “oi” como se estivesse dizendo o alfabeto inteiro, e
fala arrastado como se as pilhas estivessem fracas.

— E mais dificil encontrar pessoas na sua idade. Sei I3... Tem
alguém do trabalho que pode ser um candidato?



— Nao, s6 se rompermos as barreiras da hierarquia.

— Mas o Ben... Nossa! — Caroline assovia baixinho. — Perdoe-me
por usar o vocabulario de Mindy, mas, por favor, eu quero um
pedaco daquilo. — Contraio os labios. — Vocé nunca sentiu vontade?
— ela pergunta.

— Com o Ben? — Dou uma risada meio exagerada.

— Sim. Sei 1. Sei que ele nao tem cara de sujinho, como os
sujeitos de quem vocé gosta, conforme estavamos falando.

— Ah, n3do. Ele é meio o irmdo que eu nao tive. — O irmao que eu
nunca tive se fizéssemos parte de uma seita contra incesto com
vigilancia pesada.

— Ent3o vocé era a amiga perfeita para ele. Pena que vocés nao
mantiveram contato. Por que nao?
— Isso é tao estranho assim?

— Acho que n3o. E que vocé costuma ser boa nessas coisas, s6
isso, e ele parece gostar de vocé.

N3ao digo nada, porque qualquer resposta sera muito arriscada e
dolorosa.

— Entao, se pudermos definir que Simon é pelo menos bissexual,
ainda assim nada feito? — Caroline pergunta.

— Vocé nao quer me ver solteira nem por cinco minutos, nao €?
Meldels.

— Brincadeira — Caroline afirma. Em seguida tenta se inclinar
para o lado para me dar um cutucao quando o carro dobra uma
curva e ela é jogada contra a porta.



Minha ansiedade para anunciar a exclusiva com Natalie Shale a

meu editor, Ken, é deixada de lado quando Vicky me vé assim que
eu piso o carpete da sala de redacao. Vicky € assistente do editor, e
um tipo de criatura meio donzela, meio serpente, como se tirada da
mitologia grega.

— Rachel! — ela grita.
Atenta, eu passo entre as mesas até alcanca-la.

— Sua histdria sobre a fraude do cara que se fingiu de invalido
finalmente acabou — ela diz, batendo na tela com a caneta,
empregando a mudanca de voz tipica de quando esta toda
animadinha para fazer um comentario acido —, mancou no fim, eu
diria. Por que Michael Tallack se transforma em Christopher cinco
paragrafos depois?

Sinto meu rosto esquentar.

— Ele se transforma? — pergunto, com o buco suado.
Recentemente, terminei uma historia de prisao por homicidio
culposo, que ja virou uma lembrancga distante. — Desculpe.

— Sim. O irmao de Hopalong Cassidy foi inocentado de qualquer
envolvimento, nao foi?

— Sim, desculpe... Merda, merda.

— Procure nao incorrer em difamacdes que podem implicar um
processo em seu texto, se nao for pedir muito.

— Sinto muito mesmo, Vicky. Nao sei no que eu estava pensando.
— Por sorte, eu vi — ela conclui.

— Sim, obrigada. — Aposto que ela nao viu e algum subeditor lhe
mostrou. Certos membros da redacao sao conhecidos por darem



bronca, mas nao falam do trabalho que fazem. “Por fora, bela viola,
por dentro, pao bolorento”, era como meu amigo Dougue dizia. Por
fim, ele se cansou da rotina e foi para a EscAcia para ser um
correspondente criminal de sucesso. Nao € a primeira vez que me
sinto como uma pedra que o tempo deixou escorregar no leito do
rio.

O jornalismo, provavelmente como a maioria dos empregos, vem
do paradoxo de que, quanto mais bem-sucedido vocé for, menos
fara as coisas de que antes gostava, ou seja, encontrar historias e
escrevé-las. Eu poderia me candidatar a vagas de editora, mas teria
de atender ao telefone e brigar com as pessoas o dia todo. E teria
de me sentar ao lado de pessoas como Vicky.

— O Ken esta por aqui?

— Sim, em algum lugar. — Vicky perde o interesse em mim e
atende a um ramal que esta piscando. — E ai, Woodford? A que
devemos a honra de sua visita?

Eu me viro e vejo Ken, o editor, comendo um pacote de
salgadinho, com um exemplar do jornal enfiada embaixo do braco.
Os cabelos grisalhos e duros dele parecem ter sido cortados em
forma de cubo com navalha. Tenho certeza de que estao sempre
mais quadrados quando o vejo. Ele poderia usar uma caixa como
chapéu.

— Apareci para lhe dar boas noticias.

— Meu Deus. Vocé ndo esta gravida, esta?

— Nao... — Acho que nunca estive menos gravida,; obrigada, Ken.
— Gracgas a Deus.

Ken Baggaley, conhecido por ser “firme, mas justo”, na verdade é
mais do que firme e nao exatamente justo. Em jargao de jornal, o
jeito de ser dele justifica-se porque a raiva que sente se origina de
uma reagao a acontecimentos reais, € nao de erros em sua linha de
raciocinio.



— Consegui uma entrevista com Natalie Shale — digo.
Ele parece nao se alterar.
— Ela vai falar com a imprensa?

— Nao. S6 conosco. Uma exclusiva. O advogado dela é um
contato.

Ken ergue a sobrancelha, resmunga, e eu sinto que sou, por
pouco tempo, a numero 1 dele.

— Otimo. Quando?

— A data estd sendo marcada, mas sera em breve, antes de a
apelacao de Lucas Shale ser ouvida.

— Conte-me quando acontecer. Muito bem, Woodford.

Ken se senta em uma cadeira e continua a comer os salgadinhos.
Eu saio do escritorio saltitante: Ken ficou feliz. Ben me trouxe sorte.

No caminho de volta ao tribunal, decido passar pela Marks &
Spencer. Percebi, quando guardei minha colecao velha de lingerie
(do outlet da LAmour Longtemps), que preciso de pecas novas. No
comeco, pensei: “Mas quem vai ver mesmo?”, e falei isso para
Mindy. Ela me explicou o feng shui da lingerie: se eu estiver usando
calcinhas velhas e gastas, pequenas demais, coisas boas nao me
acontecerao, mesmo que eu nhao esteja procurando. Nao sei se
aceito essa linha de raciocinio.

Nao me sinto mais energizada sexualmente andando com um
conjunto azul-turquesa. Pergunto-me se alguém vai querer me ver
nua de novo e, mais ainda, se alguém vai querer me ver nua pela
primeira vez e, depois disso, querer me ver nua com frequéncia,
sempre, direto, como Ken diria.

Parte do pacto dos relacionamentos de longa data € que eles, as
vezes, se relacionam mais com as coisas que tiram de sua vida do
que com as coisas que colocam. Se deixou de ser uma montanha-



russa, se virou um monotrilho, quer dizer que vocé evita os baixos e
também os altos. Se seu amado entra no banheiro e vé vocé
inclinada com uma barriga caida que parece um avental, ele ndo te
abandona, nem espera que vocé vista isso ou aquilo, depilada até a
proxima quarta-feira. Ele a aceitou como vocé é; comprou o
produto. Agora, na solteirice, um novo relacionamento: vocé precisa
embrulhar seu contetdo e vender tudo de novo, corpo e alma.

Esses pensamentos nao muito inspiradores estao girando em
minha mente quando avisto um triangulo violeta que parece ser feito
de rede de pesca e elastico. Meu telefone toca. Ben. Agora, o
numero dele mostra o nome também. Sinto um arrepio.

— Oi, Rachel! Como vocé esta? Queria agradecer por ter ajudado
o Simon com aquela historia.

Estou corada. Ali no meio, olhando a minha calcinha, o rosto
corado porque estou falando com Ben. Tipo Sex and the City.

— Estou bem, obrigada. E € que Ihe agradego por nos ter
apresentado. E uma histéria 6tima, e nao vai me fazer mal algum
trabalhar. Eu Ihe devo essa.

— Nao se preocupe, resolveu um problema do Simon. Ele nao
sabia o que fazer para entrar em contato com o seu jornal, pois acha
que os jornalistas sao criaturas arredias. E estava morrendo de
medo.

O Simon, confiante como é?
— E dificil imaginar o Simon morrendo de medo.

— Entao, imagine-o vivendo de medo. — Dou risada, percebendo
o calor de felicidade que me toca quando voltamos a intimidade dos
velhos tempos. Ben ri também. — Ele a elogiou muito. Disse que
vocé tem “ousadia”.

— Ele quis dizer que sou mal-educada.

— Eu Ihe disse que ele precisa de um alguém que se imponha. Ele
gosta disso. Bem, tenho mais uma coisa para perguntar.



— Tem?

— Sim, queria saber se vocé esta livre para nos encontrar no
sabado a noite. A Liv quer fazer uma “reuniaozinha” em Manchester.
Somos burgueses futeis hoje em dia, sabe? E a Liv quer conhecer
vocé, especialmente.

— Certo — concordo, sentindo medo. Por que Olivia desejaria me
conhecer, senao para uma avaliacao do risco? Bastaria Ben dizer que
ela ndo precisa se preocupar. Nivel de risco: nenhum. Ai, meu
Deus... O que ela sabe? A razao me diz que ela tem a versao oficial
da histdria, e esse convite é a prova. A emogao me diz que devo
usar essa tanguinha como estilingue para lancar meu celular dentro
do cesto de lixo e correr para a rua.

— Vocé vai? — Ben pergunta quando fico calada.
— Claro.

— Nao quero entediar a sua noite de solteira no sabado. Sei que
somos um casal chato.

— Esta de brincadeira? Eu vou adorar.
— E sério? Que étimo.
Quase digo adorar e me borrar, mas Ben parece tao satisfeito...

— Sou fa de comida. E adoro quem esta preparado para fazer
comida aos convidados — digo.

— Vocé cozinha bem, certo?
— Que nada. Parei quando fui morar com o Rhys. Ele cozinhava.

— Ah. — Pausa estranha. — E Liv perguntou se vocé quer trazer
alguém. Um namorado?

Este € o momento em que devo considerar a fantastica ideia de
contratar um acompanhante para exibir. Penso nessa hipotese por
um momento, e entao a deixo pra la. Um dos Romeus que Mindy
conheceu na internet costumava trabalhar como acompanhante.
Pior, ele usava o “uniforme” canadense de calca e camisa jeans. Com



botas de caubdi. E camisas horrorosas. Ivor lhe deu um apelido: Bri-
Nylon Adams.

— Hum. Nao.

Depois de desligar, tento adivinhar o tamanho certo para mim, e
compro um punhado de pecas da segura cor preta. E um comeco.



Voltei para o segundo ano com um leve bronzeado que eu tentava

prolongar com a locao da Nivea. Eu me bronzeei nos quinze dias que
passamos em Paxos, um presente de Rhys.

Enquanto minhas amigas hamoravam rapazes da mesma idade
que elas, bem certinhos e previsiveis, meu namorado era adulto,
com emprego em tempo integral, e me levava para viajar nos
feriados. Meus pais nao gostavam tanto: Rhys apareceu na nossa
casa com uma mala feita para mim, fazendo com que eu perdesse
uma semana de salario e um emprego por sair no meio do contrato.
Mas ele se esqueceu de que eu ainda precisava de meu passaporte,
entao voltamos e enfrentamos a desaprovacao de meus pais, meu
desemprego temporario e partimos para a viagem.

Animadamente, contei toda a historia a Ben na lavanderia,
enquanto enchia a maquina com as minhas roupas. Normalmente,
no comego do segundo ano e “vivendo fora de casa”, eu ja deveria
ter uma maquina de lavar roupa. A nossa estava quebrada, e a falta
de tempo ocioso entre as férias e a volta as aulas me levara a
acumular muita roupa. Ben havia se oferecido ara me acompanhar
na lavanderia, e depois poderiamos tomar um café. Ele dividia a
casa com os garotos da faculdade, e, apesar de ter polido os piores,
os melhores ainda nao eram muito bons. (Por exemplo, até mesmo
Ben admitia que ndo era aconselhavel que eu usasse a maquina de
lavar deles a menos que quisesse voltar do café e encontrar todos os
rapazes com minhas calcinhas na cabeca.)

— Como ele conseguiu fazer uma mala para vocé sem avisar os
seus pais? — Ben perguntou enquanto eu me gabava do mar azul e
dos locais visitados.

— Ah, nao eram coisas minhas. Ele foi até a Boots e comprou uma
escova de dentes e um biquini. E algumas outras coisas.



Na verdade, foi uma ideia maluca de um homem a respeito do que
uma mulher poderia precisar em uma viagem-surpresa de verao. O
desvio para a casa dos meus pais serviu para que eu pegasse as
minhas coisas sem ferir os sentimentos dele.

— Certo. — Ben olhou para baixo, para a minha mao e,
horrorizada, vi que era um sutia bem desbotado. Rapidamente, eu o
coloquei na maquina, bati a tampa e enfiei as moedas.

NOs nos sentamos juntos no banco de madeira.

— A cara de raiva quando eu sai — comentei. — Foi demais.
— Parece que sim. Grécia com Rhys — Ben disse.

— Foi incrivel!

— Claro. Muito sol e... mar e tal? — Ben cocou o0 queixo.

— E. — Eu suspirei. Sabia que estava sendo insuportavel, ligada
no modo “falo tudo, vocé nao fala nada”, sem conseguia parar.

A campainha da lavanderia tocou e uma menina entrou. Na
faculdade, ela seria uma Ferrari se fosse um carro: Georgina Race,
um nome que nenhum dos rapazes da faculdade conseguia dizer
sem suspirar. NOs a identificamos instantaneamente pelos lindos
cabelos ruivos, uma cor tao intensa que parecia que ela vivia com
um holofote iluminando-a. Era impossivel ndao nota-la, e, quando
vocé a via, era impossivel desviar o olhar daquele rosto de boneca
de porcelana que parecia desenhado. Nas histérias de contos de
fadas, ela seria sempre a princesa.

Georgina fazia o0 mesmo curso que eu. Ela havia aperfeicoado a
arte de entrar na sala, parando na frente de todos e observando as
fileiras a procura de um assento vago, sabendo que os garotos
pediam mentalmente que ela se sentasse ao lado deles. Ben
costumava me cutucar, unindo as maos em “oracao” embaixo da
mesa, e eu fazia um gesto que queria dizer “que idiota” com a mao,
em resposta. Mas ninguém tinha sorte ali; diziam que ela namorava
um ator de novelas de Londres.



Naquela manha fresca de setembro, Georgina estava igualmente
fresca: usava um lenco de pontinhos verdes preso a garganta branca
de cisne e um vestido estampado curto destacando as pernas
compridas que nao engrossavam conforme se alongavam. Por cima
da blusinha, ela vestia um casaco azul-marinho que descia até a
cintura e tinha uma barra franzida que cobria o quadril em forma de
violdo. De modo geral, ela parecia uma atriz de cinema de décadas
atras, com galas olhando por cima dos éculos e assoviando como
lobos.

Estava na cara que ela era uma vaca. Eu so precisava de mais
provas.

— Oi, Ben! — ela se animou ao vé-lo e se aproximou. — O que
esta fazendo aqui?

Ela conhece o Ben? E o que diabos vocé acha que ele estd
fazendo aqui?, pensei. Comprando uma omelete? Trocando o dleo do
carro? Esperando os resultados de uma bidpsia do baco?

— Estou aqui acompanhando a Baixinha. A maquina de lavar dela
esta quebrada.

Georgina olhou com relutancia para mim, mas so por um
momento.

— Ahhh. Que pesadelo, nao é?

Concordei movimentando a cabeca. Irritada, senti um pouco do
brilho daquela pessoa linda, como se uma celebridade houvesse me
reconhecido e eu nao conseguisse mais falar.

— O que vocé esta fazendo aqui? — ele perguntou. — Lavando
roupas, né?

— Deixando algumas pecas para o servico de lavanderia — ela
respondeu, tirando de dentro de sacos de tecido com letras
bordadas pecas provavelmente supercaras para mostrar. —
Caxemira, essas coisas.



Nao pude deixar de perceber que os bracos dela eram esguios
como salgueiros e as maos pequenas e ageis, brancas como papel.
Na loteria da genética, ela havia ganhado o prémio maximo trés
vezes.

— Olha, precisamos fazer aquilo sobre o que falamos. O jantar —
ela disse.

— Claro. E s6 me falar quando.

— Vou falar, sim — ela retrucou, com um ronronado, e uma
piscadela marcada por delineador. — Nds nos vemos por ai, ta?

Ela deixou as roupas, saiu e deu um aceno timido com as
pontinhas dos dedos para Ben. Eu disse, tentando com todas as
minhas forcas nao parecer uma bruxa amargurada:

— Hum. De que coisa vocés falaram?

Eu esperava que Ben contasse sobre um plano qualquer de ir a
Pizza Hut para encher a cara de massa.

— Um encontro.

— Um encontro? — repeti, como se ele tivesse dito “cacar
lontras”.

— E. E assim t3o inacreditavel?

— Eu ndo sabia que ela saia com estudantes, sé isso. Pensei que
saisse apenas como caras muito bem-sucedidos e mais velhos de
outras cidades.

— Como vocé faz, por exemplo? — Ben sorriu. Touché. E, antes
que eu pudesse responder, ele continuou: — Todo mundo estava
duvidando, entao decidi convida-la. Quem acertar, ganha.

Ficou pior ainda. Vocé a convidou? Eu ndo podia negar que, de
muitas maneiras, era uma combinacao dos céus: o rei e a rainha do
curso de Letras.

— Caxemira, essas coisas — eu imitei.



Ben nao curtiu. Senti que, no sentido carmico, eu havia
empurrado uma porta giratoria.



Pete Gretton e eu dividimos a mesa da imprensa na segunda
metade da semana para a abertura de um caso de negligéncia
médica. E sobre a morte muito inesperada de uma mulher de 29
anos em um procedimento de lipoescultura, e dois médicos e uma
enfermeira de uma clinica particular estao sendo acusados de
negligéncia e homicidio culposo. Ha varios jornalistas das agéncias
— mais mobilidade geografica, menos tensao de freelancer do que
Gretton. Ele esta aqui porque soubemos que havera muitos detalhes
a respeito de complicagdes em cirurgias e do deslocamento de
particulas de gordura. Gretton € um conjunto de células andando
pelas artérias do prédio e causando pressao alta sempre que para.

— Eles nao podem ser todos culpados — ele diz, antes de a
sessao comecar. — Quantas pessoas sao necessarias para enfiar um
soro em um braco? Os advogados estao so jogando acusagoes para
ver se alguma cola. Quer bala?

Eu balanco a cabeca, negando.

— Nao, obrigada.

— Esta de dieta?

— Sai fora.

Gretton mostra os dentes amarelos.

— Nao se preocupe, a maioria dos homens gosta de carne. A
propdsito, parece que essa moca estava meio pesada. Cerca de vinte
quilos, conforme fiquei sabendo. Redonda.

Ele mastiga fazendo barulho, e consigo ver a bala meio triturada
dentro de sua boca.

— Cale a boca — sussurro, olhando a familia de gordinhos no
banco de testemunhas, e viro meu corpo 0 maximo que consigo



para ficar de costas para ele. Preciso de uma camiseta com as
palavras: Nao estou com esse idiota.

Os assistentes estao em uma conferéncia de emergéncia com os
advogados, ouvimos barulho de papéis sendo remexidos, as pessoas
tossem e se remexem nos assentos.

Alguns dos advogados riem acerca de algo provavelmente hilario
se vocé estiver familiarizado com os detalhes da negligéncia médica,
e eu vejo a familia olhando-os sem acreditar no que veé. Sinto pena.
E dificil acreditar que a tragédia da sua vida representa s6 mais um
dia no escritorio para as pessoas que fazem esse tipo de coisa na
vida.

Na maior parte do tempo, os jornalistas sao turistas confusos que
conseguem entender os conceitos basicos envolvidos no caso em
que atuam. O cachorro morde o homem, 0 homem morde o
cachorro, o homem morde o homem porque seu cachorro o olhou de
um jeito estranho, e por ai vai. Com um caso assim, Vocé precisa se
tornar especialista em uma area especifica de uma profissao muito
importante em pouco tempo. Sempre que um juiz orienta um
advogado ou testemunha a simplificar a terminologia para ajudar o
juri, a mesa da imprensa quase suspira alto, de alivio.

Quando saio do tribunal na hora do almoco, vejo Zoe conversando
com uma mulher que reconheco do publico.

Gretton esta logo atras de mim, como sempre.
— O que diabos ela esta fazendo?
— Conversando — respondo.

Zoe e a mulher olham para nds; Zoe inclina a cabeca de modo
conspiratorio.

— Vocé precisa ter mais coragem — Gretton diz. — Ela esta
falando com alguém envolvido nesse caso. Vocé nao se importa?

— Nao muito. Ela pode estar pedindo tempo, até onde eu sei.
— Vocé é muito ingénua, sabe?



— Eu chamo isso de confianca.

— Confianca? Aquela moca nao fala a verdade.

— Vocé nao foi com a cara da Zoe desde o comeco, nao é?
— Eu sei como ela é.

Sorrio.

— Talvez os semelhantes se entendam..

Gretton enfia as balas no bolso e se afasta, irritado.

Zoe se aproxima de mim.

— Hora do bar?

Concordo. Desde que levei Zoe ao Castle, ela passou a achar que
nossa ida la faz parte de uma rotina semanal, e eu fiquei surpresa
nao apenas por concordar, mas também por gostar. Normalmente,
passo a hora do almoco trancada quase reclusa na sala de imprensa.
Nao esperava fazer uma amizade.

La fora, digo:

— O Gretton esta todo doido porque vocé estava conversando
com aquela mulher. Quem era ela?

— Adivinha!
— Irma da moca da lipoescultura?

— Mae. Eu os vi mais cedo e percebi que ela seria a porta-voz,
entao agi logo. Disse a ela o que Gretton havia dito, ou seja, que a
filha dela ainda estaria viva se tivesse retirado cirurgicamente a
colher dela do pote de sorvete.

Paro de repente.
— Vocé fez isso?

— Fiz, e disse que, se ela quisesse conversar depois, deveria falar
com VOcE.

— Mas... o Gretton disse isso na sala de imprensa.



— E dai?

— Sei que Gretton foi bem infeliz com esse comentario, mas, de
vez em quando, todos dizemos coisas bobas sobre os casos ali. Vocé
nao devia ter contado.

— Por que nao?

— Porque nao é o que fazemos.

Zoe morde o labio.

— Fui longe demais, nao fui?

Comecamos a caminhar de novo. Troco a bolsa de ombro.

— Vocé jogou sujo, com certeza. Se o Gretton descobrir, vai ficar
louco.

— Desculpe, mas ele foi tao nojento em relacao a ela que acho
que seria bem feito.

— Eu sei. Mas pense que vocé poderia ter colocado todos nds em
uma enrascada. O publico nao consegue distinguir bons jornalistas
do Gretton. Muitos deles nem sequer entendem o que é um
julgamento aberto ao publico. Ficam surpresos por nao poder nos
expulsar.

— Sinto muito.

— Bem... Perguntas sensiveis nao sao o forte dele; nao consigo
imagina-lo confortando a mae, entao, provavelmente, isso ndo sera
um problema. E ele vai irritar todo mundo fazendo comentarios
idiotas durante o julgamento.

Interrompemos a conversa ao parar para atravessar a rua.
Quando voltamos a caminhar, Zoe diz:

— Minha mae é gorda.
— E mesmo? — Olho para o corpo magro dela.

— Tenho o metabolismo de meu pai — ela explica. — Sim, certa
vez ela pensou em fazer cirurgia de reducao de estbmago. Mas



estava gorda demais.

— Por que ela... — comeco de novo. — Mas nao deveria ter feito
exatamente por isso?

Zoe fala alguma coisa sobre cirurgia e o risco da anestesia.

— A\, ela finalmente perdeu peso e fez a operacao, e comegou a
beber aqueles shakes de proteina com sabor de chocolate que os
fisiculturistas tomam.

— Certo. No comeco, os liquidos sao os alimentos mais
recomendados. Ainda mais porque o estdbmago fica bem menor.

— Nao se toma-los o dia todo e acabar voltando ao mesmo
tamanho de antes da cirurgia.

— Ah. — Coitada da Zoe... Sua determinacao provavelmente é
resultado do desejo de se afastar dos problemas em casa.

— Gretton mexeu na ferida — ela conclui.
Sinto-me mal por té-la repreendido. Aperto seu braco.

— O Gretton mexe na ferida de todo mundo. Nao se apegue a
iSS0.

— Sera que devo retirar o que disse? Dizer a mae que eu ouvi mal
ou algo assim?

— Duvido que ela se esqueca dessa histdria. Nao, deixe assim.
Obrigada por dizer que ela deve me procurar — digo, sem querer
parecer ingrata.

— De nada — Zoe agradece. — Somos uma equipe. O almoco é
por minha conta hoje. Vou experimentar um Fazendeiro Nadador.

— Um fazendeiro que nada?
— Sanduiche de salmao defumado.
— Ah,

— Eu inventei isso.



— Ainda bem.
— O nome é peixinho no pratinho.

— Vocé pede — eu digo, abrindo a porta do pub e guiando Zoe
para dentro. — Ja sofro humilhacao suficiente e ndao preciso de mais.



- Oi! — Caroline gritou mais alto do que o barulho do secador de
cabelos portatil. Eu o desliguei. — E o Ben.

Desci a escada de nosso prédio correndo até o corredor.
Raramente nds nos telefonavamos, pois o dono dos apartamentos
havia instalado um telefone fixo que engolia moedas como um
aspirador de po.

— Baixinha! Socorro na cozinha! — Ben exclamou. — Fiz o jantar
para a Georgina e FICOU UMA MERDA.

— Vocé esta cozinhando? — perguntei, rindo e, ao mesmo tempo,
invejando a Georgina por ser o tipo de mulher que os homens se
esforcam para impressionar. — Por que vocés ndao saem?

— Ela entendeu mal, e eu nao soube consertar as coisas. Ela
estava tao... — Ben imitou a voz sussurrante e encantadora que ela
usava, de modo bem habilidoso, com os homens: — ... "Mal posso
esperar para experimentar o que vocé vai preparar, Ben”.

— Haha! Isso vai ser demais! E melhor vocé ir para o hombre do
Homepride.

— Ela ndo é o tipo de garota que vai achar engracado comer um
sanduiche com massa de panqueca, certo?

Ben morava com rapazes que reutilizavam pratos sujos colocando
filme plastico sobre eles em vez de lava-los. A Georgina precisaria
contar com um organismo bem forte e todas as vacinas, pensei.

— Nao posso dizer nada sobre o senso de humor dela, mas eu
nunca a vi sorrir. Nem mesmo nas aulas de linguistica, que sao pura
diversao.

— Socorro! O que eu faco?
Suspirei forte.



— Quanto tempo vocé tem até ela chegar?
— Trés horas... Nao, espere, duas horas e quarenta minutos!

— E quanto posso gastar se passar no mercado a caminho de seu
apartamento?

— O que for preciso! Vocé é minha anja!
— Sei, sei.

Apareci na casa do Ben com meu chapéu de la carregando nas
duas maos sacolas cheias de compras.

— Abra, as sacolas vao rasgar — eu disse, entrando pela varanda
e deixando-as sem qualquer cerimdnia no chao do corredor.

— Ah, Baixinha, Deus te abencoe. — Ben salvou um tubo de
creme fraiche que rolou em direcao ao chao.

— Comprei flores também — eu disse, mostrando um cone de
celofane com rosas brancas. — Parece que estou seduzindo alguém
por tabela, como Cyrano de Bergerac.

— Otimo!

Eu sabia que devia estar gostando do Ben, porque com certeza
nao queria seduzir a Georgina com nada além de um buqué de
plantas carnivoras, rabos de rato decepados e fios de absorvente
interno. Mas, aparentemente, era o que eu estava fazendo.

Com a ajuda de cartdes de receitas distribuidos no supermercado,
preparamos aperitivos de aspargo, peito de frango recheado, batata
gratinada, mousse de chocolate branco com framboesa. Deleguei
tarefas ao Ben, que tocou musica enquanto trabalhdvamos. Ele se
mostrou um assistente bem habilidoso. A geladeira, aos poucos, foi
ficando cheia de pratos cobertos.

— Eu ndo sabia que vocé sabe cozinhar — ele disse.
— Nao sei, na verdade. Estou inventando enquanto faco.
— Que demais!



— Aqui estao os horarios — escrevi as temperaturas em um pedaco
de papel e o coloquei atras da chaleira. — Siga os horarios nessa
ordem e sirva o champanhe assim que ela chegar. Da para disfarcar
varias imperfeicoes quando as pessoas estao bébadas. O que vocé
vai vestir?

— Uma camisa? — perguntou Ben, em duvida. Estava usando uma
camiseta vermelha da Copa do Mundo de 1966, o que ia totalmente
contra o Artigo 7.1 da Lei de Rhys, segundo o qual nao se devia
fazer propaganda de nenhum evento a que nao se havia ido, de
qualquer lugar onde nao se havia estado e de qualquer banda que,
de fato, nao se escutava.

— Seja bacana. Nada de roupas casuais esportivas.
— Entendi.

— Vou sair para vocé se arrumar. — Vesti o casaco, peguei o
chapéu. — Boa sorte — eu disse.

— Vocé é minha anja e sua recompensa esta no céu — Ben
afirmou.

— Com certeza nado esta na terra — resmunguei.

Enquanto caminhava de volta para a minha casa, alguma coisa me
incomodou, e nao era o fato de que eu havia preparado uma
refeicao que nao ia comer.

Estar perto do Ben numa relacao platonica — perceber os olhares
invejosos de garotas que interpretavam mal a situacao — langava
sombra a algo que poderia ser detectado por qualquer programa
eficiente de eugenia: garotos como ele hamoravam e procriavam
com garotas como Georgina Race. Eu nao queria hamorar, muito
menos procriar, com nenhum deles, mas havia algo de humilhante
em confirmar tal fato.

Eu me lembrei da queima de fogos, pensando que havia mulheres
para momentos divertidos e sensuais e havia as boas e velhas



Baixinhas. Uma descolada para conseguir desconto no pain de
campagne de Sainsbury.

<% .. &+

No manha seguinte, nds nos encontramos na aula das dez horas, e
Ben se sentou ao meu lado, com um sorriso discreto.

— E ai... como foi? — perguntei, retribuindo o sorriso e mordendo
a tampa da caneta.

— Bem — ele respondeu. — Ela adorou o jantar. Adorou mesmo.
Obrigada.

— Vocés estao namorando? — perguntei-lhe.
— Duvido — Ben balancou a cabeca.

— Ah. — Nao sabia se deveria fazer mais perguntas ou se ele
queria que eu fizesse isso. Pensei que ele havia se virado de costas
para encerrar 0 assunto e, entao, percebi que ele so estava
checando para ver se nao estavam escutando nossa conversa.

— Ela foi muito chata! Nossa! Muito chata. No comeco, pensei que
era sO nervosismo, mas ela € muito sem graca. E s6 pensa nela. E o
mais estranho € que agora nao acho que ela seja muito
interessante. Acho que perdeu a graca. Garota bacana e tal. Mas...
nao para mim.

Ignorei minha alegria repentina.

— Nao importa. Pelo menos, eu comprei o jantar. Vocé sé teve
que ir a farmacia a toa.

— Ah, mas fizemos mesmo assim — Ben respondeu. — Nao
perdemos muito tempo conversando sobre as escolas preparatdrias
e sobre pulseiras da Tiffany.

Olhei-o. Sua expressao estava impassivel. Eu me lembrei da
conversa sobre cavalheirismo. Houve uma mudanga dentro de mim.

— O qué? Que absurdo!



— Oi?

— Vocé nao gostou dela como pessoa, mas ainda assim fez sexo?
Que coisa futil e absurda. Coitada da Georgina! Vocé a esta
chamando de chata depois de té-la colocado em sua cama? Que
coisa desrespeitosa. — Rachel Woodford, defensora da donzela
Georgina. Essa era nova.

— Calma, calma.
— Eu fazia outra ideia de vocé — eu disse.

— As pessoas fazem sexo casual no mundo real e imperfeito,
sabe? Nao precisa ser visto como um ato agressivo — Ben retrucou.

— Como assim?

— Quero dizer que nem todo mundo tem a sorte de encontrar sua
alma gémea, mas nao seremos celibatarios enquanto a esperamos.

Eu poderia ter dito que eu nao imaginava que ele estivesse
vivendo como um monge ascético, mas Ben reagiu com a mesma
intensidade que eu. E nunca tinha me sentido tao grata com o
comego de uma discussao.

Alma gémea. Eu disse isso? Na historia das férias na Grécia? Aj,
meu Deus. Talvez tivesse mesmo dito. Acho que enfatizei a
expressao para o caso de Ben ainda estar pensando que eu havia
amado o beijo do ano passado. Na verdade, Rhys e eu ja tinhamos
saido do periodo de lua de mel. Ao ser tratada como igual pelos
meus amigos de faculdade, fiquei menos disposta a tolerar a atitude
dominadora e alheia dele do comeco do nhamoro. Por sua vez, ele me
acusava de “botar as manguinhas de fora”. Para ser sincera, eu sabia
que a viagem surpresa a Grécia fora uma maneira de ele
restabelecer o dominio na relagao.

Depois de um tempo, Ben empurrou as anotagdes na minha
direcao para eu ver o que ele tinha escrito na margem:
“Brincadeira”.



Eu franzi a testa sem entender, desenhei um ponto de
interrogacao embaixo e devolvi os papéis.

“Nao fizemos”, ele escreveu, sublinhando a segunda palavra
diversas vezes para deixar o sentido claro. “Qual é o problema?”.

Boa pergunta. Eu a li, encolhi os ombros e a devolvi. Sera que eu
era tao mandona a ponto de esperar que meus amigos vivessem de
acordo com minhas regras?

Depois do sermao, tivemos aula em lugares diferentes do prédio.
Sai de minha mesa, desci a escada e fui para a outra sala em
segundos. Ben me alcancou, segurou meu braco antes que eu
pudesse entrar.

— Olha, eu estava agindo como qualquer cara; vocé sempre acha
engracado — ele disse em tom baixo. Grosseiramente, puxei meu
braco, apesar de ele nao o ter segurado com forca. — Sé para deixar
registrado, nds nao fizemos nada, e eu ndo quis fazer — ele
acrescentou. — Ainda nao consigo entender por que teria sido um
erro moral.

— Nao € da minha conta — comentei, com o coragao aos pulos
como se quisesse escapar do peito e correr para 0s ensaistas
vitorianos da aula. Meu comportamento sugeria que eu seria boa
naquela era.

— Eu teria me divertido mais se vocé tivesse ficado — Ben disse,
percebendo a fonte da ansiedade com mais exatidao do que eu
queria.

— Por que vocé diz isso assim? Como se fosse uma coisinha
qualquer... “Eu teria me divertido mais mesmo se a Baixinha tivesse
ficado”.

— Nao foi isso 0 que eu disse.
— Nao, e nao foi isso 0 que eu quis dizer.

Néo quero que vocé queira fazer com ela. Ela ndo se iguala a
mim. O que eu queria?



Ben olhou pela janela, depois de volta para mim, abriu a boca
para dizer algo, mas hesitou.

— Eu sei cozinhar — ele disse, com seriedade.
— O qué? Vocé me enganou para eu fazer as compras?
Ele me olhou. Eu fiquei olhando-o.

— Que bom que vocés estavam prestando tanta atencao e que a
discussao académica agora esquentou — nosso professor nos
interrompeu. — E tenho certeza de que essas anotacoes que vocés
estavam trocando eram sobre a ascensao das classes médias no
século XIV em relacao a The Canterbury Tales.

— Com certeza — Ben disse, assentindo.

— Preparem-se para as aulas das onze — o professor disse, e
obedecemos.



Em todos aqueles programas sobre “O que vestir para conhecer

seus sogros” ou “O que vestir no fim de semana no campo”, eu
queria que eles se tornassem mais durdes e abordassem os
problemas realmente espinhentos, como “O que vestir para conhecer
a esposa de seu antigo amor”,

Sei que nao posso ir ao jantar com as pecas de meu guarda-roupa
atual. As opgoes sao tao poucas que decidi pegar a maior parte do
que tenho e levar a primeira instituicao de caridade que encontrar.

A decisao altruista desaparece em minutos quando me vejo
segurando sacolas recicladas no meio da Age UK. A mulher do
balcdo tem cabelos grisalhos presos em um coque e 6culos
pendurados em uma corrente ao redor do pescoco, como uma vovo
linda de uma histdria de Roald Dahl, a qual o adotaria caso seus pais
fossem mortos no primeiro capitulo de um modo hilariante e
sombrio.

— S6 deixar aqui? — pergunto animadamente, esperando sair
depressa.

Ela, num gesto mundialmente reconhecido, e nao muito gracioso,
mexe os dedos como quem diz: “Me da isso aqui”.

Eu entrego as sacolas, pensando que nao sabia que, para doar
coisas, havia um processo de avaliacao. A mulher comeca a tirar as
pecas de dentro das sacolas na minha frente, cheirando um casaco
com desdém. E pergunta:

— Vocé fuma? — Antes de eu conseguir responder que nao, ela
grita assustada como se tivesse encontrado um senhor vibrador do
tamanho de um cacto do Saara e diz: — Nao precisamos disto... —
mostrando um par de meias, que segura com o indicador e 0
polegar. Hum, minhas meias com patinhas de borracha na sola.



Tenho certeza de que alguém gostaria de ficar com elas. Tudo bem
que, para usar meias de segunda mao, a pessoa nao teria apenas de
enfrentar dificuldades financeiras, mas de catar lixo. A intengao, no
entanto, foi boa. Sinto vontade de dizer: "Quem é vocé? A Duquesa
de Aceitamos Apenas Roupas Novas?”.,

Mas, em vez disso, so falo baixinho:

— Como elas foram parar ai dentro? — E enfio as meias nos
bolsos do casaco, jurando que é a primeira e Ultima vez que vou
ajudar essa instituicao de pessoas velhas e peconhentas.

Preciso de uma roupa que passe a ideia de “"Madura, mas ainda
jovem”, “Bem-vestida, mas confortavel” e “Nao cheia de frescura,
mas também nao fora de combate”,

Nao surpreende que procure algo dentro de meu orgamento que:
a) sirva e b) ndo gere comentarios contraditorios, tarefa dificil. Eu
pensei que vestisse 38 e ainda me apeguei a essa crenca, apesar de
toda a evidéncia que apontava para cima. Ou, no caso dos mamilos
em material muito justo, para cima e para os lados.

Subir e descer as lojas de roupas da King Street em uma tarde de
sabado me deixa assustada e prestes a chorar. Decido que s me
resta uma opcgao: telefono para a Mindy. Ela ouve o problema e faz
uma breve prescricao:

— Vocé perdeu a nogao e nao esta mais em condicoes de decidir.
Va a uma loja mais cara, como a Reiss, e compre um tubinho preto.
Compre um numero maior, se achar melhor, e guarde seu orgulho.
Pague o que custar. Vista-o com qualquer sapato de salto com o
qual consiga andar. Pronto.

— Mas usei preto da ultima vez em que vi o Ben. E 0 amigo dele
— acrescento rapidamente.

— Ele ndo vai se lembrar do que vocé vestiu, a ndo ser que tenha
sido uma fantasia de ostra. Pode confiar.

Considero as orientagoes dela simples e eficientes. Volto para casa
animada, o que dura pouco, até descobrir que, apesar de a luz dos



provadores me deixar com cara de apaixonada e disposta, a luz
fraca do fim do dia, fico mais com cara de “A esposa do mafioso que
se afogou em massa por estar de luto”. Eu poderia tentar melhorar
minha aparéncia, ou poderia beber uma vodca para acalmar os
nervos e uma Coca diet enquanto esperava o taxi. E uma opcao.
Lembro de uma frase do Tao de Mindy: “Nao da para deixar a merda
brilhante, mas da para cobri-la com glitter”,

Entao escolha a vodca e mais maquiagem.

Fico tentando imaginar, obcecada, a aparéncia de Olivia. Sei que é
loira, e mais o que vi no papel de parede do telefone do Ben. Como
ele sempre escolheu mulheres “de arrasar”, nao tenho motivos para
achar que a mulher com quem se casou sera diferente. Eu a imagino
como um tipo de Patsy Kensit, vestida como Betty Draper em Mad
Men. Com as habilidades de comunicagao de Dorothy Parker e o...
Ah, que se dane.

O pior ja aconteceu. Eu nao sou ela. O que temos para hoje: o
coracao de Rachel que virou puré, servido acompanhado de um ovo
sobre ele.



A casa de Ben e Olivia é vitoriana com cumeeiras brancas e uma

porta azul-royal lustrosa, com uma arvore em formato de pirulito em
um canteiro na frente. Toco a campainha de latao e espero,
escutando o burburinho de vozinhas ao fundo. Uma onda de
ansiedade me domina. Rhys nao esta mais do meu lado. E ndo tinha
parado para pensar em como me sentiria solitaria estando solteira.
Conclusao; deveria ter tomado duas vodcas.

Ben atende, segurando uma garrafa com um saca-rolha na ponta,
camisa creme, cabelos levemente umidos, com cara de modelo saido
de um catalogo de roupas. Ele e Olivia provavelmente saem para
passear com blusas de la combinando e calgas marrons aos
domingos, lancando gravetos a seu caozinho, rindo pra valer.

— Rachel, oi! — Ele se inclina para a frente para beijar meu rosto,
e eu fico tensa. — Posso pegar seu casaco?

Faco uma dancinha desajeitada, entregando o vinho que levei, e
tiro o casaco, e entregando-o para pegar a garrafa.

Olhando para tras, enquanto pendura meu casaco, Ben diz:
— Esta é a Liv. Liv, Rachel.
Sinto o0 sangue latejar em meus ouvidos.

Uma mulher pequena da um passo a frente, sorrindo, para pegar
a bebida de novo. Estremeco. Talvez, sem qualquer surpresa, depois
de tanta angustia, ela seja apenas uma mulher atraente. Pequena,
cabelos loiros e curtos, rosto perfeitamente oval, bronzeada. Eu
esperava uma variante da perfeicao feminina, e Olivia parece
transpirar Chanel n95, sem qualquer surpresa.

Se eu quisesse ser uma vaca — e claro que nao sou, mas se eu
fosse —, poderia dizer que, fisicamente, ela esta segura como



escolha de Ben. As meninas com quem ele ficava na faculdade
costumavam ser parecidas com Carly Simon, dinamicas, saudaveis,
ageis, de sorriso amplo. Um tipo de beleza vicosa chamativa que
seria impossivel de negar, assim como seria impossivel olhar para o
sol sem fechar os olhos.

— Prazer em conhecé-la — ela diz.
— Prazer em conhecé-la também. Obrigada por me convidar.
— Venha cumprimentar os outros e |lhe servirei uma bebida

Quando eu a sigo, vejo que esta usando uma blusa de malha e
uma calca justa, mas nao muito, em um tom de cinza. Nao um tom
escuro, claro, mas aquele que chamam de grafite e arddsia, o qual
se vé em roupas penduradas em cabides sinuosos e acolchoados em
lojas com tematica de discoteca nova-iorquina. Do tipo que eu nao
ousei procurar hoje, com medo de ser expulsa a vassouradas. Ela
esta tao relaxada e sofisticada que, de repente, minha roupa tao
planejada faz com que eu me sinta saida de um comercial de café
instantaneo dos anos 1980.

Olivia me leva para uma sala de estar que se abre para a sala de
jantar, e me guia para cumprimentar uma mulher alta cujos cabelos
apresentam mechas cor de baunilha com café. Ela parece aquelas
goleiras dos jogos de futebol do time rival da escola, as quais
marcavam com tanto intensidade que dava até medo. Eu olho o
homem sentado ao lado dela, que é mais baixo, atarracado, e usa
uma camisa cor de salmao que lhe acentua o bronzeado.

— Lucy, Matt, esta é Rachel. E acho que vocé conhece o Simon...?

Simon, inspecionando a prateleira, ergue uma taca em
cumprimento e caminha lentamente. Ele ainda parece vestido para
trabalhar.

— Posso lhe servir um champanhe, Rachel? — Olivia pergunta.

— Vocé pode e eu vou aceitar — respondo, tentando ser
simpatica, mas fazendo papel de nojenta. — Sua casa € linda, Olivia.
Nao acredito que vocé passou anos longe daqui.



O lugar tem cara de casa de adulto, sem duvida. O carpete cor de
aveia sob nossos pés é grosso e macio, ha velas de igreja brilhando
no espaco onde antes provavelmente havia uma lareira e quadros
em preto e branco nas paredes com fotos de Barcelona, Berlim ou
qualquer lugar aonde eles tenham ido enquanto namoravam,
levando a Nikon.

— Ah, ainda estamos ajeitando as coisas, e diminuimos as luzes
para cobrir isso — Olivia diz, olhando para tras ao caminhar em
direcao a cozinha.

— Liv esta sendo modesta; ela deixa uma trilha de coisas
arrumadas conforme passa, enquanto a maioria das pessoas cria
uma trilha de bagunca — Ben diz de algum lugar perto do forno.

A mesa a frente esta arrumada com guardanapos coordenados e
velas finas, e no centro dela ha uma orquidea dentro de um vaso
com pedras. Um som ambiente sai de um radio Bang & Olufsen. Se
o Ben ainda esta subindo na vida, Olivia deve estar voando alto,
decido, aproveitando o clima de tranquilidade e riqueza disfarcada.
Penso em minha casa antiga em Sale e percebo que Ben e eu
entramos em circulos diferentes. Volto a pensar na seguranga que
Rhys me transmitiria se estivesse ao meu lado, mas logo comeco a
avaliar se valeria a pena. Ele estaria de pé atras com a satisfacao de
comercial forcado de margarina, e eu estaria torcendo para que ele
nao bebesse muito e se tornasse “desagradavel”.

Olivia volta e me entrega uma taca de champanhe, com
framboesas flutuando.

— Nao tem mais ninguém para chegar, Liv? — Lucy pergunta.

— Nao.

— Certo, entao, um... brinde. Bem-vindos a Manchester, Liv e Ben.
— Saulde! — eu murmuro, batendo as tacas.

— Saude, Ben! — eles dizem, porque ele esta na cozinha.



Somos s6 nds? Seis pessoas, dois casais, dois solteiros: Simon e
eu, que estamos sendo aproximados de modo nada sutil. E ndo é sé
um boato. Sera que o Simon, como eu, também se sente
desconfortavel? Lucy e Matt me olham com curiosidade. Vou ter de
enfrentar essa situagao fingindo que nao sao acontecendo. Meu
modus operandi de sempre.

Eu me viro na direcao de Simon, desesperada, com um sorrisinho.
— Como vocé esta? — pergunto.

— Falei com a Natalie e ela esta disposta a dar a entrevista — ele
diz, e fico feliz por termos um assunto em comum.

— Otimo.

— Eu Ihe informo uma data. Podemos nos encontrar na casa dela?
— E o ideal.

— Tudo bem se eu for junto?

— Se vocé nao se importar, prefiro que nao va.

— Obrigado.

— Nao estou sendo grosseira...

— E mesmo? E do que podemos chamar isso?

Ele para, e eu dou risada.

— Se vocé estiver junto — explico —, ela ficara nervosa, olhando-
0 para ter sua aprovagao o tempo todo, e a coisa toda vai se
estragar. Sei que a histdria € importante, mas ela nao € a Barbra
Streisand. Vai ficar tudo bem.

— Vou pensar nisso — Simon diz, sorrindo.

— Essas sao as minhas condigoes — digo, retribuindo o sorriso e
torcendo para que nao seja muito insolente. — Boa sorte ao acertar
as suas condicdes com o governo.

Na verdade, o governo vai roer até o 0sso. Eu tenho quase
certeza, pelo que Ben disse, de que Simon vai manter o senso de



humor e ficar do meu lado.
— Com o que vocé trabalha? — Matt interrompe a conversa.

— Sou reporter do tribunal; trabalho para o jornal da regiao. E
vocé?

— Consultoria administrativa. Principalmente empresas blue chip.
— Nao consigo pensar em mais nenhuma pergunta, entao Matt
pergunta: — Qual foi a coisa mais ousada que alguém ja fez no
tribunal?

— Hum... Mais ousada do que matar em série?
— Nao, coisas bizarras. Engracadas.

— Vocés, advogados, devem ver coisas mais engragadas do que
eu — digo a Lucy.

— Cuido de litigios, como a Liv — Lucy diz. — Nao vemos nada
assim. Ficamos em salas reservadas.

— Sentem-se — Olivia diz, e todos nos sentamos: Lucy e Matt se
dirigem para o meio da mesa, Simon e eu ficamos sem escolha a
nao ser nos acomodarmos ao lado deles, um de frente para o outro.
Por que o Ben nao me alertou? Isso ndo é coisa dele. Vocé ndo sabe
mais o que € "coisa dele”, digo a mim mesma.

O vinho rola solto, engulo a bebida, e as saladas sao dispostas a
nossa frente. Tento nao s6 me lembrar de como é uma conversa
educada, mas também entender a equagao “Ben Mais Olivia € igual
a Lucy e Matt como amigos”. Minha surpresa, levando em conta o
passado de Ben, é porque nods dois decidiamos quem tinha a ver
conosco e quem nao tinha. Foi como se tivéssemos feito amizade
com um livro de frases, bussola de moral e mapa, ainda que o mapa
literal da universidade fosse menos claro. Essa mudanca nos
acontecimentos nos evidencia, como Caroline diz, que o jeito dele
mudou, ou que ele esta sendo um bom anfitrido e um bom marido.
Sei 0 que estou esperando.



— Como vocé esta lidando com as coisas aqui? — Matt pergunta a
Olivia. — Vocé gosta de Maneira-chest-ah? — ele continua, com uma
voz engracada que me deixa meio desconfiada.

— Gosto de Harvey Nicks — Olivia responde, e Lucy assente. —
Gosto. E muito mais parecida com uma pequena Londres do que eu
pensei que seria. — Nao me parece muito convincente. E positivo
elogiar alguma coisa como uma versao em miniatura de algo a que
vocé esta acostumado? A menos que seja um traseiro, creio eu. —
Sabe, o Ben sempre disse que foi incrivel cursar a faculdade aqui...
— ela continua. Ponto para o Ben.

— Didbsury é tao incrivel — Lucy diz.

— Parece ter tudo, sim. Vamos precisar olhar as escolas — Olivia
diz, com timidez.

— Ah, vocés tém noticias? — Lucy pergunta animada, segurando
o braco de Olivia.

Eu mastigo com tanta forca que chego a morder as bochechas por
dentro.

— Nao. E s6 um planejamento antecipado — Olivia explica,
lancando um olhar a Ben.

— Owwwn — Lucy diz.

Eu me sinto infinitamente triste e ja meio alta, uma combinagao
que prevé desastre. No entanto, percebo que Ben também precisa
de uma mudanca de assunto.

— Nao vamos nos adiantar — ele diz a Olivia. — Um cachorro vai
servir por enquanto. Estamos nos concentrando na mudanca agora,
sO isso — Ben comenta para a mesa.

— Nao postergue sem saber quanto tempo vai demorar — Lucy
diz. — Por quanto tempo esperamos até eu engravidar do Miles?

— Um ano e meio — Matt responde.

— E faziamos quase toda noite — Lucy afirma. De repente,
comeco a desenvolver grande interesse por minha salada, tentando



identificar se o que vejo é chicdria. — Li uma matéria no Mail, outro
dia, de um especialista em fertilidade — Lucy continua. — Ele diz
que as pessoas ja deveriam ter suas familias completas aos 33 anos.
Quantos vocé quer, Liv?

— Trés. Duas meninas € um menino.
Ben respira com forca.
— Nao da para encomendar assim, como numa loja...

— E vocé tem o qué? Trinta e um? Precisa comecar ja, agora! —
Lucy diz, batendo na mesa e rindo.

— Espero que nao agora, agora — Simon brinca, e eu dou risada.

— Pare de apressa-la, Lucy — Ben diz numa voz tensa, o que
aparentemente Lucy nao nota.

— Vamos, Ben! — Lucy exclama. — Se a mulher quer, a mulher
consegue. Os pequeninos sao muito divertidos!

Preciso olhar ao redor para confirmar: ela disse mesmo
“pequeninos”, nao disse?

— A menos que vocé seja infértil — Matt acrescenta, com
seriedade, e Ben esta fazendo cara de “isto ndao pode estar
acontecendo”.

Uau. Qualquer filho de Matt e Lucy, creio eu, deve ser uma baita
mistura. Matt e Lucy juntos.

— Ele vai ceder — Olivia diz, dando um tapinha no braco do
marido.

Ben parece assustado e bebe um gole de sua bebida.

— E vocé, Rachel? — Olivia pergunta, e olha na minha direcao. —
Vocé quer ter filhos um dia?

— Hum. — Estou levando uma folha em direcao a boca, mas a
devolvo a margem de meu prato, para que nao pareca um dos
gorilas na névoa da floresta sendo observado por cinco pessoas. —
N3o é uma prioridade. Mas sim. Por que nao? Se eu encontrar



alguém com quem possa té-los. — Siléncio desconfortavel,
principalmente por causa da tentativa de formacao de casal. Eu
continuo falando: — Como eu disse, nao se preocupe com 0s
especialistas em fertilidade. E o trabalho deles dizer que vocé deve
ter bebés. Tenho certeza de que os hepatologistas nos
aconselhariam a nunca bebermos e os cardiologistas diriam que
nunca cozinhemos com manteiga.

Mais um siléncio prolongado, ainda maior do que o outro. Ben
sorri de modo incentivador. Nao € a toa: peguei o lugar dele na
merda.

— Vocé bebe muito? — Matt me pergunta, sem graca, olhando
para o prato.

— Nao... hum. Nao bebo garrafas e garrafas de Corky de maca e
urino em memoriais de guerra. Mas ndo costumo beber s6 duas
tacas quando bebo. E normal, nao €?

— Nao se vocé tiver filhos — Lucy diz.
— Claro, noites sem dormir... e por ai vai — retruco.

— E o Miles tem quase quatro anos agora. Nao quero que ele nos
veja bébados.

— Bem, creio que nao — concordo. — Ele ainda toma mamadeira.
Lucy recebe minhas palavras no peito, e pisca depressa.

— Ele ja esta desmamado e come alimentos sdlidos. Tem trés
anos.

— Hum, sim. Quis dizer... — desvio a conversa.
Lucy se vira para Olivia e diz:

— Ai, meu Deus, esqueci de dizer! Finalmente pegamos a chave
da casa!

Ela comeca a revirar a bolsa e pega fotografias, que entrega a
Olivia e Ben, e eles emitem sons de interesse e aprovagao. Nao
parece que as fotos circularao pela mesa.



— Receio que foi a plateia errada para o seu Ultimo comentario —
Simon diz, enchendo minha taca que, de repente, ficou quase vazia.

— Eu disse a coisa errada? — sussurro.

— Claro que nao. Eu estava esperando a chance para falar da
poténcia de meus espermatozoides. — Ele olha para baixo. —
Evitamos um desastre, garotos.

De repente, estou de novo na escola, rindo no fundo da sala.
Quando paramos de rir, vemos que todos na mesa estao olhando
para nds com curiosidade.



Podemos dizer que Matt e Lucy vencem a competicao da noite,

com as maos nas costas. Para todos os assuntos — trabalho, familia,
férias, casa — parece haver respostas certas ou erradas. Eles logo
percebem que meus comentarios sao tolos e perdem o interesse em
mim. Nunca fui esquiar nem nunca me preocupei com 0s precos do
litro da gasolina entre um posto e outro, nao comi em lugares
avaliados por revistas e nao tenho opiniao formada a respeito dos
impostos.

Eles se orgulham de suas opinides, mas sao chatos. Afinal, ter
opiniao para tudo parece exaustivo. Gostaria de saber como essa
brincadeira termina, se eles vao acabar em uma casa de repouso
competindo para ver quem tem o despertador maior.

Sinceramente espero que Lucy e Matt estejam entre as poucas
pessoas que Ben e Olivia conhecem aqui e, assim, estejam fazendo
um esforco especial. Minha interacao com Olivia sugere que ela é
uma boa pessoa, mas, perto de Lucy, ela fica meio parecida com a
amiga. Ben permanece meio calado, talvez até um pouco dominado.

Depois que o prato principal é servido, e apds comermos e a mesa
ser desocupada, eu peco licenca para ir ao banheiro.

— Use o banheiro daqui. Antes da cozinha, a sua esquerda —
Olivia diz.

E tdo limpo quanto o resto do lugar, e eu sinto uma pontada no
peito ao me lembrar de que nao tenho casa. Nao moro mais em
Sale. E minha casa também nao é o palacio de Rupa.

Ao lavar as maos com algo cheiroso de um porta-sabonete liquido
de porcelana branca, fico surpresa ao ouvir uma conversa entre Ben
e Olivia. Pelo som, imagino que estejam préximos a lava-loucas. Pelo



tom, percebo que eles pensam que ninguém esta ouvindo. Talvez
ainda nao saibam como é a acUstica da casa.

Depois de discutirem como os pratos devem ser guardados, Olivia
diz:

— A Rachel é boazinha.
Ben responde:

— Sim, ela é.

Pausa.

— E bonita — Olivia diz. Ben pigarreia. — Normal foi meio
exagero.

Suspiro ao ouvir aquilo. E me olho no espelho. Normal, olhos
levemente vermelhos em um rosto normal. E penso: vocé pediu isso.
Vocé procurou, implorou, sabia que aconteceria e agora, pronto,
aconteceu. E adivinha s8? Vocé detestou. Comeco a lavar as maos,
sem pensar, pela segunda vez.

— Nunca tenho olhos para ninguém além de vocé, querida, vocé
sabe disso — Ben comenta de modo exagerado, e Olivia ri.

— Simon esta a fim — ela diz. — Acho que esta dando certo.
— Sim, mas, Liv, nao force a barra.
— Nao estou forcando!

— A Rachel acabou de sair de um relacionamento longo; deve
estar um pouco fragilizada.

— Eles eram noivos?

— Sim, e iam se casar — ouco Ben dizer —, ela estava com o
Rhys havia muito tempo. E ja o namorava quando eu a conheci.

— Entao, talvez uma paquera seja exatamente do que ela precisa.
— Por que as mulheres sempre tém que se meter?



Depois de duas doses, a bebida fez efeito. Lucy esta rindo mais

alto, as piadas de Matt sao mais ousadas, Simon se sente relaxado,
mas consegue se controlar, entao nao é muito evidente. Ele me
observa quando pego meu guardanapo, sento-me de novo e volto a
encher a taca. Estou tao vazia que quero me preencher com alguma
coisa, e pode ser bebida.

Pego o fim de uma discussao a respeito da melhor idade para se
casar. (Por acaso seria a idade em que Matt e Lucy se casaram?)

— Vocé, entao, € contra o casamento? — Lucy pergunta a Simon,
cobrindo a boca delicadamente ao solucar.

— Vocé nao é contra; s ndo encontrou a mulher certa ainda, nao
é, Simon? — Olivia pergunta.

Ela me olha. Meu Deus, esta dizendo isso para mim.

— Nao sou contra o casamento em si, mas contra a maioria dos
casamentos — Simon explica. — Sou contra os motivos pelos quais
as pessoas costumam se casar.

— Amor verdadeiro? — Lucy pergunta.

— A maioria das pessoas nao se casa com quem elas mais amam,
mas sim com quem estao quando completam 30 anos — Simon
responde. — A excecao de vocés, claro.

A excegdo de vocés, claro é uma expressao tio elegantemente
ofensiva, na minha opinidao, ja que quer dizer a excegdo de vocés,
especialmente. E a mesma coisa que dizer com todo respeito, 0 que
quer dizer sem respeito nenhum.

— Olha so, Simon esta dizendo que as pessoas se casam com a
pessoa com quem namoram aos 30, e que o amor nao tem nada
que ver com isso — Olivia diz, puxando a manga da camisa de Ben,



que esta terminando de distribuir as tigelas de sobremesa e se
senta.

— Eu nao disse que o0 amor nao tem nada que ver com isso —
Simon retruca e cruza os bragos. — Sabe, esse é o problema de
discutir esse assunto com uma mulher. Ela comeca a gritar. Sera que
a maioria das pessoas pensa “Esta pessoa € meu destino” quando se
casam ou pensam “Nao quero mais me esforcar para ver o que tem
por ai agora; os cabelos ja estao indo embora e o peso chegando,
eu to6 a fim, vai vocé mesmo”.,

— Ainda que uma pessoa se case pensando desse modo, o mais
importante nao é saber se vocé vai honrar seus votos? — Ben
pergunta.

— Epa! — Olivia da um tapinha no braco dele.

— E claro que n3o estou dizendo que eu fiz isso; estou dizendo
teoricamente que seus motivos importam menos do que suas
intencoes.

— Todos os relacionamentos dependem do momento certo —
digo, tomando o cuidado de olhar s para Simon.

— Acho que sim — ele concorda.

— Quero entender direito — Matt diz, incorporando o consultor,
como se tivesse recebido um orcamento muito alto para a tinta de
impressora de um fornecedor e quisesse checar onde a conta estava
errada. — O que ha de errado em se casar sem querer ver “o que
tem por ai?”. Como saber se existe coisa melhor por ai?

Simon da de ombros.

— Vocé nao vai saber se nao procurar. Eu quero a vida que
escolher, e nao uma vida que me escolha. S6 estou dizendo isso.
Nao faca a “coisa certa” para recompensar alguém por tempo de
servigo, se vocé ja cansou dessa pessoa. Sonhe alto.

Os olhos do Matt quase desaparecem quando ele os aperta.



— Mesmo que vocé queira ter filhos, e o tempo esteja passando,
vocé joga fora um relacionamento estavel...?

— Estavel? Estavel € para quem nao anda! — Simon diz, brilhando
em seu papel de provocador. Lucy e Matt parecem horrorizados.

— Mas isso quer dizer que vocé acredita que existe A Pessoa
Certa? — Lucy pergunta com os olhos arregalados.

— Nao, minha cara, nao acredito. Sou meio linha-dura. Ou, como
gosto de dizer, adulto.

— E quem é essa mulher que vocé esta procurando, se nao é A
Pessoa Certa? — Lucy insiste.

— Vocé parece estar confundindo um conceito de marketing com
comédias romanticas e com fendomenos cientificamente comprovados
— Simon diz, e eu comeco a rir, sem conseguir me controlar.

— Por que vocé esta rindo, Woodford? — Ben pergunta do outro
lado da mesa, e me forca a olha-lo diretamente pela primeira vez
desde o “normal”.

— Do Simon... Ele tem uma visao direta, de advogado. — Eu
balanco a mao. — Nao pare. Desculpe. Vocé estava falando da
pessoa certa.

— Ela nao existe? — Lucy pergunta.
Simon suspira.

— Existe uma boa porcentagem de pessoas no planeta com quem
vocé pode ser razoavelmente feliz. A pessoa certa € uma entre cerca
de seis mil. Ai, depende com quem vocé cruza seu caminho e
quando. O periodo no interim em que vocé consegue controlar sua
bexiga e intestinos. Ser membro do clube do ponto zero zero zero
qualguer por cento em seis bilhoes ainda é uma honra. A mulher
que nao consegue entender isso ndao entende nada de matematica.

— Ou nao entende como € sortuda por fazer parte do clube dos
seis mil — eu digo.

Estou tentando fisgar o Simon. Ele entende como conluio.



— Naturalmente — ele concorda e pisca.

Vejo que Lucy parece revoltada, interpretando a conversa como
uma traicao a condicao de mulher. Tenho a impressao de que muitas
coisas estao sobrevoando sua cabeca sem mexer com seu penteado.

— Vamos acabar com a sua popularidade aqui, Simon — Ben diz.

— Vocés sao todos cinicos — Simon afirma. — Na verdade, vocés
querem defender o romance.

— Nao acho que o que vocé esta descrevendo seja romantico —
Ben diz, de modo sério. — Todo mundo deixa de ser uma novidade
mais cedo ou mais tarde. Existe mais chance de ser feliz com
alguém que vocé conhece bem do que com uma alternativa
inalcangavel que vocé colocou num pedestal e tentou buscar. Amor a
primeira vista e todas essas coisas sdo bobagens. E s6 a animagao
de sua cabeca trabalhando com informacao insuficiente. E aquele
momento em que alguém pode ser qualquer pessoa. Logo passa. E
piora porque vocé tornou a decepcao totalmente inevitavel.

Olho para Ben no mesmo momento, e ele percebe e desvia o
olhar depressa.

— Ter padroes altos nao quer dizer que vocé nunca se sente
satisfeito; quer dizer que vocé raramente se sente satisfeito, Benji —
a voz de Simon soa levemente alterada. Agora Lucy nao é a Unica
que esta meio confusa.

Sinto-me pressionada para interromper o siléncio:

— Tem uma coisa que nao entendo. Um casamento no qual vocé
se sente perdidamente apaixonado enquanto dura e entao se separa
é falido. Mas duas pessoas podem ficar juntas por décadas, tristes, e
ser oficialmente um sucesso, s6 porque ficaram juntas. Ninguém
diria que uma pessoa vilva teve um casamento falido.

— Porque o casamento tem que durar até que a morte os separe.
As pessoas fracassam caso estejam separadas e ainda vivas — Ben
diz, olhando para mim. — Ou se um matar o outro.



— Certo, bem... os critérios, ainda assim, ndao deveriam ser tao
diretos. “Bem-sucedido por um periodo limitado” em vez de
fracassado. E talvez “duradouro” fosse mais apropriado do que bem-
sucedido para aqueles que estao juntos, mas nao vivem felizes.

— Ah, Deus — Simon diz. — Vocé € uma daquelas pessoas que
acham que esportes competitivos deveriam ser banidos do dia a dia,
nao é?

— Eu sou uma daquelas pessoas que acham que os esportes
competitivos deveriam ser banidos de uma vez.

— Sera que vocé nao esta negativa em relacao ao casamento
porgue nao vai mais se casar? — Lucy pergunta, revelando de modo
muito habilidoso que “normal” nao foi a Unica informacao sobre mim
que vazou.

Aquilo me deixa sem palavras. E meio demais, até para o nivel de
alcool em meu sangue.

— Nao estou negativa em relagao ao casamento — respondo,
baixinho.

— Quem quer café? — Ben interrompe alegremente.



No dia seguinte, tenho um evento social importante e

consideravelmente menos tenso: vou preparar um almogo para
meus trés amigos mais proximos. Talvez eu me arrependa de
descascar cenouras quando poderia muito bem comprar tudo
pronto, mas o jantar me fez pensar como sou feliz por ter amigos
que nao sao a) Matt nem b) Lucy.

O palacio de Rupa parece equipado a principio, muito devido a sua
cozinha impecavel. Quando observo com calma, vejo que o
apartamento é equivalente aqueles hotéis modernos e ultra-
arrojados com armarios sob medida e nenhum lugar para colocar
sua bolsa. Até mesmo os ingredientes que comprei no mercado e
cologuei sobre o armario estreito fazem o lugar parecer um festival
escolar. Enquanto mexo com as panelas, abro e fecho a tampa do
forno e desejo que a pele do frango estivesse menos parecida com a
minha e mais parecida com a de Olivia, penso que a esposa de Ben
faz tudo com facilidade. Ela nao enfrentou dificuldade para preparar
um jantar para seis ontem a noite, e tudo com muita confianca.
Quando cozinho para as pessoas, eu as observo mastigar, e ja fico
alerta para me desculpar. E nao consigo fazer nada sem estresse..
(“Sé colocar uma tigela de macarrao no meio da mesa e convidar
todo mundo a se servir, 0 que poderia ser mais facil?” O BAR.) Vejo
meu rosto palido no vidro de Rupa e penso que Olivia e eu somos
bem diferentes, e nem sequer parecemos pessoas da mesma
espécie e género.

Para confundir, Rupa tem um belo aparelho de jantar — branco,
quadrado, com folhas prateadas nas bordas —, entao é facil arrumar
a mesa, mas nao ha talheres, e deixei a maior parte dos meus na
outra casa. Quando Caroline chega, tenho de voltar correndo para
mexer a cenoura com uma faca de pao e checar a firmeza do frango
com um hashi.



— E fascinante ver uma profissional nata em seu habitat natural —
ela diz. — Como se fosse um laboratdrio gastrondmico. Veja!
Espuma!

Pego uma panela que esta transbordando.
— Vaca mal-agradecida.

— Haha. Vamos esperar para ver se o Ivor estd usando aquele
quepe ridiculo de motorista de trem para vocé ter onde servir o
puré? — Ela ri de modo maquiavélico e pega uma azeitona sem
caroco, da marca Queen Green, a qual desaparece dentro de seus
labios cobertos de batom. Vocé sabia que todo mundo usa calcas
menos sérias e um rabo de cavalo no domingo, quando esta entre as
pessoas mais chegadas, certo? Mas a Caroline nao.

— Saulde — ela diz, erguendo a taca de vinho e bebendo em
seguida. — Ah, como é bom sair de casa.

Ela fecha os olhos, recostando-se.

— Graeme poderia ter vindo também — digo, feliz que ele nao
veio, ainda que nao comente nada. Ele esta sempre inquieto,
sempre arredio. E estaria andando por aqui procurando defeitos.
N3o ha nada de errado com o Graeme, e com certeza ele combina
muito com a Caroline. S6 que combina com todas as partes dela que
sao diferentes das minhas. Analisamos nossos papéis na vida de
Caroline tentando entender o que ela vé em um e no outro.

Caroline volta a abrir os olhos.

— Graeme esta tao reclamao agora. O trabalho tem exigido muito
dele, tanto que passa o tempo todo no escritério ou caminhando de
um lado a outro com um telefone preso contra a orelha. Eu o vi no
canto do jardim tentando falar com alguém quando deveria estar
cortando a grama. Precisei fazer com que parasse antes que
arrancasse um monte de plantinhas.

— Ele é muito... hum... intenso — concordo.



— Eu sei. As vezes fico tentando imaginar se conseguiremos ir
mais devagar. Temos a casa grande, os carros, as férias. S6
compartilhamos o Newsnight e os jantares tailandeses prontos.
Estou a fim de uma mudanca.

Caroline e Graeme decidiram tentar ter um bebé no ano que vem.
Por serem um casal de executivos superorganizados, eles criaram
um cronograma.

— Bom, ele vai ter que pegar leve se vocé engravidar.
Caroline resmunga ao ouvir isso.

— Posso perguntar uma coisa, Rach? Pessoal? — Ajeito as batatas
assadas no prato mais algumas vezes, coloco-as no forno, pego meu
vinho e digo um decidido “Sim”. Afinal, € bom estar em contato com
pessoas que perguntam se podem fazer uma pergunta pessoal. Ela
continua: — Como estavam as coisas entre vocé e o Rhys dentro do
quarto?

— Hum...
— Nao se preocupe. Nao precisa me dizer.

— Nao, nao. Tudo bem. Era meio uma rotina. Normalmente, o
Rhys, depois de passar a noite com os caras, voltava para a cama
com cheiro de cigarro, que nao deveria mais estar fumando, e dizia:
“Esta a fim de dar uma?”.

— Nossa! Que 6timo — Caroline revira os olhos.
— Nos nos separamos — eu lhe digo.

— Eu sei! E por isso que revirei os olhos. O casal prestes a se
separar estava fazendo mais vezes do que o Gray e eu.

— Caroline, o Rhys e eu nao nos separamos por causa do sexo
nem por falta dele.

— Eu sei. — Ela segura a manga de sua bela blusa de la. —
Ultimamente, Gray tem sentido o desejo sexual de um panda.

— Isso é muito? Ou nao?



— Bom, os zooldgicos marcam data para que eles venham da
China e noticiam no jornal quando uma delas fica prenha. O que
vocé acha?

— Ah, sim. Bem, essas coisas variam; vai voltar ao normal.

Ela assente e pega mais uma azeitona. Somos interrompidas pela
campainha. Recebo Mindy e Ivor e sirvo uma taca a cada um.

— Ao recomeco da Rachel — Mindy brinda, e, assim que nossas
tacas se tocam, eu me lembro de um brinde parecido a Ben e Olivia.

Desde que a conheci, quase nao penso no quanto eu a invejo.
N3o porque nao a inveje, mas, se comegasse a fazé-lo, nunca
pararia. Viveria encolhida hum canto ou me corroeria por dentro
como acido. Apesar de ser uma pena ela ndo ter um senso de
humor melhor, ja que Ben é muito bem-humorado. Quando Lucy
comentou que seu filho podia ter transtorno do déficit de atencao,
Simon disse:

— Sera que ele pode me vender um pouco? Preco do gueto? — E
Ben e eu rimos. Olivia, por sua vez, so franziu o lindo nariz. Acho
que Ben deveria ter procurado um nariz lindo e bom humor.

Apesar de todo mundo ter bebido uma taca a mais do que eu
pretendia, o almoco fica pronto, até comestivel, e, colocando os
pratos no balcao, todos nos servimos e vamos para a mesa.

— Conte sobre o0 encontro, Mind — eu Ihe peco assim que todos
0s pratos estao cheios.

— Foi divertido — ela responde. — Vamos conhecer aquele novo
restaurante, Deansgate, na quinta-feira. Jake esta cursando
mestrado em relagdes internacionais, por isso conversamos muito.

— Talvez vocé possa fazer um favorzinho a ele no sabado — Ivor
pergunta.

— Pelo menos estou saindo com alguém, Ivor.
Ele resmunga e pega mais uma batata.
— Ah, como foi o jantar? — Caroline me pergunta.



— Foi bom. Estou meio destreinada para aquelas conversas, mas
acho que me sai bem.

— Como € a esposa de Ben?
— Bonita... — digo.
— Naturalmente — Caroline afirma.

Bem, nao tao natural; ela parece ir a cdmara de bronzeamento
para pegar aquela cor, eu penso sem conseguir me controlar.

— ... € bacana. Nao consegui conversar muito com ela; alguns
amigos deles estavam la. Falavam bastante.

Conto a todos rapidamente a conversa acerca de filhos, entre
outras coisas.

— A esposa de Ben perguntou se vocé quer ter filhos? — Mindy
quer saber.

— Sim.

— Isso é coisa de gente sem nogao.

—E?

— Claro. Nao se faz uma pergunta desse tipo a alguém que
acabou de terminar um noivado, certo? Imagine se vocé tivesse um
problema que fosse a causa do rompimento? — Ivor abafa um
gemido. — O qué? — Mindy continua. — Estou falando sério. E se a

Rach tivesse dito: “Sou seca por dentro”; “Tenho o Utero aberto”? O
que eles teriam feito, nesse caso?

Quase deixo a couve-de-bruxelas voar para longe.

— Eles teriam se arrependido muito de ter dito isso, como eu
gostaria que vocé nao o tivesse feito? — Ivor pergunta.

— O Utero aberto € real; minha tia teve isso quando nasceu meu
primo Ruksheen. Precisou ficar de cama durante trés meses. Entao,
posso dizer que nao vale o trauma. O Ruksheen é enorme.

— Incrivel — Ivor diz.



— O qué?

— A refeicao na casa de Rachel se transformou, em um instante,
em Casos de Familia.

— Obrigada por sua preocupacao — digo a ela quando paro de rir.

— As pessoas se aproveitam de seu senso de humor — Mindy diz,
séria.

— Como vocé esta? — pergunto a Ivor.

— Bem, obrigado. A Katya finalmente vai sair; ja me deu o aviso.
Decidiu viajar pela América do Sul, e parte no fim do més.

— Pronto, a bruxa vegana se foi — Mindy diz, alisando a saia azul
sobre as pernas.

— Ah, ela ndo é tao ruim — Ivor comenta, esfregando um olho.

— Ah, Ivor! — Mindy grita. — Quantas vezes vocé ja disse que a
Katya isso, a Katya aquilo? “A Katya jogou minhas balas no lixo!”; “A
Katya colocou um simbolo de fertilidade africano na parede de casa
e fez furos no gesso!”; “A Katya me fez assistir a um video do PETA a
respeito da criagao de ocelotes e passei uma semana sem dormir!”.

— Nao acho que falei que tinha sido uma semana — Ivor diz,
olhando para Caroline e para mim.

— Agora que ela esta indo embora, vem com esse papo de “Ela
nao € tao ruim”. Vocé é muito falso.

— S6 quero dizer que é mais facil aguenta-la sabendo que tem
prazo para acabar.

— Esse fim poderia ter vindo antes se... — Mindy para de falar
quando Ivor imita um fantoche falando ao movimentar uma mao.

— Vocé vai encontrar Ben e a esposa mais vezes, entao? —
Caroline se vira para mim.

Pergunta dificil. Esta na hora de jogar o as.
— Talvez. Eu marquei um encontro com o Simon.



— O Simon que eu conheci?

— Sim. Um advogado amigo de Ben — digo para que Mindy e Ivor
se situem na conversa.

— Que otimo! O que fez vocé mudar de ideia? — Caroline
pergunta, quase soltando os talheres, surpresa.

Eu receio que a ansiedade dessa reacao foi o que me fez mudar
de ideia. Se todo mundo estiver observando o que acontece com
Simon, ninguém ficara analisando outros aspectos de minha vida.
Redirecionamento. Para o meu proximo truque, precisarei da ajuda
de uma assistente.

— Espirito de aventura — digo vagamente.
— Que bom, Rach.
— Como ele €? — Mindy quer saber.

— Sim, diga o basico, ou seja, quanto ele consegue puxar no
levantamento de peso, quem faria o papel dele em seu filme
biografico... — Ivor diz, olhando para Mindy.

— Alto, loiro, moderno, confiante, bom para fazer comentarios.

— Um bom partido — Caroline conclui, com a boca cheia de
frango. Quero ficar com o Simon? Tenho certeza de que nao. — Sei
que é cedo, mas vocé precisa aproveitar as oportunidades — ela diz,
depois de engolir.

— Sim, foi o que pensei. — Eu nao pensei em nada. Lembro-me
de Simon, segurando meu cotovelo quando sai, ter dito: “Podemos
nos ver de novo?”. Sim pareceu a Unica resposta educada. Além
disso, seria totalmente grosseiro deixar alguém que me apoiou no
discurso sobre “querer o melhor do melhor” a ver navios, apesar de
eu desconfiar de que ele estava blefando na maior parte do que
disse.

— Quando vocé vai sair com ele?

— Nao sei. Ele me convidou, e disse que telefonaria. Eu ainda
acho que é improvavel que nos tornemos um casal, mas nao faz mal



confirmar.

— Isso mesmo. — Satisfeita, Caroline bebe um pouco e olha com
aprovacgao ao redor. — Sabe, esse lugar quase vale o dinheiro. Nao
totalmente, mas em sua maior parte. Apesar de os armarios de Rupa
nao contarem com os itens essenciais, como nods, na época de
faculdade.

— Agora é a hora de querer saber por que o molho esta dentro de
um vaso? — Ivor pergunta.



0 telefone decorado em nosso apartamento nao indicava o

primeiro sinal de que nosso senhorio era louco por Manchester.
Nosso apartamento de escolha, em Fallowfield, tinha sido anunciado
como um imdvel de trés quartos — estadvamos sem Ivor, que
trabalharia fora por um ano.

No fim da visita, Caroline perguntou: “O que tem aqui?”, puxando
a macaneta de uma porta no andar de baixo. O senhorio ficou
nervoso, como se ela estivesse violando algo.

— E o quarto do Derek — ele disse, como se todos os acordos
envolvessem um Derek. — Ele vai ficar. E por isso que o aluguel é
tao baixo.

— Nbs trés nos entreolhamos. Nao tao baixo. — Derek — o
senhorio bateu com os dedos a porta. Derek apareceu, um cara alto
e ensebado, e resmungou um oi. Era pds-graduado em Astrofisica,
motivo que explicava por que ele mantinha um telescdpio na janela.

NOs pedimos licenca, saimos apressadamente e, enquanto
tomavamos café ali perto, concordamos que nao haveria como nos
mudarmos para uma casa que alojasse um maluco. Entao, pedimos
mais café, bolo de cenoura e discutimos como os quartos eram
espacgosos, lembrando os varios terracos fedidos pelos quais
haviamos passado, e concluimos que Derek nao era tao horrivel, se
abrissemos a mente e fechassemos o nariz. Telefonamos de novo
para o senhorio e dissemos que ficariamos com o lugar.

Felizmente, Derek parecia ter uma vida noturna muito intensa e
passava a maior parte dos fins de semana com a familia em Whitby.
Onde Dracula ficava. Sem mais perguntas, Excelentissimo.

Ele estava fora na noite de nosso primeiro evento social
importante desde que haviamos nos mudado, uma festa de



Halloween do grémio da faculdade. Eu havia passado o dia com
virose, vomitando de hora em hora, conseguindo olhar com muita
atencao todos os cantos que a equipe de limpeza nao alcancava no
banheiro. E ainda me sentia bem irritada porque nao tinha bebido
alcool para chegar aquele estado, e a virose me impediria de beber.

No andar de baixo, uma vampira sexy e uma bruxa de pele
morena com meias listradas, equilibrando uma garrafa de plastico
enorme no quadril, olharam para mim quando eu caminhei no
corredor para me despedir.

Caroline encostou as costas da mao fria e de unhas pintadas na
minha testa.

— Voxe exta begampo fofo.

— O qué?

Ela tirou os dentes de plastico.

— Vocé esta pegando fogo. Quer que eu fique?
— Nao, estarei bem.

— Vamos beber uma por vocé! — Mindy disse, pegando a garrafa
e ajustando a aba do chapéu de bruxa.

Eu senti ndusea de novo.

— Faleu — eu disse, como se estivesse falando com dentes falsos
também.
Aproximadamente uma hora depois, escutei uma batida a porta.

— Quem é? — perguntei sem abri-la.

— Um visitante sanguinolento — a pessoa de voz familiar
respondeu. Abri a porta. Ben vestia um casaco inteiramente
abotoado, mas o abriu até o queixo para que pudéssemos conversar.
— Como vocé esta?

— Incrivelmente lascada — afirmei delicadamente, afastando-me
para deixa-lo entrar, pouco a vontade por aparecer de pijama de



algodao. A estampa meio psicodélica registrava animais sorridentes
da fazenda tocando instrumentos musicais. — Onde esta sua
fantasia? — perguntei a Ben, tentando fazé-lo desviar a atencao da
minha pessoa.

— As fantasias sdo uma maneira horrorosa de acabar com uma
boa festa. E engracado, porque todo mundo esta muito assustador,
mas vocé esta com mais cara de morte do que todos eles.

— Vocé passou aqui para me dizer isso?

— Nao; vim ver como se sente. O que vocé esta tomando para
esse problema?

— Tomei dois comprimidos de paracetamol ha um tempinho.

Dois comprimidos que encontrei no fundo do meu estojo de
maquiagem. Precisei tirar um fio de cabelo de cima deles. Senti
nausea de novo.

— Certo — Ben disse. — Vou buscar umas coisas. Guarde um
lugar para mim no sofa.

— Ben, vocé nao precisa fazer isso.
— Eu sei.
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— Pronto — ele disse quando voltou, e me deu os comprimidos com
um copo de agua, enquanto eu permanecia atirada no sofa. — Eles
sao bons, mas fortes. Vocé toma algum outro remédio que deveria
me dizer?

— S6 o anticoncepcional.
Ben fez uma careta.

— Eu nao precisava saber disso. — Joguei os comprimidos dentro
da boca e os engoli sem agua. — Caramba — ele disse.

— Tenho um monte de saliva na boca — expliquei, apontando.



— Que bom — Ben deu um sorriso enojado.

Virou o conteudo da sacola de mercado: agua mineral, salgadinho,
Coca-Cola normal, biscoitos, vitaminas e mais paracetamol. Sentou-
se ao meu lado e comecou a mudar de canal.

Olhei-o de canto de olho.
— Vocé nao se importa de perder a festa?

— Bem, veja, o coquetel de abertura se chamava “Bebida das
Cadelas”.

— Ah, vocé acha que era feito com cadelas de verdade?

— Dificil saber.

— Pense bem. Tinha gosto de Georgina Race?

Ben bateu na minha cabega com a revista de programacao.

— A Caroline disse que, quando ela saiu, vocé parecia uma
marmota orfa numa segunda-feira de manha. Pensei: caramba,
conhego essa casa, e entao, minha consciéncia nao me deixou ficar
de fora.

— Marmota 6rfa! — eu ri, sentindo-me estranhamente tocada pelo
carinho dele.

Entdo me acomodei na minha metade do sofa e comecamos a
discutir sobre o programa a que assistiriamos, até concordarmos em
ver Clube dos Cinco.

— Vocé é ela. Resumindo — Ben disse depois de alguns minutos,
apontando para Ally Sheedy, espiando por baixo da pele de seu
casaco com capuz.

— Uma mentirosa maluca e compulsiva? Vocé é o nerd no corpo
de uma ana. Vocé é o CDF preso dentro do corpo do capeta.

— Credo, que ideia. — Ben parou. — Pelo menos vocé nao acha
que sou o anao. Quer saber do que uma menina me chamou ano
passado? De insosso.



— O qué? Por qué?

— Ela disse que eu era... — Vi o rosto de Ben corar. — Ela disse
que eu era “amigo de todos” e “agradavel” e me dava com todos e
que era blé. Insosso. Ser condenado como chato € a pior coisa, nao?
Se alguém o chama de idiota, vocé consegue melhorar. Mas, quando
uma pessoa chata tenta ser interessante... ela provavelmente sé
consegue ser mais chata.

— Que vaca! — gritei. — Eu aposto, nao, eu juro que ela foi
rejeitada por um cara parecido com vocé na escola e decidiu
descontar. Nao existe nada de errado em ser legal.

— Legal — Ben sorriu, ainda fazendo uma careta.

— Gentil, entdo. Solicito. Nao chato. Que deixa as pessoas a
vontade. Popular. Vocé ndo € insosso. Ela ndo o conhece o suficiente
para saber que vocé nao se gaba de sua beleza. Acho que ela
confundiu legal com insosso.

Percebi que tinha dito mais do que pretendia e voltei minha
atencao ao programa na TV.

— Obrigado — ele disse, com gratidao, talvez até um pouco
surpreso.

Ben abriu um pacote de balas e me ofereceu. Eu as cheirei, sai do
sofa e subi correndo em direcao ao banheiro, tentando segurar o
vOmito até chegar a privada. Depois de escovar os dentes trés
vezes, voltei para a sala de estar, palida e fraca.

— Pelo menos seus pulmodes parecem fortes — Ben disse. — Um
trovao.

— Um rojao, na verdade — retruquei, e ele cobriu a boca com a
mao, as migalhas de batatas de volta a mesa de centro e um sinal
de positivo.

Meia hora depois, apesar de ja ter tomado o remédio, a ndusea
voltou. Nao tive tempo de subir as escadas e entrei no quarto de
Derek, e corri para seu banheiro, tentando nao olhar nada que



pudesse estar no chao. Segurei meus cabelos e vomitei, € meu
corpo se arqueou pelo esforco quando terminei, em seguida puxei a
descarga e me recostei na ceramica fria do vaso. Eu me arrastei até
a pia e enxaguei a boca. Ouvi uma batida leve na porta, e Ben
espiou ali dentro.

— Melhor?

Sem me importar com a vaidade, assenti. Prestes a chorar pelo
meu estado fisico patético, voltando a infancia, eu choraminguei:

— Nao quero mais ficar doente, Ben. Estou muito cansada.

— Eu sei.

— Quero minha mae — eu disse, e nao era bem uma brincadeira.
— O que sua mae faria? — ele perguntou.

Eu ergui e bati os bracos, impotente.

— Ela me faria carinho. E faria cha de limao.

— Ent3o vocé vai ter que se virar comigo e com a vitamina.

Ben se aproximou e me abragou. Foi bom ser abracada por
alguém mais forte e mais saudavel, como se eu pudesse absorver
sua salde por osmose. Recostei a cabeca na camisa dele. Ficamos
ali por um momento. Soltei meu corpo no de Ben, totalmente, e me
esqueci do constrangimento.

— Vocé é uma boa mae — murmurei.

— Sempre quis que, um dia, a mulher dos meus sonhos me
dissesse isso — ele retrucou, acariciando meus cabelos cheios de
vOomito. Eu teria dado uma cotovelada em suas costelas em
resposta, mas me faltavam habilidades motoras.



A maior ilusao nos dramas de tribunal nao é o numero de vezes

que os advogados gritam “Objegado!” ou caminham de um lado a
outro em apelo emocional ao juri. E o ritmo intenso do dialogo.
Esqueca aqueles floreios no fim que transformam um caso de
repente: 0s casos reais do tribunal sao exercicios de pedantismo
para confundir, conforme os fatos vao sendo abordados nos minimos
detalhes necessarios.

O advogado de acusacao do caso da lipoescultura utilizou a Ultima
meia hora repassando os detalhes dos procedimentos de anestesia
com uma enfermeira preparada. Estou com uma dor de cabeca forte
e a convicgao de nunca fazer um procedimento desse tipo. Alguns
casos no tribunal sao tao lentos que estou certa de que nunca
terminarao, e assim terei de inteirar meu sucessor acerca do assunto
quando me aposentar. O juiz anuncia que faremos um intervalo mais
cedo para ele poder analisar as informagoes recentes por escrito.
Aha. Ele também quer dar uma folheada em uma revista de
celebridades.

Na sala de imprensa, abro meu laptop e confiro os e-mails. Entre
mensagens de colegas com frases de assunto sem graca como:

Meu coracao acelera.

Entdo, decido abri-la: "Oi! Vocé se divertiu no sabado? Desculpe
se o Simon foi... o Simon. Ben’.

Releio a mensagem diversas vezes, e entao digito: “Oi! Foi muito
agradavel; obrigada por me convidarem. Como conseguiu meu e-
mail?”,

A resposta chega um minuto depois com “Espero que vocé ndo
seja reporter investigativa’ na linha de assunto. Na mensagem esta



escrito: “... esta escrito em todas as suas matérias no jornal'.
Eu rio alto, e respondo: “Duh! O Simon € divertido...”.

Ben responde: “N&o estavamos tentando unir vocés dois; peco
desculpas se ficou parecendo isso. Algumas pessoas desistiram e so
percebemos que poderia ser mal-interpretado quando ja era tarde
demais’.

Pela conversa que ouvi, tenho certeza de que, se isso é verdade,
sO se aplica ao Ben, nao a Olivia. Parece que o Simon nao contou ao
Ben que vamos sair. Também nao sei bem se devo acreditar.

“Foi legal’, digito. “E, em troca, quero convidar vocé e Olivia para
irem ao meu open-house”.

Oi? Vou fazer um open-house? Que bom que meu subconsciente
me disse.

Ben responde: “Adorariamos! So diga quando/onde. Bom, vou
voltar ao tronco. B’

Digito uma despedida animada e releio a conversa, mas sou
interrompida por Gretton, com cheiro de cigarro nas roupas.

Ele murmura sozinho enquanto analisa uma pilha de tabloides
para ver se suas historias foram usadas. Como ele nao é da equipe,
a maioria dos jornais coloca o nome de outro funcionario na matéria,
ou simplesmente o titulo do jornal e “reporter”. Ele recebe se a
matéria for usada, e sé se importa com isso.

— Vocé esta feliz — digo, desconfiada.

— Feliz, feliz, feliz — Gretton concorda, levando a mao ao nariz. —
As galinhas entrarao no galinheiro.

— O que vocé andou fumando, Pete?

Ele pega o Sport do topo da pilha de jornais, balanca-o de modo
teatral e desaparece atras dele.

Um e-mail de Simon chega com os detalhes da minha entrevista
com Natalie Shale. Termina com um "PS: Vamos sair para aquele



drinque quando tudo isso tiver terminado. Obrigacao antes da
diversao, coisa e tal”.

Aquilo me faz sorrir. Simon € esperto o suficiente para nao me
envolver antes de fechar a negociacao com ele. Fechar a
negociagao... Ele nao vai tentar ir para casa comigo em um primeiro
encontro, vai? Nao me parece provavel, mas ja estou fora do
mercado ha tanto tempo que todas as regras podem ter mudado.
N3ao sei se devo ir a um encontro com alguém que nao consigo
imaginar em minha casa, mas Caroline diz que preciso fazé-lo, e ela
é sensata.

Zoe entra, batendo as botas lustrosas, e se senta.

— Zoe — digo —, pode assumir esse caso de lipoescultura na
sexta? Ja fiz a base. Se houver um veredito, passo para vocé.

— Nao tem problema — ela responde. — Falarei com a edicao,
mas com certeza vai dar certo. E para vocé ficar livre para a
entrevista?

— Sim.

— Que bom. Alguém quer alguma coisa do café?
Balanco a cabeca, negando, e Gretton observa Zoe sair.
— Vocé nao tem orgulho, Woodford?

— Oi?

— Ela é uma contadora de histdrias. Nao espere parceria nesse
trabalho.

— Vocé ja confiou em alguém e foi recompensado por isso, Pete?
Ele abre e estala os labios molhados, ruminando.

— Terei que dizer que nao.

— Isso deveria Ihe sugerir alguma coisa.

— Levando em conta que tenho dez anos a mais do que vocé,
entdo deve sugerir alguma coisa a vocé.



— Dez? Quinze, no minimo.



A casa de Natalie Shale é de tijolos aparentes, da época pré-

guerra, de frente para a praia, o tipo mais visto nos bairros
residenciais de Manchester. Aperto a campainha e escuto um toque
baixo reverberando pelas paredes do lado de dentro. Bato os pés e
tento imaginar se os vizinhos estao observando por tras das
cortinas. Natalie abre a porta e fico surpresa com sua presenca,
mesmo usando roupa de ficar em casa, ou seja, blusa de algodao e
uma calgca de ginastica.

— Rachel? — ela pergunta, alerta, como se um batalhao falso de
Rachel Woodford tivesse passado pela porta da casa dela hoje de
manha. Imagino Gretton com uma peruca de cabelos pretos, pernas
peludas, saindo de uma saia-lapis justa. Credo...

— Sou eu. Simon combinou...? Muito obrigada por nos oferecer
sua entrevista.

— Sim, claro, entre.

Eu a acompanho até o corredor, sento-me no sofa, pego o bloco
de anotagoes e percebo que Natalie ja tem um gravador sobre a
mesa de centro.

Ela percebe que o observo e pergunta:
— Vocé também nao tem que gravar?
— Nao, prefiro fazer anotacdes. Nao confio em gravadores.

— Ah. — Ela olha para o equipamento um tanto confusa, como se
ele pudesse mordé-la. — O Simon disse que eu deveria gravar;
desculpe.

Por que isso nao me surpreende?

— Claro — eu digo, e Natalie parece feliz por ver que nao havera
discussao. — O fotdgrafo vem as duas. Tudo bem? — pergunto-lhe.



Sim — ela sorri. — Nao se preocupe. Eu me troco até Ia. Quer
cha?

— Obrigada. Puro e sem acucar.

Enquanto a chaleira apita, olho a sala de estar de Natalie e faco
algumas anotagdes mentais para dar “cor” a matéria. Eu poderia
escrever, mas parece mal-educado ficar anotando coisas pela casa
enquanto ela estiver falando. Ha fotografias das filhas de Natalie em
quase toda a superficie a vista. Eu também ficaria tentada a me
exibir se tivesse dado a luz criancas tao lindas quanto aquelas. As
fotos mais recentes mostram as duas com roupas iguais, os cabelos
presos em coques afro. Na maioria das fotos, elas estao rindo, de
boca aberta, mostrando dentinhos de leite. Um quadro grande sobre
a lareira registra Natalie com as meninas, como se elas estivessem
sentadas em uma canoa invisivel, com as maos nos ombros umas
das outras.

E o tipo de foto que todos querem ter para mostrar uma familia
feliz, o que de certo modo me faz pensar em familias americanas
disfuncionais, nas quais o filho esquisito e calado leva todos para a
garagem e os mata a tiros.

A televisao, com volume baixo, exibe um tipo de novela norte-
americana de estudio. A atmosfera na casa € de satisfacao e calma,
inviabilizando imaginar o trauma que as pessoas aqui passaram.

— Espero que nao esteja muito fraco — Natalie diz, voltando com
uma xicara. — O Lucas sempre diz que gosto de “cha de bebé”.

Quando ela passa por mim, vejo que na xicara esta escrito
“Melhor pai do mundo”. Fico tentando imaginar se ela percebeu ou
se sO se concentrou em fazer o cha.

— Tudo bem — digo, bebericando. Ja bebi cha fraco em empregos
anteriores: caneca lascada, cheiro de leite estragado, xicara mal
lavada pelo proprietario com problemas de visao, normalmente
acompanhado por biscoitos murchos, e tive o cuidado de comer
tudo. Nao me importo porque as pessoas costumam ter boas



noticias, afinal. — Suas meninas sao tao bonitas — acrescento,
apontando para uma foto.

— Obrigada — Natalie diz. — Elas estao na escolinha, caso
contrario seria dificil. Vocé tem filhos?

— Nao. — Para evitar que a revelagao sugira que estou julgando o
fato de ela ter filhos, acrescento em tom de desculpa: — Mas, um
dia, vou ter.

Faz-se um breve siléncio enquanto bebericamos o cha.

— Entao, o Simon disse que podemos falar sobre qualquer coisa
que nao sejam os detalhes do caso de apelacao — digo.

— Sim, isso mesmo. — Natalie coloca o telefone sobre a mesa de
centro, ao lado do gravador.

Viro uma pagina em branco no meu caderno, pensando em como
devo comecar... Pelo comeco, quando ela e Lucas se conheceram, ou
direto para o drama e volto para tras? Alguns entrevistados precisam
de aquecimento, outros tém lapsos de memodria.

— Al esta Bridie! — Natalie grita, sugerindo ser o tipo de
entrevistado com lapso de memodria, e estica o pescoco para olhar
pela janela. — Minha amiga acabou de voltar de férias e preciso falar
com ela sobre seu gato.... Desculpe, vocé se importa?

— Nao, nao — digo. — Va em frente.

Vejo Natalie descer o caminho da frente e encontrar Bridie, uma
moca grande de cabelos despenteados. Ela é praticamente ovoide,
vestindo um macacao preto, e parece aquelas mulheres que pagam
para receber a previsao diaria do hordscopo de Jonathan Cainer.

Natalie comeca a gesticular, possivelmente sobre o tempo, e acho
muito surpreendente se preocupar com o animal de estimacao da
vizinha enquanto sua outra metade esta presa por um crime que
nao cometeu. Eu me viro e tento me concentrar na televisao, que
agora esta mostrando propagandas. Credores e caga-credores que
podem impedir que vocé se envolva com mais credores em parcelas



mensais, € uma lamina multifuncao que faz o ato de fatiar legumes
virar brincadeira de crianca.

Se eu me empenhar nessa exclusiva e florear um pouco, pode ser
que consiga um prémio do jornalismo. Assim, Natalie vai ficar
orgulhosa por saber que seu trauma me mandou para uma
premiacao em Birmingham ou Londres, ou talvez eu possa tomar
vinho branco e quente em tacas parisienses, ganhar uma salva de
palmas e disputar a atencao indesejada de concorrentes fulos da
vida na lista de indicados.

Natalie ainda esta falando mais do que a boca. Uma mensagem de
texto chega em seu celular, e a tela redonda se acende com uma luz
azul.

Um pensamento malvado me ocorre, tao malvado que me
surpreende. Leia a mensagem. Aqui esta vocé, sozinha com o
telefone dela; por que nao? A maioria dos jornalistas que conheco
leria sem hesitar. Para comeco de conversa, usamos recursos
escusos a fim de entrar no lar das pessoas, e, portanto, xeretar
quando ja se esta dentro da casa nao seria um crime tao grave.
Alguns jornalistas considerariam uma postura ruim ngo ler a
mensagem. Eu sou um deles?

Minha mente se agita. Eu teria de deletar a mensagem, claro, ou
ela perceberia que a li. E se houver uma informacao urgente e eu
nao puder revela-la sem contar o que fiz? Ou se a pessoa que a
enviou quiser saber por que nao houve qualquer resposta,
confirmando que a enviou, e Natalie chegar a conclusao por causa
do horario...?

Ah, pare de ser tao banana, Rachel, eu penso. A maioria das
mensagens de texto sao tao importantes quanto aquelas que o Rhys
costuma enviar do bar, embaixo da mesa, durante os jogos de
perguntas e respostas: “Em que ano Dirty Dancing foi lancado?
Depressa”. Ou divertidas, como as de minha mae: “Vocé fez exame
de Papanicolau este ano? A Wendy, do trabalho, foi diagnosticada
com cancer de ovario". Cancer, esta ai uma coisa com que se



preocupar, € nao ler uma mensagem de texto que nem sequer foi
enviada a vocé.

Estendo a mao e a afasto depressa. Onde estou com a cabeca?
Onde estao meus principios? Olho pela janela, e vejo Natalie ainda
falando. Os segundos passam sem parar.

Depois de pensar mais um pouco, leio a mensagem: é de Simon,
perguntando como esta indo a entrevista. Normal. Sera que ele vai
dizer alguma coisa sobre mim? Trata-se de um cara que estou
pensando em namorar. Ver a prova de que ele sabe ser mau talvez
me livrasse de muita angustia. Que se dane, eu penso. S6 uma
alteracao dos padroes, e serei discreta a respeito do conteldo da
mensagem. Natalie nunca precisara saber. Bisbilhotagem
responsavel. Verificando se ela ainda esta a uma distancia segura e
distraida no papo felino, abro o telefone e clico na mensagem. As
palavras de um desconhecido aparecem na palma de minha mao
suada: “Como vocé esta hoje, N? Sinto muito a sua falta. Nao
consigo parar de pensar naquela noite. bjo PS: o que estd
vestindo?”.

Com os olhos arregalados, eu olho pela janela, de novo para a
mensagem e tento entender. O telefone de Natalie nao reconhece o
remetente como um contato de sua lista, apenas como um numero.

E do marido, eu penso, fechando o aparelho e colocando-o sobre
a mesa. Claro. Ele deve ter acesso a um celular. Algumas pessoas
nao levam telefones para dentro da cadeia, escondidos em lugares
absurdos? Sim, isso mesmo. E isso.

Mas... esta falando “daquela noite”. Lucas nao tem uma “noite
daquelas” com a esposa desde o ano passado. Ah... NUmero errado!
Sim, foi engano. Nao. Nao pode ser. A pessoa a chama de “N”,

Olho para fora de novo. Natalie ainda esta falando. O panico me
domina: eu me esqueci de apagar a mensagem. Ela vai saber que a
li. Pego o telefone de novo, abro-o, hesito, rolo até o nimero. So6
vou dar uma olhada no niumero do Simon e pronto. Deleto a
mensagem e volto a colocar o telefone sobre a mesa de centro,



tomando o cuidado de vira-lo de modo que aponte para onde Natalie
estava sentada. Tomo um gole grande de cha, como se ela fosse
entrar de novo, ver o liquido em minha xicara e dizer: “Esta com 200
ml; € muito”.

Espero, escuto a conversa, pensamentos sobrepondo-se.

— Me desculpe; o gato dela saiu correndo enquanto eu o
alimentava. Um pesadelo completo — Natalie diz, sentando-se no
sofa. Ela checa o telefone. Meu coracgao bate forte: tum-tum-tum.

Ela liga o gravador e confere se esta funcionando.

— Por onde quer comegar? — Pigarreio. — Quando o juri leu o
veredito de culpa, como eu me senti?



A aparéncia fragil de Natalie contradiz sua atitude forte, do tipo

exigido para criar duas criancas pequenas sozinha, coordenar a
campanha do marido por justica €, acima de tudo, manter a fé de
que ele vai voltar para casa logo. Sera que ela ainda pode crer em
um sistema que, segundo ela acredita, levou o marido a cadeia? Sua
resposta mostra como uma ex-assistente de oftalmologista de Bury
entrou de cabeca em um processo judicial e o poder do pensamento
positivo.

"Os tribunais podem cometer erros. O sistema judicial nao existiria
se nao fosse assim”, ela diz, e “a equipe juridica de Lucas confia que
a evidéncia nova sera suficiente para derrubar o veredito, e eles ndo
permitirdo uma nova apelacao.” Em suas visitas a Lucas, conforme
explica, eles nunca conversam sobre a possibilidade de a apelacao
dele nao dar certo. "Conversamos sobre as meninas, se eu paguei as
contas. Coisas chatas, mas Lucas diz que isso o mantém sgo.”

Enguanto alguns parentes e amigos cairam no choro quando a
sentenca de Lucas foi proferida, Natalie permaneceu firme. O gue
estava passando em sua mente, naqueles momentos terriveis? "Eu
sabia que precisava ser forte pelo meu marido’, ela explica. “Ele é
inocente, é isso o que importa, e a verdade vird. Se eu me
entregasse, como poderia ajuda-lo? Ele precisa de mim para apoia-
lo. Ele depende de mim.”

Desvio o olhar de minhas anotacoes, sentindo-me meio zonza,
como se nao houvesse chao sob meus pés.

Se a mensagem € o que parece, e Natalie estiver tendo um caso,
fico tentando imaginar se comegou antes de o marido ser preso. Em
algum momento do passado, eu teria ficado assustada. Mas,
realmente, sé as duas pessoas envolvidas no relacionamento sabem
0 que realmente acontece. E as vezes, nem elas, uma voz diz.



Uma hora depois, estou fazendo a revisao do texto e preparando-
0 para envia-lo a edicdo. Nao passa de um trabalho comum, nao
havera competicdo, mas quero terminar, conclui-lo logo. Nao quero
mais pensar no nimero que nao era o do Simon.

Ken envia um e-mail vinte minutos depois. “Bom texto”, esta
escrito. “Vamos esperar até a semana do julgamento. Boa foto
também.”

Se estivéssemos ao telefone, tenho certeza de que ele diria: “Ela é
bonitona!”. No e-mail, Ken é politico: nunca se deixe enganar pelo
lance do e-mail; nunca deixe registros eletronicos.

O fotdgrafo me telefona para saber a grafia dos nomes das
gémeas.

— Que estranho ela nao ter fotos do marido a mao, ndo? E teve
que sair a caca de uma que pudéssemos usar.

— Provavelmente € muito doloroso para ela ficar olhando para a
foto — eu digo, e encerro a conversa.

<% .. &

Todo trabalho tem seus desfafios, e o0 meu envolve comédia stand
up gratuita ou, para dar um titulo formal, desrespeito ao tribunal.
Sempre que um personagem desarticulado ou exibido sobe a
tribuna, as palavras se espalham. E nao sao apenas os jornalistas,
pois advogados e assistentes se unem no falatorio.

“Entre no 2, depressa” se espalha como fogo no palheiro, e de
repente o tribunal fica repleto de pessoas simulando um motivo para
estar ali. A pose preferida € se sentar em uma cadeira do fundo,
observando a sala vagamente, como se tivesse uma mensagem para
entregar a alguém que nao consegue localizar imediatamente sem
perturbar o andamento.

Entre os principais, estava uma pessoa da rua que mostrou um
seio tatuado a um juiz e disse que ele “parecia um cliente” (Gretton
nao estava, porque tinha ido ao dentista fazer um canal, assim nao



sei 0 que foi mais dolorido para ele: o dente ou a teta perdida), um
homem com distUrbio de personalidade multipla que respondia a
cada pergunta com um sotaque diferente, e um D] que solenemente
tirou a camisa no meio do tribunal para mostrar uma camiseta na
qual se lia: “S6 Deus pode me julgar”. (Diante de um juiz que
escorregou os Oculos pelo nariz e disse: “Infelizmente para vocé, Ele
deu esse direito a mim™)

Entao, na segunda-feira, na hora do almogo, quando um cara
desengoncado de um jornal semanal enfia a cabeca na sala de
imprensa e diz, meio sem ar: “Vocé soube...?”, ja penso que alguém
deu uma de doido e disse ao tribunal lotado que € um membro
importante da Cientologia e, por isso, conhece a maior parte dos
segredos cabeludos de nosso universo humano.

Paro de digitar minhas anotacoes a respeito da entrevista com
Natalie Shale.
— Nao, o qué?

Em vez de dar as coordenadas acerca de onde esta acontecendo o
babado, ele entra, estende a minha frente uma cdpia do Evening
News e a abre na secao de classificados.

— Aqui — ele diz, apontando um anuncio grande, em fonte 16,
numa moldura preta e grossa.

“Procurando Pinto desesperadamente”, esta escrito. “Zoe Clarke,
do Evening News, esta procurando, sem sucesso. Se vocé tiver
alguma informagdo de onde ela pode encontrar o Pinto, por favor,
telefone”, e ali embaixo, um numero de telefone. “Ela vai pagar
extremamente bem a quem tiver informagao que levem ao Pinto.”

— Genial. Que jeito com as palavras. Quem fez isso? — pergunto.
O grandalhdo ri e déd de ombros.
— Esta na cara que ela irritou alguém..

— E bem desnecessario — digo, e de repente entendo por que
Gretton estava tao feliz. — Como vocé soube disso?



— Todo mundo do escritorio viu.

Folheio o resto do jornal e encontro uma pagina dupla sobre a
matéria da lipoescultura, que rendeu duas condenacdes aos
médicos, apesar de a enfermeira ter escapado. Nao menciona Zoe,
sO 0 meu nome, apesar de os primeiros oito paragrafos terem sido
escritos so por ela. Eu observo o anuncio de novo e saio a procura
de Zoe no tribunal. Nao a encontro, mas depois a vejo pelas janelas
da frente.

— Por favor, nao ria, estou irritada o dia todo. Ja recebi
telefonemas ofegantes e ja me cansei — ela diz, com uma expressao
de raiva.

— Nao vou rir; achei péssimo. Vocé reclamou com o editor?
Aquela coisa nao deveria ter entrado.

— Sim, o Ken disse que servia para chamar nossa atencao e
entrou em contato com o pessoal dos anuncios para que eles fiquem
atentos, mas so. E para que fazer mais? Todos sabemos quem foi.

— Se foi o Gretton, foi chutar o traseiro dele por vocé.
— S6 pode ser ele.

Eu quase disse: “A menos que vocé tenha irritado outra pessoa”,
mas me controlei.

— Muito provavel.
— E bom conversar com alguém que nao achou graca.

— Nao tem graca. O Gretton € um cara vingativo. E obrigada por
incluir meu nome no caso da lipoescultura. Vocé deveria ter deixado
como dupla, porque fez muita coisa.

Zoe parece surpresa, com a mente em outro lugar.

— Claro. A base estava muito detalhada. Da para ver que vocé
tem experiéncia.

— Vocé nao esta errada. Quer beber com uma velha algum dia
desta semana?



— Sim, por favor. Enviarei a vocé meu novo nimero, quando tiver.
— Novo numero?

— Nao posso manter este, porque todo maluco de Manchester
esta me ligando.

Procuro algo para alegra-la.

— Vocé vai a minha open-house no préximo fim de semana? S6
algumas pessoas foram convidadas.

Zoe me olha.
— Sim.

Ao devolver a alegria a Zoe, procuro Gretton do lado de dentro.
Deve ser a primeira vez que o procuro pelo tribunal.

— Posso conversar com vocé, por favor? — digo, puxando a
manga da jaqueta dele quando o encontro em uma esquina.

— Woodford?

— O que vocé fez com a Zoe foi totalmente exagerado e nojento.
Gretton sorri como um vampiro.

— Ela colheu o que plantou.

— Ela é boa no trabalho, e mais jovem do que voc€, e uma moca,
e essa triade é demais para vocé tolerar.

— Como nos dois nunca brigamos, entao?

— Porque eu o tolero. Mas a Zoe enfrentou vocé, que decidiu ir
longe demais com a vinganca.

— Deixe-me dizer uma coisa, afinal, pode ser que vocé esteja
meio perdida desde que a sua vida amorosa morreu... — Cruzo os
bracos, contraio os labios. Idiota impertinente. Nao estou meio
perdida. Estou? — Ela fez mais do que me enfrentar, ela me atacou,
e pessoas desse tipo precisam ser controladas. Vocé deveria té-la
visto no fim do processo da “louca da lipo”. Ela me empurrou para



chegar aos parentes antes. E todos me lancavam olhares feios...
Com certeza ela disse alguma coisa.

— Olha aqui, Pete. O processo da “louca da lipo”. Vocé consegue
parar para pensar em como isso pode ser ofensivo a Zoe?

— Por qué? A Clarke nao é gorda. Parece que foi atropelada, mas
nao é gorda.

— Vocé nao sabe de nada a respeito da vida dela, de sua histdria,
ou... Veja, esse é um dos motivos pelos quais as pessoas civilizadas
nao saem por ai usando termos como “louca da lipo”.

— Chega, querida. Va trabalhar se quiser progredir.

— Esse anuncio idiota € a gota d'agua, certo? Chega de
brincadeira. Fique longe da Zoe. Promete?

— Se ela comecgar com...

— Vou falar com ela. Prometa!

Gretton enruga o nariz.

— Por vocé, entao. Nao tenho problemas com vocé.

— Obrigada.

— Mas seu editor achou engracado.

—E?

— Telefonei para o Baggaley anonimamente para dizer que estava
no jornal e ele riu. Pode apostar. — Senhoras e senhores, a pessoa
responsavel pelas minhas avaliagdes. — Esta a fim de uma

cervejinha? — Gretton pergunta, de um modo amigavel, fora do
comum.

Balanco a cabeca.
— Preciso falar com um cara.



Passo pelos primeiros lojistas da tarde e funcionarios dos
escritorios, e vejo Rhys do lado de fora da Holland & Barrett,
aparentemente precisando relaxar. Ele esta usando uma parca azul-
marinho e, no rosto, uma carranca. Eu me lembro de que antes
puxava os corddes do capuz para aperta-lo no pescogo ao me
despedir. S6 aconteceria agora se eu tentasse interromper o fluxo de
sangue.

Espero sentir uma pontada de dor — estou angustiada com esse
encontro ha 24 horas —, e ali estamos, frente a frente, sem que eu
sinta emocoes fortes, mas apenas um pesar resignado. Somos
somente duas pessoas que ja foram proximas e que agora hao se
relacionam mais.

— Oi — digo.

— Quase desisti. Nos dissemos uma hora.

— S0 se passaram cinco... — Olho o meu reldgio. — Dez minutos.

Desculpe. Um caso se estendeu. — Hum. O caso da mulher atrasada
que estava lendo revista.

Rhys me entrega uma bolsa de lona.
— Aqui esta.

— Obrigada. — Abro o ziper e olho dentro. Livros, um colar, uma
chaleira que eu tinha me esquecido de que era minha. Como deixei
para tras tudo isso?

— Por que vocé nao pegou tanta coisa? O que devo fazer com
elas? — Rhys pergunta.

— Pensei que a ideia fosse que eu deixasse as coisas por |a.

— Sim, os mdveis. Eu nao disse para vocé largar 90 por cento de
suas porcarias pela casa. Vocé quis sugerir que queria escapar tao



depressa que acabou deixando as marcas dos pneus?

— Nao. — Vejo a sombra da dor atras da mascara de irritacao
perpétua de Rhys. — Nao queria esvaziar a casa, so isso. Se quiser
gue eu pegue mais coisas, posso voltar |a.

Rhys balanca os ombros.

Tento decidir se convém que sugira um almocgo.
— Por que nao esta trabalhando?

— Separei um dia para ir atras de um carro.

— Nao vai ficar com o outro?

— Queria mudar. Vocé sabe como é. — Pausa. — Entao, a sua
casa € no centro? — Rhys pergunta.

— Sim. Northern Quarter. Apareca qualquer dia, se quiser.
Rhys faz uma careta.

— Nao, pra qué? Pra comer Doritos e assistir a X Factor?
— Sei la. Para ser civilizado.

— Hum. Como é?

— O apartamento?

— Nao, X Factor. Claro, o apartamento.

— E... — N3o sei por que acho que dizer o quanto é incrivel seja
tao pessoalmente dificil, mas €, e eu murmuro: — Legal. Meio
apertado.

— Apertado para uma pessoa sem pertences. Deve ser minusculo.
Preciso mudar de assunto.

— Vocé ja comeu?

— Ja — Rhys responde, esticando o queixo.

— Certo.



— Nao me leve a mal, mas nao vou almocar com vocé como se
nada tivesse acontecido.

— Nao quis dizer isso.
— Com certeza faria vocé se sentir melhor.
— Rhys, pare...

Olho para os rostos que passam e, ao ver Ben entre eles, sinto
algo parecido com um soco no estdbmago. Nés nos olhamos ao
mesmo tempo, e, desse modo, nao da para virar as costas. Ele sai
de onde esta a fim de se aproximar e me cumprimentar, e para de
sorrir guando vé minha companhia.

— Boa tarde! — digo, tentando parecer casual. Rhys olha para
tras. — Rhys, vocé se lembra do Ben, da faculdade? Ele se mudou
para Manchester.

Acho que estou levando numa boa. Mas Ben faz cara de
amedrontado.

— Oi. Nossa! Quanto tempo. — Ben estende a mao.
Rhys a aperta.

— E mesmo. Como vai?

— Bem, e vocé?

— Tudo certo.

Numa conversa, fica claro que nao temos mais o que dizer. Ben
olha para a bolsa que seguro e comeca a se afastar, trombando com
as pessoas que passam.

— Estou com pressa — ele diz. — Hora de voltar ao trabalho.
Legal revé-los.
— Tchau — digo.

— E, tchau — Rhys se despede. Ben volta para o meio das
pessoas, bem apressado. — Que estranho — Rhys diz, e eu o olho
assustada e confusa.



— Por qué?
— Porque nao me lembro dele.



Posso dizer que completar a terceira década e a vida desmoronar

muda seu peso antes de uma festa. O velho vestido vermelho que
pego para 0 meu open-house de repente serve perfeitamente e
contorna meus “airbags duplos e apoio de maos na lateral”, como
diria meu ex-noivo.

Recebo gritinhos de aprovacao quando Caroline e Mindy chegam
com seus agregados, deixando as bolsas perto da porta. Caroline me
pediu para dormir ha minha casa porque marcou uma aula
experimental em uma academia do centro da cidade, as 9h30 da
manha seguinte (nada muda) e, quando Mindy descobriu, pediu
para ficar também.

— Mindy, vocé mora a dez minutos de carro daqui — comento.

— Se ela vai ficar, eu também quero — ela insiste. — Vai ser como
nos velhos tempos!

— E disso que tenho medo — retruco, lembrando quando
ficavamos acordadas até de madrugada conversando. Hoje em dia,
preciso dormir. Mindy p0s fim a questao dizendo que havia espaco
suficiente para trés pessoas na cama de Rupa, e nao pude negar.

— Rach, este € o Jake — Mindy diz, apresentando-me um rapaz
magro, de cabelos pretos e com cara de nervoso, que segue Mindy,
toda produzida, para dentro do apartamento. Nao gosto de pensar
que parecemos velhas, mas ele parece jovem.

— Prazer em conhecé-lo — digo. Ele cora. Sim, muito jovem.
Mindy d& uma voltinha com seu vestido preto de lantejoulas.

— Este vestido tem cara de Studio 54 ou “cinquenta paus pra
quem quiser ver”?

Antes que eu responda, Ivor se intromete:



— Vocé nunca seria tdo barata, Mind.
Ela se vira para ele.
— La vem.

— Cem paus para quem quiser ver, além da limpeza a seco, e nao
no rosto.

— Pronto! — Mind diz.

Ivor mostra uma bebida e pergunta:

— Onde coloco?

— Ali — respondo, apontando para a geladeira cor-de-rosa.

— Vocé ja bebeu demais, nao é, Rach? Por isso esta corada? —
Graemer pergunta.

— E blush — explico. — Estou com o look Palacio de Versalhes.

A Unica maneira de lidar com Graeme é entrar na brincadeira. Ou,
pelo menos, é a Unica maneira de trata-lo por ser casado com uma
de minhas melhores amigas.

Graeme olha para a pia.
— O que diabos esta acontecendo aqui?

Preparei copos com flores brancas, peobnias, lilases e rosas, com
os cabelos enrolados e curvados dentro da agua. Vi essa decoragao
cheia de estilo em uma reuniao de um consultor de moda, certa vez,
e sempre quis copiar. Nao era possivel quando eu vivia com Rhys.
Ele teria criticado, e eu responderia de modo grosseiro.

— Acabaram os vasos? — Graeme pergunta.
— Gray — Caroline diz. — Deixe de ser chato.
— Os vasos sao para o molho — Ivor explica.
Graeme parece nao se abalar.

— Vocé fez um 6timo trabalho — Caroline elogia, olhando ao redor
e, pensando bem, fiz mesmo. Coloquei “feixes de luz” com velas



dentro do copinhos de vidro em linha reta e ha pontos muito
iluminados pela sala. Nunca fui muito fa desses detalhes quando
vivia em Sale, mas ha um qué de delicadeza que combina com o
apartamento.

— Parece uma sala de veldrio, sem o defunto — Graeme comenta,
0 que ele pensa ser algo que apaga tudo o que ele falou antes.

— Poderiamos providenciar um — Caroline retruca, cruzando os
bracos.

— Entdo... — Graeme olha para mim com olhos Umidos. — Nossa
Senhora do Mau Gosto Caro, quanto vocé paga de aluguel?

— Nao é da sua conta — digo, torcendo para parecer meiga.

— S0 estou preocupado com vocé. Esta voltando para o mercado
imobiliario com apenas uma renda, e seis meses aqui € uma parte
de sua grana, aposto.

Olho Caroline para que ela o cale, mas minha amiga ja se afastou
para pegar uma bebida.

— Ainda nao posso comprar.
— Por que nao?

— Porque me separei de alguém com quem passei metade da
minha vida e eu nao sei 0 que quero ou onde quero morar.

— Vocé vai precisar de um teto, certo? Ou vai morar numa tribo
de beduinos?

— Nao é possivel fazer o que faz sentido sempre... Tem bebida,
Caro, sirvam-se.

Ela assente, entrega um copo a Graeme, beberica sua bebida e
olha para baixo.

— Viver um dia de cada vez é 6timo quando temos 20 anos, mas
precisamos planejar o futuro em algum momento — Graeme
continua. Sei que ele quer dizer que ninguém vai fazer isso por mim
agora. — As coisas nao se encaixam do nada.



— Talvez.
Quando ele comeca outro mondlogo, eu o interrompo:

— Graeme. Fes-ta. Substantivo, duas silabas, um encontro social
com o proposito de diversao.

Ben, Olivia e Simon chegam enquanto estou ocupada secando uma
bebida que caiu, e Caroline abre a porta para eles.

Ela os guia até a cozinha, e, quando me aproximo, Simon esta lhe
dizendo:

— ... Tomei umas bebidas na Canal Street. O Ben disse que era
um local de héteros e homos, e ai, a Unica mulher do lugar tinha um
pomo de Adao que mais parecia uma bola de ténis. Pra vocé ver.

Simon estava sempre fazendo piadas.

— Trouxemos para vocé um homofdbico e isto — Ben diz para
mim, quando Olivia entrega um lirio da paz em um vaso dourado —
para ajudar a alegrar seu apartamento.

Ben esta vestindo calca jeans cinza e blusa preta. Como sempre:
ufa. Olivia usa um vestido simples cinza. Eles devem adorar cinza.
Ele se inclina e me da dois beijos de novo. Estou mais preparada
para esse gesto desta vez, mas ainda coro, feliz porque a flor me da
um assunto sobre o qual comentar.

— Incrivel — Ben diz a Olivia, olhando o apartamento, abracando-
a. — Nao &, Liv?

— A casa de vocés é muito mais bacana e é de vocés de verdade
— digo a Olivia, com sinceridade, e ela sorri.



Eu havia me esquecido de que aproximadamente quatro por cento

das festas, assim como quatro por cento das experiéncias em
boates, sao incriveis, e é por isso que vocé perde tempo, dinheiro,
roupas de baixo caras e esperancas com 0s outros 96 por cento. E,
surpreendentemente, apesar de todas as coisas contra, meu open-
house se enquadra na minoria magica. As conversas nao param, as
bebidas fluem, a trilha sonora esta indo bem, a decoracao foi
admirada, a circulagao acontece sem esforco, minhas opgoes
domeésticas de aperitivos (salgadinhos quadrados, salgadinhos
redondos, aqueles que lembram fatias de bacon) foram bem
recebidas e, pelo menos, degustadas.

Zoe aparenta se divertir demais, ri sem parar, e parece ter se
esquecido do anuncio de Gretton.

Sinto como se estivesse subindo uma montanha por muito tempo
e, de repente, o sol apareceu e encontrei um ponto onde me sentar
para admirar a vista. Tenho sentido falta de Rhys, como se sentisse
falta de um brago, mas, pela primeira vez, eu nao sinto a falta dele.
Hora de tomar mais uma bebida.

Conforme a noite avanca, Mindy assume o controle da musica, o
que torna as coisas mais estridentes. Jake acena para mim quando
sai, porque explicou que precisa acordar cedo de manha; Ivor revira
os olhos atras dele. Caroline esta conversando sem parar com Olivia.
Eu estou perto da janela panoramica, com Ben e Simon.

— Natalie disse que a entrevista foi boa — Simon comenta.

— C')timo, fico feliz — digo, afastando um certo desconforto. —
Também achei.

— E quando vou poder levar vocé para jantar?
Ben tenta escutar.



— Quando vocé quiser — respondo.

Ben tenta escutar mais ainda.

— Vocé gosta de comida italiana? — Simon pergunta.
— Claro. Gosto de comida em geral, na verdade.

— Rachel esta aprendendo italiano — Ben diz.

— Sei um pouco de italiano; passei um tempo em Pisa em uma
viagem de intercambio — Simon explica. — Parli bene?

— Hum... non.
— Non?
Ai, merda! Preciso mudar de assunto depressa.

— Eu estava lendo umas dicas a respeito de quebra-gelos hoje —
digo. — De preparativos para festas. Posso testar alguns em vocés
dois? Certo. Contem 0 que aconteceu de mais embaragoso no ano
passado. Comecem.

— Semana passada. Minha faxineira letoniana me viu pelado —
Simon diz.

— E mesmo?

— Peguei a coisa mais préxima que encontrei e que fosse grande
0 bastante para cobrir minhas vergonhas.

— E o que foi?
— Meu contracheque.

— Nao acredito! — Eu comeco a rir, 0 que tem se tornado normal
perto de Simon.

Vejo Ben olhando para nés com uma leve preocupacao, sem
duvida tentando descobrir se estamos nos relacionando. Quando
chegar a uma conclusao, quero que ele a explique para mim.

— Ele preparou antes — Ben diz.
— E vocé? — pergunto-lhe.



— Além de ter esquecido seu nome totalmente quando a
encontrei depois de dez anos? Deixe-me pensar...

— Verdade? — Sinto os joelhos fraquejarem.
— Claro que nao, sua boba.

Ben faz cara de incredulidade, como se perguntasse como vocé
pbde cair nessa?

Porque pensar que vocé me apagou € me arrastou para seu lixo
mental € algo recorrente, o motivo de meus pesadelos ansiosos,
junto com aquele em que estou vagando pelas ruas a noite, nua,
escondendo minhas intimidades.

— Foi oferecer a uma garota albina o meu assento no onibus. Eu
sd a vi de costas, e pensei que ela tivesse 72 anos, nao 22. — Ben
morde o labio ao se lembrar, Simon ri e eu faco uma careta.

— A falta de pigmentacao pode sobrecarregar as pernas — Simon
diz.

— Ei, sua intencao foi boa — afirmo.
— Sim. Simon. — Ben enfia uma mao no bolso enquanto bebe.

Percebo que Ben e Simon estao competindo. O que querem?
Minha atencao? Com certeza nao. Nao o Ben, pelo menos. Ele é
casado. Estou paquerando ao rir com eles? Imagino Olivia voltando
para casa e dizendo de modo acido: “Ela é bem dada, mesmo”.

— Querem beber mais? — Simon pergunta e vai para a cozinha.

Eu me reequilibro sobre os saltos e pigarreio para dar uma
explicacao sobre o encontro com Simon.

— Ah, meu Deus, de volta ao passado. Teenage Fanclub? — Ben
pergunta, virando-se na direcao da musica. — Vocé teria se divertido
com a primeira danca que fiz com a Olivia.

Provavelmente nao teria me divertido, penso.
— Por que diz isso?



— No primeiro ato da vida de casados, deixei que ela fizesse o
que queria.

Ele diz “Coldplay” e faz uma careta.

— Ah, bem. Eu estava fazendo os planos para o casamento ha
pouco tempo. Que bom que vocés resolveram a questao do
DJ/banda ao vivo. Para mim e para o Rhys, esse assunto foi a Faixa
de Gaza. — De repente, sinto vontade além do normal de contar a
Ben o que aconteceu. De falar sobre a minha vida real, nao o tipo de
coisa que se diz a qualquer um, com um amigo de verdade. — A
ideia de nos casarmos foi o que nos levou ao fim — acrescento, e
Ben assente. — Dizem que € o dia mais feliz da vida, mas, bom,
depende. Se vocé nao esta feliz, é dificil nao perceber.

— Foi de repente? Ou vocés estavam infelizes havia um tempo?

— Hum. Bem. Nés atravessamos a década dos 20 anos com
dificuldades. Sofriamos a pressao da banda dele e dos meus amigos.
Mas os 30... ai € uma época de decisao, o casamento, os filhos.
Percebi que ndo éramos suficientemente felizes para que o préximo
estagio funcionasse. Faz sentido?

— Um pouco — Ben assente de novo. — Vocé parece estar muito
bem.

— As vezes, sim; as vezes, nao.
Ele sorri com tristeza e docura e olha para o chao.

— Qual foi a musica do Coldplay? — pergunto, tentando animar a
conversa. — Ah, deixe-me adivinhar. E meio assim: “"Dum dum dum
da dum dum... Desculpe, todos os nossos operadores estao
ocupados neste momento. Por favor, aguarde, sua ligacdo é muito
importante para nos”,

Ben fecha os olhos quando da risada.
— Vocé nao mudou! Sua boba...
— Vocé que deu corda, tem que admitir.



— Deu corda para o qué? — Olivia pergunta, quando ela e Simon
se aproximam.

— Ela estava tirando sarro da musica que escolhemos para a
nossa primeira danca — Ben diz.

— Nao! Vocé disse... — Nao posso repetir que Ben estava tirando
sarro primeiro, porque vai causar um rebulico ainda maior. Sei que
esse insulto vai ser encarado de modo totalmente diferente por
Olivia. Gracas ao Ben. — Eu gosto um pouco do Coldplay... —
concluo, tentando consertar.

— Sim, claro! — Ben diz, deixando tudo ainda pior.

— E qual musica vocé escolheria para a sua primeira danca? —
Olivia me pergunta diretamente.

Ben a olha, provavelmente para sinalizar que nao se deve
perguntar a alguém que acabou de romper um noivado qual teria
sido sua primeira danca.

— O Rhys disse que queria What Have I Done to Deserve This?,
do Pet Shop Boys. Entao, eu acabei ali mesmo.

— Mas o que vocé escolheria? — Olivia insiste.

— Liv... — Ben esta abismado, sem entender por que ela esta se
revelando tao insensivel, enquanto eu e Olivia nos entendemos
perfeitamente.

— Pelo jeito como as coisas estao indo, provavelmente vai ser Etta
James, At Last, que fala de “finalmente”. E com jovens voluntarias
me ajudando a me sentar. — Ninguém ri. — Nos tinhamos escolhido
May You Never, de John Martyn, para a nossa primeira danca —
admito.

Ben assente, impressionado.

— Bela escolha.

— Nunca escutei — Olivia confessa.
Ah, deve ser ruim, entao.



— Talvez um pouco rapida demais — Ben diz. — Eu escolheria
Couldn’t Love You More, do John Martyn.

Concordo balancando a cabeca. Nao tenho muito o que comentar
em relagao a isso, mas minhas pupilas se dilatam, e eu continuo a
beber e talvez deva continuar até acabar com meu figado.

— Entao, por que vocé nao pediu? — Olivia pergunta a ele.

— Eu queria que vocé escolhesse a que quisesse — Ben responde.

— Acho que devemos escolher uma musica que adoramos na

primeira danca, ndo uma bacana — Olivia diz, me olhando, e parece
gque nao consegue me perdoar.

— Ninguém pode dizer que vocé escolheu Coldplay por ser bacana
— Ben ri. Ele estara em apuros quando chegarem em casa, e nem
imagina. Olivia cruza os bragos e nao para de me olhar. Eu olho para
0 gelo em meu copo.

— Eu conhego essa — Simon diz, esticando o pescoco. —
Unfinished Symphony.

— Unfinished Sympathy — eu o corrijo.
— Foi o0 que eu disse.



- De qual lado vocé costuma dormir? — Caroline pergunta, depois

de colocarmos Ivor, mais pra |Ia do que pra ca, no sofa. Quando
chegou a hora de chamarmos o taxi, ele estava em um tipo de coma
alcodlico e percebemos que seria melhor ficar com ele em casa. Nos
o deixamos no sofa com uma toalha embaixo do corpo, uma bacia
do lado e um pano de compressa em sua cabeca. Ele estava palido e
mantinha as maos unidas sobre o peito, como um funeral egipcio de
um farad com muitos bens.

— Ainda nao me acostumei. Nao estou aqui ha muito tempo. — O
que quero dizer é que nao ha um lado a escolher agora que o Rhys
nao esta mais comigo.

— Vocé no meio, entdo — ela diz, afastando uma ponta do
cobertor. — Vou ficar aqui, e a Mindy do outro lado.

Mindy volta depois de escovar os dentes, vestindo um belo pijama
chinés vermelho. Ao lado de Caroline, com uma camisola preta com
borda de renda, fico feliz por ter deixado de lado as camisetas do
Velvets manchadas de pasta de dente.

— Ivor, acorde — Mindy fala. — Ele faz um barulho parecido com
BWORK. BWORK. BWOOOORK. Entao, sai correndo em direcao ao
banheiro.

— Alguma coisa foi avariada?

— Nao, eu fui atras dele e o empurrei mais depressa do que a
velocidade do vomito.

— Otimo, étimo.
NOs nos ajeitamos, e entao apagamos a luz do abajur.

— Como a Rupa fez para subir com um colchao tao grande como
este pela escada? — pergunto.



— Deve ter sido pelas janelas — Mindy responde.

Sinto meus musculos relaxarem contra as molas.

— O que esta rolando entre vocé e o Ben? — Caroline pergunta.
Toda a tensao volta. E mais um pouco.

— Como assim? — tento demonstrar total surpresa enquanto
estou deitada e invisivel para ela, mas com certeza minha amiga
conseguira sentir o tom de culpa que uso.

— Bem... — Caroline diz. — E estranho.

— O que é estranho? — continuo tensa entre elas. Vou negar
tudo. Para sempre.

— Quando a lampada queimou e vocé subiu na cadeira para troca-
la, com Simon segurando-lhe as pernas, vi que o Ben olhou vocés
dois com uma cara...

Siléncio. Piadinhas bobas nao funcionardo agora.

— Foi muito intenso, muito sério. E, quando o Simon a ajudou a
descer e conseguiu apertar sua bunda, juro que o Ben quase fez
uma careta.

— Ele ndao é um grande fa de Simon. Acho que nao considera
muito boa a ideia de estarmos marcando um encontro — eu digo,
esperando que seja o suficiente para encerrar o assunto.

— Sim, ai é que esta. Se eu nao soubesse como as coisas estao,
eu diria que se tratou apenas do velho ciime de homem. — Por que
ele ndo quer que vocé namore o Simon, mesmo?

— Ainda bem que vocé sabe — comento. — Afinal, o Ben esta
muito bem casado.

— Mesmo que ele esteja bem casado, nao pode ter uma quedinha
por vocé?

— Nao.
— Certo. NUmero um: nao existe casamento feliz...



— Ah, Caroline! — Mindy geme. — Ja chega!
— Nao terminei.

— Sei que nao terminou, porque eu ainda tenho um pouco de
esperanca — Mindy fala.

— ... Nao existe casamento feliz se esse casamento for
invulneravel. Todo relacionamento tem seus momentos bons e ruins.

— Nao é preciso ser casada para saber disso.

— Eu sei, eu sei — Caroline concorda, tentando me acalmar. —
Nao estou menosprezando o que vocé teve com o Rhys. Mas ele
andava com os amigos dele da banda o tempo todo. Vocé nunca
teve que se preocupar com amigas.

— Ainda ndo entendi o que vocé esta querendo dizer.

— Que, se estou certa e o Ben tem uma coisinha por vocé, precisa
tomar cuidado. Nao deve causar problema incentivando-o sem
querer. Vocés nao eram bem préximos na época da faculdade? Vocé
suspeitava de alguma coisa na ocasiao?

— Nao! E o Ben nunca teria um caso — finalmente consigo dizer
algo com bastante certeza.

— Como voceé sabe?

— Eu sei. Sinceramente, sei disso como sei meu nhome. O Ben
nunca faria isso. E totalmente leal. E eu nao dormiria com um
homem casado. Espero que vocé nao pense isso.

— Naaaooo — Caroline diz, sem imaginar a agonia que essa
conversa esta me causando. — Mas acho que vocé pode acabar
envolvida sem perceber. Vocés dois estavam muito proximos
conversando. Ninguém fuma um cigarrinho de vez em quando
achando que vai ter cancer de pulmao.

— Nao estou sorrindo para a Olivia, convidando-a para festas e
dando em cima do marido dela!



— Nao estou dizendo que vocé esta dando em cima dele —
Caroline retruca.

— Olha — eu continuo, com a boca seca devido a desidratacao
causada pelo alcool. — O Ben e a Olivia sao casados, Ben nao esta
interessado em mim nesse sentido, nao vou atras dele e vou marcar
um encontro com o Simon. E pronto.

— Nao sei bem se esta tudo 6timo entre Ben e Olivia. Tenho a
impressao de que eles tém sofrido para chegar aonde chegaram. Ela
esta a quildometros de sua familia e amigos, e acho que ela sente
falta do emprego antigo — Caroline explica.

Pausa.

— Se quer meu conselho, Rach, o momento de comecar a se
preocupar é quando ele disser que as coisas em casa estao
complicadas — Mindy diz. — Nunca esta complicado. “Esta
complicado” quer dizer apenas: “Bom, tem outra pessoa na parada,
mas quero comer vocé também”.

— O que querem dizer com isso é: nao esta tao complicado
quanto gostaria que estivesse — Caroline diz, rindo. Mas nao estou
rindo. — Ah, sinto muito, eu ndao queria perturba-la — ela continua.
— No maximo, se o Ben esta sentindo alguma coisa, € nostalgia da
juventude. Sei 13, se vocés tivessem que ficar juntos, teria
acontecido no passado.

— Verdade — concordo, feliz pela escuridao do quarto.

— Todos nos sofremos um acesso de “e se?” de vez em quando.
—E.

NOs dizemos boa-noite. Caroline e Mindy adormecem.

Eu estou bem acordada, com a cabeca a mil.



Se vocé fosse bem moderno, a noite de sexta seria sindbnimo de ir a

um lugar informal e dancante, mas, se preferisse cervejas e violao,
iria até a 5th Avenue ou a 42nd Street. Se vocé fosse um estudante
bem menos moderno, iria @ um lugar mais ajeitado onde proibiam o
uso de calca jeans e ténis e tocava musica propria. E, se vocé fosse
realmente dramatico, iria as boates para beber cidra em copos de
plastico, dancar em um salao que virava cantina durante o dia e se
acabaria.

Mas nao ter grana define muita coisa e, no segundo ano, com os
gastos de “viver fora” da casa dos pais, muitas pessoas que
conheciamos trombavam na boate. Certa noite, estdvamos reunidos
em um grupo de dez, com Ivor, que havia acabado de voltar depois
de uma semana fora, e Ben e sua mais nova namorada, Emily. Eles
estavam juntos havia alguns meses, com tudo OK para o Ben.

Ela era bacana de um jeito que eu nunca poderia esperar ser:
ténis de hip-hop, minissaia jeans, cabelos loiros em dois tons presos
no topo da cabega. O look era de predadora, mas, ainda assim,
bonita de modo convencional de um jeito claro, do tipo “E ébvio
demais, nao posso negar”. Percebi que ele sempre ia atras de loiras.
Eu ainda nem sequer tivera a chance de conhecé-la e, por isso,
fiquei decepcionada por eles se sentarem na ponta da mesa, s6 me
cumprimentando com um aceno. Se eu quisesse conhecer as
namoradas de Ben, tinha que agir depressa. Nenhuma delas ficava
no posto por muito tempo. Assim, eu pensava que a garota capaz de
segurar Ben, no futuro, seria muito especial.

Quando chegou a vez de Ben buscar bebidas, ocorreu-me que
seria uma oportunidade para conversar. Afastei minha cadeira e
caminhei até ele para ajuda-lo. Mas, ao me aproximar do bar, vi que
um monte de caras havia puxado papo com ele. Ben jogava futebol,



tinha um cromossomo XY e, assim, existia como ser humano, e nao
como um alvo de interesse.

— Oi. Vocé sabe do que a chamamos? — perguntou um dos caras
do rugbi, logo que me aproximei deles. — O Ben sabe. Ei, Ben,
conte para ela do que a chamamos.

Ben pareceu bastante desconfortavel. Eu franzi o cenho para ele.
— Rachel gue pega forte. Hahahahahah.

Ben murmurou:

— Eu nao experimentaria.

Eu nao sabia se deveria gostar da verdade ou levar como
brincadeira, enfim, nao entendi aquela negativa. Ben e eu nos
revezamos entre o bar e a mesa, com dois ou trés copos por vez, e
nos encontravamos no meio do caminho.

Senti que todos do grupo olhavam para mim quando me afastei,
arrependida por ter vestido a calca preta nova, um pouco justa no
traseiro. Enquanto carregava a segunda rodada de copos para onde
estavamos sentados, eu senti um beliscdo dolorido na bunda, e me
virei.

— Ai!

— Foi ele — todos apontaram um para os outros, com 0s bragos
cruzados, fazendo piada.

Eu nao podia reagir estando com as maos cheias, entao apenas o0s
olhei com cara feia.

Quando voltei para pegar mais bebidas, tomei o cuidado de
mostrar que nao toleraria mais nenhuma palhacada, e fiz cara feia
de novo para eles. Erro: eles se divertiram mais.

— Nao leve a mal, mas queremos ver vocé de costas — disse um
deles, bem desagradavel, baixo, atarracado e cheio de espinhas no
rosto. Eu vi que ele estava tentando compensar a inseguranca
comportando-se de um jeito pior do que o dos outros.



— Vamos la. Tente de novo e arrebento sua cara.

Rachel contra dez jogadores de rugbi era uma ideia que
provavelmente nao faria com que nenhum deles sentisse medo, mas
eu sabia que precisava me impor.

— Nao vou tentar isso de novo — retrucou o jogador que parecia
um hobbit. — Posso olhar ou também nao € permitido?

Ele estendeu o braco e apertou meu seio esquerdo, como se fosse
a buzina de um carro antigo. Os caras comecaram a gritar e rir.

— Ei! — gritei. — Seu imbecil!

— Desculpa, desculpa, eu errei — ele disse. — Na verdade, foi o
peito direito que me chamou a atencao.

Entao fez 0 mesmo absurdo no meu outro seio, e eu parti
firmemente para cima dele, que segurou meu punho antes que eu
conseguisse lhe acertar o rosto. Eu ja tinha visto aquele movimento
em telenovelas ruins e nao acreditava que alguém pudesse agir do
mesmo modo na vida real. Ele me segurou com forga. Sem
conseguir me soltar, senti meus pulmoes se contrairem e comecei a
entrar em panico.

— Me larga! — eu gritei, e sé ouvi mais risos. Ainda conseguia
sentir a pressao daqueles dedos nojentos. Eu havia perdido o
controle e senti meus pulmoes continuarem se contraindo.

De repente, alguém do meu lado soltou meu braco. Eu me virei a
tempo de ver Ben partindo na direcao do espertalhao, acertando-lhe
um soco na mandibula com uma pancada forte.

— Ail — ele gritou. — Eu... — Mas nao conseguiu dizer nada,
porque o Ben o acertou de novo, com muita raiva, e dessa vez,
desequilibrado, ele tombou no chao. Por um momento fiquei
preocupada, pensando que os amigos do sujeito, para defendé-lo,
poderiam partir para cima de Ben. Mas, em vez disso, eles deram
um passo para tras e o observaram cair. Bons garotos.



— Peca desculpas! — Ben gritou. A violéncia tinha tomado conta
de tudo, e eu senti vontade de vomitar. Estdvamos em um bar, nao
num inferninho da periferia.

— Desculpe — disse o cara, esfregando o rosto, receoso de tomar
mais um gancho.

— Nao para mim, para ela!
— Desculpe — ele disse, olhando rapidamente em minha direcao.

— Idiota — Ben falou, com raiva. Pegou os Ultimos dois copos, e
eu o segui de volta a nossa mesa.

Enquanto nos afastavamos, o cara gritou num tom tao alto que
fez o bar todo parar para olhar, ou melhor, a parte do bar que ainda
nao estava olhando.

— EU NAO SABIA QUE ELA ERA SUA NAMORADA!

Eu me retrai. Tive certeza absoluta de que Ben também se retraiu.
Quando chegamos ao nosso grupo, todo mundo quis saber o que
havia acontecido.

— Eles agiram como idiotas — Ben murmurou, sentando-se ao
lado de Emily de novo.

— Ele me atacou! — gritei, encobrindo a minha vergonha com
uma encenacao.

— Como assim? — Caroline perguntou.

— Ele apertou minhas tetas! — eu disse, sentindo que precisava
explicar que a reacao de Ben fora razoavel.

— E vocé bateu nele? — Caroline perguntou a Ben, maravilhada,
deixando clara toda a paixao que sentia.

— Parabéns — Ivor disse. — Estou torcendo para alguém fazer
isso desde que conheci aqueles caras.

— Sim, parabéns, foi um ato heroico — afirmei, agradecendo de
novo a Ben. Parecia que ele nao queria olhar para mim, nem para
ninguém, e bebeu a cerveja em goles grandes.



— Eu ndo sabia que vocé era durdao! — Mindy disse. — Pode ser
que agora comece a deseja-lo em segredo.

— Nao sou durao, e estou morrendo de dor — Ben disse,
colocando o copo na mesa e esfregando a mao. — Nao sei se fiz o
certo.

— Que cara bacana vocé esta namorando — disse outra menina
do grupo de Emily. E entao percebi a expressao de surpresa dela,
que parecia ter levado um soco. Ela deve estar preocupada porque
ele esteve muito perto de apanhar, pensei. Apesar de nao ter pedido
que Ben me ajudasse, eu me senti muito culpada e ansiosa.

Uma semana depois, fiquei sabendo que Ben e Emily haviam
terminado.



Ivor esta acordado quando Mindy e eu nos arrastamos para fora da

cama, porque Caroline o acordou quando saiu para ir a academia.
Ele esta sentado no sofa, sem camisa, e puxa o cobertor quando
aparecemos.

— Vocé esta achando que vamos admirar seu fisico e esquecer o
vexame? — pergunto.

— Minha camiseta estava meio suja — Ivor se justifica. — Meu
Deus, eu fiquei muito mal?

— Ele ficou muito mal, Rach? — Mindy se vira para mim com
sarcasmo, maos no quadril. — Ele ficou muito mal?

Coco a cabeca, bocejo.
— Como posso dizer? Fogueira da dignidade, Johnson.

Preparo xicaras de cha doce e, quando eu as entrego a Mindy e
Ivor, ela volta para debaixo do cobertor ao lado dele.

— Fiquei sabendo que vocé tentou mostrar ao pessoal de 23 anos
como é que se faz — pergunto, voltando com a minha xicara, e me
sento em uma poltrona.

— Russos brancos — Ivor diz, soprando o cha. — Eles estavam
mais para russos beges. Eu me sinto péssimo. Minha lingua parece
inchada.

— Entao, o Jake ganhou?

— Ah, nao — Ivor diz. — Eu ganhei. — Ele mostra o corpo
seminu. — E este o cheiro do sucesso, meninas. A colbnia da vitdria.
Respirem fundo. — Mindy e eu rimos. — Acho que eu estava
bebendo para esquecer — ele continua, pousando o cha na mesa e
esfregando os olhos embaixo dos 6culos, gesto que os faz se



deslocarem para cima e para baixo. Ivor sem dculos ndo parece ele
mesmo. — A noite anterior foi um grande erro.

— Vocé ficou irritado quando um adolescente belga o venceu no
World of Warcraft?

— Nao.... — ele coca a cabeca. — Foi a Katya.
Mindy levanta a cabeca, que estava na dobra do braco dele.

— Vocé nao lhe permitiu estender o tempo na casa? Ivor, o que ha
de errado com vocé?

— Nao, ela vai sair.
— E dai? — pergunto.
— NOs bebemos o vinho caseiro dela.

Ivor sorri de um modo maquiavélico, que acredito interpretar
corretamente.

— Vocé nao a obrigou a comer carne, nao €? — Mindy pergunta,
virada para a axila dele.

Ivor ri e faz uma careta.

— Nao diga coisas engragadas porque ddi.
— Por que isso é engracado?

— E engracado no contexto do que fizemos.

ApoOs uma pausa, Mindy se afasta de Ivor como se tivesse sido
lancada pelo impacto de sua explosao verbal.

— O QUE?! — Ivor se assusta com a forca da reacdo e fica, por
um segundo, sem palavras. — Vocé transou com ela? — Mindy quer
saber, olhando para ele.

— Hum. Um pouco.
— Isso ndo é engracado, Ivor! E nojento!

— Estavamos bébados. Foi uma vez so. Nao vou deixa-la ficar
nem nada disso.



— Nao é esse o problema, mas o fato de vocé fazer isso com ela.
Vocé a odeia!

— Ela nao é tao ruim... — Ivor murmura.

— Vocé nao para de reclamar de Katya! E, na primeira
oportunidade, vocé se enfia na cama com ela? O que essa atitude
diz sobre vocé?

— Nao foi a primeira oportunidade. Ela esta sempre fazendo
vinho.

— Quando dissemos para vocé bater o pinto na mesa, nao era
LITERALMENTE!

Tomo um gole de cha antes de comegar a rir, e vejo que Mindy
nao vé a menor graca na situacao. Na verdade, Ivor também nao
esta rindo, com o rosto vermelho de vergonha ou raiva. Ou as duas
coisas.

— Ah, claro, entao vou levar licao de moral da Senhorita
Superficialidade 20127?

— O que quer dizer?

— Quero saber se vocé pensa que é superior a Katya. Sera que eu
deveria té-la conhecido por meio de anuncios e ignorado suas
caracteristicas irritantes se ela fosse um pouco fotogénica?

Ivor tem razao. Ele me olha em busca de apoio, mas de jeito
nenhum entrarei no meio de uma briga que esta se tornando
desagradavel.

— E isso 0 que as pessoas normais fazem — Mindy grita, reagindo
como uma fera indomada com seu pijama vermelho. — Elas
namoram! Elas nao se aproveitam de pessoas embriagadas que
moram na mesma casa € ainda de aluguel. O que vocé vai fazer?
Deixar o ultimo més de graca?

— Mindy... — digo, nervosa.

— Eu me aproveitei dela? Estd mesmo dizendo que isso foi um
estupro? — Ivor grita.



— Estou dizendo que é a maior sordidez que ouvi nos ultimos
tempos.

Ivor se levanta, apenas de cueca, sem se constranger.

— Nao existe a palavra sordidez, sua cabeca de vento.

— Va para o inferno! — Mindy grita, chora e corre para o quarto.
Ivor se senta no sofa, boquiaberto.

— Jesus — ele diz por fim, com as maos na cabeca. — Que merda
foi essa?

— Pouco acucar no sangue?

— Nao me orgulho do que fiz, mas foi tdo ruim? Mindy esta se
comportando como se eu tivesse explorado Katya. Como se
pensasse que eu... — Ivor esta incrédulo. — Nao quero gastar meu
tempo perto de alguém que me julga capaz de tal coisa. Ela também
pode ir para o inferno.

— Precisamos nos acalmar. A Mindy é emotiva, so isso.

Fico aliviada por Ivor nao me perguntar por que ela € emotiva. Eu
nao sei muito bem o que diria.

— E 0 que ela falaria se eu estivesse saindo com pessoas de 23
anos? Qual é o grande exemplo de vida que ela representa que lhe
da o direito de me dizer tudo isso?

— Vamos beber mais uma xicara de cha...

— Nao, eu vou embora, Rachel — ele diz, pegando a camiseta no
chao. — Desculpe, ndo é sua culpa.

— Tudo bem.

Em seguida vou atras de Mindy, que esta deitada de brugos na
cama, a cabeca enterrada no travesseiro.

— Oi — digo, batendo no quadril dela. — O Ivor esta indo embora.
Acho que estamos todos abalados por causa dos excessos de ontem.

Mindy se senta, os cabelos despenteados.



— Diga ao garanhao que eu disse tchau.

Eu fecho a porta depressa.

— Hum. Sei. Talvez ndo. Qual é o problema?
Ela funga e nao diz nada.

— As coisas nao estao indo bem com o Jake? — Mindy encolhe os
ombros. — Vocé quer falar sobre isso? — insisto. Ela balanca a
cabeca negando. — Entao, vou me despedir do Ivor.

Quando alcanco a porta, Mindy diz:

— Rachel. Posso falar. Quando ele for embora.
Ouvimos a porta da frente se fechar.

— Ops — digo.

— Eu peguei pesado com ele? — Inclino a cabeca para o lado e
abro minha boca para dar uma resposta diplomatica que nao seja:
Bem, vocé me assustou, e eu so era uma observadora sem culpa de
nada. — Vocé quer saber? Eu nao me importo! — Mindy grita. — O
que ele fez foi...

— O que as pessoas fazem — eu a interrompo. — Nao que eu
esteja dizendo que foi uma 6tima decisao.

— Sim, as pessoas, ou 0s homens sem nocao e sem padroes.
Além disso, eu nao sabia que Ivor era o tipo de cara que pega o que
aparece. E logo a Katya. Ela usa Crocs. Com meias. Crocs com
meias! Acho que ja a vi usando papete da Reebok como se fosse
sapato de verdade. Como é possivel que ele tenha ficado ereto para
o ato?

— Talvez ele esteja se sentindo sozinho.
— Por que se sentiria sozinho? Ele tem a nds.

— Por mais legais que sejamos, acho que nao satisfazemos as
necessidades dele. Faz um tempo que ele nao sai com ninguém.
Desde aquela que se mudou para Copenhagen.



— Hannah — Mindy funga, enxuga os olhos. — Estranha, e se
comportava mal a mesa. Nao foi uma grande perda.

Eu me sento na cama ao lado dela.

— O que esta acontecendo?

— Esta acontecendo o que esta acontecendo.
— Certo.

Uma pausa.

— Ah, ndo sei. O Jake € legal. Mas vocé repassa todos os itens e
descobre que seu par ideal ndo é ideal. Nao se escolhem amigos
assim. Veja nds, eu, vocé e a Caro. Totalmente diferentes. Ela foi ver
Simon and Garfunkels no Hyde Park.

— Garfunkel. Sim. Eu entendo o que esta dizendo. — Talvez nao
seja a hora de sugerir que Mindy amplie a pesquisa e inclua homens
que nao sejam o que ela chama de “bem legais”.

— Todo mundo sempre diz que na idade de 30 anos tudo faz
sentido, sabe? Vocé Ié as entrevistas com atrizes e elas dizem: Ah,
néo gostaria de voltar a ter 20 anos, porque foi um periodo
turbulento, e agora tenho uma sensacdo de tranquilidade e sei quais
roupas me caem melhor, pecas classicas, bla-bla-bla e é bobagem.
Os 20 anos sao um comeco do Vocé Nao Precisa Ter Entendido
Ainda. E os 30, mais o prato principal de Talvez Assim Sejam as
Coisas. Ainda ndo encontrei ninguém com quem valesse a pena
manter um relacionamento. E tenho 31 anos. Como podemos dizer
que até os 41 as coisas terdao mudado?

— Ah, pare com isso, vocé esta na flor da idade e tem muito
tempo para encontrar alguém. — Hipocrisia: nao me lembro de essa
frase ter funcionado comigo.

— Estou falando sério, Rachel. E se ndao acontecer comigo? Parece
gue todo mundo cresceu e se mudou e ficou mais serio, menos eu.
E provavelmente por isso que estou saindo com caras de 23 anos.
Estou presa nessa idade.



— Sim. Conhego essa sensacao de nao estar feliz e nao saber o
que fazer em relacao a isso.

— Mas pelo menos vocé ficou noiva. Viveu 13 anos com o Rhys.
Foram noivos.

— Estar com a pessoa errada € mais solitario do que estar
sozinha. Ou é t3o solitario quanto, mas de um jeito diferente, pode
apostar. Eu ndo estava namorando nem procurando, como Vvocé.
Preciso entender se perdi todo o tempo que tinha para encontrar a
pessoa certa esperando que Rhys e eu déssemos certo.

— Sinceramente? — Mindy diz. — Nds nao sabiamos. Vocés
pareciam bem.

— Eu sou um desastre para perceber como me sinto, Mind. Parece
que nao revelo o segredo nem mesmo para mim.

Pausa.

— Pelo menos vocé tem o emprego que sempre quis. O Ivor acha
que sou a filhinha de um belo empresario, uma princesinha mimada
que ganhou tudo de mao beijada. Nao sou a Rupa!

— Ele ndo pensa isso.
— Vocé ouviu o que ele disse: cabeca de vento.
— Ele estava rebatendo, falou da boca para fora.

— Nao, ele estava falando sério. As pessoas dizem o que pensam
durante discussoes.

— Elas dizem o que acham que mais vai machucar.
Uma pausa.

— Eu preciso achar que o Ivor € uma boa pessoa, Rachel. Se ele
for ruim também, eu desisto. De verdade.

— Ele é bom. Ele fez algo de que vocé nao gosta, so isso, e
parece que ele também nao gosta muito, pensando friamente.

Mindy recosta a cabeca no meu ombro, e eu a abraco.



— E talvez, quando vocés fizerem as pazes, se quiser ser bem m3,
pode dizer ao Ivor que, apesar de a frase ter sido meio estranha,
“sordidez” existe.

— E mesmo? R4. Bem feito, Zé Mané.



Quando anoitece, meus saltos fazem clip clop clip clop na calcada,

e, ao olhar a hora e apressar o passo, eles fazem
clipclopclipclopclipclop. Descobri que 0 maximo de viver no centro da
cidade é poder ir a pé a qualquer lugar e que a droga de viver no
centro da cidade é ter de andar para todos os cantos.

Eu me sinto nervosa por causa desse encontro com Simon, mas
sinceramente nao afirmo que meu nervosismo se relaciona a ideia
de que posso me apaixonar perdidamente, nem mesmo acabar
numa cama. Ele é atraente, sei disso. Mas aprecio muito que as
outras mulheres ndao parecam perceber. Caroline, entretanto, esta
certa: € melhor eu me comportar como solteira e sair com algumas
pessoas logo de cara do que esperar mais um ano. Se eu ja me sinto
sem jeito agora, so vai piorar.

As vezes, eu acho que preciso de um GPS mand&o preso ao cinto.
"Na primeira oportunidade, faca um retorno...”

Chego a esquina perto do restaurante, diminuo o passo e,
instintivamente, passo a mao na parte de tras do vestido para ver se
nao ficou preso na calcinha. Depois de entrar com o andar meio
manco, procuro adotar uma postura mais relaxada, com um pé na
frente do outro.

Li em algum lugar que as pegadas de uma debutante na areia
formam uma linha comprida, e nao marcas lado a lado. Ignoro a dor
aguda em meu calcanhar, indicando que as calcadas de Manchester
Nao sao a praia € que nao sou nenhuma mocinha. Procuro fazer cara
de livre, leve e solta.

Depois de dizer que podiamos jantar, percebi, tarde demais, que
nao queria ir a nenhum lugar assustadoramente exorbitante com o
Simon e aumentar a expectativa. Sugeri um restaurante italiano
perto do Printworks, na verdade uma pizza expressa melhorada, e



pensei que ele fosse discordar, sugerindo que fossemos a um lugar
mais distinto, mas ele concordou rapidamente. Deve estar no DNA
inglés nao se opor a escolha de uma mulher. Ou, ent3do, ele gostou
dos precos justos.

Vejo Simon do lado de fora, e obviamente o DNA inglés também
deve registrar que nao se deve entrar no local sem a mulher. Ele
poderia ter me ouvido chegar: eu batia os saltos na rua como um
cachorro que precisa cortar as unhas.

Ele me cumprimenta assim:
— Boa noite. Vocé esta fantastica. Vamos entrar?

Nao estou, nem de longe, tao bonita, arrumada e pronta para um
primeiro encontro como ele: um vestido simples que, infelizmente,
parecia de sarja, mas agradeco o elogio e concordo que podemos
entrar.

Somos levados ao sofa na area de espera, adornada com uma
palmeira gigante. O restaurante € uma sinfonia de talheres e louca e
bate-papo. Gargons vestidos de preto andam de um lado a outro na
coreografia do servico atencioso. E aqui que o resto da sociedade
tem passado as noites de sabado, nao na cama com livros de bolso
as dez da noite, enquanto seu parceiro assiste a Match of The Day.

Simon recebe a carta de vinhos e, enquanto folheia, de modo
autoritario, as folhas finas, diz:

— Vocé conhece bastante o Ben?

Até vocé, Simon?

— Como assim?

— Vocés ja namoraram, ou algo do tipo?
— Nao. Velhos amigos. Por qué?

— Foi o0 que ele disse. Mas, ainda assim, Ben me passou um
sermao, dizendo que eu tinha que cuidar de vocé, bla-bla-bla...
como se eu fosse o lobo mau tentando entrar na cesta da
menininha.



Fico tocada, e me surpreendo. Tento nao demonstrar.

— Ele tem uma irma mais nova. E uma sindrome comum... Os
irmaos mais velhos sempre protegem as amigas também.

— Certo. Entao vocé nunca embarcou na dele?
— O qué?

Ele esta perguntando o que ninguém mais perguntaria de
primeira? Se estivéssemos em um livro infantil, a Rachel do desenho
estaria com a boca como a de um gato vagabundo e, dentro do
balao de fala, estaria escrito "ARGH".

— Vocé nunca subiu no nosso Beniji?

Meu choque da lugar ao riso pela audacia da pergunta. Eu deveria
dizer: “Olhe para a minha cara, olhe para o Ben. Olhe para a Olivia.
Parece provavel?”,

O garcom avisa que nossa mesa esta pronta.

Simon fica de pé e fecha um botdo do blazer, como se estivesse
sendo levado ao pédio em uma cerimoOnia de premiacao, com a carta
de vinhos enfiada embaixo do braco como uma prancheta.

— Vocé primeiro.

Depois que recebemos os cardapios, eu me inclino sobre a mesa e
SUSSUrro:

— Nao, nunca. Nao acredito que vocé esta perguntando isso. Ele é
seu amigo. Nao |he perguntou?

— Sempre interrogue as pessoas separadamente.
— Ah, claro. Talvez vocé queira fazer isso na suite de algum hotel?

— Nao haveria luz suficiente — Simon sorri. — Eu gosto de saber
0 que é o qué.

— Entend.i.

— Na verdade... — Simon parece pouco a vontade, o que é uma
novidade — ... a Ultima mulher por quem me apaixonei era casada.



Entdo, digamos que comecei a tomar cuidado com complicacoes.
— O que aconteceu?

Ele age como se nao tivesse me escutado, retirando fiapos
imaginarios da manga.

— Nao queria falar sobre isso antes de pedirmos o vinho.

— Pode continuar. Nao conheco as regras dos encontros
modernos.

— Eu estava interessado. Ela era casada. O marido descobriu. Ela
ficou com ele. Fim da historia.

— Garanto que nado sou casada.

— Disso eu sei. Nao ha nenhum outro segredo terrivel que
gostaria de declarar?

— S6 que nao entendo nada de vinhos.

— Permita-me — Simon diz, voltando a ser quem €. — O que vai
querer comer? Carne ou peixe? Vocé nao é problematica, certo?

— Problematica?

— Vegetariana, peixetariana, humanitariana. Qualquer outro
eufemismo para “contra o prazer”.

— Nao como nada que tenha cara — digo, brincando.

— Ah, nao se preocupe. Tudo o que vou comer ja teve a cara
arrancada.

<% .. &5

Eu me preocupei achando que a natureza arredia da conversa com
Simon poderia ser dificil quando eu saisse com ele. Tolice minha. Ele
nao para de fazer perguntas educadas. Conta sobre os clientes, eu
conto sobre os casos no tribunal. Trocamos histdrias sobre
advogados que ambos conhecemos. Ele reclama dos jornalistas



impetuosos e xeretas, e eu reclamo dos advogados
desnecessariamente discretos e fechados.

Simon parece verdadeiramente interessado e contente, e eu,
depois de um tempo, percebo que estou gostando de ter alguém
que me ouca. A atencao que ele me da é levemente inebriante, mas
nao tanto quanto o vinho tinto que ele escolheu.

Rhys estaria ali reclamando, olhando na direcao da saida, batendo
0 pé no chao, totalmente impaciente. Além dos ensaios da banda,
ele gostava de fazer sempre trés coisas: ir para casa, para o trabalho
e para o bar, e qualquer mudanca o deixava agitado, quase
ressentido.

Ao analisar as diferencas, aos poucos vou percebendo que,
enquanto Rhys era todo grosseiro, o Simon é mais comedido, mais
maledvel, sendo simples introduzir alguns assuntos para conhecé-lo
melhor. Em determinado momento, ele se altera inesperadamente,
quando falo de um colega dele que deixa todas as mocas do tribunal
babando.

Simon pergunta: “E mesmo?”, como se fosse impossivel de
entender, e logo muda de assunto. Tento imaginar se ele é do tipo
ciumento.

Comegamos a falar sobre um casal do mesmo departamento da
empresa de Simon, e sobre como os funcionarios misturam as
coisas.

— Sempre achei ma ideia ter o mesmo tipo de trabalho. Muita
coisa profissional em casa, e rivalidade.

— Ben e Olivia parecem se virar bem — digo.
— Eles passam por alguns momentos dificeis.

— E mesmo? — Nao entendo muito bem o que ele quer dizer e
tento esconder minha curiosidade.

Simon se serve do resto do vinho.



— A Liv é o homem da casa, sem duvida. Acho que a mudanca
para Manchester foi a primeira vez que Ben se imp0s, e ela ainda
esta tentando se acostumar. Eu disse a ele: “Nao se case com uma
mulher que tenha muito mais dinheiro do que vocé. Ela vai se sentir
a gerente do casamento”, E foi dito e feito...

— A Olivia ganha muito dinheiro?

— O problema nao é o que ela ganha, mas o dinheiro que ja
possuia antes. O pai dela vendeu a empresa de transporte e se
aposentou quando tinha 40 e poucos anos. Olivia ndo precisa
trabalhar.

Caramba! Além de bonita, rica.
— Talvez ela goste de ser independente — digo.

— Ah, sim. Nao me leve a mal. Quem nao tem teto de vidro pode
atirar a primeira pedra.

— A maior parte das coisas que diz € ironica, nao &?

— Até agora, s6 sou sexista quando culpo as mulheres por
tornarem o James Blunt um sucesso. Vamos? — Simon pergunta,
sinalizando para chamar a garconete e pedir a conta.

— Quero a conta — digo decidida, e faco um gesto para pedir.
— E bom saber.

A garconete analisa quem tem mais poder e a conta é entregue a
Simon em um pires. Ele coloca o cartao em cima e o devolve.



Quando Simon disse que “conhecia um lugar”, eu imaginei um
clube de cavalheiros com poltronas reclinaveis, papel de parede
listrado e lareira crepitando. Simon mostraria um cartao de
associacao ou trocaria um aperto de mao magonico com o porteiro,
e 0s portdes seriam abertos.

Mas entramos em uma rua pouco iluminada que leva a um bar
cujo tipo de clientes nao exige muita coisa.

— Atencao. O vémito — Simon diz com voz de funcionario de
metrd, e segura meu cotovelo para eu desviar de uma poca de
vOmito do tamanho de uma tampa de cesto de lixo perto da porta.
No local ha apenas uma placa iluminada com a propaganda de uma
cerveja. Perto dali, varios sujeitos estranhos dao as costas para nos
para evitar que nos lembremos de seus rostos, no caso de um
retrato-falado.

— Vocé sabe divertir uma mulher, nao? Encontra seus clientes
aqui?

— Ah, pare com isso. A Rachel que estou conhecendo nao precisa
de guardanapos rendados sobre a bebida.

Simon segura a porta aberta para mim. Sinto certa atracao por
ele, percebendo também que ele é bem alto e que a bebida ja me
deixou bem alta, e que gosto do fato de ele fazer surpresas.

A fachada meio estranha condiz com o ambiente interior ainda
mais estranho, um porao com banquinhos e uma jukebox estilo
Wurlitzer bem grande, como um brinquedo enorme. A luz é regulada
como um crepusculo noturno, €, no ar, sinto um odor acido
inconfundivel de latrina suja.

— Vocé quer tbnica com vodca, certo?



— Obrigada — concordo, apesar de nao querer, ja que essa € a
bebida preferida de Caroline, e ndo sei se isso € importante.
Encontro uma mesa. Ele coloca as bebidas e se senta de frente para
mim, e a calca faz barulho no estofamento de vinil.

— Com certeza nao € um lugar com a sua cara — digo. — Vocé
esta me atirando uma bola com efeito para ver se consigo pega-la.

— Depois de um encontro ou... — ele afasta a manga da camisa
para checar um possivel reldgio Breitling, o que reforca minha
opinidao — ... dois tercos de um encontro, como vocé poderia saber
qual lugar tem a minha cara?

— Ah, vamos, é claro que nao tem. — Eu paro. — Entao me conte
o que falou sobre a hipocrisia do casamento na festa do Ben e da
Olivia.

Simon sorri.
— Eu imaginei que vocé tocaria nesse assunto.

— Nao estou perguntando porque me incomoda — comento, de
modo direto e sorrindo.

— Por qué, entao?

— A maioria das pessoas convidadas a casa de alguém evita
assuntos polémicos como aquele.

— E controvertido dizer que a maioria das pessoas, quando se
casa, esta desistindo? Aposto que eles concordaram comigo. E
duvido que alguém consiga ser totalmente honesto a respeito desse
assunto estando ao lado do conjuge.

— Vocé nao estava pensando em ninguém em especial?
Simon ergue as sobrancelhas.

— Estou me aconselhando e nao digo nada. O que vocé acha de
me contar algo sobre o noivado que rompeu?

— Tenho que fazer isso?



— Bem, é normal descobrir algo pessoal a respeito da pessoa com
quem vocé sai em um primeiro encontro, e, até agora, sei apenas
que vocé nao gosta de beterraba.

— Nao tem muito o que dizer. Passamos muito tempo juntos,
noivamos e ficou claro que nenhum de nds queria se casar, e eu
tomei a iniciativa de dizer isso.

— Ele nao queria terminar?

— Nao.

— Existe chance de reconciliacao?

— Duvido.

Apesar de meus melhores esforcos, minha voz ficou embargada.
— Quanto tempo ficaram juntos?

— Treze anos.

— Ai. Pensei que tivesse sido muito mesmao.

Tenho certeza de que Ben deve ter contado sobre o rompimento,
entao eu faco a vontade dele perguntando por qué.

— Vocé tem o olhar sério da monogamica em série que
inesperadamente voltou para a floresta dos solteiros e se esqueceu
de que precisa de um facdao. — Dou risada. — E mais dificil para as
mulheres — Simon diz. — Os caras solteiros com 30 anos sao
exigentes; as mulheres se preocupam com a possibilidade de se
tornarem vitimas dessa exigéncia. — Eu me surpreendo e Simon
acrescenta: — Mesmo sem qualquer garantia. Bom, existem coisas
piores. Como Matt e Lucy. Que chatos eles sao!

Eu dou risada de novo, assentindo vigorosamente.

— Entao, Ben era popular na faculdade?

— Ele teve algumas namoradas, sim.

— Fiquei surpreso por saber que vocé nao foi uma delas.



— Por qué? — nervosa de novo. Espero que ele ndao venha com
uma cantada barata, dizendo que sou irresistivel. Duvido que seria
sincero.

Simon balanca os ombros e bebe o resto de sua vodca.
— Vocé é bonita, e vocés dois se dao bem.

— Como eu disse, durante 13 anos eu fui comprometida —
reafirmo.

— Nem sempre isso € impedimento.

— Vocé esta a procura de... como dizem? Conversa de
bebedouro?

Simon ri.
— Meu Deus, as mulheres no trabalho sao loucas por ele.

— Sim, é o Efeito Ben — dou risada, e torco para que tenha sido
discreta. — Por que vocé me chamou para sair? — pergunto, e,
assim que o faco, ja me arrependo. — Sei 13, ndo pensei que fosse
seu tipo.

— E que tipo achou que seria 0 meu?

— Uh. Zara Phillips? Alguém firme e safada, mas que ainda seja
possivel apresentar a mamae.

Simon ri bastante ao ouvir isso.

— Vocé me considera um idiota, nao é? Nao seja tao rapida em
acabar comigo.

— Ah, como se vocé, por sua vez, nao tivesse feito a mesma
coisa.

— Claro que nao. Gosto de pessoas com um pouco de mistério —
Simon rola o copo vazio entre as palmas das maos.

— Eu sou misteriosa?

— E, sim. Definitivamente, tem alguma coisa que vocé ndo esta
contando.



Pela primeira vez, uma resposta espertinha nao me ocorre.

Duas bebidas no bar e a paisagem comeca a girar. Nao quero perder
o controle e ndo enfrento resisténcia da parte de Simon quando digo
que esta na hora de ir para casa.

Ele insiste em me acompanhar de volta a meu apartamento e diz
que pode pegar um taxi de 13, se por acaso eu estiver pensando que
esta com segundas intengoes.

Gosto da cidade a noite, o barulho de musica e os feixes de luz
lancados de bares que ainda estao abertos, montes de baladeiros
vestidos com roupas coloridas, os taxis que buzinavam e o cheiro de
gordura de carne e cebola das vans que vendiam hamburgueres.
Caminhamos depressa, passando pelos grupos de pessoas que
blogueiam a calcada, e chegando perto de meu prédio na hora dos
embriagados. Na saida, a mesma distancia, aparentemente, levou o
triplo de tempo para ser percorrida.

— Boa noite, entao. Obrigada pela noite incrivel — digo, surpresa
por perceber que nao consumi alcool suficiente para tornar o
momento menos estranho. Maldito ar fresco.

— Venha aqui — diz Simon, com a voz baixa, e me puxa ao
encontro dele, e penso como é tipico ele dar ordens em vez de fazer
pedidos.

Ele beija como eu teria previsto que fosse, se tivesse pensado
antes: com firmeza, quase forca, como se um de nds acabasse
sendo declarado vencedor quando nos separassemos. Nao é
desagradavel, mas decido que nao envolvera linguas, € me afasto.
Pensei que a primeira pessoa que eu beijasse depois de Rhys seria
um divisor de aguas, mas a sensacao €... que palavra usar?
Prosaica. Como se 0s 13 anos nunca tivessem acontecido.

— Qual é o veredito, entao, jornalista de tribunal? Podemos nos
encontrar mais vezes? — ele pergunta, baixinho, e de um modo



exageradamente sugestivo.

Estou me sentindo lisonjeada e bébada. E surpreendentemente
perdida. Uma parte de mim quer dizer sim. Mas a maior parte de
mim sabe que nao € o que quero, e sO esta aqui.

— Hum... Simon.
— Hum... Simon — ele imita, falando mais alto. — Ah nao.
— Eu me diverti muito. Até mais do que pensei que me divertiria.

— A intensidade do elogio depende do quanto vocé pensou que se
divertiria, nao €?

Eu fico tentando imaginar se existe um intervalo durante o qual
Simon é menos articulado e argumentativo. Ele deve ter afiado essas
habilidades brigando todos os dias com os advogados de defesa.

— Esta meio cedo para mim depois de Rhys e tudo o que
aconteceu. Podemos ser amigos por enquanto? Nao sei nem o que
estou pensando e ndo é justo me envolver com ninguém.

— Tudo bem. Bom, obviamente eu preferiria estar a todo vapor,
mas vocé é quem sabe.

Eu dou risada, sentindo uma onda de alivio por evitar intimidade
com um homem que usa as palavras “a todo vapor”.

— Obrigada. — Uma pausa. — Boa noite — digo.
— Boa noite.

Pego as chaves de minha bolsa. Quando me afasto, Simon me
chama de novo:

— Sabe por que estou numa boa com isso, Rachel?
Balanco a cabeca, negando, e olho ao redor.

— Porque vale a pena esperar por vocé — ele diz, erguendo uma
mao. — Boa noite.

Enquanto tento enfiar a chave trés vezes na fechadura, fico
pensando se aquilo foi uma hipotese ou um elogio.



Depois de um grande dilema interior, tentando decidir se é
adequado, envio um e-mail a Ben para contar como foram as coisas
com Simon. Nao quero que ele pense que estou provocando.

Envio: “Oi... Meio estranho, mas me diverti com o Simon, ainda
que nao saiba se vamos nos ver de novo. E meio cedo etc. Espero
que vocé e Olivia nao figuem chateados”.

Volto de um intervalo do tribunal e encontro a resposta dele:
“Bem... Pedimos que vocé se case com ele para tornar os planos de
jantares no futuro mais faceis. E pedir demais?”.

Rio como uma idiota ao ler isso, e entao vejo o PS: “Estou
tentando ser saudavel durante meu almoco e vou comer um
sanduiche e andar no Platt Fields a uma da tarde para escapar do
escritorio... Quer ir comigo e bater um papo? Ndo tem problema se
ndo puder; nao vou bancar o chato”.

Imediatamente respondo que sim e entro em um Onibus, ja que
Platt Fields ndo € muito perto, mas insistirei em dizer que ¢, se ele
perguntar. E bom mudar, descansar, qualquer coisa assim.

Quando chego a entrada do parque, vejo que Ben esta segurando
sacos de papel, agachado, conversando com uma menininha de
casaco escuro. Uma mulher na faixa dos 40 anos, assustada, se
aproxima, e, quando eu chego perto, Ben diz com uma voz de
personagem de desenho:

— Aqui esta a minha amiga! Oi, Rachel!

— Oi! — respondo, tentando mostrar alegria, sem saber se devo
falar como adulta ou crianca.

Conforme nos afastamos, Ben murmura:



— Se falamos com o filho perdido de alguém hoje em dia,
corremos mais risco de sermos presos do que de ouvirmos um
obrigado. Fiquei feliz que vocé chegou.

— A menos que eles pensem que vocé € sosia do Brady Hindley —
digo.

Ben ri.

— Eu me esqueci de que sentia falta de seu excelente senso de
humor. — Antes que eu decida se devo me importar por ele ter me
esquecido ou me sentir feliz por ele ter sentido saudade, Ben
acrescenta: — Vocé trouxe comida?

Percebo que, na pressa, nao levei nada.
— Comprei isto para vocé. Ainda come presunto e picles?

Ele me entrega um dos sacos de papel. Eu olho dentro e vejo um
sanduiche de ciabatta enrolado em um guardanapo.

— Obrigada!

Eu nunca pensaria em almocar ao ar livre no meio de um dia no
tribunal, mas, de repente, sou invadida pela boa sensac¢ao da
primavera, com a luz refletindo no lago.

— Ent3do... Simon e Rachel nao vao engrenar? — Ben pergunta.

Ele abre um amplo sorriso quando comegamos a comer a ciabatta.
Sempre compro esses sanduiches achando que sao uma boa ideia,
mas na pratica eles parecem tijolos cosmetiveis cobertos com pé de
gesso. Desisto e comeco a puxar pedacos de presunto para fora do
pao, dentro do saco, querendo que Ben nao pense que enfiei a cara
num saco de farinha.

— Fomos jantar e foi surpreendentemente divertido... — Quando
paro, pensando em como continuar, Ben, de repente, parece um
adolescente sendo forcado a ouvir a histéria de sua concepgao. —
Olha, nao vou contar nada de inconveniente. — Vendo sua
expressao assustada, nao consigo resistir e continuo: — Acho que



nao, porque, quando uma mulher e um homem gostam muito um do
outro, eles tém um tipo de carinho especial...

— Argh! Pare agora mesmo! Meu Deus, s6 de pensar em Simon
segurando a cabeceira da cama e gritando “Bravo! Cheguei a minha
conclusao! Preparando para tirar o membro em trés, dois um...” —
Ben estremece. — Encontre outro confidente para essas coisas.

— Estou brincando! — digo, rindo, apesar de me sentir tensa. —
Foi um jantar a deux, home un une.

Ben finge que esta passando o guardanapo na testa.

— Simon foi mais enigmatico, claro. Oh, ela € demais, Ben. — Ele
ergue a sobrancelha ao estilo Roger Moore, como Simon, e, entao,
faz cara de nojo.

Rimos.

— Nao sei se combinamos, sabe? — comento. — Ele é muito
esperto, inteligente e espirituoso. Mas acho que somos muito
diferentes. Com certeza Simon seria um desafio. Ele me assusta um
pouUCO, para ser sincera com VOceé.

— Hum, nao sinto muito por vocé dizer isso.

Eu penso na observacao de Caroline, no meu apartamento. Essa
declaracao franca de Ben torna mais provavel o fato de ele estar
agindo normalmente. Sinto alivio, € uma pontadinha do que poderia
ser decepcao.

— Nao?
Ben balanca a cabeca enquanto mastiga e engole.

— Eu me dou bem com Simon, mas nao confio muito nele. Nao
recomendaria @ uma amiga namora-lo. — Uma amiga. Sou uma
amiga de novo. — A Liv acha que estou sendo ridiculo e que vocés
dois poderiam ser um étimo casal, entdo nao sei. — Espero que
saiba bem mais do que ela no que diz respeito a mim, mas nao digo
isso. Ben continua: — Para ser sincero, fiquei surpreso por vocé ter
concordado em sair com ele.



Pego mais um pedaco de presunto.

— Quando € o momento certo para procurar outra pessoa depois
de 13 anos? Como ter certeza de quem € a pessoa certa com a qual
sair? Caroline disse que eu precisava experimentar, e eu achei que
ela estava certa.

— Vocé precisa confiar em seus instintos. A Caroline é étima, mas
as escolhas dela sao dela, nao suas.

Eu me sinto tao sensibilizada pelas palavras que digo:

— E muito cuidadoso de sua parte. Vocé é o que chamamos de
“suficientemente gay”.

Ben balanca a cabeca e diz, com a boca cheia de pao:

— E eu a estava incentivando. Alguém ja lhe disse que vocé é
uma bruxa sem coracao?

— Sim, um cara na faculdade, certa vez. — Balanco a mao para
mudar de assunto.

Muito longe. Ben engole em seco, e esboca um sorrisinho logo
depois. Apesar da reabilitacao, sinto uma pontada de uma velha
ferida, lembrando que nao devemos exagerar, nao forcar demais
ainda.

O que Ben e eu somos um para o outro? Nao existe palavra para
definir. Nao somos ex-namorados e, apesar do que ele disse e do
que quero acreditar, também nao somos exatamente amigos. Nao é
a toa que outras pessoas pediram uma descricao. Sinto vontade de
abordar o assunto, mas estragaria tudo.

— Entao, um segundo encontro com Simon nao deve acontecer?
— Ben pergunta, e penso que deve estar a procura de algo a dizer.

— Nao deve acontecer. Mas nao é impossivel.

— Vou dizer a Liv que se trata de um “talvez definitivo”. Assim, ela
vai deixar vocé em paz e nao vai ofender Simon se ele perguntar a
ela.



— Boa ideia — digo, agradecida. — Ele tem umas ideias
interessantes, tenho que admitir.

— Ah, e sobre aquele assunto do jantar, de todos termos nos
casado com as pessoas erradas? Ele nao tem muito respeito pelo
relacionamento dos outros, de modo geral, pelo visto — Ben
comenta.

— Acho que sei a que vocé esta se referindo. Se é sobre o
passado, ele contou.

— Ah. O que ele disse?

— Que ele se apaixonou por uma mulher casada e ela voltou com
0 marido.

Ben assente.

— Ele me contou isso também. E sabe qual é a minha opiniao.
Ainda que ele fosse maluco por ela, nao deveria ter tentado.

Viu, Caroline?, penso. Esse € o Ben. Ele pode ter se divertido com
0 sucesso que teve na drea, mas ndo é favor de entrar embaixo da
saia de qualquer uma.

— Mas ele é seu amigo?
Ben encolhe os ombros.

— Ele conhece a Liv desde a faculdade e tem sido bom comigo no
trabalho. Nao quero namora-lo. — Ele franze o cenho. — Sinto muito
se desanimei vocé. Mantenha os olhos abertos, porque nunca se
sabe. Pode ser que vocé seja a pessoa ideal para ele. Mas nao vejo
muitas coisas que combinem com vocg, so isso.

— Nao vou morrer velha e sozinha?

Ben ri.

— Até parece. Posso pedir sua opiniao a respeito de algo?
— Claro.

— Liv quer voltar para Londres daqui a um ano.



— Ah! — Vou dar conselhos com meus interesses envolvidos. Que
maldade.

— Se eu concordar, o dinheiro nao vai dar para comprar la o
mesmo tipo de casa que temos aqui. Entao ela quer que eu permita
que seus pais nos comprem uma casa gigantesca perto deles. Eles
se ofereceram para levar a filhinha de volta ao Sul, acredito. Eu
neguei. Estou sendo pouco razoavel?

— Quais sao seus motivos...?

— Além do fato de eles estarem morando em Surrey, lugar
horrivel, € demais. Nao quero ficar devendo uma fortuna a meus
sogros. Nao me entenda mal, eles sao boas pessoas. mas nao quero
ser comprado. Eu sabia que eles eram incriveis antes de nos
casarmos. Essa demonstracao de generosidade me faz pensar que
nao os valorizo o suficiente.

— Eles nao lhes dariam o dinheiro para comprarem aqui?

— Ah, nao — Ben sorri. — Nao que eu fosse aceitar, mas nao. Nao
é esse 0 acordo.

— E o que Olivia pensa disso?

— Ela acha que sou egoista. Estou colocando em risco a felicidade
de minha esposa e a seguranca de nossos futuros filhos por um
capricho qualquer. Ela diz que, de qualguer modo, € um dinheiro que
vai acabar herdando. Olivia partiria daqui amanha mesmo. Ela diz
que tentou morar no Norte por mim, mas nao gosta, e a experiéncia
acabou, dever cumprido. Apesar de eu estar feliz como nao me
sentia ha anos.

Patético, ja que eu sou um dado irrelevante, mas o ultimo
comentario me deu vontade de abraga-lo.

— Dificil.
Sei que qualquer comentario meu podera ser repetido a Olivia, e a

questao nao é da minha conta. Ha apenas alguns minutos eu estava
ouvindo que minha opinidao é mais importante do que a de Caroline,



e, a0 mesmo tempo, a situacao é bastante semelhante ao que
Caroline disse que eu deveria ficar atenta. Ben nao tem mais
ninguém com quem conversar aqui, eu digo a mim mesma para me
acalmar. Tudo bem. Somos dois velhos amigos conversando. Apesar
de o papo de “amigos” nao ser muito adequado.

— Consigo entender por que vocé se sente assim. Nao pode haver
um acordo de vocé pagar a seus sogros o que deve em um
determinado ndmero de anos?

— Estamos falando de uma quantia que eu nunca conseguiria
pagar, Rachel. Devolver o dinheiro ndo € o plano. Quando
estivermos ali dentro, teremos que encher os quartos...

Ele faz uma pausa. A questao dos filhos. Nao perguntarei sobre
ISS0.

— Acho que vocé esta certo de querer manter sua autonomia —
digo. — Quanto a seguranca, Didsbury ndo é uma favela, certo? —
Ben balanca a cabeca, negando. — Olivia vai mudar de ideia quando
se acostumar melhor a Manchester — acrescento.

Ben ergue as sobrancelhas, olha ao longe e faz um “Humm”.
Sinto que ele tem muito mais a dizer, mas que ja se sente desleal.
Ha uma pausa demorada.

— Como é a familia de Simon? — pergunto, ja que é a minha vez
de encontrar um assunto.

— Vocé nao sabe?
— Nao.

— Os pais dele morreram quando ele tinha sete ou oito anos. O
tio e a tia ganharam a guarda dele, mas nao foram pais muito
cuidadosos, e o matricularam em um colégio interno. Acho que o
colégio foi pago com o dinheiro do seguro de vida dos pais.

— Ah, ndo, que terrivel. — Eu me sinto péssima. E me lembro de
ter dito algo sobre os pais dele. — Mas eu disse uma coisa sobre...



Ben balanca os ombros.
— Vocé nao tinha como saber.

O sol ja se escondeu atras de uma nuvem. Olho a agua calma, as
vezes agitada pela acao do vento.

— Por isso nao deveria ter dito.

O clima mudou. Arranco mais um pedaco de pao com a mao.
— Posso dar este pao aos patos?

— Fique a vontade.

Muitos patos verdes, creme, pretos e amarelos se aproximam para
pegar 0os pedacos da ciabatta.

— E aquele atrasado que nao consegue pegar nada? — Ben
pergunta.

— Onde?
— Ali! No fundo. Coitadinho.

Entrego a Ben um pedaco grande de ciabatta e ele sorri para mim,
mas nao o velho sorriso de antes, meio comovente, alegre, de
matiné de domingo a tarde, até meio amarelo sob as lentes da
objetiva. Ele comeca a jogar pedacos de pao com mais vigor do que
eu.

— Alcancei! Ai vai, amigo. A vida nao é tao injusta quanto vocé
pensava.

— Uhu! E, sim — digo.

Ben me olha de canto de olho. Percebo que “Um Momento” esta
nascendo.

— E claro que estamos matando peixes, na verdade — digo. —
Parece que o pao que sobra apodrece e a agua fica tomada por
muito nitrogénio, ou coisa assim.

— Ah, Capitao Estraga-Prazer — Ben diz. — E eu aqui, pensando
que esta paisagem ¢é legal.



Enquanto me seguro em uma alca dentro do onibus, estou perdida

em meus pensamentos a respeito de Simon 6rfao, que de repente
ganha meu carinho e solidariedade, apesar do caso com a mulher
casada. Ainda que confie no que Ben deixou subentendido, nao
consigo parar de pensar na versao de Simon para 0 que aconteceu.
Penso no que fiz com Natalie Shale e minha conversa com Caroline,
e suspeito de que preciso ficar mais durona e encarar as coisas,
como o Rhys diria.

Meu telefone toca com o canto de passarinhos abafados no fundo
de minha bolsa. Eu a coloco na frente do corpo e rapidamente o
pego. E o Ken. Mau sinal.

— Al6?

— Woodford? O que esta achando de Zoe Clarke?

— No trabalho?

— Nao, num jantar a luz de velas. SIM, NO TRABALHO.

— Hum... ela é... — Blogueio o barulho do transito e da conversa
ao meu redor com um dedo indicador fechando o ouvido. — Hum...
ela é excelente. E uma 6tima jornalista e ndo precisa de orientacao.
Tem me ajudado e sei que, se deixar uma matéria na mao dela,
sempre vai entregar uma historia.

— Certo. Conversei com o editor e gostamos de como ela trabalha
no tribunal. — Uh oh... Sera que perdi meu emprego? — Entdo...
queremos tentar um novo esquema, fazer uma experiéncia...

Meus musculos ficam tensos. Inutil argumentar. Quando Ken
decide uma coisa, principalmente ao passar o assunto pelo editor, €
impossivel para-lo. E mais facil tirar um tanque de guerra do
caminho esticando a perna para que ele tropece.



— Vamos deixa-la no tribunal o tempo todo... — Isto ndo esta
acontecendo. Nao estou prestes a descobrir que voltarei ao
escritério como jornalista geral, com reunidoes de pauta, turno
estendido e sem horario para sair. Ndo. Eu me recuso. Vou embora.
Ah, sim... E quem vai pagar aquele apartamento idiota que vocé
estd ocupando? — ... como sua assistente. Assim, vocé tera mais
tempo para cuidar de outros assuntos, como a matéria da Natalie
Shale. Gostamos daquela também. Bom texto e direto. Nao encheu
linguica.

Eu comeco a gaguejar:

— Ah, legal, obrigada...

— Comeca semana que vem? — Ben pergunta.
— Sem problemas.

Ele desliga sem se despedir, e Ken Baggaley € a uUnica pessoa fora
dos filmes que faz isso.

As portas do 6nibus se abrem com um zumbido hidraulico, e eu
saio, respirando o ar de mondxido de carbono do centro da cidade
de Manchester, e espero o desespero de momentos atras comecar a
passar.

Uma assistente. Eu teria tempo de abordar matérias mais
importantes, talvez até redescobrir o amor pelo trabalho. Eu sabia
que a matéria com Natalie Shale seria um ponto positivo para mim.
S ndo esperava conseguir uma promogao. Sorrio para mim mesma
quando comego a caminhar em diregcao ao trabalho.

Caroline deu a entender que fazer amizade com Ben de novo
poderia trazer coisas ruins. Até agora, so trouxe boas.

=% .. &

Gostaria de ir a um lugar bacana para comemorarmos nossa
promocao, mas o valor de meu aluguel esta pesado. Mesmo com um
aumento de salario, duvido que Zoe esteja podendo esbanjar, por
isso acabamos indo ao The Castle, odiando a escolha previsivel. Zoe



vai pegar as bebidas enquanto eu observo o cardapio cheio de
trocadilhos a respeito do Clube do Curry de Quinta-feira: “Tire a
noite longe da cozinha!”. Ela volta com duas tacas enormes de vinho
branco, e proponho um brinde pelo trabalho no tribunal.

— Ao trabalho em equipe — digo, erguendo minha taca para Zoe
encostar nela. — E a Pete Gretton, que nos deu algo em comum
desde o primeiro dia: um inimigo.

NAs bebemos.
— Vocé sabe que tudo isso foi gracas a vocé, Rachel.

— Nao seja tola; é gracas a vocé, por ser tdo competente mesmo
tao jovem.

— Mas é sério. Eu me lembro daquele primeiro dia em que eu nao
sabia 0 que estava fazendo. Agradecgo-lhe a paciéncia.

Comecamos a falar sobre compras, e, quando estamos na
segunda rodada, decido que posso me abrir um pouco mais.

— Zoe, vocé consegue guardar segredos?
— Ai, adoro segredos. E claro que sim.

— Quando estava entrevistando a Natalie, li uma mensagem de
texto em seu celular. Pensei que pudesse ser sobre mim. Sai com o
advogado dela. Nao que isso seja uma desculpa.

— E? — Zoe esta com os olhos verde acinzentados arregalados.
— E era de um... amante. Acho.

— Caraaaamba. O marido esta preso e ela esta aprontando.
Winnie Mandela versao sem-vergonha.

— Eu queria saber se era o cara com quem sai. Mas nao era o
numero dele.

— Vocé guardou o niUmero?
Eu me retraio.
— Sim. SO para compara-lo com o de Simon.



— Vocé nao ligou para esse nimero?

— Acho que nao vou conseguir descobrir muita coisa escutando
uma voz qualquer.

— Esta com o numero ai?

— Por qué? O que vocé vai fazer?

— Basicamente, vou telefonar sem me identificar.

— E perguntar o qué? “Vocé é o cara que esta com a Natalie?”
— Nao.

— Um telefonema sem dizer nada nem perguntar nada? Parece
uma atitude em vao.

— Veremos.
— Vocé jura que nao tem risco?
— Nenhum. Pode confiar em mim.

Pego meu caderno da bolsa e o abro. Uma voz interna bem alta
me diz que eu estaria pensando com mais clareza se nao tivesse
tomado mais da metade de uma garrafa de vinho com o estbmago
vazio. Ali esta o niUmero, rabiscado do lado de dentro da capa de
papelao, ao lado das palavras "BOM ENCANADOR", para o caso de
Gretton comecar a copiar niUmeros aleatdrios ao olhar as minhas
coisas, pensando que podiam ser de Natalie.

— Pode falar — Zoey diz com a caneta posicionada nas costas da
mao. Eu dito os nimeros e ela os escreve, cobrindo a pele com tinta
azul. — Certo, venha comigo. — Zoe sai do assento e procura um
orelhao dentro do bar. Deixo meu casaco nas costas da cadeira,
coloco a bolsa no ombro e vou atras dela. Apds inserir moedas, ela
tecla os numeros enquanto eu fico olhando ao redor, sem saber
direito para qué.

Zoe faz cara de superanimada enquanto espera tocar, como se
estivesse desesperada de vontade de ir ao banheiro. A gerente lanca



um olhar suspeito em nossa direcao. Desde os 15 anos nao me sinto
assim, quando brincava de policia e ladrao.

— Oi, € a Liz? — Zoe pergunta a quem atende. — Desculpe. Foi
um engano.

Ela desliga.
— E um homem.

— Acho que isso nao nos rende a medalha Woodward e Bernstein
de investigacao.

— Paciéncia — ela diz, e eu fico pensando que talvez Zoe tenha se
tornado minha mentora.

Ela tecla o niumero de novo.

— O que vocé esta fazendo? — pergunto sem emitir som, e ela
leva um dedo aos labios.

Desta vez, ela nao fala e desliga.
— Bingo.
— O que foi?

— Poucas pessoas atendem um telefonema por engano duas
vezes. Desta vez ele deixou cair na secretaria eletronica.

— E?

— E Natalie Shale esta transando com alguém chamado Jonathan
Grant, que nao pode atender a ligacao agora, o safado. So
precisamos descobrir quem € esse Jonathan — Zoe explica. — Vou
dizer uma coisa: ele parecia despojado, nao um Zé Mané qualquer...
Vocé esta bem?

— Zoe, eu acho que sei quem ele é — digo.

— (Caraca. Quem?

— E o Ultimo advogado de Lucas Shale.

Ficamos olhando uma para a cara da outra, Zoe boquiaberta.



— Porra! — um cara grita ali perto quando uma maquina caca-
niquel comeca a despejar um monte de moedas.



- Preciso pensar com clareza — digo, reforcando a frase ao levar

uma terceira taca cheia de vinho aos labios, e Zoe assente com
seriedade. — Por um lado, € uma matéria, com certeza —
acrescento, sem necessidade.

Zoe levanta a mao suja de tinta azul.

— Por outro lado, é uma matéria de matar. — Os olhos dela
brilham, e de repente ficam mais claros e luminosos. — Vocé € uma
lenda.

Apesar da sensacao de ter espiado embaixo de uma pedra e
encontrado um inseto, sinto a cabeca meio zonza. Pelo menos estou
fazendo Zoe se divertir.

— Nao sou nenhum génio do jornalismo. Mas obrigada.
— Por outro lado...?

— Por outro lado, Natalie Shale sera acossada. A apelacao de
Lucas poderia ser prejudicada com toda a atencao que o caso
ganharia. Imagine sé estar preso por algo que vocé nao fez e
descobrir uma coisa dessa? Jonathan Grant provavelmente vai
perder o emprego. Nao sei bem como isso funciona na lei. Acho que,
apos uma uma pessoa fazer uma coisa tao antiprofissional como
essa, ela é despedida.

— Verdade. Ela decidiu comecar a mexer com o marido, e vice-
versa. Nao é sua responsabilidade.

— Eu sei, mas eu nao teria descoberto se nao tivesse espiado
enquanto estava dentro de sua casa.

— Onde ela estava quando vocé olhou o telefone?
— Estava no quintal, conversando com uma vizinha.



— Mas vocé precisa lembrar que isso é enorme. E a historia sobre
a qual eles falariam no discurso de despedida. Vocé pode telefonar
para a Natalie e saber se ela pode falar sobre isso.

— De certo modo, acho que nao sera possivel, e nao tenho como
sondar sem causar comogao. Sou amiga do atual advogado dela. —
Mais do que amiga, talvez. — Terminaria com todo mundo
enlouquecido e exigindo que eu cortasse minha entrevista. Garanto.

Zoe faz uma careta.

— Se eu nao tivesse telefonado para aquele nimero, vocé nao
teria que se preocupar com isso.

— Tudo bem — digo rapidamente. — Vou ao banheiro e, quando
voltar, terei a resposta.

Enquanto arranco papel higiénico do rolo com mais forca do que o
necessario, um pensamento bébado me ocorre, como um bichinho
em uma maca podre que eu chamo de cabeca. Deixe Natalie com o
caso dela, deixe-os em paz, porque quem pode dizer como ela
encontrou a felicidade? Lucas talvez seja um marido horroroso. Ela
pode ter-se apaixonado perdidamente por Jonathan. E possivel que
tudo acabe quando Lucas for solto. Um mero “*momento de loucura”
do qual ela se arrependa, como dizem os politicos. Realmente
importante para mim ndo € a moralidade do que eles estdo fazendo,
nem um escandalo de primeira pagina. E um homem em
Manchester. Quero fazer algo que o deixe orgulhoso, mesmo que ele
nunca saiba nada a respeito. Existe uma maneira de contar essa
historia e nao irritar Simon nem alienar Ben? Eu a usaria se ela
existisse; deixar Natalie na dela? Amasso o papel higiénico, miro no
cesto de lixo e erro.

Volto para perto de Zoe, ansiosa, a mesa.
— E entao? — ela pergunta.

— Bem, ndo teve nenhum raio, e isso é frustrante, ja que costumo
ter todas as minhas epifanias no banheiro do The Castle.

Zoe ri. Eu me sinto irritada.



Esta na hora de parar de fingir que sei o que vou fazer.

— Nao, vou deixar pra la, Zoe — digo. — Nao € a decisao mais
inteligente que tomei, mas conseguirei dormir a noite.

— E mesmo? — Zoe pergunta.

— E mesmo. Nada de bom pode resultar do que eu fiz. Foi errado.
Minha intuicao estd me mandando ficar longe disso tudo.

— Acho que vocé, provavelmente, tomou a decisao certa.

— Sabe de uma coisa? Tenho certeza absoluta de que ¢é o certo.
Eu sinto isso.

— Meu Deus, da para imaginar o que Gretton faria se tivesse essa
informacao? — Zoe ri. — Ele morreria e iria para o céu.

— Gretton nao vai para o céu; ele vai para um lugar quente —
comento. Por falar em quente, aceita afogar essa historia toda em
curry?



Comemorei meus 21 anos com um jantar indiano no nosso

restaurante preferido em Rusholme: os garcons nos conheciam,
brincaram conosco e nos trouxeram kulfi de graca, juntamente com
menta e um prato com toalhinhas quentes com cheiro de limao
enfiadas em saquinhos plasticos.

Quando reservei o local, expliquei a razao, e, quando chegamos,
vimos que eles haviam, gentilmente, colocado bandeirinhas que
acabaram sendo arrastadas em nosso chutney de manga. Nao foi
uma grande comemoragcao, como nunca € aos 21, mas as provas
finais estavam acabando e todo mundo se sentia um pouco
assustado, tenso e cansado.

Como Ben nao conhecia muito bem meus amigos, ele levou sua
mais nova namorada, Pippa, que eu sabia ter curtido um sentimento
por ele muito tempo antes de comecarem a namorar. Eu me
perguntava se ele também estava apaixonado. Afinal, ja havia
escutado um amigo de Ben descrevé-la, com admiragao, como “o
pacote completo”, tocando no ponto que me deixava desconfortavel
em relacao a Pippa. Ben ja tinha namorado muitas meninas bonitas,
mas nunca uma t4o bacana. Cabelos ruivos, proporcoes de uma
Polegarzinha pornd e, o pior, interessante por dentro e por fora.

— Vocé esta linda — ela me disse com sinceridade, em seu leve
sotaque irlandés, o que deixou tudo ainda mais sincero.

— Obrigada!

Eu nao estava linda. Havia passado uma hora criando um
penteado com cachos, no estilo Shirley Temple. Imaginei cachos
grandes e brilhantes, semelhantes a fio de telefone, como nos
comerciais. Mas acabei com uma cara de maluca, parecendo uma
rainha de baile americano que tivesse sido flagrada agarrando-se
com o rei do baile no estacionamento.



Caroline quis saber o que Rhys havia me dado de presente.
— Coisas de mulher. Perfume, lingerie. Mas gosto de cueca.

— Vocé é um travesti? — Caroline perguntou, pegando um paparis
com cebola.

— Eu a admiro. Vocé precisa ver as coisas que ela costuma usar...
como uma cueca da marca St. Trinian.

— Calem a boca! — eu ri, cobrindo a boca para nao espirrar
pedacos de comida sobre a mesa.

— Alguns homens gostam disso — Caroline disse.
— Nao os mais machos.
— Rhys!

— Ah, acho que gostam, sim — Caroline comentou, pegando uma
colher de molho de menta.

— Um de meus namorados pediu que fizéssemos uma brincadeira
na qual eu o chamava de Maharaja — Mindy disse, e nos a
ignoramos educadamente.

— Ela até tem roupa de baixo com personagens de desenho —
Rhys continuou. — O que é aquela coisa de Ia da Vila Sésamo?
Aquela dentro da lata de lixo? — Com o rosto corado, dei um chute
em Rhys por baixo da mesa. — Ai, caramba! Doeu!

Olhei Ben para ver se ele tinha escutado aquilo. Ele fingiu estar
absorto no cardapio, para eu nao ficar constrangida, mas me
envergonhei mais ainda.

— Oscar, o resmungao — Caroline disse.
— Resmungao? Ela é legal — Rhys comentou.
— Estou falando do desenho.



Ao ajeitar o vestido quando voltei do banheiro, percebi que Ben nao
estava na mesa, onde a bebida rolava a vontade. Eu o vi la fora,
recostado na janela. Todos ainda comiam jalfrezis escuros, além de
dhansaks, kormas e um monte de arroz amarelo. Sai sem ser
notada.

— O que esta acontecendo?
Ben se assustou ao ouvir a minha voz.

— Eu precisava tomar um pouco de ar. O que vocé esta fazendo
aqui fora?

Segurei minha barriga redonda por baixo da renda do vestido.
— Enchi o bucho, precisava ficar um pouco de pé.
Ele sorriu.

Um carro com escapamento furado passou por nds, com os quatro
vidros abaixados e uma musica idiota no ultimo volume. Nao falamos
nada até o barulho diminuir, sentindo o frio do inicio da noite
inglesa. No ar, o cheiro de fumaca e de asas de frango apimentadas
sendo fritas no estabelecimento ao lado.

— Vinte e um, hein, Baixinha? Vocé esta velha.

—R&. E.

— Ja tem um plano? Tudo ajeitado? Carreira, casamento, filhos,
esse tipo de coisa?

— Nao.

— Mas vocé vai voltar para Sheffield?

— Bom, sim, ja que vou cursar jornalismo. — Surpreendi-me um
pouco com a pergunta. Ja que eu tinha me candidatado, passado e
planejado tudo com antecedéncia, o que mais faria? — E vocé? Vai
acabar o Grande Tour Mundial na Irlanda? — perguntei.

Ben e seu amigo, Mark, vinham planejando uma viagem de seis
meses desde os 15 anos. A atitude zelosa de Ben no trabalho lhe
garantira belas economias. Eles tinham comprado as passagens



havia pouco tempo, e Ben me mostrou, animado, o caminho no
mapa da Asia em cima de uma mesa do refeitdrio.

A partida dele estava me forcando a encarar uma ideia que eu
tentava evitar: como manteriamos contato, de modo a nos envolver
um na vida do outro, além de alguns esporadicos cartdes postais?
Sera que as namoradas dele me aceitariam? Sera que o Rhys
comecaria a fazer piadas a respeito do meu “Outro Homem” a ponto
de nos deixar constrangidos?

Ben e eu éramos uma dupla exclusiva, € ninguém mais podia se
aproximar. Essa exclusividade se revelaria um erro. Apesar de todas
as boas intengdes, eu nao conseguia acreditar que nosso
relacionamento continuaria dando certo com a distancia fisica e a
questao do sexo diferente. Se alguém me perguntasse se Ben e eu
continuariamos amigos, eu teria dito sim, mas, se me levassem a
uma sala de interrogatdrio e acendessem uma lanterna na minha
cara exigindo saber a maldita verdade, eu sabia que enfrentaria
problemas. Nao haveria mais o lance de “Vamos ao cinema e depois
ficamos um pouco na casa dele” quando o tempo passasse e
namorados desconfiados estivessem envolvidos. As cartas e 0s
telefonemas falariam sobre promessas de visita que nds dois
considerariamos estranho continuar fingindo que fariamos, entao, o
contato diminuiria. Diante de muitas questdes, multiplicadas pelos
anos, a amizade acabaria e, pior de tudo, nds desejariamos
esquecer e deixar o tempo passar, porque seria mais facil assim.

— Vocé acha que eu deveria me mudar para a Irlanda? — ele
perguntou.

— A Pippa parece bem legal — respondi, com sinceridade.

NOs dois olhamos para dentro do restaurante e vimos Rhys
animado, torcendo uma bexiga para moldar uma figura e divertir
Pippa, que ria.

— Isso nao é resposta.
— S6 vocé sabe se deve se mudar, Ben.



— A verdade é que ndo sei.

Diga algo significativo, pensei. Diga que vamos continuar amigos e
que a distancia ndo importa.

— De todos os meus amigos na minha cidade, eu era o Unico que
nunca se estressava com nada — Ben disse —, porque achava que
tudo se encaixaria. Mas mudei minha maneira de pensar. Se vocé
nao faz nada, nada acontece. A vida envolve decisoes. Vocé as toma
ou elas sao tomadas por alguém, mas nao € possivel evita-las.

— Vocé nao tem que fazer nada que nao queira.

A tristeza dele era quase palpavel, como a névoa no ar antes da
chuva. Apesar de estarmos em Manchester, provavelmente choveria
mesmo. Com Ben meio chateado, eu achei que a noite poderia ter
sido melhor.

— Peco desculpas pelo comportamento do Rhys hoje. As vezes ele
passa dos limites — eu disse.

Ele fez uma pausa quando pensei que diria alguma coisa.
— Por que vocé aceita?

Senti meu estdmago revirar, apesar de estar cheio.

— O qué?

Ben nao criticava Rhys. Quando eu lhe contava as discussoes
entre nds dois, 0 Ben sempre entendia o lado do Rhys. Eu fingia me
irritar, mas era reconfortante. Da mesma maneira que amigos
compreensivos sabem que nao devem criticar sua familia.

— Vocés nao parecem muito semelhantes, na minha opinido. Vocé
€ uma pessoa confiante, mas isso some quando esta perto dele. Nao
faz sentido.

Meu embaraco se disfarcou de irritacdo. Que merda é essa? E meu
aniversario.

— Eu dou o que recebo. Nao brigo em publico, sé isso. Olha, vocé
pode estar chateado, mas nao desconte em nds.



O “nés” foi proposital. Nos permaneciamos unidos, mesmo quando
Rhys fazia um poodle de bexiga para outra mulher. Ben franziu o
cenho e silenciou, olhando para a frente. Eu nunca tinha visto aquele
jeito dele. Portanto, fiquei me perguntando se realmente o conhecia
tao bem quanto pensava.

Por fim, ele disse:

— Para ser sincero, € bem estranho ter o Oscar da Vila Sésamo
dentro de uma lata de lixo na roupa intima que vocé usa. Qual é a
mensagem? “Este é o meu lixo?".

A tensao diminuiu. Levantei a bandeira da paz.

— Era o Urso Fozzie.

— Ah, o Fozzie. Agora faz bem mais sentido. Retiro o que disse.
— Esta escrito "Wocka Wocka Wocka” atras.

— Hum. Sé posso dizer que, se vocé fosse minha namorada, eu
certamente estaria desesperado para que despisse essa peca — Ben
disse, abrindo aquele sorriso de derrubar, apesar de o comentario
incomum ter me desarmado.

— Melhor entrarmos — eu disse, meio nervosa.

Quando sentimos o cheiro de pimenta e o som das citaras,
comegou um coro de “Parabéns a Vocé”. Dois garcons apareceram
com um sundae coberto com chantilly, cheio de velas ao lado dele.
Quando Ben voltou para o lado de Pippa e todos comecaram a
aplaudir, assoprei as velas, fiz uma reveréncia e voltei para o meu
lugar.

Rhys ficou de pé, segurando sua cerveja.
— Quero dizer algumas palavras...
— Rhys — eu disse. — O qué?

— Sei que isto é meio formal para 21 anos, mas todos vocés se
formarao em breve, entao pode ser a ultima vez que saimos juntos
para jantar. Quero dizer que Rachel, além de ser a melhor namorada



do mundo... — Ele parou aqui para dar espago aos suspiros
femininos da mesa. Melhor hamorada? Ele achava isso, mesmo? —
... Desde que comecei a visita-la em Manchester, ha trés anos, vocés
me receberam bem e eu senti que também sao meus amigos. Quero
dizer que valorizo muito isso. Fiquei sabendo até que, um dia, o Ben
fez mais do que deveria e bateu na cara de um folgado que
mereceu, por mim.

Pippa deu um grito de admiracao e o abragou, um alivio para mim,
que temia que o incidente tivesse causado o efeito contrario em uma
namorada anterior. Ben sé pareceu assustado.

— Vocé é um cara gente boa. E eu achava que detestava
estudantes e sulistas, e estudantes sulistas mais ainda. Vocé deveria
ser minha criptonita.

Risos. Rhys virou a taca na direcao de Ben, que ergueu a dele em
resposta, ainda meio surpreso.

— A minha namorada Rachel. Feliz aniversario e salde!

— Saude! — eu disse, e erguemos as tacas, brindamos e
bebemos.

Escutei comentarios cheios de admiracao e inveja no grupo: gue
sortuda, como ele é bacana, que coisa linda. Eu tinha sorte. Rhys
sorriu e piscou para mim quando se sentou, e o lance do Fozzie foi
varrido dos registros. Retribui o sorriso, agradecida, surpresa e um
pouco passada. Se o botao da pausa fosse apertado na grande
filmadora da vida naquele segundo, eu estava no topo e tinha tudo o
que queria: um namorado dedicado, 6timos amigos, planos para o
futuro e naan de alho.

Mas alguma coisa nao estava legal. Alguém importante se sentia
infeliz. Quando a discussao sobre a conta e sobre aonde ir em
seguida comecou, olhei para todos da mesa, para todos os rostos
felizes, guardando aquela cena na lembrancga. Forcei a mim mesma a
incluir Ben na imagem. Ele estava carrancudo, distraido, diante de
um prato de cordeiro que quase nao tinha sido mexido.



Pensei no truismo de que s6 sabemos que sentiremos falta de
alguma coisa depois que ela termina. Eu senti falta do otimismo de
Ben. Estava claro que havia saido da faculdade antes dele.



OIho para o reldgio quando entro no cinema e descubro que,

devido a uma brincadeira do Meridiano de Greenwich, o reldgio
adiantou uns dez minutos entre Sackville Street e aqui. Outro ponto
negativo de viver no centro da cidade e andar para todos os lados é
que nao da para colocar a culpa no transito.

Caroline me da um tapinha no ombro e cruza os bracos.

— Nao precisa inventar desculpa — ela diz quando comeco a
pensar no que dizer. — Pode pagar meu doce como forma de
retratacao.

Marcamos nosso encontro de sexta-feira a noite no centro, porque
o Graeme fez plantdo até de manha e precisa dormir. Caroline disse
que beberia muito se ficdssemos na minha casa, e ela precisaria
receber os sogros no dia seguinte.

Ela atravessa o hall do Odeon, alta e esguia na calca jeans, e
comeca a colocar doces dentro de um saco de papel. Pego um
copao de refrigerante zero e entramos no cinema. S6 um terco dos
assentos esta ocupado, € a tela ainda permanece apagada.

— Por que nao comecou? — pergunto, ajustando os dedos no
copo Umido de plastico.

— Porque eu disse que comecava meia hora antes do que
realmente comeca. Vamos nos sentar ali.

Eu abro a boca para argumentar e, entao, percebo que o fim
justifica os meios. Seguindo Caroline, nds nos sentamos.

— Como foi 0 encontro com Simon, na semana passada? — ela
pergunta, enfiando uma bala vermelha na boca.

— Bom, foi divertido. Jantar, beijo de boa-noite. Nada mais.
Caroline mastiga, com dificuldade, a bala grande e pegajosa.



— Que legal! — ela diz. — Quando vai encontra-lo de novo?
— Hum... Nao sei.

— Ele esta bancando o dificil?

— Estou levando as coisas devagar. Nao quero apressar nada.
— Apressar outro bom jantar? Ah, por favor.

— Vocé me entendeu. Nao sei como me sinto ainda.

— Mas vocé gosta dele?

— Siiiimm. Ele é divertido. Ainda que assustador e excéntrico.
— Vocé precisa de um excéntrico. Vocé é excéntrica.

— Nao sou, nao!

— Claro que nao se considera excéntrica. Ninguém se considera.
Assim como ninguém acha que tem mau gosto.

— Eu tenho mau gosto?
— Nao.

Puxo o refrigerante pelo canudinho fazendo barulho, e remexo o
gelo com ele.

— Olivia contou que Simon perguntou a Ben sobre vocé; parece
que esta a fim — Caroline diz.

O fato de Caroline usar as mesmas palavras que escutei de Olivia
no jantar me sugere que € uma repeticao. Olivia deve saber que
Caroline vai me dizer isso, entao diminuo a importancia das palavras
porque existe nelas o fator propaganda. Estou muito mais
interessada em Caroline ter encontrado Olivia. Sinto uma pontada
estranha de inseguranca.

— Vocé viu a Olivia?

— Fomos fazer compras a noite. Ela queria uma roupa para um
casamento, entao eu a levei a Selfridges.

— Como voceés tinham o numero de telefone uma da outra?



Tipica pergunta de gente ciumenta. Que dénibus vocé pegou? Vocé
tomou uma bebida depois? Onde passou a noite?

— Trocamos nossos numeros na sua festa. Como eu disse, acho
que Olivia anda meio sem amigos aqui. Precisamos almocar com ela.

— Hum — resmungo, lembrando os olhares venenosos que ela me
lancou durante a conversa sobre a musica do casamento.

Pausa.
— Ela disse que o Ben anda meio distante — Caroline continua.

— Sei. — Faco uma pausa que se transforma em “insira uma
explicagao aqui”. — Ele nao esta falando comigo sobre nada, se quer
saber.

— Vocé nao o encontrou mais?

Tenho a clara impressao de que Caroline ja sabe a resposta.

— Nos fomos almocgar. Simon foi o assunto principal da conversa.
— A Olivia me perguntou como vocés eram na faculdade.

— E mesmo? O que vocé disse?

Escondo meu nervosismo enfiando a mao no saco de doces de
minha amiga, e tiro um rato branco coberto com uma gosma cor-de-
rosa.

— Que vocés eram amigos.

— Ela ja sabia disso.

— Eu sei. Queria saber por que ela esta perguntando.
Enfio o rato na boca.

— Esta me dizendo que ela estava preocupada?

— Naaaooo... — Caroline diz, enfiando a mao no saco. — Acho
que ela soO estava curiosa a respeito do passado de Ben, como
qualquer mulher.

— Entao, pronto.



— Eles tém divergido desde que se mudaram para ca. Era para ser
para sempre, mas agora estao discutindo onde ficar. Ele tem sido
muito incompreensivo com o fato de ela sentir falta da familia e de
querer planejar um futuro no Sul, pelo menos segundo Olivia conta.

— Por que ela aceitou vir, se ficaria perturbando para voltar? —
pergunto.

— Se eles tiverem filhos, claro que ela vai querer estar perto da
mae.

— Mas nao combina muito com o Ben. Ele é tao tranquilo.

— Nao é assim que todo mundo é com as outras pessoas que nao
sejam seu conjuge? — Caroline parece bem irritada quando joga
balas que imitam garrafinhas de Coca-Cola dentro da boca.

— Hum... — digo. Percebo que o melhor a fazer € nao me
comprometer com comentarios; posso ter opinides, mas nao devo
expressa-las.

— A propésito, quando chamei Ivor e Mindy para sair hoje a noite,
os dois disseram a mesma coisa: “Nao se vocé tiver chamado a
Mindy/o Ivor” — Caroline diz. — Eles ainda estao brigados por causa
da Katya? Acho que a Mindy precisa pensar antes de falar, as vezes.

— Sim, a discussao toda foi uma besteira. A Mindy ficou louca da
vida. Pensei que fosse efeito da ressaca, mas parece que eles nao
fizeram as pazes. Ivor diz que esta muito ofendido e anda
ameacando nao sair conosco de novo. Precisamos colocar os dois
frente a frente para que extravasem tudo. Os dois sao
extremamente teimosos.

— Eu tenho uma teoria — Caroline diz.
— Qual?

As luzes diminuem e o trailer comeca. Uma hora e meia de risadas
depois, eu me esqueco de repetir a pergunta.



N3zo consigo convencer Caroline a tomar uma bebida — “os pais de

Gray conseguem detectar uma ressaca a trinta metros, e pensar em
ter que tolera-los me faz querer beber muito, uma combinacao
perigosa” —, entao ela vai pegar o onibus e eu volto para o meu
apartamento, tentando decidir o que fazer no resto do fim de
semana. A vida deveria ficar mais agitada conforme vamos
envelhecendo, a tela mais cheia, um café de Renoir em vez de um
dos campos industriais de Lowry. Mas aqui estou eu, na casa dos 30,
e provavelmente tinha mais o que fazer quando adolescente.

A vida com o Rhys era sexta-feira com os amigos dele e sabado
com ele, depois do ensaio da banda. Iamos a um restaurante do
bairro, ou @ um bar, ou, normalmente, passavamos a noite em casa
com Rhys cozinhando algo apimentado, e nds dois bebiamos varias
garrafas de vinho. Nao é que o rompimento tenha aberto um rombo
no meio de nossa vida social, mas estar com alguém serve de alibi
para que a sociedade veja como estamos passando nosso tempo.
Estou pensando em passar uma semana em Paris na data em que
seria 0 casamento. Cidade do amor... Talvez ndo. Provavelmente
verei um casal se beijando, como aqueles daquela famosa foto da
guerra, e terei de ser arrancada do Sena.

Meu telefone comeca a tocar e torco para que Caroline tenha
mudado de ideia e aceitado beber comigo. Vejo que é Simon, €,
quando me dou conta, estou sorrindo.

Ele nao se da o trabalho de dizer alo.

— Preciso mandar um quarteto para cantar Take a Chance On Me
para Voce?

— Oi, Simon, por que vocé faria isso?
— Para ter a chance de um segundo encontro.



— Ah! Isso acabaria com toda a esperanca para sempre.
— Entao, resta um pouco de esperanca?
— Nunca diga nunca.

— Amigos, entao? Um homem e uma mulher podem ser amigos,
Ou 0 sexo sempre tem que estar no meio, além de outros clichés? —
Entdao passa um monte de caras com camisas para fora, de todas as
cores, gritando “que mulher!”. Fico feliz porque, assim, nao preciso
responder. — Eu atrapalhei seu grupo de leitura? — Simon pergunta.

— Estou voltando do cinema.

— Sozinha? E melhor eu conversar com vocé até que chegue em
casa em seguranga.

— Muito gentil.

— Posso saber se, por acaso, o Ben tem dado as caras?
Mudo o telefone de orelha.

— Como?

— Pensei que o Ben pudesse ter conversado com vocé sobre mim.
Talvez eu esteja errado. Mas, se ele conversou, prefiro que vocé
mesma me julgue.

— Por que seria um problema se eu tivesse conversado com ele?
— Ele é bem protetor quando o assunto é vocé, lembra?

— Mas o Ben nao vai depor contra vocé, certo? — Foi bem o que
ele fez.

— Quando ele perguntou como foi o encontro, parecia que estava
na varanda, na cadeira de balanco, com uma arma. Vocé tem
certeza de nunca se agarraram sem roupas?

Aquilo me irrita e me diverte com a mesma intensidade. Ben virou
um assunto recorrente em nossas conversas, € Nao consigo
entender por qué. Penso em conversar com ele sobre a insisténcia
de Simon. Mas isso seria praticamente admitir que esta rolando



alguma coisa. Sem chance. Sempre interrogue as pessoas
separadamente. Consigo entender por que ele vai se tornar um
sdcio.

— Certeza, Simon. Acho que me lembraria. Por que vocé esta tao
obcecado com isso se ja recebeu uma resposta?

— Sou um advogado, Rachel. Nos nao paramos até conseguir uma
resposta plausivel.

— Que engracado. Os advogados que eu conhego usam a
resposta que acreditam que convencera o chefe.

— Vocé é muito boa na arte de desviar de um assunto, nao?

— Por que as nossas conversas mais parecem com uma guerra de
egos?

— Vocé pode me dizer.
— Ah. Bem... cheguei em casa; obrigada pela companhia.
— Tenha uma bela noite — Simon responde, delicadamente.

Estou a trés ruas da minha casa, mas a conversa ja chegou aonde
eu queria.



A cordo grogue na manha de domingo, com raios de luz em meu

rosto. As cortinas de voal magenta de Rupa, que arrastam no chao,
sao Otimas em todos os sentidos, menos em “manter o quarto
escuro”.

Passei a noite de sabado assistindo a DVDs e bebendo vinho
sozinha sem um companheiro para me ajudar a esconder o quanto
bebi. Dormi tanto que meus ossos estao meio duros. Imagino que
seja de manha, por causa do canto dos passaros, até perceber, aos
poucos, que é o toque de meu celular abafado sob as roupas
jogadas. Saio da cama, afastando os cabelos do rosto e xingando
gquem pensa que pode me perturbar.

O barulho para quando atendo. Confiro o identificador de
chamadas. Pete Gretton. O que diabos ele quer? Nao consigo me
lembrar do motivo de trocarmos nimeros de telefones, mas tenho
certeza de que o fiz sabendo que nunca |he telefonaria. Percebo que
ele ja me ligou quatro vezes, sem deixar mensagem. Enquanto
penso no tamanho da pulga que vou colocar atras da orelha dele
amanha, o telefone toca de novo. Atendo, meio irritada.

— O que foi, Pete?

— Eu acordei vocé? — ele pergunta, sem se interessar pela
resposta.

— Sim, acordou.

— Vocé viu as noticias?

— Claro que nao, se ainda estou na cama. — Ah, droga! Falei
sobre estar na cama para o Gretton.

— Pegue o Mail.
— Por qué?



— Nao vou contar. Pegue, leia e me ligue.
— Olha, isso & me fazer de idiota. O que esta aprontando, Pete?
— Va pega-lo.

Com o coracao batendo um pouco mais depressa do que eu
gostaria, coloco uma blusa por cima do pijama e saio a caca de
sapatos.

Decido, a caminho da banca de jornal, que nao lerei Ia mesmo
porque quero fazé-lo sozinha. A pessoa a minha frente compra
raspadinhas e cigarros e passa muito tempo contando o troco.
Quase volto correndo para o apartamento, bato a porta, jogo o
jornal no chao e me ajoelho sobre ele. As paginas se grudam umas
nas outras enquanto tento folhea-las. Pelo visto, uma mudanca
repentina na historia da lipo. Talvez.

Abro em uma manchete de uma matéria que ocupa duas paginas:
“0 assaltante armado, sua esposa, seu advogado — seu amante”.

Ha algumas fotos de Natalie Shale com seu chapéu fedora puxado
para baixo para lhe cobrir o rosto, como uma estrela popular saindo
de um hotel, chegando a uma casa que nao € sua. A porta €
mantida aberta por uma figura magra e firme que reconheco como
Jonathan Grant, o advogado na faixa dos 20 anos que costuma
andar pelo tribunal todo cheio de si, paquerando as assistentes. Al
esta também a foto da prisao de Lucas Shale, e uma foto de Natalie
de pé atras de Grant enquanto ele conversa com a imprensa do lado
de fora do tribunal.

Quase nao consigo me concentrar na histdria por tempo suficiente
e sO entendo algumas frases: “Encontros secretos no ninho de amor
dos Grant, avaliado em 350 mil libras...”; "Em publico, Natalie Shale
era uma esposa e mae dedicada, que defendeu a inocéncia do
marido, mas, em particular, os amigos dizem que ela estava “cada
vez mais desesperada” e que Grant lhe oferecia um ombro para
chorar...”; "A moca de 27 anos é considerada uma estrela em
ascensao na empresa dele...”



E, entdo, eu vi. O fato que torna um fato tao ruim cem vezes pior.
O primeiro nome da histdria € de um funcionario bem conhecido do
Mail. Mas ha um segundo nome embaixo.

=% .. &7
Passo mais tempo do que o aceitavel para alguém sem dificuldades
de aprendizado tentando pensar se ha outra Zoe Clarke.
Sem saber o que fazer, telefono para Gretton.
— Vocé viu?
— Sim.

— Sinto muito por vocé, Woodford, sinto muito, mesmo. Ela fez
uma puta sacanagem. Acredito que vocé estava guardando essa
historia, e ela a roubou.

— Nao. — Eu me sinto quente e zonza. Gretton nao sera o unico a
pensar que estou envolvida. Mas nem de longe.

— Entao, como ela conseguiu isso?
— Nao sei.

— Bom, com certeza ela roubou sua histéria e agiu pelas suas
costas.

— Nao acredito nisso... Nao acredito que ela fez isso. Poderia
acabar com a apelacao de Lucas Shale. Jonathan Grant vai perder o
emprego...

— Para dar um pouco de crédito a Clarke, ela teve bastante
coragem para negociar um emprego com essa matéria.

— O qué?

— Fiquei sabendo que ela telefonou na noite de sexta dizendo que
nao voltaria ao trabalho.

— Ela foi embora na sexta? Por que ninguém me contou?



— Tentei ligar, mas seu telefone estava desligado. Deixei uma
mensagem. — O filme, com a Caroline. Depois que terminei de
conversar com o Simon, percebi que recebera uma mensagem de
voz e achei que poderia esperar. Puxa. — Ela nao disse por que ia
embora — Gretton continua, e percebo que ele esta se divertindo
demais. — Ela disse que ndo precisava esperar o aviso prévio, de
acordo com seu contrato, e fez o sinal da vitéria com as costas da
mao. Acho que vocé receberia a ma noticia na segunda-feira.

Meu telefone comeca a apitar indicando uma nova chamada. Faco
uma boa ideia de quem pode ser. Despeco-me de Gretton.

— Vocé viu o Mail? — Ken pergunta.

— Sim — respondo. — Gostaria de ter mais tempo para pensar
sobre como resolver isso.

— Ent3o, é bom que me dé uma explicacao maravilhosa.
— N3o sei 0 que esta acontecendo.

— Isso nao cola! — ele grita tao alto que preciso afastar o
telefone da orelha. — Nao vai dar nem para o gasto! Tente de novo!
Vocé faz a Unica entrevista com essa mulher e a garota do tribunal
leva a historia ao pais todo! Esta me dizendo que isso é uma
coincidéncia? Vocé acha que eu nasci ontem? Qual € o seu
problema?

Quando Ken comega a destilar seu repertorio retorico, é sinal de
apuros.

— Eu nao tive nada a ver com isso; juro.

— Entdo, como ela conseguiu a histéria?

— Eu nao sei.

— Se vocé valoriza seu emprego, faca melhor.

— Houve boatos. — Estou desesperadamente tentando pensar,
com o sangue latejando em meus ouvidos e o telefone
escorregando. — Houve boatos no tribunal, algum tempo atras, de
que Natalie e seu advogado pareciam préximos demais, e talvez seja



por isso que ele tenha saido do caso de Shale. So isso. Zoe tentou e
deu certo.

— Eu diria que deu errado. Com base em nada além de um boato,
ela foi ao Mail e nem uma vez contou a vocé o que estava fazendo?

— Acho que ela escondeu o fato porque sabia que acabaria com
minha histdria e que eu alertaria vocé. — Assim, bem melhor,
Rachel. Ninguém sabe sobre a mensagem de texto. Ai, meu Deus, €
se a Zoe contou as pessoas sobre o que eu fiz, € o Ken so estiver
checando se vou revelar? Merda. Merda.

— Por que vocé nao levou o boato a sério?
— Nenhum de nos levou.

— Além da nova garota?

— Parece que sim — digo, desanimada.

— Olha o que eu acho. Acho que Natalie Shale confessou a vocé,
num segredo entre mulheres, que estava saindo com o advogado, e,
em vez de contar a histdria a nds, vocé fofocou com a jornalista
junior, que, apesar da punhalada nas costas, ainda assim conseguiu
se comportar mais como jornalista do que vocé.

— Por que Natalie Shale me contaria? Aquela entrevista que fiz
com ela foi s6 para manter um bom contato. Ela ndo desejaria ver
ISSO NOS jornais.

— E isso acabou com a nossa exclusiva, nao €?
— Sim — admito, com tristeza.

Quando o choque inicial passa e a verdade a respeito dos fatos é
absorvida, um nivel alto de humilhacao acontece. E pensar que eu
confiava na Zoe. E pensar que ela mentiu ao concordar com minha
decisdo de deixar o assunto para la. Zoe provavelmente riu de mim o
tempo todo, enquanto eu bancava a experiente.

— Vou ter que explicar isso ao editor e vocé me ferrou — Ken
continua. — Tenho muito mais coisas para dizer, e, se percebe a
gravidade da situacao, vai encontrar mais coisas para me dizer. Até



amanha bem cedo. — Ele desliga na minha cara. Pelo menos, isso é
0 que sempre acontece.

Caminho pelo apartamento tentando pensar direito. Certo, certo.
Respire fundo, solte o ar. "Amanha bem cedo” — eu provavelmente
nao vou perder meu emprego. Se Ken quisesse me tirar, ele me
pediria mais tempo para conversar com o editor e checar se seria
possivel me mandar embora sem risco de a empresa ser processada.
Mas, se a Zoe contar a alguém a mensagem de texto, tudo estara
perdido.

Conclusao: o que fiz € ilegal. Eu me esforco para me lembrar de
minhas aulas de muito tempo atras sobre leis do jornalismo. Acho
que € mais ou menos assim: vocé pode ver a primeira pagina de um
documento que seja deixado a seu lado, mas virar a pagina para
olhar ali dentro é invasao. Pegar um telefone e abrir uma mensagem
de texto certamente seria classificado da mesma maneira, se Natalie
quiser nos processar. Muitos jornalistas ja ultrapassaram limites
parecidos, eu sei que alguns deles até pegaram fotos. A diferenca é
ser pego no flagra. Ken Baggaley nao teria o menor problema em
me colocar na fogueira, tenho certeza, como castigo pelo crime de
ter contado a historia.

Cega de &dio, telefono para Zoe, escolhendo o nome dela na
agenda de enderecos, andando de um lado a outro enquanto espero
que a ligacao seja atendida. Esse numero nao existe. Eu me lembro
de que ela disse que mudaria o niUmero depois da histéria do
anuncio, mas ainda nao tinha mudado. Que momento mais
inadequado para se organizar!

Antes de desistir, procuro Simon na agenda.

— Sim? — ele atende. Sua voz esta normal e indecifravel, mas
normalmente ele € assim. Talvez esteja com alguém.

— Simon, vocé precisa ler o Mail, a matéria sobre Natalie. Juro
que nao tive nada que ver com isso...

— Eu vi.



— Viu? — Ai, meu Deus, obrigado, ele viu e parece que nao esta
fulo da vida. — Simon, eu...

— Ja falei bastante sobre trabalho esse fim de semana. Encontre-
me na pracga St. Ann, a uma da tarde, amanha.

— Claro, estarei la.

Escuto o tu-tu-tu; ele desligou. Com certeza esta com alguém do
trabalho, por isso foi tao rude. Assim espero.

Depois de andar de um lado a outro mais um pouco, puxar 0s
cabelos e xingar, telefono para Caroline, mas mantemos uma
conversa insatisfatdria porque ela esta no campo de golfe com os
pais de Graeme. Pode ser uma distracao por causa do jogo, mas ela
nao parece entender por que esse fato me coloca em apuros e por
que me sinto tao mal.

— Se ninguém pode provar que vocé contou a Zoe, entao esta em
cima dela, certo?

— Eles desconfiam de que fui eu.

— Eles podem desconfiar, Rach, mas precisam de provas, e, se
vocé enfrenta-los, vai sobreviver, com certeza.

— E se eles ja souberem e estiverem me testando para ver se eu
me entrego?

— Nesse caso, vocé esta ferrada dos dois jeitos, entao nao diga
nada.

— Acho que vocé esta certa. — Nao me ajudou muito.
Escuto Graeme ao fundo, chamando:

— Cee, rapido, estamos virando pedra aqui.

— Preciso ir — ela diz. — Vocé falou com o Simon?

— Por trés segundos. Ele quer me encontrar amanha para falar
sobre isso.



— Sim, ja vou, Gray. Preciso ir. Me conte como foram as coisas
com seu chefe.

Quando meu telefone toca, uma hora depois, eu praticamente crio
asas e atravesso a sala voando para atender esperando que Ben me
conte o que esta acontecendo. E Rhys. Pela primeira vez desde que
parti, pensar nele me irrita € nao gera qualquer culpa. Nao tenho
forca para me sentir mal com mais nada no momento. Aposto que
quer falar sobre logistica e assuntos pendentes da casa.

— Oi. O que foi?
— Queria conversar com vocé — ele diz.

— Olha, se for provocagao, pegue uma senha e espere seu
numero ser chamado.

— Caramba, o que foi? Parece que vocé esta louca da vida.
— Estou.

Uma pausa enquanto Rhys parece avaliar a situacao. Quando volta
a falar, seu tom de voz é conciliador como nao escuto ha muito
tempo. — Na verdade, estou ligando para saber se vocé quer sair
para beber alguma coisa. Tenho um show no centro semana que
vem; pensei que a gente podia se encontrar antes. Para colocar uma
pedra em cima de muita coisa. Mas parece que vocé esta ocupada
demais.

— Nao — respondo, alerta. — Nao. Eu gostaria disso. Preciso
resolver algumas coisas no trabalho. Me liga, tudo bem?

— Claro. Hum... Cuide-se.
— Pode deixar. Obrigada.

Depois que nos despedimos, comeco a sentir muita saudade de
Rhys. Sinto falta do modo com que ele teria me ouvido, abracando-
me e dizendo uma piada sobre o caso, acrescentando que eu nao
precisaria do maldito emprego se tivesse filhos.

Ele estava diferente. Menos bravo. Foi a primeira conversa na qual
ele parecia querer falar como um adulto e nao como um inimigo em



uma guerra sem fim. Fico feliz por perceber que ele esta mais
tranquilo e gostaria muito de ser amiga dele, se isso for possivel.
Mas me sinto uma fraude por ter concordado com “a proxima
semana”, sendo que tenho de enfrentar o furacao amanha, e o
futuro é incerto no momento, como a terra inventada por C. S.
Lewis, onde posso ter as pernas de um bode magico.



Procuro caminhar de modo decidido no escritério pela manh3,

repetindo por dentro o mantra “Ninguém se importa com a noticia
de ontem”, Mas “a noticia de ontem” nao conta quando o “ontem”
foi domingo e hoje € segunda, a primeira oportunidade para discutir
0 assunto.

Todos se viram para me olhar e posso jurar que percebo a
expectativa ao redor quando me aproximo de Ken, que esta ocupado
falando com um colega na mesa da edicao. Fico esperando até Vicky
assentir para mim e ele se virar, langando-me um olhar mortifero.

Ele se levanta da cadeira giratéria e caminha em direcao ao
escritorio, e eu o sigo, sentindo muitos olhos em cima de mim.

— Feche a porta — ele diz, aproximando-se da cadeira atras de
sua mesa. Eu a fecho e permaneco de pé.

— Vou dar um desconto porque ontem peguei vocé de cabeca
quente. Hoje, quero escutar a verdade. — Abro a boca para
responder, e Ken me interrompe: — E recomendo que vocé pense
antes de falar, se nao quiser passar o resto de sua carreira revisando
as cartas da secao de culinaria do Banbury Cake.

Eu me controlo. Controle sem controle. As palavras de Caroline a
respeito de continuar negando ressoam em meus ouvidos. Passo a
lingua pelos labios secos.

— Natalie Shale nao me contou sobre caso nenhum quando eu a
entrevistei. O nome daquele advogado nem sequer foi mencionado,
e ele ndo era meu contato. Zoe trabalhou sozinha e estragou minha
matéria. E sd o que sei e nao posso me defender nem explicar algo
sobre o qual nada sei, ainda que pareca estranho, porque Zoe e eu
trabalhavamos juntas e eu entrevistei Natalie.

Espero que Ken comece a berrar. Mas ele s6 assente.



— Eu sé esperava isso, infelizmente.
— E a verdade.

—E?

— Sim.

— Certo, vou lhe contar umas verdades. Ha dois motivos pelos
quais vocé ainda tem um emprego, Rachel Woodford. Primeiro,
porque nao posso demiti-la sem prova de que vocé esta mentindo.
Acredite, eu analisei bem a situacao, porque nao suporto mentirosos
ou jornalistas sem qualquer lealdade ao jornal, e, pelo que estou
vendo, vocé é as duas coisas. Se eu conseguir uma prova, a situacao
vai mudar. Segundo, ndo tenho ninguém no tribunal para ocupar o
seu lugar. Por enquanto. Até 13, vocé deve me enviar uma lista, no
fim de toda semana, com as matérias nas quais esta trabalhando,
inclusive as sigilosas. Entao, se houver algum boato de que a esposa
de um réu esta transando com o advogado do marido, recomendo
fortemente que vocé a inclua. Decidirei o que vale a pena ser
abordado. E, se eu souber de alguma histdria desse tipo e alguém
que estiver no tribunal o dia inteiro ndo a trouxer para nos, vou |he
perguntar para que estamos lhe pagando.

Ken faz uma pausa para permitir que a veia enorme inchada em
seu pescoco diminua um pouco.

— Vocé vai entrar em contato com a Shale e pedir uma entrevista
a respeito da mais nova reviravolta no caso, e usara todo o seu
poder de persuasao, sabendo que nao sera indicada para nenhum
prémio aqui durante muito tempo, nem sequer sera convidada para
a festa de Natal se nao fizer um bom trabalho para limpar essa
sujeira. Esta me entendendo?

— Sim.
— Entao, saia da minha frente.

Eu me viro, abro a porta e vejo a sala inteira da redagao que fez
leitura labial do que foi dito claramente do outro lado da parede de
vidro. Quando conferem que eu nao estou chorando, eles desviam o



olhar e fingem nao me notar. Por mais desagradavel que seja, como
ser mandada para a diretoria, na escola, poderia ter sido pior. Pedir
para entrevistar Natalie € inGtil, Ken sabe disso e sabe que nao
posso dizer ndo. Minha chance de conseguir é tdo grande quanto
seria vencer um rally com um carrinho elétrico para deficientes. Vou
fingir que tentei contato, quando tudo se acalmar. Ou falarei com
Simon.

Quando estou prestes a ganhar minha liberdade, Vicky me chama:
— Rachel!

Nao tenho a menor vontade de falar com ela, mas nao posso fazer
mais inimigos.

— O que o Ken disse? — ela pergunta, lancando um olhar para ver
se ele nao saiu do escritorio.

— Ele ndo esta contente — respondo, desanimada. — E nao é o
unico.

— Eu disse a ele que Zoe Clarke seria capaz de uma coisa assim
— ela diz.

Claro que disse, Nostradamus que veste Zara.
— E mesmo?

— Sim. Teve um bafafa de que ela disse a um jornal que é
jornalista sénior, sendo que é mentira. Eles nos enviaram uma carta
sobre ela, e Zoe negou. — Abro a boca para perguntar mais, mas a
historia esta toda exposta, e Vicky nao para. — E também teve o
que ela fez com vocé naquele caso da lipoescultura.

— O qué?

— Ela cobriu o veredito para vocé, ndao? E mandou a matéria com
o nome dela. Eu vi e disse ao Ken: “"Como ela escreveu uma coisa
desse tamanho em uma hora?”, e, entao, percebemos que ela havia
colocado o seu home no briefing. Zoe levou a maior bronca dele e o
nome dela desapareceu do texto. Vocé nao sabia?

— Nao.



— E mesmo, ndo teria como saber. Ela ndo ia Ihe contar.

— Gostaria que vocé tivesse me contado — digo, tensa. — Assim,
eu teria tomado mais cuidado com Zoe.

— Ah, sim... Bem, como eu disse, o Ken deu um jeito. Eu nao
queria ficar fofocando.

Controlo uma risada diante desse comentario. Por um momento,
acredito que Vicky vai dizer algo realmente incentivador, mas ela
verifica as horas no Sky News e diz:

— Aquele caso de apreensao de drogas nao comeca hoje de
manha?

Ou seja: vocé nao pode dar mais nenhuma bola fora.

E eu néo sei?

Ela se vira para sua tela, para mostrar que minha reuniao acabou.
— Sim, estou indo — digo.

Eu tinha me esquecido dele, e comego a correr quando saio do
escritorio.



Depois de passar a manha fazendo anotacdes com abreviaturas

trémulas e estranhas, parecendo que estou em recuperagao de um
derrame, desvio de Gretton e saio do tribunal a procura de ar fresco.
Sigo na direcao da praga St. Ann com o estdbmago revirado.

A cada passo, minha apreensao aumenta. Agora que Simon é o
assunto principal, tenho mais tempo para pensar nos sentimentos
dele, e minhas conclusdes nao sao boas. Penso em nossas conversas
e me lembro de como ele é cauteloso em relacao a jornalistas, e
como deve ter encarado essa historia de um jeito ruim. Comeco a
tentar descobrir se o Simon calmo e urbano continuara assim, como
esperava. Tive algumas dicas pela nossa conversa ao telefone.

Tenho minha resposta logo que o vejo andando de um lado a
outro perto de uma fonte, esticando o pescoco para me identificar
na multidao. As intencoes homicidas dele ficam claras.

— 0Oi. — Minha tentativa de ser confiante falha, e Simon mostra os
dentes para mim. S6 entdo vejo bem, a testa franzida, ao lado dele.
Isso é demais. Na verdade, Simon sozinho ja é mais do que o
suficiente. Nao conseguirei tolerar o Ben atacando-me também. Nao
seria possivel lidar nem com sé um deles.

— Vocé estd aqui para segurar o casaco dele? — pergunto.

— Estou aqui para nao deixar que ele passe dos limites — Ben
responde, parecendo magoado. — Como vocé esta?

Fico tdo surpresa ao vé-lo perguntar o que esta na ponta da
lingua de todo mundo que nao sei o que responder.

— E verdade que uma das pessoas envolvidas na historia do Mail
é sua colega no tribunal? — Simon pergunta.

— Sim. A Zoe. Era uma colega, e esta no Mail agora.



— O que aconteceu?
— N3ao sei, Simon. Sinceramente, estou tao chocada quanto vocé.

— E o melhor que consegue fazer? O que é isto? Sua resposta
automatica de auséncia? Rachel, tirou licenca de um ano de seu
juizo mental?

Eu procuro sugerir que lido bem com a situacdo. O panico toma
meu peito e minha garganta.

— Nao é desculpa; é verdade. Isso arruinou a nossa entrevista...
— Ah, vocé acha?
— ... Por que eu destruiria minha propria matéria?

— Blefe. Vocé provavelmente deu a deixa para sua colega e vocés
dividirdo o dinheiro, ao mesmo tempo em que mantém seu emprego
e as maos limpas. Como estou me saindo, hein? Perto da verdade?

Um casal de idosos sentado perto de nds, comendo sanduiche
Com maionese, comega a prestar atengao.

— Eu ndo agiria assim — digo. — Vocé acha mesmo que tudo foi
um plano? Acha que sou maluca?

— Vocé nao quer que eu responda. Como a sua colega soube
sobre esse caso?

Eu me retraio.

— Nao sei. — Pausa. — Vocé sabia?

Simon faz uma careta.

— Isso é irrelevante.

— Era um boato; muitas pessoas podem ter contado a Zoe.

— Vocé pensa mesmo que sou idiota o suficiente para acreditar
que nao teve nada que ver com isso?

Apelo para a misericordia, sabendo que nao vai ajudar.



— Simon, estou tdo chateada quanto vocé, e ainda ferrada no
trabalho.

— Vocé esta ferrada?

O casal do sanduiche esta bem atento, olhos arregalados. Ben faz
um “psiu” para Simon, que € como tentar apagar um incéndio numa
casa jogando agua com a mao em concha.

— ... Jonathan Grant foi suspenso. Estou sendo culpado pela
brilhante ideia de ter envolvido a imprensa e, adivinha?, nao serei
sécio, como estava decidido. A apelacao pode ir pelos ares. Natalie
Shale e suas filhas estao escondidas devido aos idiotas acampados
na frente de sua casa. Agora me diga: quem se importa com vocé?

— Isso é péssimo, eu entendo, mas nao posso controlar o que
meus colegas fazem.

— Tive minhas duvidas a seu respeito desde o comeco. Ben disse
coisas boas — ele lanca a Ben um olhar de acusacao —, mas eu
deveria ter confiado em minha intuicao.

Se o Simon nao da trégua, tenho de me defender. Olho para ele e
para Ben, e para Ben e para ele.

— Tantas duvidas e ainda assim me chamou para sair?
Simon parece louco para me estrangular.

— E eu gostaria de saber quais foram suas intencoes. Pesquisar,
falar sobre o Jonathan para ver se eu morderia a isca. Depois disso,
missao cumprida, piscadinha charmosa e o papo de “Ainda nao
esqueci meu noivo...",

— Simon, por favor — Ben se intromete, constrangido por mim.

— O estranho é que, quando telefonei para vocé na sexta, e entao
a histdria ainda era segredo, vocé nao via a hora de desligar o
telefone — Simon continua.

— Como assim? NOs conversamos.



— Durante alguns minutos, até vocé dizer que havia chegado em
casa.

— Sim.
— E vocé estava indo para casa?
— Sim.

— Telefonei para seu fixo, deixei tocar por um minuto para dizer
boa-noite e checar se vocé tinha chegado bem. Pensei que ficaria
feliz com o gesto. Vocé nao atendeu.

Simon parece triunfante.

— Ah, meu Deus, o que € isso? — pergunto. — Sé falei de
Jonathan porque ele é o advogado exibido que todo mundo admira.
Foi uma coincidéncia. Conversamos sobre um monte de pessoas do
trabalho naquela noite. E sé me lembro de té-lo mencionado porque
vocé ficou todo estranho. E eu disse que ja estava em casa porque
me aproximava de meu prédio. Nao subi pelo elevador e entrei em
casa depois disso, e nao imaginava nem de longe que faria diferenca
para Voceé.

— Quanta mentira. Pensei que vocé tivesse algum outro motivo
para se envolver comigo €, mais uma vez, ignorei minha intuicao.
Mas é bom ver vocé provar que consegue mentir de cara lavada
quando é conveniente.

Faco um gesto de “eu desisto!”.
— Nao sei 0 que vocé quer de mim nem o que posso dizer.

Minha irritacao é mera interpretacao. Se Natalie e Jonathan
descobrirem que eu estava na casa quando ele enviou a mensagem
de texto que ela nao recebeu, tudo estara acabado: trabalho, casa,
respeito profissional... a amizade com Ben. E removera a margem
pequena de duvida que esta impedindo Simon de me trucidar. Estou
quase tremendo.

— Quero a verdade a respeito do que vocé fez, mas é pedir
demais, nao?



Prometo a mim mesma que, em algum momento, vou contar pelo
menos a Ben a histdria toda.

— Eu juro que nao tive nada a ver com o fato de Zoe ter vendido
a historia.

— Nada a ver com o fato de ela ter vendido ou nada a ver com a
historia?

Advogados. Hesito.

— Nada a ver com nada.

— Certo, ela ja respondeu — Ben diz. — Vamos acabar com isto e
voltar para o escritério.

— Fique fora disso — Simon rosna de modo grosseiro.

— Nao — Ben retruca, e vejo dois homens brigando por mim de
um jeito que € bem menos divertido do que parece na tela. — Pare
de usa-la como saco de pancada. Nao é culpa dela se aquela mulher
e Jon se envolveram, e nao é culpa dela que outra pessoa escreveu
sobre isso.

— O que ha entre vocés dois? — Simon pergunta, olhando para
mim e para Ben, fingindo divertir-se. — Ela ficou com os negativos
das fotos depois que vocés terminaram ou o qué?

Ben ignora o comentario.

— Eu conhego a Rachel bem o suficiente para saber que ela nao o
enganaria. Se ela tivesse se recusado a vé-lo e nao se importasse
nem um pouco, nao estaria aqui agora, certo?

— Talvez tenha vindo por sua causa? — Simon diz, retorcendo o
labio de um jeito muito desagradavel.

— Mesmo nao sabendo que eu estaria aqui? — Obrigada, Ben. —
Quando vocé se acalmar, talvez perceba que ela ndo merece esse
tratamento.

O brilho de ddio nos olhos de Simon finalmente comega a
desaparecer. Eu me permito respirar, Simon percebe e volta a se



alterar.

— Vocé é uma mentirosa. Uma mentirosa de merda que entregou
todo mundo e nem sequer tem coragem de admitir,

— Meu Deus, ja chega! — Ben grita.
Sem se deixar perturbar, Simon continua:

— Eu a admiraria se vocé admitisse aqui que fez tudo e nao se
importa. Nao quero vé-la nunca mais.

Meus ombros se curvam, e sei que nao conseguirei emitir nenhum
som inteligivel mesmo se quiser. Tento controlar as lagrimas,
concentro-me em minha respiragao e contraio a mandibula.

— Certo — Ben diz, possivelmente percebendo a perda de
controle, e se coloca entre nds. — Ja chega, Simon.

Quando sente que Simon ja parou com os ataques, ele se afasta
de novo.

— Vamos. — Ele pousa a mao no brago de Simon. — Vamos.
Simon o afasta.
Faco a ultima tentativa de firmar minha voz e digo:

— Diga se houver alguma coisa que eu possa fazer para melhorar
a situacao toda...

— Vocé esta brincando — Simon pergunta. — Isso tem a mesma
graca de ouvir que o cancer tomou 0s 0SS0s.

— Nao.

— Vocé esta tentando tirar o corpo fora ainda mais?
— Nao é isso o que...

Simon olha para Ben.

— Independentemente do poder que ela exerce sobre vocé, eu
cortaria pela raiz.

E sai andando. Nao consigo falar. Olho para Ben. Ele me olha.



— Ele levou isso para o lado pessoal — Ben diz. — Como vocé
deve ter percebido.

— Ben, essa histdria tem sido um pesadelo completo, eu nunca
quis... — Tento engolir o que esta me sufocando. Quando vou falar
de novo, comeco a chorar, 0 que poder ser comparado a um tipo de
uivo. — Nao pensei que isso fosse acontecer. Eu trabalhava com a
Zoe, e ela era minha amiga. Nunca pensei que ela fosse capaz de
fazer algo assim...

Ben olha para a direita e para que esquerda, como se
estivéssemos no meio de um ponto de venda de drogas, e, para
minha surpresa, me abraca. Por mais inesperado que seja, seu
aconchego € muito bem-vindo, principalmente por impedir que as
pessoas curiosas da praca olhem para a minha cara. Entre elas, ha
algumas meio perdidas que acham que estao participando de um
teatro de rua. E também prefiro que Ben me abrace e ndao me olhe;
nao estou chorando com o mesmo charme da Julia Roberts.

— Eu sei que vocé nao queria que isso acontecesse — ele diz,
acalmando-me.

— S6 vocé sabe disso — digo, molhando o tecido grosso de seu
casaco.

— Nao leve a furia de Simon tao a sério. Ele teve um fim de
semana quente. Os jornalistas telefonaram para Natalie no sabado
para ver se ela queria “dar sua versao da historia”, e ela perdeu a
estribeira, telefonou aos berros para o Simon, uma vizinha teve que
ficar com as filhas dela...

Bridie, eu penso. S pode ter sido a alegre Bridie, da histdria do
gato fujao. Eu me sinto muito mal.

— Ele ligou para vocé? — pergunto, olhando para a frente. Nao
sei por que quero saber.

— Ligou, sim. Eu lhe garanti que vocé nada tinha a ver com o
caso. Fui proibido de lhe telefonar. Achei que seria mais facil se ndo
conversassemos para ele ndao nos pegar. Simon nao precisa de mais



forca para suas teorias da conspiracao. Como estao as coisas no
trabalho?

— Péssimas; so falta me demitirem.

Seco o rosto com a manga do casaco e volto a recostar a cabeca
no ombro de Ben. Ele coloca a mao em minha nuca.

— Calma, essa histdria sera esquecida em breve...

Ele movimenta a mao suavemente e penso que esta se afastando.
N3o. Espere. Ele esta... acariciando meus cabelos? Tensa, prendo a
respiracao. Acho que ele percebeu, pois, simultaneamente, nds nos
afastamos.

— Desculpe, desculpe. Estou acabada — murmuro, limpando o
rimel com a barra da manga.

— Sinto muito, Rachel. E eu aqui pensando que estava sendo (Util
ao colocar vocé e Simon em contato — Ben diz, um pouco mais alto
do que o necessario, retomando a formalidade.

— Vocé foi util! — protesto. — Eu é que deveria pedir desculpas.

— Eu sugeriria uma bebida, mas acho que ir ao bar com vocé
seria visto como... uma estratégia politica. Entende? — Eu concordo
e abro um leve sorriso. — Amanha o jornal sera papel de embrulho.
Hoje ja &, na verdade. Ja esta forrando a gaiola de passarinhos.
Levante a cabeca. — Volto a concordar. — Vocé se decepcionou com
alguém em quem confiava. Acontece com todo mundo — ele
conclui.



Ainda nao tinhamos nos formado, mas a data do baile de formatura

se aproximava. Os convites ja estavam sendo vendidos. Levar um
par, quando se tinha um, parecia mais importante do que o normal,
e, depois do discurso efusivo que ele fez no meu aniversario de 21
anos, convidei Rhys para ir comigo.

O terno que eu havia alugado para ele estava pendurado na porta
de meu guarda-roupa, dentro da capa de polietileno da lavanderia,
ao lado de meu vestido de formatura de saia rodada. Eu o lembrava
constantemente do evento, conforme o dia se aproximava. Mesmo
assim, o telefonema que eu meio ja esperava chegou um dia antes.
Eu estava sozinha, pois Caroline e Mindy haviam voltado para casa a
fim de levar a primeira parte de seus pertences, Ivor estava no
estagio, e Derek, felizmente, em algum negdcio sociopata por ai.

— Rach. Aquele lance. A festa...

— Meu baile de formatura?

— Isso. Nao vou poder ir. Temos um show, e eu preciso fazé-lo.
— Rhys! — gritei! — Quando esse show foi marcado?

— Desculpe, amor. Foi de Ultima hora. Nao posso cair fora, Drugs
Ed me mataria.

Eu havia perdido a competicao com Drugs Ed. A menos que fosse
uma competicao para ver quem conseguia usar mais drogas, perder
para ele representava uma vergonha.

— E muito importante para mim. Vocé prometeu!
— Ah, calma, havera outras festas.

A insisténcia de Rhys em chamar o evento de “festa” me enervou.
Era um marco, meu ultimo momento como aluna, quando eu diria
adeus a Manchester, a vida e aos amigos que havia feito aqui.



Na verdade, nosso relacionamento ja estava meio estranho. As
palavras de Ben no meu aniversario de 21 anos permaneciam em
minha mente. A duvida havia chegado e se plantado dentro de mim.
A disposicao de Rhys em dominar a minha vida passou a soar menos
como apoio e mais como controle. O fato de ele conhecer todos os
assuntos se tornara menos interessante e mais chato. O ddio que ele
sentia de “aluninhos” o mantinha cada vez mais confinado em casa
nos fins de semana, apesar de eu ter dito que ele viria a Manchester
por mim, nao por toda a populagao de formandos.

E, quando eu ia a Sheffield, ficava entre os amigos da banda no
mesmo bar de sempre, tentando entender por que eu nao percebera
antes que eles nunca se interessavam por nada do que eu tinha a
dizer. E, por mais incrivel que tivesse sido o discurso dos 21 anos,
algo nele me incomodou. E logo conclui que o mais irritante fora o
lance de “melhor namorada do mundo”. Ele gostava de me dizer que
os ténis e a guitarra que usava também eram os melhores do
mundo. Portanto, eu era mais um bem do Rhys, prova de seu bom
gosto, com uma opiniao tao valorizada quanto a dos ténis e a da
guitarra. Rhys havia decidido, sem que eu me lembrasse de ter
escolhido, que nds iamos morar juntos quando eu saisse da
faculdade. A vida envolve decisoes, pensei. As minhas estavam
sendo tomadas por mim.

Eu sabia que o Rhys acabaria nao indo ao baile porque o Unico
proposito de sua presenca no evento era me agradar. Nao havia
mais o que decidir: eu voltaria para casa, voltaria para ele. Era uma
época de fins e novos comegos. Meus pensamentos passaram a ser
revolucionarios.

— Vocé tem ideia do tanto de coisas que fiz? Gastei uma fortuna
na Moss Bros.

— Eu Ihe dou o dinheiro.

— Mas o dinheiro nao importa, certo?
— O que &, entao?

— Quero que vocé esteja presente.



— Sim, eu sei. Mas querer nem sempre é poder, Princesa Rachel.

— Otimo, obrigada. Esperava que a festa fosse mais importante
do que a banda. Havera outros shows, mas eu soé terei um baile de
formatura.

— Ah, pare com isso. A vida vai além do seu mundinho, sabe?
Vocé nem notaria a minha presenca depois de meia hora bebendo.

— Por que vocé faz com que tudo relacionado a mim pareca
idiota?

— Eu deveria ter adivinhado que nao conseguiria me livrar dessa
sem um sermao.

— Se livrar dessa?
Rhys suspirou.

— Bom, quando vocé voltar, encontrei um apartamento para
vermos em Crookes.

— Eu nunca disse que queria procurar apartamento com voceé.
— Ah €? Nunca?

— Vocé nao perguntou. Vocé me ignora. Eu me sinto uma sdcia
minoritaria, uma estagiaria. Nao uma companheira.

— Bem, aja com mais maturidade e eu a tratarei como
semelhante, amor.

Fervi de odio. E disse:

— Quer saber, Rhys? Acho que € melhor assumirmos que
chegamos ao fim da linha.

Siléncio de surpresa.
— Vocé esta me chutando porque nao vou a sua festa?

— N3o é uma maldita festa; é meu baile de formatura. Estou
“chutando” vocé porgque nao sou mais adolescente e ndo vou ser
enrolada.



— Vocé quer mesmo terminar?
— Sim.

Rhys vinha agindo com calma na discussao e claramente nao via
motivos para mudar a atitude.

— Para mim, parece exagero.

— E como me sinto.

— Ta bom. Entao, € isso.

Mais siléncio.

— Tchau, Rhys! — E desliguei o telefone.

Depois de um instante de hesitacao, liguei para outro nimero no
telefone publico, escutando o cair da moeda dentro da caixa interna.
Tentamos abri-la certa noite, quando estdvamos bébados, mas nao
conseguimos.

— Ben, e ai? Quer sair e beber?

— Eu disse que ia ficar aqui com meus amigos. Quer ficar aqui?
— Eu seria uma péssima companhia esta noite.

— Obrigada por me chamar, entao!

Comecei a rir.

— Eu quis dizer que estava pensando em uma conversa a dois.
— Que se dane a festa aqui; conversa a dois é legal.

— Nao quero arruinar a sua noite.

— Que nada, nds vamos ao baile amanha. Ficaremos com todo
mundo 3.

— Beleza. O Woodstock? Em nome dos velhos tempos?

— Existem velhos tempos aos 21 anos? — Ben perguntou,
animado.



Vou ao Woodstock primeiro, compro uma rodada e encontro uma
mesa de piquenique no jardim. Comecei a beber depressa demais
por causa do calor, gostando de sentir a grama pinicando minhas
pernas nuas dentro do vestido de verao e das sandalias. Eu sabia
que a pior maneira de lidar com o rompimento do namoro com Rhys
seria acordando no dia seguinte e percebendo a realidade em meio a
ressaca de matar, mas isso nao me deteria nem por um segundo.

Fiquei me perguntando o que Ben diria. Nao queria que ele
declarasse temporada de caca, que me dissesse eu avisei; nao
queria ouvi-lo revelar que acreditava que o rompimento precisava ter
ocorrido nos ultimos trés anos. E também nao queria que ele me
chamasse de idiota. Na verdade, nao sabia o que queria que ele
dissesse. Ele apareceu do outro lado do gramado, com mais duas
bebidas na mao, sorrindo quando viu que haviamos comprado
bebidas. Retribui o sorriso. Na companhia de Ben, eu me sentiria
melhor. Nao era isso 0 que uma pessoa deveria fazer ao ser
dispensada pelo namorado de longa data? Onde estava o chocolate,
a recriminagao, as musicas de Gloria Gaynor? Era como se, sem a
camara de eco de minhas amigas por perto, eu estivesse livre para
inventar um novo protocolo.

— Vamos falar sobre as provas finais? E isso que a esta deixando
antissocial? — Ben perguntou, depois de me cumprimentar. — Se for
isso, ndao tem nada com que se preocupar. Vocé € a rainha dos
textos.

Princesa Rachel coroada como rainha dos textos. Eu nao sabia se
gostava do modo como 0s homens da minha vida me viam.

— Hum... — Encolhi os ombros para indicar talvez, ainda sem
conseguir falar.

Ben passou o dedo indicador pelo suor da garrafa. Eu brinquei
com minha taca de vinho, aproveitando a sensacao agradavel que o
liquido causava dentro de mim.

— Como esta a Pippa?
— Nao sei. NOs terminamos.



Fui surpreendida. Pensei que Pippa seria o divisor de aguas.
— Ai, meu Deus. Eu sinto muito. Por qué?

— Quando parei para pensar, percebi que nao ia viajar para a
Irlanda varias vezes quando voltasse de minha viagem. Pareceu
mais justo terminar.

— Como ela encarou?

Ben balancou a cabeca.

— Nao muito bem. Ainda. Melhor agora do que mais tarde.
— Sinto muito. Vocés dois eram muito legais juntos.

Nossa! Ele nao havia ficado com Pippa. Ela era o tipo de garota
que a maioria dos caras queria levar para casa, assim como
ambicionavam o troféu da Liga dos Campedes. Por um segundo,
minha imaginagao criou uma deusa impecavel, com ares de
Cledpatra, que faria Ben se apaixonar por ela.

— Bom... Agora vocé esta livre para pegar as Pollyannas de
Richmond upon Thames — acrescentei.

— Quem?

— Mocas ricas das festas da sociedade descobrindo um mundo
além do materialismo enquanto gastam as libras do papai.

— Ah, ta. — Ben deu de ombros e levou a mao a nuca.

— Entdo, nos dois estamos curtindo a vida de solteiro — eu disse.
— Eu nao diria curtindo, exatamente.

Parei para que a ficha caisse.

— Vocé disse “nos”?

— Sim. Terminei com o Rhys.

Ben parecia estar esperando que eu dissesse: Aha! Ndo é
verdade, eu enganei vocé, seu bobo. Ele ficou me olhando, surpreso,
de boca aberta.



— Vocé terminou? Quando?

— Pelo telefone, mais cedo. Ele pulou fora do baile da formatura
sem qualquer motivo. Temos discutido muito ultimamente. Perdi a
paciéncia e disse que estava tudo terminado. Meio gritando.

Eu sabia por que havia exagerado. Queria mostrar que conseguia
me virar sozinha.

— Para sempre?

— Acho que sim.

— Sinto muito — Ben disse, olhando para baixo.
— Nao se preocupe.

Fiz mais perguntas abordando assuntos superficiais. Eu estava
agindo como eu mesma. Por dentro, perguntava-me quem eu era
agora que nao estava mais ligada a Rachel do Rhys. Rhys e Rachel,
Rachel e Rhys. Parecia que Ben também estava pensativo, ajustando
sua opiniao sobre mim. Eu nao tinha certeza se apenas imaginava
que olhavamos um para o outro por um tempo mais prolongado, nos
espacos entre as falas, ou se era somente a combinacao forte de
desidratacao, nostalgia e o Pinot Grigio do bar.

— Solteira, terei mais tempo livre para visitar meus amigos do
outro lado do pais — comentei, no meio do caminho para o
anoitecer, quando o sol ja havia se posto e as lampadas tinham sido
acesas.

— Sim, aquela reuniao anual vai ser uma explosao — Rhys disse,
com certa amargura.

— Ai, a gente pode organizar mais do que uma — retruquei,
cutucando-o.

— Duas?
— Por que vocé esta sendo tao negativo?
— Nao vai ser como é hoje, certo?



— Nada serd. A universidade € um mundinho, uma bolha de
tempo separada de tudo antes e de tudo depois.



Ben me acompanhou até minha casa naquela noite, ambos

caminhando pelas ruas silenciosas e suburbanas, pontuadas por
arvores, iluminadas pelo brilho laranja dos postes entre as folhas. O
ar parado e carregado, mesmo tarde da noite, como se estivéssemos
no Mediterraneo. E parecia que em Manchester estavam realizando
uma festa de despedida para nds, com um clima especial. Chegamos
ao portao da frente.

— Nao quero entrar — sussurrei a Ben. — Nao sei se o Derek
assustador saiu ou nao. Ele trancou a porta. Provavelmente vai
comecar a dar umas batidas na parede e uns urros as trés da
manha.

— Vocé esta sozinha? As meninas nao estao?

— Elas s6 voltam para o baile amanha. — Olhamos para a casa. A
luz de dentro apagada a deixava na completa escuridao. — Brrr —
eu disse a Ben.

— Se vocé esta com medo do Derek, posso ficar aqui — Ben
afirmou.

—E?

— Sim. Vocé tem almofadas e um