




 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

though this knave came somewhat saucily into the
world [...] there was good sport at his making.

 
 

embora esse patife tenha vindo ao mundo de modo
meio impertinente [...] foi muito divertido fabricá-lo.

 
Rei Lear, ato I, cena 1

 



“Meditado com malícia”
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
“Ah, não: tudo eu não posso contar. Ou bem lhe digo o lugar, ou então

lhe conto o fato — mas eu, se fosse o senhor, escolheria o fato, porque é
um fato e tanto. Depois, se o senhor quiser mesmo recontá-lo, basta
trabalhar em cima dele, retificar, esmerilhar, tirar as aparas, dar uma
insuflada e, pronto, aí está uma bela história; e, apesar de eu ser mais
jovem que o senhor, história é o que não me falta. O lugar talvez o senhor
adivinhe, assim não precisa acrescentar nada; mas, se eu lhe disser onde
fica, eu acabo tendo problemas, porque aquela gente é boa, mas um pouco
melindrosa.”

Conhecia Faussone havia apenas dois ou três dias. Encontramo-nos por
acaso no refeitório, o refeitório para estrangeiros de uma fábrica muito
distante, para a qual fui deslocado devido ao meu ofício de químico de
vernizes. Nós dois éramos os únicos italianos; ele estava lá havia três meses,
mas tinha estado naquelas terras outras vezes e se virava muito bem com a
língua, além das quatro ou cinco que já falava, incorretamente, mas com
fluência. Tem uns trinta e cinco anos de idade, é alto, seco, quase calvo,
bronzeado, sempre bem barbeado. Um rosto sério, quase imóvel e pouco



expressivo. Não é um grande narrador: ao contrário, chega a ser bastante
monótono, propenso à diminuição e à elipse, como se temesse parecer
exagerado, mas muitas vezes se deixa levar e então exagera sem se dar
conta. Tem um vocabulário reduzido e frequentemente se exprime por
meio de lugares-comuns que talvez lhe pareçam argutos e novos; se quem
o escuta não ri, ele repete, como se estivesse lidando com um tonto.

“... porque, sabe, se estou nesse negócio de circular por todos os
estaleiros, fábricas e portos do mundo, não é por acaso, e sim porque eu
mesmo quis. Todos os jovens sonham em conhecer florestas, desertos ou a
Malásia, e eu também sonhei com essas coisas; só que gosto que meus
sonhos se tornem reais, senão permanecem como uma doença que a gente
carrega pela vida inteira, ou como a cicatriz de uma operação, que volta a
doer toda vez que o tempo fica úmido. Havia duas alternativas: esperar
ficar rico e depois me transformar num turista ou então trabalhar como
montador. Eu optei por ser um montador. É claro que existem outras
maneiras — como quem dissesse virar contrabandista etc.—, mas essas
coisas não servem para mim, porque eu gosto de conhecer países, mas sou
um tipo dentro das regras. Agora já me habituei tanto a esta vida que, se
precisasse ficar sossegado num canto, adoeceria: para mim, o mundo é
belo porque é variado.”

Olhou-me por um momento, com olhos singularmente inexpressivos, e
depois repetiu com paciência:

“Se alguém está na própria casa, talvez até esteja sossegado, mas é o
mesmo que chupar prego. O mundo é belo porque é variado. Então, como
eu estava dizendo, já passei por tantas e boas, mas a história mais sinistra
que me aconteceu foi no ano passado, naquele país que prefiro não
mencionar, mas posso dizer que é muito longe daqui e também da nossa
casa, e, enquanto aqui sofremos um frio danado, lá, ao contrário, faz um
calor de rachar durante nove meses do ano, e nos outros três venta muito.
Estava lá trabalhando no porto, mas lá não é como em nossa terra: o porto
não é do Estado, e sim de uma família, e a família pertence ao pai de



família. Antes de começar a trabalhar na montagem, precisei apresentar-
me a ele de terno, almoçar, conversar, fumar sem pressa, imagine só, nós
que sempre temos as horas contadas. Não por nada, mas é que custamos
caro, e esse é o nosso orgulho. Esse pai de família era um tipo meio a
meio, meio moderno e meio tradicionalista; vestia uma bela camisa
branca, dessas que não são passadas, mas quando entrava em casa tirava os
sapatos e também pediu que eu tirasse os meus. Falava inglês melhor do
que os ingleses (que, aliás, não lhe agradam muito), mas não me
apresentou às mulheres de sua família. Também como patrão devia ser
meio a meio, uma espécie de escravocrata progressista: imagine que
mandou pendurar sua foto emoldurada em todos os escritórios e até nos
depósitos, como se fosse um Jesus Cristo. Mas todo o país é um pouco
assim, há um monte de mulas e de monitores, há aeroportos que deixam o
de Caselle no chinelo, mas muitas vezes, para chegar a um lugar, é mais
rápido ir a cavalo. Há mais boates que padarias, mas se vê gente nas ruas
com tracoma.

“O senhor deve saber que montar um guindaste é um trabalho e tanto, e
uma ponte rolante é ainda pior, mas não são tarefas que se façam sem uma
equipe: é preciso alguém que conheça as malícias do ofício e que
coordene tudo — nós — e depois os auxiliares da obra. E é aqui que
começam as surpresas. Naquele tal porto, as confusões sindicais também
são um grande problema; o senhor sabe, é um país onde, se alguém rouba
alguma coisa, cortam-lhe a mão em praça pública: a direita ou a esquerda,
a depender do que foi roubado, ou às vezes até uma orelha, mas sempre
com anestesia e bons cirurgiões, que estancam a hemorragia num
segundo. É verdade, não são lendas, e se alguém começar a espalhar
calúnias a respeito de uma dessas famílias importantes, cortam-lhe a língua
e pronto.

“Pois bem, apesar de tudo isso, lá eles têm associações muito bem
organizadas, que participam de todas as decisões: todos os operários de lá
carregam sempre um radinho de pilha, como se fosse um patuá, e se a



rádio disser que há greve, tudo para, não há ninguém que ouse levantar
um dedo; de resto, se alguém tentasse, era capaz de receber uma facada,
talvez não imediatamente, mas dali a dois ou três dias; ou então o sujeito
levava uma viga na cabeça ou bebia um café e caía duro. Não gostaria de
viver naquele lugar, mas me sinto satisfeito por ter estado lá, porque há
certas coisas que a gente só acredita vendo.

“Então eu lhe dizia que estava lá para montar um guindaste de cais, um
desses gigantões de braço retrátil, e uma ponte rolante fantástica, quarenta
metros de luz e um motor de suspensão de cento e quarenta cavalos; meu
Deus, que máquina, me lembre de lhe mostrar a foto amanhã à tarde.
Quando terminei de montá-la e fizemos os testes e parecia que tudo ia às
mil maravilhas, deslizando feito manteiga, senti como se tivessem me dado
um título de comendador e até paguei bebida para todos. Não, vinho não:
aquela porcaria que eles chamam de cumfàn, com gosto de mofo, mas que
refresca e faz bem — mas vamos com calma. Aquela montagem não foi
uma coisa simples, não pelo aspecto técnico, que correu perfeitamente
bem desde o primeiro parafuso; não, era mais uma atmosfera que se sentia
ao redor, como um ar pesado, quando está para cair uma tempestade.
Pessoas que falavam pelos cantos, fazendo sinais e caretas que eu não
entendia, e de vez em quando surgia um jornal pregado na parede e todos
se amontoavam em volta, lendo ou pedindo que lessem em voz alta, e eu
ficava sozinho no alto dos andaimes, como um melro.

“Depois a tempestade desabou. Um dia percebi que os operários se
chamavam uns aos outros com gestos e assovios; todos foram embora, e aí,
como eu não podia fazer nada sozinho, também desci das estruturas e fui
assistir à assembleia deles. Era num grande depósito em construção: ao
fundo montaram uma espécie de palco, com cavaletes e mesas; subiam ao
palco e falavam um depois do outro. Entendo pouco a língua deles, mas se
via que estavam furiosos, como se tivessem cometido uma injustiça contra
eles. A certa altura subiu um mais velho, que parecia um mestre-de-obras;
o sujeito estava muito seguro do que dizia, falava com calma, cheio de



autoridade, sem gritar como os outros, e nem precisava disso, porque
diante dele todos faziam silêncio. Pronunciou um discurso tranquilo, e
todos ficaram convencidos; ao final, fez uma pergunta e todos ergueram a
mão gritando não sei o quê; quando fez a pergunta inversa, nenhuma mão
se levantou. Então o velho chamou um rapaz que estava na primeira fila e
lhe deu uma ordem. O rapaz saiu correndo, foi ao depósito de ferramentas
e voltou num instante, segurando numa das mãos a foto do patrão e um
livro.

“Perto de mim havia um especialista em testes que era do lugar, mas
não sabia inglês; até estabelecemos certa camaradagem, porque convém
sempre agradar aos testadores: a cada santo sua vela.”

Faussone tinha acabado de comer uma porção abundante de assado,
mas chamou a garçonete e pediu uma segunda porção. A mim me
interessava mais a sua história, e não os seus provérbios, mas ele o repetiu
com método:

“Em todos os países do mundo é assim, os santos exigem suas velas: eu
tinha dado àquele especialista em testes uma vara de pescar, porque é bom
agradar aos testadores. Assim ele me explicou que se tratava de uma
questão boba: havia tempos os operários pediam que a cantina da fábrica
oferecesse refeições compatíveis com a sua religião; no entanto o patrão
queria posar de pessoa moderna, embora no fim das contas fosse um
ferrenho partidário de outra religião, mas aquele país é um labirinto de
religiões no qual qualquer um se perde. Enfim, mandou o chefe de pessoal
dizer que ou eles se contentavam com o refeitório do jeito que estava, ou
nada de refeitório. Já tinha havido duas ou três greves, mas o patrão não
tinha nem piscado o olho, porque afinal as provisões eram magras. Então
surgiu a proposta de fazer-lhe a caveira, só por represália.”

“Como assim, fazer-lhe a caveira?”
Faussone explicou-me pacientemente que fazer a caveira é como fazer

um feitiço, lançar um mau-olhado sobre alguém, fazer uma mandinga:



“... não necessariamente para matá-lo: ao contrário, daquela vez com
certeza não queriam que ele morresse, porque o irmão mais novo era pior
do que ele. Queriam apenas meter-lhe medo, sei lá, que pegasse uma
doença, sofresse um acidente, só para ver se mudava de ideia, e também
para deixar claro que eles sabiam se defender.

“Então o velho pegou uma faca, arrancou os pregos da moldura e a
destacou do retrato. Parecia que ele tinha grande prática naqueles
trabalhos; abriu o livro, fechou os olhos, pôs o dedo numa página, depois
abriu de novo os olhos e leu no livro alguma coisa que não entendi, nem o
testador. Pegou a foto, fez um rolo com ela e a amassou bem com as mãos.
Mandou que buscassem uma chave de fenda, ordenou que a deixassem
em brasa num fogão a querosene e a enfiou no rolo amassado. Aí
desdobrou a foto e a exibiu, e todos batiam as mãos: a foto tinha seis
buracos de queimadura, um na testa, outro perto do olho direito, um no
canto da boca. Os outros três se espalharam no fundo, fora do rosto.

“Então o velho repôs a foto na moldura do jeito que estava, amassada e
furada, e o garoto partiu para recolocá-la no lugar, e todos voltaram a
trabalhar.

“Pois bem, no final de abril o patrão ficou doente. Não disseram com
todas as letras, mas a notícia se espalhou logo, sabe como é. Desde o início
parecia que era grave — não, não tinha nada no rosto, a história já é
bastante estranha do jeito que é. A família quis logo metê-lo num avião e
despachá-lo para a Suíça, mas não houve tempo: ele tinha algo no sangue
e em dez dias morreu. E pense que era um tipo robusto, que nunca esteve
doente, sempre girando pelo mundo de avião e, entre uma viagem e outra,
sempre atrás das mulheres ou jogando toda a noite, até o sol raiar.

“A família denunciou os operários por homicídio, aliás, por ‘assassínio
meditado com malícia’: me disseram que lá era assim. Como se vê, eles
têm tribunais que é melhor nem passar por perto. E não há um código só,
mas três, de modo que eles escolhem um ou outro segundo a conveniência
do mais forte ou de quem paga mais. A família, como eu dizia,



argumentava que houve o assassinato: houve a vontade de matar, houve
ações que visaram à morte e houve a morte. O advogado de defesa res-
pondeu que as ações não pretendiam aquele resultado, no máximo apenas
causariam erupções na pele, não sei, abscessos ou furúnculos; disse que, se
a foto tivesse sido cortada ao meio ou queimada com gasolina, aí sim teria
sido grave. Porque parece que, de acordo com as mandingas, de um furo
nasce um furo, de um corte, um corte, e assim por diante; a gente acha a
coisa meio engraçada, mas todos eles acreditam nisso, até os juízes, até os
advogados de defesa.”

“Como terminou o processo?”
“O senhor deve estar brincando: ainda continua, e vai continuar até

sabe-se lá quando. Naquele país os processos não terminam nunca. Mas
aquele testador que eu mencionei prometeu que me manteria informado,
e, se o senhor quiser, eu também posso mantê-lo informado, se é que essa
história lhe interessa.”

 
A garçonete veio servir a portentosa porção de queijo que Faussone

pedira; tinha uns quarenta anos, era magrinha e curvada, com cabelos lisos
e oleosos por causa de algum produto, o rosto triste de cabra assustada.
Olhou Faussone com insistência, e ele sustentou o olhar com ostensiva
indiferença. Quando foi embora, me disse:

“Parece o cão chupando manga, coitadinha. Mas fazer o quê? A cavalo
dado não se olham os dentes.”

Fez um gesto com a mandíbula em direção ao queijo e me perguntou
com escasso entusiasmo se eu aceitava um pouco. Depois o atacou com
avidez e, entre uma bocada e outra, retomou:

“O senhor sabe, aqui, em matéria de garotas, é um fiasco. A cavalo dado
não se olham os dentes. Dado pela fábrica, digo.”
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“... Ah, nem dá para acreditar: entendo que o senhor tenha tido vontade

de escrever essas coisas. Sim, eu também já sabia de algo; meu pai, que
também esteve na Alemanha, mas em outra situação, me contava alguns
casos: seja como for, veja bem, nunca peguei nenhum trabalho na
Alemanha, nunca simpatizei com aquelas terras, me arranjo em várias
línguas, falo até um pouco de árabe e de japonês, mas não sei nem uma
palavra de alemão. Dia desses quero lhe contar a história de meu pai
prisioneiro de guerra, mas não é como a sua, está mais para o cômico. Eu
nunca estive na prisão, porque nos dias de hoje, para um sujeito acabar na
cadeia, é preciso aprontar uma das boas; no entanto — acredita? — uma
vez me aconteceu de pegar um trabalho que, para mim, foi pior do que
estar numa prisão; aliás, se eu tivesse que ser preso a sério, acho que não
resistiria nem dois dias. Quebraria a cabeça contra os muros ou então
morreria do coração, como acontece com as andorinhas e os rouxinóis se
alguém tenta engaiolá-los. E não ache que isso que passei foi em algum
lugar distante: ocorreu a dois passos de nossa casa, num local em que,



quando o vento sopra forte e o ar se limpa, dá até para ver a Superga e a
Mole; mas é muito raro que o ar esteja limpo naquelas bandas.

“O fato é que me chamaram, a mim e a alguns outros, para um trabalho
que não tinha nada de especial, nem em relação ao lugar nem à
dificuldade: o local eu já lhe disse qual é, quer dizer, não disse exatamente
onde era, mas nós também precisamos manter certo sigilo profissional,
assim como os médicos ou os padres quando recebem a confissão. Quanto
à dificuldade, era só um andaime em forma de torre, com uns trinta metros
de altura, seis por cinco na base, e eu nem estava sozinho; era no outono,
não fazia frio nem calor, enfim, quase não era um trabalho, era um
trabalho para descansar dos outros trabalhos e para respirar de novo o ar da
minha cidade; e eu estava precisando disso, porque tinha acabado de
chegar de uma empreitada terrível, a montagem de uma ponte na Índia,
que um dia desses preciso mesmo lhe contar.

“Até o desenho da torre não era nada fora do comum, tudo em módulos
seriados, ferros em L e em T, nenhuma solda complicada, pisos em grelha
no formato UNI; além disso, a montagem seria feita com a estrutura
deitada, de modo que não era preciso subir mais que seis metros nem o
caso de usar amarras. No final viria um guindaste para erguer a torre e
colocá-la de pé. Num primeiro momento, nem imaginei qual seria sua
utilidade: tinha visto nos desenhos que ela deveria servir de sustentação a
uma estrutura bem complicada de indústria química, com colunas grandes
e pequenas, trocadores de calor e um monte de tubulações. Só me
disseram que era uma fábrica de destilação, para recuperar um ácido das
águas de despejo, porque senão...”

Sem querer e sem saber, devo ter assumido uma expressão
especialmente interessada, porque Faussone parou de falar e, num tom
entre espantado e irritado, me disse: “Mas afinal, se não for segredo, o
senhor vai me dizer qual é seu ofício e o que veio fazer por estas bandas?”,
mas depois prosseguiu sua narrativa.



“Ainda que eu não fosse o responsável, mesmo assim gostava de vê-lo
crescer dia a dia, parecia assistir ao crescimento de um bebê, quero dizer,
um bebê que ainda nasceria, quando ainda está na barriga da mãe. É claro
que se tratava de um bebê meio estranho, porque pesava umas sessenta
toneladas só de estruturas, mas crescia não de modo aleatório, como cresce
a grama: expandia-se preciso e ordenado segundo os projetos, de modo
que, quando depois montamos as escadinhas entre cada andar, que aliás
eram bem complicadas, encaixaram-se imediatamente, sem que fosse
necessário recorrer a cortes ou emendas, e isso é uma coisa que dá gosto,
como quando fizeram a perfuração do Frejus, que durou treze anos, mas
depois o buraco francês e o buraco italiano se encontraram com uma
diferença de nem vinte centímetros, tanto é que depois ergueram aquele
monumento todo negro na piazza Statuto, com aquela senhora que voa no
alto.

“Como lhe disse, não estava sozinho naquele trabalho, se bem que um
trabalho como aquele, se tivessem me dado três meses e dois operários
eficientes, eu poderia ter feito sem a ajuda de ninguém. Éramos quatro ou
cinco, porque a empresa que encomendara o serviço estava com pressa e
queria a torre de pé em vinte dias, no máximo. Ninguém me dera o
comando da equipe, mas desde o primeiro dia foi quase natural que eu a
comandasse, porque era quem tinha mais experiência — o que, entre nós,
é a única coisa que conta; não temos patentes nos ombros. Não falei muito
com o contratador da obra, porque estávamos sempre apressados, mas logo
nos entendemos, porque ele também era um desses caras que não fazem
pose, mas sabem das coisas e são capazes de comandar sem jamais dizer
uma palavra mais dura; que não fazem pesar o dinheiro que lhe pagam;
que, se você erra, não ficam enfurecidos; e que, quando eles mesmos
erram, depois refletem sobre o erro e lhe pedem desculpas. Era um das
nossas bandas, um homem franzino como o senhor, só um pouco mais
jovem.



“Quando finalmente o andaime foi concluído, com seus trinta metros,
ele tomava toda a área e era desajeitado, meio ridículo, como todas as
coisas que são feitas para estar de pé e, ao contrário, permanecem deitadas;
enfim, dava pena de ver, que nem uma árvore abatida, e tivemos pressa em
chamar as gruas para que o pusessem de pé. Foram necessárias duas, de tão
comprido que era, e as gruas deveriam suspendê-lo pelas extremidades e
conduzi-lo devagar até a base de concreto armado, que já estava pronta
para recebê-lo; e uma das duas, com o braço telescópico, o ergueria na
vertical e depois o fixaria na base. Tudo bem, ele fez sua viagem da área
onde estava até os depósitos, mas, para contornar os depósitos, foi preciso
derrubar um trecho de muro, mas nada de grave; quando o fundo estava
apontado para a base, a grua menor foi liberada, e a outra projetou o seu
braço com o andaime pendurado, que aos poucos ficou de pé; e até para
mim, que já vi uma infinidade de guindastes, me pareceu um belo
espetáculo, até porque se ouvia o motor roncando todo tranquilo, como se
dissesse que para ele aquela tarefa era uma coisinha à toa. Deixou a carga
baixar com precisão, com os furos perfeitamente ajustados nos pontos de
ancoragem, depois apertamos os parafusos, fizemos um brinde e fomos
embora. Mas o contratador veio depressa atrás de mim: disse-me que tinha
verba, que o trabalho mais difícil ainda estava por fazer, me perguntou se
eu tinha outros compromissos e se sabia soldar aço inoxidável; enfim, para
resumir, como eu não tinha outros compromissos e como ele era
simpático, e o trabalho também, respondi-lhe que sim, e ele me contratou
como chefe-montador de todas as colunas de destilação e das tubulações
de serviço e de trabalho. De serviço são aquelas por onde passam a água de
resfriamento, o vapor, o ar comprimido e assim por diante; de trabalho, por
onde passam os ácidos a serem trabalhados — é assim que se diz.

“Eram quatro colunas, três pequenas e uma grande, e essa grande era
enorme, mas a montagem não era difícil. Era apenas um tubo vertical de
aço inoxidável, com trinta metros de altura, ou seja, da mesma altura do
andaime que justamente deveria sustentá-lo, e com um metro de diâmetro:



chegou dividida em quatro partes, de modo que deveriam ser feitas três
emendas, uma com anel e duas com solda em ponta, uma passada interna
e outra externa, porque a chapa era de dez milímetros. Para fazer a parte
interna, tive que descer desde o alto do tubo numa espécie de gaiola
parecida com aquelas dos papagaios, pendurada numa corda; a coisa era
feia, mas fiz tudo em poucos minutos. Porém, quando comecei com as
tubulações, achei que ia enlouquecer, porque sou de fato um montador de
estruturas, mas um trabalho complicado como aquele eu nunca tinha
visto. Eram mais de trezentos, de todos os calibres, de um quarto até dez
polegadas, de todos os comprimentos, com três, quatro, cinco cotovelos, e
nem todos em ângulo reto, e de todo os materiais — tinha até um de
titânio, que eu nem sabia que existia e que me fez suar sete camisas. Era o
tubo onde passava o ácido mais concentrado. Todas essas tubulações em
conjunto articulavam a coluna grande às pequenas e aos trocadores, mas o
esquema era tão complicado que eu o estudava de manhã e à noite já tinha
esquecido. No fim das contas, nunca entendi direito como aquele
maquinário funcionaria depois.

“A maior parte das tubulações era de aço inoxidável, e o senhor sabe que
o inoxidável é um excelente material, mas não é fácil, quero dizer, a frio
ele não cede... Não sabia? Desculpe, mas pensei que os senhores
aprendessem essas coisas na escola. Não cede e, se for bem aquecido, deixa
de ser tão inoxidável. Em resumo, era um tal de montar, puxar, limar e
depois remontar que não acabava mais; e, quando ninguém estava
olhando, apelava até para o martelo, porque o martelo ajusta tudo, tanto
que na Lancia o chamam de ‘o engenheiro’. Enfim, quando terminamos
com os tubos, parecia que estávamos na selva de Tarzan e era difícil passar
no meio de tudo aquilo. Depois vieram os calafetadores para calafetar e os
envernizadores para envernizar, e entre uma coisa e outra se passou um
mês.

“Um dia eu estava justamente no alto da torre com a chave estrela,
verificando os parafusos, quando vi chegar lá em cima o contratador, meio



sem fôlego porque trinta metros são como um prédio de oito andares.
Tinha um pincelzinho, um pedaço de papel, um ar maroto e começou a
recolher o pó da placa de vedação da coluna que eu tinha fixado um mês
antes. Eu o observava com desconfiança e dizia cá comigo: ‘Esse sujeito
veio para criar problemas’. No entanto eu estava errado: depois de um tem-
po ele me chamou e me mostrou o pó cinzento que ele tinha espalhado no
papel com o pincelzinho.

‘Sabe o que é isto?’, perguntou.
‘Poeira’, respondi.
‘Sim, mas a poeira das ruas e das casas não chega até aqui. Isto é poeira

que vem das estrelas.’
Achei que ele estivesse me pregando uma peça, mas depois descemos e

ele me fez ver com a lente que eram pequenas esferas redondas e me
mostrou que o ímã as atraía, ou seja, as bolinhas eram de ferro. Então me
explicou que eram estrelas cadentes que tinham acabado de cair: se
alguém sobe a uma certa altura num lugar limpo e isolado, sempre
encontra essas partículas, basta que não haja nenhuma inclinação e que a
chuva não as leve embora. O senhor não acredita nisso, nem eu acreditei
naquele momento; mas em meu trabalho frequentemente me vejo em
lugares altos como aquele e depois constatei que a poeira sempre está lá, e
quanto mais os anos passam, mais se acumula, de modo que funciona feito
um relógio. Ou melhor, como uma daquelas ampulhetas que servem para
fazer ovos cozidos; eu já recolhi um pouco dessa poeira em todas as partes
do mundo e conservo tudo numa caixinha — quero dizer, na casa de
minhas tias, porque casa eu não tenho. Se um dia nos encontrarmos em
Turim eu lhe mostro, mas pensando bem é uma coisa melancólica, todas
aquelas estrelas cadentes que parecem cometas de presépio, alguém olha e
pensa num desejo e depois despencam, esfriam e se transformam em
bolinhas de ferro de dois décimos. Mas não me faça perder o fio.

“Então eu estava dizendo que, terminado o trabalho, aquela torre
parecia um bosque; e parecia também aquelas figuras que se veem nas



salas de espera dos médicos, O CORPO HUMANO: uma com os
músculos, uma com os ossos, uma com os nervos e uma com todas as
vísceras. Músculos ela realmente não tinha, porque não havia nada que se
movesse, mas todo o resto estava ali, e as veias e vísceras quem montou fui
eu. O órgão número um, o estômago ou o intestino, era aquela coluna
grande que lhe disse. Enchemos o tubo de água até em cima e botamos
dentro d’água dois caminhões de argolinhas de cerâmica, da grossura de
um punho: a água servia para que as argolinhas descessem devagar sem se
quebrarem, e, uma vez escoada a água, as argolinhas deveriam formar uma
espécie de labirinto, de maneira que a mistura de água e de ácido que
entrava até metade da coluna tivesse tempo de separar-se bem; o ácido
devia sair do fundo, e a água da parte de cima, como vapor, e depois devia
condensar-se em um trocador e acabar não sei onde; aliás, já lhe disse que
não entendi bem toda essa química. Era preciso que as argolas não se
quebrassem, que se depositassem bem de leve umas sobre as outras, e que
no final enchessem a coluna até o topo. Jogar essas argolas lá do alto era
um trabalho divertido, elas subiam em baldes puxados por um monta-
cargas elétrico e depois as fazíamos cair na água a conta-gotas e parecia que
éramos crianças fazendo bolos com areia e água e os adultos dizem
cuidado para não se molhar todo; e de fato fiquei todo molhado, mas fazia
calor e era até bom. Demoramos quase dois dias nisso. Havia também
colunas menores que precisávamos encher de argolinhas, mas para que
elas serviam, eu não saberia dizer mesmo, mas foi um trabalho de duas ou
três horas: depois me despedi, passei no caixa para pegar meu dinheiro e,
como tinha uma semana de férias atrasadas, fui pescar trutas no Val di
Lanzo.

“Quando saio de férias nunca deixo o endereço, porque sei exatamente
o que acontece; dito e feito, volto e encontro as tias assustadíssimas, com
um telegrama do contratador nas mãos, porque para elas, coitadas, basta
um telegrama e já perdem a cabeça: senhor Faussone favor contatar
imediatamente. O que se há de fazer? Liguei para ele, isto é, entrei em



contato, que é mais elegante, e logo fiquei sabendo pela voz dele que algo
não ia bem. Tinha a voz de alguém que ligava para chamar uma
ambulância, mas não queria demonstrar a emoção para não perder o estilo:
dizia que eu deixasse tudo o que estivesse fazendo e fosse imediatamente
até ele, pois haveria uma reunião importante. Tentei saber que tipo de
reunião era aquela e o que eu tinha a ver com isso, mas não consegui,
porque ele só insistia que eu fosse logo e quase parecia à beira do choro.

“Então me apresso, parto e me deparo com um pandemônio. Ele, o
contratador, estava com a cara de quem tinha passado a noite na farra, mas
na verdade esteve o tempo todo ao lado das instalações que estavam
variando; é claro que na noite anterior ele se deixara tomar pelo medo,
como quando se tem um doente em casa e não se sabe que mal-estar ele
tem, e então perde a cabeça e sai telefonando a seis ou sete médicos,
quando o melhor seria chamar apenas um, mas bom. Ele tinha chamado o
projetista, o construtor das colunas, dois eletricistas que se espreitavam
feito cão e gato, o químico responsável, que também estava em férias, mas
teve de deixar o endereço, e um sujeito com uma pança enorme e uma
barba ruiva que falava sem parar e não se entendia bem o que ele estava
fazendo ali, mas depois se soube que era um advogado amigo dele; mas,
mais do que advogado, acho que ele o chamou à reunião para que lhe
desse coragem. Toda essa gente estava ali, aos pés da coluna, olhando para
o alto, indo e vindo tropeçando uns nos outros, tentando acalmar o
contratador com um monte de disparates; o fato é que até a coluna estava
dizendo disparates, meio como um doente com febre alta que começa a
dizer besteiras, mas, como talvez esteja prestes a morrer, todos o levam a
sério.

“Para uma doente, aquela coluna devia estar mesmo bem enferma,
qualquer um podia perceber isso, e de fato até eu notava, embora não fosse
da equipe e só estivesse ali porque o contratador me chamou, já que eu
pus dentro dela as argolinhas. Tinha uma espécie de ataque a cada cinco
minutos. Ouvia-se um zumbido leve e tranquilo que aos poucos ia se



tornando cada vez mais forte, irregular, como uma grande fera que
estivesse sem fôlego; a coluna começava a vibrar e depois de um tempo
toda a estrutura se punha a trepidar, parecendo que viria um terremoto, e
então o pessoal fazia de conta que nada estava acontecendo, um amarrava
o sapato, outro acendia um cigarro, mas todos davam um jeito de se
afastarem um pouco dali; depois se ouvia como o estouro de um bumbo,
mas abafado, como se partisse do subterrâneo, um rumor de ressaca, quero
dizer, como de cascalho que escorre, e depois mais nada, apenas o
zumbido de antes. Tudo isso a cada cinco minutos, regular feito um
relógio; e estou lhe dizendo isso porque, embora eu não tivesse muito a ver
com o caso, entre todos os que estavam lá só o projetista e eu mantivemos
um pouco de calma para ver as coisas sem perder a cabeça: e quanto mais
eu ficava ali, mais me vinha a forte impressão de ter um bebê doente em
meus braços. Talvez seja porque o vi crescer e até estive soldando ele por
dentro; ou porque estava se lamentando assim, sem motivo, como alguém
que ainda não consegue falar, mas se vê que está mal; ou então porque eu
me sentia meio como um médico que, diante de alguém que está mal,
primeiro põe o ouvido em suas costas, depois dá várias pancadinhas pelo
corpo e lhe mete um termômetro, e eu e o projetista estávamos fazendo
justamente isso.

“Colar o ouvido naquelas placas enquanto a crise prosseguia causava
uma forte impressão: ouvia-se um grande revolver de vísceras em
desordem, a tal ponto que minhas próprias tripas quase começaram a se
mexer também, mas me segurei para salvar minha dignidade; e quanto ao
termômetro, é claro que não era como os termômetros que alguém enfia
na boca ou debaixo do braço. Era um termômetro múltiplo, com vários
bimetais em todos os pontos estratégicos da instalação, um quadrante e uns
trinta pulsantes para escolher o ponto onde se queria ler a temperatura,
enfim, um negócio muito bem estudado; porém, como o centro da coluna
grande, sim, da coluna que estava doente, era justamente o coração de
todo o sistema, naquele ponto também havia uma termocópia, que



comandava um termógrafo, o senhor sabe, uma agulha que escreve a curva
da temperatura sobre um rolo de papel milimetrado. Pois bem, aquilo
causava maior impressão ainda, porque se via ali toda a sua história clínica,
desde a noite em que haviam acionado a instalação.

“Via-se a progressão, ou seja, o traço que partia de vinte graus e subia em
duas ou três horas a oitenta, depois um trecho tranquilo, reto, durante
umas vinte horas. Depois havia como um sobressalto, tão fino que mal se
percebia, e isso durava precisamente cinco minutos; daí em diante, era
uma sucessão de sobressaltos, cada vez mais intensos, todos com exatos
cinco minutos. Aliás, os últimos, os da noite anterior, nem eram mais so-
bressaltos, eram ondas de dez a doze graus de diferença, que subiam
íngremes e despencavam de uma vez; e pegamos uma dessas ondas em ple-
na queda, o projetista e eu: via-se o traço subindo enquanto dentro da
coluna a agitação também aumentava, e de repente caía assim que soava
aquela batida de tambor e o barulho da queda. O projetista, que era jovem
mas sabia o que fazia, disse-me que o outro lhe telefonara a Milão já na
primeira noite porque queria uma autorização para desligar tudo, mas ele
não confiara e tinha preferido pegar o carro e descer, porque a operação de
desligamento não era assim tão simples, e ele tinha medo de que o
contratador fizesse alguma bobagem; agora, porém, não havia mais nada a
fazer. Sendo assim, quem comandou a manobra foi ele, e em meia hora
tudo parou, ouviu-se um grande silêncio, a curva desceu como um
aeroplano que pousa, e tive a impressão de que todo o maquinário deu um
suspiro de alívio, como quando alguém está mal e lhe dão morfina e o
corpo adormece e por um tempo para de sofrer.

“Eu continuava dizendo a ele que eu não tinha nada a ver com aquilo,
mas o contratador nos fez sentar todos ao redor de uma mesa para que cada
um se manifestasse. A princípio não ousei me manifestar, mas pelo menos
eu tinha uma coisa a dizer, sim, porque fui eu quem jogou as argolas lá
dentro e, como tenho o ouvido muito fino, percebi que aquele barulho de
vísceras agitadas era o mesmo barulho de quando despejávamos as argolas



dos baldes para dentro da coluna: um chiado como o de uma caçamba ao
descarregar pedrisco, que ronca, levanta, levanta, e depois de repente a
brita começa a deslizar e desce como uma avalanche. No fim das contas
revelei baixinho essa minha ideia ao projetista que estava ao meu lado, e
ele se pôs de pé e a repetiu com belas palavras, como se fosse ideia sua, e
acrescentou que, segundo ele, a doença da coluna era um caso de flading;
porque, o senhor sabe, se alguém tem propensão de se gabar, qualquer
oportunidade é boa. Disse que a coluna estava em flading e que era preciso
abri-la, esvaziá-la e examiná-la por dentro.

“Logo em seguida todos estavam falando de flading, exceto o advogado,
que ria sozinho feito um idiota e dizia algo em segredo ao contratador:
talvez já pensasse em mover uma ação. E todos olhavam este que lhe fala,
como se já estivesse decidido que o homem que devia salvar a situação era
eu; e devo dizer que no fundo isso não me desagradava, um pouco pela
curiosidade, um pouco também porque aquela coluna que gemia e
recolhia no alto a poeira das estrelas e já começava a fazer suas
necessidades... é verdade, acho que ainda não lhe disse, mas era possível
constatar sua urgência, porque no pico de cada onda de calor, por baixo se
via escorrer bem lentamente uma matéria marrom que se espalhava sobre
a base; bem, enfim, a coisa me dava pena, como alguém que sofre e não é
capaz de se expressar. Pena e irritação, porque mesmo quando não
gostamos do doente a gente termina dando uma mão para que ele se cure
e pelo menos pare de se lamentar.

“Nem lhe conto quão complicada foi essa operação. Argumentou-se que
dentro da coluna havia duas toneladas de ácido, um material que tinha
custado dinheiro, e de qualquer modo não se podia jogá-lo no esgoto
porque ele poluiria toda a zona; e, como se tratava justamente de um
ácido, não se podia sequer transferi-lo para um reservatório qualquer, era
preciso um de aço inoxidável, e também a bomba devia ser uma bomba
imune à corrosão, porque era necessário recolher o material pelo alto, visto
que não se podia descarregá-lo usando a força da gravidade. Mas com a



ajuda de todos a gente conseguiu resolver o problema, descarregamos o
ácido, limpamos a coluna com vapor para que não fedesse tanto e a
deixamos resfriar.

“Àquela altura era a minha vez de entrar em cena. As passagens de
homem eram três, uma no alto da coluna, outra na metade e outra na base
— o senhor sabe que essas passagens têm esse nome porque são buracos
redondos por onde um homem pode passar; há outras assim nas caldeiras
das locomotivas a vapor, e não pense que é fácil um homem passar por
elas, já que só têm cinquenta centímetros de diâmetro, e eu sei de muitos
que tinham um pouco de barriga e por isso ou não passavam, ou então
ficavam entalados ali. Quanto a mim, nesse aspecto nunca tive problemas,
como o senhor pode ver. Segui as instruções do projetista e comecei a
desparafusar lentamente a passagem de homem do alto: com cuidado, para
o caso de alguma argola saltar para fora. Afasto a placa, apalpo com um
dedo, depois com a mão, e nada: devia ser lógico que as argolas se
depositassem um pouco mais abaixo. Retiro a placa e vejo tudo escuro.
Passam-me uma lanterna, enfio a cabeça dentro e torno a ver tudo escuro,
nada de argolas, como se eu tivesse sonhado que as colocara ali: via apenas
um poço que parecia sem fundo e só quando habituei os olhos à escuridão
notei uma espécie de mancha branca lá embaixo, que mal dava para ver.
Descemos um peso atado a uma linha que tocou o fundo a vinte e três
metros: os nossos trinta metros de argolas tinham se reduzido a sete.

“Houve um grande alarido e discussão, e por fim entendemos o estrago,
que dessa vez não era um modo de dizer, mas era um verdadeiro estrago,
porque foram as argolas que ficaram moídas lá dentro. Imagine só o
trabalho: eu lhe disse que eram argolas de cerâmica e que elas eram
frágeis, tão frágeis que as jogamos ali com água como amortecedor. Vê-se
que algumas começaram a se romper, e os fragmentos fizeram um estrato
na base da coluna; então o vapor passou a forçar o caminho, rompendo o
estrato com força, e essa força rompia as outras argolas, e assim por diante.
No fim das contas, e as contas quem fez foi o projetista, tomando por base



a cota de argolas, restaram poucas peças inteiras. De fato, abri a passagem
de homem do meio e me deparei com o vazio; abri a de baixo e encontrei
uma papinha de areia e pedrinhas cinzentas, que era tudo o que restava da
carga de argolas; uma papa tão compacta que, quando tirei o aro da base,
ela nem se mexeu.

“Só restava fazer o seu enterro. Já assisti a muitos funerais como esse,
quando se trata de fazer desaparecer e se desvencilhar de uma coisa que
não deu certo, que fede feito um morto e que, se a deixarmos apodrecendo
ali, é como um sermão que não acaba mais, ou melhor, é como uma
sentença de tribunal, um pró-memória a todos que estiveram envolvidos:
‘Não se esqueça, esta cretinice quem aprontou foi você’. E não é à toa que
aqueles que têm mais pressa de fazer o funeral são justamente os que
sentem mais culpa; e naquela vez foi o projetista, que veio me dizer com ar
desenvolto que bastava uma bela lavagem com água e toda aquela
maçaroca desapareceria num instante, e depois colocaríamos novas argolas
dentro do inoxidável, por conta dele, naturalmente. Quanto à lavagem e ao
funeral o contratador estava de acordo, mas quando ouviu falar de outras
argolas tornou-se uma besta feroz: que ele acendesse uma vela a Nossa
Senhora por não ter que responder a um processo por danos, mas argolas
nunca mais, era preciso inventar algo melhor, e bem depressa, porque ele
já havia perdido uma semana de produção.

“Eu estava livre de culpas, mas, ao ver ao meu redor tanta gente de mau
humor, também sucumbi à melancolia, ainda mais porque o tempo
piorara e, em vez de outono, já parecia inverno. Depois logo se viu que
não era um trabalho assim tão rápido: aquele material, quero dizer,
aquelas argolas despedaçadas, eram fragmentos ásperos que se
emaranharam uns nos outros, porque a água que jogávamos com o
hidrante escoava por baixo do mesmo modo que entrava, limpinha, e toda
aquela massa não se movia. O contratador começou a dizer que talvez, se
alguém descesse lá dentro com uma pá... mas falava olhando a paisagem,
sem olhar nos olhos de ninguém, e com uma voz tão tímida que era óbvio



que nem mesmo ele acreditava naquilo. Tentamos diversos meios, e
constatou-se definitivamente que o melhor sistema era injetar água por
baixo, como sempre se faz quando alguém está constipado: enroscamos o
hidrante no tubo de descarga da coluna e demos pressão máxima; por um
instante não se ouviu nada, depois, escutou-se como um enorme soluço, e
o material começou a mover-se e a sair lentamente como um riacho de
lama; eu tinha a sensação de ser um médico, ou melhor, um veterinário,
porque naquele momento, mais que uma criança, a coluna doente
transformava-se para mim num daqueles bichos que existiam no princípio
dos tempos, que eram altos como uma casa e depois foram todos
dizimados, sabe-se lá por quê. Talvez quem sabe por constipação.

“Mas, se não me engano, tinha começado essa história por outro
caminho e depois me deixei levar. No início eu lhe falava da prisão e desse
trabalho pior que uma prisão. É claro que, se eu soubesse de antemão os
efeitos que me trariam, nunca teria aceitado um trabalho daquele tipo,
mas o senhor sabe que a gente só aprende mais tarde a dizer não a um
trabalho, e, para dizer a verdade, até hoje não aprendi a fazer isso, imagine
então naquela época, quando eu era mais jovem e me ofereciam um
adiantamento que me fazia fantasiar dois meses de férias com minha
namorada; além disso, o senhor deve saber que sempre gostei de me
adiantar quando todos dão um passo atrás, e isso me agrada ainda, e eles
souberam perceber perfeitamente o tipo que eu era. Elogiaram-me de todo
jeito, dizendo que outro montador como eu eles jamais encontrariam, que
tinham confiança em mim, que aquele era um trabalho de
responsabilidade, e tudo o mais. Resumindo, acabei dizendo que sim, mas
só porque não me dava conta da enrascada.

“O fato é que o projetista, apesar de competente, tinha dado um tropeço
para ninguém botar defeito; entendi tudo pelas conversas que fui ouvindo,
mas também pela cara dele. Parece que, numa coluna como aquela, não
se devia colocar nenhuma argola, nem de cerâmica nem de qualquer
outro material, porque elas bloqueavam os vapores; a única coisa a ser



posta ali seriam uns pratos, ou melhor, uns discos perfurados de aço
inoxidável, um a cada meio metro de altura, ou seja, uns cinquenta no
total... então o senhor conhece essas colunas a disco? Conhece? Mas
garanto que não sabe como são montadas. Mas é compreensível, as pessoas
viajam de carro e nem se dão conta de todo o trabalho condensado ali
dentro; ou então fazem as contas numa dessas calculadoras de bolso e num
primeiro momento se espantam, depois se habituam e tudo lhes parece
natural; de resto, também acho natural que eu decida levantar esta mão e
eis que a mão se levanta, mas é só uma questão de hábito. É justamente
por isso que eu gosto de falar sobre minhas montagens: porque muitos não
se dão conta. Mas voltemos aos pratos.

“Cada prato é dividido em dois, como duas meias-luas que se encaixam
uma na outra: eles vêm divididos assim porque, se fossem inteiros, a
montagem seria muito difícil ou até impossível. Cada prato se apoia em
oito suportes planos soldados na parede da coluna, e meu trabalho
consistia justamente em soldar esses suportes, começando desde baixo. Vai-
se subindo e soldando tudo em círculo, até que se chegue à altura do
ombro: não mais que isso, porque o senhor sabe como é cansativo. Então
se monta o primeiro prato sobre o primeiro círculo de suportes, sobe-se
nele com sapatos de borracha e, como temos mais que meio metro, solda-
se outro círculo de suportes. O ajudante desce de cima dois outros meios-
pratos, monta-se um após outro, forma-se uma nova base, e assim por
diante: um círculo de suportes e um prato, um círculo e um prato, até o
topo. Mas o topo tinha trinta metros de altura.

“Pois bem, eu tinha feito todo o traçado sem nenhuma dificuldade, mas,
quando estava a dois ou três metros do chão, comecei a me sentir estranho.
A princípio pensei que fossem os vapores do eletrodo, embora houvesse
uma ótima exaustão; ou talvez a máscara, porque quando se solda por
horas a fio é preciso cobrir o rosto inteiro, senão a pele se queima e
começa a soltar. Mas a coisa piorava cada vez mais, eu sentia uma espécie
de peso aqui, na boca do estômago, e a garganta fechada que nem a das



crianças quando querem chorar e não conseguem. O pior de tudo era a
cabeça, que parecia um carrossel: me vinham à mente várias coisas
esquecidas lá no fundo da memória, aquela irmã de minha avó que se
tornara freira em clausura, ‘quem ultrapassa esta porta não sai nunca mais,
nem viva nem morta’; e as histórias que contavam na região, daquele que
meteram num caixão e enterraram e na verdade ele não estava morto e de
noite, no cemitério, batia com os punhos para sair. Também tinha a
impressão de que aquele tubo estava se tornando cada vez mais estreito,
me sufocando feito um rato na barriga de uma cobra, e eu olhava para
cima e via o topo lá longe, a ser alcançado por passinhos de meio metro a
cada vez, e me vinha uma vontade enorme de sair dali, mas no entanto
resistia porque, depois de todos os elogios que tinham me feito, não queria
fazer um papelão.

“Enfim, demorei dois dias, mas não voltei atrás e acabei chegando ao
topo. Mas devo confessar que, depois daquilo, de vez em quando, assim, de
repente, volto a sentir aquela sensação de rato na arapuca —
especialmente nos elevadores. No trabalho é difícil que isso me aconteça,
porque depois daquela experiência as montagens em lugares fechados
ficam por conta de outros; e tenho sorte de que, na maioria das vezes,
minhas empreitadas aconteçam aos quatro ventos; às vezes suportamos frio
e calor, chuvas e vertigens, mas não há problemas de clausura. Nunca mais
voltei a ver aquela coluna, nem de fora, e passo longe de qualquer coluna,
tubos e canos — e nos jornais, quando há essas histórias de sequestro, evito
a leitura. Aí está. É coisa de estúpido, e eu sei que é uma estupidez, mas
nunca mais voltei a ser o que era. Na escola me ensinaram o côncavo e o
convexo: bem, eu me transformei em um montador convexo, e os
trabalhos côncavos já não servem para mim. Mas é melhor não espalhar
isso por aí.”



O ajudante
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
“... Por favor! Quer parar com isso? Não, eu nunca me queixei do meu

destino e, além disso, se me queixasse, seria um imbecil, porque fui eu
mesmo que o escolhi: queria conhecer outros países, trabalhar com prazer
e não me envergonhar do dinheiro que ganho, e tudo o que quis consegui.
Evidentemente há os prós e os contras, e o senhor que tem família sabe
bem disso; este é o ponto, não se pode constituir família, nem manter
amigos. Às vezes até se faz uma amizade ou outra, mas elas duram o tempo
da obra: três meses, quatro, no máximo seis, e depois pegamos de novo o
avião... A propósito, aqui o chamam de samuliot, sabia? Sempre achei um
nome bonito, me lembra as cebolinhas de nossa terra. Sim, os siulot, e
também os símios; mas vamos com calma. Como eu estava dizendo, é
pegar o avião e se despedir dos que ficam. Ou você não está nem aí, o que
significa que não eram amigos de verdade; ou então eram, e aí você sente o
baque. Com as mulheres é a mesma coisa, aliás, pior, porque não se pode
passar sem elas, e vai ver que mais cedo ou mais tarde eu fico amarrado.”

Faussone me convidou a tomar um chá no quarto dele. Era um cômodo
monástico, idêntico ao meu em cada detalhe: o abajur, o cobertor, o papel



de parede, o lavabo (que aliás pingava exatamente como o meu), o radinho
sem sintonizador sobre a mesa, a calçadeira, até a teia de aranha acima da
porta. A diferença é que eu estava ali fazia poucos dias, e ele, três meses;
tinha improvisado uma minicozinha num armário na parede, pendurado
no teto um salame e duas réstias de alho, e posto, nas paredes, uma
imagem de Turim tirada do avião e uma foto do time grená coberta de
assinaturas. Não era muita coisa, mas eu não tinha nem isso e me sentia
mais em casa no quarto dele do que no meu. Quando o chá ficou pronto,
ele me ofereceu uma xícara com elegância, mas sem bandeja, e me
aconselhou, ou melhor, receitou que eu pusesse um pouco de vodca ali
dentro, pelo menos meio a meio: “Assim depois você dorme melhor”. Mas
o fato é que naqueles albergues isolados se dormia bem de qualquer jeito;
de noite fazia um silêncio absoluto, imemorial, rompido apenas raramente
pelo sopro do vento ou pelo soluço de um indefinível pássaro noturno.

“Bem. Quando eu lhe disser qual amigo mais me fez sofrer ao deixá-lo o
senhor vai dar um pulo para trás. Primeiro, porque ele me meteu em
encrencas terríveis; depois, porque não era nem sequer um cristão: pois é,
era um macaco.”

Não dei nenhum pulo, porque tenho o antigo hábito de controlar-me,
de modo que as segundas reações sempre precedem as primeiras, mas
também porque o prólogo de Faussone tinha aparado a ponta da surpresa;
já devo ter dito que ele não é um grande contador de histórias, saindo-se
melhor em outros campos. De resto, não havia tanto motivo para espanto:
quem não sabe que os maiores amigos dos animais, os mais aptos a com-
preendê-los e a serem compreendidos por eles, são justamente os solitários?

“Pelo menos dessa vez não era um guindaste. Ainda tenho uma
infinidade de casos de montagem de guindastes, mas não quero me tornar
repetitivo. Daquela vez foi um derrick. Sabe o que é um derrick?”

Eu tinha apenas uma ideia livresca do que era: torres de treliça que
servem para perfurar poços de petróleo ou talvez até extrair o próprio
petróleo; no entanto, se fosse de interesse, eu poderia fornecer informações



precisas sobre a origem daquele nome. O senhor Derryck, homem hábil,
consciencioso e pio, vivera em Londres no final do século XVI e por
muitos anos exercera a função de carrasco de Sua Majestade Britânica; era
tão consciencioso e tão apaixonado por sua profissão que estudou
incessantemente o aperfeiçoamento de seus aparelhos. Já no final da
carreira, construiu um novo modelo de forca, em treliça, alta e delgada, de
modo que o enforcado “alto ou baixo” pudesse ser visto de longe: o
aparelho foi chamado de “Derryck gallows” e depois simplesmente
“derrick”. Mais tarde, por analogia, o nome passou a designar outras
estruturas, todas em treliça e destinadas aos usos mais obscuros. Por esse
motivo, o senhor Derryck alcançara aquela específica e raríssima forma de
imortalidade que consiste em perder a maiúscula inicial do próprio
sobrenome — honra essa que não é compartilhada por mais de uma dúzia
de homens ilustres de todos os tempos. Que ele continuasse, então, a sua
história.

Faussone aceitou minha frívola intromissão sem piscar o olho. Mas
tinha assumido um ar distante, talvez incomodado por eu ter usado o
pretérito mais-que-perfeito, como se faz quando somos sabatinados em
história. Depois prosseguiu:

“Deve ser isso mesmo: mas sempre pensei que as pessoas fossem
enforcadas de qualquer jeito. Seja como for, aquele derrick não tinha nada
de especial, uns vinte metros de altura, um derrick de perfuração, daqueles
que, se não se encontra nada no local, depois são desmontados e
transportados para outro lugar. Como sempre, em minhas histórias ou faz
muito calor ou muito frio; bem, naquela vez estávamos numa clareira em
meio a um bosque, e não fazia nem frio nem calor, mas chovia o tempo
todo. Chovia morno, e não se pode dizer que fosse ruim, já que não havia
duchas quentes por lá. É só tirar a roupa, ficar apenas de cueca e, como
fazem os moradores da região, deixar que a chuva caia.

“Em matéria de montagem, era uma ninharia; nem era preciso um
montador com todos os documentos em dia, bastava um operário que não



sofresse muito de vertigens. Eu tinha três operários, mas que toupeiras,
meu Deus! Talvez fossem subnutridos, com certeza, mas só prestavam para
enxugar gelo o dia todo; quando eram interpelados, nem sequer
respondiam, pareciam estar dormindo. O fato é que eu era encarregado de
pensar em quase tudo: no implante eletrógeno, nas ligações e até no que
iríamos comer à noite na barraca. Mas o que mais me preocupava era o
que chamamos de equipagem, que eu não imaginava que fosse tão
complicada. O senhor sabe, aquele monte de roldanas e parafusos sem fim,
aquele, para baixar a fresa frontal; aliás, montar aquele troço nem deveria
ser tarefa minha. Parece coisa de nada, mas lá dentro há todo o necessário
à prospecção, que é eletrônica e se regula automaticamente, e também as
bombas de sucção de lama; e na parte de baixo são aparafusados os tubos
de aço que descem no poço um atrás do outro; enfim, todo aquele filme
que se costuma ver... sim, como se vê justamente só no cinema, naqueles
filmes do Texas. Não por nada, mas esse também é um belo trabalho; eu
não fazia ideia, mas se desce até cinco quilômetros de profundidade, e não
é certo que haja petróleo.”

Depois do chá com vodca, como a história de Faussone parecia não
querer decolar, mencionei um queijo fermentado e uns salaminhos
húngaros que eu tinha no meu quarto. Ele não se fez de rogado (nunca se
faz: diz que não é seu estilo), e assim o chá se transformou num lanche
ajantarado, enquanto a luz alaranjada do pôr-do-sol passava ao violeta
luminoso de uma noite setentrional. Contra o céu poente recortava-se
nítida uma longa ondulação do terreno, e por cima dela, paralela e baixa,
corria uma nuvem fina e negra, como se um pintor tivesse se arrependido
de seu traço anterior e o tivesse repetido pouco acima. Era uma nuvem
estranha: discutimos sobre ela e, por fim, Faussone me convenceu de que
era a poeira erguida por uma manada distante no ar sem vento.

“Eu não saberia lhe dizer por que todos os trabalhos que temos de fazer
são sempre nos lugares mais estúpidos: ou quentes ou gelados ou muito
secos ou sempre chuvosos, como justamente este que vou lhe contar. Vai



ver que o problema é que estamos mal-acostumados, nós, dos países
civilizados, e se nos acontece de ir parar num lugar meio fora de mão logo
achamos que é o fim do mundo. No entanto, em toda parte há gente que
está bem em seus países e não os trocaria pelo nosso. Questão de hábito.

“Então, naquele país de que eu estava lhe falando não é fácil fazer
amizade com as pessoas. Note que contra os mouros eu não teria nada a
dizer, e em várias partes do mundo encontrei muitos deles que eram
melhores do que nós, mas lá aonde eu fui é uma raça bem diferente. São
grandes malandros e contadores de caso. Quanto ao inglês, são poucos os
que falam a língua, e a deles eu não entendo; vinho, nada, nem sabem o
que é; são ciumentos de suas mulheres, e juro que sem motivo, porque elas
são pequenas, de pernas curtas e um estômago que bate aqui. Comem
coisas inacreditáveis, e não insisto nisso porque estamos jantando. Ou seja,
se lhe digo que o único amigo que consegui fazer por lá foi um
macaquinho, acredite que não tive alternativa. Aliás, como macaco ele
nem era tão bonito: era daquele tipo com uma pelugem em torno da
cabeça e cara de cachorro.

“Era curioso, vinha me ver trabalhar e logo me mostrou uma coisa.
Disse-lhe que chovia sem parar; pois bem, ele se sentava sob a chuva de
um jeito especial, com os joelhos levantados, a cabeça sobre os joelhos, e
as mãos cruzadas na cabeça. Percebi que, naquela posição, ele mantinha
todo o pelo alisado até embaixo, de modo que não se molhava quase nada:
a água lhe escorria pelos cotovelos e pelo traseiro, enquanto a pança e a
cara ficavam enxutas. Tentei fazer a mesma coisa, só para descansar um
pouco entre um parafuso e outro, e devo dizer que, na ausência de guarda-
chuva, é a melhor maneira de se abrigar.”

Achei que ele estivesse brincando e prometi que, se por acaso um dia eu
me visse nu sob uma chuva tropical, assumiria a posição do macaquinho,
mas logo me dei conta de seu olhar irritado. Faussone não brinca nunca;
ou melhor, quando brinca, é com uma sutileza de elefante; e não aceita
brincadeiras dos outros.



“Ele estava entediado. Naquela estação do ano, as fêmeas andam todas
em bando, ao redor de um velho macho bem sólido, que as conduz e
copula com todas elas, e ai do macaco jovem que se aproximar: o outro
pula em cima e o arrebenta. Eu entendia bem a situação dele porque era
meio parecida com a minha, embora eu estivesse sem fêmeas por outros
motivos. O senhor compreende que, numa circunstância como aquela,
compartilhando a mesma solidão e a mesma melancolia, é fácil fazer
amizade.”

Uma ideia me passou pela cabeça: mais uma vez estávamos
compartilhando a solidão, assediados pela mesma melancolia. Eu
substituíra o macaquinho e, naquele instante, percebi uma rápida onda de
afeto por aquele meu consorte distante, mas não interrompi Faussone.

“... só que ele não tinha um derrick para montar. No primeiro dia ficou
ali, só olhando e bocejando, enquanto coçava a testa e a pança assim, com
os dedos bem moles, e me mostrava os dentes; não são que nem os cães,
para eles mostrar os dentes é sinal de que querem fazer amizade, mas eu
demorei alguns dias para entender. No segundo dia ele começou a girar ao
redor da caixa de parafusos e, como eu não o mandava embora, de vez em
quando pegava um entre os dedos e o experimentava com os dentes, para
ver se era bom de comer. No terceiro dia já tinha aprendido que cada
parafuso vai com a sua porca, e não errava quase nunca: o de meia
polegada com a de meia polegada, o de três oitavos com a de três oitavos, e
assim por diante. Porém nunca chegou a entender direito que todas as
roscas são destras. Nem mais tarde conseguiu entender; tentava assim, de
qualquer jeito, e quando se saía bem, e a porca se enroscava, ele pulava
feito um doido, batia as mãos no chão, dava uns grunhidos e parecia
contente. Sabe, é realmente uma pena que nós, montadores, não
tenhamos quatro mãos que nem eles — e quem sabe um rabo! Eu tinha
uma inveja tremenda: depois que ele ganhou certa intimidade, subia pela
treliça como um raio, agarrava-se nas barras com os pés e, de cabeça para
baixo, apertava os parafusos enquanto me fazia caretas.



“Eu teria ficado o dia inteiro a olhá-lo, mas havia o prazo, nada de
histórias. Eu tentava levar o trabalho adiante entre uma chuva e outra, com
a pouca ajuda que me davam meus três operários trapalhões. Ele, sim, é
que poderia ajudar-me, mas era como uma criança, tomava aquilo como
uma diversão, um passatempo. Não tinha jeito. Depois de uns dias eu lhe
fazia sinais para que me trouxesse as barras corretas, e ele voava para baixo
e tornava a subir, trazendo-me sempre as que são colocadas no topo,
pintadas de vermelho por causa dos aviões. Eram também as mais leves:
via-se que ele tinha discernimento, queria brincar, mas sem se cansar
muito. Mas não pense que os três mouros fizessem mais coisas do que ele,
que pelo menos não tinha medo de cair.

“Passa um dia, passa outro dia, consegui finalmente montar o conjunto
de tração, e quando acionei os dois motores ele a princípio se assustou por
causa do barulho e de todas aquelas polias que se movem sozinhas.
Naquela altura eu já lhe havia dado um nome: eu o chamava, e ele vinha.
Mesmo porque de vez em quando eu lhe dava uma banana, mas o fato é
que ele vinha. Depois montei o quadro de comando, e ele ficava
admirando com um ar encantado. Quando se acendiam os luminosos
vermelhos e verdes, me olhava como se quisesse perguntar todos os
porquês, e se eu não lhe dava atenção ele chorava feito criança pequena.
Bem, nesse ponto, não há o que argumentar, a culpa foi minha. O que isso
quer dizer? Fui tão asno que, justamente na última noite, não me ocorreu
que seria melhor retirar os fusíveis.”

Um desastre estava a caminho. Eu estava prestes a perguntar a Faussone
como podia ter cometido um esquecimento tão grave, mas me contive para
não atrapalhar seu relato. De fato, como há uma arte de narrar,
solidamente codificada ao longo de mil provas e erros, do mesmo modo há
uma arte da escuta, igualmente antiga e nobre, para a qual no entanto, ao
que eu saiba, nunca foi formulada uma norma. Entretanto cada narrador
sabe por experiência que a cada narração o ouvinte acrescenta uma
contribuição decisiva: um público distraído ou hostil destrói qualquer



conferência ou lição, um público amigo a conforta; mas também o ouvinte
solitário leva uma cota de responsabilidade para aquela obra de arte que é
cada narração: percebe bem isso quem conta sua história ao telefone e fica
gelado, porque lhe faltam as reações visíveis do escutador, que nesse caso é
reduzido a manifestar seu eventual interesse com alguns monossílabos ou
grunhidos esparsos. Essa é também a principal razão de os escritores, ou
seja, aqueles que narram a um público incorpóreo, serem poucos.

“... não, não conseguiu destruí-lo inteiramente, mas faltou pouco.
Enquanto eu estava ali, mexendo nos contatos, porque o senhor sabe, não
sou um eletricista, mas um montador precisa lidar com tudo; e
especialmente depois, quando eu checava os comandos, ele não perdia um
movimento. O dia seguinte era um domingo, o trabalho tinha terminado, e
um dia de descanso era indispensável. Em suma, quando veio a segunda e
eu voltei ao canteiro de obras, era como se alguém tivesse dado uma por-
rada na estrutura: ainda estava de pé, mas toda torta, e com o gancho
fincado na base, como a âncora de uma embarcação. E ele estava ali
sentado, me esperando, me ouvira chegar com a moto: estava todo
orgulhoso, sabe-se lá o que imaginava ter feito. Eu tinha certeza de que
havia deixado o equipamento suspenso no alto; mas ele deve tê-lo descido,
já que para isso bastava apertar um botão, e no sábado ele me vira fazer
esse gesto muitas vezes; e certamente ele tinha brincado de gangorra com o
equipamento, embora fosse pesadíssimo. E, no movimento de gangorra,
fez com que o gancho se prendesse numa das traves; um gancho de
segurança, desses com mosquetão e mola, que quando se fecham não
abrem mais: veja para que servem certas medidas de segurança. Por fim,
talvez tenha percebido que estava armando um grande problema e apertou
o botão de subida — ou talvez tenha feito isso simplesmente por acaso.
Toda a estrutura entrou em tensão, e só de pensar ainda sinto calafrios; três
ou quatro barras cederam, toda a torre se desconjuntou, e sorte que o
automático foi acionado, senão adeus seu carrasco de Londres.”



“Então o estrago não foi tão grande?” Assim que formulei a pergunta,
pelo próprio tom vibrante com que falei, me dei conta de que estava
torcendo por ele, pelo macaquinho aventureiro, que provavelmente tinha
tentado emular os prodígios que vira seu silencioso amigo homem
cumprir.

“Depende. Quatro dias de trabalho nos reparos, e uma boa multa em
dinheiro. Mas enquanto eu estava ali, tentando pôr tudo em ordem, ele
mudou de cara; estava bem cabisbaixo, mantinha a cabeça enfiada entre os
ombros e, se eu me aproximava, ele se afastava: talvez tivesse medo de que
eu o atacasse como o velho macho, o chefe das fêmeas... Bem, o que você
ainda quer saber? A história do derrick acabou. Recoloquei-o de pé,
mandei fazer todos os testes, fiz as malas e fui embora. Quanto ao
macaquinho, apesar de ele ter aprontado toda aquela confusão, eu bem
que gostaria de tê-lo levado comigo; mas depois pensei que entre nós ele
ficaria doente, que não o deixariam entrar na pensão e que para as minhas
tias seria um belo presente. De resto, o malandro nunca mais apareceu.”



A garota ousada
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
“Não, que diabos! Aonde me mandam, eu vou, inclusive na Itália, é

claro, mas raramente me mandam para algum lugar da Itália, porque sou
muito bom no que faço. Não me leve a mal, é que eu realmente sei me
virar mais ou menos em qualquer situação, de modo que eles preferem me
mandar para fora do país; enquanto isso, na Itália circulam os jovens, os
velhos, os que têm medo de sofrer um infarto, os folgadões. Além do mais,
eu também prefiro assim: posso ver o mundo, onde sempre se aprende um
pouco, e ficar longe do meu chefe imediato.”

Era domingo, o ar estava fresco e perfumado de seiva, o sol não se
punha nunca, e nós dois nos metemos pelo caminho da floresta com a
intenção de alcançar o rio antes de escurecer: quando o farfalhar do vento
entre as folhas mortas cessava, ouvia-se a voz poderosa e tranquila das
águas, que parecia vir de todos os pontos do horizonte. Ouvia-se também, a
intervalos, ora próximo, ora distante, um martelar suave mas frenético, co-
mo se alguém estivesse tentando fixar nos troncos minúsculos pregos com
pequenos martelos pneumáticos: Faussone me disse que eram pica-paus,
que também existem em nossas bandas, mas é proibido atirar neles.



Perguntei-lhe se seu chefe imediato era realmente tão insuportável a ponto
de fazê-lo refugiar-se a milhares de quilômetros só para não ter que
encontrá-lo, e ele me respondeu que não, que o chefe era bacana: em sua
linguagem, esse termo tem um significado amplo, equivalendo ao mesmo
tempo a compreensivo, gentil, competente, inteligente e corajoso.

“... mas é um daqueles que querem ensinar macaco a comer banana,
não sei se me explico. Enfim, não lhe dá independência. E quando não
nos sentimos independentes no trabalho, adeus sossego, perde-se todo o
gosto pela coisa, e aí é melhor entrar na Fiat; pelo menos, quando
voltamos para casa, calçamos os chinelos e vamos para a cama com a
mulher. Isso é uma tentação, sabe? Um risco, especialmente se o mandam
para certos países. Não, não este: aqui é um mar de rosas. O que eu quero
dizer é que é uma tentação meter a viola no saco, se casar e acabar com a
vida de cigano. Ah, com certeza, é uma verdadeira tentação”, repetiu,
pensativo.

Estava claro que o enunciado teórico seria seguido de um exemplo
prático. De fato, depois de alguns minutos, ele recomeçou:

“Ah, sim, como eu estava dizendo, naquela vez meu chefe me enviou
para um serviço na Itália, aliás, na baixa Itália, porque sabia que havia
algumas dificuldades. Se quiser ouvir a história de uma montagem cretina,
e eu sei de gente que adora ouvir as desgraças alheias, então ouça esta:
porque uma montagem como essa nunca mais me aconteceu, e eu não
desejo isso a nenhum profissional. Antes de tudo, por causa do contratador.
Um cara bacana também, não duvide, que me oferecia refeições dos
deuses e me pôs à disposição até uma cama com baldaquim em cima,
porque insistiu a todo custo que eu dormisse na casa dele; mas, quanto ao
trabalho, não entendia bulhufas, e o senhor sabe que não há nada pior do
que isso. Ele vivia do negócio de embutidos e tinha feito dinheiro, ou
talvez tivesse enriquecido com o banco do sul, sei lá; o fato é que metera
na cabeça fabricar móveis de metal. Somente os tolos acreditam que a
melhor coisa é um cliente ingênuo, porque assim se pode fazer qualquer



coisa: é justamente o contrário, um cliente ingênuo só lhe traz problemas.
Não tem traquejo, não tem tino, na primeira dificuldade perde a cabeça e
quer desfazer o contrato; e, quando tudo vai bem, vive puxando conversa e
desperdiçando seu tempo. Bem, pelo menos aquele lá era assim, e eu me
via entre a cruz e a espada, porque do outro lado do telex estava meu chefe
imediato, que me tirava o fôlego. Me mandava um telex a cada duas horas,
para acompanhar o andamento do trabalho. O senhor deve saber que os
chefes, quando passam de uma certa idade, cada um tem a sua mania, pelo
menos uma: o meu tinha várias. A primeira e mais pesada, como já lhe
disse, era a de querer tocar tudo sozinho, como se alguém pudesse fazer
uma montagem sentado atrás de uma escrivaninha ou grudado no telefone
ou no telex — imagine só! Uma montagem é um trabalho que cada um
deve estudar por conta própria, com a própria cabeça, e sobretudo com
duas mãos: porque faz muita diferença ver as coisas de uma poltrona ou do
alto de uma torre de quarenta metros. Mas ele ainda tinha outras manias.
Os rolamentos, por exemplo: ele só queria os suecos e, se soubesse que
alguém por acaso tivesse usado outros numa montagem, dava pulos e
ficava furioso, embora normalmente fosse tranquilo. E isso é uma
bobagem, porque em trabalhos como esse que lhe estou contando — que a
propósito era uma esteira transportadora, comprida, mas lenta e bem leve
—, qualquer rolamento funciona, acredite; aliás, serviriam até uns anéis de
bronze que meu padrinho fazia um por um, no muque, para a Diatto e a
Prinetti, na fábrica da via Gasômetro. Ele a chamava assim, mas agora ela
se chama via Camerana.

“Além disso, como era engenheiro, tinha também a mania da quebra
por fadiga; via isso em toda parte, e acho até que sonhava com ela de noite.
O senhor, que não é do ramo, talvez nem saiba de que se trata: pois bem, é
uma raridade, em toda a minha carreira nunca vi nenhuma quebra por
fadiga comprovada; mas, quando uma peça se rompe, proprietários,
diretores, projetistas e chefes de oficina são unânimes, eles não podem
fazer nada, a culpa é sempre do montador, que está longe e não pode se



defender; ou então é das correntes mal-ajustadas ou da fadiga, e aí todos
lavam as mãos ou pelo menos tentam fazer isso. Mas não me faça perder o
fio da meada. A mais estranha das manias desse meu chefe era a seguinte:
ele é um daqueles que, sempre que vão virar a página de um livro,
lambem antes o dedo. Lembro que minha professora do primário, no
primeiro dia de aula, nos ensinou que não se devia fazer isso por causa dos
micróbios: vê-se que a professora dele não ensinou isso, porque ele
invariavelmente dava uma lambida no dedo. Pois bem, notei que ele
lambia o dedo todas as vezes que fazia o gesto de abrir alguma coisa: a
gaveta da escrivaninha, uma janela, a porta do cofre. Uma vez o flagrei
lambendo o dedo antes de abrir o porta-malas do Fulvia.”

A essa altura, percebi que não Faussone, mas eu mesmo estava
perdendo o fio da história, entre o contratador bacana e inexperiente e o
chefe bacana e maníaco. Solicitei que ele fosse mais claro e conciso, mas
nesse meio-tempo chegamos ao rio e ficamos por algum tempo sem
palavras. Mais parecia um braço de mar do que um rio: corria com um
marulho solene contra a nossa orla, um alto barranco de terra quebradiça e
avermelhada, ao passo que a outra margem mal se avistava. Contra a orla
se rompiam pequenas ondas transparentes e límpidas.

“Bem, pode ser que eu tenha me perdido um pouco nos detalhes, mas
lhe asseguro que foi um trabalho estúpido. Aliás, não é exagero, mas os
operários do local eram todos um desastre: talvez servissem para pegar na
enxada, mas não ponho minha mão no fogo por isso, porque eles pareciam
estar mais para o gênero caprino — todo dia arranjavam uma licença
médica. Mas o pior era o material: o sortimento de ferragens na praça era
mínimo, e as que havia eram de dar nojo a porcos; nunca vi coisa igual,
não digo nem neste país, que não brinca em matéria de grosseria, mas nem
mesmo naquela vez em que estive na África, como lhe contei. Quanto ao
material de base, a mesma coisa: parecia que as medidas eram tomadas à
mão; todos os dias era a mesma cantilena, martelo, talhadeira, picareta,
quebrar tudo, e tome-lhe cimento. Eu grudava no telex, porque também o



telefone só funcionava quando queria, e depois de uns quinze minutos a
maquininha começava a bater sem parar, como é o jeito delas, que
parecem estar sempre com pressa, mesmo quando escrevem cretinices, e se
lia no papel: ‘Apesar da ns. recomendação, o sr. evidentemente usou
material de origem suspeita’, ou outra tolice desse tipo, sem pé nem
cabeça, e eu ficava de saco cheio. Veja que não é simplesmente força de
expressão, a gente sente mesmo o saco pesado, e os joelhos também, as
mãos pendem e balançam como as tetas de uma vaca e dá vontade de
mudar de profissão. Aconteceu-me diversas vezes, mas aquela superou
todas as outras, e olha que já vi de tudo. O senhor nunca sentiu isso?”

Ah, como não? Expliquei a Faussone que, pelo menos em tempos de
paz, essa é uma das experiências fundamentais da vida: no trabalho, e não
só no trabalho. É provável que em outras línguas essa sensação de inchaço,
que intervém para debilitar e impedir o homem ativo, possa ser descrita
por meio de imagens mais poéticas, mas nenhuma das que eu conheço é
tão vigorosa. Chamei-lhe ainda a atenção para o fato de que não é preciso
ter um chefe maçante para experimentá-la.

“É verdade, mas aquele chefe era um caso perdido, capaz de fazer um
santo sair do sério. Acredite, não sinto prazer em falar mal dele, até porque
já lhe disse que ele não era má pessoa: o problema é que ele atingia
justamente meu ponto fraco, meu gosto pelo trabalho. Preferiria se tivesse
me aplicado uma multa, sei lá, quem sabe até uma suspensão; seria melhor
do que receber aquela frasezinha lançada como por acaso, mas que, pen-
sando bem, era de arrancar o couro. Enfim, como se todos os tropeços
daquele trabalho — e não só daquele — fossem culpa minha, porque eu
não quis colocar os rolamentos suecos, e eu os coloquei perfeitamente, o
dinheiro não era meu mesmo, mas ele não acreditava, ou pelo menos dava
a entender que não acreditava; ora, depois de cada telefonema eu me
sentia como um criminoso, e olha que dei minha alma naquele trabalho.
O problema é que dou a alma em todos os trabalhos, o senhor sabe, até nos



mais estúpidos: aliás, quanto mais estúpidos, mais eu me entrego. Para
mim, cada trabalho que começo é como um primeiro amor.”

Na luz suave do crepúsculo tomamos o caminho de volta, percorrendo
uma trilha quase imperceptível no espesso da floresta. Contrariando seu
costume, Faussone parara de falar e caminhava silencioso ao meu lado,
com as mãos atrás das costas e os olhos fixos no chão. Vi que em duas ou
três ocasiões ele tomou fôlego e abriu a boca, como se fosse recomeçar a
falar, mas parecia indeciso. Só recomeçou quando já se avistavam os
alojamentos:

“Quer saber de uma coisa? Certa vez esse meu chefe teve razão. Quase
teve razão. É verdade que aquele trabalho enfrentou todo tipo de
dificuldade, que não se encontrava material, que o comendador, sim,
aquele dos embutidos, em vez de me dar uma mão, só me fazia perder
tempo. Também é verdade que não havia nem um operário que valesse
dois centavos; mas, apesar de tudo isso, se o trabalho ia tão mal e com
todos aqueles atrasos, uma parte da culpa era mesmo minha. Ou melhor,
era de uma garota.”

Ele de fato tinha dito “de uma mina” e, realmente, em sua boca o termo
garota soaria forçado, assim como soaria forçada e amaneirada a palavra
“menina” na presente transcrição. De qualquer modo, a notícia era
surpreendente: em todas as suas histórias Faussone havia exibido orgulho
ao apresentar-se como um refratário, um homem de poucos interesses
sentimentais, alguém justamente “que não corre atrás das meninas”, mas
que é perseguido pelas meninas, embora não esteja nem aí, fica com uma
ou outra sem dar maior importância, fica com ela enquanto durarem as
obras, depois se despede e parte. Mantive-me mais atento e na expectativa.

“Sabe, contam um monte de coisas sobre as garotas de lá, dizem que são
pequenas, gordas, ciumentas e que só servem para fazer filhos. Já essa que
mencionei era da minha altura, cabelos castanhos quase ruivos, esguia
feito um fuso e ousada como nunca vi. Ela levava um carrinho de mão, e
foi precisamente assim que nos encontramos. Ao lado da fita que eu estava



montando passava a trilha para os carrinhos, e só dava para passar dois,
bem apertados. Vejo se aproximar um carrinho guiado por uma garota,
carregado de barras metálicas que se projetavam um pouco para fora, e na
outra direção vinha outro carrinho também conduzido por outra garota:
claro que as duas não poderiam passar ao mesmo tempo, era preciso que
um dos dois desse marcha à ré até um ponto mais largo, ou que a garota
das barras metálicas pousasse a carga e a arrumasse melhor. Nada: as duas
ficam postadas ali e começam a falar todo tipo de barbaridades. Entendi
imediatamente que entre elas devia haver uma antiga disputa e fiquei ali,
esperando pacientemente que ambas terminassem o bate-boca: porque eu
também precisava passar, estava com um daqueles carrinhos guiados por
um timão, carregados com os famosos rolamentos, e Deus me livre se eu
tivesse recuado e meu chefe acabasse sabendo.

“Espero cinco minutos, espero dez, e nada, as duas continuavam como
se estivessem brigando numa feira. Atacavam-se no dialeto delas, mas se
entendia quase tudo. A certa altura me intrometi e perguntei se, por favor,
elas poderiam me dar passagem: a maior, que era aliás a tal garota, se vira e
me responde com toda a tranquilidade do mundo: ‘Aguarde um momento,
ainda não terminamos’; em seguida, se vira para a outra e sem mais nem
menos, a sangue-frio, lhe diz umas coisas que eu nem ouso repetir, mas
juro que me deixaram de cabelo em pé. ‘Pronto’, me diz, ‘agora pode
passar’, e, ao dizer isso, parte em marcha à ré a toda a velocidade, raspando
as colunas e também as pontas do meu friso, provocando-me um frio na
espinha. Chegando à ponta do corredor, fez a curva que nem Niki Lauda,
sempre em marcha à ré, e em vez de olhar para trás olhava para mim.
‘Meu Deus’, pensei cá comigo, ‘essa mulher é um capeta endiabrado’; mas
eu já tinha entendido que ela estava fazendo toda aquela cena só para
mim, e pouco tempo depois também entendi que fazia tudo aquilo de caso
pensado, porque fazia dias que estava ali, me observando, enquanto eu
aprumava os suportes com bolhas de ar.”



A expressão me soava estranha e pedi um esclarecimento. Impaciente,
Faussone me explicou em poucas e densas palavras que a bolha de ar é
simplesmente um nível, que justamente traz dentro dele um líquido com
uma bolha de ar. Quando esta coincide com a curva de referência, o nível
está na horizontal, assim como o plano sobre o qual ele se apoia.

“Nós dizemos, por exemplo, ‘ponha aquela base em bolha de ar’, e nos
entendemos assim; mas me deixe prosseguir, porque a história da garota é
mais importante. Enfim, ela compreendera quem sou, isto é, que gosto de
gente decidida e que sabe fazer bem seu trabalho, e eu entendera que ela,
à sua maneira, estava atrás de mim e tentava puxar conversa. E depois de
fato puxamos — conversa —, não houve nenhuma dificuldade, quero
dizer que fomos para a cama, tudo na normalidade, nada de especial. Mas
uma coisa preciso lhe dizer: o momento mais belo, aquele quando se diz
‘nunca mais vou me esquecer disto, nem quando estiver velho, até meus
últimos minutos’ e queremos que o tempo pare ali mesmo, como quando
um motor emperra — pois bem, isso não ocorreu quando fomos para a
cama, mas antes. Foi no refeitório da fábrica do comendador, estávamos
sentados próximos, tínhamos acabado de comer, conversávamos disso e
daquilo, aliás, até me lembro de que eu estava falando de meu chefe para
ela, de seu modo de abrir as portas, e apalpei o banco à minha direita, e lá
estava a mão dela, e eu a toquei com a minha, e a dela não escapou e
continuou ali, deixando-se acariciar como uma gata. Palavra, tudo o que
veio depois foi também muito bonito, mas não conta tanto.”

“E agora?”
“Sei lá, mas o senhor quer mesmo saber tudo”, me respondeu Faussone,

como se fosse eu que lhe tivesse pedido que contasse a história da garota do
carrinho de mão. “O que quer que lhe diga? É um vaivém. Casar, não me
caso: primeiro, por causa de meu trabalho, e também porque... sim, antes
de casar é preciso pensar umas mil vezes, ainda mais com uma garota
como aquela, ótima, não há o que dizer, mas esperta feito uma bruxa,
bem... não sei se me explico. No entanto não consigo dar um basta e



esquecer tudo isso. De vez em quando vou até meu diretor e peço que ele
me transfira para lá, com a desculpa das revisões periódicas. Uma vez ela
veio em férias a Turim, vestindo um jeans todo desbotado nos joelhos,
acompanhada de um rapaz com uma barbona até os olhos, e o apresentou
sem nem pestanejar; nem eu pisquei — os olhos —, senti uma espécie de
queimação aqui, na boca do estômago, mas não lhe disse nada porque esse
era o nosso acordo. Mas sabe que só mesmo o senhor para me fazer contar
essas histórias, que nunca disse a ninguém, exceto ao senhor?”



Tirésias
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
No geral não é assim: no geral é ele quem toma a palavra

impetuosamente, é ele que tem alguma aventura ou desventura a contar e
a debulha toda num jato, com aqueles seus modos desleixados aos quais
até já me habituei, sem se deixar interromper senão por algum breve
pedido de esclarecimento. O resultado é que há uma tendência maior ao
monólogo do que ao diálogo, e além disso o monólogo é sobrecarregado
por seus tiques repetitivos, por sua linguagem, que tende ao cinza; talvez
seja o cinza das névoas de nossa região ou quem sabe o cinza das chapas
metálicas e dos gradeados, que são de fato os heróis de suas histórias.

No entanto, naquela noite parecia que as coisas seguiriam um rumo
diferente: ele tinha bebido bastante, e o vinho, que era um péssimo vinho
borrento, viscoso e ácido, o alterara um pouco. Mas não o entorpecera,
porque (como ele diz) alguém da sua profissão nunca pode ser
surpreendido, precisa estar sempre alerta, como os agentes secretos do
cinema; não tinha embaçado sua lucidez, mas é como se o tivesse deixado
exposto, trincando sua armadura de discrição. Jamais o tinha visto tão
taciturno, mas, estranhamente, seu silêncio aproximava em vez de afastar.



Esvaziou mais um copo, sem avidez nem gosto, aliás, com a pervicácia
amarga de quem engole uma medicação: “... mas então esses casos que eu
lhe conto o senhor escreve depois?”. Respondi que talvez sim: que eu
continuava querendo escrever, que escrever era minha segunda profissão e
que eu estava pensando, justamente naqueles dias, se não seria melhor
transformar esse ofício em minha primeira atividade ou quem sabe a
única. Não estava de acordo que eu escrevesse suas histórias? De outras
vezes se mostrara contente, até orgulhoso.

“Sim. Bem, não se importe com isso, os dias não são todos iguais, sabe, e
hoje é um daqueles às avessas, em que nada parece dar certo. Às vezes a
gente perde até a vontade de trabalhar.” Calou-se por um longo tempo,
depois recomeçou:

“Ah, é verdade, tem dias em que tudo vai de viés; e é fácil dizer que
ninguém tem culpa, que o esquema está enrolado, que estamos cansados e
pra piorar sopra um vento dos diabos: tudo isso está certo, mas aquele nó
que se sente aqui, aquele ninguém consegue tirar. Então a gente se faz
perguntas que nem têm sentido, como o que estamos fazendo aqui neste
mundo, e se pensamos bem nisso não podemos dizer que estamos no
mundo para montar estruturas metálicas, não é mesmo? Enfim, quando se
pena doze dias e se metem neles todos os nossos sentimentos e artimanhas,
quando se sua, se congela e se pragueja e depois surgem as dúvidas que
começam a roer, e se faz de tudo, e o trabalho está fora de esquadro e
quase se desiste porque não se quer acreditar, mas depois se tenta de novo
e não há o que fazer, todas as medidas estão embrulhadas, então, meu
caro, o que podemos fazer? O único jeito é mudar a mentalidade e
começar a pensar que não há nada que valha a pena, e aí vem a vontade de
partir para outro trabalho, mas ao mesmo tempo pensamos que todo
trabalho é igual, e que o próprio mundo está fora de esquadro, ainda que
agora se possa andar sobre a Lua; sempre esteve fora de esquadro, e não há
quem lhe dê jeito, imagine se pode com ele um montador. Ah, é, a gente
pensa assim... Mas me diga uma coisa, isso acontece também com vocês?”



Como é obstinada a ilusão de ótica que sempre nos faz parecer menos
amargas as penas do vizinho, e mais amável seu ofício! Respondi-lhe que é
difícil fazer comparações; no entanto, tendo feito tarefas semelhantes às
dele, devia informá-lo de que trabalhar sentado e aquecido, estando ao
nível do chão, é uma bela vantagem; mas que, afora isso, e supondo que
me fosse lícito falar em nome dos escritores propriamente ditos, os dias
inúteis também acontecem conosco. Aliás, acontecem com maior
frequência, porque é mais fácil confirmar se uma estrutura metálica está
em “bolha de ar” do que uma página escrita; assim pode ocorrer que
alguém escreva com entusiasmo uma página, ou até um livro inteiro, e
depois perceba que não está bom, que é confuso, tolo, já escrito,
inacabado, excessivo, inútil; e aí se entristeça e sucumba a ideias como
aquelas que o obcecavam naquela noite e pense em mudar de profissão, de
lugar, de identidade, e talvez até pense em virar montador. Mas também
pode ocorrer que alguém escreva coisas justamente confusas e inúteis (e
isso acontece com frequência) e não se dê conta ou nem queira perceber,
o que é bem provável, porque o papel é um material muito tolerante.
Pode-se escrever nele qualquer barbaridade, e ele nunca protesta: não é
como o madeiramento das estruturas nas galerias das minas, que range
quando está sobrecarregado e quase desaba. No trabalho da escrita a
instrumentação e os sinais de alarme são rudimentares: não há nem
mesmo um equivalente confiável ao esquadro e ao fio de prumo. Porém,
quando uma página não está boa, quem lê percebe; mas aí já é muito
tarde, e então vem o mal-estar — mesmo porque essa página é obra sua,
somente sua, não há desculpas nem subterfúgios, você responde
inteiramente por ela.

Nesse momento notei que Faussone, apesar do mau humor e dos
vapores do vinho, se tornara atento. Tinha parado de beber e me observava,
ele, que geralmente tem uma cara mole, imóvel, menos expressiva que o
fundo de uma panela, com um ar entre o malicioso e o maligno.



“Sim, isso é interessante. Nunca tinha pensado na possibilidade. Veja só,
se ninguém nunca tivesse inventado esses instrumentos de controle para
nós, e o trabalho tivesse que ser feito assim, de qualquer jeito, seria uma
loucura total.”

Confirmei que, de fato, os nervos dos escritores tendem a ser fracos: mas
é difícil dizer se os nervos se enfraquecem por causa da escritura — e da
primeira ausência sentida de instrumentos sensíveis aos quais delegar o
juízo sobre a qualidade da matéria escrita — ou se, ao contrário, o ofício
de escrever atrai preferencialmente pessoas predispostas à neurose. De
qualquer modo, está comprovado que vários escritores eram ou se
tornaram neurastênicos (é sempre árduo avaliar as “doenças contraídas em
serviço”), e que alguns até foram parar em manicômios ou coisa parecida,
não só neste século, mas também muito antes; além disso, sem chegarem à
doença manifesta, muitos vivem mal, são tristes, bebem, fumam, não
conseguem dormir e morrem cedo.

Faussone começava a gostar desse confronto entre os dois ofícios; seu
estilo sóbrio e contido não lhe permitia admiti-lo, mas se percebia porque
parara de beber e aos poucos abandonava o mutismo em que estava.
Respondeu:

“O fato é que se fala muito de trabalho, mas os que mais falam são
justamente aqueles que nunca o experimentaram. A meu ver, essa história
tão comum hoje de nervos estressados acontece com todo mundo,
escritores ou montadores ou seja o que for. Sabe quem está livre disso? Os
porteiros e os operários que trabalham nas linhas de montagem; porque
quem vai para o manicômio são os outros. A propósito de nervos: não
pense que quando se está lá em cima, sozinho, e o vento sopra e a torre
ainda não está protegida e balança como um barquinho e se veem na terra
as pessoas feito formiguinhas e com uma mão nos seguramos e com a outra
manejamos a chave estrela e seria bom ter uma terceira para segurar a
planta e quem sabe uma quarta para afastar o mosquetão do cinto de
segurança; bem, como lhe dizia, não pense que isso seja um refresco para



os nervos. Para dizer a verdade, no momento não saberia lhe dizer de um
montador que tenha acabado num manicômio, mas conheço tantos,
inclusive amigos meus, que ficaram doentes e precisaram mudar de
profissão.”

Tive de admitir que de fato, em certo sentido, nossas doenças
profissionais são poucas: até porque, em geral, o horário é flexível.

“Ou seja, não há nenhuma”, interveio ele bruscamente. “Não se pode
adoecer de tanto escrever. No máximo, se o sujeito escreve com uma
esferográfica, pode ter um calo no dedo. Quanto aos acidentes, é melhor
nem falar.”

Nada a objetar, ponto para ele: tive de admitir. Com muita cortesia e
uma rara liberdade de imaginação, Faussone disse ainda que no fundo era
como dizer se era melhor nascer homem ou mulher: só quem tivesse tido
ambas as experiências poderia dar a palavra final — e nesse ponto, mesmo
me dando conta de que se tratava de um golpe baixo, não pude resistir à
tentação de lhe contar a história de Tirésias.

Demonstrou certo desconforto quando lhe disse que Júpiter e Juno,
além de cônjuges, eram também irmãos, fato sobre o qual a escola
geralmente não insiste, mas que naquele ménage devia ter alguma
importância. No entanto manifestou interesse quando mencionei a famosa
disputa entre eles, ou seja, se os prazeres do amor e do sexo eram mais
intensos na mulher ou no homem: estranhamente Júpiter atribuía o
primado às mulheres, e Juno, aos homens. Faussone me interrompeu:

“Justamente o que eu dizia antes: para decidir, seria preciso que alguém
tivesse experimentado o efeito que faz ser homem e também mulher; mas
não existe ninguém assim, embora de vez em quando se leia no jornal
sobre um capitão da Marinha que vai a Casablanca para ser operado e
depois compra quatro filhos. Na minha opinião é conversa de jornalista.”

“É provável. Mas parece que naquele tempo houve um árbitro: era
Tirésias, um sábio de Tebas, na Grécia, que muitos anos antes vivera um
caso estranho. Era homem, homem como eu e o senhor, e numa noite de



outono, que eu imagino úmida e fosca como esta, passando por uma
floresta, encontrou um enrosco de serpentes. Olhou melhor e percebeu
que eram apenas duas serpentes, mas muito compridas e grossas: eram um
macho e uma fêmea (vê-se que esse Tirésias era um bom observador,
porque não sei como se faz para distinguir um píton macho de uma fêmea,
sobretudo de noite, e ainda mais quando estão embolados, e não se
consegue nem dizer onde termina um e começa o outro), um macho e
uma fêmea em plena cópula. Ele, não se sabe se escandalizado ou invejoso
ou simplesmente porque os dois atrapalhavam seu caminho, pegou um
bastão e bateu no amontoado; no mesmo instante sentiu uma grande
agitação, e de homem se transformou em mulher.”

Faussone, que fica todo excitado com as lendas de origem humanista,
me disse em tom de deboche que certa vez, e não longe da Grécia, ou seja,
na Turquia, ele também encontrara num bosque um enrosco de cobras:
mas não eram só duas, eram muitas, e não pítons, mas víboras. De fato
parecia que estavam copulando à sua maneira, todas retorcidas, mas ele
não tinha nada contra e as deixara em paz: “no entanto, agora que sei dessa
tramoia, da próxima vez que me acontecer vou experimentar também”.

“O fato é que esse Tirésias foi mulher por uns sete anos, inclusive
aproveitou a vida de mulher, e, passados os sete anos, topou de novo com
as serpentes; dessa vez, sabendo do truque, bateu com o bastão de caso
pensado, isto é, para voltar a ser homem. Percebe-se que, no fim das
contas, achava mais vantajoso; no entanto, quanto àquela arbitragem sobre
os sexos, ele deu razão a Júpiter, mas não me pergunte por quê. Talvez
porque se sentisse melhor como mulher, mas só no que dizia respeito ao
sexo e não por todo o resto, senão é claro que continuaria mulher e não
teria dado o golpe de bastão; ou então porque achava que era melhor não
contrariar Júpiter. Mas acabou ficando em maus lençóis, porque Juno
ficou brava...”

“Ah, sim: entre marido e mulher...”



“... ficou brava e por isso o cegou, e Júpiter não pôde fazer nada, porque
parece que naquele tempo havia essa regra: o malfeito que um deus fazia
contra um mortal nenhum outro deus, nem mesmo Júpiter, podia
desfazer. Na falta de coisa melhor, Júpiter lhe concedeu o dom de prever o
futuro — mas, como se vê por essa história, era muito tarde.”

Faussone brincava com a garrafa e tinha um ar vagamente irritado. “É
uma história bem bonita. Sempre se aprende uma nova. Mas não entendi
exatamente o que tem a ver com o caso: não me venha dizer que o senhor
é Tirésias!”

Eu não esperava um ataque direto. Expliquei a Faussone que um dos
grandes privilégios de quem escreve é justamente o de manter-se no
impreciso e no vago, de dizer e não dizer, de inventar com mão livre, a
salvo de qualquer regra de prudência: seja como for, sobre as torres que
construímos não passam cabos de alta-tensão, se caírem ninguém morre, e
não precisam resistir ao vento. Em suma, somos uns irresponsáveis, e
nunca se ouviu falar de um escritor que tenha sido processado ou preso
porque suas estruturas não se sustentavam. Mas também lhe disse que sim
— talvez só tenha percebido ao narrar aquela história —, também me
sentia um pouco como Tirésias, e não só pela dupla experiência: em
tempos distantes também topei com deuses em disputa entre si, também
encontrei serpentes em minha estrada, e aquele encontro me fez mudar de
condição, dando-me um estranho poder de palavra; mas desde então,
sendo um químico aos olhos do mundo e no entanto sentindo o sangue do
escritor em minhas veias, parecia levar no corpo duas almas demasiadas. E
não era preciso recorrer a sofismas, porque toda essa comparação era
forçada: trabalhar no limite da tolerância ou mesmo fora da tolerância é a
beleza de nosso trabalho. Ao contrário dos montadores, quando
conseguimos forçar uma tolerância, fazer um acasalamento impossível,
ficamos contentes e somos elogiados.

Faussone, a quem contei noutras noites todas as minhas histórias, não
fez objeções nem levantou outras questões; de resto, já estava muito tarde



para continuar a discussão. No entanto, consciente de minha condição de
especialista em ambos os ofícios, tentei esclarecer-lhe que nossos três tipos
de trabalho, os dois meus e o dele, em seus dias bons podem dar a sensação
de plenitude. O dele e o ofício de químico, que se assemelham, porque
ensina a sermos inteiros, a pensar com as mãos e com todo o corpo, a não
se render diante dos dias ruins e das fórmulas que não entendemos, porque
depois se aprendem no percurso; e porque enfim ensinam a conhecer a
matéria e a enfrentá-la. O ofício de escrever, porque concede (raramente,
mas concede) alguns momentos de criação, como quando num circuito
apagado de repente passa a corrente e então uma lâmpada se acende ou
uma hélice se move.

Ficamos de acordo quanto às coisas boas que temos em comum. Sobre a
vantagem de poder medir-se, de não depender de outros para medir-se, de
poder espelhar-se na própria obra. Sobre o prazer de ver crescer sua
criatura, placa sobre placa, parafuso após parafuso, sólida, necessária,
simétrica e adaptada ao escopo, e, depois de terminada, de contemplá-la e
pensar que talvez viva mais do que você e talvez sirva a alguém que você
não conhece e que não o conhece. Talvez possa voltar a vê-la quando
estiver velho, e lhe parecerá bela, e no fim não importa se parece bela
somente a você, e pode dizer a si mesmo “talvez um outro não tivesse
conseguido”.
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“É verdade, sou jovem, mas também já vi poucas e boas, e sempre por

causa do petróleo. Nunca se viu encontrar petróleo em lugares bonitos, sei
lá, como San Remo ou a Costa Brava; nunca, sempre em lugares nojentos,
esquecidos por Deus. As piores coisas que me aconteceram me
aconteceram enquanto procurava petróleo; além disso, não era algo que
me entusiasmasse, porque todos sabem que está para acabar e nem vale
muito a pena. Mas sabe como é, quando você faz um contrato, é preciso ir
para onde mandam; aliás, para ser franco, naquela vez fui de boa vontade,
porque era no Alasca.

“Não li muitos livros na vida, mas li todos os de Jack London sobre o
Alasca, desde pequeno, todos mais de uma vez, e fazia uma ideia
totalmente diferente do lugar; porém, depois que estive lá — me desculpe
se digo isso abertamente —, comecei a confiar pouco no papel impresso.
Afinal eu achava que ia encontrar no Alasca um país todo feito de neve e
de gelo, de sol em plena meia-noite, cães que puxam trenós e minas de
ouro e até ursos e lobos que correm atrás da gente. Essa era a ideia que eu
tinha, a levava dentro de mim quase sem perceber, e assim, quando me



chamaram ao escritório e me disseram que era preciso ir ao Alasca montar
uma instalação, não pensei duas vezes e assinei o contrato, mesmo porque
havia um extra por insalubridade devido ao local e também porque eu já
estava na cidade fazia três meses — e eu, como o senhor sabe, não gosto
muito de ficar na cidade. Ou melhor, gosto por três ou quatro dias, dou
uns giros, vou até ao cinema, procuro aquela tal garota e vou encontrá-la,
me sinto bem ao revê-la e vou jantar com ela no Cambio e fico radiante.
Às vezes vou visitar minhas duas tias de via Lagrange, aquelas que já lhe
mencionei...”

Ele não me havia falado dessas tias, ou pelo menos não as descrevera:
poderia jurar. Disso nasceu um rápido bate-boca, em que cada um tentava
insinuar elegantemente que o outro tinha sido pouco atento; depois
Faussone liquidou o assunto de qualquer jeito:

“Não tem importância. São duas tias de igreja, me recebem na saleta e
me dão bombonzinhos; uma é esperta, a outra, nem tanto. Mas depois lhe
conto melhor sobre elas.

“Então eu estava falando do Alasca, e que não me sinto bem na cidade.
Porque, veja só, sou um cara que não aguenta o mínimo. É verdade, como
aqueles motores com o carburador meio desregulado, desses que se não
estão sempre trabalhando a toda se apagam, e aí há o perigo de queimar a
bobina. Depois de uns dias começo a sofrer de tudo, acordo de noite, sinto
como se fosse ficar resfriado — resfriado que no entanto não vem — e é
como se eu me esquecesse de respirar, tenho dor de cabeça e nos pés, se
saio na rua parece que todos me olham, enfim, me sinto perdido. Uma vez
até fui ao médico da associação, mas ele não me levou a sério. E tinha
razão, porque eu sabia muito bem qual era meu problema: tinha vontade
de viajar. E então, naquela vez que lhe estava dizendo, assinei o contrato e
nem fiz muitas perguntas, fiquei satisfeito de saber que era um trabalho no-
vo, um projeto feito em parceria com americanos, e que as instruções me
seriam passadas no canteiro de obras. Assim só precisei fechar a mala,
porque ela está sempre pronta, e pegar o avião.



“Nada a dizer quanto à viagem; antigamente o problema do fuso horário
me incomodava, mas agora me habituei, fiz minhas três mudanças de
roupa, dormi durante o voo e, quando cheguei, estava fresco que nem uma
rosa: tudo estava indo bem, o representante me esperava no aeroporto com
uma Chrysler que não acabava nunca e eu me sentia como o xá da Pérsia.
Me levou até um restaurante para comer shrimp, que seriam como
camarões, e me disse que eram a especialidade do país; mas nada de
bebida, me explicou que era de uma religião que não permite a bebida, e
me fez entender educadamente que era melhor se eu também não
bebesse, por causa de minha alma: era um senhor gentil, mas era assim.
Entre um camarão e outro, me explicou o trabalho que tínhamos pela
frente, e parecia um trabalho igual a tantos outros; mas o senhor sabe como
os representantes são: especialistas em mimar a gente, mas, quando se trata
de trabalho, melhor nem falar. Uma vez até me desentendi com um que
justamente não entendia nada e fazia promessas impossíveis ao cliente; e
sabe o que ele me disse? Que se pode entender bem, entender pouco e
não entender nada um trabalho como o nosso; mas, como para entendê-lo
bem é preciso ser engenheiro de qualquer jeito, é mais nobre não entender
nada do que entender pouco, porque assim pelo menos se tem uma
escapatória. Grande raciocínio, hein?”

Como tenho amigos representantes, fiz o que pude para defender a
categoria: disse que era uma responsabilidade delicada, que muitas vezes é
pior se souberem muito, porque assim não fecham negócio, e outras coisas
do gênero, mas Faussone não quis saber de desculpas:

“Não, nunca vi nenhum que soubesse o mínimo ou que se esforçasse
para saber. Tem aqueles tipos que fazem de conta que sabem, e estes são
os piores. Nem me fale desses representantes, porque nem dá para
conversar. Acredite em mim, eles só servem para mimar os clientes, levá-
los para a náite ou para o estádio, e isso não é tão ruim para nós, porque às
vezes também somos convidados, mas quanto a entender o trabalho é
sempre um fracasso, são todos comparsas, ninguém quer pegar no pesado.



“Bem, o sujeito então me diz que se trata de terminar a montagem de
um derrick num local a uns quarenta quilômetros dali e depois colocá-lo
em uns barcos e levá-lo para o mar, num baixio não muito distante. Aí
fiquei com a ideia de que devia ser um derrick de nada, já que seria
transportado em barcos, e quase comecei a me irritar por me terem feito vir
do outro lado do mundo só para isso; mas não disse nada ao sujeito, não
era culpa dele.

“De noite ele se despede me dizendo que vem me buscar às oito da
manhã para me levar ao canteiro de obras e vai embora. Quando acordei,
tudo bem, menos o fato de que o café da manhã era também com shrimp,
mas já vi coisa pior; tudo bem, me dizia, ele chega às oito em ponto com
sua Chrysler e pegamos a estrada, e num segundo já estamos fora da
cidade, porque era uma cidade minúscula. E nada de Radiosa Aurora!
Nunca vi um lugar mais melancólico: parecia o Séstrier fora de estação,
não sei se já esteve lá, era um céu baixo, sujo, até parecia que dava para
tocar, aliás, às vezes se tocava mesmo, porque quando a estrada subia o
carro afundava na neblina. Soprava um arzinho frio e úmido que se
infiltrava por baixo da roupa e dava uma tremenda irritação, e nos campos
ao redor se via um matinho escuro, baixo e duro, parecendo pontas de
broca. Não se via alma viva, só umas gralhas gordas como perus: elas nos
olhavam passar e bailavam sobre os pés sem levantar voo, como se rissem
de nós. Atravessamos uma colina, e do outro lado da colina mister
Compton me apontou o local, em meio ao ar cinzento da beira-mar, e
fiquei sem fôlego. Veja bem, o senhor sabe que não sou de exagerar, mas
ainda estávamos a uns dez quilômetros de distância e a coisa parecia já
estar ali: parecia o esqueleto de uma baleia, longo e negro, deitado na orla,
todo enferrujado porque naquelas bandas o ferro enferruja num instante, e
eu, só de pensar que precisava colocá-lo em pé no meio do mar, quase me
vinha um infarto. É fácil dizer ‘vá lá e monte um derrick’. Se lembra da
outra vez, quando o senhor me explicou sobre o carrasco de Londres e
tudo o mais? Pois bem, veja só, aquele tinha vinte metros e já me parecia



uma bela altura; mas este, que ainda nem estava concluído, deitado já
tinha uns duzentos e cinquenta metros, como daqui até aquela cerca verde
que se vê lá embaixo, ou então da piazza San Carlo à piazza Castello, só
para o senhor ter uma ideia. O trabalho nunca me mete medo, mas
naquela vez tive de dar o braço a torcer.

“Enquanto descíamos pela colina, o mister me explicou que o Alasca
com neve e trenós de fato existe, mas muito mais ao norte: ali também era
o Alasca, mas uma espécie de prolongamento que desce até a costa do
Pacífico, como se fosse o cabo do Alasca verdadeiro, e realmente o
chamavam assim, Panhandle, que quer dizer cabo de panela. Quanto à
neve, me disse que eu podia ficar tranquilo, que naquela estação poderia
nevar um ou outro dia, mas que no fim das contas era melhor se não
viesse. Parecia que já sabia o que estava para acontecer. Em relação ao
derrick, admitiu que sim, era bem grande, mas era justamente por isso que
fizeram vir da Itália um brait gai, que modéstia à parte era eu. Era mesmo
um sujeito gentil, à parte a história da alma.

“Enquanto conversávamos assim, íamos descendo pelas espirais da
colina até que chegamos ao canteiro de obras. Ali estava toda a equipe que
nos esperava: os projetistas, o engenheiro coordenador dos trabalhos, uma
meia dúzia de engenheirinhos recém-formados, todos spiquínglis e todos
de barba, e a esquadra de montadores alasquianos, que de alasquianos não
tinham nada. Um era um pistoleiro grande e forte, e me explicaram que
era um russo ortodoxo, porque ainda havia alguns deles ali, desde o tempo
em que os russos fizeram o grande negócio de vender o Alasca aos
americanos. O segundo se chamava Di Staso, e se vê que não podia ser
muito alasquiano. O terceiro, me disseram que era um pele-vermelha,
porque são bons em escalar torres e não se assustam com nada. Do quarto
não me lembro bem: era um tipo comum, como tantos que vão por aí,
com uma cara meio de abestalhado.

“O engenheiro-chefe era um cara competente, desses que falam e não
dizem uma palavra mais alta que a outra; aliás, para ser sincero, eu tinha



até dificuldade em entender o que ele dizia, porque falava sem abrir a
boca: mas o senhor sabe que na América eles ensinam na escola que abrir
a boca é falta de educação. Seja como for, era dos bons; me mostrou o
modelinho em escala, apresentou-me ao grupo bizarro que lhe descrevi, e
a eles disse que eu dirigiria a montagem. Fomos almoçar no refeitório, e
nem é preciso dizer que ali também comemos camarão; depois ele me
passou o livreto com as instruções para a montagem e me disse que eu teria
dois dias para estudá-lo e que em seguida me reapresentasse ao canteiro de
obras, porque era preciso começar logo os trabalhos. Indicou-me no livreto
que todas as operações eram feitas em dias fixos, algumas até em horários
fixos, por causa da maré. Sim, da maré: o senhor não entende, não é? Nem
eu entendi imediatamente o que a maré tinha a ver; só entendi mais tarde,
e vou deixar para lhe contar depois, se estiver de acordo.”

Eu estava de acordo: convém estar sempre de acordo com quem conta
um caso, senão o contador se enrola e acaba perdendo o fio da meada. De
resto, Faussone estava em grande forma, e à medida que a história se
desdobrava, eu o via enterrar cada vez mais a cabeça entre os ombros,
como costuma fazer quanto está para contar algo pesado.

“Depois fomos embora, Compton e eu: mas ainda preciso lhe dizer que
eu estava com uma impressão estranha, como se já tivesse visto aquele
escritório, o refeitório e todos aqueles rostos, e depois me dei conta de que
era verdade, era tudo coisa vista no cinema, não saberia dizer quando e em
que filme. Como lhe dizia, Compton e eu partimos para a cidade; eu devia
voltar ao hotel para estudar o livreto, mas, depois que iniciamos o trabalho,
o engenheiro me disse que tinha reservado para mim um quarto no
alojamento do canteiro; ele dizia no guestrúm, e num primeiro momento
não entendi que diabos ele estava dizendo, mas não me arrisquei a
perguntar, porque em teoria eu deveria saber inglês.

“Então pegamos a estrada com a belíssima Chrysler do meu mister; eu
estava calado e ruminava a história daquela montagem. Por um lado, era
um grande trabalho, daqueles que recordamos por um bom tempo e



ficamos contentes de tê-lo feito; por outro, aquela palavrinha maré e o fato
de ter que levar o derrick para o mar me embrulhavam um pouco o
estômago. Porque, sabe, nunca gostei do mar: está sempre se mexendo, é
úmido, tem um ar mole de maresia, enfim, não me dá confiança e faz
minha cabeça girar. A certa altura vi uma coisa estranha: no céu se via o
sol meio enevoado, e tinha dois sóis menores, um a cada lado. Mostrei isso
a Compton, e vi que ele estava ficando nervoso; de fato, pouco depois, de
repente o céu ficou escuro, embora ainda fosse dia, e num instante
começou a nevar, e eu nunca tinha visto neve assim. Caía muito espessa,
primeiro em grãozinhos duros como sêmola, depois como uma poeira tão
fina que entrava pelo sistema de ventilação do carro, finalmente em flocos
grandes feito nozes. Ainda estávamos na subida, a uns doze quilômetros do
canteiro de obras, e percebemos que a coisa estava indo mal. Compton não
disse nada, emitiu apenas um ou dois grunhidos: eu olhava o limpador do
parabrisa, sentia que o motorzinho roncava e se esforçava cada vez mais, e
pensava que, se ele parasse de funcionar, nós ficaríamos às cegas.

“Desculpe, mas o senhor já fez uma cagada?”
Respondi que sim, e mais de uma, mas que não percebia a relação.

Faussone continuou:
“Também já fiz, e muitas, mas nenhuma tão terrível quanto a que o

sujeito fez. Derrapávamos feito loucos, e a única coisa a fazer era seguir
adiante em segunda, sem nunca frear ou acelerar, se possível deixando o
limpador do parabrisa descansar de vez em quando; mas ele vê uma reta,
dá outro grunhido e pisa fundo no acelerador. O carro gira, faz uma meia-
volta precisa como os soldados e para contra a montanha, com as duas
rodas da esquerda dentro da vala; o motor morre, mas o limpador continua
indo para cima e para baixo como um louco, escavando no parabrisa como
duas janelinhas emolduradas de neve. Vê-se que era de boa marca, ou
talvez sejam mais resistentes naquele país.

“Compton calçava sapatos sociais, e eu estava com botas curtas, de estilo
militar, com a sola de borracha, de modo que coube a mim sair do carro e



ver o que se podia fazer. Peguei o macaco e tentei ajustá-lo, tinha a
intenção de erguer o lado esquerdo do carro e depois colocar umas pedras
debaixo dos pneus, dentro da vala, e depois tentar voltar ao canteiro de
obras, já que o carro tinha dado meia-volta e estava em posição de descida,
e não parecia que houvesse problemas com o motor. Mas não teve jeito: o
carro tinha parado a trinta centímetros da barreira, e mal dava para me
enfiar debaixo do carro, muito menos colocar o macaco numa posição
segura. Nesse meio-tempo desabaram uns dois palmos de neve, a coisa
ficava cada vez pior, e agora já estava quase escuro.

“Só restava dançar conforme a música, ficar ali tranquilo e esperar o dia
seguinte: encontraríamos um jeito de sair da neve, o tanque estava cheio
de gasolina, podíamos deixar o motor ligado com o aquecimento e dormir.
O importante era não perder a cabeça, mas isso foi a primeira coisa que
Compton fez: chorava e ria, dizia que estava sufocando e que enquanto
tivesse um fio de luz eu deveria correr ao canteiro e buscar socorro. A certa
altura até me agarrou pelo pescoço, e aí eu lhe dei dois murros no
estômago, para que se acalmasse, e de fato se acalmou: mas na verdade eu
estava com medo de passar a noite ao lado dele, e além disso o senhor sabe
que eu não gosto de ficar em lugares estreitos e apertados; então perguntei
se ele tinha uma lanterna, ele tinha, me deu na mão, e eu fui para fora.

“Devo dizer que não foi nada fácil. O vento piorara, a neve tinha voltado
a cair bem fina e batia de lado, se enfiava na gola e nos olhos, e eu mal
conseguia respirar. Devia ter caído meio metro, mas o vento a acumulara
contra a barreira e o carro estava quase todo coberto; os faróis tinham
ficado acesos, mas também estavam soterrados na neve, e se via a luz
despontando por cima, uma claridade morta que parecia vir do Purgatório.
Bati no vidro, disse a Compton que desligasse os faróis, que ficasse ali
quieto e que eu voltaria logo; tentei fixar bem a posição do carro e me pus
a caminho.

“No início nem foi tão complicado. Pensava cá comigo que só era
preciso andar uns dez quilômetros ou até menos, se eu pegasse os atalhos



entre uma curva e outra; pensava também: ‘Você queria o Alasca, queria a
neve: pois aí está, você devia ficar contente’. Mas não estava muito
contente: aqueles dez quilômetros eram como se fossem quarenta, porque
a cada passo eu afundava até a coxa; e, mesmo estando numa descida,
comecei a suar, o coração batia forte, e um pouco pela tormenta, um pou-
co pelo cansaço, comecei a perder o fôlego e tive que parar a cada
momento. Para piorar, a lanterna não servia para nada: via-se apenas umas
listras brancas e uma poeira cintilante que fazia a cabeça girar — então a
apaguei e fui adiante no escuro. Tinha muita pressa de chegar à planície,
porque pensava que, uma vez ali, o canteiro de obras não devia estar longe:
pois bem, era uma pressa estúpida, já que, quando cheguei ao plano, me
dei conta de que não sabia para onde ir. Bússola eu não tinha, e a única
bússola até então tinha sido a descida, e depois dela eu não sabia mais o
que fazer. Fiquei com um medo imenso, que é como uma fera pavorosa, e
acho que nunca passei por um momento tão ruim, nem nas outras vezes,
que, pensando bem, foram bem mais arriscadas; mas era por causa do
escuro, do vento, e também porque eu estava sozinho num fim de mundo;
e me passava pela cabeça que, se eu caísse ali, desmaiado, a neve me
cobriria e ninguém me encontraria até que viesse o degelo de abril. E
pensava também em meu pai, em quem não penso quase nunca.

“Porque, sabe, meu pai era de 1912, uma geração desgraçada. Teve que
participar de todos os combates possíveis, na África, depois na França, na
Albânia e até na Rússia, de onde voltou para casa com o pé congelado e
ideias estranhas, e depois ainda foi prisioneiro na Alemanha, mas isso eu
lhe conto numa outra ocasião: entre parênteses, foi justamente naquela
época, quando estava tratando do pé, que ele resolveu me fabricar —
sempre me contava essa história e ria bastante. Enfim, naquela vez eu me
senti quase na pele de meu pai, que mandaram se perder na neve embora
ele fosse apenas um bom funileiro, e ele me dizia que teve uma grande
vontade de se sentar na neve e esperar a morte, mas depois criou coragem



e caminhou vinte e quatro dias até sair do fundo do poço — e assim eu
também criei coragem.

“Criei coragem e me disse que a única coisa a fazer era raciocinar.
Pensei assim: se o vento tinha empurrado a neve contra o carro e contra a
barreira, era sinal de que vinha da meia-noite, isto é, da direção do
canteiro; o jeito era esperar que o vento não mudasse de rumo e caminhar
direto contra o vento. Talvez eu não encontrasse logo o canteiro, mas pelo
menos me aproximaria dele e evitaria o perigo de girar em círculos como
as mariposas quando veem a luz. Assim continuei caminhando contra o
vento e de vez em quando acendia a lanterna para ver meus passos atrás de
mim, mas a neve os apagava num segundo: além da neve que continuava a
cair do céu, via-se a outra neve, a que era erguida pelo vento, que soprava
forte rente à terra e sibilava no escuro feito cem serpentes. De vez em
quando também olhava o relógio, e era estranho, eu tinha a sensação de
caminhar havia meses, mas o relógio parecia não se mover, como se o
tempo tivesse parado. Tanto melhor para Compton, pensei, porque assim
não o encontramos seco feito um bacalhau; mas com certeza ele também
pensava que nem eu.

“Bem, tive sorte. Depois de umas duas horas de caminhada, nada do
canteiro de obras, mas percebi que estava cruzando a ferrovia, quero dizer,
a estrada de serviço: é claro que não dava para ver os trilhos, mas se viam as
paliçadas que eles costumam usar naquelas bandas para que a neve não se
acumule sobre os trilhos. Não serviam para nada, mas serviram para mim,
porque ainda estavam um pouco para fora: assim, seguindo contra o vento
a linha das estacas, acabei chegando ao canteiro. Depois o resto foi
tranquilo, tinham um carro preparado especialmente para as emergências,
como eles dizem, e veja que o inglês é uma língua bem estranha, porque
não tinha nada que emergisse da neve; era um carrão de seis toneladas,
com pneus acorrentados de quase um metro de largura, que não afundam
na neve e avançam por ladeiras de quarenta graus como se não fosse nada.
O motorista acendeu os faróis, subimos a colina num instante, achamos o



lugar, pegamos nossas pás e tiramos Compton do carro, meio adormecido.
Talvez já tivesse começado a passar mal, mas nós o chacoalhamos um
pouco, lhe demos um trago, que era contra seus princípios mas ele nem
percebeu, o massageamos e pouco depois ele já estava bem. Falava pouco,
mas ele é do tipo que sempre fala pouco. Quanto ao carro, o deixamos ali.

“No canteiro de obras me arranjaram um colchonete, e a primeira coisa
que fiz foi pedir outra cópia do livreto de montagem, porque a primeira
tinha ficado hibernando na Chrysler. Eu estava exausto e dormi
imediatamente; mas durante toda a noite só fiz sonhar com a grande neve,
e alguém que caminhava dentro dela, na noite e no vento, e no sonho não
se entendia se era eu ou meu pai. No entanto, logo de manhã, assim que
acordei, a primeira coisa que me veio à mente foi a outra emergência que
me esperava para dali a dois dias, ou seja, a terrível empreitada de meter
num barco aquele colosso gigantesco e transportá-lo de uma ilha a outra
por oitenta milhas e depois fincá-lo com os pés apoiados no fundo do mar.
Não me leve a mal, sabe, mas o senhor me olha como se ainda não tivesse
entendido o problema.”

Tratei de tranquilizar Faussone e lhe garanti que estava seguindo sua
história com interesse (o que era verdade) e com total compreensão. Essa
parte era menos verdadeira, porque para entender certas aventuras é
preciso vivê-las ou pelo menos vê-las; ele intuiu a questão e, sem esconder
sua impaciência, sacou uma esferográfica, pegou um guardanapo de papel
e falou que me mostraria como era. Ele desenha bem: esboçou a forma do
derrick em escala: um trapézio de duzentos e cinquenta metros de altura,
com a base de cento e cinco e o topo de oitenta, e em cima dele um outro
emaranhado de andaimes, guindastes e pequenas torres; ao lado, desenhou
a Mole Antonelliana, que em comparação era quase um nada, e San
Pietro, que chegava a pouco mais da metade.

“Pronto”, me disse, indicando o topo, “o mar chega quase até aqui,
depois que estiver em pé; mas o construíram deitado, já montado sobre três
rampas, e as três rampas, sobre três superfícies deslizantes de concreto



armado e aço: tudo antes de eu chegar. Agora lhe mostro outra coisa. O
grande truque, a malícia maior está bem aqui, neste detalhe do desenho.
As seis pernas não são todas iguais: veja que as três deste lado são mais
grossas. E eram grossas mesmo: três tubos de oito metros de diâmetro, com
cento e trinta metros de comprimento, justamente a altura de San Pietro,
que está aqui ao lado. A propósito, o senhor sabe que não me dou muito
bem com padres, mas é claro que quando estive em Roma fui visitar San
Pietro, e não há o que dizer, é um trabalho estupendo, especialmente
quando se pensa nos recursos da época. Bem, em San Pietro não tive
vontade de rezar, nem um pouquinho; no entanto, quando aquela coisa
girou lentamente na água e depois se aprumou sozinha e nós todos
subimos em cima dela para quebrar a garrafa de champanhe, ah, aí sim eu
tive um pouco de vontade, pena que eu não sabia a reza mais certa, não
tinha nenhuma que fosse adequada. Mas não vamos antecipar.

“Então lhe dizia que três pernas são mais grossas: isso é porque, além de
pernas, são elementos flutuantes, e muito bem projetados. Mas agora
voltemos à história. Aí eu me arranjei no canteiro de obras e passei dois
dias em paz, lendo o livreto, discutindo os detalhes com o engenheiro e
esperando que as roupas secassem. No terceiro dia começamos a trabalhar.

“A primeira tarefa a fazer era ajustar os macacos hidráulicos: são como
macacos de carro, mas maiores. Não era um trabalho difícil, bem na
medida para ver o que era capaz de fazer aquela estranha equipe: o
ortodoxo, Di Staso, o pele-vermelha e o regular. Pode imaginar que, além
de entenderem mal o que eu lhes dizia, também mal se entendiam entre
si; mas o fato é que eram montadores de fato, e o senhor deve saber que
entre nós a gente sempre encontra um modo de se comunicar, nem que
seja só com sinais: a gente se entende num piscar de olhos, e, se um é
melhor, o outro com certeza lhe dará ouvidos, mesmo que não seja um
superior. É assim no mundo inteiro, e todas as vezes que me lembro de
meu pai — porque agora ele está morto —, penso que, se também fosse
assim nos exércitos, certas coisas não aconteceriam, por exemplo, pegar um



funileiro do Canavese e mandá-lo para a Rússia com sapatos de papelão pa-
ra dar tiros em funileiros da Rússia. E se as coisas fossem assim também
nos governos, então nem haveria mais necessidade de exércitos, porque
não seria preciso fazer guerras, já que haveria um acordo entre as pessoas
de bom senso.”

Mas a que pensamentos chegam as pessoas quando arriscam fazer
julgamentos para além de seu âmbito privado! Com muito cuidado, tentei
torná-lo consciente da carga subversiva, para não dizer anárquica, que se
aninhava por trás daquele discurso. Atribuir as responsabilidades segundo
as competências? Que loucura! Resta ver se esse sistema pode ser tolerado
entre os montadores; imaginemos então no caso de outras atividades, bem
mais sutis e complexas. Mas não tive dificuldade em reconduzi-lo ao seu
raciocínio.

“Veja bem, quanto a mim, não gosto de comandar nem de ser
comandado. Prefiro trabalhar sozinho, porque assim, terminada a obra, é
como se eu pudesse assinar embaixo; mas o senhor sabe que um trabalho
como aquele não era para um homem só. Portanto começamos as
atividades; depois daquela grande tempestade que lhe contei, voltou uma
certa calmaria e não se estava tão mal, mas de vez em quando a névoa
baixava com tudo. Demorei um pouco até entender o tipo de cada um,
porque não somos todos iguais: especialmente quando se trata de
estrangeiros.

“O ortodoxo era forte como um touro. Tinha uma barba que subia até
quase os olhos e os cabelos batiam aqui, mas trabalhava com precisão e se
via logo que era do ramo. Só que não podia ser interrompido, senão perdia
o fio da meada, caía das nuvens e tinha que recomeçar tudo do início.
Fiquei sabendo que Di Staso era filho de um sujeito de Bari e de uma
alemã, e de fato se via que ele era meio misturado; quando falava, eu tinha
mais dificuldade de entendê-lo do que se falasse com um americano, mas
por sorte falava pouco. Era um desses que sempre dizem sim e depois
fazem do jeito deles, ou seja, era preciso ficar de olho nele; seu maior



problema é que sentia muito frio, de modo que parava a todo momento e
começava a dançar, inclusive quando estava sobre o andaime — o que me
deixava arrepiado —, e metia as mãos no sovaco. O pele-vermelha era uma
figura: o engenheiro me contou que era de uma tribo de caçadores que,
em vez de ficar em sua reserva fazendo palhaçada para os turistas,
preferiram transferir-se em bloco para as cidades, onde passaram a fazer a
limpeza das fachadas dos arranha-céus; ele tinha vinte e dois anos, mas seu
avô e seu pai já faziam aquele tipo de serviço. Não é que seja a mesma
coisa, para ser um montador é preciso um pouco mais de cabeça, mas
cabeça ele tinha. Mas tinha também uns hábitos estranhos, nunca olhava
nos olhos, nunca movia um músculo do rosto e parecia feito de pedra,
embora durante a montagem fosse ágil feito um gato. Era também de
poucas palavras e tinha um humor de cólica renal; respondia a qualquer
observação e até xingava, mas por sorte somente na língua de sua tribo —
assim fazíamos de conta que não entendíamos e não havia briga. Falta falar
do regular, que até hoje não entendi. Era mesmo meio tapado, demorava a
entender as coisas, mas tinha força de vontade e estava sempre atento,
porque sabia que não era muito esperto e tentava fazer força para não errar,
e de fato errava bem pouco em relação aos outros, eu nem conseguia
entender como errava tão pouco. Eu tinha certa pena dele porque os
outros debochavam por trás, e me comovia como se fosse uma criança,
embora tivesse quase quarenta anos e não fosse um belo tipo de se ver.
Sabe, a vantagem de nosso trabalho é que há lugar inclusive para pessoas
que nem ele, que no trabalho aprendem o que não aprenderam na escola;
só que, com elas, é preciso um pouco mais de paciência.

“Como eu dizia, não era preciso grande perícia nem muito esforço para
colocar os macacos hidráulicos sob a estrutura e fazê-la deslizar até o mar,
bastava deixá-los bem planos e no esquadro; gastamos um dia nisso e
depois começamos a empurrar. Mas não pense que era só empurrar assim,
de qualquer jeito. Havia uma cabine de comando bem aquecida, inclusive
com bastante Coca-Cola, tevê com circuito interno e uma linha telefônica



para comunicação com os serventes dos macacos hidráulicos: bastava
apertar os botões e conferir nos monitores se o alinhamento estava correto.
Ah, ia me esquecendo, entre os macacos e as rampas ainda havia câmaras
piezométricas com seus indicadores na cabine, de maneira que a cada
momento se podia ver o esforço; e enquanto eu estava na cabine, sentado
numa poltrona em meio a todos aqueles comandos, pensava em meu pai e
em suas chapas, uma batida aqui e outra ali, com muito cuidado para
corrigir as imperfeições, de manhã até de noite na oficina escura, com
uma pequena estufa a lenha, e me dava um nó aqui, na garganta.

“Mas não aguentei ficar muito tempo ali dentro; a certa altura, pulei
para fora, no frio, para ver o derrick se movendo. Não se ouvia nenhum
rumor, apenas o vento, o zumbido das bombas de óleo na central e o mar
que se quebrava contra o cais, a trezentos metros, mas não dava para vê-lo
por causa da névoa. E, no meio da névoa, perdendo-se na névoa, se via
avançar o derrick, enorme como uma montanha e lento como uma lesma.
Eu havia regulado a central como o livreto mandava, e o derrick se movia a
meio metro por minuto: era preciso chegar perto para vê-lo se mover, e isso
causava uma grande impressão, e eu pensava em quando antigamente os
exércitos avançavam do norte e ninguém podia detê-los, ou quando
escorreu a lava do vulcão e soterrou Pompeia, porque uma vez, num
domingo, fui ver Pompeia com aquela garota ousada que lhe contei.

“Desculpe, mas, do jeito que me olha, não sei bem se o senhor
entendeu bem o trabalho que a gente estava fazendo. Então: havia essa
estrutura deitada de flanco sobre três rampas, as rampas sobre três pistas
que desciam em direção ao mar, e dezoito macacos hidráulicos que
empurravam pouco a pouco. A estrutura era feita para flutuar, mas, por
comodidade de manobra, previu-se que ela deslizaria sobre dois pontões,
em suma, umas barcaças de ferro que, antes de eu chegar, tinham sido
enchidas de água e colocadas no fundo da enseada, na posição exata;
depois que a estrutura estacionasse em cima delas, era preciso bombear a
água para fora e fazê-las flutuar de novo, carregadas agora com o peso da



estrutura, que deveria ficar para fora da linha-d’água, e em seguida rebocar
pontões e estrutura até o fundo, afundar de novo os pontões, alinhar a
estrutura na vertical e fazê-la pousar sobre suas pernas.

“Tudo correu bem, o derrick deslizou tranquilo até a enseada, e tinha
chegado a hora de fazer os pontões subirem de novo: mas nada aconteceu.
Fazia um certo tempo que ventava, a neblina tinha ido embora, mas o mar
também começou a ficar agitado. Não é que eu tenha muita experiência
de mar, e aquele era justamente meu primeiro trabalho perto do mar, ou
melhor, dentro; quanto ao engenheiro, eu percebia que ele farejava o ar
como um cão de caça, dilatando as narinas e fazendo expressões como se
dissesse que a situação não estava nada boa. Realmente, no dia do
alçamento já havia ondas altas: o manual também previa isso, nenhum
alçamento se as ondas tivessem mais de dois pés, e de fato elas estavam
bem acima disso, e assim só nos restava esperar.

“Ficamos de braços cruzados por três dias, e não aconteceu nada de
especial, passamos o tempo bebendo, dormindo e jogando baralho, e eu
até ensinei aos meus quatro o vinte-e-um, porque ninguém tinha vontade
de passear com todo aquele vento e na bela paisagem que já lhe descrevi.
O pele-vermelha me deixou espantado: sempre de mau humor e sem me
olhar nos olhos, me fez entender que me convidava a ir à casa dele, que
não ficava longe dali; porque, sendo ele ainda meio selvagem, não ficava
no alojamento como nós, mas na casa dele, um barraco de madeira, com a
mulher. Os outros faziam a maior algazarra, e eu não entendia o porquê:
resolvi ir, porque gosto de ver como as pessoas vivem, e quando entrei em
seu barraco me dei conta de que ele fazia gestos para que eu me deitasse
com sua mulher. Já a mulher, séria como ele, olhava de lado e não dizia
nada, e eu me sentia constrangido porque ali dentro não havia nem sequer
uma cortina, faltava a intimidade, e além disso eu tinha medo. Assim fiz
um discurso todo enrolado em italiano, para que ele não entendesse, e saí
dali. Do lado de fora os colegas estavam esperando: então entendi o porquê
da algazarra, e eles me explicaram que naquela tribo o costume era esse,



oferecer a mulher aos superiores, mas que eu tinha feito bem em não
aceitar, porque eles só se lavam com banha de foca, e não muito
frequentemente.

“Quando o mar se acalmou, começamos a bombear o ar para dentro dos
pontões. Era uma bomba de nada, de baixa prevalência, não maior do que
aquele banquinho ali, e funcionava que era uma beleza: parecia quase
impossível que pudesse fazer todo o trabalho sozinha e tivesse força para
erguer treze mil toneladas. Pense só em quantos guindastes seriam
necessários: no entanto, em dois dias, os pontões subiram caladinhos,
fixamos embaixo deles os seus suportes, bem soltos, e na noite do segundo
dia o derrick estava ali, flutuando, e até parecia que estava com vontade de
partir, mas era só efeito do vento. Confesso que tive algum ciúme dos
projetistas que tinham estudado aquele truque de pôr em trabalho o ar, a
água e o tempo: nunca me ocorreria uma coisa dessas, mas já lhe disse que
não tenho intimidade com a água, tanto é que nem sei nadar direito, e dia
desses lhe conto por quê.

“Não sei nadar direito, mas não fazia diferença, porque ninguém
nadaria num mar como aquele: era cor de chumbo, e tão frio que não
posso entender como vivem dentro dele aqueles famosos camarões, que
continuavam nos dando no refeitório, às vezes cozidos ou então assados; no
entanto me disseram que era um mar cheio de peixes. Todos nós vestimos
os coletes salva-vidas, porque o manual também trazia esses detalhes,
subimos nos rebocadores e partimos rumo ao largo, puxando atrás de nós o
derrick deitado sobre os dois pontões, como quando se leva à feira uma
vaca pela cabeça. Era a primeira vez que eu navegava e não ia nada
tranquilo, mas tentava disfarçar como podia e pensava que, quando
começássemos o trabalho de posicionar o derrick, me distrairia e tudo
passaria. O ortodoxo também estava com medo, já os outros três não
estavam nem aí, somente Di Staso estava um pouco enjoado.

“Eu disse que partimos rumo ao largo por modo de dizer, porque não
era nenhum largo. Diante daquela costa há toda uma fileira de ilhas e



ilhotas, de canais que se emaranham uns nos outros, alguns tão estreitos
que o derrick mal passava de viés, e quando eu pensava no que poderia
acontecer se ele trombasse me vinha um frio na espinha. Por sorte o piloto
era ótimo e conhecia o caminho; fui até a cabine de pilotagem para ver
como ele fazia, estava todo calmo e falava pelo rádio com o piloto do outro
rebocador, com uma voz toda nasal, típica dos americanos. No início
pensei que combinassem entre si a rota a ser seguida, mas estavam falando
da partida de beisebol.”

Eu não tinha entendido bem a história dos pontões: se o derrick tinha
sido projetado para flutuar, não podiam transportá-lo diretamente ao mar,
sem aquelas complicações? Faussone me olhou boquiaberto e então
respondeu com a paciência impaciente de quem se dirige a um menino
esforçado, mas meio retardado.

“Sabe de uma coisa, se fosse o lago de Avigliana talvez o senhor até
tivesse razão, mas estávamos no Pacífico, e realmente não sei por que os
exploradores o chamaram assim, já que ele sempre tem ondas, mesmo
quando está calmo — ou pelo menos era assim todas as vezes que o vi. E
um troço grande como aquele, mesmo sendo de aço, não precisa de muito
para envergar, porque não tinha sido calculado para trabalhar deitado;
pensando bem, um pouco que nem nós, que para dormir precisamos de
uma cama que seja plana. Em suma, os pontões eram necessários, caso
contrário havia o perigo de que a estrutura se deformasse com as ondas.

“Então lhe dizia que estávamos em um dos rebocadores, e que eu tive
certo medo no início; mas depois o medo passou, porque me convenci de
que não havia perigo. Os rebocadores são máquinas belas e grandes; não
confortáveis, porque não são feitos para cruzeiros, mas sólidos, bem
projetados, sem um parafuso a mais, e basta subir num deles para perceber
sua força extraordinária, e de fato servem para rebocar navios muito mais
pesados do que eles, e não há borrasca que os detenha. Depois de
navegarmos um bom tempo entre um canal e outro, me cansei de ficar ali,
olhando a paisagem que era sempre a mesma, e então desci para a coberta



e fui conhecer a casa das máquinas e devo dizer que me diverti, embora
chamar aquilo de casa seja um exagero, porque o espaço mal dá para dar
um giro: mas aquelas bielas, e mais que tudo a árvore da hélice, nunca
mais me esqueço daquilo; nem da cozinha, onde todas as panelinhas são
aparafusadas na parede, e o cozinheiro nem precisa se mexer para fazer a
comida, porque já tem tudo à mão. De resto, quando veio a noite, todos
paramos e nos deram o rancho como se estivéssemos na caserna, mas não
era nada ruim; só que, em vez da fruta, nos deram camarões com geleia.
Depois, todos dormimos nos catres; a embarcação nem jogava muito, aliás,
o suficiente para embalar o sono.

“De manhã saímos daquele emaranhado de canais, e eu respirei
aliviado. Agora só faltavam umas doze milhas para chegarmos ao lugar
certo, onde já havia uma boia com lanterna e rádio, para localizá-la no
caso de haver neblina; e de fato havia neblina. Chegamos à boia ao meio-
dia. Tratamos logo de atar o derrick a outras boias, para que ele não fosse à
deriva durante a manobra, e abrimos as saídas de ar do pontões a fim de
afundá-los um pouco e depois retirá-los dali; eu disse abrimos, mas, para
ser sincero, eu fiquei na ponte, quem estava nos pontões era o pele-
vermelha, que de todos era quem menos tinha medo do mar, mas foi tudo
muito rápido; só se ouviu um grande assovio, como se respirassem
aliviados: os dois pontões se destacaram do derrick, e os rebocadores os
levaram embora.

“Àquela altura restava pouco a fazer, e eu entrava em cena. Sorte que o
mar estava quase calmo: fiz a melhor cara de corajoso que consegui
inventar e depois, com meus quatro homens, subimos num barquinho e
escalamos as escadas do derrick. Era preciso fazer todas as checagens e
depois retirar os lacres das válvulas das pernas de flutuação: o senhor sabe
quando se tem de fazer uma coisa que não lhe agrada, mas a gente se
esforça, porque se faz o que se tem de fazer; especialmente quando se deve
ordenar que outros a façam também e quando alguém do grupo fica



enjoado, ou quem sabe provoca o enjoo de propósito, porque tive essa
suspeita.

“As checagens foram um trabalho demorado, mas tudo estava bem, não
havia nenhuma deformação maior do que as já previstas. Tudo por
segurança, não sei se me expliquei bem: imagine meu derrick como uma
pirâmide cortada, aqui está, que flutua sobre uma das faces, que é feita de
três pernas alinhadas, ou seja, os tubos de flutuação. Pois bem, era preciso
sobrecarregar a parte baixa dessas pernas de modo que elas afundassem e a
pirâmide girasse para ficar de pé. Para tornar as pernas pesadas era
necessário enchê-las com água do mar: elas eram divididas em segmentos
com divisórias, e cada segmento possuía válvulas que faziam o ar sair e a
água entrar no momento adequado. As válvulas eram comandadas por
rádio, mas tinham mecanismos de segurança, e estes deviam ser
desativados manualmente, quero dizer, a golpes de martelo.

“Foi justamente nesse momento que me dei conta de que toda a
estrutura estava se movendo. Era estranho: o mar parecia parado, não se
viam ondas, e no entanto a estrutura se movia para cima e para baixo, para
cima e para baixo, bem lentamente, como o berço de um bebê, e comecei
a sentir o estômago subir até a boca. Tentei resistir, e talvez até conseguisse
se não tivesse avistado Di Staso agarrado a duas hastes, como se fosse Cristo
na cruz, vomitando no oceano Pacífico a oito metros de altura, e aí já era.
Fizemos o trabalho mesmo assim, mas, como o senhor sabe, eu costumo
fazer minhas coisas com um pouco mais de estilo, mas prefiro poupá-lo dos
detalhes; o fato é que, em vez de felinos, parecíamos aqueles bichos cujo
nome não lembro, desses que se veem no zoológico e têm uma cara de
cretino, sempre sorrindo, as patas em forma de gancho, e se deslocam bem
devagar pendurados nos galhos das árvores com a cabeça para baixo: aí
está, com a exceção do pele-vermelha, nós quatro dávamos essa impressão,
e de fato eu via aqueles safados no rebocador que, em vez de nos
incentivar, riam e nos faziam gestos de macacos e batiam as mãos nas
coxas. Mas, do ponto de vista deles, deviam ter razão: ver um especialista



que veio justamente para isso do outro lado do mundo, com a chave estrela
pendurada na cintura — porque ela é para nós como a espada para os
cavaleiros de antigamente —, engatinhando como um bebê crescido devia
ser um belo espetáculo.

“Por sorte eu estava bem preparado para aquele trabalho, e também
preparara meus quatro ajudantes; em suma, à parte a elegância,
terminamos tudo com apenas quinze minutos de atraso em relação ao
tempo previsto no livreto, voltamos para os rebocadores e, assim que
cheguei ali, o enjoo passou imediatamente.

“Na cabine de comando estava o engenheiro com o binóculo e o
cronômetro, em frente aos comandos de rádio, e ali começou a cerimônia.
Eu me sentia como se estivesse diante de uma televisão quando se tira o
áudio. Ele apertava os botões um a um, como se fossem campainhas, mas
não se ouvia nada, somente nossa respiração, e respirávamos como na
ponta dos pés. A certo ponto vimos o derrick, que começava a pender,
como um cargueiro quando está para ir a pique: mesmo de longe se viam
os redemoinhos que as pernas faziam ao afundar na água, e as ondas
chegavam até nós e balançavam o rebocador, mas não se ouvia nenhum
barulho. Inclinava-se cada vez mais, e a plataforma de cima se erguia, até
que, levantando uma grossa espuma, ele se pôs de pé, desceu mais um
pouco e parou com precisão, como se fosse uma ilha, mas era uma ilha
que nós tínhamos construído; quanto aos outros, não sei, mas naquele
instante pensei no Pai Eterno quando fez o mundo, admitindo-se que
tenha sido ele mesmo, no momento em que separou o mar do seco, ainda
que fosse uma ideia disparatada. Então voltamos ao barco, vieram também
os que estavam no outro rebocador, e todos subimos até a plataforma;
quebramos uma garrafa e fizemos um pouco de festa, porque esse é o
costume.

“E agora não vá dizer por aí, mas naquele momento tive vontade de
chorar. Não por causa do derrick, mas por meu pai; quero dizer, aquele
sacramento de ferro plantado no meio do mar me trouxe à memória um



monumento absurdo que certa vez meu pai resolveu fazer com seus
amigos, um pouquinho a cada vez, aos domingos, depois das partidas de
bocha, todos já velhotes e todos meio lunáticos e embriagados. Todos
tinham estado na guerra, uns na Rússia, outros na África, outros não sei
onde, e não aguentavam mais; portanto, como todos faziam mais ou menos
o mesmo ofício, um sabia soldar, outro usava a lima, outro batia a chapa, e
assim por diante, decidiram fazer um monumento e doá-lo à cidade, mas
devia ser um monumento ao contrário. Ferro em vez de bronze, e em vez
de todas aquelas águias e coroas de glória e o soldado que avança com a
baioneta, queriam fazer a estátua do padeiro desconhecido: sim, daquele
que inventou a maneira de fazer pãozinho; e fazê-lo justamente de ferro,
em chapa negra de vinte décimos, soldada e parafusada. De fato a fizeram,
e não há o que dizer, era uma peça bem robusta, mas em termos de
estética não se saiu muito bem. Assim o prefeito e o pároco não a quiseram
e, em vez de ser colocada no meio da praça, está pegando ferrugem numa
cantina, em meio a garrafas de vinho bom.”



Bater chapa
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
“Não ficavam muito longe daqui as terras onde meu pai fez sua retirada,

mas era em outra estação: ele me contava que até o vinho congelava nos
cantis, até o couro das cartucheiras.”

Havíamos avançado dentro do bosque, um bosque de outono esplêndido
de cores inesperadas: o verde-ouro dos pinheiros, cujas agulhas tinham
apenas começado a cair, a púrpura intensa das faias e, mais adiante, o
escuro quente dos bordos e dos carvalhos. Os troncos já desfolhados das
bétulas acendiam o desejo de acariciá-los como se faz com os gatos. Entre
as árvores a ramagem era baixa, e as folhas mortas ainda eram poucas: o ter-
reno era sólido e elástico, como se estivesse batido, e soava estranhamente
sob nossos passos. Faussone me explicou que, quando se impede que as
árvores cresçam muito juntas, o bosque se limpa por si: trabalho para
bichos de todo porte, e me mostrou os rastros da lebre no barro ressecado
pelo vento e a turgidez amarela e vermelha dos carvalhos e das rosas-
caninas, com o vermezinho dentro, adormecido. Eu estava um tanto sur-
preso por sua intimidade com as plantas e os animais, mas ele me fez notar
que não tinha nascido já montador: suas lembranças de infância mais



felizes eram cheias de marola, isto é, de pequenos furtos agrícolas,
excursões em bando à caça de ninhos ou de cogumelos, zoologia
autodidata, teoria e prática das armadilhas, comunhão com a modesta
natureza canavesana sob espécies de mirtilos, morangos, amoras,
framboesas e aspargos selvagens — tudo vivificado pelo arrepio de estar
cometendo uma transgressão.

“Sim, porque meu pai me contava tudo”, prosseguiu Faussone. “Desde
quando eu era menino, queria que eu terminasse depressa as tarefas da
escola e descesse à oficina com ele. Ou seja, que fizesse que nem ele, que
aos nove anos já estava na França aprendendo o ofício, porque na época
todos faziam assim, no baixo vale todos eram magninos, e ele fez seu ofício
até morrer. Ele vivia dizendo que morreria com o martelo na mão, e
morreu exatamente assim, coitado: mas não é que essa seja a pior maneira
de morrer, porque tem muita gente que, quando para de trabalhar, ou pega
uma úlcera ou afunda na bebida ou começa a falar pelos cotovelos, e eu
acho que ele seria um desses, mas justamente morreu antes.

“Nunca fez outra coisa além de bater chapa, tirando a época em que foi
preso e mandado para a Alemanha. Chapa de cobre; e com o cobre —
porque antigamente o aço inoxidável ainda não estava na moda — faziam
de tudo: vasos, panelas, tubos e até destiladores sem o carimbo do governo,
para fazer grapa de contrabando. Em minha cidade, porque também nasci
ali em tempos de guerra, era um bater que não tinha fim; mais que tudo,
faziam caçarolas rústicas, grandes e pequenas, com estanho dentro, porque
magnino quer dizer quem trabalha com estanho, o sujeito que faz panelas
e depois passa estanho dentro, e ainda hoje há várias famílias que se
chamam Magnino, e talvez nem mais saibam por quê.

“O senhor sabe que o cobre endurece quando é batido...”
Sabia, sim: durante a conversa, veio à tona que eu também, mesmo sem

nunca ter batido chapa, tinha uma longa intimidade com o cobre,
costurada de amor e ódio, de batalhas silenciosas e acirradas, de
entusiasmos e cansaços, de vitórias e derrotas, e fértil de um conhecimento



cada vez mais afiado, como acontece com as pessoas com as quais
convivemos longamente e cujos movimentos e palavras podemos prever.
Eu conhecia, sim, a flexibilidade feminina do cobre, metal dos espelhos,
metal de Vênus; conhecia-lhe o esplendor abrasante e o gosto malsão, a
maciez verde-celeste de seus óxidos e o azul-vítreo de seus sais. Conhecia
bem, com as próprias mãos, o recrudescimento do cobre, e quando disse
isso a Faussone, nos sentimos meio parentes: se maltratado, ou seja, batido,
estirado, dobrado, comprimido, o cobre age como nós, seus cristais se
espessam e se torna duro, áspero, hostil, Faussone teria dito “arverso”.
Disse que poderia explicar-lhe o mecanismo do fenômeno, mas ele
respondeu que não lhe importava, retrucando-me aliás que nem sempre
era assim: assim como nós não somos todos iguais, e diante das difi-
culdades nos comportamos de modos diversos, o mesmo ocorre com certos
materiais que ganham quando são batidos, como o feltro e o couro, ou
como o ferro, que quando martelado cospe a escória para fora, se reforça e
se torna justamente ferro batido. Para concluir, lhe disse que era preciso ter
cautela com as comparações, porque às vezes podem ser poéticas, mas
revelam muito pouco: por isso, todo cuidado quando se tenta extrair delas
indicações educativo-edificantes. O educador deve seguir o exemplo do
ferreiro, que batendo rudemente o ferro lhe confere nobreza e forma, ou
do vinhateiro, que obtém o mesmo resultado com o vinho afastando-se
dele e conservando-o no escuro de uma cantina? É melhor que a mãe siga
o modelo do pelicano, que se despena e desnuda para deixar macio o
ninho de seus filhotes, ou da ursa, que os encoraja a subir nos abetos para
depois abandoná-los lá em cima e ir embora, sem nem se virar para trás?
Qual o melhor modelo didático, a têmpera ou o abrandamento? Distância
das analogias: corromperam a medicina por milênios, e talvez seja culpa
delas se hoje os sistemas pedagógicos são tão numerosos, e depois de três
mil anos de discussão ainda não se sabe bem qual seja o melhor.

De qualquer modo, Faussone me fez lembrar que a lâmina de cobre,
endurecida (isto é, não mais trabalhável com o martelo, não mais



“maleável”) pelo trabalho, deve ser cozida de novo, vale dizer, aquecida
por alguns minutos a cerca de oitocentos graus Celsius, para reconquistar a
flexibilidade primitiva; por conseguinte, o trabalho do magnino consiste
numa alternância entre aquecer e bater, bater e aquecer. Eu sabia mais ou
menos essas coisas; no entanto, não tinha frequentado tão longamente o
estanho, ao qual sou ligado apenas por uma rápida aventura juvenil, e
ainda por cima de caráter essencialmente químico; de modo que escutei
com interesse as notícias que ele me fornecia:

“Uma vez que a panela está feita, o trabalho ainda não está pronto,
porque se o senhor — vamos supor — cozinhar numa panela de cobre cru,
com o tempo vai terminar doente, o senhor e sua família; além disso, não
se sabe ao certo se o fato de meu pai ter morrido com apenas cinquenta e
sete anos não tenha sido porque ele já tinha o cobre circulando no sangue.
A moral da história é que é preciso revestir a panela de estanho por dentro,
e aqui não pense que seja uma coisa muito fácil, ainda que em teoria o
senhor saiba como se faz: mas a teoria é uma coisa, e a prática é outra.
Bem, para encurtar a história, primeiro vai o vitríolo ou, quando se está
com pressa, o ácido nítrico, mas por pouco tempo, senão adeus panela,
depois se lava com água e em seguida se leva embora o óxido com o ácido
cozido.”

Esse termo para mim era novo. Pedi um esclarecimento e não
imaginava que, ao fazer isso, fosse reavivar uma velha cicatriz: porque o
fato é que Faussone não sabia exatamente o que era o “acid cheuit”, e não
sabia porque se recusara a aprender; em suma, ele teve algumas rusgas
com o pai porque já estava com dezoito anos e não queria mais ficar na
cidade natal fazendo panelas: queria ir para Turim e trabalhar na Lancia, e
de fato ele esteve um tempo na empresa, mas durou pouco. Pois bem, eles
tinham discutido justamente por causa do ácido cozido, e o pai no início
ficou bravo, mas depois se calou porque entendeu que não tinha mais
jeito.



“Seja como for, se faz com ácido muriático, coloca-se para cozinhar
com zinco e com sal amoníaco e não sei mais o quê, se quiser posso me
informar; mas ainda não é hora de estanhar o cobre, vamos com calma.
Depois disso, enquanto o ácido cozido faz seu trabalho, é preciso deixar
pronto o estanho. Estanho virgem: e é aí que se vê se o magnino é um
sujeito elegante ou um esculhambado. O estanho tem que ser virgem, ou
seja, puro como veio das minas, e não o estanho de solda, que vem
misturado com chumbo — e lhe digo isso porque havia uns que
estanhavam as panelas com estanho de soldador: inclusive havia alguns em
minha cidade, e quando o serviço está terminado nem se nota, mas o que
depois acontece com o cliente que cozinha quem sabe durante vinte anos
com o chumbo que passa devagarzinho em todas as comidas, nem lhe
conto.

“Então eu estava dizendo que é preciso deixar o estanho pronto,
fundido, mas não muito quente, senão depois vem uma crosta vermelha e
estraga o material; e o senhor sabe, agora é fácil, mas naquele tempo os
termômetros eram coisa de gente rica, e se avaliava o calor assim, por alto,
com o cuspe. Desculpe, mas é preciso chamar as coisas pelo nome: o
sujeito olhava se o cuspe fritava de leve ou forte, ou até se saltava. Nessa
altura se pegam as cuchas, que são como estopas de juta, e nem sei se têm
um nome em italiano, e se passa o estanho sobre o cobre como se
espalharia manteiga numa terrina, não sei se dei bem a ideia; e logo em
seguida se mete na água fria, senão o estanho, em vez de brilhante, fica
meio embaçado. Veja, era um trabalho como outro qualquer, feito de
grandes e pequenas sabedorias, inventadas sabe-se lá por que Faussone
perdido no tempo dos tempos, e para dizer tudo seria preciso um livro, um
livro que ninguém nunca vai escrever, o que no fundo é uma pena; aliás,
agora, depois de todos esses anos, lamento aquele desentendimento que
tive com meu pai, de ter respondido e de tê-lo forçado a se calar: porque
ele sabia que aquele ofício, feito sempre daquela maneira desde que o
mundo é mundo, ia acabar morrendo com ele, e quando lhe respondi



dizendo que o ácido cozido não me importava nada, ele ficou calado, mas
se sentiu morrer um pouco por dentro já naquele momento. Porque, veja,
ele gostava de seu ofício, e agora o compreendo porque agora também
gosto do meu.”

O assunto era central, e me dei conta de que Faussone sabia disso. Se
excluirmos os instantes prodigiosos e singulares que o destino nos pode dar,
amar o próprio trabalho (o que, infelizmente, é privilégio de poucos)
constitui a melhor aproximação concreta da felicidade na terra: mas esta é
uma verdade que não muitos conhecem. Essa interminável região, a região
da lida, do batente, do ganha-pão, enfim, do trabalho cotidiano, é menos
conhecida que a Antártida, e, por um triste e curioso fenômeno, quem
mais fala dela, e com mais clamor, são justamente aqueles que menos a
percorreram. Para exaltar o trabalho, mobiliza-se nas cerimônias oficiais
uma retórica insidiosa, cinicamente fundada na consideração de que um
elogio e uma medalha custam bem menos do que um aumento de salário,
e rendem mais; mas também existe a retórica de sinal oposto, não cínica,
mas profundamente estúpida, que tende a denegri-lo, a pintá-lo como vil,
como se o trabalho, próprio ou alheio, pudesse ser dispensado, não só
numa Utopia, mas hoje e aqui: como se quem sabe trabalhar fosse por
definição um servo, e como se, ao contrário, quem não sabe trabalhar ou
sabe mal ou não quer fosse por isso mesmo um homem livre. É uma
verdade melancólica que muitos trabalhos não são agradáveis, mas é
nocivo entrar em campo cheio de ódio preconcebido: quem faz isso se
condena por toda a vida a odiar não só o trabalho, mas a si mesmo e ao
mundo. É possível e se deve lutar para que o fruto do trabalho permaneça
nas mãos de quem o faz, para que o próprio trabalho não seja uma pena;
mas o amor ou, respectivamente, o ódio pela obra são um dado interno,
originário, que depende mais da história de cada indivíduo do que, como
se costuma acreditar, das estruturas produtivas dentro das quais o trabalho
se desenvolve.



Como se tivesse sentido o revérbero de meus pensamentos, Faussone
retomou: “O senhor sabe qual é meu nome de batismo? Tino, como tantos
outros: mas o meu Tino quer dizer Libertino. Na verdade, quando meu pai
foi me registrar, queria me chamar de Libero, e o prefeito, embora fosse
fascista, era amigo dele e estava de acordo, mas com o secretário municipal
não teve jeito. Todas essas coisas eu fiquei sabendo depois, por minha mãe:
o tal secretário dizia que entre os santos não havia esse nome, que era
muito fora dos padrões, que ele não queria problemas, que era preciso o de
acordo do secretário federal, talvez até de Roma — tudo balela, é claro,
pois o fato é que ele, por não saber ler nem escrever, não queria em seus
registros aquela palavrinha ‘Libero’. Em resumo, não teve perdão; moral da
história, meu pai se decidiu por Libertino porque, pobre coitado, não se
dava conta, achava que fosse a mesma coisa, que Libertino fosse como
quando um indivíduo se chama Giovanni e o chamam de Giovannino; o
fato é que fiquei Libertino, e todos os que por acaso batem o olho em meu
passaporte ou na minha identidade riem por trás. Até porque, passa um
ano, passa outro, de tanto girar o mundo assim como eu, acabei me
tornando um pouco libertino de verdade, mas isso é outra história, e de
resto o senhor já percebeu. Sou libertino, mas essa não é minha espe-
cialidade. Não estou no mundo para isso, se bem que, se o senhor me
perguntasse por que estou no mundo, eu teria uma certa dificuldade em
responder.

“Meu pai queria me chamar de líbero porque queria que eu fosse livre.
Não é que ele tivesse ideias políticas, de política só pensava que não se
devia fazer a guerra, porque já tinha experimentado na pele; para ele,
líbero queria dizer trabalhar sem um patrão. Quem sabe até doze horas por
dia numa oficina toda preta de fuligem e gelada no inverno, como a dele,
talvez até como imigrante ou para cima e para baixo com o carreto, como
os ciganos, mas sem ter um patrão, não na fábrica, não para passar toda a
vida fazendo os mesmos movimentos agarrado a uma máquina até que não
se é capaz de fazer mais nada, e aí o dispensam e aposentam e você fica



sentado num banco de praça. Por isso ele era contra que eu fosse para a
Lancia, e no fundo, no fundo, gostaria que eu tivesse levado adiante sua
biboca e me casasse e tivesse filhos e também lhes mostrasse como se faz o
serviço. E não duvide — agora não falo por falar, me viro bem no que faço
—, mas, se meu pai não tivesse insistido, às vezes com boas maneiras e às
vezes nem tanto, para que depois da escola eu fosse girar a manivela da
forja e aprender o ofício com ele, que de uma chapa de trinta décimos
tirava fora uma meia esfera perfeita que nem diamante, assim, de olho,
sem nem uma nesga de sobra, bem, se não fosse por meu pai e se eu tivesse
me contentado com o que me ensinavam na escola, garanto que até hoje
estaria grudado na linha de montagem.”

Tínhamos chegado a uma clareira, e Faussone me fez notar, como se
fossem elevações quase imperceptíveis na superfície, os labirintos elegantes
das toupeiras, pontilhados pelos montículos cônicos de terra fresca
escavada durante suas jornadas noturnas. Pouco antes, me ensinara a
reconhecer os ninhos das cotovias escondidos nas depressões dos campos e
me indicara um engenhoso ninho de marmota, em forma de cilindro, se-
mioculto entre os galhos baixos de um salgueiro. Mais tarde, parou de falar
e me deteve, pondo o braço esquerdo diante de meu peito como uma
barreira: com a mão direita, apontava um ligeiro tremor da relva, a poucos
passos de nossa trilha. Uma serpente? Não; de repente, do terreno batido,
emergiu uma pequena e curiosa procissão: um ouriço avançava cauteloso,
com breves paradas e arranques, e atrás dele, ou dela, vinham cinco fi-
lhotes, como minúsculos vagões puxados por uma locomotiva de
brinquedo. O primeiro apertava com a boca a cauda da guia, e cada um
dos outros, do mesmo modo, apertava o rabinho do que ia à frente. A guia
parou decidida diante de um grande besouro, revirou-o com a patinha e o
pegou entre os dentes: os pequenos romperam o alinhamento e se
apinharam ao redor; depois a guia recuou para trás de uma moita,
arrastando consigo todos os personagens.



No crepúsculo o céu nublado ficou límpido; quase de repente
percebemos um estrilo distante e triste, e, como costuma acontecer, nos
demos conta de que já o escutáramos antes, mas sem tomar consciência.
Repetia-se a intervalos regulares, e não se entendia de que direção partia,
mas depois descobrimos, altíssimos sobre nossas cabeças, os bandos
ordenados dos grous, um após outro, em longa linha negra contra o céu
pálido, como se chorassem por terem de partir.

“... mas ainda teve tempo de me ver sair da fábrica e começar este
trabalho que faço agora, e acho que ele ficou contente: nunca me disse
isso, porque não era de muitas palavras, mas me fez entender de várias
maneiras, e, quando viu que de vez em quando eu partia em viagem, com
certeza sentiu inveja, mas uma inveja de pessoa de bem, não como quando
se cobiça a sorte dos outros e, como não se pode tê-la, então se torce para
que tudo dê errado. Ele teria gostado de um trabalho como o meu, ainda
que a empresa fature com ele, porque pelo menos o resultado permanece
com a gente: aquilo fica ali, é seu, ninguém pode tirá-lo de você, e ele
entendia essas coisas, via-se pelo modo como ficava olhando seus
alambiques depois que os terminava e polia. Quando os clientes vinham
buscá-los, ele como que os acariciava, e dava para ver que se desgostava;
quando não iam para muito longe, de vez em quando pegava a bicicleta e
ia vê-los mais uma vez, com a desculpa de conferir se tudo estava bem. E
teria gostado também por conta das viagens, porque em seu tempo se
viajava pouco, e de fato ele pouco tinha viajado, e mal. Daquele ano que
tinha passado na Saboia como aprendiz, dizia que se lembrava apenas das
frieiras, dos tabefes e dos palavrões que lhe dirigiam em francês. Depois
veio a Rússia, a vida de militar, e imagine que bela viagem foi aquela. No
entanto, o senhor vai achar esquisito, mas ele me disse várias vezes que o
melhor ano de sua vida foi justamente depois de Badoglio, quando os
alemães os pegaram no depósito de Milão, os desarmaram, os
empacotaram nos vagões de carga e os mandaram trabalhar na Alemanha.
Está espantado, hein? Mas é sempre bom saber um ofício.



“Nos primeiros meses passou por misérias, e não é preciso que eu conte
essas coisas ao senhor. Ele não quis dar sua assinatura para ir com a
república e voltar à Itália. Durante todo o inverno, só na pá e na picareta, e
não era uma vida boa, mesmo porque a roupa era pouca, tinha só a farda
militar. Ele se alistara como mecânico: já tinha perdido todas as esperanças
quando, em março, o convocaram e o botaram para trabalhar numa
oficina de tubulações, e ali já estava um pouquinho melhor; mas depois se
ficou sabendo que estavam precisando de maquinistas para as ferrovias, e
ele não era propriamente um maquinista, mas pelo menos tinha uma ideia
de como funcionavam as caldeiras, e depois pensou que o passo da mula se
ajusta ao longo da estrada, e embora não soubesse nenhuma palavra de
alemão ele foi adiante, pois quando se tem fome o homem se faz esperto.
Teve sorte porque o colocaram em locomotivas a carvão, daquelas que
naquele tempo transportavam mercadorias e puxavam os comboios
expressos, e ele ainda arranjou duas namoradas, uma em cada fim de
linha. Não que ele fosse um tipo muito ousado, mas dizia que era fácil,
todos os alemães tinham partido com o Exército, e as mulheres corriam
atrás de você. Pode imaginar que ele nunca falou claramente dessa
história, porque quando o capturaram ele já estava casado e tinha até um
filhinho pequeno, que afinal de contas era eu: mas nos domingos os
amigos dele vinham beber uns copos com a gente, e uma frasezinha aqui,
uma risadinha ali, uma conversa interrompida no meio, não era preciso
muito para entender, mesmo porque eu via os amigos rindo de gosto e,
enquanto isso, minha mãe com a cara comprida, olhando do outro lado
com um sorriso amarelo.

“E eu também o compreendo, porque foi a única vez na vida que ele
teve um pouco de rédeas soltas; além disso, se não encontrasse as
namoradas alemãs que iam ao mercado negro e lhe davam de comer,
talvez ele também acabasse tísico feito tantos outros, o que para minha
mãe e para mim seria uma desgraça. Quanto a conduzir a locomotiva, ele
dizia que era mais fácil do que andar de bicicleta, bastava apenas ficar



atento aos sinais e, se viesse um bombardeio, frear, largar tudo ali e escapar
pelas pradarias. O único problema era quando baixava a neblina, ou
quando soavam os alarmes e os alemães faziam neblina de propósito.

“No fim das contas, quando chegava à última estação, em vez de ir ao
dormitório da ferrovia, ele enchia os bolsos, a bolsa e a camisa de carvão
para presenteá-lo à namorada da vez, porque outros presentes ele não
tinha, e ela em troca lhe preparava o jantar, e ele de manhã tornava a
partir. Depois de um tempo fazendo esse negócio, veio a saber que na
mesma linha viajava um outro maquinista italiano, também prisioneiro
militar, um mecânico de Chivasso; mas este transportava a carga da noite.
Só se encontravam raramente, no fim de linha, mas, como eram quase
conterrâneos, fizeram amizade mesmo assim. Como o mecânico de
Chivasso não se arranjara bem e passava fome, porque só comia o que lhe
dava a ferrovia, meu pai lhe cedeu uma das namoradas, assim, a fundo
perdido, por pura amizade, e desde então ficaram muito amigos. Depois
que os dois voltaram, o de Chivasso vinha nos visitar duas ou três vezes por
ano e no Natal nos trazia um peru: aos poucos, todos nós começamos a
considerá-lo como se fosse meu padrinho, porque nesse meio-tempo meu
padrinho verdadeiro, aquele que fazia aros de bronze para a Diatto, tinha
morrido. Enfim, queria saldar sua dívida, tanto é que muitos anos mais
tarde foi ele quem me conseguiu aquela vaga na Lancia e convenceu meu
pai a me deixar ir, e depois me apresentou à primeira empresa onde
trabalhei como montador, embora na época eu ainda não fosse um
montador. Ainda está vivo e nem é tão velho; é um que sabe fazer as coisas,
depois da guerra começou a criar perus e galinhas-d’angola e acabou
fazendo um bom dinheiro.

“Já meu pai voltou a trabalhar como antes, batendo chapa na oficina
dele, um toque aqui e outro ali, no ponto exato, para que a chapa ficasse
toda da mesma espessura e para aplainar as rugas, que ele chamava de
veias. Ofereceram-lhe boas vagas na indústria, sobretudo nas carrocerias,
que afinal não era um trabalho tão diferente; minha mãe lhe dizia todos os



dias que aceitasse, porque o pagamento era bom e por causa da
previdência, da aposentadoria etc., mas ele nem queria saber: dizia que o
pão do patrão tem sete crostas, e que é melhor ser cabeça de enguia do que
rabo de esturjão — porque ele era um daqueles que adoram os provérbios.

“Naquela altura ninguém mais queria panelas de cobre revestidas de
estanho, porque já havia nas lojas as de alumínio, que custavam menos, e
depois vieram as de aço inoxidável com aquele verniz que não deixa a
bisteca grudar, e o dinheiro entrava cada vez menos, mas ele não pensava
em mudar e começou a fazer autoclaves para hospitais, dessas para
esterilizar os ferros de operação, sempre de cobre, mas com banho de prata
em vez de estanho. Foi naquele período que ele combinou com os amigos
de fazer o tal monumento ao padeiro desconhecido, e quando o recusaram
ele ficou mal e deu para beber um pouco mais. Já não trabalhava tanto,
porque as encomendas eram poucas, e a tempo perdido fazia outras coisas
com uma nova forma, só pelo prazer de fazê-las, umas mesas, uns vasos
para flor, mas não os vendia, os colocava num canto ou então dava de
presente.

“Minha mãe era forte, estava sempre na igreja, mas não tratava meu pai
muito bem. Não lhe dizia nada, mas era ríspida, e se via que não o
estimava tanto: não se dava conta de que, para aquele homem, o fim do
trabalho era o fim de tudo. Não queria que o mundo mudasse, mas, como
o mundo muda, e agora muda depressa, ele não tinha ganas de seguir atrás,
e assim se tornava melancólico e já não tinha vontade de nada. Um dia não
veio almoçar, e minha mãe o encontrou morto na oficina: com o martelo
na mão, como ele sempre disse.”



O vinho e a água
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Não pensei que fosse encontrar no baixo Volga, em fins de setembro,

um calor como aquele. Era domingo, e o alojamento estava inabitável: a
“Administracija” havia instalado em todos os quartos ventiladores patéticos,
barulhentos e ineficazes, e a circulação do ar ficava por conta de uma
única janelinha de canto, do tamanho de uma página de jornal. Propus a
Faussone ir para o rio, descê-lo a pé até a estação fluvial e tomar a primeira
embarcação que aparecesse; ele aceitou, e partimos.

No canal o ar estava quase fresco, e a impressão de refrigério era
reforçada pela insólita transparência da água e pelo perfume palustre e
musgoso que emanava. Sobre a superfície do rio soprava uma brisa leve,
que encrespava a água em ondas miúdas, mas a intervalos a direção do
vento se invertia, e então vinham da terra lufadas tórridas, cheirando a
argila calcinada; simultaneamente, sob o pelo da água que voltava à calma
se distinguiam os vultos confusos de casas rústicas submersas. Não eram
eventos muito antigos, explicou-me Faussone, não foi uma punição divina,
nem aquela tinha sido uma vila de pecadores. Era apenas o efeito do dique
gigantesco que se entrevia para além da curva do rio, construído sete anos



antes, no topo do qual se formara um lago, ou melhor, um mar de
quinhentos quilômetros de extensão. Faussone estava orgulhoso como se o
dique tivesse sido construído por ele, quando na verdade havia apenas
montado um guindaste. E esse guindaste também estava no centro de uma
história: prometeu-me que um dia ou outro me contaria.

Chegamos à estação fluvial por volta das nove. Consistia de dois corpos,
um de alvenaria construído na orla do rio e outro feito de toras de madeira,
praticamente uma balsa coberta, boiando sobre a água; entre os dois corria
uma passarela, também de madeira, articulada às duas extremidades. Não
se via ninguém. Paramos para consultar a tabela de horários, escrita numa
bela grafia, mas cheia de emendas e correções, que estava colada na porta
da sala de espera, e pouco depois vimos chegar uma velhinha. Vinha em
nossa direção com breves passos tranquilos, sem nos olhar, porque estava
concentrada a trabalhar as agulhas com as quais fazia uma malha de duas
cores; passou por nós, puxou de um canto uma cadeirinha dobrável, abriu-
a perto da tabela de horários, sentou-se espalmando sob si as dobras da saia
e continuou a trançar as agulhas por alguns minutos. Depois nos olhou,
sorriu e nos disse que era inútil estudar aquela tabela, porque já não valia.

Faussone perguntou-lhe desde quando, e ela respondeu vagamente: há
uns três dias ou talvez até uma semana, e o novo horário ainda não tinha
sido definido, mas os barcos continuavam circulando. Aonde queríamos ir?
Sem jeito, Faussone respondeu que tanto fazia, pegaríamos um barco
qualquer, contanto que voltasse de noite: queríamos apenas pegar um
pouco de ar fresco e dar um giro no rio. A velhinha anuiu com gravidade e
depois nos forneceu a preciosa informação de que um barco chegaria dali
a pouco e partiria logo em seguida para Dubrovka. Muito longe? Não
tanto, uma hora de viagem ou talvez duas: mas, para nós, que diferença
fazia, nos perguntou com outro luminoso sorriso. Por acaso não estávamos
em férias? Bem, Dubrovka era justamente o lugar adequado para nós, tinha
bosques, prados, era possível comprar manteiga, queijo e ovos, e até uma



sobrinha dela morava lá. Queríamos bilhetes de primeira ou de segunda
classe? A bilheteira era ela.

Conversamos rapidamente e optamos pela primeira; a velhinha pousou
sua costura e desapareceu por uma portinha, reaparecendo por trás de um
pequeno balcão; remexeu as gavetas e nos deu os dois bilhetes, que mesmo
sendo de primeira classe custavam muito pouco. Atravessando a passarela
desconjuntada, nos dirigimos àquela espécie de balsa e ficamos à espera. A
balsa também estava deserta, mas logo depois chegou um jovem alto e
magro, que se sentou num banco não distante de nós. Estava vestido com
simplicidade, um paletó puído e remendado nos cotovelos, uma camisa
aberta no peito; não tinha bagagem (como nós, aliás), fumava um cigarro
atrás do outro e observava Faussone com curiosidade. “Bem! Deve ter
percebido que somos estrangeiros”, disse Faussone; mas depois do terceiro
cigarro o jovem se aproximou, nos cumprimentou e dirigiu-lhe a palavra,
naturalmente em russo. Após um breve colóquio, o vi apoderar-se da mão
de Faussone e apertá-la com efusão, aliás, girando-a energicamente em
círculos como se fosse a manivela dos velhos automóveis que não tinham
motor de arranque. “Garanto que eu não o teria reconhecido”, disse-me
Faussone, “é um dos operários que me ajudaram a montar o guindaste do
dique, seis anos atrás. Mas agora, pensando bem, de fato me lembro dele,
porque fazia um frio de rachar as pedras, e ele não estava nem aí;
trabalhava sem luvas e se vestia exatamente como agora.”

O russo parecia muito feliz, como se tivesse reencontrado um irmão; já
Faussone continuava reservado como sempre, ouvindo a fala prolixa do
outro como se escutasse o boletim do tempo no rádio. Falava
animadamente, e eu o acompanhava com dificuldade, mas percebi que,
enquanto falava, recorria com frequência à palavra “ràsnitsa”, que é uma
das poucas que conheço e que significa “diferença”. “É o nome dele”, me
explicou Faussone. “Ele se chama exatamente assim, ‘Diferença’, e está
me explicando que em todo o baixo Volga só existe ele com esse nome.
Deve ser uma figura e tanto.” Depois de ter vasculhado em todos os bolsos,



Diferença sacou uma carteirinha gordurosa e amassada e a mostrou a mim
e a Faussone, indicando que a foto era mesmo dele, assim como o nome,
Nikolai M. Ràsnitsa. Logo depois declarou que nós éramos seus amigos, ou
melhor, seus convidados: de fato, por uma feliz coincidência, aquele dia
era justamente seu aniversário, e ele se preparava para festejá-lo com um
passeio no rio. Perfeito, iríamos todos juntos a Dubrovka; ele estava
esperando o barco, e nele estavam vindo dois ou três conterrâneos, todos
para festejar. Para mim, a perspectiva de um encontro russo menos formal
do que os que aconteciam no trabalho era bem interessante, mas notei um
véu de desconfiança no rosto de Faussone, habitualmente tão inexpressivo;
e logo em seguida, com o canto da boca, me soprou: “A coisa vai mal”.

O barco chegou, vindo das bandas do dique, e nós pegamos o bilhete
das passagens; Diferença, contrariado, nos disse que tínhamos feito muito
mal de comprar os bilhetes, ainda mais porque eram de primeira classe e
de ida e volta: não éramos seus hóspedes? A viagem era por conta dele, que
era amigo do piloto e de toda a tripulação, e naquela linha ele nunca
pagava a passagem, nem ele nem seus convidados. Embarcamos, e o barco
também estava deserto, com exceção dos dois colegas de Diferença, que
estavam sentados num dos banquinhos da ponte. Eram dois homenzarrões
com cara de delinquentes, nunca tinha visto nada parecido, nem na Rússia
nem em outros lugares, salvo em algum western espaguete: um era obeso e
vestia uma calça segura por um cinto bem apertado sob a pança; o outro
era mais magro, tinha a cara esburacada pela varíola e fechava as
mandíbulas com os incisivos inferiores à frente dos superiores; essa
peculiaridade lhe dava um aspecto de mastim que contrastava com os
olhos, também eles vagamente caninos, mas de uma coloração suave de
amêndoa. Os dois fediam a suor e estavam bêbados.

O barco partiu. Diferença explicou aos amigos quem éramos, e eles
disseram que estava tudo bem, quanto mais gente, mais alegria.
Obrigaram-me a ocupar um lugar no meio dos dois, e Faussone se sentou
ao lado de Diferença, no banco em frente. O obeso segurava um pacote



embrulhado em papel-jornal, cuidadosamente amarrado por barbante;
desatou-o, e dentro havia vários pãezinhos camponeses recheados de
toucinho. Ofereceu a todos e depois desceu não sei por onde,
reaparecendo com um balde de lata, evidentemente um recipiente de
verniz reaproveitado; tirou de um bolso uma caneca de alumínio, a
encheu com o líquido que estava na lata e me convidou a beber. Era um
vinho adocicado e muito forte, semelhante ao marsala, mas mais áspero e
meio picante: para meu gosto, era decididamente ruim, e também notei
que Faussone, que é um conhecedor de vinhos, não estava nada
entusiasmado. Mas os dois eram indomáveis: no pequeno balde havia pelo
menos três litros daquela mistura, e eles declararam que precisavam
esvaziar a lata durante a viagem de ida, senão, que aniversário era aquele?
Além disso, “niè strazno”, nada de susto, em Dubrovka arranjaríamos mais,
e ainda melhor.

Em meu russo precário, tentei me defender: que o vinho era bom, mas
para mim, que não tenho hábito, já era suficiente, e de resto eu estava
gravemente doente, no fígado, na barriga, mas tão teve jeito: os dois,
acompanhados por Diferença, esbanjaram uma camaradagem compulsiva,
que beirava a ameaça, e assim eu tive que beber e beber. Faussone
também bebia, mas estava em menor perigo do que eu, porque resiste bem
ao vinho e porque, falando melhor o russo, podia forjar argumentos mais
articulados ou desviar a conversa. Não demonstrava nenhum sinal de
incômodo; falava e bebia, e de vez em quando minha vista cada vez mais
enevoada encontrava seu olhar clínico, mas, talvez por distração ou por um
deliberado ato de superioridade, durante todo o percurso não esboçou
nenhuma tentativa de vir em meu socorro.

A mim o vinho nunca fez bem. Mas especialmente aquele vinho me
afundou num desagradável estado de humilhação e de impotência: não
tinha perdido a lucidez, mas aos poucos sentia enfraquecer-se a
possibilidade de sustentar-me com as próprias pernas, de modo que antevia
o momento em que tivesse de me levantar do banco; percebia a língua



cada vez mais pesada; sobretudo meu campo visual se restringira
irritantemente, e assistia ao solene descortinar-se das duas margens do rio
como através de um diafragma, ou melhor, como se tivesse diante dos
olhos um daqueles minúsculos binóculos que se usavam nos teatros do
século passado.

Por todos esse elementos combinados, não conservei uma memória
precisa do trajeto. Em Dubrovka as coisas andaram um pouco melhor; o
vinho terminara, soprava um bom vento fresco cheirando a feno e a
estábulo, e depois dos primeiros passos vacilantes me senti mais firme.
Parecia que ali todos eram parentes: ficamos sabendo que a sobrinha da
bilheteira era irmã do camarada esburacado, estava na hora do almoço, e
ela quis a todo custo que também fôssemos almoçar com eles. Morava com
o marido perto do rio, numa casinha minúscula de madeira, pintada de
azul-celeste, com as molduras das portas e das janelas trabalhadas em
entalho. Na frente havia uma pequena horta com repolhos verdes,
amarelos e roxos, e o conjunto fazia pensar numa morada de fadas.

O interior estava escrupulosamente asseado. As janelas, inclusive as
portas divisórias, eram guarnecidas de cortinas rendadas, do teto ao chão,
mas o teto não passava de dois metros. Numa parede estavam penduradas,
lado a lado, imagens de dois ícones e (no mesmo formato) a foto de um
jovem em uniforme militar, com o peito constelado de medalhas. A mesa
estava coberta por um pano encerado, com uma sopeira fumegante em
cima, um grande pão de crosta escura e rugosa, quatro pratos e quatro ovos
cozidos. A sobrinha era uma camponesa robusta, de uns quarenta anos,
com mãos rudes e olhar gentil: trazia os cabelos castanhos cobertos por um
lenço branco atado sob a garganta. Ao lado dela estava sentado o marido,
um senhor de idade, de cabelos curtos e grisalhos grudados no crânio pelo
suor do dia abafado; tinha o rosto descarnado e bronzeado, mas a fronte
estava pálida. Diante dele estavam sentados dois meninos louros,
aparentemente gêmeos, que pareciam impacientes por começar o almoço,
mas esperavam que os pais dessem a primeira colherada; rapidamente



arranjaram mais quatro pratos para nós, de modo que ficamos um pouco
apertados.

Eu estava sem apetite, mas, para não parecer mal-educado, provei um
pouco de sopa; a dona da casa me reprovou com severidade materna,
como se faria com uma criança mimada: queria saber por que eu “comia
mal”. Num rápido aparte, Faussone me explicou que, em russo, comer
mal é o mesmo que comer pouco, do mesmo modo que entre nós se diz
comer bem em vez de comer muito. Defendi-me como pude, com gestos,
caretas e palavras cortadas, e a senhora, mais discreta que nossos
companheiros de viagem, não insistiu.

O barco retornou por volta das quatro. Além do nosso grupo, a bordo
havia só um passageiro, saído sabe-se lá de onde, um homenzinho seco e
maltrapilho, de barba curta e rala, mal-cuidada, e uma idade indefinível;
tinha olhos límpidos e insensatos e uma só orelha: a outra se reduzira a um
feio furo carnoso, de onde partia uma cicatriz reta, até o queixo. Era
também amigo fraterno de Diferença e dos outros dois e se mostrou de
uma rara hospitalidade conosco, italianos: insistiu em nos fazer visitar todo
o barco, da proa à popa, sem deixar passar a sentina, de um sufocante fedor
de mofo, nem as latrinas, que prefiro não descrever. Parecia tolamente
orgulhoso de cada detalhe, e deduzimos que era um marinheiro
aposentado ou quem sabe um ex-operário do estaleiro; mas falava com um
sotaque tão inusitado, com uma tal preponderância de o em vez de a, que
até Faussone desistiu de fazer-lhe perguntas, já que de qualquer modo não
entenderia as respostas. Os amigos o chamavam de “Grafinia”, “Condessa”,
e Diferença explicou a Faussone que era realmente um conde e que,
durante a revolução, havia fugido para a Pérsia e trocara de nome, mas a
história não nos pareceu clara nem convincente.

Tinha começado a fazer calor, e a margem esquerda do rio, ao longo da
qual o barco navegava, estava lotada de banhistas: na maior parte se tratava
de famílias inteiras, que comiam, bebiam, chapinhavam na água ou
tostavam ao sol sobre cobertas estendidas na orla arenosa. Alguns, homens



e mulheres, trajavam roupas de banhos pudicas, que desciam do pescoço
até os joelhos; outros estavam nus e circulavam entre a multidão com na-
turalidade. O sol ainda estava alto; a bordo não havia nada para beber, nem
água, e até o triste vinho de nossos amigos havia terminado. O conde
desaparecera, e os outros três roncavam, deitados de qualquer jeito sobre os
bancos. Eu estava com sede e calor; propus a Faussone que, quando
chegássemos, também fôssemos dar um mergulho e nadar numa praia
afastada. Faussone ficou calado por um instante e depois me respondeu de
mau humor:

“Sabe muito bem que não sei nadar. Já lhe disse isso naquela vez em
que contei o caso do derrick no Alasca. E que a água me mete medo. E não
espere que eu comece a aprender aqui, nessa água que talvez seja limpa,
mas cheia de pequenas correntezas, sem nem sequer um salva-vidas, e
além disso não sou mais tão jovem.

“O fato é que ninguém me ensinou quando eu era pequeno, porque nas
nossas bandas não há água para nadar; e na única vez em que tive uma
oportunidade, a coisa acabou mal. Eu estava aprendendo, por conta
própria, tinha tempo e boa vontade, mas acabou mal. Foi muitos anos
atrás, na Calábria, quando estavam construindo a autoestrada, e me
mandaram para lá com um operador de guindastes: eu, para montar uma
plataforma de deslocamento, e ele, para aprender a manobrá-la. Não sabe o
que é uma plataforma de deslocamento? Nem eu sabia na época: é uma
maneira inteligente de fazer pontes de concreto armado, que parecem tão
simples quando se vê, com os pilares em seção retangular e as vigas
apoiadas em cima. São simples no desenho, mas colocá-las de pé não é tão
simples, como aliás todas as coisas que suportam peso no alto, como
campanários etc.; é claro que fazer as pirâmides do Egito é outra coisa. De
resto, na região de meu pai tinha justamente um ditado que dizia: ‘As pon-
tes e os campanários, deixe que façam os vizinhos’, que em dialeto dá
rima.



“Enfim, imagine um vale um tanto estreito, uma estrada que deve
atravessá-lo em altitude e os pilares já feitos, digamos, a uns cinquenta
metros um do outro. Sabe, os centrais podem chegar a sessenta ou setenta
metros de altura, e não é só colocar as vigas em cima com uma grua, fora o
fato de que nem sempre o terreno que está embaixo é praticável; e naquele
lugar que lhe dizia, justamente na Calábria, o terreno não era nada fácil,
porque era a foz de uma daquelas corredeiras em que só passa água
quando chove, ou seja, quase nunca, mas quando passa leva embora tudo.
Um leito de pedra e de areia, nem pensar em pôr um guindaste ali; o pilar
do meio já estava alguns metros dentro do mar. Também é preciso pensar
que uma viga daquelas não é como um palito de dente, é um mastodonte
comprido como a largura da avenida Stupinigi, que pesa cem ou até cento
e cinquenta toneladas; e não é que eu desconfie dos guindastes, porque no
fundo esse é meu trabalho, mas ainda está para ser inventado um que
levante cem toneladas a setenta metros de altura. Assim inventaram o pilar
submerso.

“Agora não tenho um lápis aqui comigo, mas o senhor deve imaginar
um longo trilho, tão longo que só se poderia montá-lo numa área aberta, e
essa era justamente a tarefa que me cabia; só para especificar, tão longo
que devia estar sempre apoiado em pelo menos três pilares. No nosso caso,
levando em conta o vão entre os pilares, dá pouco menos de cento e
cinquenta metros. Pronto, isso é uma plataforma de deslocamento, e a
chamam assim porque serve para deslocar as vigas: dentro da plataforma
correm dois trilhos, em todo o comprimento; sobre os trilhos correm dois
carrinhos menores, e cada qual leva um sarilho. A viga está no solo, em
algum lugar sob o percurso da plataforma: os dois sarilhos içam a viga até
dentro da plataforma e depois a plataforma avança, se desloca bem
devagar, como uma larva, e viaja sobre umas roldanas que são colocadas na
cabeça dos pilares; viaja com a viga dentro, o que faz pensar numa fera
grávida, viaja de pilar a pilar até chegar ao lugar exato, e ali os sarilhos
giram ao contrário e a plataforma para a viga, quero dizer, faz com que ela



desça precisamente até seu encaixe. Eu vi tudo isso, e foi um belo trabalho,
desses que dão satisfação, porque a gente vê as máquinas trabalhando
macio, sem forçar e sem fazer barulho; de resto, não sei por que, mas ver
coisas enormes que caminham lentamente e sem ruído, como um navio
quando parte, sempre me causou impressão — e não só a mim, outros
também me contaram o mesmo. Quando finalmente a ponte está feita, se
desmonta a plataforma, leva-se tudo embora com os caminhões e depois se
usa uma outra vez.

“Isso que lhe contei seria o ideal, ou seja, como o trabalho deveria ser
feito, mas daquela vez tudo já começou mal. Não vou encompridar o
assunto, mas a cada momento tinha um problema, a começar pelas traves
que eu devia montar, isto é, os segmentos da estrutura que lhe descrevi,
que não estavam na medida e tivemos de refazer um por um. É claro que
eu protestei, aliás, bati o pé: só faltava agora pagar pelos erros dos outros,
um montador não pode ficar ali, perdendo tempo com serra e lima. Fui ao
responsável pelas obras e pus os pingos nos is: todas as peças em ordem,
bem empilhadas, senão nada de Faussone, que fossem buscar um outro
pela Calábria; porque neste mundo, se a gente abaixa a cabeça, já era.”

Eu continuava sentindo a tentação da água, renovada a cada instante
pelo marulho das pequenas ondas contra a quilha e pelos gritos felizes dos
meninos russos, louros, sólidos, radiosos, que se perseguiam a nado e
mergulhavam que nem lontras. Não tinha entendido bem a correlação
entre a plataforma de deslocamento e sua recusa da água e do nado, e lhe
pedi com cuidado uma explicação. Faussone ficou irritado:

“O senhor nunca me deixa contar do meu jeito”, e se fechou num
silêncio enfezado. A acusação me pareceu (e me parece ainda hoje)
completamente descabida, porque sempre deixei que ele falasse do jeito
dele e por quanto tempo quisesse — além disso, o leitor é testemunha —,
mas me calei por amor à paz. Nosso duplo silêncio foi interrompido
dramaticamente. No banco ao lado o senhor Diferença acordou,
espreguiçou-se, olhou ao redor sorrindo e começou a despir-se. Quando



estava de cueca, acordou o amigo obeso e lhe deu a trouxinha de roupas,
despediu-se de nós civilizadamente, passou por cima da balaustrada e se
jogou no rio. Com poucas e enérgicas braçadas afastou-se do repuxo da
hélice e depois, nadando com toda a calma, dirigiu-se a um grupinho de
casas brancas de onde partia um píer de madeira. O obeso voltou logo a
dormir, e Faussone recomeçou a história.

“Pronto, está vendo? Bem, isso me dá raiva, porque eu não conseguiria,
nunca poderia fazer uma coisa dessas; porque a plataforma tem a ver, sim,
com o nado — é só ter paciência que agora a relação aparece. O senhor
deve saber que gosto de estar num canteiro de obras, basta que tudo
funcione como se deve, mas aquele chefe me dava nos nervos porque era
um desses que não estão nem aí, basta que receba o pagamento no fim do
mês, mas não percebe que, se o sujeito exagera no não estou nem aí, talvez
o pagamento não chegue no fim do mês, nem para ele nem para os outros.
Era um baixote de mãos moles e cabelos penteados com brilhantina e um
risco no meio: louro, que nem parecia um calabrês, parecia mais um
pequeno galo, de tão arrogante que era. E, como ele me respondeu, eu lhe
disse que estava tudo bem, se não houvesse colaboração, para mim estava
perfeito do mesmo jeito, o tempo estava bonito, tinha sol, o mar estava ali,
a dois passos, eu nunca tinha passado férias no mar; pois bem, ficaria em
férias até que ele ajustasse todos os segmentos da minha plataforma, do
primeiro ao último. Passei um telegrama à empresa e, como a coisa era
também conveniente para eles, me responderam logo que sim — e me
parece que fui correto, não acha?

“Passei as férias sem nem me mover do lugar, só por birra, mas também
porque queria ficar de olho nas obras; de resto, nem precisava: aluguei um
quarto numa casinha que ficava a menos de cem metros dos pilares de
concreto. Nela morava uma família de gente muito boa, aliás, pensei
justamente neles agora há pouco, em Dubrovka, enquanto almoçávamos,
porque gente boa se parece em tudo quanto é canto, e depois todo mundo
sabe que entre russos e calabreses não há tanta diferença. Eram bons,



limpos, respeitosos e bem-humorados; o marido tinha um trabalho
estranho, ou seja, reparava os furos nas redes de pesca, a mulher mantinha
a casa e a horta, e o menino não fazia nada, mas era simpático mesmo
assim. Eu também não fazia nada; de noite, dormia feito um papa, num
silêncio em que só se ouviam as ondas do mar, e de dia tomava sol como
um turista, e meti na cabeça que aquela era a melhor ocasião para
aprender a nadar.

“Como lhe dizia, ali não me faltava nada. Tinha tempo para dar e
vender, ninguém que ficasse me olhando ou que me atrapalhasse ou
zombasse de mim por estar aprendendo a nadar com quase trinta anos, o
mar era calmo, havia uma bela prainha para descansar e no fundo do mar
não havia pedras, somente uma areia fina e branca, lisa como a seda, com
um suave declive, de modo que se podia avançar quase cem metros e
ainda dava pé, a água não passava dos ombros. Apesar disso, lhe confesso
que estava cheio de medo; não medo na cabeça, não sei se me explico,
mas medo na barriga e nos joelhos, enfim, um medo de bicho, mas eu
também sou cabeça-dura, o senhor já percebeu, e então elaborei um
programa. Primeira coisa, devia fazer o medo da água ir embora; depois,
devia me convencer de que estava flutuando — todos flutuam, até as
crianças, até os bichos, por que eu não poderia flutuar? Finalmente, depois
precisava aprender como avançar. Não me faltava nada, nem mesmo a
programação, e no entanto eu não estava em paz como deveria estar quem
está em férias; sentia por dentro como se algo me arranhasse, era tudo meio
misturado, a irritação pelo trabalho que não ia avante, a raiva por aquele
chefe insuportável e ainda um outro medo, que seria o de quem mete na
cabeça que vai fazer alguma coisa e depois não é capaz e então perde a
confiança em si mesmo, portanto seria melhor que nem tentasse, mas,
como é ca-
beça-dura, tenta de qualquer jeito. Hoje mudei um pouco, mas na época
eu era assim.



“Vencer o medo da água foi o trabalho mais terrível, aliás, devo dizer
que não venci foi nada, apenas me habituei. Precisei de dois dias: ficava
em pé, com a água até o peito, respirava fundo, tapava o nariz com os
dedos e depois metia a cabeça debaixo d’água. Nas primeiras vezes foi uma
morte, falo sério, parecia que eu ia morrer; não sei se todos têm isso, mas
eu tinha como um mecanismo automático: assim que afundava a cabeça,
tudo se fechava aqui na garganta, sentia como se a água entrasse dentro dos
ouvidos e escorresse pelos dois canaizinhos até dentro do nariz e daí
descesse para a garganta até os pulmões, numa sensação de afogamento.
Assim eu era obrigado a me levantar, e quase me vinha vontade de
agradecer ao Pai Eterno por ter separado a água da terra, como está escrito
na Bíblia. Não era nem medo, era horror, como quando se vê um morto de
repente e todos os pelos se arrepiam; mas não vamos antecipar, o fato é que
me habituei.

“Depois vi que flutuar era uma coisa em duas partes. Tinha visto várias
vezes como os outros fazem quando fingem que estão mortos: também
tentei e flutuei sem problemas, só que, para boiar, eu devia manter o peito
estufado de ar, como aqueles pontões do Alasca que lhe contei; mas não se
pode ficar sempre com os pulmões cheios, chega uma hora em que é
preciso esvaziá-los, e então eu me sentia afundar como os pontões quando
chegava o momento de rebocá-los e era obrigado a dar chutes na água o
mais rápido que podia, sempre prendendo a respiração, até que sentia a
terra debaixo dos pés; aí ficava reto, respirando forte que nem um cão, e
me dava vontade de desistir ali mesmo. Mas sabe o que acontece quando
alguém topa com uma dificuldade e então parece que fez uma aposta e
não quer perder: comigo era assim, como também acontece no trabalho,
posso até abandonar um trabalho fácil, mas não um difícil. Todo o
problema decorre do fato de que temos os canais de ar no lado errado: os
cães, e ainda mais as focas, que os têm do lado certo, nadam desde
pequenos sem fazer escândalo e sem que ninguém lhes ensine. E assim
resolvi, naquela primeira vez, aprender a nadar de costas: me contentaria



com isso, embora não me parecesse muito natural, mas, quando se está de
costas na água, o nariz fica para fora, e então, teoricamente, se respira. A
princípio eu respirava curto, de modo a não esvaziar demais os pulmões,
depois aumentei o ritmo aos poucos até que me convenci de que era
possível respirar sem afundar, ou pelo menos sem afundar o nariz, que é o
mais importante. Mas bastava uma ondinha de nada para que o medo
voltasse e eu perdesse a bússola.

“Fazia todas as minhas experiências e, quando me sentia cansado ou
sem fôlego, ia para a orla e me espichava sob o sol, perto do pilar da
autoestrada; até enterrei ali um espeto para pendurar minhas roupas,
porque senão se enchiam de formigas. Já lhe disse, eram pilares de uns
cinquenta metros de altura ou até mais: eram de cimento aparente, ainda
com a marca das fôrmas. A um ou dois metros do chão havia uma mancha,
e nas primeiras vezes nem prestei atenção; uma noite choveu, e a mancha
ficou mais escura, mas mesmo naquela vez não me preocupei. É verdade
que era uma mancha estranha: havia só ela, o resto do pilar estava limpo, e
os outros pilares, também. Tinha um metro de comprimento e quase se
dividia em duas partes, uma longa e uma curta, como um ponto de
exclamação, só que um pouco enviesado.”

Calou-se por um bom tempo, esfregando as mãos como se as lavasse.
Ouvia-se perfeitamente a batida do motor, e já se avistava à distância a
estação fluvial.

“Ouça, não gosto de dizer lorotas. Exagerar um pouco, sim,
especialmente quando falo do meu trabalho, e acho que isso não é pecado,
porque quem está escutando percebe logo. Bem, um dia notei que,
atravessando a mancha, havia uma fresta, e uma procissão de formigas que
entrava e saía dali. Fiquei curioso com aquilo, bati com uma pedra e
percebi que o som era cavo. Bati mais forte, e o cimento, que tinha apenas
um dedo de espessura, afundou; e dentro havia uma cabeça de morto.

“Tive a sensação de receber um tiro nos olhos, tanto que perdi o
equilíbrio, mas estava bem ali e me olhava. Logo depois me veio uma



doença estranha, saíam-me umas crostas aqui, na cintura, que me
corroíam, caíam e depois apareciam mais outras: mas fiquei quase
contente porque agora tinha a desculpa de largar tudo ali e voltar para
casa. E assim não aprendi a nadar, nem lá nem depois, porque todas as
vezes que entrava na água, fosse mar, rio ou lago, sempre me vinham maus
pensamentos.”
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“... no entanto, quando me propuseram ir à Índia, não tive tanto

entusiasmo. Não que eu soubesse muita coisa da Índia: o senhor sabe
como é fácil fazer ideias erradas sobre os países, e, como o mundo é grande
e é todo feito de países, e na prática é impossível girá-lo todo, termina que
o sujeito se enche de ideias estúpidas sobre todos os países, às vezes até
sobre o próprio. Tudo o que eu sabia da Índia, posso lhe dizer em poucas
palavras: que fazem muitos filhos, que morrem de fome porque têm a re-
ligião de não comer carne de vaca, que mataram Gandhi porque era um
grande homem, que é maior do que a Europa e falam não sei quantas
línguas, e então, na falta de coisa melhor, decidiram falar inglês; e depois
aquela história de Mogli das selvas, que quando eu era pequeno achava
que fosse verdadeira. Ah, me esquecia do Kama Sutra e das cento e trinta e
sete maneiras de fazer amor, ou talvez sejam duzentas e trinta e sete, já não
lembro mais, li isso numa revista enquanto esperava que me cortassem o
cabelo.

“Enfim, quase quase teria preferido ficar em Turim: naquele período eu
estava na via Lagrange, com aquelas minhas duas tias; às vezes, em vez de



ir para a pensão, vou para a casa delas porque me tratam bem, cozinham
especialmente para mim, de manhã se levantam com muito silêncio para
que eu não acorde e vão à primeira missa e depois me compram pãezinhos
ainda quentes do forno. O único defeito delas é que queriam que eu me
casasse, e até aí, nada de mau; mas pegam pesado e me fazem encontrar
umas garotas que não fazem muito meu tipo. Nunca entendi onde as
encontram: talvez em colégios de freiras, já que todas se assemelham,
parecem de cera, você fala e elas nem ousam erguer os olhos: me causam
um constrangimento terrível, não sei por onde começar e, no final, fico tão
embaraçado quanto elas. Por isso acontece que, noutras vezes, quando
chego a Turim, nem aviso às minhas tias que estou na cidade e vou direto
para a pensão — inclusive para não incomodá-las.

“Então lhe dizia que era um período em que eu andava meio cansado
de viajar e, apesar dessa insistência das tias, teria ficado lá de bom grado;
mas a empresa fez de tudo para me convencer, eles conhecem meu lado
fraco e sabem como me levar, disseram que era um trabalho importante,
que se eu não fosse eles nem saberiam o que fazer: insiste hoje, insiste
amanhã, me ligavam todos os dias, e eu já lhe disse que não aguento o
mínimo e que só fico bem na cidade por pouco tempo; o fato é que no
final de fevereiro comecei a pensar que era melhor bater os sapatos do que
os lençóis, e em 1o de março já estava em Fiumicino embarcando num
Boeing todo amarelo das linhas aéreas paquistanesas.

“Foi uma viagem cômica: quase diria que o único viajante sério era eu.
Uma metade era de turistas alemães e italianos, todos inebriados desde a
partida com a ideia de que iam ver a dança indiana, porque pensavam que
fosse a dança do ventre, mas eu depois vi a tal dança e é uma coisa toda
pudica, que se dança apenas com os olhos e com os dedos; já a outra
metade era de operários paquistaneses que voltavam da Alemanha para
casa, com as mulheres e os filhos pequenos, e estes também estavam
alegres, justamente porque voltavam para casa em férias. Havia também
operárias, aliás, bem na poltrona ao lado da minha estava uma garota com



um sári violeta, o sári é aquele vestido que elas usam, sem mangas, sem a
parte da frente e sem a parte de trás, uma garota que era uma beleza. Não
sei como dizer, parecia transparente e com um clarim por dentro, e tinha
uns olhos que falavam; pena que só falava com os olhos, quero dizer, só
sabia indiano e um pouco de alemão, mas eu nunca quis aprender alemão,
senão teria puxado conversa com todo o prazer, e com certeza seria um
bate-papo muito mais vivo do que aqueles com as garotas de minhas tias,
que de resto, sem querer ofender, eram todas tão retas que pareciam tábuas
de passar. Bem, vamos adiante: mesmo porque, não sei se também
acontece com o senhor, mas, para mim, quanto mais as mulheres são
estrangeiras, mais me agradam, porque há a curiosidade.

“Mas os mais alegres de todos eram os meninos. Faziam um verdadeiro
circo ali dentro e não tinham onde sentar, acho que aquelas companhias
nem cobram as passagens deles. Estavam descalços e conversavam entre si
como um bando de passarinhos, brincavam de esconde-esconde debaixo
das poltronas, e assim, de vez em quando, aparecia algum entre nossas
pernas, dava um sorrisinho e ia embora correndo. Quando o avião estava
sobre o Cáucaso entramos numa zona de vácuo, e entre os passageiros
adultos uns morriam de medo, outros passavam mal. Já eles aproveitaram
para inventar uma brincadeira nova: assim que o avião virava um pouco
para a esquerda e pendia nessa direção, eles davam um grito todos juntos e
se jogavam para a esquerda e ficavam grudados nas janelinhas; e depois a
mesma coisa à direita, tanto que o piloto percebeu que o aparelho rateava
e de início não entendeu o porquê e achou que fosse algum defeito; depois
compreendeu que eram eles, chamou a comissária de bordo e os fez ficar
quietos. Foi a comissária que me contou, porque a viagem era longa e
ficamos amigos: ela também era bonita e tinha uma pequena pérola
enfiada numa das narinas. Quando trouxe a bandeja com a comida, só
havia uns cremes amarelos e brancos, mas paciência, comi tudo do mesmo
jeito, porque ela me olhava e eu não queria bancar o difícil.



“Sabe como acontece quando se está prestes a aterrissar, na hora em que
os motores diminuem um pouco e o avião se inclina para a frente e parece
um enorme pássaro cansado, depois desce cada vez mais, se veem as luzes
da pista e depois, quando saem as aletas e os spoilers se erguem, ele vibra
todo e parece que o ar se encrespa: foi assim também naquela vez, mas foi
uma aterrissagem terrível. Provavelmente a torre não dava permissão,
porque começamos a girar em círculos; e, ou porque havia turbulência, ou
porque o piloto não era tão bom, ou porque havia de fato algum defeito, o
avião tremia como se voasse entre os dentes de uma serra, e da janelinha
eu via as asas batendo como as asas de um pássaro, como se estivessem
desarticuladas; e a coisa prosseguiu assim por uns vinte minutos. Não que
eu estivesse preocupado, porque sei que às vezes acontece: mas aquilo me
voltou à memória mais tarde, quando na ponte aconteceu aquela coisa
estranha. Por fim, conseguimos aterrissar como Deus quis, os motores
abrandaram e os comissários abriram as portas; pois bem, quando as portas
se abriram, parecia que em vez de ar havia entrado uma onda de água
morna, com um cheiro peculiar, que afinal é o cheiro que se sente em
toda a Índia: um odor espesso, uma mistura de incenso, canela, suor e
podridão. Eu não tinha muito tempo a perder, então peguei minha mala e
fui depressa rumo ao pequeno Dakota que me levaria ao canteiro de obras,
e sorte que já estava quase escuro, porque dava medo só de vê-lo; quando
finalmente decolou dava mais medo ainda, mesmo sem vê-lo, mas naquela
altura já não havia nada a fazer e, além disso, era uma viagem curta.
Parecia os carros dos filmes de Ridolini: mas notei que os outros estavam
tranquilos, e assim também me tranquilizei.

“Estava tranquilo e contente porque já estava chegando, mas também
porque se tratava de começar um trabalho que me entusiasmava. Ainda
não lhe disse, era um grande trabalho, era preciso montar uma ponte
suspensa, e eu sempre pensei que as pontes são o mais belo trabalho que
existe: porque temos a certeza de que não causarão mal a ninguém, ao
contrário, farão o bem, porque sobre as pontes passam as estradas e sem as



estradas ainda estaríamos como os selvagens; enfim, porque as pontes são
como o inverso das fronteiras, e é nas fronteiras que nascem as guerras.
Bem, eu pensava isso das pontes, e no fundo ainda penso assim até hoje;
mas, depois que montei aquela ponte na Índia, também penso que gostaria
de estudar; que, se tivesse estudado, provavelmente seria um engenheiro;
mas, se eu fosse um engenheiro, a última coisa que eu faria seria projetar
uma ponte, e a última ponte que eu projetaria seria uma ponte suspensa.”

Dei a entender a Faussone que sua fala me parecia um tanto
contraditória, e ele me confirmou que era mesmo; mas que, antes de
julgar, eu esperasse o fim da história; que muitas vezes ocorre que uma
coisa seja boa no geral e ruim no particular; e que naquela vez foi
exatamente assim.

“O Dakota aterrissou de um modo como eu nunca vi, e olha que já voei
bastante. Quando avistou o campo de pouso, o piloto deu um rasante, mas,
ao invés de diminuir o motor, deu todo o gás, fazendo um barulho dos
diabos; cruzou toda a pista a dois ou três metros de altura, empenou
justamente sobre os galpões, deu um giro a baixa altitude e depois
aterrissou com três ou quatro pulinhos, como quando se atira na água uma
pedra chata. Explicaram-me que era para espantar os urubus, e de fato eu
os vira na luz dos refletores enquanto o avião descia, mas não tinha
entendido o que eram, pareciam umas velhas agachadas: mas depois não
me assustei mais, porque na Índia uma coisa sempre parece outra. Seja
como for, não é que eles se espantaram tanto: apenas se afastaram um
pouco, bamboleando com as asas meio abertas, sem nem alçar voo, e assim
que o avião parou eles se puseram todos ao redor, como se esperassem
alguma coisa, só que de vez em quando um aplicava uma bicada bem
rápida no vizinho. São uns bichos grandes e feios.

“Mas não adianta lhe contar sobre a Índia, não acabaria nunca, e talvez
o senhor já tenha estado lá... não? De qualquer modo, são coisas que se
leem nos livros; mas nos livros não se diz como se puxam os cabos de uma
ponte suspensa, ou pelo menos não reproduzem a impressão que se tem. E



assim chegamos ao aeroporto do canteiro, que no fim das contas era apenas
um descampado de terra batida, e nos levaram para dormir nas barracas.
Não se estava tão mal, o problema era o calor; mas também é melhor não
insistir com o calor, faça de conta que fazia calor sempre, de dia e de noite,
e que naquelas bandas se sua tanto que o sujeito, me desculpe, nem
precisa ir ao banheiro. Resumindo, em toda essa história faz um calor
infernal, e não vou ficar repetindo isso, senão se perde muito tempo.

“Na manhã seguinte me apresentei ao diretor dos trabalhos, um
engenheiro indiano; falamos inglês e nos entendemos perfeitamente,
porque, na minha opinião, os indianos falam inglês melhor que os
ingleses, ou pelo menos mais claro; já os ingleses são difíceis de entender,
falam depressa e tudo mastigado, e se você não entende eles se espantam e
não fazem nenhum esforço. Então ele me explicou o trabalho e logo em
seguida me passou um pequeno véu para que eu o colocasse debaixo do
capacete, porque naquelas bandas há muita malária, e de fato as janelas
das barracas eram protegidas por mosquiteiros. Percebi que os operários
indianos não usavam o véu e perguntei ao diretor o motivo, e ele me
respondeu que todos eles já tinham a malária.

“Aquele engenheiro estava muito preocupado; quero dizer, eu, no lugar
dele, também estaria preocupado, mas ele, mesmo estando, não
demonstrava. Falava todo tranquilo e contou que haviam me chamado
para puxar os cabos de sustentação da ponte suspensa; que o grosso do
trabalho já estava feito, isto é, já tinham dragado o leito do rio em cinco
pontos, onde deviam fazer os cinco pilares; que tinha sido um trabalho
insano, porque aquele rio arrasta muita areia, mesmo quando está em
baixa, e assim a areia enchia as escavações à medida que os buracos iam
sendo feitos; que depois tinham afundado os caixotões e tinham mandado
os mineiros dentro dos caixotes para escavar a rocha e que dois morreram
afogados, mas no final afundaram os caixotões e os encheram de pedrisco e
cimento; concluindo, o trabalho sujo já tinha sido feito. Enquanto
escutava a falação, comecei a ficar preocupado, porque ele falava dos dois



mortos como se não fosse nada, como se fosse algo natural, e tive a
impressão de que aquele era um desses lugares em que é melhor não
confiar na prudência dos outros e cuidar muito bem da própria.

“Como lhe dizia, na situação daquele engenheiro eu estaria um pouco
menos tranquilo: nem duas horas antes, tinham ligado para ele dizendo
que estava acontecendo uma coisa inacreditável, ou seja, que agora que
tinham concluído os pilares estava chegando uma onda de cheia e o rio
estava se deslocando para outra parte; e ele me disse isso com a maior
calma, como se alguém dissesse que o assado queimou. Devia ser um
sujeito de reações lentas. Chegou um indiano de turbante num jipe, e ele
me disse todo gentil que nos veríamos em outro momento, desculpando-se
muito; mas entendi que ele ia ver o estrago e lhe perguntei se eu podia ir
junto, e ele fez uma careta que não entendi bem, mas disse que sim. Não
saberia dizer: talvez porque tivesse simpatia por mim, talvez porque nunca
se despreza um conselho ou até por pura gentileza, porque ele era muito
gentil, mas não se abalava muito. E era fantasioso também: enquanto
seguíamos de jipe, e nem lhe digo como era a estrada, em vez de pensar na
cheia ele me contou como fizeram para montar as passarelas de serviço
através do rio (ele as chamava de chetuòk, passos de gato, mas não creio
que nenhum gato de bom senso ousasse passar ali; depois lhe conto
melhor). Qualquer outro teria usado um barco ou disparado um arpão
como esses de caçar baleia: ele, ao contrário, chamou todos os meninos do
vilarejo vizinho e instituiu um prêmio de dez rupias para aquele que fosse
capaz de fazer uma pipa voar até a outra margem. Um menino conseguiu,
ele pagou o prêmio, e não foi dinheiro jogado fora, porque eram mil e
quinhentas liras; depois, mandou amarrar na linha da pipa uma cordinha
mais grossa e assim por diante, até os cabos de aço dos chetuòk. Mal tinha
acabado de contar essa história quando chegamos à ponte, e até ele perdeu
o fôlego.

“Não estamos muito habituados a pensar na força dos rios. Naquele
ponto o rio tinha setecentos metros de largura e fazia uma curva; não me



parecia muito inteligente fazer a ponte justamente ali, mas parece que não
havia escolha, porque ali passaria uma ferrovia importante. Viam-se os
cinco pilares no meio da correnteza e, mais adiante, os outros pilares de
aproximação, cada vez mais baixos até se alinharem com a planície; sobre
os cinco grandes pilares já havia as torres de sustentação, de uns cinquenta
metros de altura; e entre dois dos pilares já estava posta, deitada, uma
plataforma de serviço, em suma, uma ponte leve, provisória, para pôr em
cima a estrutura definitiva. Estávamos na margem direita, que era
reforçada por uma barreira de cimento bastante robusta, mas ali já não
havia rio: durante a noite, começara a comer a margem esquerda, onde
havia uma barreira igual, e de manhã cedo já a arrombara.

“À nossa volta havia uma centena de operários indianos, todos
impassíveis: olhavam o rio placidamente, sentados sobre os calcanhares,
com aquele jeito deles que eu não aguentaria dois minutos, não sei como
conseguem, vai ver que lhes ensinam desde pequenos. Quando viam o
engenheiro, se levantavam por um momento e o cumprimentavam, pondo
a mão sobre o estômago, juntas, como se rezassem, inclinavam-se
levemente e voltavam a se sentar. Estávamos em um ponto muito baixo
para ver bem a situação, então subimos pela escadinha do andaime da
margem e aí, sim, vimos todo o espetáculo.

“Embaixo de nós, como lhe dizia, a água já não passava: só uma lama
preta que já começava a fumegar e a feder sob o sol, e dentro dela havia
um emaranhado de árvores arrancadas, tábuas, troncos ocos e carcaças de
animais. A água corria toda contra a margem esquerda, como se tivesse tido
a vontade de arrastá-la consigo, e de fato, enquanto estávamos ali
encantados, olhando sem saber o que fazer e o que dizer, vimos um
pedaço de barreira se destacar, um pedaço de uns dez metros, e se chocar
contra um dos pilares, ricochetear e descer pela correnteza, como se em
vez de cimento fosse de madeira. A água já tinha levado embora boa parte
da margem esquerda, metera-se pela brecha e estava alagando os campos
do outro lado: escavara um lago redondo, com mais de cem metros de



diâmetro, e dentro dele desembocava cada vez mais água, como um
animal enfurecido que quisesse destruir tudo, girava ao redor de si pelo
próprio impulso e se alargava a olhos vistos.

“Em meio à correnteza chegava de tudo: não apenas destroços, mas
massas que pareciam ilhas flutuantes. Via-se que, mais acima, o rio passava
através de um bosque, porque vinham abaixo árvores ainda com folhas e
raízes e até pedaços inteiros da margem, e não se sabia como conseguiam
flutuar daquele modo, com mato por cima, terra, árvores em pé e caídas,
enfim, pedaços de paisagem. Viajavam a toda a velocidade, às vezes se
enfiavam entre dois pilares e saíam da outra parte; noutras, batiam contra
as fundações e se quebravam em dois ou três pedaços. Via-se que os pilares
eram mesmo sólidos, porque em suas bases se formou todo um
emaranhado de tábuas, galhos e troncos, e se via com que força a água os
empurrava, se avolumava sobre eles e não conseguia levá-los embora,
fazendo um estrondo estranho, como um trovão, mas vindo de baixo da
terra.

“Palavra de honra, fiquei contente de que o engenheiro fosse ele; mas,
se fosse eu que estivesse no lugar dele, creio que teria agido com um pouco
mais de energia. Não digo que ali, de uma hora para outra, se pudesse
fazer grande coisa, mas tive a impressão de que ele, se tivesse seguido seu
sentimento, se sentaria nos calcanhares como seus operários e ficaria ali,
olhando indefinidamente. Não me parecia educado lhe dar conselhos, lo-
go eu, que tinha acabado de chegar e nem era engenheiro; mas depois,
visto que era claro feito o sol que ele não fazia a mínima ideia de como
reagir, subindo e descendo pela orla sem dizer nada e girando sem sair do
lugar, tomei coragem e lhe disse que, na minha opinião, seria interessante
transportar pedras e rochas, de preferência as mais pesadas, e despejá-las na
margem esquerda: mas com uma certa pressa, porque enquanto
conversávamos, o rio já tinha arrancado de um só golpe mais duas placas
da barreira, e o redemoinho dentro do lago começara a girar ainda mais
rápido. Justamente quando estávamos para subir no jipe, vimos chegar um



bloco maciço de árvores, terra e ramagens do tamanho de uma casa, sem
exagero, e ele rolava que nem uma bola; meteu-se no rumo da plataforma
de serviço, dobrou-a como uma palha e a derrubou na água. Não havia
muito que fazer; o engenheiro disse aos operários que fossem para casa, e
nós voltamos às barracas para telefonar solicitando as pedras; mas no ca-
minho o engenheiro me disse, sempre muito calmo, que tudo ali ao redor
era apenas campina, terra preta e lama, e, se eu quisesse uma pedra do
tamanho de uma noz, deveria buscá-la a uns cento e cinquenta
quilômetros de distância, no mínimo: como se as pedras fossem um
capricho meu, desses que as mulheres grávidas costumam ter. Enfim, era
um tipo gentil mas estranho, parecia brincar em vez de trabalhar, e isso me
dava nos nervos.

“Ele pegou o telefone e ligou não sei para quem, acho que a um
departamento do governo; falava em indiano e eu não entendia nada, mas
me pareceu que primeiro atendeu a telefonista, depois a secretária da
secretária, depois a secretária verdadeira, e o homem com quem ele queria
falar nunca chegava, até que a linha caiu, ou seja, mais ou menos como
acontece entre nós, mas ele não perdeu a paciência e recomeçou tudo de
novo. No entanto, entre uma secretária e outra, achou um jeito de me
dizer que, segundo ele, por muitos dias eu não teria nada a fazer no
canteiro de obras: se eu quisesse, podia ficar ali, mas ele me aconselhava a
pegar um trem e ir a Calcutá, e eu fiz exatamente isso. Não entendi se me
deu esse conselho por gentileza ou para se livrar de mim; e na verdade não
ganhei muito com isso. Ele logo me disse que nem tentasse procurar um
quarto de hotel: deu-me o endereço de uma casa particular, disse-me que
fosse para lá porque eram amigos dele, e que lá eu ficaria bem instalado,
inclusive quanto à higiene.

“Nem vou lhe falar sobre Calcutá: foram cinco dias jogados fora. A
cidade tem mais de cinco milhões de habitantes e uma grande miséria,
que se vê logo: pense que, assim que desci da estação, e era noite, vi uma
família que se recolhia para dormir, e a cama era dentro de um tubo de



cimento, um tubo novo, daqueles para o esgoto, com quatro metros de
comprimento e um de diâmetro: havia o pai, a mãe e três crianças, no tubo
haviam colocado uma lamparina e dois pedaços de pano, um em cada
boca; mas esses ainda tinham sorte, porque a grande maioria dormia assim,
na calçada, de qualquer jeito.

“Os amigos do engenheiro afinal de contas não eram indianos, mas
parses, ele era médico, e com eles me senti bem: quando souberam que eu
era italiano, fizeram uma grande festa, sabe-se lá por quê. Eu nem sabia o
que eram os parses, aliás, nem sabia que existiam e, para ser sincero, até
hoje não tenho uma ideia muito clara do que sejam. Talvez o senhor, que
é de outra religião, saiba me explicar...”

Fui obrigado a desiludir Faussone: dos parses não sabia praticamente
nada, exceto a história macabra de seus funerais, em que, para que o
cadáver não contamine a terra, nem a água, nem o fogo, o corpo não é
nem sepultado, nem submerso, nem cremado, mas dado aos abutres nas
Torres do Silêncio. Mas achava que essas torres não existissem mais, desde
os tempos de Salgari.

“Nada disso: ainda existem, foram eles que me contaram, mas disseram
que não são da igreja e que por isso, quando morrem, são enterrados
segundo o sepultamento normal. Existem ainda, não em Calcutá, mas em
Bombaim: são quatro, cada uma com sua esquadra de abutres, mas só
funcionam quatro ou cinco vezes por ano. Bem, eles me contaram uma
novidade. Apareceu um engenheiro alemão com todos os estudos,
apresentou-se aos sacerdotes dos parses e lhes disse que seus técnicos
haviam projetado uma grelha que seria posta no fundo das torres: uma gre-
lha a resistência elétrica, sem chama, que queima o defunto aos poucos,
sem produzir mau cheiro e sem contaminar nada. Entre parênteses, só
mesmo um alemão; de qualquer modo, os padres começaram a discutir e
parece que até hoje discutem, porque entre eles também há os modernistas
e os conservadores. O médico me contou essa história rindo aos montes, e



a mulher veio de lá dizendo que, segundo ela, não se fará nada não por
motivos religiosos, mas pelos quilowatts e pela administração local.

“Em Calcutá tudo custa muito pouco, mas eu não ousava comprar
nada, nem sequer ir ao cinema, por causa da imundície e das infecções;
ficava em casa conversando com a senhora parse, que era muito educada e
cheia de bom senso — aliás, preciso me lembrar de enviar-lhe um cartão-
postal —, me explicava tudo sobre a Índia, e era uma história sem fim. Mas
eu já estava fritando e todos os dias telefonava ao canteiro de obras, mas o
engenheiro ou não estava, ou não se fazia encontrar. Depois o encontrei
no quinto dia, e ele me disse que eu podia voltar, que o rio baixara e se
podia encaminhar o trabalho; e assim fui embora.

“Apresento-me ao engenheiro, que sempre tinha aquele ar de sonhar
batatas, e o encontro em meio ao pátio das barracas, cercado por uns
cinquenta homens, e parecia que estava me esperando. Cumprimentou-
me à sua maneira, com as mãos no peito, e em seguida me apresenta à
minha equipe: “This is mister Peraldo, your Italian foreman”; todos me
fizeram a tal reverenciazinha com as mãos juntas, e eu fiquei plantado ali,
feito uma salsicha. Pensei que ele tivesse esquecido meu nome, porque o
senhor sabe que os estrangeiros sempre têm problema com os nomes; eu,
por exemplo, achava que todos os indianos se chamavam Sing e imaginei
que o mesmo tivesse acontecido com ele. Disse-lhe que eu não era
Peraldo, mas Faussone, e ele esboçou seu sorriso angélico e me disse:
“Sorry, sabe, mas vocês, europeus, têm todos a mesma cara”. Enfim, aos
poucos fui me dando conta de que aquele engenheiro, que se chamava
Ciaitánia, era enrolado não só no trabalho, mas também nos nomes, e que
o tal mister Peraldo não era uma invenção dele, mas existia de fato, era um
assistente de Biella que, por coincidência, devia chegar naquela mesma
manhã, e era o responsável pela ancoragem dos cabos da ponte, e com
efeito ele chegou logo em seguida; eu até fiquei contente, porque é sempre
bom encontrar um compatriota. Mas como o engenheiro conseguiu me
confundir com ele e ainda dizer que tínhamos a mesma cara continua



sendo um mistério, porque eu sou alto e magro e ele era atarracado, eu
tinha uns trinta anos e ele tinha cinquenta redondos, ele tinha bigodes à
Carlitos e eu, de pelos, já na época só tinha esses poucos aqui atrás, enfim,
se éramos parecidos, só se fosse nas dobras do cotovelo e também no fato
de que ele gostava de beber e comer bem — o que, naquelas bandas, não
era uma coisa nada fácil.

“Mas não me causou muita surpresa encontrar um assistente biellense
num lugar tão fora de mão, porque, depois que a gente gira pelo mundo,
em cada canto encontra um napolitano que faz pizzas e um biellense que
ergue paredes. Certa vez encontrei um num canteiro de obras na Holanda,
e ele dizia que Deus fez o mundo, salvo a Holanda, que foi feita pelos
holandeses; mas quem fez os diques para os holandeses foram os assistentes
biellenses, porque ninguém ainda inventou uma máquina de fazer muros;
e me pareceu um belo provérbio, apesar de agora não ser mais tanto
verdadeiro. Foi uma sorte ter encontrado esse Peraldo, porque tinha
rodado o mundo mais do que eu e sabia das coisas, embora não falasse
muito; e também porque, não sei como ele conseguiu, mas tinha na
barraca uma bela quantidade de vinho Nebiolo e de vez em quando me
oferecia um pouco. Mas só um pouco, não muito, porque ele também não
era tão pródigo assim e não queria dilapidar o capital; e tinha até razão,
porque depois o trabalho foi demoradíssimo, e nisso é preciso reconhecer
que todo o mundo é uma aldeia, porque não vi muitos trabalhos que
tenham terminado no prazo previsto.

“Levou-me ao lugar onde ficavam os túneis para a ancoragem — porque
o senhor deve imaginar que os cabos de uma ponte como aquela suportam
uma bela tração, por isso as habituais argolas não são suficientes. Eles
deviam ser ancorados num bloco de argamassa feito em forma de prisma e
encaixado num túnel inclinado, escavado na rocha. Eram quatro túneis,
dois para cada cabo: mas que túnel! Eram como cavernas. Nunca tinha
visto nada parecido, tinham oitenta metros de comprimento, com dez de
largura na entrada e quinze no fundo, e uma pendência de trinta graus...



Ah, não, não faça essa cara, porque depois o senhor escreve estas coisas, e
eu não queria que saíssem disparates: quem sabe — me desculpe —, mas
não por culpa minha.”

Prometi a Faussone que eu me ateria com a maior diligência às suas
indicações; que em nenhum caso cederia à tentação profissional de
inventar, de embelezar ou arredondar; e que, por isso, não acrescentaria
nada ao seu relato, mas talvez tirasse algumas coisas, como faz o escultor
quando extrai a forma de um bloco; e ele se declarou de acordo. Cavando,
pois, do grande bloco de detalhes técnicos que ele não muito
ordenadamente me forneceu, delineou-se a silhueta de uma ponte longa e
delgada, sustentada por cinco torres feitas de caixas de aço e pendurada em
quatro festões de cabo de aço. Cada festão tinha cento e setenta metros de
comprimento, e cada um dos dois cabos era constituído de uma
monstruosa trança de onze mil fios com cinco milímetros de diâmetro.

“Já lhe disse na outra noite que, para mim, cada trabalho é como um
primeiro amor: mas naquela vez logo vi que era um amor complicado, um
desses que, se a gente consegue escapar com todas as penas no lugar, pode-
se dizer que foi um sucesso. Antes de começar, passei uma semana como
se estivesse na escola, tendo aula com os engenheiros: eram seis, cinco
indianos e um da empresa; quadro horas durante a manhã com o caderno
de apontamentos e depois toda a tarde estudando neles; porque era
exatamente como o trabalho da aranha, só que as aranhas já nascem
sabendo o ofício, e além disso, se caem, caem de baixo e não se
machucam, mesmo porque já trazem o fio incorporado. De resto, depois
desse trabalho que estou lhe contando, toda vez que vejo uma aranha em
sua teia me voltam à mente meus onze mil fios, ou melhor, vinte e dois
mil, porque os cabos eram dois, e me sinto meio como um parente dela,
especialmente quando sopra o vento.

“Depois coube a mim repassar a lição aos meus homens. Dessa vez
eram indianos indianos, não aqueles do Alasca que lhe contei antes. Devo
confessar que de início não tive confiança, quando os vi todos ao redor de



mim, sentados sobre os calcanhares, ou um outro com as pernas cruzadas e
os joelhos abertos, como as estátuas em suas igrejas, que vi em Calcutá.
Olhavam-me fixo e nunca faziam perguntas; mas depois, aos poucos,
cheguei perto de cada um e constatei que não tinham perdido nenhuma
palavra e, na minha opinião, são mais inteligentes do que nós, ou talvez é
porque tivessem medo de perder o emprego, porque naquelas bandas não
tem conversa. Mas são gente como a gente, embora usem turbante, não
calcem sapatos e todas as manhãs, mesmo que o mundo acabe, passem
duas horas a rezar. Têm também os seus tormentos, havia um que tinha
um filho de dezesseis anos que já jogava dados, e ele estava preocupado
porque perdia sempre, um outro tinha uma mulher doente, e outro ainda
tinha sete filhos, mas dizia que não estava de acordo com o governo e que
não queria fazer a operação, porque ele e sua esposa gostavam de crianças,
e até me fez ver uma fotografia. Eram bonitos de verdade, e também a
mulher era bonita: todas as garotas indianas são belas, mas Peraldo, que já
estava na Índia fazia muito tempo, me explicou que, com elas, nada a
fazer. Disse-me até que na cidade é diferente, mas circulam umas doenças
que é melhor deixar para lá; concluindo, nunca passei por um jejum tão
prolongado quanto naquela vez na Índia. Mas voltemos ao trabalho.

“Já lhe falei dos chetuòk, quer dizer, das passarelas, e do truque da pipa
para passar o primeiro cabo. Claro que não se podia fazer voar vinte e duas
mil pipas. Para puxar os cabos de uma ponte suspensa há um sistema
especial: fixa-se um carretel e, a seis ou sete metros acima de cada
passarela, se puxa um cabo sem fim, como uma daquelas correias de
transmissão que usavam antigamente, estendido entre dois carretéis, um
em cada margem; ligada ao cabo interminável há uma roldana móvel, com
quatro sulcos; dentro de cada sulco se passa uma alça de cada fio, que
parte de um grande rolo; depois se põem em movimento os carretéis e se
puxa a roldana de ponta a ponta; assim, com uma só viagem se puxam oito
fios. Os operários, afora os que colocam as alças e os que as tiram, ficam na



passarela, dois a cada cinquenta metros, vigiando se os fios não se
embaraçam: mas dizer é uma coisa, e fazer é outra.

“Sorte que os indianos são gente prestativa ao comando: porque o
senhor deve ter em mente que andar nas passarelas não é como passear na
via Roma. Em primeiro lugar, são inclinadas, porque têm a mesma
pendência que terá o cabo de sustentação; em segundo lugar, basta um fio
de vento para fazê-las bailar que é uma beleza, mas do vento ainda vou
falar mais adiante; em terceiro lugar, posto que devem ser leves e, por isso
mesmo, não resistir ao vento, têm o piso feito de grades, de modo que é
melhor o sujeito não olhar para os pés enquanto estiver ali, porque, se
olhar, vai ver a água do rio lá embaixo, cor de barro, e dentro dela umas
coisinhas se mexendo que, vistas lá de cima, parecem peixinhos para
fritura, mas são na verdade as costas dos crocodilos: como já lhe disse, na
Índia uma coisa sempre parece outra. Peraldo me contou que não há mais
tantos, mas os poucos que sobraram vêm todos para onde se monta uma
ponte, porque ali podem comer os restos das refeições e também porque
esperam que alguém caia de lá do alto. A Índia é um grande, belo país,
mas não tem bichos simpáticos. Até os pernilongos, além de transmitir a
malária, o que nos obriga a usar sempre, além dos capacetes, esses véus
que parecem os das senhoras de antigamente, são monstros deste tamanho,
e se não ficamos atentos levamos picadas de arrancar pedaço; e também
me disseram que há borboletas que vêm à noite chupar o sangue de quem
dorme, mas eu realmente nunca vi nenhuma, e quanto a dormir, sempre
dormi bem.

“A artimanha daquele trabalho de puxar os fios é que os fios devem ter
todos a mesma tensão — o que, numa distância como aquela, não é uma
tarefa das mais fáceis. Fazíamos dois turnos de seis horas, do alvorecer ao
pôr-do-sol, mas depois precisamos organizar uma esquadra especial que
montava de noite, antes que o sol saísse, porque de dia sempre acontece de
haver fios ao sol, que se esquentam e dilatam, e fios na sombra, portanto é



preciso tirar a medida naquela hora ali, porque todos os fios têm a mesma
temperatura; e essa tarefa, nem preciso dizer, sempre coube a mim.

“Prosseguimos assim por sessenta dias, sempre com a roldana móvel
indo para lá e para cá, e a teia crescia, bem tesa e simétrica, e já dava a
ideia da forma que a ponte teria depois. Fazia calor, já lhe disse, aliás, lhe
disse até que não lhe diria mais, mas o fato é que fazia calor; quando o sol
baixava era um alívio, mesmo porque aí eu podia voltar à barraca, beber
um trago e trocar umas palavras com Peraldo. Peraldo tinha começado
como ajudante de obras, depois se tornara pedreiro e depois especialista
em concreto; tinha estado em tudo que é canto, além de quatro anos no
Congo, construindo uma represa, e tinha muitas coisas para contar, mas se
eu começar a contar também as histórias dos outros além das minhas,
acaba que não acabo mais.

“Quando o trabalho de ajustar a tração terminou, olhando de longe se
viam os dois cabos que iam de uma margem à outra com seus quatro
festões, tão finos e leves como os fios de uma aranha; mas, olhando-os de
perto, eram dois feixes de dar medo, com setenta centímetros de espessura;
nós os compactamos com uma máquina especial, como um torno feito em
anéis que viaja ao longo do cabo e o aperta com uma força de cem
toneladas, mas nessa parte não pus a mão. Era uma máquina americana, a
mandaram até ali com seu especialista americano que olhava todos de viés,
não falava com ninguém e não deixava que ninguém se aproximasse, vai
ver que tinha medo de que lhe roubassem o segredo.

“Naquela altura parecia que o mais difícil já havia sido feito: em poucos
dias puxamos os cabos verticais de suspensão, que pescávamos com
roldanas dos barcos que estavam embaixo, e parecia mesmo que estávamos
pescando enguias, mas eram enguias que pesavam uma tonelada e meia; e
finalmente chegou a hora de iniciar a fixação dos trilhos, e ninguém podia
adivinhar, mas foi justamente ali que a aventura começou. Antes preciso
dizer que, depois do acidente daquela cheia inesperada que lhe contei,
fizeram de conta que não, mas o fato é que seguiram meu conselho à risca:



enquanto eu estava em Calcutá, tinham feito chegar uma enormidade de
caminhões carregados de pedregulhos, e como a água tinha baixado,
puderam reforçar muito bem as barreiras. Mas sabe a história do gato
escaldado que tem medo de água fria: durante toda a montagem, do alto
do meu passo de gato, sempre ficava de olho na água e até consegui que o
engenheiro deixasse um telefone móvel à minha disposição, porque
pensava que, se tivesse que vir uma outra cheia, era melhor chegar antes;
eu não pensava que o perigo pudesse vir de outra parte, e, a julgar pelo
resultado dos fatos, ninguém pensava nessa possibilidade, nem sequer os
próprios projetistas.

“Nunca vi os projetistas daquela ponte nem sei de que raça eram, mas já
conheci muitos deles e sei que há de todo tipo. Há o projetista elefante,
aquele que está sempre com a razão, que não preza nem a elegância nem
a economia, que não quer saber de problemas e põe quatro onde basta um:
em geral, é um projetista já meio velhote, e se o senhor pensar bem vai ver
que é uma história triste. Mas também há o tipo muquirana, que parece
que vai pagar cada parafuso do próprio bolso. Há o projetista papagaio, que
em vez de estudar os projetos trata de copiá-los, como se faz na escola, e
não percebe que todos riem dele. Há o projetista lesma, quero dizer, o tipo
burocrata, que vai bem devagar, e assim que você o toca ele logo recua e se
esconde dentro de sua casca, que é feita de regulamentos: e eu, sem querer
ofender, o chamaria também de projetista cretino. Há enfim o projetista
borboleta, e acho que os projetistas daquela ponte eram justamente deste
tipo aqui: é o mais perigoso de todos, porque são jovens, ousados e não
escondem isso; se você lhes fala de verba e de segurança, o olham como se
você fosse um cuspe; e todo o seu pensamento se concentra na novidade e
na beleza — sem pensarem que, quando uma obra é bem planejada, se
torna bela por si mesma. Desculpe meu desabafo, mas quando a gente põe
num trabalho todo o sentimento e depois ele acaba como aquela ponte
que estou lhe dizendo, bem, é lamentável. Lamentável por tantos motivos:
por termos perdido tanto tempo, porque depois sempre há um



pandemônio com os advogados, os códigos e os sete mil ohs, porque,
mesmo quando não temos nada a ver, sempre ficamos com um certo
sentimento de culpa; porém, mais que tudo, ver ruir uma obra como aque-
la, e da maneira como veio abaixo, um pedaço de cada vez, como se
sofresse, como se resistisse, doía no coração como quando morre uma
pessoa.

“E justamente como quando morre uma pessoa, e depois todos dizem
que já tinham percebido pelo modo como respirava, por como virava os
olhos, também daquela vez, após o desastre, todos tinham algo a dizer, até
o indiano da operação: que se via perfeitamente, que as sustentações eram
escassas, que o aço tinha bolhas do tamanho de um caroço de feijão, e os
soldadores diziam que os montadores não sabiam montar, e os operadores
de guindaste diziam que os soldadores não sabiam soldar, e todos juntos
acusavam o engenheiro e passavam sua vida a limpo, dizendo que dormia
em pé e vivia no mundo da Lua e não soubera organizar o trabalho. E
talvez todos tivessem um pouco de razão, ou quem sabe ninguém, porque
também aqui é um pouco como com as pessoas, comigo já aconteceu
muitas vezes: uma torre, por exemplo, testada e conferida em cada detalhe
que parecia pronta para durar um século e no entanto começa a estalar
depois de um mês; já outra, na qual não apostaríamos um centavo, nada,
continua impecável. E se o senhor confiar o caso aos peritos, pior ainda,
porque aparecem três com três explicações diferentes, nunca se viu um
perito que tirasse coelho da cartola. É claro que se alguém morre ou se
uma estrutura desaba deve haver alguma razão, mas não é certo que haja
apenas uma ou, se sim, que seja possível identificá-la. Mas vamos com
ordem.

“Já lhe disse que durante todo esse trabalho sempre fez calor, todos os
dias, um calor molhado que era difícil de suportar, mas no final eu já
estava habituado. Pois bem, quando terminamos a obra e os
envernizadores já estavam pendurados por todos os lados, parecendo
mosquitinhos numa teia, me dei conta de que, num piscar de olhos, o



calor tinha desaparecido: o sol já tinha despontado, mas, em vez de fazer o
calor de sempre, o suor se enxugava na pele e se sentia um frescor. Eu
também estava sobre a ponte, na metade da primeira seção, e além do
frescor senti duas outras coisas que me deixaram ali, petrificado, como um
cão de caça em alerta: senti a ponte vibrando sob meus pés e ouvi uma
espécie de música, mas não se entendia de onde ela vinha; uma música,
ou melhor, um som, profundo e distante, como quando testam o órgão na
igreja, porque quando eu era pequeno ia à igreja; e percebi que tudo vinha
do vento. Era o primeiro vento que eu sentia desde que tinha pousado na
Índia, e não era uma ventania, mas era constante, como o vento que se
sente quando alguém vai lentamente de automóvel e põe a mão para fora
da janela. Fiquei inquieto, não sei por quê, e me encaminhei para a
cabeceira da ponte: talvez isso até fosse uma reação do nosso ofício, mas as
coisas que vibram não nos agradam muito. Cheguei ao pilar da cabeceira,
me virei para trás e senti que todos os meus pelos se eriçaram. Não, não é
um modo de dizer, se eriçaram mesmo, um por um e todos juntos, como
se tivessem acordado e quisessem fugir: porque de onde eu estava se via a
ponte toda, e estava acontecendo uma coisa incrível. Era como se, sob
aquele sopro de vento, também a ponte estivesse despertando. Sim, como
alguém que ouve um barulho, acorda, se sacode um pouco e se prepara
para pular da cama. Toda a ponte balançava: os trilhos jogavam para a
esquerda e a direita e depois começaram a se mover também na vertical,
viam-se ondas que corriam de uma cabeceira a outra, como quando se
agita uma corda frouxa; mas já não eram vibrações, eram ondas de um a
dois metros de altura, porque vi um dos envernizadores que abandonara ali
o seu trabalho e começara a correr em minha direção, e às vezes eu o via e
às vezes, não, como um barco no mar quando as ondas são grandes.

“Todos fugiram da ponte, até os indianos andavam um pouco mais
rápido que de costume, e houve uma tremenda gritaria e uma tremenda
desordem: ninguém sabia o que fazer. Até os cabos de suspensão
começaram a chacoalhar. Sabe como acontece nesses momentos, quando



cada um diz uma coisa; mas depois de alguns minutos vimos que a ponte,
não que estivesse firme, mas as ondas como que se estabilizaram, se
erguiam, corriam e rebatiam de uma ponta a outra sempre com a mesma
cadência. Não sei quem deu a ordem, ou talvez foi alguém que teve a ini-
ciativa isolada, mas vi um dos tratores avançando pelos trilhos da ponte e
arrastando atrás de si dois cabos de três polegadas: talvez quisesse puxá-los
na diagonal para frear as oscilações, certamente quem fez isso teve uma
grande coragem, ou melhor, uma grande irresponsabilidade, porque não
acredito que com aqueles dois cabos, ainda que tivesse conseguido fixá-los,
fosse possível conter uma estrutura como aquela, imagine que a pista tinha
oito metros de largura e um metro e meio de altura e faça as contas de
quantas toneladas estavam em jogo. Seja como for, não tiveram tempo de
fazer nada, porque dali em diante as coisas se precipitaram. Talvez o vento
tivesse aumentado, não saberia dizer, mas por volta das dez as ondas
verticais tinham quatro ou cinco metros de altura, sentíamos a terra tremer
e o estrondo das suspensões verticais que se afrouxavam e repuxavam. O
tratorista viu a coisa malparada, deixou ali mesmo o trator e escapou
depressa para a margem: e fez bem, porque logo em seguida a pista
começou a retorcer-se como se fosse de borracha, o trator era arremessado
para lá e para cá e a certa altura ultrapassou o parapeito e acabou no rio.

“Um após outro, ouviram-se como tiros de canhão, e eu os contei, eram
seis, eram as suspensões verticais que arrebentavam: arrebentavam
nitidamente, no nível da pista, e com os contragolpes os fragmentos
voavam para o céu. Ao mesmo tempo, toda a estrutura da pista começou a
soltar-se, a desconjuntar-se, caindo aos pedaços no rio; outros pedaços,
porém, permaneciam pendurados nas vigas, como trapos.

“Então tudo terminou: tudo ficou ali, parado, como depois de um
bombardeio, e eu não sei com que cara eu estava, mas um do meu lado
tremia todo e tinha uma cara esverdeada, embora fosse um indiano de
turbante e de pele bem escura. No fim das contas, tinham ruído duas
seções quase inteiras da pista e uma dúzia de suspensões verticais; no



entanto, os cabos principais continuaram no lugar. Tudo estava parado
como numa fotografia, salvo o rio, que continuava correndo como se nada
tivesse acontecido: entretanto o vento não tinha cedido, ao contrário, estava
mais forte do que antes. Era como se alguém tivesse querido fazer aquele
estrago e depois ficasse satisfeito. E então me ocorreu uma ideia estúpida:
li num livro que, na noite dos tempos, quando começavam a construir
uma ponte, matavam um cristão, ou melhor, não um cristão, porque na
época nem havia cristãos, mas enfim um homem, e o colocavam dentro
das fundações; mais tarde, no entanto, matavam um animal; e então a
ponte não caía. Mas, justamente, era uma ideia estúpida.

“Depois disso fui embora, mesmo porque os cabos grossos tinham
resistido, e meu trabalho não precisaria ser refeito. Soube mais tarde que
discutiram bastante sobre o porquê e o como, que não chegaram a
nenhum acordo, e que estão discutindo até hoje. Quanto a mim, quando
avistei o plano da pista batendo para cima e para baixo, logo pensei
naquela aterrissagem em Calcutá, nas asas do Boeing que batiam como as
de um pássaro e que me fizeram passar por um mau momento, apesar de
toda a minha experiência com voos; mas o fato é que eu não saberia dizer.
Com certeza o vento contribuíra, e de fato me disseram que agora estão
refazendo a ponte, mas com aberturas na pista, para que o vento não
encontre muita resistência.

“Não, nunca mais montei pontes suspensas. Fui embora de lá, não me
despedi de ninguém, exceto de Peraldo. Não foi uma bela história. Foi
como quando a gente gosta de uma mulher e ela nos deixa da noite para o
dia e você não sabe por que e sofre, não só porque perdeu a mulher, mas
também a confiança. Bem, me passe a garrafa e vamos beber mais um
pouco: esta noite é por minha conta. Sim, retornei a Turim, e faltou pouco
para que eu não me perdesse numa curva com uma daquelas garotas das
minhas tias que lhe mencionei no início, porque eu estava com o moral
baixo e não oferecia resistência: mas isso já é outra história. Depois
recuperei a razão.”
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Tinha chovido durante a noite toda, a intervalos, em lufadas silenciosas

de gotinhas tão miúdas que se confundiam com a névoa, e às vezes em
rajadas violentas: estas tamborilavam com estrondo sobre as chapas
onduladas que serviam de teto às barracas dos depósitos, construídos sem
um plano decifrável ao redor dos alojamentos. Um modesto riacho que
corria não longe dali engrossara, e por toda a noite sua voz penetrara em
meus sonhos, confundindo-se com as imagens de aluvião e de ruína
evocadas pela história indiana de Faussone. Ao amanhecer, uma
preguiçosa alvorada úmida e cinza, nos vimos assediados pelo sagrado
barro fértil da planície sarmática, o barro escuro, liso e profundo que nutre
o grão e engole os exércitos invasores.

Sob nossas janelas corriam as galinhas, amantes do barro assim como os
patos, com os quais disputavam as minhocas; Faussone não deixou de me
fazer notar que, naquelas condições, nossas galinhas se afogariam; eis
confirmadas mais uma vez as vantagens da especialização. Os russos e
russas dos serviços circulavam impávidos, metidos em suas botas que
chegavam até o joelho. Nós dois esperamos até por volta das nove os carros



que deveriam nos conduzir aos respectivos locais de trabalho, depois
começamos a fazer ligações, mas por volta das dez já estava claro que o
gentilíssimo “o mais rapidamente possível” com que nos respondiam
queria dizer “hoje não, e amanhã, só se tivermos sorte”. Os carros estavam
atolados, avariados, destinados a outros serviços e, além disso, nunca
tinham sido prometidos a nós, prosseguiu a suave voz telefônica, com a
típica indiferença russa à plausibilidade das pretensões individuais e à
mútua compatibilidade das pretensões múltiplas. “País sem tempo”,
comentei, e Faussone me respondeu: “Questão de não se irritar; de resto,
não sei o senhor, mas eu também sou pago para isso”.

Ficou-me impressa na memória a história que ele havia deixado em
suspenso, sobre a garota das tias, aquela que por pouco não o meteu em
maus lençóis: que maus lençóis?

Faussone foi evasivo. “Em maus lençóis. Com uma garota, três vezes em
quatro a gente se mete em maus lençóis, especialmente se não ficar atento
desde o início. Não havia entendimento, a gente só fazia discutir, ela não
me deixava falar e sempre queria dizer a última palavra, e então eu fazia o
mesmo. Veja que era uma garota muito séria, e também bastante bonita de
rosto, mas era três anos mais velha do que eu e estava com a carroceria
meio arriada. Não vou negar, tinha seus méritos, mas ela precisava de um
marido diferente de mim, um desses que passam o dia carimbando postais
e chegam em casa na hora certa e não dão um pio. Além disso, na minha
idade, a gente começa a ficar difícil, e ninguém me garante que a esta
altura já não seja tarde para mim.”

Aproximou-se da vidraça e me pareceu pensativo, de humor sombrio. Lá
fora chovia um pouco menos, mas ventava mais forte; as árvores agitavam
os galhos como se gesticulassem, e dava para ver, correndo rentes à terra,
uns curiosos amontoados de arbustos esféricos, cujo tamanho variava de
meio a um metro; voavam rolando e saltando, modelados assim ao longo
do percurso, para depois se dispersarem por aí: áridos e ao mesmo tempo
tenebrosamente vivos, pareciam fugidos da floresta de Pier delle Vigne.



Murmurei uma vaga frase consoladora, como convém nesses casos, e o
convidei a comparar sua idade com a minha, mas ele recomeçou a falar
como se não tivesse escutado:

“Antigamente era mais fácil: não pensava nem duas vezes. Para ser
franco, eu era tímido por natureza, mas na Lancia, um pouco pela
companhia, e pouco depois de me colocarem na manutenção, quando
aprendi a soldar, me tornei mais ousado e ganhei confiança; sim, soldar foi
importante, mas não saberia dizer por quê. Talvez porque não é um
trabalho natural, especialmente a soldagem autógena: não vem da
natureza, não se parece com nenhum outro trabalho, é preciso que a
cabeça, as mãos e os olhos aprendam cada um por conta própria,
sobretudo os olhos, porque quando você põe na frente deles aquele ca-
pacete para se proteger da luz só se vê o breu, e no breu a minhoquinha
acesa do cordão de soldadura que vem na frente, e deve vir sempre na
frente sempre na mesma velocidade; não se veem nem as próprias mãos,
mas, se você não fizer tudo direito e errar, nem que seja um pouquinho,
em vez de uma soldadura o resultado é um buraco. O fato é que, depois
que ganhei confiança com a solda, depois confiei em tudo, até na maneira
de caminhar: e aqui também a prática que adquiri na oficina de meu pai
me ajudou e muito, porque meu pai, que Deus o guarde, me ensinara a
fazer tubos de cobre a partir da chapa, porque na época os pré-fabricados
eram raros, e se pegava a chapa, se batia nas bordas com o bisão, se
acavalavam as duas pontas, se cobria a junta com boro e limalha de latão e
depois se levava a peça para queimar na forja, nem muito devagar nem
muito rápido, senão o latão salta para fora ou não funde — tudo assim, de
olho, imagina que trabalho? Depois, a partir do tubo grosso se faziam os
tubos menores, em fila, puxando com o carretel à mão e cozinhando-os de
novo a cada nova peça, uma coisa incrível; mas no final a junta mal se via,
somente o veio mais claro do latão: quando se tocava com as mãos, não se
sentia nada. Agora o trabalho mudou, é claro, mas tenho a impressão de



que, se ensinassem na escola certos trabalhos em vez de Rômulo e Remo,
se ganharia muito.

“Como estava dizendo, aprendendo a soldar aprendi um pouco de tudo;
e assim aconteceu que, no meu primeiro trabalho de montagem
razoavelmente importante, e era justo um trabalho de soldagem, levei
comigo uma garota para o canteiro de obras; mas depois, para ser sincero,
não sabia o que fazer com ela durante o dia, e a coitada me acompanhava
ao trabalho, sentava-se na grama sob as torres, fumava um cigarro atrás do
outro e se entediava, e eu lá de cima a via bem pequenininha. Era um
trabalho na montanha, em Val d’Aosta, num lugar lindo, e a estação
também era boa, início de junho: era preciso terminar de montar as torres
de uma linha de alta-tensão e depois passar os cabos. Eu tinha vinte anos,
tinha acabado de tirar a carteira de motorista, e quando a empresa me disse
para pegar o furgão 600 com todo o equipamento dentro e partir em
viagem, e ainda com pagamento adiantado, me senti orgulhoso como um
rei. Naquele tempo minha mãe ainda estava viva, em nossa cidadezinha,
de modo que não lhe disse nada — e às tias, é claro, menos ainda, para não
decepcioná-las, porque elas achavam que em matéria de garotas tinham a
exclusividade. Ela estava de férias, era uma professora de escola, eu a
conhecera fazia apenas um mês e a levava para dançar no Gay, mas achou
incrível e aceitou logo — não era dessas que ficam enrolando.

“O senhor imagina que, com três coisas assim de repente — a garota, o
trabalho de responsabilidade e a viagem de carro —, eu me sentia girando
como um motor acelerado: ter vinte anos naquela época era como ter
dezessete hoje, e eu dirigia feito um cretino. Embora ainda não tivesse
experiência e o furgão fosse meio pesado, tentava ultrapassar todos, e
ultrapassá-los esnobando — e note que naquele tempo nem havia
autoestrada. A garota estava com medo, e eu, sabe como se é nessa idade,
estava contente de que ela tivesse medo. A certa altura o motor engasgou
duas ou três vezes e depois parou: eu abri o capô e comecei a mexer no
motor com ares de especialista, mas para falar a verdade não sabia nada e



não localizei o defeito. Depois de um tempo a garota perdeu a paciência:
eu não queria, mas ela parou um motociclista da polícia rodoviária e pediu
que nos ajudasse. Num segundo, ele enfiou uma haste dentro do tanque e
me mostrou que não havia nem uma gota de gasolina; de fato, eu sabia que
o mostrador estava quebrado, mas me esqueci disso por causa da garota.
Ele foi embora sem muita cerimônia, mas eu me senti mais do meu
tamanho, e talvez tenha sido um bem, porque dali em diante passei a
dirigir com mais prudência e chegamos sãos e salvos.

“Nós nos instalamos num hotelzinho honesto, em dois quartos
separados para manter a conveniência; depois fui me apresentar ao
escritório da empresa de eletricidade, e ela foi passear por conta própria.
Em relação a outros que fiz depois, e alguns deles já lhe contei, aquele
trabalho não era grande coisa, mas era meu primeiro trabalho fora da
oficina e me sentia cheio de entusiasmo. Levaram-me a uma torre quase
terminada, me explicaram que o outro montador tinha se aposentado, me
deram os desenhos do conjunto e os detalhes sobre os nós e me plantaram
ali. Era uma estrutura em tubos zincados, desses em forma de Y: estava a
uma altitude de mil e oitocentos metros, e entre as sombras das rochas
ainda havia algumas manchas de neve, mas os prados já estavam cheios de
flor; ouvia-se a água que escorria e gotejava de todas as partes, como se
tivesse chovido, mas era o degelo, porque de noite ainda geava. A torre
tinha trinta metros de altura; os monta-cargas já estavam a postos, assim
como, no solo, o barracão dos carpinteiros que preparavam as peças para a
soldadura. Eles me olharam com um ar estranho, e no momento não
entendi por quê: depois, quando pegaram um pouco mais intimidade, veio
à tona que o outro montador não estava aposentado, mas tinha sofrido um
acidente, enfim, pisara em falso, caíra lá de cima — e por sorte não estava
no alto — e agora estava no hospital com várias costelas fraturadas.
Acharam melhor me contar não para me meter medo, mas porque eram
gente de bom senso e antigos no ofício, e vendo-me assim, todo alegre e



pimpão, com a garota embaixo que me olhava, e eu bancando o erlo a
vinte metros de altura, sem nem sequer uma cinta...”

Precisei interromper a narração por causa do erlo. Eu conhecia a
expressão (“bancar o erlo” quer dizer, mais ou menos, “mostrar coragem”,
“bancar o fanfarrão”), mas esperava que Faussone me explicasse a origem
da palavra ou pelo menos me esclarecesse o que é um erlo. Não fomos
muito longe: ele sabia vagamente que o erlo é um pássaro e que,
justamente, bancar o erlo seria exibir-se para sua fêmea a fim de induzi-la
ao acasalamento, mas nada além disso. Depois, por minha conta, fiz
algumas pesquisas e descobri que o erlo é o merganso grande, uma espécie
de pato de bela plumagem em forma de fraque, atualmente muito raro na
Itália; mas nenhum caçador pôde me confirmar que seu comportamento
fosse tão curioso a ponto de justificar a metáfora que ainda hoje é
largamente usada. Faussone retomou com uma sombra de aborrecimento
na voz:

“Pois é, porque a esta altura já girei muitos canteiros de obra, dentro e
fora da Itália: às vezes o soterram debaixo de regulamentos e precauções
como se fosse um deficiente ou um bebê recém-nascido, especialmente no
exterior; noutras, deixam que você faça o que bem entender, porque de
qualquer modo, mesmo que você arrebente a cabeça, o seguro paga tudo
— mas em ambos os casos, se você mesmo não for prudente, mais cedo ou
mais tarde vai acabar mal, e é mais difícil aprender a prudência do que o
ofício. Geralmente se aprende depois, e é bem difícil que se aprenda sem
passar por problemas: sorte de quem passa logo por eles, e pequenos. Agora
há os inspetores de sinistro, que metem o bedelho em tudo, e estão certos;
mas, ainda que fossem todos pais eternos e soubessem os truques de todos
os trabalhos — o que nem é possível, porque trabalhos e truques há sempre
novos —, pois bem: o senhor acredita que não aconteceria mais nada?
Seria como acreditar que, se todos obedecessem ao código de trânsito, não
haveria mais acidentes de carro: no entanto, me diga se já conheceu um
condutor que nunca tenha tido um acidente. Pensei nisso várias vezes: é



preciso que os acidentes não aconteçam, mas acontecem, e é preciso
aprender a ficar sempre de olhos bem abertos, ou então mudar de
profissão.

“Bem, se eu cheguei inteiro ao final daquele trabalho que lhe estava
dizendo, e sem nem um machucado, é justamente porque há um deus dos
bêbados e dos apaixonados. Mas veja que eu não era nem um nem outro: o
que me importava era fazer um belo papel para a garota que me olhava do
campo, assim como dizer que fazem esse tal de erlo com sua erla. Quando
repenso nisso, me vem um frio na espinha ainda hoje, e olha que já se
passaram muitos anos. Eu subia e descia pela torre agarrando-me nas
barras, sem jamais passar pelas escadinhas de marinheiro, lépido que nem
Tarzan; para fazer as soldas, em vez de me sentar ou me acavalar como
fazem as pessoas de bom senso, ficava em pé e às vezes até num pé só e,
olé, dá-lhe soldadora, e o projeto eu só olhava raramente. É preciso
reconhecer que o supervisor de obras era uma boa pessoa, ou talvez não
enxergasse bem, porque quando dei o trabalho por encerrado, ele subiu a
torre bem devagar, com um ar de bispo, e de todas as minhas soldas, que
devem ter sido mais de duzentas, só me mandou refazer umas doze: no
entanto eu mesmo era o primeiro a reconhecer que as minhas eram uns
garranchos, todas enrugadas e cheias de bolhas, enquanto ali ao lado
estavam as do montador que tinha sofrido o acidente, e elas pareciam
bordados; mas veja só como o mundo é justo, ele, que era prudente, caiu, e
eu, que banquei o fanfarrão o tempo todo, não tive nem um arranhão. E é
preciso também dizer que ou minhas soldas, apesar de tortas, eram
robustas, ou o projeto era bem reforçado, porque a torre ainda está lá, e
olha que já se passaram quinze invernos. Bem, é verdade, eu tenho este
fraco: não é que me orgulhe de ir para a Índia ou o Alasca, mas, se faço um
trabalho, de alguma maneira, e se não estiver muito fora de mão, arranjo
um jeito de ir revê-lo de vez em quando, como se faz com os parentes de
idade e como fazia meu pai com seus alambiques; assim, se num feriado
não tenho nada melhor para fazer, pego e vou. De resto, revejo com um



prazer especial essa torre que lhe mencionei, apesar de não ser nada de
especial, e entre todos os que passam por lá não há nenhum que olhe para
ela: porque na verdade foi meu primeiro trabalho, e também por causa
daquela garota que levei comigo.

“No início pensei que fosse uma garota meio estranha, porque eu não
tinha experiência e não sabia que, de um jeito ou de outro, todas são
estranhas, e se alguma não for estranha quer dizer que é ainda mais
estranha que as outras, justamente porque está fora dos padrões, não sei se
me explico. Ela era da Calábria, ou melhor, a família dela tinha vindo da
Calábria, mas ela havia estudado em nossas escolas, e só se via que tinha
vindo daquelas terras por causa do cabelo e da cor da pele, e também
porque era mais baixinha: pela maneira de falar não se reconhecia. Para ir
à montanha comigo ela precisou falar com os pais, mas não teve de dar
muitas explicações, porque eram sete filhos e, um a mais, um a menos, não
se importavam tanto; além disso ela era a mais velha e era professora, de
modo que tinha bastante independência. Pois no início ela me pareceu
estranha, mas o mais estranho era a situação, porque também para ela era a
primeira vez que se afastava da família e saía da cidade, e além disso a levei
a lugares onde ela nunca tinha estado, e ela se maravilhava com tudo, a
começar pela neve de verão e pelo show que eu fazia para impressioná-la.
O fato é que nunca mais vou me esquecer da primeira noite que passamos
lá.

“Era baixa estação, os únicos hóspedes do hotel éramos nós, e eu me
sentia o dono do mundo. Ordenamos um banquete de grandes senhores,
porque, talvez ela nem tanto, mas eu, depois daquele dia ao ar livre
fazendo todas aquelas acrobacias, estava com uma fome colossal; e
também bebemos um monte. Resisto bem ao vinho, e disso o senhor já
sabe, mas ela, com todo o sol que tinha pegado e ainda o vinho, ao qual
não estava habituada, além do fato de estarmos ali sozinhos, como num
deserto, e os poucos que havia eram desconhecidos, e aquele ar fino:
acontece que ela desatou num fou rire, falava como uma metralhadora,



embora normalmente fosse bastante reservada, e sobretudo tinha um
apetite impressionante; acho até que estava com um pouquinho de febre,
porque o sol faz esse efeito a quem não está acostumado. Enfim, para
resumir, depois do jantar passeamos um pouco ao ar livre, porque ainda
estava claro, mas já fazia um certo frio, e se via perfeitamente que ela
estava com as pernas bambas, ou talvez fizesse de conta, mas se agarrava a
mim e dizia que queria dormir. Assim a levei para a cama, não a dela, é
claro, porque a história dos dois quartos era só para os olhos do mundo,
como se alguém lá em cima estivesse de olho no que fazíamos. E nem é
preciso que lhe conte sobre aquela noite, porque o senhor pode imaginar
por si, e de resto essas coisas dispensam qualquer outra explicação, já que
são fáceis de entender.

“Em três dias de trabalho eu tinha terminado as soldas, e, como todas as
outras torres já estavam prontas, era hora de começar a passar os cabos.
Sabe, vendo-os de baixo parecem linhas de costura, mas são de cobre, de
uns dez milímetros, ou seja, não muito manuseáveis. Claro que,
comparando com aquela outra obra na Índia que lhe contei, esse trabalho
era mais simples, mas é preciso levar em consideração que era meu
primeiro trabalho, e que além disso a tração deve ser exata, especialmente
em relação aos dois cabos laterais, os que ficam pendurados por fora das
duas garras do Y, do contrário toda a base da torre se distorce. Mas não se
assuste, esta história não tem acidentes, salvo o do montador que estava
antes de mim; e nem depois houve nenhum acidente, quero dizer, com a
torre, que de fato ainda está de pé e parece nova em folha, como já lhe
disse. Porque, sabe, entre uma torre de transmissão elétrica e uma ponte
suspensa como aquela famosa na Índia há uma bela diferença, pelo
simples fato de que sobre as pontes passa gente, e nas torres, só os
quilowatts; em suma, as torres são mais ou menos como os livros que o
senhor escreve, que podem até ser muito bonitos, mas, enfim, se não
fossem tantos — com todo o respeito —, ninguém morreria por isso, só se
prejudica quem os comprou.



“Para dizer a verdade, estender os cabos não era um serviço previsto para
mim, e eu àquela altura já poderia voltar, mas, depois de terminada a
soldagem e feitas todas as checagens, fui direto aos escritórios da empresa e
me ofereci para instalar os cabos, porque assim a história com a garota
poderia continuar por mais alguns dias. Devo dizer que naquela época eu
tinha uma cara-de-pau que até hoje acho inacreditável: não saberia dizer
por que, talvez simplesmente porque naquela ocasião eu precisava daquilo,
e que o uso desenvolve o órgão. O fato é que telefonaram a Turim,
entraram em acordo e prolongaram minha temporada de serviço; não que
eu fosse mais esperto do que eles, mas é que realmente a equipe era toda
composta de múmias, e uma a mais, modéstia à parte bastante robusta, era
conveniente para eles. Pois bem, pode acreditar? Eu não tinha noção, mas,
pelo menos como se fazia naquela época, era um trabalho de animal,
porque diante daquilo o trabalho que se fazia na Lancia era coisa de
mocinha. Sabe, o cabo de cobre é pesado, é rígido e ao mesmo tempo
frágil, porque é trançado, e se um dos fios se rompe ao roçar nas pedras,
adeus, desfaz-se todo como uma meia que perdeu o fio, e é preciso
descartar vários metros ou fazer duas juntas, mas só se o contratador estiver
de acordo: de qualquer modo, é um trabalho terrível. Então, para que ele
não roce no terreno, é preciso mantê-lo no alto e puxar bem forte, para que
não arreie, e manejar a bobina lá de cima, e não de baixo, justamente para
ganhar altura; em suma, nossa equipe, que afora os presentes era uma
dúzia de militares reformados, me fazia lembrar o Volga Volga, com a
diferença que, em vez de até a morte, se puxava até as seis da tarde. Eu
tomava coragem pensando na garota, mas enquanto isso, a cada dia que
passava, me vinham cada vez mais calos na mão, e quando eu estava com a
garota isso incomodava muito, mas o que mais me incomodava era que ela
me visse pendurado no cabo feito um asno na carroça. Tentei que me
colocassem entre os que ficavam embaixo, isto é, aqueles que erguem do
chão a cabeça do cabo e a encaixam nos isolantes, mas não teve jeito, o
senhor sabe, quando um trabalho é cômodo e bem pago, logo surge a Ca-



morra. Nada: tive que levar adiante o volgavolga durante toda a semana, e
nos últimos dias era em subida, e o cabo, além das mãos, arrasava minhas
costas.

“Enquanto eu ralava, a garota passeava pelas redondezas conversando
com as pessoas e, numa bela noite, me disse qual era seu programa para o
fim de semana. Sinceramente, só o fato de que ela tivesse arranjado um
programa enquanto eu penava com os cabos me dava dor de cabeça, mas
fiz de conta que não era nada por simples cavalheirismo; ou pelo menos
tentei fazer de conta, porque a garota sorria e me dizia que o modo como
eu coçava o nariz me denunciava. Mas eu tinha meus bons motivos, pois
afinal, depois de seis dias naquele trabalho, o tempo todo agarrado aos
cabos, tinha mais vontade de dormir do que de escalar montanhas — ou
quem sabe de fazer sexo, mas sempre na cama, ora. Mas não: tinham
enchido a cabeça dela com essa história de natureza e que num vale
vizinho àquele das obras havia um lugar fantástico, de onde se viam as
geleiras, os cabritos monteses, os picos da Suíça e até as morenas, que eu
nunca entendi bem o que são e pensava que fossem peixes bons de comer.
Enfim, para resumir, ela entendeu logo qual era meu ponto fraco, ou seja,
a questão de honra; meio brincando, meio a sério, me tachou de palerma e
de molenga, porque, embora fosse da Calábria, aprendeu nosso jeito de
falar desde menina, e o fato é que no sábado, assim que a sirene do
canteiro de obras tocou, ela furou com uma agulha todas as bolhas novas
do último dia, passou tintura de iodo na ferida que eu tinha nas costas,
fizemos as mochilas num instante e partimos.

“Veja, nem sei por que estou lhe contando esta história. Talvez seja por
causa deste país, desta chuva que não acaba nunca e dos carros que não
vêm nos buscar: por causa do contraste, enfim. É, porque no fim das
contas a garota tinha razão: era realmente uma paisagem linda. E também,
pensando bem, por causa de um outro contraste, que é a diferença entre
ter vinte anos e ter trinta e cinco, e entre fazer uma coisa pela primeira vez
e fazê-la depois que já nos habituamos; mas dizer essas coisas ao senhor,



que em matéria de anos tem muito mais do que eu, acho que nem é
preciso.

“Como lhe estava dizendo, ela se informara e tinha decidido que nossa
viagem de núpcias (ela dizia exatamente assim, mas eu não estava muito
convencido) seria num acampamento de pernoite com um nome que nem
lembro agora, mas é difícil me esquecer daquele lugar e também a noite
que passamos ali: não porque fizemos amor, mas pelo cenário. Agora me
disseram que os helicópteros não param de descer e subir ali, mas naquela
época esses acampamentos eram uma mixaria, e a maior parte das pessoas,
mesmo essas que dormem nas bilheterias de Porta Nova, se as obrigassem a
dormir ali dentro, com certeza reclamariam. Eram como barris de chapa
cortados à metade, de dois metros por dois, com uma portinhola para
entrar, como essas para os gatos, e dentro apenas um colchão de palha,
alguns cobertores, uma estufa do tamanho de uma caixa de sapatos e, ten-
do sorte, um pouco de pão seco deixado ali pelos que tinham passado
antes. Já que tinham a forma de um meio cilindro, a altura não passava de
um metro, de modo que era preciso entrar ali engatinhando; sobre o teto
havia umas hastes de cobre que serviam de pararraios, mas sobretudo de
contravento, para que uma tempestade não levasse embora tudo; e ainda
havia, fincada no chão, uma pá com um cabo de mais de dois metros, para
que despontasse da neve durante as meias estações e servisse de sinal — e
também servia justamente para tirar a neve quando a barraca ficava
coberta.

“Quanto à água, não havia problema: o acampamento estava montado
sobre uma saliência rochosa de uns dois metros de altura acima de uma
geleira plana. Eu tinha grande vontade de passear por ali, mas a garota me
disse que era perigoso por causa das rachaduras e que, se alguém fosse
parar num desses buracos, ninguém viria socorrê-lo, porque se sabia que a
culpa era do sujeito, e além disso nem valia a pena, porque na maioria das
vezes a pessoa chega ao fundo já mortinha da silva por causa do baque e do
susto e, se não morrer ali no ato, morre de frio antes que chegue o socorro.



Foi assim que lhe explicaram lá no vale, no centro de turismo; se tudo isso
é verdade ou não, eu não saberia dizer ao senhor, mesmo porque, quando
viram dois pombinhos como nós, com certeza tiveram suas precauções.
Pois eu lhe dizia que quanto à água não tinha problema, porque já fazia
calor havia várias semanas, a neve se dissolvera sobre o gelo, o gelo tinha
ficado nu, e no gelo a água tinha escavado como canaizinhos esverdeados,
um monte deles, todos paralelos, como se os tivessem feito em listras. Veja
que para encontrar coisas estranhas nem sempre é preciso ir ao Alasca. E a
água que corria ali dentro também tinha um gosto que eu nunca havia
experimentado antes, e eu nem saberia como explicar, porque o senhor
sabe que os gostos e os cheiros são difíceis de explicar fora dos exemplos
concretos, como quem dissesse cheiro de alho ou gosto de salame; mas eu
diria que aquela água tinha gosto de céu, e de fato vinha direto do céu.

“Nem quanto à comida havia problemas, porque tínhamos levado tudo
o que precisávamos e depois recolhemos lenha pelo caminho e até
acendemos uma fogueira e cozinhamos como se fazia antigamente; e,
quando veio a noite, nos demos conta de que tínhamos sobre a cabeça um
céu como eu nunca tinha visto nem sonhado, tão carregado de estrelas que
me parecia quase excessivo, quero dizer, que para duas pessoas como nós,
gente da cidade, um montador e uma professora, era um exagero e um
luxo desperdiçado. Como somos malucos aos vinte anos! Pense que
passamos quase a metade da noite nos perguntando por que as estrelas são
tantas assim, para que servem, desde quando existem, e também para que
nós servimos, e assim por diante, como o que acontece depois da morte,
em suma, perguntas que para quem tem a cabeça no lugar não fazem
nenhum sentido, especialmente para um montador. E a segunda metade
da noite passamos como o senhor imagina, mas num silêncio tão completo
e numa escuridão tão espessa que tínhamos a sensação de estar em outro
mundo, e isso quase nos dava medo, mesmo porque de vez em quando se
ouviam rumores incompreensíveis, como trovoadas distantes ou como um



muro que desmoronasse: distantes mas profundos, que faziam a rocha
tremer sob nossas costas.

“Mas depois, a certa altura da noite, começamos a ouvir um barulho
diferente, e aquele, sim, me deu um medo sem nenhum quase, um medo
seco, tanto que meti os sapatos e fiz o gesto de sair ao ar livre para ver o que
era, mas com uma convicção tão escassa que, quando a garota me disse
num sussurro ‘Não, não, fique aqui para não passar frio’, imediatamente
recuei e me enfiei debaixo das cobertas. Parecia uma serra, mas uma serra
de dentes esparsos e cegos, como se tentasse serrar a chapa da barraca, e a
barraca funcionava como uma caixa de ressonância e produzia um alarido
estranhíssimo. Raspava com esforço, um ou dois golpes e depois silêncio, e
depois de novo com uma ou duas batidas; entre uma raspada e outra se
ouviam uns roncos, como acessos de tosse. Moral da fábula: com a
desculpa do frio, ficamos fechados ali dentro até que vimos um fiapo de
luz ao redor da porta; quanto aos barulhos de serra, não se ouviam mais, so-
mente um resfolegar sempre mais suave. Fui para fora e encontrei um
cabrito montês arreado contra a parede da barraca: era grande, mas parecia
doente, e muito feio, todo despelado, e babava e tossia. Talvez estivesse
morrendo, e nos deu pena pensar que tivesse querido nos acordar para que
o ajudássemos, ou que tivesse querido morrer perto da gente.

“E então? Foi como um sinal, como se, raspando com os chifres contra
a chapa, quisesse nos dizer alguma coisa. Eu achava que estava começando
alguma coisa com aquela garota, e no entanto estava acabando. Passamos
todo aquele dia sem saber o que nos dizer; mas tarde, depois que voltamos
a Turim, eu ligava para ela e a convidava para sair, e ela não dizia que não,
mas concordava com um ar muito evidente de me deixe em paz. Não sei,
vai ver que tinha encontrado alguém mais certo do que eu, talvez
justamente um desses que carimbam postais; e não que ela não tivesse
razão, considerando a vida que eu levo hoje. Por exemplo, agora estaria
sozinha.”

 



A porta se escancarou, e junto com uma lufada de ar cheirando a
cogumelos entrou um motorista embrulhado num impermeável brilhante
de chuva: parecia um homem-rã. Deu a entender que o carro tinha
chegado e que nos esperava lá fora, em frente ao portão. Explicamos a ele
que precisávamos seguir duas direções diferentes, mas ele respondeu que
não havia problema: primeiro me acompanharia e depois levaria Faussone,
ou vice-versa, como quiséssemos. Em frente ao portão não vimos nenhum
carro, mas um ônibus de turismo com cinquenta lugares, todos para nós:
chegaríamos aos respectivos locais de trabalho; ele, com duas horas de
atraso, e eu, com pelo menos três. “País sem tempo”, repetiu Faussone.



A dupla cônica
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
“... porque o senhor não deve acreditar nessa história de que só nós

fazemos certos trambiques e que só nós sabemos enrolar as pessoas sem nos
deixarmos enrolar. Além do mais, não sei se o senhor viajou muito, mas eu
já viajei bastante e vi que não se deve pensar minimamente que os países
sejam como são ensinados na escola e como aparecem nas historinhas,
sabe como é, os ingleses são todos gentlemen, os franceses, blagueurs, os
alemães, rígidos, e os suíços, honestos. Ah, isso não basta: todo o mundo é
aldeia.”

Em poucos dias a estação mudara; lá fora caía uma neve seca e densa:
de vez em quando uma lufada de vento projetava-se contra as vidraças do
refeitório como um punhado de grãos de granizo. Através do véu de
nevisco se entrevia ao redor o assédio escuro da floresta. Tentei sem
sucesso interromper Faussone para protestar minha inocência: não viajei
tanto quanto ele, mas certamente o suficiente para distinguir a vacuidade
dos lugares-comuns na qual se funda a geografia popular. Nada a fazer:
frear uma narrativa de Faussone é como parar uma onda de ressaca.
Àquela altura ele já estava embalado, e não era difícil perceber por trás dos



panejamentos do prólogo a corpulência da história que estava ganhando
forma. Tínhamos acabado de tomar o café, que era detestável, como em
todos os países (me havia explicado Faussone) onde o acento tônico da
palavra “café” cai na primeira sílaba, e lhe ofereci um cigarro, esquecendo-
me de que ele não é um fumante e que eu mesmo, na noite anterior, me
dei conta de que estava fumando demais e tinha feito a promessa solene de
nunca mais colocar um cigarro na boca; mas o que fazer depois de um
café como aquele e numa noite coma aquela?

“Todo o mundo é aldeia, como lhe dizia. Inclusive este país aqui:
porque foi justamente aqui que a história me aconteceu; não, não agora,
seis ou sete anos atrás. O senhor se lembra da viagem de barco, de
Diferença, daquele vinho, daquele lago que era quase um mar e da
barragem que lhe mostrei de longe? Precisamos ir lá num domingo desses,
gostaria de mostrá-la porque é uma obra e tanto. Os daqui têm uma mão
meio pesada, mas para os grandes trabalhos são melhores que nós, não há o
que dizer. Bem, a maior grua do canteiro fui eu que montei: quero dizer,
fui eu que organizei a montagem, porque é uma dessas que se montam
sozinhas, sobem da terra que nem um cogumelo, e é um espetáculo muito
bonito de se ver. Desculpe se volto ao assunto de vez em quando, sobre
essa história de montar gruas; a esse ponto o senhor já sabe que sou
daqueles que gostam do próprio trabalho. Mesmo que às vezes seja
incômodo, como foi justamente naquela ocasião, já que fizemos a mon-
tagem em janeiro, trabalhando inclusive aos domingos, e estava tudo
congelado, até a graxa dos cabos, que era preciso amolecer com vapor. A
certa altura tinha até se formado gelo na estrutura, com dois dedos de
espessura e duro feito ferro, e não conseguíamos mais encaixar as peças da
torre umas dentro das outras; ou melhor, deslizar elas deslizavam, mas,
quando chegavam lá no alto, não tinham mais o escodimento.”

Em geral a fala de Faussone me era clara, mas eu não fazia ideia do que
fosse o escodimento. Perguntei a ele, e Faussone me explicou que falta o
escodimento quando um objeto alongado passa por um duto retilíneo,



mas, quando chega a uma curva ou a um ângulo, empaca, isto é, não
escorre mais. Daquela vez, para reativar o escodimento previsto pelo
manual de montagem, tiveram que picar o gelo centímetro por
centímetro: um trabalho de galinha.

“Enfim, bem ou mal conseguimos chegar ao dia das checagens. Mais
mal do que bem, como lhe disse; mas no trabalho, e não só no trabalho, se
não houvesse dificuldades, depois seria menos prazeroso contar; e contar,
como o senhor sabe — aliás, até me disse isso —, é uma das alegrias da
vida. Não nasci ontem, e é claro que já tinha feito a checagem antes, parte
por parte, por minha própria conta: todos os movimentos iam às mil mara-
vilhas, e quanto ao teste de carga, nada a dizer. O dia dos testes é sempre
como um dia de festa: fiz a barba com capricho, passei a brilhantina (sim,
aqui atrás: uns poucos cabelos me restaram), pus o paletó de veludo e
cheguei ao local impecável uma meia hora antes do que tínhamos
combinado.

“Chega o intérprete, chega o engenheiro-chefe, chega uma daquelas
velhinhas que a gente nunca entende por que estão ali, metem o nariz em
tudo, fazem perguntas sem cabimento, rabiscam seu nome num pedaço de
papel, olham para você com desconfiança e depois se sentam num canto e
começam a costurar ceroulas. Chega também o engenheiro da barragem,
que aliás era uma engenheira: simpática, competente como o sol, com dois
ombros deste tamanho e o nariz quebrado como o de um boxeador.
Tínhamos nos encontrado várias vezes no refeitório e até estabelecemos
uma certa amizade: tinha um marido que não prestava para nada, três
filhos que me mostrou em fotografia, e ela, antes de se diplomar, dirigia
tratores nos colcozes. Na mesa era impressionante: comia feito um leão e,
antes de comer, virava vodca sem pestanejar. Gosto de gente assim.
Chegaram também vários folgados que eu não sabia quem eram: já
estavam calibrados de manhã cedo, um levava um cantil de aguardente, e
continuavam a beber tranquilamente.



“Por fim chegou o especialista em testes. Era um homenzinho todo
escuro, vestido de preto, com uns quarenta anos, um ombro mais alto do
que o outro e uma cara de indigestão. Nem parecia um russo, parecia um
gato mirrado, sim, um desses gatos que se acostumam a comer lagartixas e
depois não crescem, se tornam melancólicos, não lustram mais o pelo e,
em vez de miar, fazem hhhh. Mas são quase todos assim, os especialistas
em testes: não é um ofício alegre, se o sujeito não tiver um pouco de
maldade nunca vai ser um bom especialista nisso, e se por acaso não tiver
maldade, ela virá com o tempo, porque quando todos olham feio para
você, a vida não é fácil. No entanto eles também são necessários,
compreendo perfeitamente, da mesma maneira que são necessários os
purgantes.

“Então ele chega, todos fazem silêncio, ele aciona a corrente, sobe pela
escadinha e se tranca na cabine, porque naquela época todos os comandos
da grua ficavam na cabine. E agora? Agora ficam embaixo, por causa dos
raios. Ele se fecha na cabine, grita para baixo para que abram espaço, e
todos se afastam. Testa a translação, e tudo vai bem. Desloca o carrinho
sobre o braço: ele avança que é uma beleza, como uma barca no lago.
Agarra uma tonelada e a levanta: perfeito, como se nem se sentisse o peso.
Depois testa a rotação, e aí acontece o deus-nos-acuda: o braço, que aliás é
um belo braço de trinta metros de comprimento, gira todo aos arrancos,
com rangidos de ferro de apertar o coração. O senhor sabe quando se sente
o material trabalhando mal, que empaca, que arranha, e dá uma pena dele
como se fosse um cristão. Dá três ou quatro solavancos e depois para seco,
e toda a estrutura treme e oscila da direita para a esquerda e da esquerda
para a direita, como se dissesse que não, por favor, assim não pode ser.

“Só fiz correr pela escadinha e enquanto isso gritava ao de lá de cima
que pelo amor de Deus não se mexesse, não tentasse fazer outras
manobras. Chego lá no alto e lhe juro que me sentia como num mar em
tempestade; e vejo meu homenzinho todo tranquilo, sentado numa
cadeira, já escrevendo seu relatório no livro. Eu na época sabia pouco de



russo, e ele não sabia nada de italiano; nos arranjamos com um pouco de
inglês, mas o senhor pode imaginar que, entre a cabine que continuava ba-
lançando, o atordoamento e a questão da língua, desencadeou-se uma
discussão estúpida. Ele continuava dizendo niet, niet, que a máquina era
capút, e que ele não me daria a aprovação do teste; eu tentava explicar que,
antes de redigir o relatório, queria avaliar as coisas com mais calma, com a
bola parada. Naquela altura eu já tinha minhas suspeitas: primeiro porque,
como já lhe disse, um dia antes eu tinha feito meus testes e estava tudo
bem; segundo porque fazia dias que eu notara uns franceses andando ao
redor, tinha sido aberta uma concorrência para outras três gruas iguais
àquela, e eu sabia que, para aquela grua, nós tínhamos vencido por muito
pouco, e que em segundo ficaram justamente os franceses.

“Sabe, não é pelo patrão. Só me importo com o patrão até certo ponto,
basta que me pague o que é justo e que me deixe fazer minhas montagens
do meu jeito. Não, é por causa do trabalho: pôr de pé uma máquina como
aquela, trabalhá-la por dentro com as mãos e com a cabeça durante dias,
vê-la crescer assim, alta e espigada, forte e elegante como uma árvore, e
que depois não caminhe é uma pena: é como uma mulher grávida que
tenha um filho torto ou deficiente, não sei se passo a ideia.”

Sim, ele passava a ideia. Enquanto eu escutava Faussone, ia-se
coagulando em mim um esboço de hipótese que não elaborei
posteriormente e que submeto aqui ao leitor: o termo “liberdade” tem
notoriamente muitos sentidos, mas talvez o tipo de liberdade mais
acessível, mais degustado subjetivamente e mais útil ao consórcio humano
coincida com o fato de o indivíduo ser competente no próprio trabalho e,
portanto, de sentir prazer ao executá-lo.

“De todo modo: esperei que ele descesse da cabine e depois comecei a
averiguar como estavam as coisas. Com certeza havia algo que não ia bem
na dupla cônica... qual é a graça?”

Eu não estava achando graça: estava apenas rindo, sem me dar conta.
Nunca mais tinha lidado com as duplas cônicas desde que, aos treze anos,



tinha parado de brincar com o Mecânico, e a lembrança daquele jogo-
trabalho solitário e concentrado, com sua minúscula dupla cônica de latão
brilhante e torneado, me comovera por um instante.

“Sabe, são um troço muito mais delicado do que as engrenagens
cilíndricas. São inclusive mais difíceis de montar e, se o sujeito erra o tipo
de graxa, emperram que é uma beleza. No entanto, não sei, a mim isso
nunca aconteceu, mas fazer um trabalho sem nada de difícil, em que tudo
corra sempre bem, deve ser um tremendo tédio, e com o tempo deve
embrutecer o cidadão. Acho que os homens são parecidos com os gatos, e
desculpe se volto ao tema dos gatos, mas é por causa da profissão. Quando
não sabem o que fazer, quando não têm ratos para caçar, se agridem entre
si e fogem pelos telhados ou sobem nas árvores e às vezes ficam miando
porque não sabem como descer. Acredito sinceramente que para viver feliz
é preciso ter alguma coisa para fazer, mas uma coisa que não seja muito
fácil; ou algo que se deseje, mas não um desejo assim, vago, mas algo que
dê a esperança de ser alcançado.

“Mas voltemos à dupla cônica: em cinco minutos entendi logo a
armação. O alinhamento, entende? Justamente o ponto mais delicado,
porque uma dupla cônica é como se fosse o coração de uma grua, e o
alinhamento é... enfim, sem alinhamento, depois de dois giros, a
engrenagem só serve para o ferro-velho. Não vou me demorar nos detalhes:
alguém tinha estado lá em cima, alguém do ramo, e tinha furado de novo
um por um todos os buracos do suporte e tinha remontado a base da
engrenagem, que parecia reta, mas estava adulterada. Um trabalho de
artista, que eu até teria aplaudido se não tivesse sido feito para me destruir:
mas fiquei furioso feito um bicho. É óbvio que tinham sido os franceses,
não sei se com as próprias mãos ou com o auxílio de um outro, talvez até
do nosso especialista em testes, que tinha tanta pressa em redigir o
relatório.

“...Mas claro, com certeza, a denúncia, as testemunhas, a perícia, a
disputa judicial: mas enquanto isso permanece sempre como uma sombra,



como uma mancha de gordura difícil de apagar. Agora já passaram muitos
anos, mas a causa ainda está tramitando: oitenta páginas de perícia do
Instituto Tecnológico de Sverdlovski, com as deformações, as fotografias,
radiografias e tudo o mais. Como o senhor acha que vai acabar tudo isso?
Eu já sei como acaba quando as coisas de ferro se tornam coisas de papel:
acabam no lixo.”



Anchovas, I
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Levantei a boca do prato dizendo a mim mesmo “você quer que eu me

recorde”:* as últimas palavras de Faussone tinham me ferido fundo. Era
justamente ele, o Instituto Tecnológico de Sverdlovski, meu adversário do
momento, aquele que me tirara da fábrica, do laboratório, da amada-
odiada escrivaninha para me arremessar ali. Assim como Faussone, eu
também estava sob a sombra ameaçadora de um processo em duas línguas;
eu também chegara ali no papel de acusado. Tinha aliás a impressão de
que aquele episódio fosse de algum modo um divisor de águas, um ponto
singular do meu itinerário terrestre; de resto, um curioso destino quis que
naquele país grande e estranho tenham ocorrido as reviravoltas de minha
vida.

Como o papel de acusado é desconfortável, aquela seria minha última
aventura de químico. Depois chega: com nostalgia, mas sem ruminações,
escolheria outro caminho, já que eu tinha o aprendizado e ainda me sentia
com forças para tanto: o caminho do narrador de histórias. Histórias
minhas até que eu esvaziasse o saco, e depois histórias dos outros,
roubadas, saqueadas, extorquidas ou recebidas de presente, por exemplo,



como as dele; ou até histórias de todos e de ninguém, história aéreas,
pintadas em um véu, contanto que tivessem um sentido para mim ou
pudessem propiciar ao leitor um momento de espanto ou de riso. Há quem
diga que a vida começa aos quarenta anos: pois bem, para mim começaria,
ou recomeçaria, aos cinquenta e cinco. De resto, ninguém garante que ter
vivido mais de trinta anos no ofício de emendar longas moléculas
presumivelmente úteis ao próximo, e no ofício paralelo de convencer o
próximo de que minhas moléculas lhe eram efetivamente úteis, não ensine
nada sobre o modo de emendar palavras e ideias juntas ou sobre as
propriedades gerais e específicas de seus colegas homens.

Após alguma hesitação, e em seguida a meus insistentes pedidos,
Faussone declarou-me livre para contar suas histórias, e foi assim que este
livro nasceu. Quanto à perícia de Sverdlovski, olhou-me com prudente
curiosidade: “Então está aqui por um imbróglio? Não se incomode; quero
dizer, não se incomode muito, caso contrário não conseguirá arranjar
nada, Acontece nas melhores famílias pegar uma estrada errada, ou ter de
consertar os erros de um outro; além disso, não consigo nem imaginar uma
profissão sem imbróglios. Ou melhor, sim, há algumas desse tipo, mas não
são profissões, são como as vacas no pasto — mas estas pelo menos dão
leite, embora depois sejam abatidas. Ou como os velhinhos que jogam
bocha nas praças e falam pelos cotovelos. Mas me conte seu problema;
desta vez cabe ao senhor, visto que das minhas já lhe contei demais: assim
posso comparar. De resto, ouvir as mazelas dos outros nos ajuda a esquecer
as próprias”.

E eu lhe disse:
“Minha profissão verdadeira, aquela que estudei na escola e que me

sustentou até hoje, é a profissão de químico. Não sei se o senhor tem uma
ideia clara desse ofício, mas se parece um pouco com o seu: só que nós
montamos e desmontamos construções muito pequenas. Dividimo-nos em
dois ramos principais, os que montam e os que desmontam, e uns e outros
somos como cegos com os dedos sensíveis. Digo como cegos porque jus-



tamente as coisas que manipulamos são muito miúdas para serem vistas,
mesmo com os microscópios mais potentes; e então inventamos vários
truques inteligentes para reconhecê-las sem as ver. Aqui é preciso que o
senhor pense uma coisa, que, por exemplo, um cego não tem dificuldade
em dizer quantos tijolos há sobre uma mesa, em que posição eles estão e a
que distância entre si; mas, se em vez de tijolos fossem grãos de arroz ou,
pior ainda, grãos de mostarda, o senhor entende que o cego teria di-
ficuldade em dizer onde estão, porque assim que os tocamos eles se
deslocam: pronto, nós somos assim. Além disso, muitas vezes temos a
impressão de ser não apenas cegos, mas elefantes em frente ao banquete de
um relojoeiro, porque nossos dedos são muito grosseiros diante daquelas
coisinhas que precisamos juntar ou separar.

“Aqueles que desmontam, ou seja, os químicos analistas, devem ser
capazes de desmontar uma estrutura parte por parte sem danificá-la, ou
pelo menos sem danificá-la demais; de alinhar as partes desmontadas sobre
o balcão, sempre sem enxergá-las, de reconhecê-las uma por uma e enfim
de dizer em que ordem estavam articuladas entre si. Hoje em dia há belos
instrumentos que abreviam esse trabalho, mas antigamente se fazia tudo à
mão, e era preciso uma paciência inacreditável.

“Mas eu sempre atuei como químico montador, um daqueles que
fazem as sínteses, isto é, que constroem estruturas sob medida. Passam-me
um modelinho, como se fosse este aqui.”

Neste ponto, como várias vezes Faussone fizera para me explicar suas
estruturas, também peguei um guardanapo de papel e rabisquei um
desenho mais ou menos assim:



“... ou às vezes faço eu mesmo o modelinho, e depois tenho de me virar.
Com um pouco de experiência, é fácil distinguir desde o início as
estruturas que podem ficar de pé daquelas que, ao contrário, caem ou se
desfazem em pedaços, ou daquelas outras que só são possíveis no papel.
Mas somos sempre como cegos, inclusive nos casos melhores, ou seja,
quando uma estrutura é simples e estável: cegos, e não temos aquelas
pequenas pinças com as quais costumamos sonhar à noite, como alguém
que tem sede e sonha com nascentes, e que nos permitiriam pegar um
segmento, segurá-lo bem firme e reto e encaixá-lo no lado certo do
segmento que já está montado. Se nós tivéssemos essas pinças (e não se
sabe se um dia as teremos), já teríamos conseguido fazer coisas tão
graciosas quanto as que até hoje só foram feitas pelo Pai Eterno, como, por
exemplo, não digo montar uma rã ou uma libélula, mas ao menos um
micróbio ou o germezinho de um mofo.

“Mas por enquanto não as temos, e por isso somos montadores
primitivos. Somos precisamente como elefantes que receberam uma
caixinha fechada contendo todas as peças de um relógio; somos muito
fortes e pacientes e chacoalhamos a caixinha para lá e para cá, com todas
as nossas forças: às vezes também a aquecemos, porque aquecer é um
outro modo de chacoalhar. Bem, às vezes, quando o relógio não é de um
modelo muito complicado, de tanto chacoalhar se consegue ao final
montá-lo; mas o senhor compreende que é mais razoável chegar a isso pou-



co a pouco, primeiro montando apenas duas peças, depois acrescentando
uma terceira, e assim por diante. É preciso mais paciência, mas de fato se
chega antes: na maioria das vezes, fazemos justamente assim.

“Como vê, os senhores têm mais sorte do que nós, porque veem suas
estruturas crescendo sob as mãos e sob os olhos, verificando-as à medida
que se vão erguendo: e, se errarem, não é necessário muito para corrigir. É
verdade que nós temos uma vantagem: cada montagem das nossas não leva
a uma única estrutura, mas a muitas numa só vez. Muitas mesmo, um
número que o senhor nem pode imaginar, um número de vinte e cinco ou
vinte e seis dígitos. Se não fosse assim, claro que...”

“Claro que os senhores iriam cantar em outro terreiro”, completou
Faussone. “Vá em frente, que sempre se aprende uma nova.”

“Poderíamos cantar em outro terreiro, e às vezes vamos de fato: por
exemplo, quando as coisas saem tortas e nossos minúsculos andaimes não
ficam todos iguais; ou quem sabe todos iguais, mas com um detalhe não
previsto pelo modelo, e nós não percebemos logo porque somos cegos. O
cliente percebe antes. Aí está, é justamente por isso que estou aqui: não
para escrever histórias. As histórias, se tanto, são um subproduto — pelo
menos por enquanto. Estou aqui com uma carta de protesto no bolso por
fornecimento de mercadoria não conforme ao acordado. Se nós estivermos
com a razão, tudo bem, e me pagam até as despesas de viagem; se eles
estiverem com a razão, são seiscentas toneladas de produto que deveremos
substituir, mais os prejuízos causados, porque será culpa nossa se uma
determinada fábrica não conseguir alcançar a cota prevista pelo plano.

“Sou um químico montador, isto eu já lhe disse, mas não lhe disse que
sou especialista em vernizes. Não é uma especialidade que eu tenha
escolhido por algum motivo pessoal: simplesmente depois da guerra eu
precisava trabalhar, precisava muito, consegui uma vaga numa fábrica de
vernizes e pensei ‘Faça por um tempo’; mas depois o trabalho não me
desagradava, e terminei me especializando e permanecendo nele
definitivamente. Desde cedo me dei conta de que fazer vernizes é um



trabalho estranho: na prática, quer dizer fabricar películas, isto é, peles
artificiais, mas que devem ter muitas das qualidades de nossa pele natural,
e olhe que não é pouco, porque a pele é um produto precioso. Nossas
peles artificiais também precisam ter qualidades contrastantes: devem ser
flexíveis e ao mesmo tempo resistir às feridas; devem aderir à carne, isto é,
ao fundo, mas a sujeira não deve aderir a elas; devem ter cores belas e
delicadas e ao mesmo tempo resistir à luz; devem ser simultaneamente
permeáveis e impermeáveis à água, e este ponto é tão contraditório que
nem nossa pele é satisfatória, no sentido de que, de fato, ela resiste muito
bem à chuva e à água do mar, isto é, não encolhe, não incha e não se
dissolve, porém, se passa muito tempo, vêm os reumatismos, e isso é sinal
de que um pouco de água atravessou o tecido, e além disso pelo menos o
suor também deve passar, mas somente de dentro para fora. Veja que não é
simples.

“Tinham-me encarregado de projetar um verniz para a parte interna das
latas de conserva, produto que seria exportado (o verniz, não as latas) para
este país. Como pele, lhe garanto que deveria ser uma pele excelente:
deveria aderir à lâmina estanhada, resistir à esterilização a cento e vinte
graus Celsius, dobrar-se à pressão do mandril sem produzir rachaduras,
resistir à abrasão quando testada com um aparelho que preciso lhe
descrever; mas sobretudo deveria resistir a uma série de agentes agressivos
que comumente não se veem nos nossos laboratórios, isto é, às anchovas,
ao vinagre, ao suco de limão, aos tomates (não podia absorver a cor
vermelha), à salmoura, ao azeite, e assim por diante. Não poderia absorver
os odores dessas mercadorias nem lhes transmitir nenhum odor: mas, para
ajustar essas características, confiava-se no nariz do especialista em testes.
Finalmente, o verniz deveria poder ser aplicado por certas máquinas contí-
nuas, em que de um lado entra a folha da lâmina desenrolando-se do
cilindro, recebe o verniz por uma espécie de tambor de impressão, passa ao
forno para cozimento e é embalada pelo rolo de expedição; nessas
condições, devia resultar num revestimento liso e brilhante, de um matiz



amarelo-ouro incluído entre duas amostras de cor anexadas às cláusulas do
fornecimento. Está me seguindo?”

“Entendo”, respondeu Faussone em tom quase ofendido. No entanto,
pode ser que quem não me siga seja o leitor, aqui e em outras passagens,
onde se trata de mandris, de moléculas, de rolamentos e de arruelas; bem,
não sei o que fazer, peço desculpas, mas sinônimos não há. Mas se, como é
provável, aceitou a seu tempo os livros de mar do século XIX, terá também
digerido os mastros de proa e as chalupas; portanto se anime, trabalhe com
a fantasia ou consulte um dicionário. Poderá ser útil, já que vivemos num
mundo de moléculas e de rolamentos.

“Digo logo que não me pediam a invenção de algo novo: já existe um
bom número de vernizes assim, mas era preciso cuidar dos detalhes para
que o produto passasse por todos os testes previstos, especialmente pelo
tempo de cozimento, que deveria ser bastante breve. Na prática, tratava-se
de projetar uma espécie de adesivo à base de um tecido de média
densidade, com malhas não muito cerradas a fim de que mantivesse uma
certa elasticidade, mas não tanto abertas, caso contrário as anchovas e os
tomates poderiam atravessá-las. Devia além disso ter muitos ganchinhos
robustos a fim de compactar-se e para enrai-
zar-se na chapa durante o cozimento, mas depois devia perdê-los após o
cozimento, porque senão poderiam impregnar-se com as cores, os cheiros
ou os sabores. Evidentemente não poderiam conter elementos tóxicos.
Veja bem, é assim que nós, químicos, raciocinamos: tentamos imitar o
procedimento, como aquele seu macaquinho ajudante. Construímos
mentalmente um modelo mecânico, mesmo sabendo que é grosseiro e
pueril, e o acompanhamos até onde for possível, mas sempre com uma
antiga inveja por vocês, homens dos cinco sentidos, que combatem entre
céu e terra contra velhos inimigos e trabalham com centímetros e metros, e
não com nossas ninharias e redes invisíveis. Nosso cansaço é de outro tipo.
Não se faz sentir na espinha dorsal, mas mais acima; não vem depois de
uma jornada extenuante, mas quando se tenta compreender e não se



consegue. Frequentemente não se recupera com o sono. Sim, hoje à noite
me sinto assim; por isso lhe falo dele.

“Portanto, tudo ia bem; tínhamos enviado uma amostra à Agência
Estatal, esperamos sete meses, e a resposta foi positiva. Então expedimos
um tubo de ensaio para essa empresa, esperamos mais nove meses, e enfim
chegou a carta de aceite, a homologação e uma encomenda de trezentas
toneladas; logo em seguida, não se sabe por quê, chegou uma nova
encomenda, com uma assinatura diferente, de outras trezentas toneladas,
esta última urgentíssima. Provavelmente era apenas uma duplicata da
primeira, originada de algum imbróglio burocrático; seja como for, estava
tudo em ordem, e era justamente o que precisávamos para elevar o
faturamento do ano. De repente todos nos tornamos muito gentis, e pelos
corredores e galpões da fábrica só se viam largos sorrisos: seiscentas
toneladas de um verniz fácil de produzir, todos da mesma qualidade e com
um preço nada mau.

“Somos gente conscienciosa: de cada lote retirávamos religiosamente
uma amostra e a conferíamos em laboratório, para ter a certeza de que o
produto passaria por todas as exigências e cláusulas que lhe mencionei.
Nosso laboratório se enchera de odores novos e agradáveis, e o balcão de
testes parecia uma mercearia. Tudo ia muito bem, nós nos sentíamos
numa verdadeira fortaleza, e toda sexta-feira, quando a frota de caminhões
partia com o produto para Gênova, de onde seria embarcado, fazíamos
uma pequena festa aproveitando os diversos víveres destinados aos testes,
‘para que não estragassem’.

“Depois veio o primeiro alarme: um telex gentil, que nos convidada a
refazer o teste de resistência para as anchovas de um lote já embarcado. A
garota dos testes deu uma risadinha e me disse que repetiria a checagem
imediatamente, mas que estava certíssima dos resultados, pois aquele
verniz resistiria até a cações; mas eu sabia como são essas coisas e comecei
a sentir pontadas no estômago.”



O rosto de Faussone encrespou-se num inesperado sorriso triste: “Ah, sei
bem. Quanto a mim, sinto uma dor aqui, do lado direito, acho que é o
fígado. Mas, para mim, um homem que nunca passou por um teste
negativo não é um homem, é como se tivesse continuado na primeira
comunhão. Nem é preciso dizer, são coisas que conheço bem demais; ali,
no momento, nos fazem passar mal; mas, se a gente não experimenta isso,
não amadurece. É um pouco como os quatro que levamos na escola”.

“Eu sabia como são essas coisas. Dois dias depois, chegou outro telex, e
esse não era nada gentil. Aquele lote não resistia às anchovas, nem os
sucessivos que haviam chegado no meio- -tempo; devíamos enviar
imediatamente, por via aérea, mil quilos de verniz garantida, senão
bloqueio dos pagamentos e processo por danos. Aqui a febre começou a
subir, e o laboratório a entupir-se de anchovas: italianas, grandes e
pequenas, espanholas, portuguesas, norueguesas; e deixamos que duzentos
gramas estragassem de propósito, para ver que efeito causavam na chapa
envernizada. O senhor pode imaginar que éramos todos ótimos em matéria
de vernizes, mas nenhum de nós era um especialista em anchovas.
Preparávamos testes e mais testes feito loucos, centenas de testes por dia,
colocávamos o verniz em contato com anchovas de todos os mares, mas
nada acontecia, no laboratório tudo dava certo. Depois nos ocorreu que as
anchovas soviéticas pudessem ser mais agressivas do que as nossas. Pas-
samos imediatamente um telex, e depois de sete dias a amostra estava em
nossa mesa: tinham sido generosos, era uma lata de trinta quilos, quando
trinta gramas bastariam, talvez fosse uma confecção para as escolas ou para
as Forças Armadas. E devo dizer que eram excelentes, porque
evidentemente as experimentamos: mas nada, nem com elas, nenhum
efeito negativo em nenhum dos testes, nem naqueles preparados da
maneira mais maliciosa, de modo a reproduzir as condições mais
desfavoráveis, pouco cozidos, de espessura escassa, dobrados antes da
checagem.



“Entretanto chegara a perícia de Sverdlovski, aquela que mencionei
antes. Estou com ela lá em cima, em meu quarto, na gaveta da mesinha, e
palavra de honra que fede. Não, não a anchova: deixa passar um cheiro
ruim para fora da gaveta, que apodrece o ar, especialmente à noite, porque
à noite tenho sonhos estranhos. Talvez seja culpa minha, que me
preocupo muito com isso...”

Faussone mostrou-se compreensivo. Interrompeu-me para pedir duas
vodcas à garota que cochilava atrás do balcão: explicou-me que era uma
vodca especial, destilada ilegalmente, e de fato tinha um aroma insólito,
não desagradável, sobre o qual não ousei perguntar.

“Beba, que faz bem. Entendo que o senhor se preocupe: é natural.
Quando alguém põe a própria assinatura em alguma coisa, não importa se
é uma letra de câmbio ou uma grua ou uma anchova... me desculpe,
queria dizer um verniz, precisa ter uma boa resposta. Beba, que assim vai
dormir melhor esta noite, sem sonhar com testes, e amanhã com certeza
vai acordar sem dor de cabeça: isto é coisa do mercado negro, mas é genuí-
na. Enquanto isso, me conte como terminou.”

“Não terminou, e nem eu saberia dizer como vai acabar e quando.
Estou aqui há doze dias e ainda não sei quanto vou ficar; todas as manhãs
vêm me buscar, às vezes com um carro da empresa, às vezes com uma
Pobieda; levam-me ao laboratório e depois não acontece nada. Vem o
intérprete e se desculpa: ou falta o técnico, ou falta energia elétrica, ou
todo o pessoal foi convocado para uma reunião. Não que sejam grosseiros
comigo, mas parece que se esqueceram de que estou ali. Com o técnico,
até hoje não conversei mais de meia hora: mostrou-me os testes que eles
fizeram, e estou quebrando a cabeça porque não têm nada a ver com os
nossos; os nossos saem lisos e limpos, já os deles vêm cheios de pequenos
grumos. É claro que aconteceu alguma coisa durante a viagem, mas não
consigo imaginar o quê; ou então há algo errado com os testes deles, mas o
senhor bem sabe que atribuir a culpa aos outros, especialmente aos
clientes, não é uma boa política. Disse ao técnico que gostaria de assistir ao



ciclo completo, à preparação dos testes, do início ao fim; pareceu-me
contrariado, disse-me que tudo bem, mas depois nunca mais apareceu.
Agora, em vez de tratar com o técnico, devo falar com uma mulher
terrível. A senhora Kondratova é baixinha, gorda, anciã, com uma cara
arruinada, e não há modo de mantê-la no assunto. Em vez de vernizes, me
falou o tempo todo de sua história, e é uma história terrível, estava em
Leningrado durante o cerco, o marido e dois filhos morreram no front, e
ela trabalhava numa fábrica torneando projéteis, com dez graus abaixo de
zero. Ela me dá muita pena, mas raiva também, porque daqui a quatro dias
vence meu visto, e como posso voltar à Itália sem ter concluído nada,
sobretudo sem ter entendido nada?”

“O senhor disse a essa senhora que seu visto vence daqui a quatro dias?”,
perguntou-me Faussone.

“Não, não creio que ela tenha nada a ver com meu visto.”
“Ouça o que lhe digo, informe isso a ela. Pelo que o senhor me contou,

ela deve ser alguém muito importante, e quando um visto está para vencer,
os daqui logo entram em ação, porque do contrário são eles que ficam em
maus lençóis. Tente: tentar não é pecado, e o senhor não arrisca nada.”

Tinha razão. Assim que mencionei o fato de que meu visto de
permanência estava para vencer, houve ao meu redor uma mudança
surpreendente, como no final das comédias de outros tempos. Todos, e em
primeiro lugar a senhora Kondratova, aceleraram bruscamente os
movimentos e as palavras, tornaram-se compreensivos e solícitos, o
laboratório abriu suas portas, e o preparador de testes colocou-se à minha
inteira disposição.

O tempo que me restava era escasso, e antes de tudo quis examinar o
conteúdo dos últimos tubos que haviam chegado. Não foi fácil identificá-
los, mas consegui depois de umas quatro horas de busca; preparamos os
testes com todos os cuidados necessários e obtivemos resultados lisos e
brilhantes, e mesmo depois de uma noite passada em contato com as
anchovas o aspecto do verniz não mudara. Podia-se concluir que: ou o



produto se alterava nas condições locais de armazenagem, ou estava
acontecendo algo durante a retirada feita pelos russos. Na manhã de minha
partida ainda tive tempo de examinar um dos tubos mais antigos: os
resultados dos testes eram suspeitos, estriados e granulosos, mas não havia
mais tempo de averiguar melhor. Meu pedido de prorrogação foi negado:
Faussone veio despedir-se de mim na estação, e nos deixamos com a
promessa recíproca de nos reencontrarmos, ali mesmo ou em Turim; mas
mais provavelmente ali. De fato, ele ainda permaneceria por vários meses:
junto com um grupo de montadores russos, estava construindo uma dessas
escavadoras colossais, da altura de uma casa de três andares, que se
deslocam por qualquer terreno marchando sobre quatro patas enormes,
como dinossauros pré-históricos; e eu deveria resolver duas ou três coisas
na fábrica, mas sem dúvida retornaria dentro de um mês, no máximo. A
senhora Kondratova me disse que, por um mês, bem ou mal eles levariam
as coisas adiante: justamente naquele dia tinha recebido um comunicado
informando que, numa outra fábrica de enlatados, estavam usando um
verniz alemão, que ao que parece não apresentava problemas; enquanto se
tentava esclarecer o incidente, encomendariam urgentemente uma boa
quantidade dele. Porém, com uma incongruência que me espantou,
insistiu em que eu voltasse o mais rapidamente possível: “no fim das
contas”, nosso verniz era preferível. De sua parte, faria de tudo para que eu
tivesse um novo visto, prorrogável.

Já que estava indo para Turim, Faussone me pediu que entregasse às
suas tias um pacote e uma carta e me desculpasse em seu lugar: ele teria
que passar a Semana Santa longe de casa. O pacote era leve mas volumoso,
a carta não passava de um bilhete e trazia o endereço numa grafia clara,
meticulosa e levemente sofisticada de quem estudou desenho.
Recomendou-me que não perdesse o documento de declaração do valor
referente ao conteúdo do pacote, e nos deixamos.

 
 



 
 

* No original, “tu vuoi ch’io rinnovelli”, verso de Dante que prossegue: “Disperato dolor
che ‘l cor mi preme” [“A dor desesperada que me oprime o coração”, em tradução livre].
(N. T.)



As tias
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
As tias de Faussone moravam numa velha casa na via Lagrange, de

apenas dois andares, espremida por edifícios recentes (mas igualmente
malcuidados) com pelo menos o triplo de altura. A fachada era modesta,
de uma cor terrosa indefinida, da qual despontavam, agora quase
indistinguíveis, falsas janelas e falsos balcõezinhos pintados em vermelho-
tijolo. A escada B que eu procurava estava no fundo do pátio: parei para
observar o pátio, enquanto duas empregadas me olhavam suspeitosas das
respectivas áreas de serviço. O recinto e o pórtico da entrada eram
revestidos de seixos, e sob o pórtico passavam duas faixas para carro em
pedra de Lucerna, sulcadas e gastas pela passagem de gerações de veículos.
Num canto havia um lavatório desativado: encheram-no de terra e nele
plantaram um salguei-
ro-chorão. Num outro canto havia um monte de areia, evidentemente
descarregada ali para algum trabalho de restauração e depois esquecida: a
chuva a erodira em formas que recordavam as Dolomitas, e os gatos
escavaram no monte várias covas confortáveis. Em frente estava a porta de
madeira de um antigo banheiro, carcomida embaixo pela umidade e pelas



exalações alcalinas, mais no alto recoberta por um verniz cinza, que se
contraíra sobre o fundo mais escuro, assumindo um aspecto de pele de
crocodilo. As duas áreas de serviço corriam ao longo de três lados,
interrompidas apenas por cancelas enferrujadas que se prolongavam para
fora das grades de ferro em ponta de lança. A oito metros da rua
congestionada e pretensiosa, respirava-se naquele pátio um vago cheiro de
claustro, misturado ao fascínio despojado das coisas outrora úteis e depois
longamente abandonadas.

Encontrei no segundo andar a placa que procurava: Oddenino Gallo.
Portanto irmãs da mãe, não do pai; ou talvez tias distantes, ou no sentido
vago do termo. As duas vieram abrir a porta, e ao primeiro olhar notei que
havia entre elas aquela falsa semelhança que frequente e absurdamente
entrevemos entre duas pessoas que, por mais diferentes, conhecemos na
mesma situação e ao mesmo tempo. Não, na realidade não se pareciam
muito: nada além de um indefinível ar de família, da ossatura sólida e da
modéstia decorosa nas vestes. Uma tinha os cabelos brancos, a outra,
castanho-escuros. Tingidos? Não, tingidos não: de perto se distinguiam uns
poucos fios brancos nas têmporas que confirmavam. Receberam o pacote,
me agradeceram e me fizeram sentar num pequeno sofá de dois lugares,
bastante gasto e com um formato que eu nunca tinha visto: quase dividido
em dois por um estreitamento e com as duas metades dispostas entre si em
ângulo reto. Na outra ponta do sofá sentou-se a irmã castanha; a irmã
branca, numa poltroninha em frente.

“O senhor permite que eu abra a carta? Sabe, Tino escreve tão pouco...
ah, realmente, veja só: ‘Caríssimas tias, aproveito a gentileza de um amigo
para lhes enviar esta lembrancinha, saudações afetuosas e beijos de quem
sempre as recorda, seu Tino’, e acabou. Com certeza não está com dor de
cabeça. Então o senhor é amigo dele, não é?”

Expliquei-lhes que amigo, propriamente, não, inclusive pela diferença
de idade, mas nos conhecemos naquele país distante, passamos muitas
noites em companhia, enfim, nos tornamos bons camaradas, e ele me



contou muitas coisas interessantes. Percebi um rápido olhar da irmã
branca à irmã morena.

“É mesmo?”, respondeu a última. “Sabe, com a gente ele fala tão
pouco...”

Tentei remediar minha gafe: lá não havia muitas diversões, aliás,
nenhuma, e era normal que dois italianos entre tantos estrangeiros
conversassem. Além disso, ele me falava quase só do seu trabalho. Como
manda o bom costume, tentava dirigir-me de tanto em tanto a ambas as
mulheres, mas não era fácil. A tia branca raramente apontava o olhar para
mim; na maior parte do tempo, olhava para o chão ou, mesmo que eu me
dirigisse a ela, mantinha os olhos fixos nos da irmã morena; nas poucas
vezes em que tomava a palavra, dirigia-se à irmã, como se falasse uma
língua que eu não poderia entender, e a morena tivesse que ser a
intérprete. No entanto, quando era a morena que falava, a branca a olhava
fixamente, com o busto levemente inclinado para ela, como se a quisesse
vigiar e estivesse pronta a flagrá-la em equívoco.

A morena era loquaz e de humor alegre: em pouco tempo fiquei
sabendo muito sobre ela, que era viúva sem filhos, que tinha sessenta e três
anos e a irmã sessenta e seis, que se chamava Teresa e a branca, Mentina,
que queria dizer Clementina; que seu pobre marido tinha sido foguista da
marinha mercante, mas depois, na época da guerra, o embarcaram em
navios de combate e ele desapareceu no Adriático, no início de 1943, jus-
tamente no ano em que Tino nasceu. Tinham acabado de se casar; já
Mentina nunca tinha se casado.

“... mas me fale de Tino; ele está bem, não é? Não está tomando frio
naqueles andaimes? E quanto à comida? O senhor já deve ter percebido
como ele é. Tem mãos de ouro: sempre foi assim, sabe, desde menino;
quando tinha uma torneira vazando ou um problema na Singer ou ruídos
no rádio, ele consertava tudo num segundo. Mas também tinha o outro
lado da medalha, porque, quando ele estudava, tinha sempre a necessidade
de ter na mão alguma coisinha que pudesse desmontar e remontar, e o



senhor sabe, desmontar é fácil, mas montar, nem tanto. Mas depois
aprendeu e não fez mais estragos.” Eu tinha diante de meus olhos as mãos
de Faussone: longas, sólidas e velozes, muito mais expressivas que seu
rosto. Tinham ilustrado e esclarecido suas narrativas imitando a cada vez a
chave inglesa, o martelo; tinham desenhado no ar rançoso do refeitório da
empresa as catenárias elegantes da ponte suspensa e as agulhas dos derricks,
vindo ao socorro das palavras quando elas chegavam a um beco sem saída.
Evocaram-me longínquas leituras darwinianas sobre a mão artífice que,
fabricando instrumentos e curvando a matéria, tirou do torpor o cérebro
humano e que ainda o guia, estimula e arrasta, como faz o cachorro com o
dono cego.

“Para nós é como um filho, imagine que morou oito anos nesta casa e
que ainda agora...”

“Sete, não oito”, corrigiu Mentina, com inexplicável dureza e sem me
olhar. Teresa prosseguiu como se nada fosse:

“... e é preciso dizer que nos deu poucos problemas, pelo menos
enquanto esteve na Lancia, isto é, enquanto teve uma vida um pouco
regular. Agora, é claro que ganha mais, mas, me diga, o senhor acha que se
pode ir adiante assim pela vida inteira? Assim, como um pássaro no galho,
que num dia está aqui e no outro não se sabe onde, de vez em quando
assando no deserto ou então congelando na neve? E sem falar do
cansaço...”

“... e do perigo de trabalhar em cima daquelas torres, que só de pensar
me dá tontura”, acrescentou Mentina, como se reprovasse a irmã e a
considerasse responsável.

“Espero que, com os anos, ele se acalme um pouco; mas por enquanto
não há nada a fazer: o senhor precisava ver, quando está aqui em Turim,
depois de dois ou três dias parece um leão enjaulado, aqui em casa ele
quase nunca aparece, e tenho até a suspeita de que às vezes vá direto para
alguma pensão e nem apareça por aqui. Aposto que, apesar de ser bem
nutrido, se continuar desse jeito vai acabar arruinando o estômago. Aqui



em casa é impossível que ele venha fazer as refeições no horário, nunca se
senta à mesa com calma e come algo quente e substancioso: parece que
está numa cadeira de pregos, um sanduíche, um pedaço de queijo e vai
embora, só volta de noite, quando nós duas já estamos dormindo, porque a
gente dorme cedo.”

“E é claro que gostaríamos de fazer comidinhas especiais para ele,
porque para nós duas nem vale a pena, e ele é o único sobrinho que a
gente tem, e tempo nós temos de sobra...”

A essa altura a configuração já estava estabilizada, não sem um certo
incômodo de minha parte. Teresa falava olhando para mim; Mentina
intervinha olhando Teresa, e eu estava escutando tudo com os olhos fixos
sobretudo em Mentina, percebendo nela uma acrimônia indefinível. Não
entendia se era dirigida contra mim ou contra a irmã ou contra o sobrinho
distante, ou contra o destino deste último, que aliás não me parecia tão
merecedor de comiseração. Estava percebendo nas duas irmãs um
exemplo daquela divergência e polarização que muitas vezes se vê nos
casais, não necessariamente de marido e mulher. No início da
convivência, as diferenças entre o membro tendencialmente pródigo e o
avaro, entre o organizado e o desleixado, entre o sedentário e o nômade,
entre o loquaz e o taciturno podem ser exíguas, mas, com o passar dos
anos, se acentuam até uma especialização precisa. Talvez se trate, em
alguns casos, de uma recusa da competição direta, de modo que quando
um membro parece dominar em um determinado campo, o outro, em vez
de combater no mesmo front, escolhe um outro, contíguo ou distante; em
outros casos ocorre que um dos membros, conscientemente ou não, tenta
compensar com seu comportamento as carências do outro, como quando a
mulher de um contemplativo ou de um preguiçoso é forçada a ocupar-se
ativamente de coisas práticas. Uma diferenciação análoga se estabelece em
muitas espécies animais, em que, por exemplo, o macho é exclusivamente
caçador e a fêmea detém o monopólio dos cuidados com a prole. Do
mesmo modo, a tia Teresa se especializara nos contatos com o mundo, e a



tia Mentina se entrincheirara na casa: uma, com os negócios externos, a
outra, com os internos, evidentemente não sem invejas, atritos e críticas
recíprocas.

Tentei tranquilizar as duas senhoras:
“Não, quanto à alimentação as senhoras não devem se preocupar. Eu vi

como Tino vive: no trabalho, é absolutamente indispensável seguir um
horário, em qualquer país do mundo; e fiquem também tranquilas porque,
quanto mais longe se vai dos países civilizados, maior a probabilidade de
comer coisas saudáveis. Às vezes estranhas, mas saudáveis, e assim a saúde
não se prejudica. De resto, pelo que pude ver, Tino tem uma saúde de dar
inveja, não é verdade?”

“Sim, sim, é verdade”, interveio Mentina. “Nunca teve nada, e está
sempre bem. Nunca precisa de nada. Não precisa de ninguém.” A pobre
tia Mentina era transparente: ela, sim, tinha a necessidade de que alguém
precisasse dela — Tino, no caso.

Tia Teresa ofereceu-me licor e biscoitinhos de amêndoa, pedindo-me
permissão para abrir o pacote que eu trouxera da Rússia. Continha duas
estolas de pele, uma branca e uma castanha; não entendo muito, mas tive a
impressão de que não se tratava de peles de boa qualidade; provavelmente
eram artigos das lojas Beriozhka, quase obrigatórios para o turista que visita
Moscou em três dias.

“Que maravilha! E o senhor foi muito gentil por tê-lo trazido até aqui.
Desculpe-nos o incômodo: podia pelo menos telefonar, e nós iríamos
encontrá-lo. Quem sabe quanto gastou, nosso menino; mas isso é coisa
muito fina para nós; talvez ele ache que nós ainda passeamos pela via
Roma. Enfim, por que não? Seria uma bela ocasião para recuperar o
hábito, não, Mentina? Afinal ainda não estamos decrépitas.”

“Tino fala pouco, mas tem sentimento. Nisso, é igualzinho à mãe. À
primeira vista, é seco; mas é só aparência.”

Concordei por educação, sabendo que estava mentindo. A secura de
Faussone não era só aparência: talvez ele não tivesse nascido com ela,



talvez no passado ele fosse diferente, mas agora era real, adquirida,
consolidada por incontáveis duelos com um adversário que é duro por
definição, o ferro de suas estruturas e de seus parafusos, que nunca perdoa
seus erros e frequentemente os dilata em culpas. O homem que eu vi, tal
como aprendi a conhecê-lo, era diverso daquele personagem que as duas
boas tias (“uma esperta, a outra, nem tanto”) tinham construído para fazer
dele o objeto de seu amor, mornamente correspondido. Seu retiro-ermida
da via Lagrange, imune às décadas, corretamente representado pela
causeuse em que eu estava sentado, era um mau observatório. Ainda que
Faussone se permitisse falar um pouco mais, jamais conseguiria ressuscitar
entre aquelas tapeçarias suas derrotas e vitórias, seus medos e suas
invenções.

“O que Tino precisava”, disse Teresa, “era de uma boa garota: o senhor
não concorda? Deus sabe quantas vezes pensamos nisso, e muitas vezes até
tentamos. E não seria difícil, porque ele também é um rapaz excelente,
um trabalhador, não é feio, não tem vícios e até ganha bem. O senhor
acredita? Nós arranjamos o encontro, eles se veem, conversam, saem
juntos duas ou três vezes e depois a garota vem aqui e começa a chorar:
tudo terminado. E nunca se sabe o que foi que aconteceu: ele nunca fala,
e elas, cada uma conta uma história diferente. Dizem que ele é rude, que a
obrigou a caminhar seis quilômetros sem dizer uma palavra, que é
arrogante, em suma, um desastre, e a esta altura todos já sabem e falam por
aí, e nós nem ousamos mais arranjar outros encontros. O fato é que ele
talvez não pense no próprio futuro, mas nós, sim, porque temos alguns
anos a mais do que ele e sabemos o que significa viver em solidão; e
também sabemos que, para estar com alguém, é preciso ter uma residência
fixa. Se não, a pessoa acaba se tornando selvagem: quantas encontramos
nas ruas, sobretudo aos domingos, que se reconhecem imediatamente, e
toda vez que vejo alguém assim penso logo em Tino e me vem uma
grande melancolia. Mas o senhor, não sei, numa noite em que estejam



conversando com mais intimidade, como acontece entre os homens: o
senhor poderia dizer uma palavrinha a ele?”

Prometi que sim, e mais uma vez senti que estava mentindo. Não diria
nenhuma palavrinha a ele, não lhe daria conselhos, não tentaria de modo
nenhum influir em suas escolhas, contribuir para a construção de seu
futuro, desviar o futuro que ele mesmo estava construindo para si, ou seu
destino. Somente um amor obscuro, carnal e antigo como aquele das tias
poderia supor compreender que efeitos se desencadeariam das causas, que
metamorfoses se processariam sobre o montador Tino Faussone ligado a
uma mulher e a uma “residência fixa”. Já é difícil para um químico
antever, sem a prova da experiência, a interação entre duas moléculas
simples; e de todo impossível predizer o que ocorrerá a partir do encontro
de duas moléculas moderadamente complexas. Mas o que prever sobre o
encontro de dois seres humanos? Ou sobre as reações de um indivíduo
diante de uma situação nova? Nada: nada de certo, nada de provável, nada
de honesto. Melhor errar por omissão que por excesso; melhor abster-se de
governar o destino alheio, visto que já é difícil e incerto pilotar o próprio.

Não foi fácil me despedir das duas senhoras. Encontravam sempre novos
temas de conversa e manobravam de modo a interceptar o caminho que eu
tentava abrir em direção à porta de entrada. Ouviu-se o estrondo de um
reator de linha, e da janela da copa, contra o céu já escuro, viu-se o pulsar
das luzes de posição.

“Toda vez que acontece isso eu penso nele, que não tem medo de cair”,
disse tia Teresa. “E pensar que nós nunca estivemos em Milão, e só uma
vez em Gênova, para ver o mar!”



Anchovas, II
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
“São muito boas, não há o que dizer, só que às vezes são meio

sufocantes. Obrigado pelo pacote, espero que não tenha perdido muito
tempo com ele. Então o senhor também parte na terça-feira? Com o
samoliotto? Bom, assim fazemos a viagem juntos: afinal, até Moscou a
estrada é a mesma.”

Era uma estrada longa e complicada, e estava contente de poder fazer
uma parte em companhia de Faussone, até porque ele, que já fizera o
trajeto várias vezes, a conhece melhor do que eu: conhece especialmente
os atalhos. Também estava contente porque minha batalha contra as
anchovas se resolvera substancialmente em meu favor.

Chuviscava; de acordo com o combinado, um carro da fábrica deveria
nos esperar na praça e nos conduzir até o aeroporto, que ficava a uns
quarenta quilômetros dali. Passou das oito, depois das oito e meia; a praça
estava cheia de lama e não se via ninguém. Por volta das nove chegou um
furgão, o condutor desceu e nos perguntou:

“São três?”
“Não, só nos dois”, respondeu Faussone.



“Franceses?”
“Não, somos italianos.”
“Precisam ir à estação?”
“Não, devemos ir ao aeroporto.”
O condutor, que era um jovem hercúleo e de rosto radiante, concluiu

de forma lapidar: “Então subam”; carregou nossas bagagens e partiu. A
estrada estava interrompida por várias poças; ele devia conhecê-la bem,
porque em algumas avançava sem desacelerar, noutras, as contornava com
precaução.

“Também estou contente”, disse-me Faussone: “Primeiro, porque já
estava começando a ficar cansado desta terra; depois, porque eu estava
afeiçoado àquele monstro lá, a escavadora cheia de pernas, e eu a vi
montada e terminada; ainda não começou a trabalhar, mas, enfim, a deixei
em boas mãos. E quanto à sua história, a dos enlatados de peixe, como
acabou?”

“Acabou bem: no final, nós tínhamos razão, mas não foi uma bela
história. Foi mais que tudo uma história estúpida; não uma dessas que dão
prazer de contar, porque ao contá-la nos damos conta de que fomos
estúpidos por não termos entendido as coisas antes.”

“Não leve tão a sério”, me respondeu Faussone. “As histórias de trabalho
são quase todas assim; aliás, todas as histórias em que se trata de entender
alguma coisa. Acontece a mesma coisa quando se termina de ler um
romance policial e se bate a mão na testa dizendo ‘ah, isso!’, mas é só uma
impressão; é que na vida as coisas nunca são tão simples. Simples são os
problemas que nos dão para resolver na escola. E então?”

“Então fiquei em Turim por mais de um mês, refiz todos os testes e
voltei para cá seguro de estar com todos os documentos impecáveis. No
entanto topei com russos que, por sua vez, alegavam que eram eles que
estavam com a razão; tinham examinado várias dúzias de tubos e, segundo
eles, pelo menos um tubo em cada cinco apresentava problemas, isto é,
produzia testes granulosos; e estava confirmado que todos os testes



granulosos, e apenas estes, não resistiam às anchovas. O técnico me tratava
com a impaciência que se dispensa aos tontos: ele mesmo tinha feito uma
descoberta...”

“Fique longe de clientes que fazem descobertas: são piores que mulas.”
“Não, não, tinha descoberto um fato que para mim era grave. Sabe, eu

estava convencido de que havia um fator local; suspeitava que a
granulosidade fosse causada pela lâmina dos testes ou pelos pincéis que
eles usavam para espalhar o verniz; ele me pôs nas cordas, havia
encontrado um modo de demonstrar que os grumos já estavam no verniz.
Pegou o viscosímetro... não é um instrumento complicado, é uma taça
cilíndrica de fundo cônico, que embaixo termina num condutor calibrado;
tapa-se o condutor com um dedo, enche-se de verniz, deixa-se que venham
à tona as bolhas de ar, depois se retira o dedo e simultaneamente se aciona
um cronômetro. O tempo necessário para que a taça se esvazie é uma
medida da viscosidade: é um controle importante, porque um verniz não
pode mudar seu índice de viscosidade quando está armazenado.

“Bem, o técnico havia descoberto que era possível distinguir os tubos
adulterados mesmo sem submeter o verniz aos testes. Bastava observar com
atenção o fio de verniz que escorria do condutor do viscosímetro; se o tubo
fosse bom, o fio escorreria tão liso e compacto que parecia de vidro; se o
tubo fosse ruim, o fio apresentava como interrupções, segmentos: três,
quatro ou até mais, por cada medida. Portanto, dizia ele, os grumos já
estavam nos vernizes; e eu me sentia como Cristo na cruz e lhe respondia
que não se viam de nenhum outro modo, pois de fato o verniz era bem
límpido, seja antes da medição, seja depois.”

Faussone me interrompeu: “Desculpe, sabe, mas me parece que ele
tinha razão: quando se vê uma coisa, é sinal de que ela existe”.

“Certo: mas o senhor também sabe que o erro é um bicho tão feio que
ninguém quer tê-lo em casa. Diante daquele fiozinho dourado que
escorria a intervalos, como se quisesse se rir de mim, eu senti o sangue
subir à cabeça, e na cabeça sentia um monte de ideias confusas girando.



Por um lado, pensava em minhas checagens feitas em Turim, que foram
muito bem. Por outro lado, pensava que o verniz é uma coisa mais
complicada do que se imagina. Tenho amigos engenheiros que me
explicaram que já é difícil ter certeza de como se comportará um tijolo ou
uma mola em espiral com o passar do tempo; bem, acredite em mim, que
já lido com ele há tantos anos: o verniz se parece mais com a gente do que
com tijolos. Nascem, tornam-se velhos e morrem assim como nós, e
quando estão velhos se tornam cretinos; e mesmo quando jovens são
cheios de armadilhas, são até capazes de contar mentiras, de fazer de conta
que são o que não são, de estarem doentes quando estão saudáveis,
saudáveis quando estão doentes. É fácil dizer que das mesmas causas
devem derivar os mesmos efeitos: essa é uma invenção de todos aqueles
que não fazem as coisas, mas deixam que outros façam. Tente falar disso
com um lavrador ou com um professor de escola ou com um médico ou
pior ainda com um político: se forem honestos e inteligentes, começarão a
rir.”

De repente, nos sentimos projetados para o alto, até batermos com a
cabeça no teto do veículo. O motorista topara com um cruzamento
ferroviário interditado, manobrara bruscamente para a direita metendo-se
de viés num fosso, saíra da estrada e agora estava navegando paralelo aos
trilhos num campo arado recentemente; virou-se com euforia para nós,
não para conferir se estávamos bem, mas para nos gritar uma frase que não
compreendi.

“Diz que assim vai mais rápido”, traduziu Faussone com um ar nada
convencido. Pouco depois, o condutor nos mostrou com orgulho outro
cruzamento interditado, nos fez um gesto como se dissesse “viram?” e,
num arranque, embrenhou-se por uma subida e retomou a estrada. “Os
russos são assim”, murmurou Faussone, “ou tediosos, ou loucos. Ainda
bem que o aeroporto não é longe.”

“O meu, o tal técnico, não era nem louco nem tedioso: era alguém
como eu, que recitava seu papel e tentava fazer o que devia: só estava um



pouco entusiasmado demais com sua descoberta do viscosímetro; mas devo
admitir que, durante todos esses dias, não me senti disposto a amá-lo como
recomendaria a Bíblia. Eu precisava ganhar tempo para ordenar minhas
ideias e pedi-lhe que me permitisse fazer um programa de controle
completo. Àquela altura todos os três mil tubos de nosso fornecimento
estavam em seus depósitos, numerados progressivamente: solicitei que
fossem testados em ordem inversa, se não todos, pelo menos um em cada
três. Era um trabalho estúpido e longo (e de fato passei catorze dias nisso),
mas não via outra saída.

“Preparávamos testes durante oito horas por dia, centenas de testes; os
que saíam granulosos eram logo descartados, os que saíam lisos eram
deixados de noite sob as anchovas: todos resistiam. Após quatro ou cinco
dias de trabalho, tive a impressão de entrever uma certa regularidade, mas
que eu não conseguia explicar e que não explicava nada: parecia que havia
dias bons e dias ruins, quero dizer, dias lisos e dias granulosos. Mas não era
uma coisa muito clara, nos dias lisos havia sempre testes granulosos, e nos
dias granulosos, um bom número de testes lisos.”

Tínhamos entrado no aeroporto; nosso acompanhante se despediu de
nós, girou o furgão com um grande barulho de pneus, como se tivesse uma
pressa extraordinária, e partiu feito um raio. Seguindo com o olhar o
veículo que voava entre duas cortinas de lama, Faussone resmungou: “A
mãe dos bizarros está sempre grávida: inclusive nestas bandas”. Depois se
virou para mim: “Desculpe, espere um momento para contar o resto. A
história me interessa, mas agora precisamos passar pela alfândega; me
interessa porque uma vez também tive nas mãos um guindaste que certos
dias ia bem e outros não; mas depois entendemos, e não era nada de
extraordinário, era apenas a umidade”.

Entramos na fila da alfândega, mas logo apareceu uma mulher baixinha
de meia-idade, que falava inglês muito bem e que nos fez passar à frente de
todos da fila sem que ninguém protestasse: eu estava espantado, mas
Faussone me explicou que tínhamos sido reconhecidos como estrangeiros;



aliás, talvez a fábrica tivesse avisado por telefone da nossa presença.
Passamos num segundo, poderíamos ter exportado uma metralhadora ou
um quilo de heroína. Somente a mim o oficial da alfândega perguntou se
eu levava livros; eu tinha um, em inglês, sobre a vida dos golfinhos, e ele,
perplexo, perguntou-me por que o tinha, onde o havia comprado, se eu era
inglês e especialista em peixes. Não era? Então por que o possuía e por que
queria levá-lo para a Itália? Depois de ouvir minhas respostas, consultou-se
com seu superior e me deixou passar.

O avião já estava na pista de decolagem, e os lugares estavam quase
todos ocupados; era um pequeno turbo-hélice, e seu interior apresentava
um aspecto caseiro. Havia famílias inteiras, evidentemente de camponeses;
crianças adormecidas nos braços das mães; cestos de fruta e de verdura
espalhados por todos os lados e, num canto, três frangos vivos, amarrados
juntos pelas patas. Não havia, ou tinha sido eliminada, a divisória que isola
a cabine de comando do espaço destinado aos passageiros; os dois pilotos, à
espera de receber o sinal para a partida, mastigavam sementes de girassol,
conversavam com as aeromoças e (via rádio) com alguém da torre de
controle. A aeromoça era uma bela jovem, muito nova, sólida e pálida; não
estava de uniforme, vestia uma roupinha preta e usava um xale violeta
enrolado negligentemente em torno aos ombros. Depois de algum tempo,
deu uma olhada no relógio de pulso, veio em direção aos passageiros,
cumprimentou dois ou três conhecidos e disse que se chamava Vera
Filíppovna e que era nossa comissária de bordo. Falava com voz baixa e
em tom familiar, sem a ênfase mecânica muito em voga entre suas colegas.
Depois continuou dizendo que partiríamos dentro de poucos minutos ou
talvez em meia hora, e que o voo duraria uma hora e meia ou quem sabe
duas. Que por favor apertássemos os cintos de segurança e não fumássemos
até a decolagem. Tirou da bolsinha um maço de longos e transparentes
saquinhos plásticos e disse: “Se alguém tiver no bolso uma caneta
esferográfica, coloque-a aqui dentro”.



“Por quê?”, perguntou um dos passageiros. “Por acaso este avião não é
pressurizado?”

“Sim, é um pouquinho pressurizado, camarada; mas mesmo assim, siga
meu conselho. Além disso, as esferográficas muitas vezes também perdem
tinta no solo, e todos sabem disso.”

O avião decolou, e eu retomei meu relato.
“Como estava lhe dizendo, havia dias bons e dias ruins; depois, em geral

os testes feitos de manhã eram piores do que os da tarde. Eu passava os dias
fazendo testes e as noites pensando neles, sem conseguir chegar a
nenhuma conclusão; quando me ligavam de Turim para saber como iam
as coisas, ficava todo vermelho de vergonha, fazia promessas, me
delongava, e me parecia estar remando, quero dizer, remando com o barco
amarrado ao cais, quando a gente se cansa feito um animal e não avança
nem um centímetro. Pensava nisso à noite e até de madrugada, porque não
conseguia dormir; de vez em quando acendia a luz e ficava lendo o livro
dos golfinhos para que as horas passassem.

“Uma noite, porém, em vez de ler aquele livro, comecei a reler meu
diário. Não era propriamente um diário, eram apontamentos que eu fazia
dia a dia, um hábito típico de todos os que fazem um trabalho meio
complicado — especialmente quando os anos passam, e já não confiamos
tanto em nossa memória. Para não levantar suspeitas, não escrevia nada
durante o dia, mas fazia meus apontamentos e observações no fim da tarde,
assim que voltava para o alojamento — o que, entre parênteses, era uma
grande tristeza. Bem, quando os relia, ficava ainda mais triste, porque
realmente não produziam nenhum construto. Havia apenas uma
regularidade, mas só podia ser obra do acaso: os dias piores eram aqueles
em que aparecia a senhora Kondratova, sim, aquela que perdera na guerra
os filhos e os maridos, lembra? Talvez fosse por causa das desgraças que
sofrera, mas o fato é que a pobre coitada era um peso não só para mim,
mas para todos. Eu tinha anotado os dias em que ela aparecia por causa
daquela história do visto, porque era ela que tratava disso, ou pelo menos



deveria tratar, mas em vez disso me contava seus sofrimentos passados e
presentes e me fazia perder tempo no trabalho. Até zombava de mim por
causa das anchovas: não acredito que fosse má, talvez não se desse conta de
que era eu que pagava pessoalmente, mas com certeza não era alguém que
gostássemos de ter por perto: de todo modo, não sou daqueles que
acreditam em mau-olhado e não podia admitir que as desgraças da
Kondratova pudessem tornar o verniz granuloso. De resto, não tocava nada
com as mãos; não aparecia todos os dias, mas, quando vinha, chegava cedo
e a primeira coisa que fazia era gritar com todos do laboratório porque,
segundo ela, não estava suficientemente limpo.

“E foi justamente a questão da limpeza que me colocou no caminho
certo. É muito verdadeiro que a noite é boa conselheira, mas só é se a
pessoa não dorme bem e se a cabeça não entra em férias, mas continua a
ruminar. Naquela noite eu tinha a sensação de estar num cinema
assistindo a um filme péssimo: além de péssimo, a cópia também era ruim,
interrompia a todo momento e sempre recomeçava do início, e a primeira
personagem que surgia em cena era justamente a Kondratova. Entrava no
laboratório, me cumprimentava, fazia a habitual preleção sobre a limpeza
e então o filme se interrompia: o que acontecia depois? Bem, após não sei
quantas interrupções, a sequência avançava mais alguns quadros e se via a
mulher que mandava uma das garotas buscar uns panos de chão; dava para
ver os panos de perto, em primeiro plano, mas em vez de panos comuns
eram de um tecido esgarçado e branco, parecendo bandagens de hospital.
Sabe como é, não é que fosse um sonho milagroso, é provável que eu
tenha visto mesmo a cena, mas estava distraído, talvez naquele momento
estivesse pensando em outra coisa ou a Kondratova me contasse a história
de Leningrado e do assédio. Devo ter registrado a lembrança sem ter
percebido no momento.

“Na manhã seguinte a senhora Kondratova não apareceu; disfarcei um
pouco e, assim que entrei, fui meter o nariz na gaveta dos panos de chão.
De fato eram gazes, gazes e trapos. À força de gestos, de insistências e de



intuição, pelas explicações do técnico descobri que era material médico
descartado pelos testes. Via-se perfeitamente que o homem se fazia de
tonto e se aproveitava de minhas dificuldades com a língua; mas não
precisei de muito tempo para entender que era material obtido ile-
galmente, talvez com alguma troca ou por relações de amizade. Talvez a
verba mensal para os panos de chão não tivesse vindo ou estivesse atrasada,
e ele se arranjou como pôde: com boas intenções, naturalmente.

“Aquele era um dia de sol, o primeiro depois de uma semana de nuvens;
honestamente, acho que se o sol tivesse aparecido antes, eu também teria
compreendido antes o caso dos testes granulosos. Peguei um trapo da
gaveta e o sacudi duas ou três vezes; um instante depois, no ângulo oposto
do laboratório, um raio de sol que era quase invisível encheu-se de
corpúsculos luminosos, que se acendiam e apagavam como os vaga-lumes
em maio. Ora, o senhor deve saber (ou talvez eu já lhe tenha contado) que
os vernizes são uma raça suscetível, especialmente no que diz respeito a
pelos e, em geral, a tudo o que flutua no ar: um colega meu teve de pagar
um monte de dinheiro a um proprietário de terras para que ele abatesse
uma fila de choupos a seiscentos metros da fábrica, do contrário, em maio,
aqueles flocos com as sementes dentro, que são tão graciosos e voam longe,
acabariam nos lotes de verniz em fase de refino e os destruiria; e de nada
adiantariam mosquiteiros ou telas de proteção, porque os flocos entravam
por todas as frestas possíveis, amontoavam-se à noite nos ângulos mortos e,
de manhã, assim que as pás de aeração começavam a funcionar, giravam
pelo ar como enlouquecidos. Já comigo aconteceu um problema com os
mosquitinhos do vinagre. Não sei se os conhece, os cientistas gostam muito
deles porque têm cromossomos grandes; aliás, parece que quase tudo que
hoje se sabe sobre a hereditariedade foi descoberto às custas deles, fazendo-
os cruzar entre si de todas as maneiras possíveis, cortando-os, dando-lhes
injeções, deixando-os famintos e alimentando-os com coisas estranhas —
por aí se vê que dar na vista é muitas vezes perigoso. Foram chamados de
drosófilas e são até bonitinhos, de olhos vermelhos, medindo uns três



milímetros, e não fazem mal a ninguém, ao contrário, talvez a contragosto
nos tenham feito um grande bem.

“Esses bichinhos gostam de vinagre, não sei bem por quê; para ser mais
preciso, gostam do ácido acético que se encontra no vinagre. Sentem o
cheiro a uma distância inacreditável, chegam de todas as partes como uma
nuvem, por exemplo, atraídos pelo mosto, que de fato contém vestígios de
ácido acético; mas, quando encontram um tonel aberto de vinagre,
parecem embriagados, voam em círculo feito loucos e muitas vezes se
afogam ali dentro.”

“Pois é: que nem abelha no mel...”, comentou Faussone.
“Quanto ao cheiro... é um modo de dizer, porque esses insetinhos nem

têm nariz: sentem o cheiro com as antenas. Mas, em matéria de faro, nos
batem de longe, inclusive os cachorros, porque sentem o ácido mesmo
quando está misturado, por exemplo, no acetato de etil ou de butil, que são
solventes dos vernizes a nitro. Pois bem, tínhamos um esmalte para unhas
com uma cor fora de série, demoramos dois dias para pigmentá-lo e o
estávamos passando no moinho a três cilindros; não sei dizer como
aconteceu, talvez fosse a estação deles ou estavam com mais fome do que
de hábito ou a notícia se espalhou de boca em boca, mas o fato é que
chegavam em enxames, pousavam nos cilindros em movimento e eram
triturados dentro do verniz. Só percebemos no final do processo, não
houve jeito de filtrá-lo e, para não jogar tudo fora, o recuperamos num
antiferrugem, que acabou ficando com uma bela coloração rosada. Bem,
me desculpe se perdi o fio da meada.

“Para concluir, naquela altura eu já me sentia em plena vantagem.
Expus ao técnico minha hipótese, que intimamente já considerava uma
certeza, tanto que até pensei em pedir permissão para telefonar à fábrica na
Itália e comunicar a notícia. Mas o técnico não cedia: tinha visto com os
próprios olhos várias amostras de verniz, recém-retiradas dos tubos, que
escorriam pelo viscosímetro aos gorgolejos. Como teriam tempo de
capturar no ar os filamentos dos trapos? Para ele era claro: os filamentos



podiam ter contribuído ou não, mas os grumos já existiam nos tubos que
foram fornecidos.

“Portanto era preciso demonstrar a ele (e a mim também) que não era
verdade, que em cada grumo havia um filamento. Tinham um
microscópio? Tinham, mas um não muito profissional, que aumentava a
imagem apenas duzentas vezes, mas, para o que eu queria fazer, era
suficiente; tinha também o polarizador e o analisador.”

Faussone me interrompeu. “Um momento. Quando era eu que lhe
contava as histórias dos meus trabalhos — e o senhor deve admitir —,
nunca abusei. Compreendo que hoje o senhor está contente, mas também
não é preciso abusar. Deve contar as coisas de um modo que a gente
entenda, senão a brincadeira perde a graça. Ou será que o senhor já passou
para o outro lado, o lado dos que apenas escrevem, e os outros que se
virem, porque no fim das contas o livro já foi comprado?”

Ele tinha razão, eu tinha me deixado levar. Por outro lado, estava com
pressa de concluir meu relato, porque Vera Filíppovna já viera anunciar
aos passageiros que pousaríamos em Moscou dali a vinte ou trinta minutos,
segundo ela. Por isso me limitei a explicar a ele que existem moléculas
longas e moléculas curtas; que somente com moléculas longas tanto a
natureza quanto o homem conseguem construir filamentos tenazes; que,
nesses filamentos de lã, algodão, náilon, seda e de outros tipos, as
moléculas se organizam longitudinalmente e em geral paralelas; e que o
polarizador e o analisador são justamente instrumentos que permitem
revelar esse paralelismo, mesmo num pedacinho de filamento que mal se
vê no microscópio. Se as moléculas estão organizadas, isto é, quando se
trata de uma fibra, veem-se belas cores; porém, quando estão dispostas de
qualquer jeito, não se vê nada. Faussone deu um grunhido, como se
dissesse que eu podia continuar.

“Também achei numa gaveta umas colherinhas de vidro, dessas que se
usam em balanças de precisão: queria demonstrar ao técnico que dentro
de cada grumo que saía do viscosímetro havia um filamento, e que onde



não havia filamento os grumos não se formavam. Ordenei que se fizesse
uma limpeza geral com panos molhados, mandei retirar o gaveteiro e à
tarde comecei minha caçada: precisava pegar no ar o grumo com a
colherinha, enquanto escorria do viscosímetro, e levá-lo imediatamente ao
microscópio. Acredito que poderia se tornar um esporte interessante, uma
espécie de tiro ao prato que se pode fazer até em casa; mas não era
divertido exercitar-me sob quatro ou cinco pares de olhos suspeitosos. Por
dez ou vinte minutos não cheguei a nenhuma conclusão; chegava sempre
tarde demais, quando o grumo já tinha passado; ou então, levado pelo
nervosismo, metia a colherinha num grumo imaginário. Depois aprendi
que era fundamental manter-se sentado confortavelmente, ter uma boa
iluminação e manter a colherinha muito próxima ao fio de verniz. Levei
ao microscópio o primeiro grumo que consegui capturar, e ali havia um
filamento; comparei-o com outro que eu tinha retirado propositalmente
das bandagens: perfeito, eram idênticos, ambos de algodão.

“No dia seguinte, ou seja, ontem, já estava muito bom nisso e até
ensinei o truque a uma das ajudantes; não havia mais dúvida, todo grumo
continha um filamento. Era fácil explicar que os filamentos depois serviam
de quinta-coluna para grudar as anchovas no verniz, porque as fibras de
algodão são porosas e podiam muito bem funcionar como pequenos
canais: mas os russos não me perguntaram mais nada e assinaram meu
protocolo, despedindo-se de mim com uma nova encomenda de verniz.
Entre parênteses: mesmo sem saber muito bem o russo, entendi que, com
uma desculpa ou outra, eles me fariam a encomenda de qualquer jeito,
porque era claro que o verniz alemão de que me falara a senhora
Kondratova no mês anterior se comportava identicamente ao nosso em
matéria de grumos e anchovas. E quanto à descoberta do técnico, que
tanto me preocupara, soube-se ao final que sua causa era bastante ridícula:
entre uma medição e outra, em vez de lavarem o viscosímetro com
solvente e depois enxugá-lo, limpavam-no diretamente com os trapos



guardados na gaveta, de modo que, em matéria de grumos, o próprio
viscosímetro era o pior foco de infecção.”

Aterrissamos em Moscou, pegamos as bagagens e entramos no ônibus
que nos conduziria ao hotel da cidade. Eu estava bastante desiludido com
minha tentativa de revanche: Faussone tinha seguido minha história com o
rosto inexpressivo de sempre, quase sem me interromper e sem me fazer
perguntas. Mas devia estar seguindo uma linha própria de raciocínio,
porque após um longo silêncio ele me disse:

“Então o senhor quer mesmo pendurar as chuteiras? Me desculpe, sabe,
mas em seu lugar eu pensaria duas vezes. Veja que fazer coisas que podem
ser tocadas com as mãos é uma bela vantagem; é possível confrontá-las e
saber quanto valem. A gente erra, se corrige e depois não erra mais. Mas o
senhor é mais velho do que eu e talvez já tenha visto muito disso na vida.”

 
 
 
... Naturalmente me faltava o capitão MacWhirr. Assim que o visualizei, me dei conta
de que era o homem de que eu precisava. Não quero dizer que eu tenha algum dia
visto o capitão MacWhirr em carne e osso, ou que jamais tenha topado com seu
pedantismo e seu caráter indomável. MacWhirr não é o fruto de um encontro de
poucas horas ou semanas ou meses: é o produto de vinte anos de vida, de minha
própria vida. A invenção consciente teve pouco a ver com ele. Mesmo que fosse
verdade que o capitão MacWhirr nunca tenha caminhado ou respirado nesta terra (o
que, na minha opinião, é extremamente difícil de acreditar), posso no entanto
assegurar aos leitores que ele é perfeitamente autêntico.

J. Conrad, da nota ao Typhoon
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