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though this knave came somewhat saucily into the

world [...] there was good sport at his making.

embora esse patife tenha vindo ao mundo de modo

meio impertinente |...] foi muito divertido fabricé-lo.

Rei Lear, ato I, cena 1



“Meditado com malicia”

“Ah, nio: tudo eu ndo posso contar. Ou bem lhe digo o lugar, ou entdo
lhe conto o fato — mas eu, se fosse o senhor, escolheria o fato, porque é
um fato e tanto. Depois, se o senhor quiser mesmo recontd-lo, basta
trabalhar em cima dele, retificar, esmerilhar, tirar as aparas, dar uma
insuflada e, pronto, ai estd uma bela histéria; e, apesar de eu ser mais
jovem que o senhor, histéria é o que ndo me falta. O lugar talvez o senhor
adivinhe, assim ndo precisa acrescentar nada; mas, se eu lhe disser onde
fica, eu acabo tendo problemas, porque aquela gente é boa, mas um pouco
melindrosa.”

Conhecia Faussone havia apenas dois ou trés dias. Encontramo-nos por
acaso no refeitério, o refeitério para estrangeiros de uma fibrica muito
distante, para a qual fui deslocado devido ao meu oficio de quimico de
vernizes. Nos dois éramos os tinicos italianos; ele estava 14 havia trés meses,
mas tinha estado naquelas terras outras vezes e se virava muito bem com a
lingua, além das quatro ou cinco que ja falava, incorretamente, mas com
fluéncia. Tem uns trinta e cinco anos de idade, ¢ alto, seco, quase calvo,

bronzeado, sempre bem barbeado. Um rosto sério, quase imével e pouco



expressivo. Ndo é um grande narrador: ao contrdrio, chega a ser bastante
monoétono, propenso a diminuicdo e a elipse, como se temesse parecer
exagerado, mas muitas vezes se deixa levar e entdo exagera sem se dar
conta. Tem um vocabuldrio reduzido e frequentemente se exprime por
meio de lugares-comuns que talvez lhe parecam argutos e novos; se quem
o escuta nio ri, ele repete, como se estivesse lidando com um tonto.

“... porque, sabe, se estou nesse negocio de circular por todos os
estaleiros, fibricas e portos do mundo, ndo é por acaso, e sim porque eu
mesmo quis. Todos os jovens sonham em conhecer florestas, desertos ou a
Malésia, e eu também sonhei com essas coisas; s6 que gosto que meus
sonhos se tornem reais, sendo permanecem como uma doenga que a gente
carrega pela vida inteira, ou como a cicatriz de uma operagio, que volta a
doer toda vez que o tempo fica idmido. Havia duas alternativas: esperar
ficar rico e depois me transformar num turista ou entdo trabalhar como
montador. Eu optei por ser um montador. E claro que existem outras
maneiras — como quem dissesse virar contrabandista etc.—, mas essas
coisas ndo servem para mim, porque eu gosto de conhecer paises, mas sou
um tipo dentro das regras. Agora ja me habituei tanto a esta vida que, se
precisasse ficar sossegado num canto, adoeceria: para mim, o mundo é
belo porque é variado.”

Olhou-me por um momento, com olhos singularmente inexpressivos, e
depois repetiu com paciéncia:

“Se alguém estd na prépria casa, talvez até esteja sossegado, mas é o
mesmo que chupar prego. O mundo € belo porque € variado. Entdo, como
eu estava dizendo, jd passei por tantas e boas, mas a histéria mais sinistra
que me aconteceu foi no ano passado, naquele pais que prefiro nio
mencionar, mas posso dizer que é muito longe daqui e também da nossa
casa, e, enquanto aqui sofremos um frio danado, 14, ao contrério, faz um
calor de rachar durante nove meses do ano, e nos outros trés venta muito.
Estava 14 trabalhando no porto, mas 14 ndo é como em nossa terra: o porto

nio ¢ do FEstado, e sim de uma familia, e a familia pertence ao pai de



familia. Antes de comegar a trabalhar na montagem, precisei apresentar-
me a ele de terno, almogar, conversar, fumar sem pressa, imagine sé, nés
que sempre temos as horas contadas. Ndo por nada, mas é que custamos
caro, ¢ esse é o nosso orgulho. Esse pai de familia era um tipo meio a
meio, meio moderno e meio tradicionalista; vestia uma bela camisa
branca, dessas que ndo sdo passadas, mas quando entrava em casa tirava os
sapatos e também pediu que eu tirasse os meus. Falava inglés melhor do
que os ingleses (que, alids, nio lhe agradam muito), mas nio me
apresentou as mulheres de sua familia. Também como patrdo devia ser
meio a meio, uma espécie de escravocrata progressista: imagine que
mandou pendurar sua foto emoldurada em todos os escritérios e até nos
depésitos, como se fosse um Jesus Cristo. Mas todo o pafs é um pouco
assim, hd um monte de mulas e de monitores, hd aeroportos que deixam o
de Caselle no chinelo, mas muitas vezes, para chegar a um lugar, é mais
rdpido ir a cavalo. H4 mais boates que padarias, mas se vé gente nas ruas
com tracoma.

“O senhor deve saber que montar um guindaste é um trabalho e tanto, e
uma ponte rolante é ainda pior, mas ndo sio tarefas que se fagam sem uma
equipe: é preciso alguém que conheca as malicias do oficio e que
coordene tudo — nés — e depois os auxiliares da obra. E é aqui que
comecam as surpresas. Naquele tal porto, as confusdes sindicais também
sio um grande problema; o senhor sabe, é um pais onde, se alguém rouba
alguma coisa, cortam-lhe a mdo em praga puiblica: a direita ou a esquerda,
a depender do que foi roubado, ou as vezes até uma orelha, mas sempre
com anestesia e bons cirurgides, que estancam a hemorragia num
segundo. I verdade, ndo sdo lendas, ¢ se alguém comecar a espalhar
caltinias a respeito de uma dessas familias importantes, cortam-lhe a lingua
¢ pronto.

“Pois bem, apesar de tudo isso, 14 eles tém associagdes muito bem
organizadas, que participam de todas as decisoes: todos os operdrios de 14

carregam sempre um radinho de pilha, como se fosse um patud, e se a



ridio disser que hd greve, tudo para, ndo hd ninguém que ouse levantar
um dedo; de resto, se alguém tentasse, era capaz de receber uma facada,
talvez ndo imediatamente, mas dali a dois ou trés dias; ou entio o sujeito
levava uma viga na cabeca ou bebia um café e caia duro. Nio gostaria de
viver naquele lugar, mas me sinto satisfeito por ter estado 14, porque hd
certas coisas que a gente s6 acredita vendo.

“Entdo eu lhe dizia que estava 14 para montar um guindaste de cais, um
desses gigantdes de braco retratil, e uma ponte rolante fantastica, quarenta
metros de luz e um motor de suspensio de cento e quarenta cavalos; meu
Deus, que mdquina, me lembre de lhe mostrar a foto amanhi a tarde.
Quando terminei de monté-la e fizemos os testes e parecia que tudo ia as
mil maravilhas, deslizando feito manteiga, senti como se tivessem me dado
um titulo de comendador e até paguei bebida para todos. Nao, vinho nio:
aquela porcaria que eles chamam de cumfan, com gosto de mofo, mas que
refresca e faz bem — mas vamos com calma. Aquela montagem nio foi
uma coisa simples, ndo pelo aspecto técnico, que correu perfeitamente
bem desde o primeiro parafuso; ndo, era mais uma atmosfera que se sentia
ao redor, como um ar pesado, quando estd para cair uma tempestade.
Pessoas que falavam pelos cantos, fazendo sinais e caretas que eu nio
entendia, e de vez em quando surgia um jornal pregado na parede e todos
se amontoavam em volta, lendo ou pedindo que lessem em voz alta, e eu
ficava sozinho no alto dos andaimes, como um melro.

“Depois a tempestade desabou. Um dia percebi que os operdrios se
chamavam uns aos outros com gestos e assovios; todos foram embora, e af,
como eu nido podia fazer nada sozinho, também desci das estruturas e fui
assistir a assembleia deles. Era num grande depdsito em construgio: ao
fundo montaram uma espécie de palco, com cavaletes e mesas; subiam ao
palco e falavam um depois do outro. Entendo pouco a lingua deles, mas se
via que estavam furiosos, como se tivessem cometido uma injusti¢a contra
eles. A certa altura subiu um mais velho, que parecia um mestre-de-obras;

o sujeito estava muito seguro do que dizia, falava com calma, cheio de



autoridade, sem gritar como os outros, e nem precisava disso, porque
diante dele todos faziam siléncio. Pronunciou um discurso tranquilo, e
todos ficaram convencidos; ao final, fez uma pergunta e todos ergueram a
mio gritando ndo sei o qué; quando fez a pergunta inversa, nenhuma mao
se levantou. Entdo o velho chamou um rapaz que estava na primeira fila e
lhe deu uma ordem. O rapaz saiu correndo, foi ao depésito de ferramentas
e voltou num instante, segurando numa das maos a foto do patrdo e um
livro.

“Perto de mim havia um especialista em testes que era do lugar, mas
ndo sabia inglés; até estabelecemos certa camaradagem, porque convém
sempre agradar aos testadores: a cada santo sua vela.”

Faussone tinha acabado de comer uma por¢io abundante de assado,
mas chamou a garconete e pediu uma segunda por¢do. A mim me
interessava mais a sua histéria, e ndo os seus provérbios, mas ele o repetiu
com método:

“Exm todos os paises do mundo é assim, os santos exigem suas velas: eu
tinha dado aquele especialista em testes uma vara de pescar, porque é bom
agradar aos testadores. Assim ele me explicou que se tratava de uma
questdo boba: havia tempos os operdrios pediam que a cantina da fdbrica
oferecesse refei¢des compativeis com a sua religido; no entanto o patrio
queria posar de pessoa moderna, embora no fim das contas fosse um
ferrenho partiddrio de outra religido, mas aquele pafs é um labirinto de
religides no qual qualquer um se perde. Enfim, mandou o chefe de pessoal
dizer que ou eles se contentavam com o refeitério do jeito que estava, ou
nada de refeitério. J4 tinha havido duas ou trés greves, mas o patrdo ndo
tinha nem piscado o olho, porque afinal as provisdes eram magras. Fntdo
surgiu a proposta de fazer-lhe a caveira, sé por represélia.”

“Como assim, fazer-lhe a caveira?”

Faussone explicou-me pacientemente que fazer a caveira é como fazer

um feitigo, lancar um mau-olhado sobre alguém, fazer uma mandinga:



. ndo necessariamente para matd-lo: ao contrdrio, daquela vez com
certeza ndo queriam que ele morresse, porque o irmdo mais novo era pior
do que ele. Queriam apenas meter-lhe medo, sei 14, que pegasse uma
doenga, sofresse um acidente, s6 para ver se mudava de ideia, ¢ também
para deixar claro que eles sabiam se defender.

“Entdo o velho pegou uma faca, arrancou os pregos da moldura ¢ a
destacou do retrato. Parecia que ele tinha grande pritica naqueles
trabalhos; abriu o livro, fechou os olhos, pds o dedo numa pédgina, depois
abriu de novo os olhos e leu no livro alguma coisa que nio entendi, nem o
testador. Pegou a foto, fez um rolo com ela e a amassou bem com as mios.
Mandou que buscassem uma chave de fenda, ordenou que a deixassem
em brasa num fogido a querosene e a enfiou no rolo amassado. Af
desdobrou a foto e a exibiu, e todos batiam as maos: a foto tinha seis
buracos de queimadura, um na testa, outro perto do olho direito, um no
canto da boca. Os outros trés se espalharam no fundo, fora do rosto.

“Entdo o velho repos a foto na moldura do jeito que estava, amassada e
furada, e o garoto partiu para recolocd-la no lugar, e todos voltaram a
trabalhar.

“Pois bem, no final de abril o patrdo ficou doente. Nio disseram com
todas as letras, mas a noticia se espalhou logo, sabe como é. Desde o inicio
parecia que era grave — ndo, nio tinha nada no rosto, a historia ja ¢é
bastante estranha do jeito que é. A familia quis logo meté-lo num avido e
despachd-lo para a Suiga, mas ndo houve tempo: ele tinha algo no sangue
e em dez dias morreu. E pense que era um tipo robusto, que nunca esteve
doente, sempre girando pelo mundo de avido e, entre uma viagem e outra,
sempre atrds das mulheres ou jogando toda a noite, até o sol raiar.

“A familia denunciou os operdrios por homicidio, alids, por ‘assassinio
meditado com malicia’: me disseram que 14 era assim. Como se vé, eles
tém tribunais que é melhor nem passar por perto. F. ndo hd um cédigo s6,
mas trés, de modo que eles escolhem um ou outro segundo a conveniéncia

do mais forte ou de quem paga mais. A familia, como eu dizia,



argumentava que houve o assassinato: houve a vontade de matar, houve
agdes que visaram a morte ¢ houve a morte. O advogado de defesa res-
pondeu que as a¢des ndo pretendiam aquele resultado, no médximo apenas
causariam erupgdes na pele, ndo sei, abscessos ou furtinculos; disse que, se
a foto tivesse sido cortada ao meio ou queimada com gasolina, af sim teria
sido grave. Porque parece que, de acordo com as mandingas, de um furo
nasce um furo, de um corte, um corte, e assim por diante; a gente acha a
coisa meio engragada, mas todos eles acreditam nisso, até os juizes, até os
advogados de defesa.”

“Como terminou o processo?”

“O senhor deve estar brincando: ainda continua, e vai continuar até
sabe-se 14 quando. Naquele pais os processos nio terminam nunca. Mas
aquele testador que eu mencionei prometeu que me manteria informado,
e, se o senhor quiser, eu também posso manté-lo informado, se é que essa
histéria lhe interessa.”

A garconete veio servir a portentosa por¢io de queijo que Faussone
pedira; tinha uns quarenta anos, era magrinha e curvada, com cabelos lisos
e oleosos por causa de algum produto, o rosto triste de cabra assustada.
Olhou Faussone com insisténcia, e ele sustentou o olhar com ostensiva
indiferenca. Quando foi embora, me disse:

“Parece o cdo chupando manga, coitadinha. Mas fazer o qué? A cavalo
dado nio se olham os dentes.”

Fez um gesto com a mandibula em dire¢io ao queijo e me perguntou
com escasso entusiasmo se eu aceitava um pouco. Depois o atacou com
avidez e, entre uma bocada e outra, retomou:

“O senhor sabe, aqui, em matéria de garotas, é um fiasco. A cavalo dado
ndo se olham os dentes. Dado pela fdbrica, digo.”



Clausura

“... Ah, nem d4 para acreditar: entendo que o senhor tenha tido vontade
de escrever essas coisas. Sim, eu também jd sabia de algo; meu pai, que
também esteve na Alemanha, mas em outra situacdo, me contava alguns
casos: seja como for, veja bem, nunca peguei nenhum trabalho na
Alemanha, nunca simpatizei com aquelas terras, me arranjo em vdrias
linguas, falo até um pouco de drabe e de japonés, mas nido sei nem uma
palavra de alemio. Dia desses quero lhe contar a histéria de meu pai
prisioneiro de guerra, mas ndo é como a sua, estd mais para o comico. Eu
nunca estive na prisdo, porque nos dias de hoje, para um sujeito acabar na
cadeia, é preciso aprontar uma das boas; no entanto — acredita? — uma
vez me aconteceu de pegar um trabalho que, para mim, foi pior do que
estar numa prisdo; alids, se eu tivesse que ser preso a sério, acho que nio
resistiria nem dois dias. Quebraria a cabeca contra os muros ou entio
morreria do corag¢do, como acontece com as andorinhas e os rouxindis se
alguém tenta engaiold-los. E ndo ache que isso que passei foi em algum
lugar distante: ocorreu a dois passos de nossa casa, num local em que,



quando o vento sopra forte e o ar se limpa, dd até para ver a Superga ¢ a
Mole; mas é muito raro que o ar esteja limpo naquelas bandas.

“O fato é que me chamaram, a mim e a alguns outros, para um trabalho
que ndo tinha nada de especial, nem em relagio ao lugar nem a
dificuldade: o local eu ji The disse qual é, quer dizer, ndo disse exatamente
onde era, mas nds também precisamos manter certo sigilo profissional,
assim como os médicos ou os padres quando recebem a confissio. Quanto
a dificuldade, era s6 um andaime em forma de torre, com uns trinta metros
de altura, seis por cinco na base, e eu nem estava sozinho; era no outono,
nio fazia frio nem calor, enfim, quase ndo era um trabalho, era um
trabalho para descansar dos outros trabalhos e para respirar de novo o ar da
minha cidade; e eu estava precisando disso, porque tinha acabado de
chegar de uma empreitada terrivel, a montagem de uma ponte na India,
que um dia desses preciso mesmo lhe contar.

“Até o desenho da torre ndo era nada fora do comum, tudo em maédulos
seriados, ferros em L ¢ em 'T', nenhuma solda complicada, pisos em grelha
no formato UNI; além disso, a montagem seria feita com a estrutura
deitada, de modo que ndo era preciso subir mais que seis metros nem o
caso de usar amarras. No final viria um guindaste para erguer a torre e
colocd-la de pé. Num primeiro momento, nem imaginei qual seria sua
utilidade: tinha visto nos desenhos que ela deveria servir de sustentagio a
uma estrutura bem complicada de inddstria quimica, com colunas grandes
e pequenas, trocadores de calor e um monte de tubulacdes. S6 me
disseram que era uma fdbrica de destilacdo, para recuperar um dcido das
dguas de despejo, porque sendo...”

Sem querer e sem saber, devo ter assumido uma expressdo
especialmente interessada, porque Faussone parou de falar e, num tom
entre espantado e irritado, me disse: “Mas afinal, se ndo for segredo, o
senhor vai me dizer qual é seu oficio e o que veio fazer por estas bandas?”,
mas depois prosseguiu sua narrativa.



“Ainda que eu ndo fosse o responsdvel, mesmo assim gostava de vé-lo
crescer dia a dia, parecia assistir ao crescimento de um bebé, quero dizer,
um bebé que ainda nasceria, quando ainda estd na barriga da mie. E claro
que se tratava de um bebé meio estranho, porque pesava umas sessenta
toneladas s6 de estruturas, mas crescia ndo de modo aleatério, como cresce
a grama: expandia-se preciso e ordenado segundo os projetos, de modo
que, quando depois montamos as escadinhas entre cada andar, que alids
eram bem complicadas, encaixaram-se imediatamente, sem que fosse
necessdrio recorrer a cortes ou emendas, e isso ¢ uma coisa que dd gosto,
como quando fizeram a perfuragdo do Frejus, que durou treze anos, mas
depois o buraco francés e o buraco italiano se encontraram com uma
diferenca de nem vinte centimetros, tanto é que depois ergueram aquele
monumento todo negro na piazza Statuto, com aquela senhora que voa no
alto.

“Como lhe disse, ndo estava sozinho naquele trabalho, se bem que um
trabalho como aquele, se tivessem me dado trés meses e dois operdrios
eficientes, eu poderia ter feito sem a ajuda de ninguém. Eramos quatro ou
cinco, porque a empresa que encomendara o servi¢o estava com pressa e
queria a torre de pé em vinte dias, no mdximo. Ninguém me dera o
comando da equipe, mas desde o primeiro dia foi quase natural que eu a
comandasse, porque era quem tinha mais experiéncia — o que, entre nés,
¢ a inica coisa que conta; ndo temos patentes nos ombros. Nio falei muito
com o contratador da obra, porque estdvamos sempre apressados, mas logo
nos entendemos, porque ele também era um desses caras que nio fazem
pose, mas sabem das coisas e sdo capazes de comandar sem jamais dizer
uma palavra mais dura; que ndo fazem pesar o dinheiro que lhe pagam;
que, se vocé erra, ndo ficam enfurecidos; e que, quando eles mesmos
erram, depois refletem sobre o erro e lhe pedem desculpas. Era um das
nossas bandas, um homem franzino como o senhor, s6 um pouco mais

jovem.



“QOuando finalmente o andaime foi concluido, com seus trinta metros,
ele tomava toda a drea e era desajeitado, meio ridiculo, como todas as
coisas que sdo feitas para estar de pé e, ao contrdrio, permanecem deitadas;
enfim, dava pena de ver, que nem uma drvore abatida, e tivemos pressa em
chamar as gruas para que o pusessem de pé. Foram necessarias duas, de tdo
comprido que era, e as gruas deveriam suspendé-lo pelas extremidades e
conduzi-lo devagar até a base de concreto armado, que jd estava pronta
para recebé-lo; e uma das duas, com o brago telescdpico, o ergueria na
vertical e depois o fixaria na base. Tudo bem, ele fez sua viagem da drea
onde estava até os depdsitos, mas, para contornar os depésitos, foi preciso
derrubar um trecho de muro, mas nada de grave; quando o fundo estava
apontado para a base, a grua menor foi liberada, e a outra projetou o seu
braco com o andaime pendurado, que aos poucos ficou de pé; e até para
mim, que ja vi uma infinidade de guindastes, me pareceu um belo
espetdculo, até porque se ouvia o motor roncando todo tranquilo, como se
dissesse que para ele aquela tarefa era uma coisinha a toa. Deixou a carga
baixar com precisdo, com os furos perfeitamente ajustados nos pontos de
ancoragem, depois apertamos os parafusos, fizemos um brinde e fomos
embora. Mas o contratador veio depressa atrds de mim: disse-me que tinha
verba, que o trabalho mais dificil ainda estava por fazer, me perguntou se
eu tinha outros compromissos e se sabia soldar aco inoxidavel; enfim, para
resumir, como eu ndo tinha outros compromissos ¢ como ele era
simpdtico, e o trabalho também, respondi-lhe que sim, e ele me contratou
como chefe-montador de todas as colunas de destilacdo e das tubulagdes
de servico e de trabalho. De servigo sdo aquelas por onde passam a dgua de
resfriamento, o vapor, o ar comprimido e assim por diante; de trabalho, por
onde passam os dcidos a serem trabalhados — ¢é assim que se diz.

“Eram quatro colunas, trés pequenas e uma grande, e essa grande era
enorme, mas a montagem ndo era dificil. Fra apenas um tubo vertical de
aco inoxiddvel, com trinta metros de altura, ou seja, da mesma altura do

andaime que justamente deveria sustentd-lo, e com um metro de didmetro:



chegou dividida em quatro partes, de modo que deveriam ser feitas trés
emendas, uma com anel e duas com solda em ponta, uma passada interna
e outra externa, porque a chapa era de dez milimetros. Para fazer a parte
interna, tive que descer desde o alto do tubo numa espécie de gaiola
parecida com aquelas dos papagaios, pendurada numa corda; a coisa era
feia, mas fiz tudo em poucos minutos. Porém, quando comecei com as
tubulagdes, achei que ia enlouquecer, porque sou de fato um montador de
estruturas, mas um trabalho complicado como aquele eu nunca tinha
visto. Eram mais de trezentos, de todos os calibres, de um quarto até dez
polegadas, de todos os comprimentos, com trés, quatro, cinco cotovelos, e
nem todos em angulo reto, ¢ de todo os materiais — tinha até um de
titAnio, que eu nem sabia que existia e que me fez suar sete camisas. Era o
tubo onde passava o dcido mais concentrado. Todas essas tubulagdes em
conjunto articulavam a coluna grande as pequenas e aos trocadores, mas o
esquema era tio complicado que eu o estudava de manha e a noite j4 tinha
esquecido. No fim das contas, nunca entendi direito como aquele
maquindrio funcionaria depois.

“A maior parte das tubulagdes era de ago inoxiddvel, e o senhor sabe que
o inoxiddvel é um excelente material, mas nido ¢ ficil, quero dizer, a frio
ele nio cede... Nio sabia? Desculpe, mas pensei que os senhores
aprendessem essas coisas na escola. Ndo cede e, se for bem aquecido, deixa
de ser tdo inoxiddvel. Em resumo, era um tal de montar, puxar, limar e
depois remontar que nio acabava mais; e, quando ninguém estava
olhando, apelava até para o martelo, porque o martelo ajusta tudo, tanto
que na Lancia o chamam de ‘o engenheiro’. Enfim, quando terminamos
com os tubos, parecia que estdvamos na selva de Tarzan e era dificil passar
no meio de tudo aquilo. Depois vieram os calafetadores para calafetar e os
envernizadores para envernizar, ¢ entre uma coisa ¢ outra se passou um
mes.

“Um dia eu estava justamente no alto da torre com a chave estrela,

verificando os parafusos, quando vi chegar 14 em cima o contratador, meio



sem folego porque trinta metros sdo como um prédio de oito andares.
Tinha um pincelzinho, um pedaco de papel, um ar maroto e comegou a
recolher o pé da placa de vedagdo da coluna que eu tinha fixado um més
antes. Flu o observava com desconfianca e dizia c¢d comigo: ‘Esse sujeito
veio para criar problemas’. No entanto eu estava errado: depois de um tem-
po ele me chamou e me mostrou o p6 cinzento que ele tinha espalhado no
papel com o pincelzinho.

‘Sabe o que ¢ isto?’, perguntou.

‘Poeira’, respondi.

‘Sim, mas a poeira das ruas e das casas ndo chega até aqui. Isto é poeira
que vem das estrelas.’

Achei que ele estivesse me pregando uma pega, mas depois descemos e
ele me fez ver com a lente que eram pequenas esferas redondas e me
mostrou que o ima as atrafa, ou seja, as bolinhas eram de ferro. Entido me
explicou que eram estrelas cadentes que tinham acabado de cair: se
alguém sobe a uma certa altura num lugar limpo e isolado, sempre
encontra essas particulas, basta que ndo haja nenhuma inclinacdo e que a
chuva nio as leve embora. O senhor nio acredita nisso, nem eu acreditei
naquele momento; mas em meu trabalho frequentemente me vejo em
lugares altos como aquele e depois constatei que a poeira sempre estd 14, e
quanto mais os anos passam, mais se acumula, de modo que funciona feito
um reldgio. Ou melhor, como uma daquelas ampulhetas que servem para
fazer ovos cozidos; eu jd recolhi um pouco dessa poeira em todas as partes
do mundo e conservo tudo numa caixinha — quero dizer, na casa de
minhas tias, porque casa eu nio tenho. Se um dia nos encontrarmos em
Turim eu lhe mostro, mas pensando bem é uma coisa melancélica, todas
aquelas estrelas cadentes que parecem cometas de presépio, alguém olha e
pensa num desejo e depois despencam, esfriam e se transformam em
bolinhas de ferro de dois décimos. Mas ndo me faga perder o fio.

“Entdo eu estava dizendo que, terminado o trabalho, aquela torre

parecia um bosque; e parecia também aquelas figuras que se veem nas



salas de espera dos médicos, O CORPO HUMANO: uma com os
musculos, uma com os ossos, uma com os nervos e uma com todas as
visceras. Musculos ela realmente nio tinha, porque ndo havia nada que se
movesse, mas todo o resto estava ali, e as veias e visceras quem montou fui
eu. O 6rgdo nimero um, o estdbmago ou o intestino, era aquela coluna
grande que lhe disse. Enchemos o tubo de dgua até em cima e botamos
dentro d’dgua dois caminhdes de argolinhas de cerdmica, da grossura de
um punho: a dgua servia para que as argolinhas descessem devagar sem se
quebrarem, e, uma vez escoada a dgua, as argolinhas deveriam formar uma
espécie de labirinto, de maneira que a mistura de dgua e de dcido que
entrava até metade da coluna tivesse tempo de separar-se bem; o 4cido
devia sair do fundo, e a dgua da parte de cima, como vapor, e depois devia
condensar-se em um trocador e acabar nio sei onde; alids, jd lThe disse que
nio entendi bem toda essa quimica. Era preciso que as argolas ndo se
quebrassem, que se depositassem bem de leve umas sobre as outras, e que
no final enchessem a coluna até o topo. Jogar essas argolas 14 do alto era
um trabalho divertido, elas subiam em baldes puxados por um monta-
cargas elétrico e depois as fazfamos cair na dgua a conta-gotas e parecia que
éramos criangas fazendo bolos com areia e dgua e os adultos dizem
cuidado para ndo se molhar todo; e de fato fiquei todo molhado, mas fazia
calor e era até bom. Demoramos quase dois dias nisso. Havia também
colunas menores que precisivamos encher de argolinhas, mas para que
elas serviam, eu ndo saberia dizer mesmo, mas foi um trabalho de duas ou
trés horas: depois me despedi, passei no caixa para pegar meu dinheiro e,
como tinha uma semana de férias atrasadas, fui pescar trutas no Val di
Lanzo.

“Quando saio de férias nunca deixo o enderego, porque sei exatamente
o que acontece; dito e feito, volto e encontro as tias assustadissimas, com
um telegrama do contratador nas maos, porque para elas, coitadas, basta
um telegrama e jd perdem a cabeca: senhor Faussone favor contatar

imediatamente. O que se hd de fazer? Liguei para ele, isto é, entrei em



contato, que é mais elegante, e logo fiquei sabendo pela voz dele que algo
nio ia bem. Tinha a voz de alguém que ligava para chamar uma
ambulincia, mas ndo queria demonstrar a emocdo para nio perder o estilo:
dizia que eu deixasse tudo o que estivesse fazendo e fosse imediatamente
até ele, pois haveria uma reunido importante. Tentei saber que tipo de
reunido era aquela e o que eu tinha a ver com isso, mas nio conseguli,
porque ele s6 insistia que eu fosse logo e quase parecia a beira do choro.

“Entdo me apresso, parto ¢ me deparo com um pandemoénio. Ele, o
contratador, estava com a cara de quem tinha passado a noite na farra, mas
na verdade esteve o tempo todo ao lado das instalagdes que estavam
variando; é claro que na noite anterior ele se deixara tomar pelo medo,
como quando se tem um doente em casa e nio se sabe que mal-estar ele
tem, e entdo perde a cabega e sai telefonando a seis ou sete médicos,
quando o melhor seria chamar apenas um, mas bom. Ele tinha chamado o
projetista, o construtor das colunas, dois eletricistas que se espreitavam
feito cdo e gato, o quimico responsdvel, que também estava em férias, mas
teve de deixar o endereco, e um sujeito com uma panga enorme e uma
barba ruiva que falava sem parar e nio se entendia bem o que ele estava
fazendo ali, mas depois se soube que era um advogado amigo dele; mas,
mais do que advogado, acho que ele o chamou a reunido para que lhe
desse coragem. Toda essa gente estava ali, aos pés da coluna, olhando para
o alto, indo e vindo tropegando uns nos outros, tentando acalmar o
contratador com um monte de disparates; o fato é que até a coluna estava
dizendo disparates, meio como um doente com febre alta que comeca a
dizer besteiras, mas, como talvez esteja prestes a morrer, todos o levam a
sério.

“Para uma doente, aquela coluna devia estar mesmo bem enferma,
qualquer um podia perceber isso, e de fato até eu notava, embora nio fosse
da equipe e s6 estivesse ali porque o contratador me chamou, jd que eu
pus dentro dela as argolinhas. Tinha uma espécie de ataque a cada cinco

minutos. Ouvia-se um zumbido leve e tranquilo que aos poucos ia se



tornando cada vez mais forte, irregular, como uma grande fera que
estivesse sem folego; a coluna comecava a vibrar e depois de um tempo
toda a estrutura se punha a trepidar, parecendo que viria um terremoto, e
entdo o pessoal fazia de conta que nada estava acontecendo, um amarrava
o sapato, outro acendia um cigarro, mas todos davam um jeito de se
afastarem um pouco dali; depois se ouvia como o estouro de um bumbo,
mas abafado, como se partisse do subterrineo, um rumor de ressaca, quero
dizer, como de cascalho que escorre, e depois mais nada, apenas o
zumbido de antes. Tudo isso a cada cinco minutos, regular feito um
relégio; e estou lhe dizendo isso porque, embora eu nio tivesse muito a ver
com o caso, entre todos os que estavam 14 s6 o projetista e eu mantivemos
um pouco de calma para ver as coisas sem perder a cabega: e quanto mais
eu ficava ali, mais me vinha a forte impressdo de ter um bebé doente em
meus bragos. Talvez seja porque o vi crescer e até estive soldando ele por
dentro; ou porque estava se lamentando assim, sem motivo, como alguém
que ainda nio consegue falar, mas se vé que estd mal; ou entdo porque eu
me sentia meio como um médico que, diante de alguém que estd mal,
primeiro poe o ouvido em suas costas, depois dd vérias pancadinhas pelo
corpo e lhe mete um termometro, e eu e o projetista estdvamos fazendo
justamente 1sso.

“Colar o ouvido naquelas placas enquanto a crise prosseguia causava
uma forte impressdo: ouvia-se um grande revolver de visceras em
desordem, a tal ponto que minhas préprias tripas quase comegaram a se
mexer também, mas me segurei para salvar minha dignidade; e quanto ao
termémetro, é claro que ndo era como os termdémetros que alguém enfia
na boca ou debaixo do brago. Era um termémetro multiplo, com varios
bimetais em todos os pontos estratégicos da instalagdo, um quadrante e uns
trinta pulsantes para escolher o ponto onde se queria ler a temperatura,
enfim, um negécio muito bem estudado; porém, como o centro da coluna
grande, sim, da coluna que estava doente, era justamente o coracdo de

todo o sistema, naquele ponto também havia uma termocédpia, que



comandava um termégrafo, o senhor sabe, uma agulha que escreve a curva
da temperatura sobre um rolo de papel milimetrado. Pois bem, aquilo
causava maior impressdo ainda, porque se via ali toda a sua histéria clinica,
desde a noite em que haviam acionado a instalagio.

“Via-se a progressdo, ou seja, o trago que partia de vinte graus e subia em
duas ou trés horas a oitenta, depois um trecho tranquilo, reto, durante
umas vinte horas. Depois havia como um sobressalto, tio fino que mal se
percebia, e isso durava precisamente cinco minutos; dai em diante, era
uma sucessao de sobressaltos, cada vez mais intensos, todos com exatos
cinco minutos. Alids, os tltimos, os da noite anterior, nem eram mais so-
bressaltos, eram ondas de dez a doze graus de diferenga, que subiam
ingremes e despencavam de uma vez; e pegamos uma dessas ondas em ple-
na queda, o projetista e eu: via-se o tragco subindo enquanto dentro da
coluna a agitacio também aumentava, e de repente cafa assim que soava
aquela batida de tambor e o barulho da queda. O projetista, que era jovem
mas sabia o que fazia, disse-me que o outro lhe telefonara a Milio jd na
primeira noite porque queria uma autorizacdo para desligar tudo, mas ele
ndo confiara e tinha preferido pegar o carro e descer, porque a operagio de
desligamento ndo era assim tdo simples, ¢ ele tinha medo de que o
contratador fizesse alguma bobagem; agora, porém, ndo havia mais nada a
fazer. Sendo assim, quem comandou a manobra foi ele, e em meia hora
tudo parou, ouviu-se um grande siléncio, a curva desceu como um
aeroplano que pousa, e tive a impressdo de que todo o maquindrio deu um
suspiro de alivio, como quando alguém estd mal e lhe ddo morfina e o
corpo adormece e por um tempo para de sofrer.

“Eu continuava dizendo a ele que eu nio tinha nada a ver com aquilo,
mas o contratador nos fez sentar todos ao redor de uma mesa para que cada
um se manifestasse. A principio ndo ousei me manifestar, mas pelo menos
eu tinha uma coisa a dizer, sim, porque fui eu quem jogou as argolas 14
dentro e, como tenho o ouvido muito fino, percebi que aquele barulho de

visceras agitadas era o mesmo barulho de quando despejidvamos as argolas



dos baldes para dentro da coluna: um chiado como o de uma cagamba ao
descarregar pedrisco, que ronca, levanta, levanta, ¢ depois de repente a
brita comeca a deslizar e desce como uma avalanche. No fim das contas
revelei baixinho essa minha ideia ao projetista que estava ao meu lado, e
ele se pds de pé e a repetiu com belas palavras, como se fosse ideia sua, e
acrescentou que, segundo ele, a doenga da coluna era um caso de flading;
porque, o senhor sabe, se alguém tem propensido de se gabar, qualquer
oportunidade é boa. Disse que a coluna estava em flading e que era preciso
abri-la, esvazid-la e examind-la por dentro.

“Logo em seguida todos estavam falando de flading, exceto o advogado,
que ria sozinho feito um idiota e dizia algo em segredo ao contratador:
talvez ja pensasse em mover uma agio. E todos olhavam este que lhe fala,
como se jd estivesse decidido que o homem que devia salvar a situagio era
eu; e devo dizer que no fundo isso ndo me desagradava, um pouco pela
curiosidade, um pouco também porque aquela coluna que gemia e
recolhia no alto a poeira das estrelas e j4 comegava a fazer suas
necessidades... é verdade, acho que ainda ndo lhe disse, mas era possivel
constatar sua urgéncia, porque no pico de cada onda de calor, por baixo se
via escorrer bem lentamente uma matéria marrom que se espalhava sobre
a base; bem, enfim, a coisa me dava pena, como alguém que sofre e nio é
capaz de se expressar. Pena e irritacio, porque mesmo quando nio
gostamos do doente a gente termina dando uma mio para que ele se cure
e pelo menos pare de se lamentar.

“Nem lhe conto quio complicada foi essa operagdo. Argumentou-se que
dentro da coluna havia duas toneladas de dcido, um material que tinha
custado dinheiro, e de qualquer modo ndo se podia jogi-lo no esgoto
porque ele poluiria toda a zona; e, como se tratava justamente de um
dcido, ndo se podia sequer transferi-lo para um reservatério qualquer, era
preciso um de aco inoxiddvel, e também a bomba devia ser uma bomba
imune a corrosdo, porque era necessdrio recolher o material pelo alto, visto

que ndo se podia descarregi-lo usando a for¢a da gravidade. Mas com a



ajuda de todos a gente conseguiu resolver o problema, descarregamos o
dcido, limpamos a coluna com vapor para que nio fedesse tanto e a
deixamos resfriar.

“Aquela altura era a minha vez de entrar em cena. As passagens de
homem eram trés, uma no alto da coluna, outra na metade e outra na base
— o senhor sabe que essas passagens tém esse nome porque sio buracos
redondos por onde um homem pode passar; hd outras assim nas caldeiras
das locomotivas a vapor, e ndo pense que é ficil um homem passar por
elas, j4 que s6 tém cinquenta centimetros de didmetro, e eu sei de muitos
que tinham um pouco de barriga e por isso ou nido passavam, ou entdo
ficavam entalados ali. Quanto a mim, nesse aspecto nunca tive problemas,
como o senhor pode ver. Segui as instru¢des do projetista e comecei a
desparafusar lentamente a passagem de homem do alto: com cuidado, para
o caso de alguma argola saltar para fora. Afasto a placa, apalpo com um
dedo, depois com a mio, e nada: devia ser logico que as argolas se
depositassem um pouco mais abaixo. Retiro a placa e vejo tudo escuro.
Passam-me uma lanterna, enfio a cabeca dentro e torno a ver tudo escuro,
nada de argolas, como se eu tivesse sonhado que as colocara ali: via apenas
um pogo que parecia sem fundo e sé quando habituei os olhos a escuriddo
notei uma espécie de mancha branca 14 embaixo, que mal dava para ver.
Descemos um peso atado a uma linha que tocou o fundo a vinte e trés
metros: 0s nossos trinta metros de argolas tinham se reduzido a sete.

“Houve um grande alarido e discussdo, e por fim entendemos o estrago,
que dessa vez ndo era um modo de dizer, mas era um verdadeiro estrago,
porque foram as argolas que ficaram moidas 14 dentro. Imagine sé o
trabalho: eu lhe disse que eram argolas de cerdmica e que elas eram
frageis, tdo frageis que as jogamos ali com dgua como amortecedor. Vé-se
que algumas comecaram a se romper, e os fragmentos fizeram um estrato
na base da coluna; entdo o vapor passou a forgar o caminho, rompendo o
estrato com forga, e essa forga rompia as outras argolas, e assim por diante.

No fim das contas, e as contas quem fez foi o projetista, tomando por base



a cota de argolas, restaram poucas pegas inteiras. De fato, abri a passagem
de homem do meio e me deparei com o vazio; abri a de baixo e encontrei
uma papinha de areia e pedrinhas cinzentas, que era tudo o que restava da
carga de argolas; uma papa tdo compacta que, quando tirei o aro da base,
ela nem se mexeu,

“S6 restava fazer o seu enterro. Jd assisti a muitos funerais como esse,
quando se trata de fazer desaparecer e se desvencilhar de uma coisa que
ndo deu certo, que fede feito um morto e que, se a deixarmos apodrecendo
ali, é como um sermdo que nio acaba mais, ou melhor, é como uma
sentenca de tribunal, um pré-memoria a todos que estiveram envolvidos:
‘Nio se esquega, esta cretinice quem aprontou foi vocé’. E ndo é a toa que
aqueles que tém mais pressa de fazer o funeral sio justamente os que
sentem mais culpa; e naquela vez foi o projetista, que veio me dizer com ar
desenvolto que bastava uma bela lavagem com dgua e toda aquela
macaroca desapareceria num instante, e depois colocariamos novas argolas
dentro do inoxiddvel, por conta dele, naturalmente. Quanto a lavagem e ao
funeral o contratador estava de acordo, mas quando ouviu falar de outras
argolas tornou-se uma besta feroz: que ele acendesse uma vela a Nossa
Senhora por nio ter que responder a um processo por danos, mas argolas
nunca mais, era preciso inventar algo melhor, e bem depressa, porque ele
ja havia perdido uma semana de producdo.

“Fu estava livre de culpas, mas, ao ver ao meu redor tanta gente de mau
humor, também sucumbi a melancolia, ainda mais porque o tempo
piorara e, em vez de outono, ja parecia inverno. Depois logo se viu que
nio era um trabalho assim tio rdpido: aquele material, quero dizer,
aquelas argolas despedacadas, eram fragmentos dsperos que se
emaranharam uns nos outros, porque a dgua que jogdvamos com o
hidrante escoava por baixo do mesmo modo que entrava, limpinha, e toda
aquela massa ndo se movia. O contratador comecou a dizer que talvez, se
alguém descesse 14 dentro com uma pd... mas falava olhando a paisagem,

sem olhar nos olhos de ninguém, e com uma voz tio timida que era 6bvio



que nem mesmo ele acreditava naquilo. Tentamos diversos meios, e
constatou-se definitivamente que o melhor sistema era injetar dgua por
baixo, como sempre se faz quando alguém estd constipado: enroscamos o
hidrante no tubo de descarga da coluna e demos pressio mdxima; por um
instante ndo se ouviu nada, depois, escutou-se como um enorme soluco, ¢
o material comecou a mover-se e a sair lentamente como um riacho de
lama; eu tinha a sensacdo de ser um médico, ou melhor, um veterindrio,
porque naquele momento, mais que uma crianga, a coluna doente
transformava-se para mim num daqueles bichos que existiam no principio
dos tempos, que eram altos como uma casa e depois foram todos
dizimados, sabe-se 14 por qué. Talvez quem sabe por constipacio.

“Mas, se nio me engano, tinha comecado essa histéria por outro
caminho e depois me deixei levar. No inicio eu lhe falava da prisdo e desse
trabalho pior que uma prisdo. E claro que, se eu soubesse de antemio os
efeitos que me trariam, nunca teria aceitado um trabalho daquele tipo,
mas o senhor sabe que a gente s6 aprende mais tarde a dizer ndo a um
trabalho, e, para dizer a verdade, até hoje ndo aprendi a fazer isso, imagine
entio naquela época, quando eu era mais jovem e me ofereciam um
adiantamento que me fazia fantasiar dois meses de férias com minha
namorada; além disso, o senhor deve saber que sempre gostei de me
adiantar quando todos ddo um passo atrds, e isso me agrada ainda, e eles
souberam perceber perfeitamente o tipo que eu era. Elogiaram-me de todo
jeito, dizendo que outro montador como eu eles jamais encontrariam, que
tinham confianca em mim, que aquele era um trabalho de
responsabilidade, e tudo o mais. Resumindo, acabei dizendo que sim, mas
s6 porque ndo me dava conta da enrascada.

“O fato é que o projetista, apesar de competente, tinha dado um tropeco
para ninguém botar defeito; entendi tudo pelas conversas que fui ouvindo,
mas também pela cara dele. Parece que, numa coluna como aquela, nio
se devia colocar nenhuma argola, nem de cerdmica nem de qualquer

outro material, porque elas bloqueavam os vapores; a dnica coisa a ser



posta ali seriam uns pratos, ou melhor, uns discos perfurados de aco
inoxiddvel, um a cada meio metro de altura, ou seja, uns cinquenta no
total... entdo o senhor conhece essas colunas a disco? Conhece? Mas
garanto que ndo sabe como sdo montadas. Mas é compreensivel, as pessoas
viajam de carro e nem se dio conta de todo o trabalho condensado ali
dentro; ou entdo fazem as contas numa dessas calculadoras de bolso e num
primeiro momento se espantam, depois se habituam e tudo lhes parece
natural; de resto, também acho natural que eu decida levantar esta mio e
eis que a mio se levanta, mas é s6 uma questdo de hébito. E justamente
por isso que eu gosto de falar sobre minhas montagens: porque muitos nio
se ddo conta. Mas voltemos aos pratos.

“Cada prato € dividido em dois, como duas meias-luas que se encaixam
uma na outra: eles vém divididos assim porque, se fossem inteiros, a
montagem seria muito dificil ou até impossivel. Cada prato se apoia em
oito suportes planos soldados na parede da coluna, e meu trabalho
consistia justamente em soldar esses suportes, comec¢ando desde baixo. Vai-
se subindo e soldando tudo em circulo, até que se chegue a altura do
ombro: ndo mais que isso, porque o senhor sabe como é cansativo. Entio
se monta o primeiro prato sobre o primeiro circulo de suportes, sobe-se
nele com sapatos de borracha e, como temos mais que meio metro, solda-
se outro circulo de suportes. O ajudante desce de cima dois outros meios-
pratos, monta-se um apds outro, forma-se uma nova base, e assim por
diante: um circulo de suportes e um prato, um circulo e um prato, até o
topo. Mas o topo tinha trinta metros de altura.

“Pois bem, eu tinha feito todo o tracado sem nenhuma dificuldade, mas,
quando estava a dois ou trés metros do chio, comecei a me sentir estranho.
A principio pensei que fossem os vapores do eletrodo, embora houvesse
uma otima exaustdo; ou talvez a mdscara, porque quando se solda por
horas a fio é preciso cobrir o rosto inteiro, sendo a pele se queima e
comeca a soltar. Mas a coisa piorava cada vez mais, eu sentia uma espécie

de peso aqui, na boca do estdbmago, e a garganta fechada que nem a das



criangas quando querem chorar e nido conseguem. O pior de tudo era a
cabega, que parecia um carrossel: me vinham a4 mente vdrias coisas
esquecidas 14 no fundo da memédria, aquela irma de minha avé que se
tornara freira em clausura, ‘quem ultrapassa esta porta nio sai nunca mais,
nem viva nem morta’; e as historias que contavam na regido, daquele que
meteram num caixdo e enterraram e na verdade ele nio estava morto e de
noite, no cemitério, batia com os punhos para sair. Também tinha a
impressdo de que aquele tubo estava se tornando cada vez mais estreito,
me sufocando feito um rato na barriga de uma cobra, e eu olhava para
cima e via o topo 14 longe, a ser alcancado por passinhos de meio metro a
cada vez, e me vinha uma vontade enorme de sair dali, mas no entanto
resistia porque, depois de todos os elogios que tinham me feito, ndo queria
fazer um papelio.

“Enfim, demorei dois dias, mas ndo voltei atrds e acabei chegando ao
topo. Mas devo confessar que, depois daquilo, de vez em quando, assim, de
repente, volto a sentir aquela sensagio de rato na arapuca —
especialmente nos elevadores. No trabalho é dificil que isso me aconteca,
porque depois daquela experiéncia as montagens em lugares fechados
ficam por conta de outros; e tenho sorte de que, na maioria das vezes,
minhas empreitadas acontecam aos quatro ventos; as vezes suportamos frio
e calor, chuvas e vertigens, mas ndo hd problemas de clausura. Nunca mais
voltei a ver aquela coluna, nem de fora, e passo longe de qualquer coluna,
tubos e canos — e nos jornais, quando h4 essas histérias de sequestro, evito
a leitura. Af estd. E coisa de estipido, e eu sei que é uma estupidez, mas
nunca mais voltei a ser o que era. Na escola me ensinaram o céncavo e o
convexo: bem, eu me transformei em um montador convexo, e os
trabalhos concavos jd ndo servem para mim. Mas é melhor nio espalhar
isso por ai.”



O ajudante

“... Por favor! Quer parar com isso? Ndo, eu nunca me queixei do meu
destino e, além disso, se me queixasse, seria um imbecil, porque fui eu
mesmo que o escolhi: queria conhecer outros paises, trabalhar com prazer
e ndo me envergonhar do dinheiro que ganho, e tudo o que quis consegui.
Fvidentemente hd os prés e os contras, e o senhor que tem familia sabe
bem disso; este é o ponto, ndo se pode constituir familia, nem manter
amigos. As vezes até se faz uma amizade ou outra, mas elas duram o tempo
da obra: trés meses, quatro, no méximo seis, e depois pegamos de novo o
avido... A prop6sito, aqui o chamam de samuliot, sabia? Sempre achei um
nome bonito, me lembra as cebolinhas de nossa terra. Sim, os siulot, e
também os simios; mas vamos com calma. Como eu estava dizendo, é
pegar o avido e se despedir dos que ficam. Ou vocé ndo estd nem ai, o que
significa que nio eram amigos de verdade; ou entdo eram, e af vocé sente o
baque. Com as mulheres é a mesma coisa, alids, pior, porque nio se pode
passar sem elas, e vai ver que mais cedo ou mais tarde eu fico amarrado.”

Faussone me convidou a tomar um chd no quarto dele. Fra um cémodo

mondstico, idéntico ao meu em cada detalhe: o abajur, o cobertor, o papel



de parede, o lavabo (que alids pingava exatamente como o meu), o radinho
sem sintonizador sobre a mesa, a calcadeira, até a teia de aranha acima da
porta. A diferenga é que eu estava ali fazia poucos dias, e ele, trés meses;
tinha improvisado uma minicozinha num armério na parede, pendurado
no teto um salame e duas réstias de alho, e posto, nas paredes, uma
imagem de Turim tirada do avido e uma foto do time grend coberta de
assinaturas. Ndo era muita coisa, mas eu ndo tinha nem isso e me sentia
mais em casa no quarto dele do que no meu. Quando o chd ficou pronto,
ele me ofereceu uma xicara com elegincia, mas sem bandeja, ¢ me
aconselhou, ou melhor, receitou que eu pusesse um pouco de vodca ali
dentro, pelo menos meio a meio: “Assim depois vocé dorme melhor”. Mas
o fato é que naqueles albergues isolados se dormia bem de qualquer jeito;
de noite fazia um siléncio absoluto, imemorial, rompido apenas raramente
pelo sopro do vento ou pelo solugo de um indefinivel passaro noturno.

“Bem. Quando eu lhe disser qual amigo mais me fez sofrer ao deixd-lo o
senhor vai dar um pulo para trds. Primeiro, porque ele me meteu em
encrencas terriveis; depois, porque ndo era nem sequer um cristio: pois é,
era um macaco.”

Nio dei nenhum pulo, porque tenho o antigo habito de controlar-me,
de modo que as segundas reagdes sempre precedem as primeiras, mas
também porque o prélogo de Faussone tinha aparado a ponta da surpresa;
jd devo ter dito que ele ndo é um grande contador de histérias, saindo-se
melhor em outros campos. De resto, ndo havia tanto motivo para espanto:
quem ndo sabe que os maiores amigos dos animais, os mais aptos a com-
preendé-los e a serem compreendidos por eles, sdo justamente os solitdrios?

“Pelo menos dessa vez ndo era um guindaste. Ainda tenho uma
infinidade de casos de montagem de guindastes, mas ndo quero me tornar
repetitivo. Daquela vez foi um derrick. Sabe o que é um derrick?”

Fu tinha apenas uma ideia livresca do que era: torres de trelica que
servem para perfurar pocos de petréleo ou talvez até extrair o préprio

petrdleo; no entanto, se fosse de interesse, eu poderia fornecer informagoes



precisas sobre a origem daquele nome. O senhor Derryck, homem hdbil,
consciencioso e pio, vivera em Londres no final do século XVI e por
muitos anos exercera a funcio de carrasco de Sua Majestade Britinica; era
tdo consciencioso ¢ tdo apaixonado por sua profissio que estudou
incessantemente o aperfeicoamento de seus aparelhos. J4 no final da
carreira, construiu um novo modelo de forca, em treliga, alta e delgada, de
modo que o enforcado “alto ou baixo” pudesse ser visto de longe: o
aparelho foi chamado de “Derryck gallows” e depois simplesmente
“derrick”. Mais tarde, por analogia, o nome passou a designar outras
estruturas, todas em trelica e destinadas aos usos mais obscuros. Por esse
motivo, o senhor Derryck alcangara aquela especifica e rarissima forma de
imortalidade que consiste em perder a maidscula inicial do préprio
sobrenome — honra essa que ndo é compartilhada por mais de uma duzia
de homens ilustres de todos os tempos. Que ele continuasse, entdo, a sua
histéria.

Faussone aceitou minha frivola intromissdo sem piscar o olho. Mas
tinha assumido um ar distante, talvez incomodado por eu ter usado o
pretérito mais-que-perfeito, como se faz quando somos sabatinados em
histéria. Depois prosseguiu:

“Deve ser isso mesmo: mas sempre pensei que as pessoas fossem
enforcadas de qualquer jeito. Seja como for, aquele derrick niao tinha nada
de especial, uns vinte metros de altura, um derrick de perfuracdo, daqueles
que, se ndo se encontra nada no local, depois sio desmontados e
transportados para outro lugar. Como sempre, em minhas histérias ou faz
muito calor ou muito frio; bem, naquela vez estdvamos numa clareira em
meio a um bosque, ¢ ndo fazia nem frio nem calor, mas chovia o tempo
todo. Chovia morno, e nio se pode dizer que fosse ruim, ja que ndo havia
duchas quentes por 4. F s6 tirar a roupa, ficar apenas de cueca e, como
fazem os moradores da regido, deixar que a chuva caia.

“Em matéria de montagem, era uma ninharia; nem era preciso um

montador com todos os documentos em dia, bastava um operdrio que nio



sofresse muito de vertigens. Fu tinha trés operdrios, mas que toupeiras,
meu Deus! Talvez fossem subnutridos, com certeza, mas s6 prestavam para
enxugar gelo o dia todo; quando eram interpelados, nem sequer
respondiam, pareciam estar dormindo. O fato é que eu era encarregado de
pensar em quase tudo: no implante eletrégeno, nas ligacdes e até no que
irfamos comer a noite na barraca. Mas o que mais me preocupava era o
que chamamos de equipagem, que eu nio imaginava que fosse tdo
complicada. O senhor sabe, aquele monte de roldanas e parafusos sem fim,
aquele, para baixar a fresa frontal; alids, montar aquele trogo nem deveria
ser tarefa minha. Parece coisa de nada, mas 14 dentro hd todo o necessdrio
a prospecgdo, que € eletronica e se regula automaticamente, e também as
bombas de succdo de lama; e na parte de baixo sdo aparafusados os tubos
de a¢o que descem no pogo um atrds do outro; enfim, todo aquele filme
que se costuma ver... sim, como se vé justamente sé no cinema, naqueles
filmes do Texas. Ndo por nada, mas esse também é um belo trabalho; eu
ndo fazia ideia, mas se desce até cinco quilémetros de profundidade, e nio
é certo que haja petréleo.”

Depois do chd com vodca, como a histéria de Faussone parecia ndo
querer decolar, mencionei um queijo fermentado e uns salaminhos
hdngaros que eu tinha no meu quarto. Ele nio se fez de rogado (nunca se
faz: diz que ndo € seu estilo), e assim o cha se transformou num lanche
ajantarado, enquanto a luz alaranjada do pér-do-sol passava ao violeta
luminoso de uma noite setentrional. Contra o céu poente recortava-se
nitida uma longa ondulagio do terreno, e por cima dela, paralela e baixa,
corria uma nuvem fina e negra, como se um pintor tivesse se arrependido
de seu traco anterior e o tivesse repetido pouco acima. Era uma nuvem
estranha: discutimos sobre ela e, por fim, Faussone me convenceu de que
era a poeira erguida por uma manada distante no ar sem vento.

“Fu ndo saberia lhe dizer por que todos os trabalhos que temos de fazer
sio sempre nos lugares mais estdpidos: ou quentes ou gelados ou muito

secos ou sempre chuvosos, como justamente este que vou lhe contar. Vai



ver que o problema é que estamos mal-acostumados, nds, dos paises
civilizados, e se nos acontece de ir parar num lugar meio fora de méo logo
achamos que € o fim do mundo. No entanto, em toda parte hd gente que
estd bem em seus paises e ndo os trocaria pelo nosso. Questdo de habito.

“Entdo, naquele pais de que eu estava lhe falando nido é ficil fazer
amizade com as pessoas. Note que contra os mouros eu nio teria nada a
dizer, e em vdrias partes do mundo encontrei muitos deles que eram
melhores do que nés, mas 14 aonde eu fui é uma raga bem diferente. Sdo
grandes malandros e contadores de caso. Quanto ao inglés, sio poucos os
que falam a lingua, e a deles eu ndo entendo; vinho, nada, nem sabem o
que é; sdo ciumentos de suas mulheres, e juro que sem motivo, porque elas
sdo pequenas, de pernas curtas e um estomago que bate aqui. Comem
coisas inacreditdveis, e ndo insisto nisso porque estamos jantando. Ou seja,
se lhe digo que o tnico amigo que consegui fazer por 14 foi um
macaquinho, acredite que ndo tive alternativa. Alids, como macaco ele
nem era tdo bonito: era daquele tipo com uma pelugem em torno da
cabeca e cara de cachorro.

“Era curioso, vinha me ver trabalhar e logo me mostrou uma coisa.
Disse-lhe que chovia sem parar; pois bem, ele se sentava sob a chuva de
um jeito especial, com os joelhos levantados, a cabeca sobre os joelhos, e
as mios cruzadas na cabecga. Percebi que, naquela posi¢io, ele mantinha
todo o pelo alisado até embaixo, de modo que ndo se molhava quase nada:
a dgua lhe escorria pelos cotovelos e pelo traseiro, enquanto a panga e a
cara ficavam enxutas. Tentei fazer a mesma coisa, s6 para descansar um
pouco entre um parafuso e outro, ¢ devo dizer que, na auséncia de guarda-
chuva, é a melhor maneira de se abrigar.”

Achei que ele estivesse brincando e prometi que, se por acaso um dia eu
me visse nu sob uma chuva tropical, assumiria a posicdo do macaquinho,
mas logo me dei conta de seu olhar irritado. Faussone nio brinca nunca;
ou melhor, quando brinca, é com uma sutileza de elefante; e nio aceita

brincadeiras dos outros.



“Ele estava entediado. Naquela estagdo do ano, as fémeas andam todas
em bando, ao redor de um velho macho bem sélido, que as conduz e
copula com todas elas, e ai do macaco jovem que se aproximar: o outro
pula em cima e o arrebenta. Fu entendia bem a situagio dele porque era
meio parecida com a minha, embora eu estivesse sem fémeas por outros
motivos. O senhor compreende que, numa circunstincia como aquela,
compartilhando a mesma solidio e a mesma melancolia, é ficil fazer
amizade.”

Uma ideia me passou pela cabeca: mais uma vez estdvamos
compartilhando a soliddo, assediados pela mesma melancolia. Fu
substituira o macaquinho e, naquele instante, percebi uma rdpida onda de
afeto por aquele meu consorte distante, mas ndo interrompi Faussone.

“... 86 que ele ndo tinha um derrick para montar. No primeiro dia ficou
ali, s6 olhando e bocejando, enquanto cogava a testa e a panga assim, com
os dedos bem moles, e me mostrava os dentes; ndo sio que nem os cies,
para eles mostrar os dentes é sinal de que querem fazer amizade, mas eu
demorei alguns dias para entender. No segundo dia ele comecou a girar ao
redor da caixa de parafusos €, como eu ndo o mandava embora, de vez em
quando pegava um entre os dedos e o experimentava com os dentes, para
ver se era bom de comer. No terceiro dia jd tinha aprendido que cada
parafuso vai com a sua porca, e ndo errava quase nunca: o de meia
polegada com a de meia polegada, o de trés oitavos com a de trés oitavos, e
assim por diante. Porém nunca chegou a entender direito que todas as
roscas sdo destras. Nem mais tarde conseguiu entender; tentava assim, de
qualquer jeito, e quando se saia bem, e a porca se enroscava, ele pulava
feito um doido, batia as maos no chio, dava uns grunhidos e parecia
contente. Sabe, é realmente uma pena que nds, montadores, nio
tenhamos quatro mios que nem eles — ¢ quem sabe um rabo! Fu tinha
uma inveja tremenda: depois que ele ganhou certa intimidade, subia pela
trelica como um raio, agarrava-se nas barras com os pés e, de cabeca para

baixo, apertava os parafusos enquanto me fazia caretas.



“Fu teria ficado o dia inteiro a olhd-lo, mas havia o prazo, nada de
histérias. Eu tentava levar o trabalho adiante entre uma chuva e outra, com
a pouca ajuda que me davam meus trés operdrios trapalhdes. Ele, sim, é
que poderia ajudar-me, mas era como uma crianga, tomava aquilo como
uma diversdo, um passatempo. Nio tinha jeito. Depois de uns dias eu lhe
fazia sinais para que me trouxesse as barras corretas, e ele voava para baixo
e tornava a subir, trazendo-me sempre as que sdo colocadas no topo,
pintadas de vermelho por causa dos avides. Eram também as mais leves:
via-se que ele tinha discernimento, queria brincar, mas sem se cansar
muito. Mas ndo pense que os trés mouros fizessem mais coisas do que ele,
que pelo menos ndo tinha medo de cair.

“Passa um dia, passa outro dia, consegui finalmente montar o conjunto
de tragdo, e quando acionei os dois motores ele a principio se assustou por
causa do barulho e de todas aquelas polias que se movem sozinhas.
Nagquela altura eu jd lhe havia dado um nome: eu o chamava, e ele vinha.
Mesmo porque de vez em quando eu lhe dava uma banana, mas o fato é
que ele vinha. Depois montei o quadro de comando, e ele ficava
admirando com um ar encantado. Quando se acendiam os luminosos
vermelhos e verdes, me olhava como se quisesse perguntar todos os
porqués, e se eu ndo lhe dava atencdo ele chorava feito crianga pequena.
Bem, nesse ponto, ndo hd o que argumentar, a culpa foi minha. O que isso
quer dizer? Fui tdo asno que, justamente na tltima noite, ndo me ocorreu
que seria melhor retirar os fusiveis.”

Um desastre estava a caminho. Fu estava prestes a perguntar a Faussone
como podia ter cometido um esquecimento tdo grave, mas me contive para
nio atrapalhar seu relato. De fato, como hd uma arte de narrar,
solidamente codificada ao longo de mil provas e erros, do mesmo modo ha
uma arte da escuta, igualmente antiga e nobre, para a qual no entanto, ao
que eu saiba, nunca foi formulada uma norma. Entretanto cada narrador
sabe por experiéncia que a cada narragdo o ouvinte acrescenta uma

contribui¢do decisiva: um publico distraido ou hostil destréi qualquer



conferéncia ou licdo, um puablico amigo a conforta; mas também o ouvinte
solitdrio leva uma cota de responsabilidade para aquela obra de arte que é
cada narracdo: percebe bem isso quem conta sua histéria ao telefone e fica
gelado, porque lhe faltam as reagdes visiveis do escutador, que nesse caso é
reduzido a manifestar seu eventual interesse com alguns monossilabos ou
grunhidos esparsos. Fssa é também a principal razio de os escritores, ou
seja, aqueles que narram a um publico incorpéreo, serem poucos.

“... ndo, ndo conseguiu destrui-lo inteiramente, mas faltou pouco.
FEnquanto eu estava ali, mexendo nos contatos, porque o senhor sabe, nio
sou um eletricista, mas um montador precisa lidar com tudo; e
especialmente depois, quando eu checava os comandos, ele nao perdia um
movimento. O dia seguinte era um domingo, o trabalho tinha terminado, e
um dia de descanso era indispensdvel. Em suma, quando veio a segunda e
eu voltei ao canteiro de obras, era como se alguém tivesse dado uma por-
rada na estrutura: ainda estava de pé, mas toda torta, e com o gancho
fincado na base, como a 4ncora de uma embarcacio. E ele estava ali
sentado, me esperando, me ouvira chegar com a moto: estava todo
orgulhoso, sabe-se 14 0o que imaginava ter feito. Fu tinha certeza de que
havia deixado o equipamento suspenso no alto; mas ele deve té-lo descido,
ja que para isso bastava apertar um botdo, e no sibado ele me vira fazer
esse gesto muitas vezes; e certamente ele tinha brincado de gangorra com o
equipamento, embora fosse pesadissimo. E, no movimento de gangorra,
fez com que o gancho se prendesse numa das traves; um gancho de
seguranga, desses com mosquetio e mola, que quando se fecham nio
abrem mais: veja para que servem certas medidas de seguranga. Por fim,
talvez tenha percebido que estava armando um grande problema e apertou
o botdo de subida — ou talvez tenha feito isso simplesmente por acaso.
Toda a estrutura entrou em tensio, e s6 de pensar ainda sinto calafrios; trés
ou quatro barras cederam, toda a torre se desconjuntou, e sorte que o
automitico foi acionado, sendo adeus seu carrasco de Londres.”



“Entdo o estrago ndo foi tdo grande?” Assim que formulei a pergunta,
pelo préprio tom vibrante com que falei, me dei conta de que estava
torcendo por ele, pelo macaquinho aventureiro, que provavelmente tinha
tentado emular os prodigios que vira seu silencioso amigo homem
cumprir.

“Depende. Quatro dias de trabalho nos reparos, e uma boa multa em
dinheiro. Mas enquanto eu estava ali, tentando por tudo em ordem, ele
mudou de cara; estava bem cabisbaixo, mantinha a cabeca enfiada entre os
ombros e, se eu me aproximava, ele se afastava: talvez tivesse medo de que
eu o atacasse como o velho macho, o chefe das fémeas... Bem, o que vocé
ainda quer saber? A histéria do derrick acabou. Recoloquei-o de pé,
mandei fazer todos os testes, fiz as malas e fui embora. Quanto ao
macaquinho, apesar de ele ter aprontado toda aquela confusio, eu bem
que gostaria de té-lo levado comigo; mas depois pensei que entre nés ele
ficaria doente, que ndo o deixariam entrar na pensio e que para as minhas

tias seria um belo presente. De resto, o malandro nunca mais apareceu.”



A garota ousada

“Niao, que diabos! Aonde me mandam, eu vou, inclusive na Itdlia, é
claro, mas raramente me mandam para algum lugar da Itdlia, porque sou
muito bom no que faco. Ndo me leve a mal, é que eu realmente sei me
virar mais ou menos em qualquer situa¢io, de modo que eles preferem me
mandar para fora do pais; enquanto isso, na Itdlia circulam os jovens, os
velhos, os que tém medo de sofrer um infarto, os folgaddes. Além do mais,
eu também prefiro assim: posso ver o mundo, onde sempre se aprende um
pouco, e ficar longe do meu chefe imediato.”

Fra domingo, o ar estava fresco e perfumado de seiva, o sol ndo se
punha nunca, e nés dois nos metemos pelo caminho da floresta com a
inteng¢do de alcancar o rio antes de escurecer: quando o farfalhar do vento
entre as folhas mortas cessava, ouvia-se a voz poderosa e tranquila das
dguas, que parecia vir de todos os pontos do horizonte. Ouvia-se também, a
intervalos, ora proximo, ora distante, um martelar suave mas frenético, co-
mo se alguém estivesse tentando fixar nos troncos mintsculos pregos com
pequenos martelos pneumadticos: Faussone me disse que eram pica-paus,

que também existem em nossas bandas, mas é proibido atirar neles.



Perguntei-lhe se seu chefe imediato era realmente tio insuportdvel a ponto
de fazélo refugiarse a milhares de quilometros s6 para nio ter que
encontrd-lo, e ele me respondeu que nio, que o chefe era bacana: em sua
linguagem, esse termo tem um significado amplo, equivalendo ao mesmo
tempo a compreensivo, gentil, competente, inteligente e corajoso.

. mas é um daqueles que querem ensinar macaco a comer banana,
ndo sei se me explico. Enfim, nio lhe dd independéncia. F. quando nio
nos sentimos independentes no trabalho, adeus sossego, perde-se todo o
gosto pela coisa, e ai é melhor entrar na Fiat; pelo menos, quando
voltamos para casa, calgamos os chinelos e vamos para a cama com a
mulher. Isso é uma tentacio, sabe? Um risco, especialmente se 0 mandam
para certos paises. Ndo, ndo este: aqui é um mar de rosas. O que eu quero
dizer é que é uma tentacdo meter a viola no saco, se casar e acabar com a
vida de cigano. Ah, com certeza, ¢ uma verdadeira tentagdo”, repetiu,
pensativo.

Estava claro que o enunciado tedrico seria seguido de um exemplo
pratico. De fato, depois de alguns minutos, ele recomegou:

“Ah, sim, como eu estava dizendo, naquela vez meu chefe me enviou
para um servi¢co na Itdlia, alids, na baixa Itdlia, porque sabia que havia
algumas dificuldades. Se quiser ouvir a histéria de uma montagem cretina,
e eu sei de gente que adora ouvir as desgragas alheias, entdo ouga esta:
porque uma montagem como essa nunca mais me aconteceu, € eu nio
desejo isso a nenhum profissional. Antes de tudo, por causa do contratador.
Um cara bacana também, nio duvide, que me oferecia refei¢cdes dos
deuses e me pds a disposi¢do até uma cama com baldaquim em cima,
porque insistiu a todo custo que eu dormisse na casa dele; mas, quanto ao
trabalho, nido entendia bulhufas, e o senhor sabe que ndo ha nada pior do
que isso. Ele vivia do negdcio de embutidos e tinha feito dinheiro, ou
talvez tivesse enriquecido com o banco do sul, sei 14; o fato é que metera
na cabeca fabricar méveis de metal. Somente os tolos acreditam que a

melhor coisa é um cliente ingénuo, porque assim se pode fazer qualquer



coisa: € justamente o contrdrio, um cliente ingénuo s6 lhe traz problemas.
Nio tem traquejo, ndo tem tino, na primeira dificuldade perde a cabeca e
quer desfazer o contrato; e, quando tudo vai bem, vive puxando conversa e
desperdigando seu tempo. Bem, pelo menos aquele 14 era assim, e eu me
via entre a cruz e a espada, porque do outro lado do telex estava meu chefe
imediato, que me tirava o félego. Me mandava um telex a cada duas horas,
para acompanhar o andamento do trabalho. O senhor deve saber que os
chefes, quando passam de uma certa idade, cada um tem a sua mania, pelo
menos uma: o meu tinha vdrias. A primeira e mais pesada, como jid lhe
disse, era a de querer tocar tudo sozinho, como se alguém pudesse fazer
uma montagem sentado atrds de uma escrivaninha ou grudado no telefone
ou no telex — imagine s6! Uma montagem é um trabalho que cada um
deve estudar por conta prépria, com a prépria cabeca, e sobretudo com
duas mios: porque faz muita diferencga ver as coisas de uma poltrona ou do
alto de uma torre de quarenta metros. Mas ele ainda tinha outras manias.
Os rolamentos, por exemplo: ele s6 queria os suecos e, se soubesse que
alguém por acaso tivesse usado outros numa montagem, dava pulos e
ficava furioso, embora normalmente fosse tranquilo. E isso é uma
bobagem, porque em trabalhos como esse que lhe estou contando — que a
propésito era uma esteira transportadora, comprida, mas lenta e bem leve
—, qualquer rolamento funciona, acredite; alids, serviriam até uns anéis de
bronze que meu padrinho fazia um por um, no muque, para a Diatto ¢ a
Prinetti, na fébrica da via Gasémetro. Fle a chamava assim, mas agora ela
se chama via Camerana.

“Além disso, como era engenheiro, tinha também a mania da quebra
por fadiga; via isso em toda parte, e acho até que sonhava com ela de noite.
O senhor, que nio é do ramo, talvez nem saiba de que se trata: pois bem, é
uma raridade, em toda a minha carreira nunca vi nenhuma quebra por
fadiga comprovada; mas, quando uma pega se rompe, proprietdrios,
diretores, projetistas e chefes de oficina sio uninimes, eles ndo podem

fazer nada, a culpa é sempre do montador, que estd longe e ndo pode se



defender; ou entdo é das correntes mal-ajustadas ou da fadiga, e af todos
lavam as mdos ou pelo menos tentam fazer isso. Mas nio me faga perder o
fio da meada. A mais estranha das manias desse meu chefe era a seguinte:
ele é um daqueles que, sempre que vdo virar a pdgina de um livro,
lambem antes o dedo. Lembro que minha professora do primdrio, no
primeiro dia de aula, nos ensinou que ndo se devia fazer isso por causa dos
micrébios: vé-se que a professora dele nio ensinou isso, porque ele
invariavelmente dava uma lambida no dedo. Pois bem, notei que ele
lambia o dedo todas as vezes que fazia o gesto de abrir alguma coisa: a
gaveta da escrivaninha, uma janela, a porta do cofre. Uma vez o flagrei
lambendo o dedo antes de abrir o porta-malas do Fulvia.”

A essa altura, percebi que ndo Faussone, mas eu mesmo estava
perdendo o fio da histéria, entre o contratador bacana e inexperiente e o
chefe bacana e maniaco. Solicitei que ele fosse mais claro e conciso, mas
nesse meio-tempo chegamos ao rio e ficamos por algum tempo sem
palavras. Mais parecia um brago de mar do que um rio: corria com um
marulho solene contra a nossa orla, um alto barranco de terra quebradica e
avermelhada, ao passo que a outra margem mal se avistava. Contra a orla
se rompiam pequenas ondas transparentes e limpidas.

“Bem, pode ser que eu tenha me perdido um pouco nos detalhes, mas
lhe asseguro que foi um trabalho estipido. Alids, ndo é exagero, mas os
operdrios do local eram todos um desastre: talvez servissem para pegar na
enxada, mas ndo ponho minha mio no fogo por isso, porque eles pareciam
estar mais para o género caprino — todo dia arranjavam uma licenga
médica. Mas o pior era o material: o sortimento de ferragens na praca era
minimo, e as que havia eram de dar nojo a porcos; nunca vi coisa igual,
nio digo nem neste pais, que ndo brinca em matéria de grosseria, mas nem
mesmo naquela vez em que estive na Africa, como lhe contei. Quanto ao
material de base, a mesma coisa: parecia que as medidas eram tomadas a
mio; todos os dias era a mesma cantilena, martelo, talhadeira, picareta,

quebrar tudo, e tome-lhe cimento. Eu grudava no telex, porque também o



telefone s6 funcionava quando queria, e depois de uns quinze minutos a
maquininha comegava a bater sem parar, como é o jeito delas, que
parecem estar sempre com pressa, mesmo quando escrevem cretinices, € se
lia no papel: ‘Apesar da ns. recomendagio, o sr. evidentemente usou
material de origem suspeita’, ou outra tolice desse tipo, sem pé nem
cabeca, e eu ficava de saco cheio. Veja que ndo é simplesmente forca de
expressdo, a gente sente mesmo o saco pesado, e os joelhos também, as
mios pendem e balangam como as tetas de uma vaca e dd vontade de
mudar de profissio. Aconteceu-me diversas vezes, mas aquela superou
todas as outras, e olha que jd vi de tudo. O senhor nunca sentiu isso?”

Ah, como ndo? Expliquei a Faussone que, pelo menos em tempos de
paz, essa é¢ uma das experiéncias fundamentais da vida: no trabalho, e nio
s6 no trabalho. E provével que em outras linguas essa sensacdo de inchaco,
que intervém para debilitar e impedir o homem ativo, possa ser descrita
por meio de imagens mais poéticas, mas nenhuma das que eu conhego é
tdo vigorosa. Chamei-lhe ainda a atengdo para o fato de que nio é preciso
ter um chefe macante para experimenti-la.

“E verdade, mas aquele chefe era um caso perdido, capaz de fazer um
santo sair do sério. Acredite, ndo sinto prazer em falar mal dele, até porque
jd lhe disse que ele ndo era md pessoa: o problema é que ele atingia
justamente meu ponto fraco, meu gosto pelo trabalho. Preferiria se tivesse
me aplicado uma multa, sei 14, quem sabe até uma suspensio; seria melhor
do que receber aquela frasezinha langada como por acaso, mas que, pen-
sando bem, era de arrancar o couro. Enfim, como se todos os tropegos
daquele trabalho — e nio s6 daquele — fossem culpa minha, porque eu
ndo quis colocar os rolamentos suecos, e eu os coloquei perfeitamente, o
dinheiro ndo era meu mesmo, mas ele ndo acreditava, ou pelo menos dava
a entender que nio acreditava; ora, depois de cada telefonema eu me
sentia como um criminoso, ¢ olha que dei minha alma naquele trabalho.
O problema é que dou a alma em todos os trabalhos, o senhor sabe, até nos



mais estipidos: alids, quanto mais estdpidos, mais eu me entrego. Para
mim, cada trabalho que comeco é como um primeiro amor.”

Na luz suave do crepiisculo tomamos o caminho de volta, percorrendo
uma trilha quase imperceptivel no espesso da floresta. Contrariando seu
costume, Faussone parara de falar e caminhava silencioso ao meu lado,
com as mdos atrds das costas e os olhos fixos no chdo. Vi que em duas ou
trés ocasides ele tomou folego e abriu a boca, como se fosse recomecar a
falar, mas parecia indeciso. S6 recomegou quando ji se avistavam os
alojamentos:

“Quer saber de uma coisa? Certa vez esse meu chefe teve razio. Quase
teve razio. E verdade que aquele trabalho enfrentou todo tipo de
dificuldade, que nio se encontrava material, que o comendador, sim,
aquele dos embutidos, em vez de me dar uma mio, s6 me fazia perder
tempo. Também ¢é verdade que ndo havia nem um operdrio que valesse
dois centavos; mas, apesar de tudo isso, se o trabalho ia tdo mal e com
todos aqueles atrasos, uma parte da culpa era mesmo minha. Ou melhor,
era de uma garota.”

Ele de fato tinha dito “de uma mina” e, realmente, em sua boca o termo
garota soaria forcado, assim como soaria forcada e amaneirada a palavra
“menina” na presente transcri¢io. De qualquer modo, a noticia era
surpreendente: em todas as suas histérias Faussone havia exibido orgulho
ao apresentar-se como um refratirio, um homem de poucos interesses
sentimentais, alguém justamente “que ndo corre atrds das meninas”, mas
que ¢é perseguido pelas meninas, embora nio esteja nem af, fica com uma
ou outra sem dar maior importincia, fica com ela enquanto durarem as
obras, depois se despede e parte. Mantive-me mais atento e na expectativa.

“Sabe, contam um monte de coisas sobre as garotas de 14, dizem que sdo
pequenas, gordas, ciumentas e que s6 servem para fazer filhos. Jd essa que
mencionei era da minha altura, cabelos castanhos quase ruivos, esguia
feito um fuso e ousada como nunca vi. Ela levava um carrinho de mio, e

foi precisamente assim que nos encontramos. Ao lado da fita que eu estava



montando passava a trilha para os carrinhos, e s6 dava para passar dois,
bem apertados. Vejo se aproximar um carrinho guiado por uma garota,
carregado de barras metdlicas que se projetavam um pouco para fora, e na
outra dire¢do vinha outro carrinho também conduzido por outra garota:
claro que as duas ndo poderiam passar ao mesmo tempo, era preciso que
um dos dois desse marcha a ré até um ponto mais largo, ou que a garota
das barras metdlicas pousasse a carga e a arrumasse melhor. Nada: as duas
ficam postadas ali e comegam a falar todo tipo de barbaridades. Entendi
imediatamente que entre elas devia haver uma antiga disputa e fiquei alj,
esperando pacientemente que ambas terminassem o bate-boca: porque eu
também precisava passar, estava com um daqueles carrinhos guiados por
um timio, carregados com os famosos rolamentos, ¢ Deus me livre se eu
tivesse recuado e meu chefe acabasse sabendo.

“Espero cinco minutos, espero dez, e nada, as duas continuavam como
se estivessem brigando numa feira. Atacavam-se no dialeto delas, mas se
entendia quase tudo. A certa altura me intrometi e perguntei se, por favor,
elas poderiam me dar passagem: a maior, que era alids a tal garota, se vira e
me responde com toda a tranquilidade do mundo: ‘Aguarde um momento,
ainda ndo terminamos’; em seguida, se vira para a outra e sem mais nem
menos, a sangue-frio, lhe diz umas coisas que eu nem ouso repetir, mas
juro que me deixaram de cabelo em pé. ‘Pronto’, me diz, ‘agora pode
passar’, e, ao dizer isso, parte em marcha a ré a toda a velocidade, raspando
as colunas e também as pontas do meu friso, provocando-me um frio na
espinha. Chegando a ponta do corredor, fez a curva que nem Niki Lauda,
sempre em marcha a ré, e em vez de olhar para trds olhava para mim.
‘Meu Deus’, pensei cd comigo, ‘essa mulher é um capeta endiabrado’; mas
eu ja tinha entendido que ela estava fazendo toda aquela cena sé para
mim, e pouco tempo depois também entendi que fazia tudo aquilo de caso
pensado, porque fazia dias que estava ali, me observando, enquanto eu
aprumava os suportes com bolhas de ar.”



A expressdo me soava estranha e pedi um esclarecimento. Impaciente,
Faussone me explicou em poucas e densas palavras que a bolha de ar é
simplesmente um nivel, que justamente traz dentro dele um liquido com
uma bolha de ar. Quando esta coincide com a curva de referéncia, o nivel
estd na horizontal, assim como o plano sobre o qual ele se apoia.

“No6s dizemos, por exemplo, ‘ponha aquela base em bolha de ar’, e nos
entendemos assim; mas me deixe prosseguir, porque a histéria da garota é
mais importante. Enfim, ela compreendera quem sou, isto é, que gosto de
gente decidida e que sabe fazer bem seu trabalho, ¢ eu entendera que ela,
a sua maneira, estava atrds de mim e tentava puxar conversa. E depois de
fato puxamos — conversa —, nio houve nenhuma dificuldade, quero
dizer que fomos para a cama, tudo na normalidade, nada de especial. Mas
uma coisa preciso lhe dizer: o momento mais belo, aquele quando se diz
‘nunca mais vou me esquecer disto, nem quando estiver velho, até meus
tltimos minutos’ e queremos que o tempo pare ali mesmo, como quando
um motor emperra — pois bem, isso ndo ocorreu quando fomos para a
cama, mas antes. Foi no refeitério da fibrica do comendador, estdvamos
sentados préximos, tinhamos acabado de comer, conversivamos disso e
daquilo, alids, até me lembro de que eu estava falando de meu chefe para
ela, de seu modo de abrir as portas, e apalpei o banco a minha direita, e 14
estava a mio dela, e eu a toquei com a minha, e a dela nio escapou e
continuou ali, deixando-se acariciar como uma gata. Palavra, tudo o que
veio depois foi também muito bonito, mas ndo conta tanto.”

“E agora?”

“Sei 14, mas o senhor quer mesmo saber tudo”, me respondeu Faussone,
como se fosse eu que lhe tivesse pedido que contasse a histéria da garota do
carrinho de mao. “O que quer que lhe diga? E um vaivém. Casar, nio me
caso: primeiro, por causa de meu trabalho, e também porque... sim, antes
de casar é preciso pensar umas mil vezes, ainda mais com uma garota
como aquela, 6tima, ndo hd o que dizer, mas esperta feito uma bruxa,

bem... ndo sei se me explico. No entanto nio consigo dar um basta e



esquecer tudo isso. De vez em quando vou até meu diretor e pego que ele
me transfira para 14, com a desculpa das revisdes periédicas. Uma vez ela
velo em férias a Turim, vestindo um jeans todo desbotado nos joelhos,
acompanhada de um rapaz com uma barbona até os olhos, e o apresentou
sem nem pestanejar; nem eu pisquei — os olhos —, senti uma espécie de
queimacdo aqui, na boca do estomago, mas nio lhe disse nada porque esse
era o nosso acordo. Mas sabe que s6 mesmo o senhor para me fazer contar
essas histérias, que nunca disse a ninguém, exceto ao senhor?”



Tirésias

No geral nio ¢é assim: no geral é ele quem toma a palavra
impetuosamente, é ele que tem alguma aventura ou desventura a contar e
a debulha toda num jato, com aqueles seus modos desleixados aos quais
até j4 me habituei, sem se deixar interromper sendo por algum breve
pedido de esclarecimento. O resultado é que hd uma tendéncia maior ao
monodlogo do que ao didlogo, e além disso o mondlogo é sobrecarregado
por seus tiques repetitivos, por sua linguagem, que tende ao cinza; talvez
seja o cinza das névoas de nossa regido ou quem sabe o cinza das chapas
metdlicas e dos gradeados, que sdo de fato os heréis de suas histérias.

No entanto, naquela noite parecia que as coisas seguiriam um rumo
diferente: ele tinha bebido bastante, e o vinho, que era um péssimo vinho
borrento, viscoso e dcido, o alterara um pouco. Mas ndo o entorpecera,
porque (como ele diz) alguém da sua profissio nunca pode ser
surpreendido, precisa estar sempre alerta, como os agentes secretos do
cinema; nio tinha embacado sua lucidez, mas é como se o tivesse deixado
exposto, trincando sua armadura de discri¢cdo. Jamais o tinha visto tdo

taciturno, mas, estranhamente, seu siléncio aproximava em vez de afastar.



Fsvaziou mais um copo, sem avidez nem gosto, alids, com a pervicicia
amarga de quem engole uma medicagdo: “... mas entdo esses casos que eu
lhe conto o senhor escreve depois?”. Respondi que talvez sim: que eu
continuava querendo escrever, que escrever era minha segunda profissio e
que eu estava pensando, justamente naqueles dias, se ndo seria melhor
transformar esse oficio em minha primeira atividade ou quem sabe a
tnica. Nio estava de acordo que eu escrevesse suas histérias? De outras
vezes se mostrara contente, até orgulhoso.

“Sim. Bem, ndo se importe com isso, os dias ndo sdo todos iguais, sabe, e
hoje é um daqueles as avessas, em que nada parece dar certo. As vezes a
gente perde até a vontade de trabalhar.” Calou-se por um longo tempo,
depois recomegou:

“Ah, é verdade, tem dias em que tudo vai de viés; e é ficil dizer que
ninguém tem culpa, que o esquema estd enrolado, que estamos cansados ¢
pra piorar sopra um vento dos diabos: tudo isso estd certo, mas aquele né
que se sente aqui, aquele ninguém consegue tirar. Entdo a gente se faz
perguntas que nem tém sentido, como o que estamos fazendo aqui neste
mundo, e se pensamos bem nisso ndo podemos dizer que estamos no
mundo para montar estruturas metdlicas, ndo é mesmo? Enfim, quando se
pena doze dias e se metem neles todos os nossos sentimentos e artimanhas,
quando se sua, se congela e se pragueja e depois surgem as dividas que
comegam a roer, e se faz de tudo, e o trabalho estd fora de esquadro e
quase se desiste porque nio se quer acreditar, mas depois se tenta de novo
e ndo hd o que fazer, todas as medidas estio embrulhadas, entio, meu
caro, o que podemos fazer? O tunico jeito é mudar a mentalidade e
comecar a pensar que ndo hd nada que valha a pena, e af vem a vontade de
partir para outro trabalho, mas ao mesmo tempo pensamos que todo
trabalho ¢ igual, e que o préprio mundo estd fora de esquadro, ainda que
agora se possa andar sobre a Lua; sempre esteve fora de esquadro, e ndo hd
quem lhe dé jeito, imagine se pode com ele um montador. Ah, é, a gente

pensa assim... Mas me diga uma coisa, isso acontece também com vocés?”



Como ¢ obstinada a ilusio de 6tica que sempre nos faz parecer menos
amargas as penas do vizinho, e mais amdvel seu oficio! Respondi-lhe que é
dificil fazer comparacdes; no entanto, tendo feito tarefas semelhantes as
dele, devia informé-lo de que trabalhar sentado e aquecido, estando ao
nivel do chdo, é uma bela vantagem; mas que, afora isso, e supondo que
me fosse licito falar em nome dos escritores propriamente ditos, os dias
intteis também acontecem conosco. Alids, acontecem com maior
frequéncia, porque é mais ficil confirmar se uma estrutura metdlica estd
em “bolha de ar” do que uma pdgina escrita; assim pode ocorrer que
alguém escreva com entusiasmo uma pdgina, ou até um livro inteiro, e
depois perceba que nio estdi bom, que é confuso, tolo, jd escrito,
inacabado, excessivo, inttil; e af se entristeca e sucumba a ideias como
aquelas que o obcecavam naquela noite e pense em mudar de profissdo, de
lugar, de identidade, e talvez até pense em virar montador. Mas também
pode ocorrer que alguém escreva coisas justamente confusas e intteis (e
isso acontece com frequéncia) e ndo se dé conta ou nem queira perceber,
o que é bem provivel, porque o papel é um material muito tolerante.
Pode-se escrever nele qualquer barbaridade, e ele nunca protesta: ndo é
como o madeiramento das estruturas nas galerias das minas, que range
quando estd sobrecarregado e quase desaba. No trabalho da escrita a
instrumentacdo e os sinais de alarme sio rudimentares: nio hd nem
mesmo um equivalente confidvel ao esquadro e ao fio de prumo. Porém,
quando uma pdgina ndo estd boa, quem 1& percebe; mas af jd é muito
tarde, e entdo vem o mal-estar — mesmo porque essa pagina é obra sua,
somente sua, ndo hd desculpas nem subterfigios, vocé responde
inteiramente por ela.

Nesse momento notei que Faussone, apesar do mau humor e dos
vapores do vinho, se tornara atento. Tinha parado de beber e me observava,
ele, que geralmente tem uma cara mole, imével, menos expressiva que o

fundo de uma panela, com um ar entre o malicioso e o maligno.



“Sim, isso ¢ interessante. Nunca tinha pensado na possibilidade. Veja s6,
se ninguém nunca tivesse inventado esses instrumentos de controle para
nods, ¢ o trabalho tivesse que ser feito assim, de qualquer jeito, seria uma
loucura total.”

Confirmei que, de fato, os nervos dos escritores tendem a ser fracos: mas
¢ dificil dizer se os nervos se enfraquecem por causa da escritura — e da
primeira auséncia sentida de instrumentos sensiveis aos quais delegar o
juizo sobre a qualidade da matéria escrita — ou se, ao contrdrio, o oficio
de escrever atrai preferencialmente pessoas predispostas 4 neurose. De
qualquer modo, estd comprovado que virios escritores eram ou se
tornaram neurasténicos (é sempre drduo avaliar as “doencas contraidas em
servico”), e que alguns até foram parar em manicomios ou coisa parecida,
ndo s6 neste século, mas também muito antes; além disso, sem chegarem a
doenca manifesta, muitos vivem mal, sdo tristes, bebem, fumam, nio
conseguem dormir e morrem cedo.

Faussone comecava a gostar desse confronto entre os dois oficios; seu
estilo sébrio e contido ndo lhe permitia admiti-lo, mas se percebia porque
parara de beber e aos poucos abandonava o mutismo em que estava.
Respondeu:

“O fato é que se fala muito de trabalho, mas os que mais falam sio
justamente aqueles que nunca o experimentaram. A meu ver, essa histéria
tio comum hoje de nervos estressados acontece com todo mundo,
escritores ou montadores ou seja o que for. Sabe quem estd livre disso? Os
porteiros e os operdrios que trabalham nas linhas de montagem; porque
quem vai para o manicomio sdo os outros. A propésito de nervos: nio
pense que quando se estd 14 em cima, sozinho, e o vento sopra e a torre
ainda ndo estd protegida e balanca como um barquinho e se veem na terra
as pessoas feito formiguinhas e com uma mio nos seguramos e com a outra
manejamos a chave estrela e seria bom ter uma terceira para segurar a
planta e quem sabe uma quarta para afastar o mosquetio do cinto de

seguranga; bem, como lhe dizia, ndo pense que isso seja um refresco para



os nervos. Para dizer a verdade, no momento nio saberia lhe dizer de um
montador que tenha acabado num manicomio, mas conheco tantos,
inclusive amigos meus, que ficaram doentes e precisaram mudar de
profissdo.”

Tive de admitir que de fato, em certo sentido, nossas doencas
profissionais sdo poucas: até porque, em geral, o hordrio é flexivel.

“Ou seja, ndo hd nenhuma”, interveio ele bruscamente. “Ndo se pode
adoecer de tanto escrever. No mdximo, se o sujeito escreve com uma
esferografica, pode ter um calo no dedo. Quanto aos acidentes, é melhor
nem falar.”

Nada a objetar, ponto para ele: tive de admitir. Com muita cortesia e
uma rara liberdade de imaginac¢io, Faussone disse ainda que no fundo era
como dizer se era melhor nascer homem ou mulher: s6 quem tivesse tido
ambas as experiéncias poderia dar a palavra final — e nesse ponto, mesmo
me dando conta de que se tratava de um golpe baixo, ndo pude resistir a
tentacdo de lhe contar a histéria de Tirésias.

Demonstrou certo desconforto quando lhe disse que Jupiter e Juno,
além de conjuges, eram também irmdos, fato sobre o qual a escola
geralmente nio insiste, mas que naquele ménage devia ter alguma
importincia. No entanto manifestou interesse quando mencionei a famosa
disputa entre eles, ou seja, se os prazeres do amor e do sexo eram mais
intensos na mulher ou no homem: estranhamente Judpiter atribuia o
primado as mulheres, e Juno, aos homens. Faussone me interrompeu:

“Justamente o que eu dizia antes: para decidir, seria preciso que alguém
tivesse experimentado o efeito que faz ser homem e também mulher; mas
ndo existe ninguém assim, embora de vez em quando se leia no jornal
sobre um capitio da Marinha que vai a Casablanca para ser operado e
depois compra quatro filhos. Na minha opinido é conversa de jornalista.”

“E provavel. Mas parece que naquele tempo houve um drbitro: era
Tirésias, um sdbio de Tebas, na Grécia, que muitos anos antes vivera um

caso estranho. Era homem, homem como eu e o senhor, e numa noite de



outono, que eu imagino tmida e fosca como esta, passando por uma
floresta, encontrou um enrosco de serpentes. Olhou melhor e percebeu
que eram apenas duas serpentes, mas muito compridas e grossas: eram um
macho e uma fémea (vése que esse Tirésias era um bom observador,
porque ndo sei como se faz para distinguir um piton macho de uma fémea,
sobretudo de noite, e ainda mais quando estio embolados, e nio se
consegue nem dizer onde termina um e comega o outro), um macho e
uma fémea em plena cépula. Ele, ndo se sabe se escandalizado ou invejoso
ou simplesmente porque os dois atrapalhavam seu caminho, pegou um
bastio e bateu no amontoado; no mesmo instante sentiu uma grande
agitacdo, e de homem se transformou em mulher.”

Faussone, que fica todo excitado com as lendas de origem humanista,
me disse em tom de deboche que certa vez, e ndo longe da Grécia, ou seja,
na Turquia, ele também encontrara num bosque um enrosco de cobras:
mas ndo eram s6 duas, eram muitas, e ndo pitons, mas viboras. De fato
parecia que estavam copulando a sua maneira, todas retorcidas, mas ele
ndo tinha nada contra e as deixara em paz: “no entanto, agora que sei dessa
tramoia, da préxima vez que me acontecer vou experimentar também”,

“O fato é que esse Tirésias foi mulher por uns sete anos, inclusive
aproveitou a vida de mulher, e, passados os sete anos, topou de novo com
as serpentes; dessa vez, sabendo do truque, bateu com o bastio de caso
pensado, isto é, para voltar a ser homem. Percebe-se que, no fim das
contas, achava mais vantajoso; no entanto, quanto équela arbitragem sobre
os sexos, ele deu razdo a Japiter, mas ndo me pergunte por qué. Talvez
porque se sentisse melhor como mulher, mas s6 no que dizia respeito ao
sexo ¢ ndo por todo o resto, sendo é claro que continuaria mulher e nio
teria dado o golpe de bastdo; ou entdo porque achava que era melhor nio
contrariar Jupiter. Mas acabou ficando em maus lencéis, porque Juno
ficou brava...”

“Ah, sim: entre marido e mulher...”



“... ficou brava e por isso o cegou, e Jupiter ndo pode fazer nada, porque
parece que naquele tempo havia essa regra: o malfeito que um deus fazia
contra um mortal nenhum outro deus, nem mesmo Jupiter, podia
desfazer. Na falta de coisa melhor, Jupiter lhe concedeu o dom de prever o
futuro — mas, como se vé por essa histéria, era muito tarde.”

Faussone brincava com a garrafa e tinha um ar vagamente irritado. “E
uma histéria bem bonita. Sempre se aprende uma nova. Mas nio entendi
exatamente o que tem a ver com o caso: ndo me venha dizer que o senhor
¢ Tirésias!”

Fu nio esperava um ataque direto. Expliquei a Faussone que um dos
grandes privilégios de quem escreve é justamente o de manterse no
impreciso e no vago, de dizer e nio dizer, de inventar com mio livre, a
salvo de qualquer regra de prudéncia: seja como for, sobre as torres que
construimos nio passam cabos de alta-tensdo, se cairem ninguém morre, e
nio precisam resistir ao vento. Em suma, somos uns irresponsdveis, e
nunca se ouviu falar de um escritor que tenha sido processado ou preso
porque suas estruturas nio se sustentavam. Mas também lhe disse que sim
— talvez s6 tenha percebido ao narrar aquela histéria —, também me
sentia um pouco como Tirésias, e ndo s6 pela dupla experiéncia: em
tempos distantes também topei com deuses em disputa entre si, também
encontrei serpentes em minha estrada, e aquele encontro me fez mudar de
condigdo, dando-me um estranho poder de palavra; mas desde entdo,
sendo um quimico aos olhos do mundo e no entanto sentindo o sangue do
escritor em minhas veias, parecia levar no corpo duas almas demasiadas. E
nio era preciso recorrer a sofismas, porque toda essa comparagio era
forcada: trabalhar no limite da tolerAncia ou mesmo fora da tolerincia é a
beleza de nosso trabalho. Ao contrdrio dos montadores, quando
conseguimos forcar uma tolerdncia, fazer um acasalamento impossivel,
ficamos contentes e somos elogiados.

Faussone, a quem contei noutras noites todas as minhas histérias, nio

fez objec¢des nem levantou outras questdes; de resto, jd estava muito tarde



para continuar a discussdo. No entanto, consciente de minha condicio de
especialista em ambos os oficios, tentei esclarecer-lhe que nossos trés tipos
de trabalho, os dois meus e o dele, em seus dias bons podem dar a sensagio
de plenitude. O dele e o oficio de quimico, que se assemelham, porque
ensina a sermos inteiros, a pensar com as méos e com todo o corpo, a ndo
se render diante dos dias ruins e das férmulas que nido entendemos, porque
depois se aprendem no percurso; e porque enfim ensinam a conhecer a
matéria e a enfrentd-la. O oficio de escrever, porque concede (raramente,
mas concede) alguns momentos de cria¢do, como quando num circuito
apagado de repente passa a corrente e entdo uma ldmpada se acende ou
uma hélice se move.

Ficamos de acordo quanto as coisas boas que temos em comum. Sobre a
vantagem de poder medir-se, de ndo depender de outros para medir-se, de
poder espelharse na prépria obra. Sobre o prazer de ver crescer sua
criatura, placa sobre placa, parafuso apds parafuso, sélida, necessdria,
simétrica e adaptada ao escopo, e, depois de terminada, de contempli-la e
pensar que talvez viva mais do que vocé e talvez sirva a alguém que vocé
nio conhece e que ndo o conhece. Talvez possa voltar a vé-la quando
estiver velho, e lhe parecerd bela, e no fim ndo importa se parece bela
somente a vocé, e pode dizer a si mesmo “talvez um outro nio tivesse
conseguido”.



Off-shore

“F verdade, sou jovem, mas também jd vi poucas e boas, e sempre por
causa do petréleo. Nunca se viu encontrar petréleo em lugares bonitos, sei
14, como San Remo ou a Costa Brava; nunca, sempre em lugares nojentos,
esquecidos por Deus. As piores coisas que me aconteceram me
aconteceram enquanto procurava petréleo; além disso, ndo era algo que
me entusiasmasse, porque todos sabem que estd para acabar e nem vale
muito a pena. Mas sabe como é, quando vocé faz um contrato, é preciso ir
para onde mandam; alids, para ser franco, naquela vez fui de boa vontade,
porque era no Alasca.

“Nao li muitos livros na vida, mas li todos os de Jack London sobre o
Alasca, desde pequeno, todos mais de uma vez, e fazia uma ideia
totalmente diferente do lugar; porém, depois que estive 14 — me desculpe
se digo isso abertamente —, comecei a confiar pouco no papel impresso.
Afinal eu achava que ia encontrar no Alasca um pais todo feito de neve e
de gelo, de sol em plena meia-noite, cies que puxam trends e minas de
ouro e até ursos e lobos que correm atrds da gente. Fssa era a ideia que eu

tinha, a levava dentro de mim quase sem perceber, e assim, quando me



chamaram ao escritério e me disseram que era preciso ir ao Alasca montar
uma instalacdo, ndo pensei duas vezes e assinei o contrato, mesmo porque
havia um extra por insalubridade devido ao local e também porque eu ja
estava na cidade fazia trés meses — e eu, como o senhor sabe, ndo gosto
muito de ficar na cidade. Ou melhor, gosto por trés ou quatro dias, dou
uns giros, vou até ao cinema, procuro aquela tal garota e vou encontrd-la,
me sinto bem ao revé-la e vou jantar com ela no Cambio e fico radiante.
As vezes vou visitar minhas duas tias de via Lagrange, aquelas que jd lhe
mencionei...”

Fle ndo me havia falado dessas tias, ou pelo menos ndo as descrevera:
poderia jurar. Disso nasceu um rdpido bate-boca, em que cada um tentava
insinuar elegantemente que o outro tinha sido pouco atento; depois
Faussone liquidou o assunto de qualquer jeito:

“Nio tem importincia. Sdo duas tias de igreja, me recebem na saleta e
me ddo bombonzinhos; uma é esperta, a outra, nem tanto. Mas depois lhe
conto melhor sobre elas.

“Entdo eu estava falando do Alasca, e que ndo me sinto bem na cidade.
Porque, veja s6, sou um cara que nio aguenta o minimo. E verdade, como
aqueles motores com o carburador meio desregulado, desses que se ndo
estdo sempre trabalhando a toda se apagam, e ai hd o perigo de queimar a
bobina. Depois de uns dias comeco a sofrer de tudo, acordo de noite, sinto
como se fosse ficar resfriado — resfriado que no entanto ndo vem — ¢ é
como se eu me esquecesse de respirar, tenho dor de cabega e nos pés, se
saio na rua parece que todos me olham, enfim, me sinto perdido. Uma vez
até fui ao médico da associacio, mas ele ndo me levou a sério. E tinha
razdo, porque eu sabia muito bem qual era meu problema: tinha vontade
de viajar. E entdo, naquela vez que lhe estava dizendo, assinei o contrato e
nem fiz muitas perguntas, fiquei satisfeito de saber que era um trabalho no-
vo, um projeto feito em parceria com americanos, e que as instru¢oes me
seriam passadas no canteiro de obras. Assim sé precisei fechar a mala,

porque ela estd sempre pronta, e pegar o avido.



“Nada a dizer quanto a viagem; antigamente o problema do fuso hordrio
me incomodava, mas agora me habituei, fiz minhas trés mudancas de
roupa, dormi durante o voo e, quando cheguei, estava fresco que nem uma
rosa: tudo estava indo bem, o representante me esperava no aeroporto com
uma Chrysler que nio acabava nunca e eu me sentia como o x4 da Pérsia.
Me levou até um restaurante para comer shrimp, que seriam como
camardes, ¢ me disse que eram a especialidade do pais; mas nada de
bebida, me explicou que era de uma religido que ndo permite a bebida, e
me fez entender educadamente que era melhor se eu também nio
bebesse, por causa de minha alma: era um senhor gentil, mas era assim.
Entre um camario e outro, me explicou o trabalho que tinhamos pela
frente, e parecia um trabalho igual a tantos outros; mas o senhor sabe como
os representantes sdo: especialistas em mimar a gente, mas, quando se trata
de trabalho, melhor nem falar. Uma vez até me desentendi com um que
justamente ndo entendia nada e fazia promessas impossiveis ao cliente; e
sabe o que ele me disse? Que se pode entender bem, entender pouco e
ndo entender nada um trabalho como o nosso; mas, como para entendé-lo
bem é preciso ser engenheiro de qualquer jeito, é mais nobre ndo entender
nada do que entender pouco, porque assim pelo menos se tem uma
escapatdria. Grande raciocinio, hein?”

Como tenho amigos representantes, fiz o que pude para defender a
categoria: disse que era uma responsabilidade delicada, que muitas vezes é
pior se souberem muito, porque assim nio fecham negécio, e outras coisas
do género, mas Faussone nio quis saber de desculpas:

“Nio, nunca vi nenhum que soubesse 0 minimo ou que se esforgasse
para saber. Tem aqueles tipos que fazem de conta que sabem, e estes sdo
os piores. Nem me fale desses representantes, porque nem dd para
conversar. Acredite em mim, eles s6 servem para mimar os clientes, leva-
los para a ndite ou para o estddio, e isso ndo ¢é tdo ruim para nés, porque as
vezes também somos convidados, mas quanto a entender o trabalho é

sempre um fracasso, sao todos comparsas, ninguém quer pegar no pesado.
> >



“Bem, o sujeito entio me diz que se trata de terminar a montagem de
um derrick num local a uns quarenta quilémetros dali e depois colocd-lo
em uns barcos e levd-lo para o mar, num baixio ndo muito distante. Af
fiquei com a ideia de que devia ser um derrick de nada, j4 que seria
transportado em barcos, e quase comecei a me irritar por me terem feito vir
do outro lado do mundo s6 para isso; mas ndo disse nada ao sujeito, ndo
era culpa dele.

“De noite ele se despede me dizendo que vem me buscar as oito da
manhi para me levar ao canteiro de obras e vai embora. Quando acordei,
tudo bem, menos o fato de que o café da manha era também com shrimp,
mas jd vi coisa pior; tudo bem, me dizia, ele chega as oito em ponto com
sua Chrysler e pegamos a estrada, e num segundo ji estamos fora da
cidade, porque era uma cidade mintscula. E nada de Radiosa Auroral
Nunca vi um lugar mais melancélico: parecia o Séstrier fora de estagio,
ndo sei se jd esteve 14, era um céu baixo, sujo, até parecia que dava para
tocar, alids, as vezes se tocava mesmo, porque quando a estrada subia o
carro afundava na neblina. Soprava um arzinho frio e tmido que se
infiltrava por baixo da roupa e dava uma tremenda irritagio, e nos campos
ao redor se via um matinho escuro, baixo e duro, parecendo pontas de
broca. Ndo se via alma viva, s6 umas gralhas gordas como perus: elas nos
olhavam passar e bailavam sobre os pés sem levantar voo, como se rissem
de nds. Atravessamos uma colina, e do outro lado da colina mister
Compton me apontou o local, em meio ao ar cinzento da beira-mar, e
fiquei sem folego. Veja bem, o senhor sabe que nio sou de exagerar, mas
ainda estdvamos a uns dez quilémetros de distincia e a coisa parecia ji
estar ali: parecia o esqueleto de uma baleia, longo e negro, deitado na orla,
todo enferrujado porque naquelas bandas o ferro enferruja num instante, e
eu, s6 de pensar que precisava colocd-lo em pé no meio do mar, quase me
vinha um infarto. E facil dizer ‘vd 14 e monte um derrick’. Se lembra da
outra vez, quando o senhor me explicou sobre o carrasco de Londres e

tudo o mais? Pois bem, veja s6, aquele tinha vinte metros e ja me parecia



uma bela altura; mas este, que ainda nem estava concluido, deitado ja
tinha uns duzentos e cinquenta metros, como daqui até aquela cerca verde
que se vé 14 embaixo, ou entdo da piazza San Carlo a piazza Castello, s6
para o senhor ter uma ideia. O trabalho nunca me mete medo, mas
naquela vez tive de dar o brago a torcer.

“Enquanto desciamos pela colina, o mister me explicou que o Alasca
com neve e trends de fato existe, mas muito mais ao norte: ali também era
o Alasca, mas uma espécie de prolongamento que desce até a costa do
Pacifico, como se fosse o cabo do Alasca verdadeiro, e realmente o
chamavam assim, Panhandle, que quer dizer cabo de panela. Quanto a
neve, me disse que eu podia ficar tranquilo, que naquela estagdo poderia
nevar um ou outro dia, mas que no fim das contas era melhor se nio
viesse. Parecia que jd sabia o que estava para acontecer. Em relagio ao
derrick, admitiu que sim, era bem grande, mas era justamente por isso que
fizeram vir da Itdlia um brait gai, que modéstia a parte era eu. Era mesmo
um sujeito gentil, a parte a histéria da alma.

“Enquanto conversdvamos assim, famos descendo pelas espirais da
colina até que chegamos ao canteiro de obras. Ali estava toda a equipe que
nos esperava: os projetistas, o engenheiro coordenador dos trabalhos, uma
meia dizia de engenheirinhos recém-formados, todos spiquinglis e todos
de barba, e a esquadra de montadores alasquianos, que de alasquianos nio
tinham nada. Um era um pistoleiro grande e forte, ¢ me explicaram que
era um russo ortodoxo, porque ainda havia alguns deles ali, desde o tempo
em que os russos fizeram o grande negdcio de vender o Alasca aos
americanos. O segundo se chamava Di Staso, e se v& que ndo podia ser
muito alasquiano. O terceiro, me disseram que era um pele-vermelha,
porque sdo bons em escalar torres e nio se assustam com nada. Do quarto
nio me lembro bem: era um tipo comum, como tantos que vio por ai,
com uma cara meio de abestalhado.

“O engenheiro-chefe era um cara competente, desses que falam e nio

dizem uma palavra mais alta que a outra; alids, para ser sincero, eu tinha



até dificuldade em entender o que ele dizia, porque falava sem abrir a
boca: mas o senhor sabe que na América eles ensinam na escola que abrir
a boca é falta de educacio. Seja como for, era dos bons; me mostrou o
modelinho em escala, apresentou-me ao grupo bizarro que lhe descrevi, e
a eles disse que eu dirigiria a montagem. Fomos almocar no refeitério, e
nem ¢ preciso dizer que ali também comemos camardo; depois ele me
passou o livreto com as instrug¢des para a montagem e me disse que eu teria
dois dias para estudi-lo e que em seguida me reapresentasse ao canteiro de
obras, porque era preciso comegar logo os trabalhos. Indicou-me no livreto
que todas as operagdes eram feitas em dias fixos, algumas até em hordrios
fixos, por causa da maré. Sim, da maré: o senhor nio entende, nio é? Nem
eu entendi imediatamente o que a maré tinha a ver; s6 entendi mais tarde,
e vou deixar para lhe contar depois, se estiver de acordo.”

Fu estava de acordo: convém estar sempre de acordo com quem conta
um caso, sendo o contador se enrola e acaba perdendo o fio da meada. De
resto, Faussone estava em grande forma, ¢ a2 medida que a histéria se
desdobrava, eu o via enterrar cada vez mais a cabeca entre os ombros,
como costuma fazer quanto estd para contar algo pesado.

“Depois fomos embora, Compton e eu: mas ainda preciso lhe dizer que
eu estava com uma impressio estranha, como se jd tivesse visto aquele
escritorio, o refeitorio e todos aqueles rostos, ¢ depois me dei conta de que
era verdade, era tudo coisa vista no cinema, ndo saberia dizer quando ¢ em
que filme. Como lhe dizia, Compton e eu partimos para a cidade; eu devia
voltar ao hotel para estudar o livreto, mas, depois que iniciamos o trabalho,
o engenheiro me disse que tinha reservado para mim um quarto no
alojamento do canteiro; ele dizia no guestriim, e num primeiro momento
nio entendi que diabos ele estava dizendo, mas nido me arrisquei a
perguntar, porque em teoria eu deveria saber inglés.

“Entdo pegamos a estrada com a belissima Chrysler do meu mister; eu
estava calado e ruminava a histéria daquela montagem. Por um lado, era

um grande trabalho, daqueles que recordamos por um bom tempo e



ficamos contentes de té-lo feito; por outro, aquela palavrinha maré e o fato
de ter que levar o derrick para o mar me embrulhavam um pouco o
estdbmago. Porque, sabe, nunca gostei do mar: estd sempre se mexendo, é
tumido, tem um ar mole de maresia, enfim, nio me dd confianca e faz
minha cabeca girar. A certa altura vi uma coisa estranha: no céu se via o
sol meio enevoado, e tinha dois s6is menores, um a cada lado. Mostrei isso
a Compton, e vi que ele estava ficando nervoso; de fato, pouco depois, de
repente o céu ficou escuro, embora ainda fosse dia, e num instante
comegou a nevar, e eu nunca tinha visto neve assim. Cafa muito espessa,
primeiro em graozinhos duros como sémola, depois como uma poeira tao
fina que entrava pelo sistema de ventilagio do carro, finalmente em flocos
grandes feito nozes. Ainda estivamos na subida, a uns doze quilémetros do
canteiro de obras, e percebemos que a coisa estava indo mal. Compton nio
disse nada, emitiu apenas um ou dois grunhidos: eu olhava o limpador do
parabrisa, sentia que o motorzinho roncava e se esfor¢ava cada vez mais, e
pensava que, se ele parasse de funcionar, nés ficariamos as cegas.

“Desculpe, mas o senhor jd fez uma cagada?”

Respondi que sim, ¢ mais de uma, mas que nio percebia a relagio.
Faussone continuou:

“T'ambém ja fiz, e muitas, mas nenhuma tio terrivel quanto a que o
sujeito fez. Derrapdvamos feito loucos, e a dnica coisa a fazer era seguir
adiante em segunda, sem nunca frear ou acelerar, se possivel deixando o
limpador do parabrisa descansar de vez em quando; mas ele vé uma reta,
da outro grunhido e pisa fundo no acelerador. O carro gira, faz uma meia-
volta precisa como os soldados e para contra a montanha, com as duas
rodas da esquerda dentro da vala; o motor morre, mas o limpador continua
indo para cima e para baixo como um louco, escavando no parabrisa como
duas janelinhas emolduradas de neve. Vé-se que era de boa marca, ou
talvez sejam mais resistentes naquele pais.

“Compton calcava sapatos sociais, € eu estava com botas curtas, de estilo

militar, com a sola de borracha, de modo que coube a mim sair do carro e



ver o que se podia fazer. Peguei o macaco e tentei ajusti-lo, tinha a
intencdo de erguer o lado esquerdo do carro e depois colocar umas pedras
debaixo dos pneus, dentro da vala, e depois tentar voltar ao canteiro de
obras, jd que o carro tinha dado meia-volta e estava em posicdo de descida,
e ndo parecia que houvesse problemas com o motor. Mas nio teve jeito: o
carro tinha parado a trinta centimetros da barreira, ¢ mal dava para me
enfiar debaixo do carro, muito menos colocar o macaco numa posic¢do
segura. Nesse meio-tempo desabaram uns dois palmos de neve, a coisa
ficava cada vez pior, e agora jd estava quase escuro.

“S6 restava dancar conforme a musica, ficar ali tranquilo e esperar o dia
seguinte: encontrariamos um jeito de sair da neve, o tanque estava cheio
de gasolina, podfamos deixar o motor ligado com o aquecimento e dormir.
O importante era nio perder a cabeca, mas isso foi a primeira coisa que
Compton fez: chorava e ria, dizia que estava sufocando e que enquanto
tivesse um fio de luz eu deveria correr ao canteiro e buscar socorro. A certa
altura até me agarrou pelo pescogo, e ai eu lhe dei dois murros no
estbmago, para que se acalmasse, e de fato se acalmou: mas na verdade eu
estava com medo de passar a noite ao lado dele, e além disso o senhor sabe
que eu ndo gosto de ficar em lugares estreitos e apertados; entio perguntei
se ele tinha uma lanterna, ele tinha, me deu na mio, e eu fui para fora.

“Devo dizer que ndo foi nada ficil. O vento piorara, a neve tinha voltado
a cair bem fina e batia de lado, se enfiava na gola e nos olhos, ¢ eu mal
conseguia respirar. Devia ter caido meio metro, mas o vento a acumulara
contra a barreira e o carro estava quase todo coberto; os fardis tinham
ficado acesos, mas também estavam soterrados na neve, e se via a luz
despontando por cima, uma claridade morta que parecia vir do Purgatério.
Bati no vidro, disse a Compton que desligasse os faréis, que ficasse ali
quicto e que eu voltaria logo; tentei fixar bem a posi¢do do carro e me pus
a caminho.

“No inicio nem foi tdo complicado. Pensava cd comigo que s6 era

preciso andar uns dez quilémetros ou até menos, se eu pegasse os atalhos



entre uma curva e outra; pensava também: ‘Vocé queria o Alasca, queria a
neve: pois ai estd, vocé devia ficar contente’. Mas nio estava muito
contente: aqueles dez quildometros eram como se fossem quarenta, porque
a cada passo eu afundava até a coxa; e, mesmo estando numa descida,
comecel a suar, o corac¢io batia forte, e um pouco pe]a tormenta, um pou-
co pelo cansaco, comecel a perder o félego e tive que parar a cada
momento. Para piorar, a lanterna nio servia para nada: via-se apenas umas
listras brancas e uma poeira cintilante que fazia a cabega girar — entdo a
apaguei e fui adiante no escuro. Tinha muita pressa de chegar a planicie,
porque pensava que, uma vez ali, o canteiro de obras ndo devia estar longe:
pois bem, era uma pressa estipida, ja que, quando cheguei ao plano, me
dei conta de que ndo sabia para onde ir. Bissola eu ndo tinha, e a Gnica
bussola até entdo tinha sido a descida, e depois dela eu ndo sabia mais o
que fazer. Fiquei com um medo imenso, que é como uma fera pavorosa, e
acho que nunca passei por um momento tio ruim, nem nas outras vezes,
que, pensando bem, foram bem mais arriscadas; mas era por causa do
escuro, do vento, e também porque eu estava sozinho num fim de mundo;
e me passava pela cabeca que, se eu caisse ali, desmaiado, a neve me
cobriria e ninguém me encontraria até que viesse o degelo de abril. E
pensava também em meu pai, em quem ndo penso quase nunca.

“Porque, sabe, meu pai era de 1912, uma geracio desgragada. Teve que
participar de todos os combates possiveis, na Africa, depois na Franca, na
Albénia e até na Russia, de onde voltou para casa com o pé congelado e
ideias estranhas, ¢ depois ainda foi prisioneiro na Alemanha, mas isso eu
lhe conto numa outra ocasido: entre parénteses, foi justamente naquela
época, quando estava tratando do pé, que ele resolveu me fabricar —
sempre me contava essa histéria e ria bastante. Enfim, naquela vez eu me
senti quase na pele de meu pai, que mandaram se perder na neve embora
ele fosse apenas um bom funileiro, e ele me dizia que teve uma grande

vontade de se sentar na neve e esperar a morte, mas depois criou coragem



e caminhou vinte e quatro dias até sair do fundo do pogo — e assim eu
também criei coragem.

“Criei coragem e me disse que a tnica coisa a fazer era raciocinar,
Pensei assim: se o vento tinha empurrado a neve contra o carro e contra a
barreira, era sinal de que vinha da meia-noite, isto é, da direcdo do
canteiro; o jeito era esperar que o vento ndo mudasse de rumo e caminhar
direto contra o vento. Talvez eu ndo encontrasse logo o canteiro, mas pelo
menos me aproximaria dele e evitaria o perigo de girar em circulos como
as mariposas quando veem a luz. Assim continuei caminhando contra o
vento e de vez em quando acendia a lanterna para ver meus passos atrds de
mim, mas a neve os apagava num segundo: além da neve que continuava a
cair do céu, via-se a outra neve, a que era erguida pelo vento, que soprava
forte rente a terra e sibilava no escuro feito cem serpentes. De vez em
quando também olhava o relégio, e era estranho, eu tinha a sensagio de
caminhar havia meses, mas o reldgio parecia nio se mover, como se o
tempo tivesse parado. Tanto melhor para Compton, pensei, porque assim
ndo o encontramos seco feito um bacalhau; mas com certeza ele também
pensava que nem eu.

“Bem, tive sorte. Depois de umas duas horas de caminhada, nada do
canteiro de obras, mas percebi que estava cruzando a ferrovia, quero dizer,
a estrada de servigo: é claro que nio dava para ver os trilhos, mas se viam as
palicadas que eles costumam usar naquelas bandas para que a neve nio se
acumule sobre os trilhos. Nio serviam para nada, mas serviram para mim,
porque ainda estavam um pouco para fora: assim, seguindo contra o vento
a linha das estacas, acabei chegando ao canteiro. Depois o resto foi
tranquilo, tinham um carro preparado especialmente para as emergéncias,
como eles dizem, e veja que o inglés é uma lingua bem estranha, porque
ndo tinha nada que emergisse da neve; era um carrdo de seis toneladas,
com pneus acorrentados de quase um metro de largura, que nio afundam
na neve ¢ avangam por ladeiras de quarenta graus como se nio fosse nada.

O motorista acendeu os fardis, subimos a colina num instante, achamos o



lugar, pegamos nossas pds e tiramos Compton do carro, meio adormecido.
Talvez jd tivesse comecado a passar mal, mas nés o chacoalhamos um
pouco, lhe demos um trago, que era contra seus principios mas ele nem
percebeu, o massageamos e pouco depois ele jd estava bem. Falava pouco,
mas ele é do tipo que sempre fala pouco. Quanto ao carro, o deixamos ali.

“No canteiro de obras me arranjaram um colchonete, e a primeira coisa
que fiz foi pedir outra cépia do livreto de montagem, porque a primeira
tinha ficado hibernando na Chrysler. Fu estava exausto e dormi
imediatamente; mas durante toda a noite s6 fiz sonhar com a grande neve,
e alguém que caminhava dentro dela, na noite e no vento, e no sonho nio
se entendia se era eu ou meu pai. No entanto, logo de manha, assim que
acordel, a primeira coisa que me veio a mente foi a outra emergéncia que
me esperava para dali a dois dias, ou seja, a terrivel empreitada de meter
num barco aquele colosso gigantesco e transportd-lo de uma ilha a outra
por oitenta milhas e depois fincd-lo com os pés apoiados no fundo do mar.
Nio me leve a mal, sabe, mas o senhor me olha como se ainda nio tivesse
entendido o problema.”

Tratei de tranquilizar Faussone e lhe garanti que estava seguindo sua
histéria com interesse (o que era verdade) e com total compreensio. Fssa
parte era menos verdadeira, porque para entender certas aventuras é
preciso vivé-las ou pelo menos vé-las; ele intuiu a questdo e, sem esconder
sua impaciéncia, sacou uma esferografica, pegou um guardanapo de papel
e falou que me mostraria como era. Ele desenha bem: esbogou a forma do
derrick em escala: um trapézio de duzentos e cinquenta metros de altura,
com a base de cento e cinco e o topo de oitenta, e em cima dele um outro
emaranhado de andaimes, guindastes e pequenas torres; ao lado, desenhou
a Mole Antonelliana, que em comparagio era quase um nada, e San
Pietro, que chegava a pouco mais da metade.

“Pronto”, me disse, indicando o topo, “o mar chega quase até aqui,
depois que estiver em pé; mas o construiram deitado, ja montado sobre trés

rampas, e as trés rampas, sobre trés superficies deslizantes de concreto



armado e ago: tudo antes de eu chegar. Agora lhe mostro outra coisa. O
grande truque, a malicia maior estd bem aqui, neste detalhe do desenho.
As seis pernas nio sdo todas iguais: veja que as trés deste lado sdo mais
grossas. I\ eram grossas mesmo: trés tubos de oito metros de didmetro, com
cento e trinta metros de comprimento, justamente a altura de San Pietro,
que estd aqui ao lado. A propésito, o senhor sabe que nio me dou muito
bem com padres, mas é claro que quando estive em Roma fui visitar San
Pietro, ¢ ndo hd o que dizer, é um trabalho estupendo, especialmente
quando se pensa nos recursos da época. Bem, em San Pietro nio tive
vontade de rezar, nem um pouquinho; no entanto, quando aquela coisa
girou lentamente na dgua e depois se aprumou sozinha e nés todos
subimos em cima dela para quebrar a garrafa de champanhe, ah, af sim eu
tive um pouco de vontade, pena que eu nio sabia a reza mais certa, ndo
tinha nenhuma que fosse adequada. Mas nio vamos antecipar.

“Entao lhe dizia que trés pernas sio mais grossas: isso € porque, além de
pernas, sdo elementos flutuantes, ¢ muito bem projetados. Mas agora
voltemos a histéria. Af eu me arranjei no canteiro de obras e passei dois
dias em paz, lendo o livreto, discutindo os detalhes com o engenheiro e
esperando que as roupas secassem. No terceiro dia comecamos a trabalhar.

“A primeira tarefa a fazer era ajustar os macacos hidrdulicos: sio como
macacos de carro, mas maiores. Ndo era um trabalho dificil, bem na
medida para ver o que era capaz de fazer aquela estranha equipe: o
ortodoxo, Di Staso, o pele-vermelha e o regular. Pode imaginar que, além
de entenderem mal o que eu lhes dizia, também mal se entendiam entre
si; mas o fato é que eram montadores de fato, e o senhor deve saber que
entre nds a gente sempre encontra um modo de se comunicar, nem que
seja s6 com sinais: a gente se entende num piscar de olhos, e, se um é
melhor, o outro com certeza lhe dard ouvidos, mesmo que nio seja um
superior. I assim no mundo inteiro, e todas as vezes que me lembro de
meu pai — porque agora ele estd morto —, penso que, se também fosse

assim nos exércitos, certas coisas nio aconteceriam, por exemplo, pegar um



funileiro do Canavese e manda-lo para a Rissia com sapatos de papeldo pa-
ra dar tiros em funileiros da Russia. F se as coisas fossem assim também
nos governos, entdo nem haveria mais necessidade de exércitos, porque
ndo seria preciso fazer guerras, ja que haveria um acordo entre as pessoas
de bom senso.”

Mas a que pensamentos chegam as pessoas quando arriscam fazer
julgamentos para além de seu 4mbito privado! Com muito cuidado, tentei
tornd-lo consciente da carga subversiva, para ndo dizer andrquica, que se
aninhava por trds daquele discurso. Atribuir as responsabilidades segundo
as competéncias? Que loucura! Resta ver se esse sistema pode ser tolerado
entre os montadores; imaginemos entdo no caso de outras atividades, bem
mais sutis ¢ complexas. Mas ndo tive dificuldade em reconduzi-lo ao seu
raciocinio.

“Veja bem, quanto a mim, ndo gosto de comandar nem de ser
comandado. Prefiro trabalhar sozinho, porque assim, terminada a obra, é
como se eu pudesse assinar embaixo; mas o senhor sabe que um trabalho
como aquele nio era para um homem sé. Portanto comegamos as
atividades; depois daquela grande tempestade que lhe contei, voltou uma
certa calmaria e nio se estava tdo mal, mas de vez em quando a névoa
baixava com tudo. Demorei um pouco até entender o tipo de cada um,
porque ndo somos todos iguais: especialmente quando se trata de
estrangeiros.

“O ortodoxo era forte como um touro. Tinha uma barba que subia até
quase os olhos e os cabelos batiam aqui, mas trabalhava com precisdo e se
via logo que era do ramo. Sé que ndo podia ser interrompido, sendo perdia
o fio da meada, cafa das nuvens e tinha que recomecar tudo do inicio.
Fiquei sabendo que Di Staso era filho de um sujeito de Bari e de uma
alem3, e de fato se via que ele era meio misturado; quando falava, eu tinha
mais dificuldade de entendé-lo do que se falasse com um americano, mas
por sorte falava pouco. Era um desses que sempre dizem sim e depois

fazem do jeito deles, ou seja, era preciso ficar de olho nele; seu maior



problema é que sentia muito frio, de modo que parava a todo momento e
comegava a dangar, inclusive quando estava sobre o andaime — o que me
deixava arrepiado —, e metia as mios no sovaco. O pele-vermelha era uma
figura: o engenheiro me contou que era de uma tribo de cacadores que,
em vez de ficar em sua reserva fazendo palhagada para os turistas,
preferiram transferir-se em bloco para as cidades, onde passaram a fazer a
limpeza das fachadas dos arranha-céus; ele tinha vinte e dois anos, mas seu
avd e seu pai ja faziam aquele tipo de servico. Ndo é que seja a mesma
coisa, para ser um montador é preciso um pouco mais de cabega, mas
cabeca ele tinha. Mas tinha também uns hdbitos estranhos, nunca olhava
nos olhos, nunca movia um miusculo do rosto e parecia feito de pedra,
embora durante a montagem fosse dgil feito um gato. Fra também de
poucas palavras e tinha um humor de célica renal; respondia a qualquer
observacio e até xingava, mas por sorte somente na lingua de sua tribo —
assim faziamos de conta que ndo entendiamos e ndo havia briga. Falta falar
do regular, que até hoje nio entendi. Era mesmo meio tapado, demorava a
entender as coisas, mas tinha forca de vontade e estava sempre atento,
porque sabia que ndo era muito esperto e tentava fazer forca para nio errar,
e de fato errava bem pouco em rela¢do aos outros, eu nem conseguia
entender como errava tio pouco. Eu tinha certa pena dele porque os
outros debochavam por trds, e me comovia como se fosse uma crianga,
embora tivesse quase quarenta anos e nio fosse um belo tipo de se ver.
Sabe, a vantagem de nosso trabalho é que hd lugar inclusive para pessoas
que nem ele, que no trabalho aprendem o que nio aprenderam na escola;
s6 que, com elas, é preciso um pouco mais de paciéncia.

“Como eu dizia, ndo era preciso grande pericia nem muito esfor¢o para
colocar os macacos hidrdulicos sob a estrutura e fazé-la deslizar até o mar,
bastava deixd-los bem planos e no esquadro; gastamos um dia nisso e
depois comegamos a empurrar. Mas ndo pense que era s6 empurrar assim,
de qualquer jeito. Havia uma cabine de comando bem aquecida, inclusive

com bastante Coca-Cola, tevé com circuito interno e uma linha telefénica



para comunicagdo com os serventes dos macacos hidrdulicos: bastava
apertar os botdes e conferir nos monitores se o alinhamento estava correto.
Ah, ia me esquecendo, entre os macacos e as rampas ainda havia cAmaras
piezométricas com seus indicadores na cabine, de maneira que a cada
momento se podia ver o esfor¢o; e enquanto eu estava na cabine, sentado
numa poltrona em meio a todos aqueles comandos, pensava em meu pai e
em suas chapas, uma batida aqui e outra ali, com muito cuidado para
corrigir as imperfeicoes, de manha até de noite na oficina escura, com
uma pequena estufa a lenha, e me dava um né aqui, na garganta.

“Mas ndo aguentei ficar muito tempo ali dentro; a certa altura, pulei
para fora, no frio, para ver o derrick se movendo. Nio se ouvia nenhum
rumor, apenas o vento, o zumbido das bombas de 6leo na central e o mar
que se quebrava contra o cais, a trezentos metros, mas ndo dava para vé-lo
por causa da névoa. E, no meio da névoa, perdendo-se na névoa, se via
avancar o derrick, enorme como uma montanha e lento como uma lesma.
Fu havia regulado a central como o livreto mandava, e o derrick se movia a
meio metro por minuto: era preciso chegar perto para vé-lo se mover, e isso
causava uma grande impressdo, ¢ eu pensava em quando antigamente os
exércitos avangavam do norte e ninguém podia deté-los, ou quando
escorreu a lava do vulcdo e soterrou Pompeia, porque uma vez, num
domingo, fui ver Pompeia com aquela garota ousada que lhe contei.

“Desculpe, mas, do jeito que me olha, ndo sei bem se o senhor
entendeu bem o trabalho que a gente estava fazendo. Entdo: havia essa
estrutura deitada de flanco sobre trés rampas, as rampas sobre trés pistas
que desciam em dire¢do ao mar, e dezoito macacos hidrdulicos que
empurravam pouco a pouco. A estrutura era feita para flutuar, mas, por
comodidade de manobra, previu-se que ela deslizaria sobre dois pontdes,
em suma, umas barcacas de ferro que, antes de eu chegar, tinham sido
enchidas de dgua e colocadas no fundo da enseada, na posicdo exata;
depois que a estrutura estacionasse em cima delas, era preciso bombear a

dgua para fora e fazé-las flutuar de novo, carregadas agora com o peso da



estrutura, que deveria ficar para fora da linha-d’dgua, e em seguida rebocar
pontdes e estrutura até o fundo, afundar de novo os pontdes, alinhar a
estrutura na vertical e fazé-la pousar sobre suas pernas.

“T'udo correu bem, o derrick deslizou tranquilo até a enseada, e tinha
chegado a hora de fazer os pontdes subirem de novo: mas nada aconteceu.
Fazia um certo tempo que ventava, a neblina tinha ido embora, mas o mar
também comegou a ficar agitado. Ndo é que eu tenha muita experiéncia
de mar, e aquele era justamente meu primeiro trabalho perto do mar, ou
melhor, dentro; quanto ao engenheiro, eu percebia que ele farejava o ar
como um cdo de caga, dilatando as narinas e fazendo expressdes como se
dissesse que a situacdio ndo estava nada boa. Realmente, no dia do
alcamento jd havia ondas altas: o manual também previa isso, nenhum
alcamento se as ondas tivessem mais de dois pés, e de fato elas estavam
bem acima disso, e assim s6 nos restava esperar.

“Ficamos de bracos cruzados por trés dias, e ndo aconteceu nada de
especial, passamos o tempo bebendo, dormindo e jogando baralho, e eu
até ensinel aos meus quatro o vinte-e-um, porque ninguém tinha vontade
de passear com todo aquele vento e na bela paisagem que jd lhe descrevi.
O pele-vermelha me deixou espantado: sempre de mau humor e sem me
olhar nos olhos, me fez entender que me convidava a ir a casa dele, que
ndo ficava longe dali; porque, sendo ele ainda meio selvagem, ndo ficava
no alojamento como nds, mas na casa dele, um barraco de madeira, com a
mulher. Os outros faziam a maior algazarra, e eu nio entendia o porqué:
resolvi ir, porque gosto de ver como as pessoas vivem, e quando entrei em
seu barraco me dei conta de que ele fazia gestos para que eu me deitasse
com sua mulher. J4 a mulher, séria como ele, olhava de lado e nio dizia
nada, e eu me sentia constrangido porque ali dentro nio havia nem sequer
uma cortina, faltava a intimidade, e além disso eu tinha medo. Assim fiz
um discurso todo enrolado em italiano, para que ele ndo entendesse, e sai
dali. Do lado de fora os colegas estavam esperando: entdo entendi o porqué

da algazarra, e eles me explicaram que naquela tribo o costume era esse,



oferecer a mulher aos superiores, mas que eu tinha feito bem em nio
aceitar, porque eles sé6 se lavam com banha de foca, e nido muito
frequentemente.

“Quando o mar se acalmou, comecamos a bombear o ar para dentro dos
pontdes. Fra uma bomba de nada, de baixa prevaléncia, ndo maior do que
aquele banquinho ali, e funcionava que era uma beleza: parecia quase
impossivel que pudesse fazer todo o trabalho sozinha e tivesse forca para
erguer treze mil toneladas. Pense s6 em quantos guindastes seriam
necessarios: no entanto, em dois dias, os pontdes subiram caladinhos,
fixamos embaixo deles os seus suportes, bem soltos, e na noite do segundo
dia o derrick estava ali, flutuando, e até parecia que estava com vontade de
partir, mas era so efeito do vento. Confesso que tive algum citime dos
projetistas que tinham estudado aquele truque de pér em trabalho o ar, a
dgua e o tempo: nunca me ocorreria uma coisa dessas, mas ja lhe disse que
ndo tenho intimidade com a dgua, tanto é que nem sei nadar direito, e dia
desses lhe conto por qué.

“Ndo sei nadar direito, mas ndo fazia diferenca, porque ninguém
nadaria num mar como aquele: era cor de chumbo, e tio frio que nio
posso entender como vivem dentro dele aqueles famosos camardes, que
continuavam nos dando no refeitério, as vezes cozidos ou entdo assados; no
entanto me disseram que era um mar cheio de peixes. Todos nés vestimos
os coletes salva-vidas, porque o manual também trazia esses detalhes,
subimos nos rebocadores e partimos rumo ao largo, puxando atrds de nés o
derrick deitado sobre os dois pontdes, como quando se leva a feira uma
vaca pela cabega. Era a primeira vez que eu navegava e nio ia nada
tranquilo, mas tentava disfarcar como podia e pensava que, quando
comegdssemos o trabalho de posicionar o derrick, me distrairia e tudo
passaria. O ortodoxo também estava com medo, ja os outros trés nio
estavam nem ai, somente Di Staso estava um pouco enjoado.

“Fu disse que partimos rumo ao largo por modo de dizer, porque nio

era nenhum largo. Diante daquela costa hd toda uma fileira de ilhas e



ilhotas, de canais que se emaranham uns nos outros, alguns tio estreitos
que o derrick mal passava de viés, e quando eu pensava no que poderia
acontecer se ele trombasse me vinha um frio na espinha. Por sorte o piloto
era 6timo e conhecia o caminho; fui até a cabine de pilotagem para ver
como ele fazia, estava todo calmo e falava pelo rddio com o piloto do outro
rebocador, com uma voz toda nasal, tipica dos americanos. No inicio
pensei que combinassem entre si a rota a ser seguida, mas estavam falando
da partida de beisebol.”

Fu ndo tinha entendido bem a histéria dos pontdes: se o derrick tinha
sido projetado para flutuar, ndo podiam transporti-lo diretamente ao mar,
sem aquelas complica¢des? Faussone me olhou boquiaberto e entio
respondeu com a paciéncia impaciente de quem se dirige a um menino
esforcado, mas meio retardado.

“Sabe de uma coisa, se fosse o lago de Avigliana talvez o senhor até
tivesse razdo, mas estdvamos no Pacifico, e realmente ndo sei por que os
exploradores o chamaram assim, ji que ele sempre tem ondas, mesmo
quando estd calmo — ou pelo menos era assim todas as vezes que o vi. E,
um tro¢o grande como aquele, mesmo sendo de aco, nio precisa de muito
para envergar, porque nio tinha sido calculado para trabalhar deitado;
pensando bem, um pouco que nem néds, que para dormir precisamos de
uma cama que seja plana. Em suma, os pontdes eram necessdrios, caso
contrdrio havia o perigo de que a estrutura se deformasse com as ondas.

“Entdo lhe dizia que estivamos em um dos rebocadores, e que eu tive
certo medo no inicio; mas depois o medo passou, porque me convenci de
que ndo havia perigo. Os rebocadores sio mdquinas belas e grandes; nio
confortdveis, porque nio sio feitos para cruzeiros, mas sélidos, bem
projetados, sem um parafuso a mais, ¢ basta subir num deles para perceber
sua forca extraordindria, e de fato servem para rebocar navios muito mais
pesados do que eles, e ndo hd borrasca que os detenha. Depois de
navegarmos um bom tempo entre um canal e outro, me cansei de ficar alj,

olhando a paisagem que era sempre a mesma, e entdo desci para a coberta



e fui conhecer a casa das mdquinas e devo dizer que me diverti, embora
chamar aquilo de casa seja um exagero, porque o espago mal dd para dar
um giro: mas aquelas bielas, e mais que tudo a drvore da hélice, nunca
mais me esquego daquilo; nem da cozinha, onde todas as panelinhas sio
aparafusadas na parede, e o cozinheiro nem precisa se mexer para fazer a
comida, porque ji tem tudo a mio. De resto, quando veio a noite, todos
paramos ¢ nos deram o rancho como se estivéssemos na caserna, mas nio
era nada ruim; sé que, em vez da fruta, nos deram camardes com geleia.
Depois, todos dormimos nos catres; a embarca¢io nem jogava muito, alids,
o suficiente para embalar o sono.

“De manhi saimos daquele emaranhado de canais, e eu respirei
aliviado. Agora s6 faltavam umas doze milhas para chegarmos ao lugar
certo, onde jd havia uma boia com lanterna e rddio, para localizd-la no
caso de haver neblina; e de fato havia neblina. Chegamos a boia ao meio-
dia. Tratamos logo de atar o derrick a outras boias, para que ele ndo fosse a
deriva durante a manobra, e abrimos as saidas de ar do pontoes a fim de
afundé-los um pouco e depois retird-los dali; eu disse abrimos, mas, para
ser sincero, eu fiquei na ponte, quem estava nos pontdes era o pele-
vermelha, que de todos era quem menos tinha medo do mar, mas foi tudo
muito rdpido; s6 se ouviu um grande assovio, como se respirassem
aliviados: os dois pontdes se destacaram do derrick, e os rebocadores os
levaram embora.

“Aquela altura restava pouco a fazer, e eu entrava em cena. Sorte que o
mar estava quase calmo: fiz a melhor cara de corajoso que consegui
inventar e depois, com meus quatro homens, subimos num barquinho e
escalamos as escadas do derrick. Era preciso fazer todas as checagens e
depois retirar os lacres das vdlvulas das pernas de flutuagio: o senhor sabe
quando se tem de fazer uma coisa que nio lhe agrada, mas a gente se
esforga, porque se faz o que se tem de fazer; especialmente quando se deve
ordenar que outros a fagcam também e quando alguém do grupo fica



enjoado, ou quem sabe provoca o enjoo de propdsito, porque tive essa
suspeita.

“As checagens foram um trabalho demorado, mas tudo estava bem, nio
havia nenhuma deformag¢io maior do que as jid previstas. Tudo por
seguranga, ndo sei se me expliquei bem: imagine meu derrick como uma
pirimide cortada, aqui estd, que flutua sobre uma das faces, que ¢ feita de
trés pernas alinhadas, ou seja, os tubos de flutuagio. Pois bem, era preciso
sobrecarregar a parte baixa dessas pernas de modo que elas afundassem e a
pirimide girasse para ficar de pé. Para tornar as pernas pesadas era
necessdrio enché-las com dgua do mar: elas eram divididas em segmentos
com divisorias, e cada segmento possuia vdlvulas que faziam o ar sair ¢ a
dgua entrar no momento adequado. As vilvulas eram comandadas por
ridio, mas tinham mecanismos de seguranca, e estes deviam ser
desativados manualmente, quero dizer, a golpes de martelo.

“Foi justamente nesse momento que me dei conta de que toda a
estrutura estava se movendo. Era estranho: o mar parecia parado, nio se
viam ondas, e no entanto a estrutura se movia para cima e para baixo, para
cima e para baixo, bem lentamente, como o ber¢o de um bebé, e comecei
a sentir o estbmago subir até a boca. Tentei resistir, e talvez até conseguisse
se ndo tivesse avistado Di Staso agarrado a duas hastes, como se fosse Cristo
na cruz, vomitando no oceano Pacifico a oito metros de altura, e af j4 era.
Fizemos o trabalho mesmo assim, mas, como o senhor sabe, eu costumo
fazer minhas coisas com um pouco mais de estilo, mas prefiro poupé-lo dos
detalhes; o fato é que, em vez de felinos, pareciamos aqueles bichos cujo
nome nio lembro, desses que se veem no zooldgico e tém uma cara de
cretino, sempre sorrindo, as patas em forma de gancho, e se deslocam bem
devagar pendurados nos galhos das drvores com a cabega para baixo: af
estd, com a excegdo do pele-vermelha, nés quatro ddvamos essa impressao,
e de fato eu via aqueles safados no rebocador que, em vez de nos
incentivar, riam e nos faziam gestos de macacos ¢ batiam as mdos nas

coxas. Mas, do ponto de vista deles, deviam ter razdo: ver um especialista



que veio justamente para isso do outro lado do mundo, com a chave estrela
pendurada na cintura — porque ela é para nés como a espada para os
cavaleiros de antigamente —, engatinhando como um bebé crescido devia
ser um belo espetdculo.

“Por sorte eu estava bem preparado para aquele trabalho, ¢ também
preparara meus quatro ajudantes; em suma, a parte a elegincia,
terminamos tudo com apenas quinze minutos de atraso em relagdo ao
tempo previsto no livreto, voltamos para os rebocadores e, assim que
cheguei ali, o enjoo passou imediatamente.

“Na cabine de comando estava o engenheiro com o bindculo e o
crondmetro, em frente aos comandos de rddio, e ali comecou a cerimonia.
Fu me sentia como se estivesse diante de uma televisio quando se tira o
dudio. Ele apertava os botdes um a um, como se fossem campainhas, mas
nio se ouvia nada, somente nossa respiragdo, e respirdvamos como na
ponta dos pés. A certo ponto vimos o derrick, que comegava a pender,
como um cargueiro quando estd para ir a pique: mesmo de longe se viam
os redemoinhos que as pernas faziam ao afundar na dgua, e as ondas
chegavam até nés e balancavam o rebocador, mas nio se ouvia nenhum
barulho. Inclinava-se cada vez mais, e a plataforma de cima se erguia, até
que, levantando uma grossa espuma, ele se pos de pé, desceu mais um
pouco e parou com precisdo, como se fosse uma ilha, mas era uma ilha
que nés tinhamos construido; quanto aos outros, nio sei, mas naquele
instante pensei no Pai Eterno quando fez o mundo, admitindo-se que
tenha sido ele mesmo, no momento em que separou o mar do seco, ainda
que fosse uma ideia disparatada. Entido voltamos ao barco, vieram também
os que estavam no outro rebocador, e todos subimos até a plataforma;
quebramos uma garrafa e fizemos um pouco de festa, porque esse é o
costume.

“E. agora ndo vd dizer por ai, mas naquele momento tive vontade de
chorar. Nio por causa do derrick, mas por meu pai; quero dizer, aquele

sacramento de ferro plantado no meio do mar me trouxe 3 memoéria um



monumento absurdo que certa vez meu pai resolveu fazer com seus
amigos, um pouquinho a cada vez, aos domingos, depois das partidas de
bocha, todos jd velhotes e todos meio lundticos e embriagados. Todos
tinham estado na guerra, uns na Rdssia, outros na Africa, outros nio sei
onde, e ndo aguentavam mais; portanto, como todos faziam mais ou menos
o mesmo oficio, um sabia soldar, outro usava a lima, outro batia a chapa, e
assim por diante, decidiram fazer um monumento e dod-lo a cidade, mas
devia ser um monumento ao contrdrio. Ferro em vez de bronze, e em vez
de todas aquelas dguias e coroas de gléria e o soldado que avanga com a
baioneta, queriam fazer a estitua do padeiro desconhecido: sim, daquele
que inventou a maneira de fazer paozinho; e fazé-lo justamente de ferro,
em chapa negra de vinte décimos, soldada e parafusada. De fato a fizeram,
e ndo hd o que dizer, era uma pega bem robusta, mas em termos de
estética ndo se saiu muito bem. Assim o prefeito ¢ o paroco nio a quiseram
e, em vez de ser colocada no meio da praga, estd pegando ferrugem numa

cantina, em meio a garrafas de vinho bom.”



Bater chapa

“Nio ficavam muito longe daqui as terras onde meu pai fez sua retirada,
mas era em outra estagdo: ele me contava que até o vinho congelava nos
cantis, até o couro das cartucheiras.”

Haviamos avangado dentro do bosque, um bosque de outono espléndido
de cores inesperadas: o verde-ouro dos pinheiros, cujas agulhas tinham
apenas comecgado a cair, a purpura intensa das faias e, mais adiante, o
escuro quente dos bordos e dos carvalhos. Os troncos jd desfolhados das
bétulas acendiam o desejo de acaricid-los como se faz com os gatos. Entre
as drvores a ramagem era baixa, e as folhas mortas ainda eram poucas: o ter-
reno era sélido e eldstico, como se estivesse batido, e soava estranhamente
sob nossos passos. Faussone me explicou que, quando se impede que as
drvores crescam muito juntas, o bosque se limpa por si: trabalho para
bichos de todo porte, ¢ me mostrou os rastros da lebre no barro ressecado
pelo vento e a turgidez amarela e vermelha dos carvalhos e das rosas-
caninas, com o vermezinho dentro, adormecido. Eu estava um tanto sur-
preso por sua intimidade com as plantas e os animais, mas ele me fez notar

que ndo tinha nascido j4 montador: suas lembrancas de infincia mais



felizes eram cheias de marola, isto é, de pequenos furtos agricolas,
excursdes em bando a caga de ninhos ou de cogumelos, zoologia
autodidata, teoria e prdtica das armadilhas, comunhdo com a modesta
natureza canavesana sob espécies de mirtilos, morangos, amoras,
framboesas e aspargos selvagens — tudo vivificado pelo arrepio de estar
cometendo uma transgressio.

“Sim, porque meu pai me contava tudo”, prosseguiu Faussone. “Desde
quando eu era menino, queria que eu terminasse depressa as tarefas da
escola e descesse a oficina com ele. Ou seja, que fizesse que nem ele, que
aos nove anos ji estava na Franca aprendendo o oficio, porque na época
todos faziam assim, no baixo vale todos eram magninos, e ele fez seu oficio
até morrer. FEle vivia dizendo que morreria com o martelo na mio, e
morreu exatamente assim, coitado: mas ndo é que essa seja a pior maneira
de morrer, porque tem muita gente que, quando para de trabalhar, ou pega
uma tlcera ou afunda na bebida ou comega a falar pelos cotovelos, e eu
acho que ele seria um desses, mas justamente morreu antes.

“Nunca fez outra coisa além de bater chapa, tirando a época em que foi
preso ¢ mandado para a Alemanha. Chapa de cobre; e com o cobre —
porque antigamente o aco inoxiddvel ainda nio estava na moda — faziam
de tudo: vasos, panelas, tubos e até destiladores sem o carimbo do governo,
para fazer grapa de contrabando. Em minha cidade, porque também nasci
ali em tempos de guerra, era um bater que ndo tinha fim; mais que tudo,
faziam cacarolas risticas, grandes e pequenas, com estanho dentro, porque
magnino quer dizer quem trabalha com estanho, o sujeito que faz panelas
e depois passa estanho dentro, e ainda hoje hd virias familias que se
chamam Magnino, e talvez nem mais saibam por qué.

“O senhor sabe que o cobre endurece quando ¢é batido...”

Sabia, sim: durante a conversa, veio a tona que eu também, mesmo sem
nunca ter batido chapa, tinha uma longa intimidade com o cobre,
costurada de amor e 6dio, de batalhas silenciosas e acirradas, de

entusiasmos e cansacos, de vitorias e derrotas, e fértil de um conhecimento



cada vez mais afiado, como acontece com as pessoas com as quais
convivemos longamente e cujos movimentos ¢ palavras podemos prever.
Fu conhecia, sim, a flexibilidade feminina do cobre, metal dos espelhos,
metal de Vénus; conhecia-lhe o esplendor abrasante e o gosto malsdo, a
maciez verde-celeste de seus 6xidos e o azul-vitreo de seus sais. Conhecia
bem, com as préprias mios, o recrudescimento do cobre, e quando disse
isso a Faussone, nos sentimos meio parentes: se maltratado, ou seja, batido,
estirado, dobrado, comprimido, o cobre age como nds, seus cristais se
espessam e se torna duro, dspero, hostil, Faussone teria dito “arverso”.
Disse que poderia explicar-lhe o mecanismo do fenémeno, mas ele
respondeu que ndo lhe importava, retrucando-me alids que nem sempre
era assim: assim como nés nio somos todos iguais, ¢ diante das difi-
culdades nos comportamos de modos diversos, 0 mesmo ocorre com certos
materiais que ganham quando sdo batidos, como o feltro e o couro, ou
como o ferro, que quando martelado cospe a escéria para fora, se reforga e
se torna justamente ferro batido. Para concluir, lhe disse que era preciso ter
cautela com as comparagdes, porque as vezes podem ser poéticas, mas
revelam muito pouco: por isso, todo cuidado quando se tenta extrair delas
indica¢des educativo-edificantes. O educador deve seguir o exemplo do
ferreiro, que batendo rudemente o ferro lhe confere nobreza e forma, ou
do vinhateiro, que obtém o mesmo resultado com o vinho afastando-se
dele e conservando-o no escuro de uma cantina? E melhor que a mie siga
o modelo do pelicano, que se despena e desnuda para deixar macio o
ninho de seus filhotes, ou da ursa, que os encoraja a subir nos abetos para
depois abandond-los 14 em cima e ir embora, sem nem se virar para trds?
Qual o melhor modelo didatico, a t¢émpera ou o abrandamento? Distincia
das analogias: corromperam a medicina por milénios, e talvez seja culpa
delas se hoje os sistemas pedagégicos sdo tdo numerosos, e depois de trés
mil anos de discussdo ainda nio se sabe bem qual seja o melhor.

De qualquer modo, Faussone me fez lembrar que a lamina de cobre,

endurecida (isto é, ndo mais trabalhdvel com o martelo, ndo mais



“maledvel”) pelo trabalho, deve ser cozida de novo, vale dizer, aquecida
por alguns minutos a cerca de oitocentos graus Celsius, para reconquistar a
flexibilidade primitiva; por conseguinte, o trabalho do magnino consiste
numa alternincia entre aquecer e bater, bater e aquecer. Eu sabia mais ou
menos essas coisas; no entanto, ndo tinha frequentado tio longamente o
estanho, ao qual sou ligado apenas por uma rdpida aventura juvenil, e
ainda por cima de caréter essencialmente quimico; de modo que escutei
com interesse as noticias que ele me fornecia:

“Uma vez que a panela estd feita, o trabalho ainda nio estd pronto,
porque se o senhor — vamos supor — cozinhar numa panela de cobre cru,
com o tempo vai terminar doente, o senhor e sua familia; além disso, nio
se sabe ao certo se o fato de meu pai ter morrido com apenas cinquenta e
sete anos ndo tenha sido porque ele jd tinha o cobre circulando no sangue.
A moral da histéria é que € preciso revestir a panela de estanho por dentro,
e aqui ndo pense que seja uma coisa muito ficil, ainda que em teoria o
senhor saiba como se faz: mas a teoria é uma coisa, e a prdtica é outra.
Bem, para encurtar a histéria, primeiro vai o vitriolo ou, quando se estd
com pressa, o dcido nitrico, mas por pouco tempo, senido adeus panela,
depois se lava com dgua e em seguida se leva embora o éxido com o 4cido
cozido.”

Fsse termo para mim era novo. Pedi um esclarecimento e nio
imaginava que, ao fazer isso, fosse reavivar uma velha cicatriz: porque o
fato é que Faussone nio sabia exatamente o que era o “acid cheuit”, e nio
sabia porque se recusara a aprender; em suma, ele teve algumas rusgas
com o pai porque jd estava com dezoito anos e ndo queria mais ficar na
cidade natal fazendo panelas: queria ir para Turim e trabalhar na Lancia, e
de fato ele esteve um tempo na empresa, mas durou pouco. Pois bem, eles
tinham discutido justamente por causa do dcido cozido, ¢ o pai no inicio
ficou bravo, mas depois se calou porque entendeu que ndo tinha mais
jeito.



“Seja como for, se faz com dcido muridtico, coloca-se para cozinhar
com zinco e com sal amoniaco e ndo sei mais 0 qué, se quiser posso me
informar; mas ainda ndo é hora de estanhar o cobre, vamos com calma.
Depois disso, enquanto o dcido cozido faz seu trabalho, é preciso deixar
pronto o estanho. Estanho virgem: e € af que se vé se 0o magnino é um
sujeito elegante ou um esculhambado. O estanho tem que ser virgem, ou
seja, puro como veio das minas, ¢ ndo o estanho de solda, que vem
misturado com chumbo — e lhe digo isso porque havia uns que
estanhavam as panelas com estanho de soldador: inclusive havia alguns em
minha cidade, e quando o servigo estd terminado nem se nota, mas o que
depois acontece com o cliente que cozinha quem sabe durante vinte anos
com o chumbo que passa devagarzinho em todas as comidas, nem lhe
conto.

“Entio eu estava dizendo que é preciso deixar o estanho pronto,
fundido, mas ndo muito quente, sendo depois vem uma crosta vermelha e
estraga o material; e o senhor sabe, agora é ficil, mas naquele tempo os
termdmetros eram coisa de gente rica, e se avaliava o calor assim, por alto,
com o cuspe. Desculpe, mas é preciso chamar as coisas pelo nome: o
sujeito olhava se o cuspe fritava de leve ou forte, ou até se saltava. Nessa
altura se pegam as cuchas, que sdo como estopas de juta, e nem sei se tém
um nome em italiano, e se passa o estanho sobre o cobre como se
espalharia manteiga numa terrina, ndo sei se dei bem a ideia; e logo em
seguida se mete na dgua fria, sendo o estanho, em vez de brilhante, fica
meio embagado. Veja, era um trabalho como outro qualquer, feito de
grandes e pequenas sabedorias, inventadas sabe-se 14 por que Faussone
perdido no tempo dos tempos, e para dizer tudo seria preciso um livro, um
livio que ninguém nunca vai escrever, o que no fundo é uma pena; alids,
agora, depois de todos esses anos, lamento aquele desentendimento que
tive com meu pai, de ter respondido e de té-lo for¢ado a se calar: porque
ele sabia que aquele oficio, feito sempre daquela maneira desde que o

mundo é mundo, ia acabar morrendo com ele, ¢ quando lhe respondi



dizendo que o dcido cozido ndo me importava nada, ele ficou calado, mas
se sentiu morrer um pouco por dentro ja naquele momento. Porque, veja,
ele gostava de seu oficio, e agora o compreendo porque agora também
gosto do meu.”

O assunto era central, e me dei conta de que Faussone sabia disso. Se
excluirmos os instantes prodigiosos e singulares que o destino nos pode dar,
amar o proprio trabalho (o que, infelizmente, é privilégio de poucos)
constitui a melhor aproximacio concreta da felicidade na terra: mas esta é
uma verdade que ndo muitos conhecem. Fssa intermindvel regido, a regido
da lida, do batente, do ganha-pdo, enfim, do trabalho cotidiano, é menos
conhecida que a Antdrtida, e, por um triste e curioso fenémeno, quem
mais fala dela, e com mais clamor, sdo justamente aqueles que menos a
percorreram. Para exaltar o trabalho, mobiliza-se nas cerimonias oficiais
uma retdérica insidiosa, cinicamente fundada na consideragio de que um
elogio e uma medalha custam bem menos do que um aumento de saldrio,
e rendem mais; mas também existe a retérica de sinal oposto, ndo cinica,
mas profundamente estiipida, que tende a denegri-lo, a pintd-lo como vil,
como se o trabalho, préprio ou alheio, pudesse ser dispensado, ndo sé
numa Utopia, mas hoje e aqui: como se quem sabe trabalhar fosse por
definicdo um servo, e como se, ao contririo, quem ndo sabe trabalhar ou
sabe mal ou ndo quer fosse por isso mesmo um homem livre. E uma
verdade melancélica que muitos trabalhos ndo sido agraddveis, mas é
nocivo entrar em campo cheio de édio preconcebido: quem faz isso se
condena por toda a vida a odiar nio sé6 o trabalho, mas a si mesmo e ao
mundo. E possivel e se deve lutar para que o fruto do trabalho permaneca
nas mios de quem o faz, para que o préprio trabalho ndo seja uma pena;
mas o amor ou, respectivamente, o 6dio pela obra sio um dado interno,
origindrio, que depende mais da histéria de cada individuo do que, como
se costuma acreditar, das estruturas produtivas dentro das quais o trabalho

se desenvolve.



Como se tivesse sentido o revérbero de meus pensamentos, Faussone
retomou: “O senhor sabe qual é meu nome de batismo? Tino, como tantos
outros: mas o meu Tino quer dizer Libertino. Na verdade, quando meu pai
foi me registrar, queria me chamar de Libero, e o prefeito, embora fosse
fascista, era amigo dele e estava de acordo, mas com o secretdrio municipal
ndo teve jeito. Todas essas coisas eu fiquei sabendo depois, por minha mae:
o tal secretdrio dizia que entre os santos nio havia esse nome, que era
muito fora dos padrdes, que ele ndo queria problemas, que era preciso o de
acordo do secretdrio federal, talvez até de Roma — tudo balela, é claro,
pois o fato é que ele, por ndo saber ler nem escrever, ndo queria em seus
registros aquela palavrinha ‘Libero’. Em resumo, ndo teve perdio; moral da
histéria, meu pai se decidiu por Libertino porque, pobre coitado, nio se
dava conta, achava que fosse a mesma coisa, que Libertino fosse como
quando um individuo se chama Giovanni ¢ o chamam de Giovannino; o
fato é que fiquei Libertino, e todos os que por acaso batem o olho em meu
passaporte ou na minha identidade riem por trds. Até porque, passa um
ano, passa outro, de tanto girar o mundo assim como eu, acabei me
tornando um pouco libertino de verdade, mas isso é outra histéria, e de
resto o senhor jd percebeu. Sou libertino, mas essa nio é minha espe-
cialidade. Nio estou no mundo para isso, se bem que, se o senhor me
perguntasse por que estou no mundo, eu teria uma certa dificuldade em
responder.

“Meu pai queria me chamar de libero porque queria que eu fosse livre.
Nio é que ele tivesse ideias politicas, de politica s6 pensava que nido se
devia fazer a guerra, porque jd tinha experimentado na pele; para ele,
libero queria dizer trabalhar sem um patrdo. Quem sabe até doze horas por
dia numa oficina toda preta de fuligem e gelada no inverno, como a dele,
talvez até como imigrante ou para cima e para baixo com o carreto, como
os ciganos, mas sem ter um patrdo, ndo na fdbrica, ndo para passar toda a
vida fazendo os mesmos movimentos agarrado a uma maquina até que nio

se é capaz de fazer mais nada, e ai o dispensam e aposentam e vocé fica



sentado num banco de praga. Por isso ele era contra que eu fosse para a
Lancia, e no fundo, no fundo, gostaria que eu tivesse levado adiante sua
biboca e me casasse e tivesse filhos e também lhes mostrasse como se faz o
servico. I ndo duvide — agora ndo falo por falar, me viro bem no que faco
—, mas, se meu pai ndo tivesse insistido, as vezes com boas maneiras e as
vezes nem tanto, para que depois da escola eu fosse girar a manivela da
forja e aprender o oficio com ele, que de uma chapa de trinta décimos
tirava fora uma meia esfera perfeita que nem diamante, assim, de olho,
sem nem uma nesga de sobra, bem, se nio fosse por meu pai e se eu tivesse
me contentado com o que me ensinavam na escola, garanto que até hoje
estaria grudado na linha de montagem.”

Tinhamos chegado a uma clareira, e Faussone me fez notar, como se
fossem elevacdes quase imperceptiveis na superficie, os labirintos elegantes
das toupeiras, pontilhados pelos monticulos conicos de terra fresca
escavada durante suas jornadas noturnas. Pouco antes, me ensinara a
reconhecer os ninhos das cotovias escondidos nas depressoes dos campos e
me indicara um engenhoso ninho de marmota, em forma de cilindro, se-
mioculto entre os galhos baixos de um salgueiro. Mais tarde, parou de falar
e me deteve, pondo o brago esquerdo diante de meu peito como uma
barreira: com a mio direita, apontava um ligeiro tremor da relva, a poucos
passos de nossa trilha. Uma serpente? Nio; de repente, do terreno batido,
emergiu uma pequena e curiosa procissio: um ouri¢o avangava cauteloso,
com breves paradas e arranques, e atrds dele, ou dela, vinham cinco fi-
lhotes, como mintsculos vagdes puxados por uma locomotiva de
brinquedo. O primeiro apertava com a boca a cauda da guia, ¢ cada um
dos outros, do mesmo modo, apertava o rabinho do que ia a frente. A guia
parou decidida diante de um grande besouro, revirou-o com a patinha e o
pegou entre os dentes: os pequenos romperam o alinhamento e se
apinharam ao redor; depois a guia recuou para trds de uma moita,
arrastando consigo todos os personagens.



No creptsculo o céu nublado ficou limpido; quase de repente
percebemos um estrilo distante e triste, e, como costuma acontecer, nos
demos conta de que jd o escutdramos antes, mas sem tomar consciéncia.
Repetia-se a intervalos regulares, e nio se entendia de que direc¢do partia,
mas depois descobrimos, altissimos sobre nossas cabegas, os bandos
ordenados dos grous, um apés outro, em longa linha negra contra o céu
palido, como se chorassem por terem de partir.

. mas ainda teve tempo de me ver sair da fdbrica e comecar este
trabalho que fago agora, e acho que ele ficou contente: nunca me disse
isso, porque ndo era de muitas palavras, mas me fez entender de vdrias
maneiras, e, quando viu que de vez em quando eu partia em viagem, com
certeza sentiu inveja, mas uma inveja de pessoa de bem, ndo como quando
se cobiga a sorte dos outros e, como nio se pode té-la, entdo se torce para
que tudo dé errado. Ele teria gostado de um trabalho como o meu, ainda
que a empresa fature com ele, porque pelo menos o resultado permanece
com a gente: aquilo fica ali, é seu, ninguém pode tird-lo de vocé, e ele
entendia essas coisas, viase pelo modo como ficava olhando seus
alambiques depois que os terminava e polia. Quando os clientes vinham
buscd-los, ele como que os acariciava, e dava para ver que se desgostava;
quando ndo iam para muito longe, de vez em quando pegava a bicicleta e
ia vé-los mais uma vez, com a desculpa de conferir se tudo estava bem. F
teria gostado também por conta das viagens, porque em seu tempo se
viajava pouco, e de fato ele pouco tinha viajado, e mal. Daquele ano que
tinha passado na Saboia como aprendiz, dizia que se lembrava apenas das
frieiras, dos tabefes e dos palavrdes que lhe dirigiam em francés. Depois
veio a Rissia, a vida de militar, e imagine que bela viagem foi aquela. No
entanto, o senhor vai achar esquisito, mas ele me disse vdrias vezes que o
melhor ano de sua vida foi justamente depois de Badoglio, quando os
alemdes os pegaram no depésito de Mildo, os desarmaram, os
empacotaram nos vagdes de carga e os mandaram trabalhar na Alemanha.

Estd espantado, hein? Mas é sempre bom saber um oficio.



“Nos primeiros meses passou por misérias, ¢ ndo é preciso que eu conte
essas coisas ao senhor. FEle ndo quis dar sua assinatura para ir com a
reptblica e voltar a Itdlia. Durante todo o inverno, s6 na pd e na picareta, e
ndo era uma vida boa, mesmo porque a roupa era pouca, tinha sé a farda
militar. Ele se alistara como mecanico: ja tinha perdido todas as esperancas
quando, em margo, o convocaram e o botaram para trabalhar numa
oficina de tubulagoes, e ali jd estava um pouquinho melhor; mas depois se
ficou sabendo que estavam precisando de maquinistas para as ferrovias, e
ele nio era propriamente um maquinista, mas pelo menos tinha uma ideia
de como funcionavam as caldeiras, e depois pensou que o passo da mula se
ajusta ao longo da estrada, e embora ndo soubesse nenhuma palavra de
alemio ele foi adiante, pois quando se tem fome o homem se faz esperto.
Teve sorte porque o colocaram em locomotivas a carvio, daquelas que
naquele tempo transportavam mercadorias e puxavam os comboios
expressos, ¢ ele ainda arranjou duas namoradas, uma em cada fim de
linha. Nio que ele fosse um tipo muito ousado, mas dizia que era ficil,
todos os alemdes tinham partido com o Exército, e as mulheres corriam
atrds de vocé. Pode imaginar que ele nunca falou claramente dessa
histéria, porque quando o capturaram ele jd estava casado e tinha até um
filhinho pequeno, que afinal de contas era eu: mas nos domingos os
amigos dele vinham beber uns copos com a gente, e uma frasezinha aqui,
uma risadinha ali, uma conversa interrompida no meio, nio era preciso
muito para entender, mesmo porque eu via os amigos rindo de gosto e,
enquanto isso, minha mie com a cara comprida, olhando do outro lado
com um sorriso amarelo.

“E eu também o compreendo, porque foi a tnica vez na vida que ele
teve um pouco de rédeas soltas; além disso, se nido encontrasse as
namoradas alemds que iam ao mercado negro e lhe davam de comer,
talvez ele também acabasse tisico feito tantos outros, o que para minha
mie e para mim seria uma desgraca. Quanto a conduzir a locomotiva, ele

dizia que era mais ficil do que andar de bicicleta, bastava apenas ficar



atento aos sinais e, se viesse um bombardeio, frear, largar tudo ali e escapar
pelas pradarias. O tnico problema era quando baixava a neblina, ou
quando soavam os alarmes e os alemdes faziam neblina de propésito.

“No fim das contas, quando chegava a dltima estacdo, em vez de ir ao
dormitério da ferrovia, ele enchia os bolsos, a bolsa ¢ a camisa de carvdo
para presented-lo 2 namorada da vez, porque outros presentes ele nio
tinha, e ela em troca lhe preparava o jantar, ¢ ele de manha tornava a
partir. Depois de um tempo fazendo esse negécio, veio a saber que na
mesma linha viajava um outro maquinista italiano, também prisioneiro
militar, um mecénico de Chivasso; mas este transportava a carga da noite.
S6 se encontravam raramente, no fim de linha, mas, como eram quase
conterrineos, fizeram amizade mesmo assim. Como o mecinico de
Chivasso nio se arranjara bem e passava fome, porque s6 comia o que lhe
dava a ferrovia, meu pai lhe cedeu uma das namoradas, assim, a fundo
perdido, por pura amizade, e desde entdo ficaram muito amigos. Depois
que os dois voltaram, o de Chivasso vinha nos visitar duas ou trés vezes por
ano e no Natal nos trazia um peru: aos poucos, todos nés comegamos a
considerd-lo como se fosse meu padrinho, porque nesse meio-tempo meu
padrinho verdadeiro, aquele que fazia aros de bronze para a Diatto, tinha
morrido. Enfim, queria saldar sua divida, tanto é que muitos anos mais
tarde foi ele quem me conseguiu aquela vaga na Lancia e convenceu meu
pai a me deixar ir, e depois me apresentou a primeira empresa onde
trabalhei como montador, embora na época eu ainda nio fosse um
montador. Ainda estd vivo e nem ¢é tdo velho; é um que sabe fazer as coisas,
depois da guerra comecou a criar perus e galinhas-d’angola e acabou
fazendo um bom dinheiro.

“J4 meu pai voltou a trabalhar como antes, batendo chapa na oficina
dele, um toque aqui e outro ali, no ponto exato, para que a chapa ficasse
toda da mesma espessura e para aplainar as rugas, que ele chamava de
veias. Ofereceram-lhe boas vagas na industria, sobretudo nas carrocerias,
que afinal ndo era um trabalho tdo diferente; minha mae lhe dizia todos os



dias que aceitasse, porque o pagamento era bom e por causa da
previdéncia, da aposentadoria etc., mas ele nem queria saber: dizia que o
pdo do patrdo tem sete crostas, ¢ que é melhor ser cabega de enguia do que
rabo de esturjio — porque ele era um daqueles que adoram os provérbios.

“Naquela altura ninguém mais queria panelas de cobre revestidas de
estanho, porque jd havia nas lojas as de aluminio, que custavam menos, ¢
depois vieram as de ago inoxiddvel com aquele verniz que nio deixa a
bisteca grudar, e o dinheiro entrava cada vez menos, mas ele nio pensava
em mudar e comegou a fazer autoclaves para hospitais, dessas para
esterilizar os ferros de operacdo, sempre de cobre, mas com banho de prata
em vez de estanho. Foi naquele periodo que ele combinou com os amigos
de fazer o tal monumento ao padeiro desconhecido, e quando o recusaram
ele ficou mal e deu para beber um pouco mais. Jd ndo trabalhava tanto,
porque as encomendas eram poucas, e a tempo perdido fazia outras coisas
com uma nova forma, sé pelo prazer de fazé-las, umas mesas, uns vasos
para flor, mas nio os vendia, os colocava num canto ou entio dava de
presente.

“Minha mie era forte, estava sempre na igreja, mas nio tratava meu pai
muito bem. Nio lhe dizia nada, mas era rispida, e se via que ndo o
estimava tanto: ndo se dava conta de que, para aquele homem, o fim do
trabalho era o fim de tudo. Nido queria que o mundo mudasse, mas, como
o mundo muda, e agora muda depressa, ele nio tinha ganas de seguir atrds,
e assim se tornava melancélico e jd ndo tinha vontade de nada. Um dia nio
veio almocar, e minha mie o encontrou morto na oficina: com o martelo

na mio, como ele sempre disse.”



O vinho e a 4gua

Nio pensei que fosse encontrar no baixo Volga, em fins de setembro,
um calor como aquele. Era domingo, e o alojamento estava inabitdvel: a
“Administracija” havia instalado em todos os quartos ventiladores patéticos,
barulhentos e ineficazes, e a circulagio do ar ficava por conta de uma
tnica janelinha de canto, do tamanho de uma pédgina de jornal. Propus a
Faussone ir para o rio, descé-lo a pé até a estacdo fluvial e tomar a primeira
embarcagdo que aparecesse; ele aceitou, e partimos.

No canal o ar estava quase fresco, e a impressio de refrigério era
reforcada pela insélita transparéncia da dgua e pelo perfume palustre e
musgoso que emanava. Sobre a superficie do rio soprava uma brisa leve,
que encrespava a dgua em ondas mitdas, mas a intervalos a dire¢do do
vento se invertia, e entdo vinham da terra lufadas térridas, cheirando a
argila calcinada; simultaneamente, sob o pelo da dgua que voltava a calma
se distinguiam os vultos confusos de casas rdsticas submersas. Ndo eram
eventos muito antigos, explicou-me Faussone, ndo foi uma punic¢io divina,
nem aquela tinha sido uma vila de pecadores. Era apenas o efeito do dique

gigantesco que se entrevia para além da curva do rio, construido sete anos



antes, no topo do qual se formara um lago, ou melhor, um mar de
quinhentos quilémetros de extensdo. Faussone estava orgulhoso como se o
dique tivesse sido construido por ele, quando na verdade havia apenas
montado um guindaste. E esse guindaste também estava no centro de uma
histéria: prometeu-me que um dia ou outro me contaria.

Chegamos a estagio fluvial por volta das nove. Consistia de dois corpos,
um de alvenaria construido na orla do rio e outro feito de toras de madeira,
praticamente uma balsa coberta, boiando sobre a dgua; entre os dois corria
uma passarela, também de madeira, articulada as duas extremidades. Nio
se via ninguém. Paramos para consultar a tabela de hordrios, escrita numa
bela grafia, mas cheia de emendas e corre¢des, que estava colada na porta
da sala de espera, e pouco depois vimos chegar uma velhinha. Vinha em
nossa diregdo com breves passos tranquilos, sem nos olhar, porque estava
concentrada a trabalhar as agulhas com as quais fazia uma malha de duas
cores; passou por nés, puxou de um canto uma cadeirinha dobravel, abriu-
a perto da tabela de hordrios, sentou-se espalmando sob si as dobras da saia
e continuou a trancar as agulhas por alguns minutos. Depois nos olhou,
sorriu e nos disse que era inttil estudar aquela tabela, porque jd nio valia.

Faussone perguntou-lhe desde quando, e ela respondeu vagamente: ha
uns trés dias ou talvez até uma semana, e o novo hordrio ainda nio tinha
sido definido, mas os barcos continuavam circulando. Aonde queriamos ir?
Sem jeito, Faussone respondeu que tanto fazia, pegariamos um barco
qualquer, contanto que voltasse de noite: queriamos apenas pegar um
pouco de ar fresco e dar um giro no rio. A velhinha anuiu com gravidade e
depois nos forneceu a preciosa informagdo de que um barco chegaria dali
a pouco e partiria logo em seguida para Dubrovka. Muito longe? Nao
tanto, uma hora de viagem ou talvez duas: mas, para nés, que diferenca
fazia, nos perguntou com outro luminoso sorriso. Por acaso ndo estdvamos
em férias? Bem, Dubrovka era justamente o lugar adequado para nés, tinha
bosques, prados, era possivel comprar manteiga, queijo e ovos, e até uma



sobrinha dela morava 14. Querfamos bilhetes de primeira ou de segunda
classe? A bilheteira era ela.

Conversamos rapidamente e optamos pela primeira; a velhinha pousou
sua costura e desapareceu por uma portinha, reaparecendo por trds de um
pequeno balcdo; remexeu as gavetas e nos deu os dois bilhetes, que mesmo
sendo de primeira classe custavam muito pouco. Atravessando a passarela
desconjuntada, nos dirigimos aquela espécie de balsa e ficamos a espera. A
balsa também estava deserta, mas logo depois chegou um jovem alto e
magro, que se sentou num banco nio distante de néds. Estava vestido com
simplicidade, um paleté puido e remendado nos cotovelos, uma camisa
aberta no peito; ndo tinha bagagem (como nds, alids), fumava um cigarro
atrds do outro e observava Faussone com curiosidade. “Bem! Deve ter
percebido que somos estrangeiros”, disse Faussone; mas depois do terceiro
cigarro o jovem se aproximou, nos cumprimentou e dirigiu-lhe a palavra,
naturalmente em russo. Apés um breve coléquio, o vi apoderar-se da mio
de Faussone e apertd-la com efusdo, alids, girando-a energicamente em
circulos como se fosse a manivela dos velhos automéveis que ndo tinham
motor de arranque. “Garanto que eu ndo o teria reconhecido”, disse-me
Faussone, “é um dos operdrios que me ajudaram a montar o guindaste do
dique, seis anos atrds. Mas agora, pensando bem, de fato me lembro dele,
porque fazia um frio de rachar as pedras, e ele nio estava nem af;
trabalhava sem luvas e se vestia exatamente como agora.”

O russo parecia muito feliz, como se tivesse reencontrado um irmao; ja
Faussone continuava reservado como sempre, ouvindo a fala prolixa do
outro como se escutasse o boletim do tempo no rddio. Falava
animadamente, e eu o acompanhava com dificuldade, mas percebi que,
enquanto falava, recorria com frequéncia a palavra “rasnitsa”, que é uma
das poucas que conheco e que significa “diferenca”. “E o nome dele”, me
explicou Faussone. “Ele se chama exatamente assim, ‘Diferenca’, ¢ estd
me explicando que em todo o baixo Volga s6 existe ele com esse nome.

Deve ser uma figura e tanto.” Depois de ter vasculhado em todos os bolsos,



Diferencga sacou uma carteirinha gordurosa e amassada e a mostrou a mim
e a Faussone, indicando que a foto era mesmo dele, assim como o nome,
Nikolai M. Rasnitsa. Logo depois declarou que nés éramos seus amigos, ou
melhor, seus convidados: de fato, por uma feliz coincidéncia, aquele dia
era justamente seu aniversdrio, e ele se preparava para festeja-lo com um
passeio no rtio. Perfeito, irfamos todos juntos a Dubrovka; ele estava
esperando o barco, e nele estavam vindo dois ou trés conterrdneos, todos
para festejar. Para mim, a perspectiva de um encontro russo menos formal
do que os que aconteciam no trabalho era bem interessante, mas notei um
véu de desconfianca no rosto de Faussone, habitualmente tdo inexpressivo;
e logo em seguida, com o canto da boca, me soprou: “A coisa vai mal”.

O barco chegou, vindo das bandas do dique, e nés pegamos o bilhete
das passagens; Diferenca, contrariado, nos disse que tinhamos feito muito
mal de comprar os bilhetes, ainda mais porque eram de primeira classe e
de ida e volta: ndo éramos seus hdospedes? A viagem era por conta dele, que
era amigo do piloto e de toda a tripulagdo, ¢ naquela linha ele nunca
pagava a passagem, nem ele nem seus convidados. Embarcamos, e o barco
também estava deserto, com excegdo dos dois colegas de Diferenca, que
estavam sentados num dos banquinhos da ponte. Eram dois homenzarroes
com cara de delinquentes, nunca tinha visto nada parecido, nem na Rdssia
nem em outros lugares, salvo em algum western espaguete: um era obeso e
vestia uma calca segura por um cinto bem apertado sob a panca; o outro
era mais magro, tinha a cara esburacada pela variola e fechava as
mandibulas com os incisivos inferiores a frente dos superiores; essa
peculiaridade lhe dava um aspecto de mastim que contrastava com os
olhos, também eles vagamente caninos, mas de uma colorag¢do suave de
améndoa. Os dois fediam a suor e estavam bébados.

O barco partiu. Diferenca explicou aos amigos quem éramos, e eles
disseram que estava tudo bem, quanto mais gente, mais alegria.
Obrigaram-me a ocupar um lugar no meio dos dois, e Faussone se sentou

ao lado de Diferenca, no banco em frente. O obeso segurava um pacote



embrulhado em papel-jornal, cuidadosamente amarrado por barbante;
desatou-o, e dentro havia vdrios pdezinhos camponeses recheados de
toucinho. Ofereceu a todos e depois desceu ndo sei por onde,
reaparecendo com um balde de lata, evidentemente um recipiente de
verniz reaproveitado; tirou de um bolso uma caneca de aluminio, a
encheu com o liquido que estava na lata e me convidou a beber. Era um
vinho adocicado e muito forte, semelhante ao marsala, mas mais dspero e
melo picante: para meu gosto, era decididamente ruim, e também notei
que Faussone, que é um conhecedor de vinhos, nio estava nada
entusiasmado. Mas os dois eram indomadveis: no pequeno balde havia pelo
menos trés litros daquela mistura, e eles declararam que precisavam
esvaziar a lata durante a viagem de ida, sendo, que aniversdrio era aquele?
Além disso, “nie strazno”, nada de susto, em Dubrovka arranjarfamos mais,
e ainda melhor.

Em meu russo precdrio, tentei me defender: que o vinho era bom, mas
para mim, que ndo tenho hdbito, jd era suficiente, e de resto eu estava
gravemente doente, no figado, na barriga, mas tio teve jeito: os dois,
acompanhados por Diferenca, esbanjaram uma camaradagem compulsiva,
que beirava a ameaca, e assim eu tive que beber e beber. Faussone
também bebia, mas estava em menor perigo do que eu, porque resiste bem
ao vinho e porque, falando melhor o russo, podia forjar argumentos mais
articulados ou desviar a conversa. Ndo demonstrava nenhum sinal de
incomodo; falava e bebia, e de vez em quando minha vista cada vez mais
enevoada encontrava seu olhar clinico, mas, talvez por distragdo ou por um
deliberado ato de superioridade, durante todo o percurso nio esbogou
nenhuma tentativa de vir em meu socorro.

A mim o vinho nunca fez bem. Mas especialmente aquele vinho me
afundou num desagradavel estado de humilhacdo e de impoténcia: nio
tinha perdido a lucidez, mas aos poucos sentia enfraquecer-se a
possibilidade de sustentar-me com as préprias pernas, de modo que antevia

o momento em que tivesse de me levantar do banco; percebia a lingua



cada vez mais pesada; sobretudo meu campo visual se restringira
irritantemente, e assistia ao solene descortinar-se das duas margens do rio
como através de um diafragma, ou melhor, como se tivesse diante dos
olhos um daqueles minutsculos binéculos que se usavam nos teatros do
século passado.

Por todos esse elementos combinados, ndo conservei uma memoria
precisa do trajeto. Em Dubrovka as coisas andaram um pouco melhor; o
vinho terminara, soprava um bom vento fresco cheirando a feno e a
estibulo, e depois dos primeiros passos vacilantes me senti mais firme.
Parecia que ali todos eram parentes: ficamos sabendo que a sobrinha da
bilheteira era irma do camarada esburacado, estava na hora do almoco, e
ela quis a todo custo que também féssemos almocar com eles. Morava com
o marido perto do rio, numa casinha mintscula de madeira, pintada de
azul-celeste, com as molduras das portas e das janelas trabalhadas em
entalho. Na frente havia uma pequena horta com repolhos verdes,
amarelos e roxos, e o conjunto fazia pensar numa morada de fadas.

O interior estava escrupulosamente asseado. As janelas, inclusive as
portas divisérias, eram guarnecidas de cortinas rendadas, do teto ao chio,
mas o teto ndo passava de dois metros. Numa parede estavam penduradas,
lado a lado, imagens de dois icones e (no mesmo formato) a foto de um
jovem em uniforme militar, com o peito constelado de medalhas. A mesa
estava coberta por um pano encerado, com uma sopeira fumegante em
cima, um grande pdo de crosta escura e rugosa, quatro pratos e quatro ovos
cozidos. A sobrinha era uma camponesa robusta, de uns quarenta anos,
com mios rudes e olhar gentil: trazia os cabelos castanhos cobertos por um
lengo branco atado sob a garganta. Ao lado dela estava sentado o marido,
um senhor de idade, de cabelos curtos e grisalhos grudados no crinio pelo
suor do dia abafado; tinha o rosto descarnado e bronzeado, mas a fronte
estava pdlida. Diante dele estavam sentados dois meninos louros,
aparentemente gémeos, que pareciam impacientes por comegar o almogo,

mas esperavam que os pais dessem a primeira colherada; rapidamente



arranjaram mais quatro pratos para nés, de modo que ficamos um pouco
apertados.

Fu estava sem apetite, mas, para nio parecer mal-educado, provei um
pouco de sopa; a dona da casa me reprovou com severidade materna,
como se faria com uma crianca mimada: queria saber por que eu “comia
mal”. Num rdpido aparte, Faussone me explicou que, em russo, comer
mal é o mesmo que comer pouco, do mesmo modo que entre nés se diz
comer bem em vez de comer muito. Defendi-me como pude, com gestos,
caretas ¢ palavras cortadas, e a senhora, mais discreta que nossos
companheiros de viagem, ndo insistiu.

O barco retornou por volta das quatro. Além do nosso grupo, a bordo
havia s6 um passageiro, saido sabe-se 14 de onde, um homenzinho seco e
maltrapilho, de barba curta e rala, mal-cuidada, e uma idade indefinivel;
tinha olhos limpidos e insensatos e uma sé orelha: a outra se reduzira a um
feio furo carnoso, de onde partia uma cicatriz reta, até o queixo. Fra
também amigo fraterno de Diferenca e dos outros dois e se mostrou de
uma rara hospitalidade conosco, italianos: insistiu em nos fazer visitar todo
o barco, da proa a popa, sem deixar passar a sentina, de um sufocante fedor
de mofo, nem as latrinas, que prefiro ndo descrever. Parecia tolamente
orgulhoso de cada detalhe, e deduzimos que era um marinheiro
aposentado ou quem sabe um ex-operdrio do estaleiro; mas falava com um
sotaque tdo inusitado, com uma tal preponderincia de o em vez de a, que
até Faussone desistiu de fazer-lhe perguntas, ja que de qualquer modo nio
entenderia as respostas. Os amigos o chamavam de “Grafinia”, “Condessa”,
e Diferenca explicou a Faussone que era realmente um conde e que,
durante a revolucio, havia fugido para a Pérsia e trocara de nome, mas a
histéria ndo nos pareceu clara nem convincente.

Tinha comegado a fazer calor, e a margem esquerda do rio, ao longo da
qual o barco navegava, estava lotada de banhistas: na maior parte se tratava
de familias inteiras, que comiam, bebiam, chapinhavam na dgua ou

tostavam ao sol sobre cobertas estendidas na orla arenosa. Alguns, homens



e mulheres, trajavam roupas de banhos pudicas, que desciam do pescoco
até os joelhos; outros estavam nus e circulavam entre a multidio com na-
turalidade. O sol ainda estava alto; a bordo ndo havia nada para beber, nem
dgua, ¢ até o triste vinho de nossos amigos havia terminado. O conde
desaparecera, e os outros trés roncavam, deitados de qualquer jeito sobre os
bancos. Fu estava com sede e calor; propus a Faussone que, quando
chegdssemos, também féssemos dar um mergulho e nadar numa praia
afastada. Faussone ficou calado por um instante e depois me respondeu de
mau humor:

“Sabe muito bem que ndo sei nadar. Ja lhe disse isso naquela vez em
que contei o caso do derrick no Alasca. F que a d4gua me mete medo. F nio
espere que eu comece a aprender aqui, nessa dgua que talvez seja limpa,
mas cheia de pequenas correntezas, sem nem sequer um salva-vidas, ¢
além disso ndo sou mais tio jovem.

“O fato é que ninguém me ensinou quando eu era pequeno, porque nas
nossas bandas ndo hd dgua para nadar; e na dnica vez em que tive uma
oportunidade, a coisa acabou mal. FEu estava aprendendo, por conta
propria, tinha tempo e boa vontade, mas acabou mal. Foi muitos anos
atrds, na Caldbria, quando estavam construindo a autoestrada, e me
mandaram para 14 com um operador de guindastes: eu, para montar uma
plataforma de deslocamento, e ele, para aprender a manobra-la. Nio sabe o
que é uma plataforma de deslocamento? Nem eu sabia na época: é uma
maneira inteligente de fazer pontes de concreto armado, que parecem tdo
simples quando se v&, com os pilares em secdo retangular e as vigas
apoiadas em cima. Sdo simples no desenho, mas colocd-las de pé ndo ¢ tio
simples, como alids todas as coisas que suportam peso no alto, como
campandrios etc.; é claro que fazer as pirimides do FEgito é outra coisa. De
resto, na regido de meu pai tinha justamente um ditado que dizia: ‘As pon-
tes e os campandrios, deixe que facam os vizinhos’, que em dialeto d4

rima.



“Enfim, imagine um vale um tanto estreito, uma estrada que deve
atravessd-lo em altitude e os pilares ji feitos, digamos, a uns cinquenta
metros um do outro. Sabe, os centrais podem chegar a sessenta ou setenta
metros de altura, e ndo € s6 colocar as vigas em cima com uma grua, fora o
fato de que nem sempre o terreno que estd embaixo é praticdvel; e naquele
lugar que lhe dizia, justamente na Caldbria, o terreno nio era nada ficil,
porque era a foz de uma daquelas corredeiras em que sé passa dgua
quando chove, ou seja, quase nunca, mas quando passa leva embora tudo.
Um leito de pedra e de areia, nem pensar em pdr um guindaste ali; o pilar
do meio jd estava alguns metros dentro do mar. Também ¢é preciso pensar
que uma viga daquelas ndo é como um palito de dente, é um mastodonte
comprido como a largura da avenida Stupinigi, que pesa cem ou até cento
e cinquenta toneladas; e ndo é que eu desconfie dos guindastes, porque no
fundo esse é meu trabalho, mas ainda estd para ser inventado um que
levante cem toneladas a setenta metros de altura. Assim inventaram o pilar
submerso.

“Agora ndo tenho um ldpis aqui comigo, mas o senhor deve imaginar
um longo trilho, tdo longo que s6 se poderia monti-lo numa drea aberta, e
essa era justamente a tarefa que me cabia; sé para especificar, tdo longo
que devia estar sempre apoiado em pelo menos trés pilares. No nosso caso,
levando em conta o vdo entre os pilares, d4 pouco menos de cento e
cinquenta metros. Pronto, isso é uma plataforma de deslocamento, ¢ a
chamam assim porque serve para deslocar as vigas: dentro da plataforma
correm dois trilhos, em todo o comprimento; sobre os trilhos correm dois
carrinhos menores, e cada qual leva um sarilho. A viga estd no solo, em
algum lugar sob o percurso da plataforma: os dois sarilhos icam a viga até
dentro da plataforma e depois a plataforma avanga, se desloca bem
devagar, como uma larva, e viaja sobre umas roldanas que sdo colocadas na
cabecga dos pilares; viaja com a viga dentro, o que faz pensar numa fera
grdvida, viaja de pilar a pilar até chegar ao lugar exato, e ali os sarilhos

giram ao contrdrio e a plataforma para a viga, quero dizer, faz com que ela



desca precisamente até seu encaixe. Eu vi tudo isso, e foi um belo trabalho,
desses que ddo satisfagdo, porque a gente vé as mdquinas trabalhando
macio, sem forcar e sem fazer barulho; de resto, ndo sei por que, mas ver
coisas enormes que caminham lentamente e sem ruido, como um navio
quando parte, sempre me causou impressio — e ndo sé a mim, outros
também me contaram o mesmo. Quando finalmente a ponte estd feita, se
desmonta a plataforma, leva-se tudo embora com os caminhdes e depois se
usa uma outra vez.

“Isso que lhe contei seria o ideal, ou seja, como o trabalho deveria ser
feito, mas daquela vez tudo jd comecou mal. Nido vou encompridar o
assunto, mas a cada momento tinha um problema, a comecar pelas traves
que eu devia montar, isto é, os segmentos da estrutura que lhe descrevi,
que ndo estavam na medida e tivemos de refazer um por um. E claro que
eu protestei, alids, bati o pé: s6 faltava agora pagar pelos erros dos outros,
um montador nio pode ficar ali, perdendo tempo com serra e lima. Fui ao
responsdvel pelas obras e pus os pingos nos is: todas as pegas em ordem,
bem empilhadas, sendo nada de Faussone, que fossem buscar um outro
pela Caldbria; porque neste mundo, se a gente abaixa a cabeca, jd era.”

Fu continuava sentindo a tentagdo da dgua, renovada a cada instante
pelo marulho das pequenas ondas contra a quilha e pelos gritos felizes dos
meninos russos, louros, sdlidos, radiosos, que se perseguiam a nado e
mergulhavam que nem lontras. Nio tinha entendido bem a correlacio
entre a plataforma de deslocamento e sua recusa da dgua e do nado, e lhe
pedi com cuidado uma explicagio. Faussone ficou irritado:

“O senhor nunca me deixa contar do meu jeito”, e se fechou num
siléencio enfezado. A acusagdo me pareceu (e me parece ainda hoje)
completamente descabida, porque sempre deixei que ele falasse do jeito
dele e por quanto tempo quisesse — além disso, o leitor é testemunha —,
mas me calei por amor a paz. Nosso duplo siléncio foi interrompido
dramaticamente. No banco ao lado o senhor Diferenca acordou,

espreguicou-se, olhou ao redor sorrindo e comegou a despir-se. Quando



estava de cueca, acordou o amigo obeso e lhe deu a trouxinha de roupas,
despediu-se de nés civilizadamente, passou por cima da balaustrada e se
jogou no rio. Com poucas e enérgicas bragadas afastou-se do repuxo da
hélice e depois, nadando com toda a calma, dirigiu-se a um grupinho de
casas brancas de onde partia um pier de madeira. O obeso voltou logo a
dormir, e Faussone recomecou a histéria.

“Pronto, estd vendo? Bem, isso me dd raiva, porque eu nio conseguiria,
nunca poderia fazer uma coisa dessas; porque a plataforma tem a ver, sim,
com o nado — ¢ s6 ter paciéncia que agora a relagdo aparece. O senhor
deve saber que gosto de estar num canteiro de obras, basta que tudo
funcione como se deve, mas aquele chefe me dava nos nervos porque era
um desses que ndo estdo nem af, basta que receba o pagamento no fim do
més, mas ndo percebe que, se o sujeito exagera no nio estou nem ai, talvez
o pagamento nio chegue no fim do més, nem para ele nem para os outros.
Fra um baixote de mdos moles e cabelos penteados com brilhantina e um
risco no meio: louro, que nem parecia um calabrés, parecia mais um
pequeno galo, de tdo arrogante que era. E, como ele me respondeu, eu lhe
disse que estava tudo bem, se ndo houvesse colaboragio, para mim estava
perfeito do mesmo jeito, o tempo estava bonito, tinha sol, o mar estava ali,
a dois passos, eu nunca tinha passado férias no mar; pois bem, ficaria em
férias até que ele ajustasse todos os segmentos da minha plataforma, do
primeiro ao tltimo. Passei um telegrama a empresa e, como a coisa era
também conveniente para eles, me responderam logo que sim — e me
parece que fui correto, ndo acha?

“Passei as férias sem nem me mover do lugar, s6 por birra, mas também
porque queria ficar de olho nas obras; de resto, nem precisava: aluguei um
quarto numa casinha que ficava a menos de cem metros dos pilares de
concreto. Nela morava uma familia de gente muito boa, alids, pensei
justamente neles agora hd pouco, em Dubrovka, enquanto almogdvamos,
porque gente boa se parece em tudo quanto é canto, e depois todo mundo

sabe que entre russos e calabreses ndo hd tanta diferenga. Fram bons,



limpos, respeitosos e bem-humorados; o marido tinha um trabalho
estranho, ou seja, reparava os furos nas redes de pesca, a mulher mantinha
a casa ¢ a horta, e o menino ndo fazia nada, mas era simpdtico mesmo
assim. Fu também ndo fazia nada; de noite, dormia feito um papa, num
siléncio em que s6 se ouviam as ondas do mar, e de dia tomava sol como
um turista, e meti na cabeca que aquela era a melhor ocasido para
aprender a nadar.

“Como lhe dizia, ali ndo me faltava nada. Tinha tempo para dar e
vender, ninguém que ficasse me olhando ou que me atrapalhasse ou
zombasse de mim por estar aprendendo a nadar com quase trinta anos, o
mar era calmo, havia uma bela prainha para descansar e no fundo do mar
ndo havia pedras, somente uma areia fina e branca, lisa como a seda, com
um suave declive, de modo que se podia avangar quase cem metros e
ainda dava pé, a dgua ndo passava dos ombros. Apesar disso, lhe confesso
que estava cheio de medo; ndo medo na cabega, ndo sei se me explico,
mas medo na barriga e nos joelhos, enfim, um medo de bicho, mas eu
também sou cabega-dura, o senhor jd percebeu, e entio elaborei um
programa. Primeira coisa, devia fazer o medo da dgua ir embora; depois,
devia me convencer de que estava flutuando — todos flutuam, até as
criangas, até os bichos, por que eu ndo poderia flutuar? Finalmente, depois
precisava aprender como avangar. Ndo me faltava nada, nem mesmo a
programacio, e no entanto eu nio estava em paz como deveria estar quem
estd em férias; sentia por dentro como se algo me arranhasse, era tudo meio
misturado, a irritacdo pelo trabalho que ndo ia avante, a raiva por aquele
chefe insuportdvel e ainda um outro medo, que seria o de quem mete na
cabega que vai fazer alguma coisa e depois nio é capaz e entdo perde a
confianca em si mesmo, portanto seria melhor que nem tentasse, mas,
como € ca-
bega-dura, tenta de qualquer jeito. Hoje mudei um pouco, mas na época
eu era assim.



“Vencer o medo da dgua foi o trabalho mais terrivel, alids, devo dizer
que ndo venci foi nada, apenas me habituei. Precisei de dois dias: ficava
em pé, com a dgua até o peito, respirava fundo, tapava o nariz com os
dedos e depois metia a cabeca debaixo d’dgua. Nas primeiras vezes foi uma
morte, falo sério, parecia que eu ia morrer; ndo sei se todos tém isso, mas
eu tinha como um mecanismo automadtico: assim que afundava a cabeca,
tudo se fechava aqui na garganta, sentia como se a dgua entrasse dentro dos
ouvidos e escorresse pelos dois canaizinhos até dentro do nariz e dai
descesse para a garganta até os pulmoes, numa sensac¢io de afogamento.
Assim eu era obrigado a me levantar, e quase me vinha vontade de
agradecer ao Pai Eterno por ter separado a dgua da terra, como estd escrito
na Biblia. Ndo era nem medo, era horror, como quando se vé um morto de
repente e todos os pelos se arrepiam; mas ndo vamos antecipar, o fato é que
me habituei.

“Depois vi que flutuar era uma coisa em duas partes. Tinha visto vérias
vezes como os outros fazem quando fingem que estio mortos: também
tentei e flutuei sem problemas, s6 que, para boiar, eu devia manter o peito
estufado de ar, como aqueles pontdes do Alasca que lhe contei; mas ndo se
pode ficar sempre com os pulmdes cheios, chega uma hora em que é
preciso esvazid-los, e entdo eu me sentia afundar como os pontdes quando
chegava o momento de rebocd-los e era obrigado a dar chutes na dgua o
mais rdpido que podia, sempre prendendo a respiracdo, até que sentia a
terra debaixo dos pés; af ficava reto, respirando forte que nem um cio, e
me dava vontade de desistir ali mesmo. Mas sabe o que acontece quando
alguém topa com uma dificuldade e entdo parece que fez uma aposta e
ndo quer perder: comigo era assim, como também acontece no trabalho,
posso até abandonar um trabalho ficil, mas nio um dificil. Todo o
problema decorre do fato de que temos os canais de ar no lado errado: os
cdes, e ainda mais as focas, que os tém do lado certo, nadam desde
pequenos sem fazer escindalo e sem que ninguém lhes ensine. F assim

resolvi, naquela primeira vez, aprender a nadar de costas: me contentaria



com isso, embora ndo me parecesse muito natural, mas, quando se estd de
costas na dgua, o nariz fica para fora, e entdo, teoricamente, se respira. A
principio eu respirava curto, de modo a nio esvaziar demais os pulmaes,
depois aumentei o ritmo aos poucos até que me convenci de que era
possivel respirar sem afundar, ou pelo menos sem afundar o nariz, que é o
mais importante. Mas bastava uma ondinha de nada para que o medo
voltasse e eu perdesse a bussola.

“Fazia todas as minhas experiéncias e, quando me sentia cansado ou
sem félego, ia para a orla e me espichava sob o sol, perto do pilar da
autoestrada; até enterrei ali um espeto para pendurar minhas roupas,
porque sendo se enchiam de formigas. Jd lhe disse, eram pilares de uns
cinquenta metros de altura ou até mais: eram de cimento aparente, ainda
com a marca das formas. A um ou dois metros do chdo havia uma mancha,
e nas primeiras vezes nem prestei atenc¢do; uma noite choveu, e a mancha
ficou mais escura, mas mesmo naquela vez nfo me preocupei. E verdade
que era uma mancha estranha: havia s6 ela, o resto do pilar estava limpo, e
os outros pilares, também. Tinha um metro de comprimento e quase se
dividia em duas partes, uma longa e uma curta, como um ponto de
exclamagio, s6 que um pouco enviesado.”

Calou-se por um bom tempo, esfregando as mdos como se as lavasse.
Ouvia-se perfeitamente a batida do motor, e jd se avistava a distincia a
estacio fluvial.

“Ouga, ndo gosto de dizer lorotas. Exagerar um pouco, sim,
especialmente quando falo do meu trabalho, e acho que isso nio é pecado,
porque quem estd escutando percebe logo. Bem, um dia notei que,
atravessando a mancha, havia uma fresta, e uma procissio de formigas que
entrava e safa dali. Fiquei curioso com aquilo, bati com uma pedra e
percebi que o som era cavo. Bati mais forte, e o cimento, que tinha apenas
um dedo de espessura, afundou; e dentro havia uma cabega de morto.

“T'ive a sensacdo de receber um tiro nos olhos, tanto que perdi o

equilibrio, mas estava bem ali e me olhava. Logo depois me veio uma



doenca estranha, safam-me umas crostas aqui, na cintura, que me
corrofam, cafam e depois apareciam mais outras: mas fiquei quase
contente porque agora tinha a desculpa de largar tudo ali e voltar para
casa. E assim nio aprendi a nadar, nem 14 nem depois, porque todas as
vezes que entrava na dgua, fosse mar, rio ou lago, sempre me vinham maus
pensamentos.”



A ponte

no entanto, quando me propuseram ir a [ndia, ndo tive tanto
entusiasmo. Ndo que eu soubesse muita coisa da India: o senhor sabe
como ¢ ficil fazer ideias erradas sobre os paises, e, como o mundo é grande
e € todo feito de paises, e na prdtica é impossivel gird-lo todo, termina que
o sujeito se enche de ideias estiipidas sobre todos os paises, as vezes até
sobre o proprio. Tudo o que eu sabia da India, posso lhe dizer em poucas
palavras: que fazem muitos filhos, que morrem de fome porque tém a re-
ligido de ndo comer carne de vaca, que mataram Gandhi porque era um
grande homem, que é maior do que a Furopa e falam ndo sei quantas
linguas, e entdo, na falta de coisa melhor, decidiram falar inglés; e depois
aquela histéria de Mogli das selvas, que quando eu era pequeno achava
que fosse verdadeira. Ah, me esquecia do Kama Sutra e das cento e trinta e
sete maneiras de fazer amor, ou talvez sejam duzentas e trinta e sete, jd nio
lembro mais, li isso numa revista enquanto esperava que me cortassem o
cabelo.
“Enfim, quase quase teria preferido ficar em Turim: naquele periodo eu

estava na via Lagrange, com aquelas minhas duas tias; as vezes, em vez de



ir para a pensdo, vou para a casa delas porque me tratam bem, cozinham
especialmente para mim, de manhi se levantam com muito siléncio para
que eu ndo acorde e vdo a primeira missa e depois me compram piezinhos
ainda quentes do forno. O tnico defeito delas é que queriam que eu me
casasse, e até af, nada de mau; mas pegam pesado e me fazem encontrar
umas garotas que nio fazem muito meu tipo. Nunca entendi onde as
encontram: talvez em colégios de freiras, jd que todas se assemelham,
parecem de cera, vocé fala e elas nem ousam erguer os olhos: me causam
um constrangimento terrivel, ndo sei por onde comegar ¢, no final, fico tdo
embaracado quanto elas. Por isso acontece que, noutras vezes, quando
chego a Turim, nem aviso as minhas tias que estou na cidade e vou direto
para a pensdo — inclusive para ndo incomodé-las.

“Entdo lhe dizia que era um periodo em que eu andava meio cansado
de viajar e, apesar dessa insisténcia das tias, teria ficado 14 de bom grado;
mas a empresa fez de tudo para me convencer, eles conhecem meu lado
fraco e sabem como me levar, disseram que era um trabalho importante,
que se eu ndo fosse eles nem saberiam o que fazer: insiste hoje, insiste
amanhi, me ligavam todos os dias, e eu jd lhe disse que ndo aguento o
minimo e que s6 fico bem na cidade por pouco tempo; o fato é que no
final de fevereiro comecei a pensar que era melhor bater os sapatos do que
os lencdis, e em 1° de marco jd estava em Fiumicino embarcando num
Boeing todo amarelo das linhas aéreas paquistanesas.

“Foi uma viagem comica: quase diria que o tnico viajante sério era eu.
Uma metade era de turistas alemaies e italianos, todos inebriados desde a
partida com a ideia de que iam ver a danca indiana, porque pensavam que
fosse a danga do ventre, mas eu depois vi a tal danga e é uma coisa toda
pudica, que se danga apenas com os olhos e com os dedos; jd a outra
metade era de operdrios paquistaneses que voltavam da Alemanha para
casa, com as mulheres e os filhos pequenos, ¢ estes também estavam
alegres, justamente porque voltavam para casa em férias. Havia também

operdrias, alids, bem na poltrona ao lado da minha estava uma garota com



um sdri violeta, o sdri é aquele vestido que elas usam, sem mangas, sem a
parte da frente e sem a parte de trds, uma garota que era uma beleza. Nio
sei como dizer, parecia transparente e com um clarim por dentro, e tinha
uns olhos que falavam; pena que s6 falava com os olhos, quero dizer, s6
sabia indiano e um pouco de alemio, mas eu nunca quis aprender alemio,
sendo teria puxado conversa com todo o prazer, e com certeza seria um
bate-papo muito mais vivo do que aqueles com as garotas de minhas tias,
que de resto, sem querer ofender, eram todas tdo retas que pareciam tdbuas
de passar. Bem, vamos adiante: mesmo porque, nio sei se também
acontece com o senhor, mas, para mim, quanto mais as mulheres sio
estrangeiras, mais me agradam, porque hd a curiosidade.

“Mas os mais alegres de todos eram os meninos. Faziam um verdadeiro
circo ali dentro e nio tinham onde sentar, acho que aquelas companhias
nem cobram as passagens deles. Estavam descalgos e conversavam entre si
como um bando de passarinhos, brincavam de esconde-esconde debaixo
das poltronas, e assim, de vez em quando, aparecia algum entre nossas
pernas, dava um sorrisinho e ia embora correndo. Quando o avido estava
sobre o Cducaso entramos numa zona de vicuo, e entre os passageiros
adultos uns morriam de medo, outros passavam mal. J4 eles aproveitaram
para inventar uma brincadeira nova: assim que o avido virava um pouco
para a esquerda e pendia nessa direc¢do, eles davam um grito todos juntos e
se jogavam para a esquerda e ficavam grudados nas janelinhas; e depois a
mesma coisa a direita, tanto que o piloto percebeu que o aparelho rateava
e de inicio ndo entendeu o porqué e achou que fosse algum defeito; depois
compreendeu que eram eles, chamou a comissdria de bordo e os fez ficar
quietos. Foi a comissdria que me contou, porque a viagem era longa e
ficamos amigos: ela também era bonita e tinha uma pequena pérola
enfiada numa das narinas. Quando trouxe a bandeja com a comida, s6
havia uns cremes amarelos e brancos, mas paciéncia, comi tudo do mesmo
jeito, porque ela me olhava e eu ndo queria bancar o dificil.



“Sabe como acontece quando se estd prestes a aterrissar, na hora em que
os motores diminuem um pouco e o avido se inclina para a frente e parece
um enorme pdssaro cansado, depois desce cada vez mais, se veem as luzes
da pista e depois, quando saem as aletas ¢ os spoilers se erguem, ele vibra
todo e parece que o ar se encrespa: foi assim também naquela vez, mas foi
uma aterrissagem terrivel. Provavelmente a torre ndo dava permissio,
porque comegamos a girar em circulos; e, ou porque havia turbuléncia, ou
porque o piloto ndo era tio bom, ou porque havia de fato algum defeito, o
avido tremia como se voasse entre os dentes de uma serra, e da janelinha
eu via as asas batendo como as asas de um pdssaro, como se estivessem
desarticuladas; e a coisa prosseguiu assim por uns vinte minutos. Ndo que
eu estivesse preocupado, porque sei que as vezes acontece: mas aquilo me
voltou 2 memoria mais tarde, quando na ponte aconteceu aquela coisa
estranha. Por fim, conseguimos aterrissar como Deus quis, os motores
abrandaram e os comissdrios abriram as portas; pois bem, quando as portas
se abriram, parecia que em vez de ar havia entrado uma onda de dgua
morna, com um cheiro peculiar, que afinal é o cheiro que se sente em
toda a India: um odor espesso, uma mistura de incenso, canela, suor e
podriddo. Eu ndo tinha muito tempo a perder, entio peguei minha mala e
fui depressa rumo ao pequeno Dakota que me levaria ao canteiro de obras,
e sorte que jd estava quase escuro, porque dava medo s6 de vé-lo; quando
finalmente decolou dava mais medo ainda, mesmo sem vé-lo, mas naquela
altura jd ndo havia nada a fazer e, além disso, era uma viagem curta.
Parecia os carros dos filmes de Ridolini: mas notei que os outros estavam
tranquilos, e assim também me tranquilizei.

“Estava tranquilo e contente porque jd estava chegando, mas também
porque se tratava de comegar um trabalho que me entusiasmava. Ainda
nio lhe disse, era um grande trabalho, era preciso montar uma ponte
suspensa, € eu sempre pensei que as pontes sdo o mais belo trabalho que
existe: porque temos a certeza de que ndo causardo mal a ninguém, ao

contrdrio, fardo o bem, porque sobre as pontes passam as estradas e sem as



estradas ainda estarfamos como os selvagens; enfim, porque as pontes sdo
como o inverso das fronteiras, ¢ é nas fronteiras que nascem as guerras.
Bem, eu pensava isso das pontes, ¢ no fundo ainda penso assim até hoje;
mas, depois que montei aquela ponte na India, também penso que gostaria
de estudar; que, se tivesse estudado, provavelmente seria um engenheiro;
mas, se eu fosse um engenheiro, a dltima coisa que eu faria seria projetar
uma ponte, e a tltima ponte que eu projetaria seria uma ponte suspensa.”

Dei a entender a Faussone que sua fala me parecia um tanto
contraditéria, e ele me confirmou que era mesmo; mas que, antes de
julgar, eu esperasse o fim da histéria; que muitas vezes ocorre que uma
coisa seja boa no geral e ruim no particular; e que naquela vez foi
exatamente assim.

“O Dakota aterrissou de um modo como eu nunca vi, e olha que ji voei
bastante. Quando avistou o campo de pouso, o piloto deu um rasante, mas,
ao invés de diminuir o motor, deu todo o gis, fazendo um barulho dos
diabos; cruzou toda a pista a dois ou trés metros de altura, empenou
justamente sobre os galpdes, deu um giro a baixa altitude e depois
aterrissou com trés ou quatro pulinhos, como quando se atira na d4gua uma
pedra chata. Explicaram-me que era para espantar os urubus, e de fato eu
os vira na luz dos refletores enquanto o avido descia, mas nio tinha
entendido o que eram, pareciam umas velhas agachadas: mas depois nio
me assustei mais, porque na India uma coisa sempre parece outra. Seja
como for, ndo é que eles se espantaram tanto: apenas se afastaram um
pouco, bamboleando com as asas meio abertas, sem nem alcar voo, e assim
que o avido parou eles se puseram todos ao redor, como se esperassem
alguma coisa, s6 que de vez em quando um aplicava uma bicada bem
ridpida no vizinho. Sdo uns bichos grandes e feios.

“Mas nio adianta lhe contar sobre a India, ndo acabaria nunca, e talvez
o senhor ji tenha estado 14... ndo? De qualquer modo, sdo coisas que se
leem nos livros; mas nos livros nio se diz como se puxam os cabos de uma

ponte suspensa, ou pelo menos nio reproduzem a impressdo que se tem. E



assim chegamos ao aeroporto do canteiro, que no fim das contas era apenas
um descampado de terra batida, ¢ nos levaram para dormir nas barracas.
Nio se estava tio mal, o problema era o calor; mas também é melhor nio
insistir com o calor, faga de conta que fazia calor sempre, de dia e de noite,
e que naquelas bandas se sua tanto que o sujeito, me desculpe, nem
precisa ir ao banheiro. Resumindo, em toda essa histéria faz um calor
infernal, e ndo vou ficar repetindo isso, sendo se perde muito tempo.

“Na manhad seguinte me apresentei ao diretor dos trabalhos, um
engenheiro indiano; falamos inglés e nos entendemos perfeitamente,
porque, na minha opinido, os indianos falam inglés melhor que os
ingleses, ou pelo menos mais claro; ja os ingleses sdo dificeis de entender,
falam depressa e tudo mastigado, e se vocé ndo entende eles se espantam e
ndo fazem nenhum esforgo. FEntdo ele me explicou o trabalho e logo em
seguida me passou um pequeno véu para que eu o colocasse debaixo do
capacete, porque naquelas bandas hd muita maldria, e de fato as janelas
das barracas eram protegidas por mosquiteiros. Percebi que os operdrios
indianos ndo usavam o véu e perguntei ao diretor o motivo, e ele me
respondeu que todos eles jd tinham a maldria.

“Aquele engenheiro estava muito preocupado; quero dizer, eu, no lugar
dele, também estaria preocupado, mas ele, mesmo estando, nio
demonstrava. Falava todo tranquilo e contou que haviam me chamado
para puxar os cabos de sustentagio da ponte suspensa; que o grosso do
trabalho jd estava feito, isto ¢, jd tinham dragado o leito do rio em cinco
pontos, onde deviam fazer os cinco pilares; que tinha sido um trabalho
insano, porque aquele rio arrasta muita areia, mesmo quando estd em
baixa, e assim a areia enchia as escavacoes a medida que os buracos iam
sendo feitos; que depois tinham afundado os caixotdes e tinham mandado
os mineiros dentro dos caixotes para escavar a rocha e que dois morreram
afogados, mas no final afundaram os caixotdes e os encheram de pedrisco e
cimento; concluindo, o trabalho sujo jd tinha sido feito. Enquanto

escutava a falagio, comecei a ficar preocupado, porque ele falava dos dois



mortos como se ndo fosse nada, como se fosse algo natural, e tive a
impressdo de que aquele era um desses lugares em que é melhor ndo
confiar na prudéncia dos outros e cuidar muito bem da prépria.

“Como lhe dizia, na situagdo daquele engenheiro eu estaria um pouco
menos tranquilo: nem duas horas antes, tinham ligado para ele dizendo
que estava acontecendo uma coisa inacreditdvel, ou seja, que agora que
tinham concluido os pilares estava chegando uma onda de cheia e o rio
estava se deslocando para outra parte; e ele me disse isso com a maior
calma, como se alguém dissesse que o assado queimou. Devia ser um
sujeito de reagdes lentas. Chegou um indiano de turbante num jipe, e ele
me disse todo gentil que nos verfamos em outro momento, desculpando-se
muito; mas entendi que ele ia ver o estrago e lhe perguntei se eu podia ir
junto, ¢ ele fez uma careta que ndo entendi bem, mas disse que sim. Nao
saberia dizer: talvez porque tivesse simpatia por mim, talvez porque nunca
se despreza um conselho ou até por pura gentileza, porque ele era muito
gentil, mas ndo se abalava muito. E era fantasioso também: enquanto
segufamos de jipe, e nem lhe digo como era a estrada, em vez de pensar na
cheia ele me contou como fizeram para montar as passarelas de servico
através do rio (ele as chamava de chetuok, passos de gato, mas nio creio
que nenhum gato de bom senso ousasse passar ali; depois lhe conto
melhor). Qualquer outro teria usado um barco ou disparado um arpio
como esses de cacar baleia: ele, ao contririo, chamou todos os meninos do
vilarejo vizinho e instituiu um prémio de dez rupias para aquele que fosse
capaz de fazer uma pipa voar até a outra margem. Um menino conseguiu,
ele pagou o prémio, e nio foi dinheiro jogado fora, porque eram mil e
quinhentas liras; depois, mandou amarrar na linha da pipa uma cordinha
mais grossa e assim por diante, até os cabos de aco dos chetuok. Mal tinha
acabado de contar essa historia quando chegamos a ponte, e até ele perdeu
o folego.

“Nido estamos muito habituados a pensar na for¢a dos rios. Naquele

ponto o rio tinha setecentos metros de largura e fazia uma curva; ndo me



parecia muito inteligente fazer a ponte justamente ali, mas parece que nio
havia escolha, porque ali passaria uma ferrovia importante. Viam-se os
cinco pilares no meio da correnteza e, mais adiante, os outros pilares de
aproximacgdo, cada vez mais baixos até se alinharem com a planicie; sobre
os cinco grandes pilares ja havia as torres de sustentacio, de uns cinquenta
metros de altura; e entre dois dos pilares jd estava posta, deitada, uma
plataforma de servico, em suma, uma ponte leve, proviséria, para por em
cima a estrutura definitiva. Estdvamos na margem direita, que era
reforcada por uma barreira de cimento bastante robusta, mas ali jd ndo
havia rio: durante a noite, comegara a comer a margem esquerda, onde
havia uma barreira igual, e de manhi cedo jd a arrombara.

“A nossa volta havia uma centena de operdrios indianos, todos
impassiveis: olhavam o rio placidamente, sentados sobre os calcanhares,
com aquele jeito deles que eu ndo aguentaria dois minutos, nio sei como
conseguem, vai ver que lhes ensinam desde pequenos. Quando viam o
engenheiro, se levantavam por um momento ¢ o cumprimentavam, pondo
a mio sobre o estdbmago, juntas, como se rezassem, inclinavam-se
levemente e voltavam a se sentar. Estdvamos em um ponto muito baixo
para ver bem a situacdo, entdo subimos pela escadinha do andaime da
margem e ai, sim, vimos todo o espetdculo.

“Embaixo de néds, como lhe dizia, a d4gua ja ndo passava: s6 uma lama
preta que jd comecava a fumegar e a feder sob o sol, e dentro dela havia
um emaranhado de drvores arrancadas, tibuas, troncos ocos e carcacas de
animais. A dgua corria toda contra a margem esquerda, como se tivesse tido
a vontade de arrasti-la consigo, ¢ de fato, enquanto estivamos ali
encantados, olhando sem saber o que fazer e o que dizer, vimos um
pedago de barreira se destacar, um pedaco de uns dez metros, e se chocar
contra um dos pilares, ricochetear e descer pela correnteza, como se em
vez de cimento fosse de madeira. A dgua ja tinha levado embora boa parte
da margem esquerda, metera-se pela brecha e estava alagando os campos

do outro lado: escavara um lago redondo, com mais de cem metros de



didmetro, e dentro dele desembocava cada vez mais dgua, como um
animal enfurecido que quisesse destruir tudo, girava ao redor de si pelo
proprio impulso e se alargava a olhos vistos.

“Em meio a correnteza chegava de tudo: ndo apenas destrogos, mas
massas que pareciam ilhas flutuantes. Via-se que, mais acima, o rio passava
através de um bosque, porque vinham abaixo drvores ainda com folhas e
raizes e até pedacos inteiros da margem, e ndo se sabia como conseguiam
flutuar daquele modo, com mato por cima, terra, drvores em pé e caidas,
enfim, pedagos de paisagem. Viajavam a toda a velocidade, as vezes se
enfiavam entre dois pilares e saiam da outra parte; noutras, batiam contra
as fundacgoes e se quebravam em dois ou trés pedagos. Via-se que os pilares
eram mesmo sOlidos, porque em suas bases se formou todo um
emaranhado de tdbuas, galhos e troncos, e se via com que forga a dgua os
empurrava, se avolumava sobre eles e ndo conseguia levd-los embora,
fazendo um estrondo estranho, como um trovdo, mas vindo de baixo da
terra.

“Palavra de honra, fiquei contente de que o engenheiro fosse ele; mas,
se fosse eu que estivesse no lugar dele, creio que teria agido com um pouco
mais de energia. Ndo digo que ali, de uma hora para outra, se pudesse
fazer grande coisa, mas tive a impressdo de que ele, se tivesse seguido seu
sentimento, se sentaria nos calcanhares como seus operdrios e ficaria ali,
olhando indefinidamente. Ndo me parecia educado lhe dar conselhos, lo-
go eu, que tinha acabado de chegar e nem era engenheiro; mas depois,
visto que era claro feito o sol que ele nio fazia a minima ideia de como
reagir, subindo e descendo pela orla sem dizer nada e girando sem sair do
lugar, tomei coragem e lhe disse que, na minha opinido, seria interessante
transportar pedras e rochas, de preferéncia as mais pesadas, e despejd-las na
margem esquerda: mas com uma certa pressa, porque enquanto
conversdvamos, o rio jd tinha arrancado de um s6 golpe mais duas placas
da barreira, e o redemoinho dentro do lago comecara a girar ainda mais

ripido. Justamente quando estdvamos para subir no jipe, vimos chegar um



bloco macico de drvores, terra e ramagens do tamanho de uma casa, sem
exagero, e ele rolava que nem uma bola; meteu-se no rumo da plataforma
de servigo, dobrou-a como uma palha e a derrubou na dgua. Nio havia
muito que fazer; o engenheiro disse aos operdrios que fossem para casa, ¢
nods voltamos as barracas para telefonar solicitando as pedras; mas no ca-
minho o engenheiro me disse, sempre muito calmo, que tudo ali ao redor
era apenas campina, terra preta e lama, e, se eu quisesse uma pedra do
tamanho de uma noz, deveria buscd-la a uns cento e cinquenta
quilémetros de distincia, no minimo: como se as pedras fossem um
capricho meu, desses que as mulheres gravidas costumam ter. Enfim, era
um tipo gentil mas estranho, parecia brincar em vez de trabalhar, e isso me
dava nos nervos.

“Ele pegou o telefone e ligou ndo sei para quem, acho que a um
departamento do governo; falava em indiano e eu ndo entendia nada, mas
me pareceu que primeiro atendeu a telefonista, depois a secretdria da
secretdria, depois a secretdria verdadeira, ¢ o homem com quem ele queria
falar nunca chegava, até que a linha caiu, ou seja, mais ou menos como
acontece entre nds, mas ele ndo perdeu a paciéncia e recomecou tudo de
novo. No entanto, entre uma secretdria e outra, achou um jeito de me
dizer que, segundo ele, por muitos dias eu nio teria nada a fazer no
canteiro de obras: se eu quisesse, podia ficar ali, mas ele me aconselhava a
pegar um trem e ir a Calcutd, e eu fiz exatamente isso. Ndo entendi se me
deu esse conselho por gentileza ou para se livrar de mim; e na verdade nio
ganhei muito com isso. Ele logo me disse que nem tentasse procurar um
quarto de hotel: deu-me o endereco de uma casa particular, disse-me que
fosse para 14 porque eram amigos dele, e que 14 eu ficaria bem instalado,
inclusive quanto a higiene.

“Nem vou lhe falar sobre Calcutd: foram cinco dias jogados fora. A
cidade tem mais de cinco milhdes de habitantes ¢ uma grande miséria,
que se vé logo: pense que, assim que desci da estacdo, e era noite, vi uma

familia que se recolhia para dormir, ¢ a cama era dentro de um tubo de



cimento, um tubo novo, daqueles para o esgoto, com quatro metros de
comprimento e um de didmetro: havia o pai, a mie e trés criangas, no tubo
haviam colocado uma lamparina e dois pedagos de pano, um em cada
boca; mas esses ainda tinham sorte, porque a grande maioria dormia assim,
na calgada, de qualquer jeito.

“Os amigos do engenheiro afinal de contas ndo eram indianos, mas
parses, ele era médico, e com eles me senti bem: quando souberam que eu
era italiano, fizeram uma grande festa, sabe-se 14 por qué. Eu nem sabia o
que eram os parses, alids, nem sabia que existiam e, para ser sincero, até
hoje ndo tenho uma ideia muito clara do que sejam. Talvez o senhor, que
¢ de outra religido, saiba me explicar...”

Fui obrigado a desiludir Faussone: dos parses ndo sabia praticamente
nada, exceto a histéria macabra de seus funerais, em que, para que o
caddver ndo contamine a terra, nem a dgua, nem o fogo, o corpo nio é
nem sepultado, nem submerso, nem cremado, mas dado aos abutres nas
Torres do Siléncio. Mas achava que essas torres nio existissem mais, desde
os tempos de Salgari.

“Nada disso: ainda existem, foram eles que me contaram, mas disseram
que ndo sdo da igreja e que por isso, quando morrem, sdo enterrados
segundo o sepultamento normal. Existem ainda, ndo em Calcutd, mas em
Bombaim: sio quatro, cada uma com sua esquadra de abutres, mas s6
funcionam quatro ou cinco vezes por ano. Bem, eles me contaram uma
novidade. Apareceu um engenheiro alemdo com todos os estudos,
apresentou-se aos sacerdotes dos parses e lhes disse que seus técnicos
haviam projetado uma grelha que seria posta no fundo das torres: uma gre-
lha a resisténcia elétrica, sem chama, que queima o defunto aos poucos,
sem produzir mau cheiro e sem contaminar nada. FEntre parénteses, s6
mesmo um alemdo; de qualquer modo, os padres comegaram a discutir e
parece que até hoje discutem, porque entre eles também hd os modernistas

e os conservadores. O médico me contou essa histéria rindo aos montes, e



a mulher veio de 14 dizendo que, segundo ela, ndo se fard nada nio por
motivos religiosos, mas pelos quilowatts e pela administragio local.

“Em Calcutd tudo custa muito pouco, mas eu nido ousava comprar
nada, nem sequer ir ao cinema, por causa da imundicie e das infeccdes;
ficava em casa conversando com a senhora parse, que era muito educada e
cheia de bom senso — alids, preciso me lembrar de enviar-lhe um cartio-
postal —, me explicava tudo sobre a India, e era uma histéria sem fim. Mas
eu ja estava fritando e todos os dias telefonava ao canteiro de obras, mas o
engenheiro ou ndo estava, ou ndo se fazia encontrar. Depois o encontrei
no quinto dia, e ele me disse que eu podia voltar, que o rio baixara e se
podia encaminhar o trabalho; e assim fui embora.

“Apresento-me ao engenheiro, que sempre tinha aquele ar de sonhar
batatas, e o encontro em meio ao pdtio das barracas, cercado por uns
cinquenta homens, e parecia que estava me esperando. Cumprimentou-
me a sua maneira, com as mdos no peito, e em seguida me apresenta a
minha equipe: “This is mister Peraldo, your Italian foreman”; todos me
fizeram a tal reverenciazinha com as mios juntas, ¢ eu fiquei plantado ali,
feito uma salsicha. Pensei que ele tivesse esquecido meu nome, porque o
senhor sabe que os estrangeiros sempre tém problema com os nomes; eu,
por exemplo, achava que todos os indianos se chamavam Sing e imaginei
que o mesmo tivesse acontecido com ele. Disse-lhe que eu nio era
Peraldo, mas Faussone, e ele esbogou seu sorriso angélico e me disse:
“Sorry, sabe, mas vocés, europeus, tém todos a mesma cara”. FEnfim, aos
poucos fui me dando conta de que aquele engenheiro, que se chamava
Ciaitdnia, era enrolado nio s6 no trabalho, mas também nos nomes, e que
o tal mister Peraldo ndo era uma invencio dele, mas existia de fato, era um
assistente de Biella que, por coincidéncia, devia chegar naquela mesma
manhi, e era o responsdvel pela ancoragem dos cabos da ponte, e com
efeito ele chegou logo em seguida; eu até fiquei contente, porque é sempre
bom encontrar um compatriota. Mas como o engenheiro conseguiu me

confundir com ele e ainda dizer que tinhamos a mesma cara continua



sendo um mistério, porque eu sou alto e magro e ele era atarracado, eu
tinha uns trinta anos e ele tinha cinquenta redondos, ele tinha bigodes a
Carlitos e eu, de pelos, jd na época s6 tinha esses poucos aqui atrds, enfim,
se éramos parecidos, s6 se fosse nas dobras do cotovelo e também no fato
de que ele gostava de beber e comer bem — o que, naquelas bandas, nio
era uma coisa nada fécil.

“Mas nido me causou muita surpresa encontrar um assistente biellense
num lugar tdo fora de mio, porque, depois que a gente gira pelo mundo,
em cada canto encontra um napolitano que faz pizzas e um biellense que
ergue paredes. Certa vez encontrei um num canteiro de obras na Holanda,
e ele dizia que Deus fez o mundo, salvo a Holanda, que foi feita pelos
holandeses; mas quem fez os diques para os holandeses foram os assistentes
biellenses, porque ninguém ainda inventou uma méquina de fazer muros;
e me pareceu um belo provérbio, apesar de agora nio ser mais tanto
verdadeiro. Foi uma sorte ter encontrado esse Peraldo, porque tinha
rodado o mundo mais do que eu e sabia das coisas, embora nio falasse
muito; e também porque, ndo sei como ele conseguiu, mas tinha na
barraca uma bela quantidade de vinho Nebiolo e de vez em quando me
oferecia um pouco. Mas s6 um pouco, ndo muito, porque ele também nio
era tdo prédigo assim e ndo queria dilapidar o capital; e tinha até razio,
porque depois o trabalho foi demoradissimo, e nisso é preciso reconhecer
que todo o mundo é uma aldeia, porque ndo vi muitos trabalhos que
tenham terminado no prazo previsto.

“Levou-me ao lugar onde ficavam os tineis para a ancoragem — porque
o senhor deve imaginar que os cabos de uma ponte como aquela suportam
uma bela tragdo, por isso as habituais argolas ndo sdo suficientes. Eles
deviam ser ancorados num bloco de argamassa feito em forma de prisma e
encaixado num tdanel inclinado, escavado na rocha. Eram quatro tdneis,
dois para cada cabo: mas que tinel! Eram como cavernas. Nunca tinha
visto nada parecido, tinham oitenta metros de comprimento, com dez de

largura na entrada e quinze no fundo, e uma pendéncia de trinta graus...



Ah, ndo, ndo faga essa cara, porque depois o senhor escreve estas coisas, ¢
eu ndo queria que saissem disparates: quem sabe — me desculpe —, mas
ndo por culpa minha.”

Prometi a Faussone que eu me ateria com a maior diligéncia as suas
indicagdes; que em nenhum caso cederia a tentagdo profissional de
inventar, de embelezar ou arredondar; e que, por isso, ndo acrescentaria
nada ao seu relato, mas talvez tirasse algumas coisas, como faz o escultor
quando extrai a forma de um bloco; e ele se declarou de acordo. Cavando,
pois, do grande bloco de detalhes técnicos que ele nio muito
ordenadamente me forneceu, delineou-se a silhueta de uma ponte longa e
delgada, sustentada por cinco torres feitas de caixas de aco e pendurada em
quatro festdes de cabo de ago. Cada festdo tinha cento e setenta metros de
comprimento, ¢ cada um dos dois cabos era constituido de uma
monstruosa tranca de onze mil fios com cinco milimetros de didmetro.

“Ja lhe disse na outra noite que, para mim, cada trabalho é como um
primeiro amor: mas naquela vez logo vi que era um amor complicado, um
desses que, se a gente consegue escapar com todas as penas no lugar, pode-
se dizer que foi um sucesso. Antes de comecar, passei uma semana como
se estivesse na escola, tendo aula com os engenheiros: eram seis, cinco
indianos ¢ um da empresa; quadro horas durante a manhd com o caderno
de apontamentos e depois toda a tarde estudando neles; porque era
exatamente como o trabalho da aranha, s6 que as aranhas jd nascem
sabendo o oficio, e além disso, se caem, caem de baixo e nio se
machucam, mesmo porque jd trazem o fio incorporado. De resto, depois
desse trabalho que estou lhe contando, toda vez que vejo uma aranha em
sua teia me voltam a mente meus onze mil fios, ou melhor, vinte e dois
mil, porque os cabos eram dois, ¢ me sinto meio como um parente dela,
especialmente quando sopra o vento.

“Depois coube a mim repassar a licdo aos meus homens. Dessa vez
eram indianos indianos, ndo aqueles do Alasca que lhe contei antes. Devo

confessar que de inicio ndo tive confianca, quando os vi todos ao redor de



mim, sentados sobre os calcanhares, ou um outro com as pernas cruzadas e
os joelhos abertos, como as estdtuas em suas igrejas, que vi em Calcut.
Olhavam-me fixo e nunca faziam perguntas; mas depois, aos poucos,
cheguei perto de cada um e constatei que ndo tinham perdido nenhuma
palavra e, na minha opinido, sdo mais inteligentes do que nés, ou talvez é
porque tivessem medo de perder o emprego, porque naquelas bandas nio
tem conversa. Mas sdo gente como a gente, embora usem turbante, nio
calcem sapatos e todas as manhids, mesmo que o mundo acabe, passem
duas horas a rezar. Tém também os seus tormentos, havia um que tinha
um filho de dezesseis anos que jd jogava dados, e ele estava preocupado
porque perdia sempre, um outro tinha uma mulher doente, e outro ainda
tinha sete filhos, mas dizia que ndo estava de acordo com o governo e que
ndo queria fazer a operagio, porque ele e sua esposa gostavam de criangas,
e até me fez ver uma fotografia. Eram bonitos de verdade, e também a
mulher era bonita: todas as garotas indianas sdo belas, mas Peraldo, que ja
estava na India fazia muito tempo, me explicou que, com elas, nada a
fazer. Disse-me até que na cidade é diferente, mas circulam umas doengas
que é melhor deixar para 14; concluindo, nunca passei por um jejum tio
prolongado quanto naquela vez na India. Mas voltemos ao trabalho.

“Ja The falei dos chetuok, quer dizer, das passarelas, e do truque da pipa
para passar o primeiro cabo. Claro que ndo se podia fazer voar vinte e duas
mil pipas. Para puxar os cabos de uma ponte suspensa hd um sistema
especial: fixase um carretel e, a seis ou sete metros acima de cada
passarela, se puxa um cabo sem fim, como uma daquelas correias de
transmissdo que usavam antigamente, estendido entre dois carretéis, um
em cada margem; ligada ao cabo intermindvel hd uma roldana moével, com
quatro sulcos; dentro de cada sulco se passa uma alc¢a de cada fio, que
parte de um grande rolo; depois se pdem em movimento os carretéis e se
puxa a roldana de ponta a ponta; assim, com uma sé viagem se puxam oito
fios. Os operdrios, afora os que colocam as alcas e os que as tiram, ficam na



passarela, dois a cada cinquenta metros, vigiando se os fios ndo se
embaracam: mas dizer é uma coisa, e fazer € outra.

“Sorte que os indianos sdo gente prestativa ao comando: porque o
senhor deve ter em mente que andar nas passarelas ndo é como passear na
via Roma. Em primeiro lugar, sio inclinadas, porque tém a mesma
pendéncia que terd o cabo de sustentacdo; em segundo lugar, basta um fio
de vento para fazé-las bailar que é uma beleza, mas do vento ainda vou
falar mais adiante; em terceiro lugar, posto que devem ser leves e, por isso
mesmo, ndo resistir ao vento, tém o piso feito de grades, de modo que é
melhor o sujeito ndo olhar para os pés enquanto estiver ali, porque, se
olhar, vai ver a dgua do rio 14 embaixo, cor de barro, e dentro dela umas
coisinhas se mexendo que, vistas 14 de cima, parecem peixinhos para
fritura, mas sdo na verdade as costas dos crocodilos: como jd lhe disse, na
India uma coisa sempre parece outra. Peraldo me contou que ndo hd mais
tantos, mas os poucos que sobraram vém todos para onde se monta uma
ponte, porque ali podem comer os restos das refeigdes e também porque
esperam que alguém caia de 14 do alto. A India ¢ um grande, belo pais,
mas nio tem bichos simpéticos. Até os pernilongos, além de transmitir a
maldria, o que nos obriga a usar sempre, além dos capacetes, esses véus
que parecem os das senhoras de antigamente, sdo monstros deste tamanho,
e se ndo ficamos atentos levamos picadas de arrancar pedaco; e também
me disseram que hd borboletas que vém a noite chupar o sangue de quem
dorme, mas eu realmente nunca vi nenhuma, e quanto a dormir, sempre
dormi bem.

“A artimanha daquele trabalho de puxar os fios é que os fios devem ter
todos a mesma tensdo — o que, numa distincia como aquela, ndo é uma
tarefa das mais faceis. Faziamos dois turnos de seis horas, do alvorecer ao
por-do-sol, mas depois precisamos organizar uma esquadra especial que
montava de noite, antes que o sol saisse, porque de dia sempre acontece de
haver fios ao sol, que se esquentam e dilatam, e fios na sombra, portanto é



preciso tirar a medida naquela hora ali, porque todos os fios t¢ém a mesma
temperatura; e essa tarefa, nem preciso dizer, sempre coube a mim.

“Prosseguimos assim por sessenta dias, sempre com a roldana movel
indo para 14 e para cd, e a teia crescia, bem tesa e simétrica, e jd dava a
ideia da forma que a ponte teria depois. Fazia calor, jd The disse, alids, lhe
disse até que ndo lhe diria mais, mas o fato é que fazia calor; quando o sol
baixava era um alivio, mesmo porque ai eu podia voltar a barraca, beber
um trago e trocar umas palavras com Peraldo. Peraldo tinha comecado
como ajudante de obras, depois se tornara pedreiro e depois especialista
em concreto; tinha estado em tudo que é canto, além de quatro anos no
Congo, construindo uma represa, e tinha muitas coisas para contar, mas se
eu comecar a contar também as histérias dos outros além das minhas,
acaba que ndo acabo mais.

“Quando o trabalho de ajustar a tracdo terminou, olhando de longe se
viam os dois cabos que iam de uma margem a outra com seus quatro
festoes, tao finos e leves como os fios de uma aranha; mas, olhando-os de
perto, eram dois feixes de dar medo, com setenta centimetros de espessura;
nds os compactamos com uma mdquina especial, como um torno feito em
anéis que viaja ao longo do cabo e o aperta com uma forca de cem
toneladas, mas nessa parte ndo pus a mio. Fra uma maquina americana, a
mandaram até ali com seu especialista americano que olhava todos de viés,
ndo falava com ninguém e ndo deixava que ninguém se aproximasse, vai
ver que tinha medo de que lhe roubassem o segredo.

“Naquela altura parecia que o mais dificil ja havia sido feito: em poucos
dias puxamos os cabos verticais de suspensio, que pescdvamos com
roldanas dos barcos que estavam embaixo, e parecia mesmo que estdvamos
pescando enguias, mas eram enguias que pesavam uma tonelada e meia; e
finalmente chegou a hora de iniciar a fixagdo dos trilhos, e ninguém podia
adivinhar, mas foi justamente ali que a aventura comegou. Antes preciso
dizer que, depois do acidente daquela cheia inesperada que lhe contei,

fizeram de conta que ndo, mas o fato é que seguiram meu conselho a risca:



enquanto eu estava em Calcutd, tinham feito chegar uma enormidade de
caminhoes carregados de pedregulhos, e como a dgua tinha baixado,
puderam reforcar muito bem as barreiras. Mas sabe a histéria do gato
escaldado que tem medo de dgua fria: durante toda a montagem, do alto
do meu passo de gato, sempre ficava de olho na dgua e até consegui que o
engenheiro deixasse um telefone moével 2 minha disposi¢io, porque
pensava que, se tivesse que vir uma outra cheia, era melhor chegar antes;
eu ndo pensava que o perigo pudesse vir de outra parte, e, a julgar pelo
resultado dos fatos, ninguém pensava nessa possibilidade, nem sequer os
proprios projetistas.

“Nunca vi os projetistas daquela ponte nem sei de que raga eram, mas ja
conheci muitos deles e sei que hd de todo tipo. H4 o projetista elefante,
aquele que estd sempre com a razdo, que nio preza nem a elegincia nem
a economia, que nio quer saber de problemas e poe quatro onde basta um:
em geral, é um projetista j4 meio velhote, e se o senhor pensar bem vai ver
que é uma histéria triste. Mas também hd o tipo muquirana, que parece
que vai pagar cada parafuso do préprio bolso. Ha o projetista papagaio, que
em vez de estudar os projetos trata de copid-los, como se faz na escola, e
ndo percebe que todos riem dele. Hd o projetista lesma, quero dizer, o tipo
burocrata, que vai bem devagar, e assim que vocé o toca ele logo recua e se
esconde dentro de sua casca, que ¢ feita de regulamentos: e eu, sem querer
ofender, o chamaria também de projetista cretino. Hd enfim o projetista
borboleta, e acho que os projetistas daquela ponte eram justamente deste
tipo aqui: é o mais perigoso de todos, porque sdo jovens, ousados e nio
escondem isso; se vocé lhes fala de verba e de seguranga, o olham como se
vocé fosse um cuspe; e todo o seu pensamento se concentra na novidade e
na beleza — sem pensarem que, quando uma obra é bem planejada, se
torna bela por si mesma. Desculpe meu desabafo, mas quando a gente poe
num trabalho todo o sentimento e depois ele acaba como aquela ponte
que estou lhe dizendo, bem, é lamentavel. Lamentdvel por tantos motivos:

por termos perdido tanto tempo, porque depois sempre hd um



pandeménio com os advogados, os c6digos e os sete mil ohs, porque,
mesmo quando ndo temos nada a ver, sempre ficamos com um certo
sentimento de culpa; porém, mais que tudo, ver ruir uma obra como aque-
la, e da maneira como veio abaixo, um pedaco de cada vez, como se
sofresse, como se resistisse, dofa no coragdo como quando morre uma
pessoa.

“E justamente como quando morre uma pessoa, ¢ depois todos dizem
que ja tinham percebido pelo modo como respirava, por como virava os
olhos, também daquela vez, apés o desastre, todos tinham algo a dizer, até
o indiano da operagio: que se via perfeitamente, que as sustentagdes eram
escassas, que o aco tinha bolhas do tamanho de um carogo de feijio, e os
soldadores diziam que os montadores ndo sabiam montar, e os operadores
de guindaste diziam que os soldadores ndo sabiam soldar, e todos juntos
acusavam o engenheiro e passavam sua vida a limpo, dizendo que dormia
em pé e vivia no mundo da Lua e ndo soubera organizar o trabalho. E
talvez todos tivessem um pouco de razdo, ou quem sabe ninguém, porque
também aqui é um pouco como com as pessoas, comigo jd aconteceu
muitas vezes: uma torre, por exemplo, testada e conferida em cada detalhe
que parecia pronta para durar um século e no entanto comeca a estalar
depois de um meés; jd outra, na qual nio apostariamos um centavo, nada,
continua impecdvel. E se o senhor confiar o caso aos peritos, pior ainda,
porque aparecem trés com trés explicagdes diferentes, nunca se viu um
perito que tirasse coelho da cartola. E claro que se alguém morre ou se
uma estrutura desaba deve haver alguma razio, mas nio é certo que haja
apenas uma ou, se sim, que seja possivel identificd-la. Mas vamos com
ordem.

“Ja lhe disse que durante todo esse trabalho sempre fez calor, todos os
dias, um calor molhado que era dificil de suportar, mas no final eu ja
estava habituado. Pois bem, quando terminamos a obra e os
envernizadores jd estavam pendurados por todos os lados, parecendo

mosquitinhos numa teia, me dei conta de que, num piscar de olhos, o



calor tinha desaparecido: o sol jd tinha despontado, mas, em vez de fazer o
calor de sempre, o suor se enxugava na pele e se sentia um frescor. Eu
também estava sobre a ponte, na metade da primeira se¢do, e além do
frescor senti duas outras coisas que me deixaram ali, petrificado, como um
cdo de caca em alerta: senti a ponte vibrando sob meus pés e ouvi uma
espécie de musica, mas ndo se entendia de onde ela vinha; uma masica,
ou melhor, um som, profundo e distante, como quando testam o érgdo na
igreja, porque quando eu era pequeno ia a igreja; e percebi que tudo vinha
do vento. Era o primeiro vento que eu sentia desde que tinha pousado na
fndia, e ndo era uma ventania, mas era constante, como o vento que se
sente quando alguém vai lentamente de automével e pde a mio para fora
da janela. Fiquei inquieto, ndo sei por qué, e me encaminhei para a
cabeceira da ponte: talvez isso até fosse uma reag¢do do nosso oficio, mas as
coisas que vibram ndo nos agradam muito. Cheguei ao pilar da cabeceira,
me virei para trds e senti que todos os meus pelos se ericaram. Nio, nido é
um modo de dizer, se ericaram mesmo, um por um ¢ todos juntos, como
se tivessem acordado e quisessem fugir: porque de onde eu estava se via a
ponte toda, e estava acontecendo uma coisa incrivel. Era como se, sob
aquele sopro de vento, também a ponte estivesse despertando. Sim, como
alguém que ouve um barulho, acorda, se sacode um pouco e se prepara
para pular da cama. Toda a ponte balangava: os trilhos jogavam para a
esquerda e a direita e depois comegaram a se mover também na vertical,
viam-se ondas que corriam de uma cabeceira a outra, como quando se
agita uma corda frouxa; mas jd ndo eram vibragdes, eram ondas de um a
dois metros de altura, porque vi um dos envernizadores que abandonara ali
o seu trabalho e comecara a correr em minha direcio, e as vezes eu o via e
as vezes, ndo, como um barco no mar quando as ondas sdo grandes.

“Todos fugiram da ponte, até os indianos andavam um pouco mais
ripido que de costume, e houve uma tremenda gritaria e uma tremenda
desordem: ninguém sabia o que fazer. Até os cabos de suspensio

comegaram a chacoalhar. Sabe como acontece nesses momentos, quando



cada um diz uma coisa; mas depois de alguns minutos vimos que a ponte,
nio que estivesse firme, mas as ondas como que se estabilizaram, se
erguiam, corriam e rebatiam de uma ponta a outra sempre com a mesma
cadéncia. Nio sei quem deu a ordem, ou talvez foi alguém que teve a ini-
ciativa isolada, mas vi um dos tratores avangando pelos trilhos da ponte e
arrastando atrds de si dois cabos de trés polegadas: talvez quisesse puxd-los
na diagonal para frear as oscilagdes, certamente quem fez isso teve uma
grande coragem, ou melhor, uma grande irresponsabilidade, porque nio
acredito que com aqueles dois cabos, ainda que tivesse conseguido fixd-los,
fosse possivel conter uma estrutura como aquela, imagine que a pista tinha
oito metros de largura ¢ um metro e meio de altura e faga as contas de
quantas toneladas estavam em jogo. Seja como for, ndo tiveram tempo de
fazer nada, porque dali em diante as coisas se precipitaram. Talvez o vento
tivesse aumentado, ndo saberia dizer, mas por volta das dez as ondas
verticais tinham quatro ou cinco metros de altura, sentiamos a terra tremer
e o estrondo das suspensdes verticais que se afrouxavam e repuxavam. O
tratorista viu a coisa malparada, deixou ali mesmo o trator e escapou
depressa para a margem: e fez bem, porque logo em seguida a pista
comecgou a retorcer-se como se fosse de borracha, o trator era arremessado
para 14 e para cd e a certa altura ultrapassou o parapeito e acabou no rio.

“Um ap6s outro, ouviram-se como tiros de canhio, e eu os contei, eram
seis, eram as suspensdes verticais que arrebentavam: arrebentavam
nitidamente, no nivel da pista, e com os contragolpes os fragmentos
voavam para o céu. Ao mesmo tempo, toda a estrutura da pista comecou a
soltar-se, a desconjuntar-se, caindo aos pedagos no rio; outros pedacos,
porém, permaneciam pendurados nas vigas, como trapos.

“Entdo tudo terminou: tudo ficou ali, parado, como depois de um
bombardeio, e eu ndo sei com que cara eu estava, mas um do meu lado
tremia todo e tinha uma cara esverdeada, embora fosse um indiano de
turbante e de pele bem escura. No fim das contas, tinham ruido duas

segdes quase inteiras da pista e uma dizia de suspensdes verticais; no



entanto, os cabos principais continuaram no lugar. Tudo estava parado
como numa fotografia, salvo o rio, que continuava correndo como se nada
tivesse acontecido: entretanto o vento ndo tinha cedido, ao contrdrio, estava
mais forte do que antes. Era como se alguém tivesse querido fazer aquele
estrago e depois ficasse satisfeito. El entio me ocorreu uma ideia estipida:
li num livro que, na noite dos tempos, quando comegavam a construir
uma ponte, matavam um cristdo, ou melhor, ndo um cristio, porque na
época nem havia cristdos, mas enfim um homem, e o colocavam dentro
das fundagées; mais tarde, no entanto, matavam um animal; e entdo a
ponte ndo caia. Mas, justamente, era uma ideia estdpida.

“Depois disso fui embora, mesmo porque os cabos grossos tinham
resistido, e meu trabalho ndo precisaria ser refeito. Soube mais tarde que
discutiram bastante sobre o porqué e o como, que ndo chegaram a
nenhum acordo, e que estdo discutindo até hoje. Quanto a mim, quando
avistei o plano da pista batendo para cima e para baixo, logo pensei
naquela aterrissagem em Calcutd, nas asas do Boeing que batiam como as
de um pdssaro e que me fizeram passar por um mau momento, apesar de
toda a minha experiéncia com voos; mas o fato é que eu nio saberia dizer.
Com certeza o vento contribuira, e de fato me disseram que agora estdo
refazendo a ponte, mas com aberturas na pista, para que o vento nio
encontre muita resisténcia.

“Nio, nunca mais montei pontes suspensas. Fui embora de 14, ndo me
despedi de ninguém, exceto de Peraldo. Nio foi uma bela histéria. Foi
como quando a gente gosta de uma mulher e ela nos deixa da noite para o
dia e vocé ndo sabe por que e sofre, ndo s6 porque perdeu a mulher, mas
também a confianca. Bem, me passe a garrafa e vamos beber mais um
pouco: esta noite é por minha conta. Sim, retornei a Turim, e faltou pouco
para que eu ndo me perdesse numa curva com uma daquelas garotas das
minhas tias que lhe mencionei no inicio, porque eu estava com o moral
baixo e ndo oferecia resisténcia: mas isso ji é outra histéria. Depois

recuperei a razdo.”



Sem tempo

Tinha chovido durante a noite toda, a intervalos, em lufadas silenciosas
de gotinhas tdo mitdas que se confundiam com a névoa, e as vezes em
rajadas violentas: estas tamborilavam com estrondo sobre as chapas
onduladas que serviam de teto as barracas dos depdésitos, construidos sem
um plano decifrdvel ao redor dos alojamentos. Um modesto riacho que
corria ndo longe dali engrossara, e por toda a noite sua voz penetrara em
meus sonhos, confundindo-se com as imagens de aluvido e de ruina
evocadas pela histéria indiana de Faussone. Ao amanhecer, uma
preguicosa alvorada timida e cinza, nos vimos assediados pelo sagrado
barro fértil da planicie sarmadtica, o barro escuro, liso e profundo que nutre
o grio e engole os exércitos invasores.

Sob nossas janelas corriam as galinhas, amantes do barro assim como os
patos, com os quais disputavam as minhocas; Faussone nio deixou de me
fazer notar que, naquelas condig¢des, nossas galinhas se afogariam; eis
confirmadas mais uma vez as vantagens da especializagdo. Os russos e
russas dos servicos circulavam impdvidos, metidos em suas botas que

chegavam até o joelho. N6s dois esperamos até por volta das nove os carros



que deveriam nos conduzir aos respectivos locais de trabalho, depois
comegamos a fazer ligagdes, mas por volta das dez jd estava claro que o
gentilissimo “o mais rapidamente possivel” com que nos respondiam
queria dizer “hoje ndo, e amanhi, sé se tivermos sorte”. Os carros estavam
atolados, avariados, destinados a outros servicos e, além disso, nunca
tinham sido prometidos a nds, prosseguiu a suave voz telefénica, com a
tipica indiferenca russa a plausibilidade das pretensdes individuais e a
mutua compatibilidade das pretensdes multiplas. “Pais sem tempo”,
comentei, e Faussone me respondeu: “Questio de nio se irritar; de resto,
ndo sei o senhor, mas eu também sou pago para isso”.

Ficou-me impressa na memoria a histéria que ele havia deixado em
suspenso, sobre a garota das tias, aquela que por pouco ndo o meteu em
maus lengéis: que maus leng6is?

Faussone foi evasivo. “EEm maus lengéis. Com uma garota, trés vezes em
quatro a gente se mete em maus leng6is, especialmente se nio ficar atento
desde o inicio. Nio havia entendimento, a gente s6 fazia discutir, ela nio
me deixava falar e sempre queria dizer a Gltima palavra, e entdo eu fazia o
mesmo. Veja que era uma garota muito séria, e também bastante bonita de
rosto, mas era trés anos mais velha do que eu e estava com a carroceria
meio arriada. Ndo vou negar, tinha seus méritos, mas ela precisava de um
marido diferente de mim, um desses que passam o dia carimbando postais
e chegam em casa na hora certa e ndo ddo um pio. Além disso, na minha
idade, a gente comeca a ficar dificil, e ninguém me garante que a esta
altura ja ndo seja tarde para mim.”

Aproximou-se da vidraga e me pareceu pensativo, de humor sombrio. L4
fora chovia um pouco menos, mas ventava mais forte; as drvores agitavam
os galhos como se gesticulassem, e dava para ver, correndo rentes a terra,
uns curiosos amontoados de arbustos esféricos, cujo tamanho variava de
meio a um metro; voavam rolando e saltando, modelados assim ao longo
do percurso, para depois se dispersarem por af: dridos e a0 mesmo tempo

tenebrosamente vivos, pareciam fugidos da floresta de Pier delle Vigne.



Murmurei uma vaga frase consoladora, como convém nesses casos, ¢ 0
convidei a comparar sua idade com a minha, mas ele recomecou a falar
como se ndo tivesse escutado:

“Antigamente era mais fdcil: ndo pensava nem duas vezes. Para ser
franco, eu era timido por natureza, mas na Lancia, um pouco pela
companhia, e pouco depois de me colocarem na manuten¢io, quando
aprendi a soldar, me tornei mais ousado e ganhei confiancga; sim, soldar foi
importante, mas ndo saberia dizer por qué. Talvez porque nio é um
trabalho natural, especialmente a soldagem autégena: nido vem da
natureza, ndo se parece com nenhum outro trabalho, é preciso que a
cabeca, as mios e os olhos aprendam cada um por conta prépria,
sobretudo os olhos, porque quando vocé poe na frente deles aquele ca-
pacete para se proteger da luz sé se vé o breu, ¢ no breu a minhoquinha
acesa do corddo de soldadura que vem na frente, e deve vir sempre na
frente sempre na mesma velocidade; ndo se veem nem as préprias maos,
mas, se vocé ndo fizer tudo direito e errar, nem que seja um pouquinho,
em vez de uma soldadura o resultado é um buraco. O fato é que, depois
que ganhei confianga com a solda, depois confiei em tudo, até na maneira
de caminhar: e aqui também a prética que adquiri na oficina de meu pai
me ajudou e muito, porque meu pai, que Deus o guarde, me ensinara a
fazer tubos de cobre a partir da chapa, porque na época os pré-fabricados
eram raros, ¢ se pegava a chapa, se batia nas bordas com o bisdo, se
acavalavam as duas pontas, se cobria a junta com boro e limalha de latio e
depois se levava a peca para queimar na forja, nem muito devagar nem
muito rdpido, sendo o latdo salta para fora ou ndo funde — tudo assim, de
olho, imagina que trabalho? Depois, a partir do tubo grosso se faziam os
tubos menores, em fila, puxando com o carretel 2 mio e cozinhando-os de
novo a cada nova peca, uma coisa incrivel; mas no final a junta mal se via,
somente o veio mais claro do latio: quando se tocava com as maos, ndo se
sentia nada. Agora o trabalho mudou, ¢ claro, mas tenho a impressio de



que, se ensinassem na escola certos trabalhos em vez de Rémulo e Remo,
se ganharia muito.

“Como estava dizendo, aprendendo a soldar aprendi um pouco de tudo;
e assim aconteceu que, no meu primeiro trabalho de montagem
razoavelmente importante, e era justo um trabalho de soldagem, levei
comigo uma garota para o canteiro de obras; mas depois, para ser sincero,
ndo sabia o que fazer com ela durante o dia, e a coitada me acompanhava
ao trabalho, sentava-se na grama sob as torres, fumava um cigarro atrds do
outro e se entediava, ¢ eu 14 de cima a via bem pequenininha. Era um
trabalho na montanha, em Val d’Aosta, num lugar lindo, e a estagdo
também era boa, inicio de junho: era preciso terminar de montar as torres
de uma linha de alta-tensdo e depois passar os cabos. Eu tinha vinte anos,
tinha acabado de tirar a carteira de motorista, ¢ quando a empresa me disse
para pegar o furgdo 6oo com todo o equipamento dentro e partir em
viagem, e ainda com pagamento adiantado, me senti orgulhoso como um
rei. Naquele tempo minha mie ainda estava viva, em nossa cidadezinha,
de modo que nio lhe disse nada — e as tias, é claro, menos ainda, para nao
decepciond-las, porque elas achavam que em matéria de garotas tinham a
exclusividade. Ela estava de férias, era uma professora de escola, eu a
conhecera fazia apenas um més e a levava para dangar no Gay, mas achou
incrivel e aceitou logo — ndo era dessas que ficam enrolando.

“O senhor imagina que, com trés coisas assim de repente — a garota, o
trabalho de responsabilidade e a viagem de carro —, eu me sentia girando
como um motor acelerado: ter vinte anos naquela época era como ter
dezessete hoje, e eu dirigia feito um cretino. Embora ainda ndo tivesse
experiéncia e o furgdo fosse meio pesado, tentava ultrapassar todos, e
ultrapassi-los esnobando — e note que naquele tempo nem havia
autoestrada. A garota estava com medo, e eu, sabe como se é nessa idade,
estava contente de que ela tivesse medo. A certa altura o motor engasgou
duas ou trés vezes e depois parou: eu abri o capd e comecei a mexer no

motor com ares de especialista, mas para falar a verdade nio sabia nada e



ndo localizei o defeito. Depois de um tempo a garota perdeu a paciéncia:
eu nio queria, mas ela parou um motociclista da policia rodovidria e pediu
que nos ajudasse. Num segundo, ele enfiou uma haste dentro do tanque e
me mostrou que ndo havia nem uma gota de gasolina; de fato, eu sabia que
o mostrador estava quebrado, mas me esqueci disso por causa da garota.
Ele foi embora sem muita cerimonia, mas eu me senti mais do meu
tamanho, e talvez tenha sido um bem, porque dali em diante passei a
dirigir com mais prudéncia e chegamos sios e salvos.

“N6s nos instalamos num hotelzinho honesto, em dois quartos
separados para manter a conveniéncia; depois fui me apresentar ao
escritério da empresa de eletricidade, e ela foi passear por conta prépria.
Em relagdo a outros que fiz depois, e alguns deles ja lhe contei, aquele
trabalho ndo era grande coisa, mas era meu primeiro trabalho fora da
oficina e me sentia cheio de entusiasmo. Levaram-me a uma torre quase
terminada, me explicaram que o outro montador tinha se aposentado, me
deram os desenhos do conjunto e os detalhes sobre os nés e me plantaram
ali. Era uma estrutura em tubos zincados, desses em forma de Y: estava a
uma altitude de mil e oitocentos metros, e entre as sombras das rochas
ainda havia algumas manchas de neve, mas os prados jd estavam cheios de
flor; ouviase a dgua que escorria e gotejava de todas as partes, como se
tivesse chovido, mas era o degelo, porque de noite ainda geava. A torre
tinha trinta metros de altura; os monta-cargas ja estavam a postos, assim
como, no solo, o barracdo dos carpinteiros que preparavam as pegas para a
soldadura. Eles me olharam com um ar estranho, e no momento nio
entendi por qué: depois, quando pegaram um pouco mais intimidade, veio
a tona que o outro montador nio estava aposentado, mas tinha sofrido um
acidente, enfim, pisara em falso, caira 14 de cima — e por sorte ndo estava
no alto — e agora estava no hospital com vidrias costelas fraturadas.
Acharam melhor me contar ndo para me meter medo, mas porque eram
gente de bom senso e antigos no oficio, e vendo-me assim, todo alegre e



pimpdo, com a garota embaixo que me olhava, e eu bancando o erlo a
vinte metros de altura, sem nem sequer uma cinta...”

Precisei interromper a narracdo por causa do erlo. Eu conhecia a
expressdo (“bancar o erlo” quer dizer, mais ou menos, “mostrar coragem”,
“bancar o fanfarrdo”), mas esperava que Faussone me explicasse a origem
da palavra ou pelo menos me esclarecesse o que é um erlo. Nao fomos
muito longe: ele sabia vagamente que o erlo é um pdssaro ¢ que,
justamente, bancar o erlo seria exibir-se para sua fémea a fim de induzi-la
ao acasalamento, mas nada além disso. Depois, por minha conta, fiz
algumas pesquisas e descobri que o erlo é o merganso grande, uma espécie
de pato de bela plumagem em forma de fraque, atualmente muito raro na
[tdlia; mas nenhum cagador péde me confirmar que seu comportamento
fosse tio curioso a ponto de justificar a metdfora que ainda hoje é
largamente usada. Faussone retomou com uma sombra de aborrecimento
na voz:

“Pois é, porque a esta altura ji girei muitos canteiros de obra, dentro e
fora da Itdlia: as vezes o soterram debaixo de regulamentos e precaucoes
como se fosse um deficiente ou um bebé recém-nascido, especialmente no
exterior; noutras, deixam que vocé faca o que bem entender, porque de
qualquer modo, mesmo que vocé arrebente a cabega, o seguro paga tudo
— mas em ambos 0s casos, se vocé mesmo ndo for prudente, mais cedo ou
mais tarde vai acabar mal, e é mais dificil aprender a prudéncia do que o
oficio. Geralmente se aprende depois, ¢ é bem dificil que se aprenda sem
passar por problemas: sorte de quem passa logo por eles, e pequenos. Agora
hé os inspetores de sinistro, que metem o bedelho em tudo, e estdo certos;
mas, ainda que fossem todos pais eternos e soubessem os truques de todos
os trabalhos — o que nem é possivel, porque trabalhos e truques hd sempre
novos —, pois bem: o senhor acredita que nio aconteceria mais nada?
Seria como acreditar que, se todos obedecessem ao cddigo de transito, ndo
haveria mais acidentes de carro: no entanto, me diga se ja conheceu um

condutor que nunca tenha tido um acidente. Pensei nisso vdrias vezes: é



preciso que os acidentes nio acontecam, mas acontecem, e é preciso
aprender a ficar sempre de olhos bem abertos, ou entio mudar de
profissdo.

“Bem, se eu cheguei inteiro ao final daquele trabalho que lhe estava
dizendo, e sem nem um machucado, é justamente porque hd um deus dos
bébados e dos apaixonados. Mas veja que eu ndo era nem um nem outro: o
que me importava era fazer um belo papel para a garota que me olhava do
campo, assim como dizer que fazem esse tal de erlo com sua erla. Quando
repenso nisso, me vem um frio na espinha ainda hoje, e olha que j4 se
passaram muitos anos. Eu subia e descia pela torre agarrando-me nas
barras, sem jamais passar pelas escadinhas de marinheiro, 1épido que nem
Tarzan; para fazer as soldas, em vez de me sentar ou me acavalar como
fazem as pessoas de bom senso, ficava em pé e as vezes até num pé sé e,
olé, da-lhe soldadora, e o projeto eu s6 olhava raramente. E preciso
reconhecer que o supervisor de obras era uma boa pessoa, ou talvez nio
enxergasse bem, porque quando dei o trabalho por encerrado, ele subiu a
torre bem devagar, com um ar de bispo, e de todas as minhas soldas, que
devem ter sido mais de duzentas, s6 me mandou refazer umas doze: no
entanto eu mesmo era o primeiro a reconhecer que as minhas eram uns
garranchos, todas enrugadas e cheias de bolhas, enquanto ali ao lado
estavam as do montador que tinha sofrido o acidente, e elas pareciam
bordados; mas veja s6 como o mundo é justo, ele, que era prudente, caiu, e
eu, que banquei o fanfarrdo o tempo todo, nio tive nem um arranhio. E ¢é
preciso também dizer que ou minhas soldas, apesar de tortas, eram
robustas, ou o projeto era bem refor¢ado, porque a torre ainda estd 14, e
olha que jd se passaram quinze invernos. Bem, é verdade, eu tenho este
fraco: ndo é que me orgulhe de ir para a India ou o Alasca, mas, se faco um
trabalho, de alguma maneira, e se ndo estiver muito fora de mio, arranjo
um jeito de ir revé-lo de vez em quando, como se faz com os parentes de
idade e como fazia meu pai com seus alambiques; assim, se num feriado

nio tenho nada melhor para fazer, pego e vou. De resto, revejo com um



prazer especial essa torre que lhe mencionei, apesar de nio ser nada de
especial, e entre todos os que passam por 14 ndo hd nenhum que olhe para
ela: porque na verdade foi meu primeiro trabalho, e também por causa
daquela garota que levei comigo.

“No inicio pensei que fosse uma garota meio estranha, porque eu nio
tinha experiéncia e nio sabia que, de um jeito ou de outro, todas sio
estranhas, e se alguma ndo for estranha quer dizer que é ainda mais
estranha que as outras, justamente porque estd fora dos padrdes, nio sei se
me explico. Fla era da Caldbria, ou melhor, a familia dela tinha vindo da
Caldbria, mas ela havia estudado em nossas escolas, e s6 se via que tinha
vindo daquelas terras por causa do cabelo e da cor da pele, e também
porque era mais baixinha: pela maneira de falar ndo se reconhecia. Para ir
a montanha comigo ela precisou falar com os pais, mas nio teve de dar
muitas explicagdes, porque eram sete filhos e, um a mais, um a menos, ndo
se importavam tanto; além disso ela era a mais velha e era professora, de
modo que tinha bastante independéncia. Pois no inicio ela me pareceu
estranha, mas o mais estranho era a situacio, porque também para ela era a
primeira vez que se afastava da familia e saia da cidade, e além disso a levei
a lugares onde ela nunca tinha estado, e ela se maravilhava com tudo, a
comecar pela neve de verdo e pelo show que eu fazia para impressiond-la.
O fato é que nunca mais vou me esquecer da primeira noite que passamos
14.

“Era baixa estacdo, os tinicos héspedes do hotel éramos néds, e eu me
sentia o dono do mundo. Ordenamos um banquete de grandes senhores,
porque, talvez ela nem tanto, mas eu, depois daquele dia ao ar livre
fazendo todas aquelas acrobacias, estava com uma fome colossal; e
também bebemos um monte. Resisto bem ao vinho, e disso o senhor ja
sabe, mas ela, com todo o sol que tinha pegado e ainda o vinho, ao qual
nio estava habituada, além do fato de estarmos ali sozinhos, como num
deserto, e os poucos que havia eram desconhecidos, e aquele ar fino:

acontece que ela desatou num fou rire, falava como uma metralhadora,



embora normalmente fosse bastante reservada, e sobretudo tinha um
apetite impressionante; acho até que estava com um pouquinho de febre,
porque o sol faz esse efeito a quem ndo estd acostumado. Enfim, para
resumir, depois do jantar passeamos um pouco ao ar livre, porque ainda
estava claro, mas jd fazia um certo frio, e se via perfeitamente que ela
estava com as pernas bambas, ou talvez fizesse de conta, mas se agarrava a
mim e dizia que queria dormir. Assim a levei para a cama, ndo a dela, é
claro, porque a histéria dos dois quartos era s6 para os olhos do mundo,
como se alguém 14 em cima estivesse de olho no que fazfamos. F. nem é
preciso que lhe conte sobre aquela noite, porque o senhor pode imaginar
por si, e de resto essas coisas dispensam qualquer outra explicagio, jd que
sdo faceis de entender.

“Em trés dias de trabalho eu tinha terminado as soldas, e, como todas as
outras torres jd estavam prontas, era hora de comecar a passar os cabos.
Sabe, vendo-os de baixo parecem linhas de costura, mas sdo de cobre, de
uns dez milimetros, ou seja, ndo muito manusedveis. Claro que,
comparando com aquela outra obra na India que lhe contei, esse trabalho
era mais simples, mas é preciso levar em consideracio que era meu
primeiro trabalho, e que além disso a tracdo deve ser exata, especialmente
em relagdo aos dois cabos laterais, os que ficam pendurados por fora das
duas garras do Y, do contrdrio toda a base da torre se distorce. Mas ndo se
assuste, esta histéria ndo tem acidentes, salvo o do montador que estava
antes de mim; e nem depois houve nenhum acidente, quero dizer, com a
torre, que de fato ainda estd de pé e parece nova em folha, como ja lhe
disse. Porque, sabe, entre uma torre de transmissdo elétrica ¢ uma ponte
suspensa como aquela famosa na India hd uma bela diferenca, pelo
simples fato de que sobre as pontes passa gente, e nas torres, s os
quilowatts; em suma, as torres sdo mais ou menos como os livros que o
senhor escreve, que podem até ser muito bonitos, mas, enfim, se nio
fossem tantos — com todo o respeito —, ninguém morreria por isso, s6 se

prejudica quem os comprou.



“Para dizer a verdade, estender os cabos ndo era um servigo previsto para
mim, e eu aquela altura jd poderia voltar, mas, depois de terminada a
soldagem e feitas todas as checagens, fui direto aos escritérios da empresa e
me ofereci para instalar os cabos, porque assim a histéria com a garota
poderia continuar por mais alguns dias. Devo dizer que naquela época eu
tinha uma cara-de-pau que até hoje acho inacreditivel: ndo saberia dizer
por que, talvez simplesmente porque naquela ocasido eu precisava daquilo,
e que o uso desenvolve o drgio. O fato é que telefonaram a Turim,
entraram em acordo e prolongaram minha temporada de servigo; ndo que
eu fosse mais esperto do que eles, mas é que realmente a equipe era toda
composta de miimias, e uma a mais, modéstia a parte bastante robusta, era
conveniente para eles. Pois bem, pode acreditar? Fu nio tinha nogio, mas,
pelo menos como se fazia naquela época, era um trabalho de animal,
porque diante daquilo o trabalho que se fazia na Lancia era coisa de
mocinha. Sabe, o cabo de cobre é pesado, é rigido e a0 mesmo tempo
fragil, porque é trancado, e se um dos fios se rompe ao rocar nas pedras,
adeus, desfaz-se todo como uma meia que perdeu o fio, e é preciso
descartar virios metros ou fazer duas juntas, mas s6 se o contratador estiver
de acordo: de qualquer modo, é um trabalho terrivel. Entio, para que ele
ndo roce no terreno, é preciso manté-lo no alto e puxar bem forte, para que
ndo arreie, e manejar a bobina 14 de cima, e ndo de baixo, justamente para
ganhar altura; em suma, nossa equipe, que afora os presentes era uma
dizia de militares reformados, me fazia lembrar o Volga Volga, com a
diferenga que, em vez de até a morte, se puxava até as seis da tarde. Fu
tomava coragem pensando na garota, mas enquanto isso, a cada dia que
passava, me vinham cada vez mais calos na mio, e quando eu estava com a
garota isso incomodava muito, mas o que mais me incomodava era que ela
me visse pendurado no cabo feito um asno na carroga. Tentei que me
colocassem entre os que ficavam embaixo, isto é, aqueles que erguem do
chio a cabeca do cabo e a encaixam nos isolantes, mas nio teve jeito, o

senhor sabe, quando um trabalho é comodo e bem pago, logo surge a Ca-



morra. Nada: tive que levar adiante o volgavolga durante toda a semana, ¢
nos tltimos dias era em subida, e o cabo, além das mios, arrasava minhas
costas.

“Enquanto eu ralava, a garota passeava pelas redondezas conversando
com as pessoas e, numa bela noite, me disse qual era seu programa para o
fim de semana. Sinceramente, s6 o fato de que ela tivesse arranjado um
programa enquanto eu penava com os cabos me dava dor de cabega, mas
fiz de conta que ndo era nada por simples cavalheirismo; ou pelo menos
tentei fazer de conta, porque a garota sorria e me dizia que o modo como
eu cogava o nariz me denunciava. Mas eu tinha meus bons motivos, pois
afinal, depois de seis dias naquele trabalho, o tempo todo agarrado aos
cabos, tinha mais vontade de dormir do que de escalar montanhas — ou
quem sabe de fazer sexo, mas sempre na cama, ora. Mas ndo: tinham
enchido a cabeca dela com essa histéria de natureza e que num vale
vizinho aquele das obras havia um lugar fantistico, de onde se viam as
geleiras, os cabritos monteses, os picos da Suica ¢ até as morenas, que eu
nunca entendi bem o que sdo e pensava que fossem peixes bons de comer.
Enfim, para resumir, ela entendeu logo qual era meu ponto fraco, ou seja,
a questdo de honra; meio brincando, meio a sério, me tachou de palerma e
de molenga, porque, embora fosse da Caldbria, aprendeu nosso jeito de
falar desde menina, e o fato é que no sibado, assim que a sirene do
canteiro de obras tocou, ela furou com uma agulha todas as bolhas novas
do dltimo dia, passou tintura de iodo na ferida que eu tinha nas costas,
fizemos as mochilas num instante e partimos.

“Veja, nem sei por que estou lhe contando esta histéria. Talvez seja por
causa deste pais, desta chuva que nio acaba nunca e dos carros que nio
vém nos buscar: por causa do contraste, enfim. E, porque no fim das
contas a garota tinha razdo: era realmente uma paisagem linda. F também,
pensando bem, por causa de um outro contraste, que é a diferenca entre
ter vinte anos e ter trinta e cinco, e entre fazer uma coisa pela primeira vez

e fazé-la depois que jd nos habituamos; mas dizer essas coisas ao senhor,



que em matéria de anos tem muito mais do que eu, acho que nem ¢é
preciso.

“Como lhe estava dizendo, ela se informara e tinha decidido que nossa
viagem de nupcias (ela dizia exatamente assim, mas eu ndo estava muito
convencido) seria num acampamento de pernoite com um nome que nem
lembro agora, mas ¢ dificil me esquecer daquele lugar e também a noite
que passamos ali: ndo porque fizemos amor, mas pelo cendrio. Agora me
disseram que os helicépteros ndo param de descer e subir ali, mas naquela
época esses acampamentos eram uma mixaria, ¢ a maior parte das pessoas,
mesmo essas que dormem nas bilheterias de Porta Nova, se as obrigassem a
dormir ali dentro, com certeza reclamariam. Eram como barris de chapa
cortados a metade, de dois metros por dois, com uma portinhola para
entrar, como essas para os gatos, e dentro apenas um colchio de palha,
alguns cobertores, uma estufa do tamanho de uma caixa de sapatos e, ten-
do sorte, um pouco de pio seco deixado ali pelos que tinham passado
antes. J4 que tinham a forma de um meio cilindro, a altura nio passava de
um metro, de modo que era preciso entrar ali engatinhando; sobre o teto
havia umas hastes de cobre que serviam de pararraios, mas sobretudo de
contravento, para que uma tempestade ndo levasse embora tudo; e ainda
havia, fincada no chio, uma pd com um cabo de mais de dois metros, para
que despontasse da neve durante as meias estacdes e servisse de sinal — e
também servia justamente para tirar a neve quando a barraca ficava
coberta.

“Quanto a dgua, ndo havia problema: o acampamento estava montado
sobre uma saliéncia rochosa de uns dois metros de altura acima de uma
geleira plana. Eu tinha grande vontade de passear por ali, mas a garota me
disse que era perigoso por causa das rachaduras e que, se alguém fosse
parar num desses buracos, ninguém viria socorré-lo, porque se sabia que a
culpa era do sujeito, e além disso nem valia a pena, porque na maioria das
vezes a pessoa chega ao fundo jd mortinha da silva por causa do baque e do

susto e, se ndo morrer ali no ato, morre de frio antes que chegue o socorro.



Foi assim que lhe explicaram 14 no vale, no centro de turismo; se tudo isso
é verdade ou ndo, eu nio saberia dizer ao senhor, mesmo porque, quando
viram dois pombinhos como nds, com certeza tiveram suas precaugdes.
Pois eu lhe dizia que quanto a dgua nio tinha problema, porque jé fazia
calor havia vdrias semanas, a neve se dissolvera sobre o gelo, o gelo tinha
ficado nu, e no gelo a dgua tinha escavado como canaizinhos esverdeados,
um monte deles, todos paralelos, como se os tivessem feito em listras. Veja
que para encontrar coisas estranhas nem sempre é preciso ir ao Alasca. I a
dgua que corria ali dentro também tinha um gosto que eu nunca havia
experimentado antes, e eu nem saberia como explicar, porque o senhor
sabe que os gostos e os cheiros sdo dificeis de explicar fora dos exemplos
concretos, como quem dissesse cheiro de alho ou gosto de salame; mas eu
diria que aquela dgua tinha gosto de céu, e de fato vinha direto do céu.
“Nem quanto a comida havia problemas, porque tinhamos levado tudo
o que precisivamos e depois recolhemos lenha pelo caminho e até
acendemos uma fogueira e cozinhamos como se fazia antigamente; e,
quando veio a noite, nos demos conta de que tinhamos sobre a cabe¢a um
céu como eu nunca tinha visto nem sonhado, tio carregado de estrelas que
me parecia quase excessivo, quero dizer, que para duas pessoas como nos,
gente da cidade, um montador e uma professora, era um exagero ¢ um
luxo desperdicado. Como somos malucos aos vinte anos! Pense que
passamos quase a metade da noite nos perguntando por que as estrelas sdo
tantas assim, para que servem, desde quando existem, e também para que
nds servimos, e assim por diante, como o que acontece depois da morte,
em suma, perguntas que para quem tem a cabeca no lugar nio fazem
nenhum sentido, especialmente para um montador. E a segunda metade
da noite passamos como o senhor imagina, mas num siléncio tio completo
e numa escuridio tdo espessa que tinhamos a sensacdo de estar em outro
mundo, e isso quase nos dava medo, mesmo porque de vez em quando se

ouviam rumores incompreensiveis, como trovoadas distantes ou como um



muro que desmoronasse: distantes mas profundos, que faziam a rocha
tremer sob nossas costas.

“Mas depois, a certa altura da noite, comeg¢amos a ouvir um barulho
diferente, e aquele, sim, me deu um medo sem nenhum quase, um medo
seco, tanto que meti os sapatos e fiz o gesto de sair ao ar livre para ver o que
era, mas com uma convic¢do tdo escassa que, quando a garota me disse
num sussurro ‘Nio, ndo, fique aqui para ndo passar frio’, imediatamente
recuei e me enfiei debaixo das cobertas. Parecia uma serra, mas uma serra
de dentes esparsos e cegos, como se tentasse serrar a chapa da barraca, e a
barraca funcionava como uma caixa de ressonincia e produzia um alarido
estranhissimo. Raspava com esforco, um ou dois golpes ¢ depois siléncio, ¢
depois de novo com uma ou duas batidas; entre uma raspada e outra se
ouviam uns roncos, como acessos de tosse. Moral da fibula: com a
desculpa do frio, ficamos fechados ali dentro até que vimos um fiapo de
luz ao redor da porta; quanto aos barulhos de serra, ndo se ouviam mais, so-
mente um resfolegar sempre mais suave. Fui para fora e encontrei um
cabrito montés arreado contra a parede da barraca: era grande, mas parecia
doente, e muito feio, todo despelado, e babava e tossia. Talvez estivesse
morrendo, e nos deu pena pensar que tivesse querido nos acordar para que
o ajuddssemos, ou que tivesse querido morrer perto da gente.

“E entdo? Foi como um sinal, como se, raspando com os chifres contra
a chapa, quisesse nos dizer alguma coisa. Fu achava que estava comecando
alguma coisa com aquela garota, e no entanto estava acabando. Passamos
todo aquele dia sem saber o que nos dizer; mas tarde, depois que voltamos
a T'urim, eu ligava para ela e a convidava para sair, ¢ ela nio dizia que nio,
mas concordava com um ar muito evidente de me deixe em paz. Nio sei,
vai ver que tinha encontrado alguém mais certo do que eu, talvez
justamente um desses que carimbam postais; e ndo que ela nio tivesse
razdo, considerando a vida que eu levo hoje. Por exemplo, agora estaria

sozinha.”



A porta se escancarou, e¢ junto com uma lufada de ar cheirando a
cogumelos entrou um motorista embrulhado num impermedvel brilhante
de chuva: parecia um homem-rdi. Deu a entender que o carro tinha
chegado e que nos esperava 14 fora, em frente ao portio. Explicamos a ele
que precisivamos seguir duas dire¢oes diferentes, mas ele respondeu que
ndo havia problema: primeiro me acompanharia e depois levaria Faussone,
ou vice-versa, como quiséssemos. Em frente ao portio ndo vimos nenhum
carro, mas um Onibus de turismo com cinquenta lugares, todos para nés:
chegariamos aos respectivos locais de trabalho; ele, com duas horas de
atraso, e eu, com pelo menos trés. “Pais sem tempo”, repetiu Faussone.



A dupla conica

“... porque o senhor nio deve acreditar nessa histéria de que s6 nos
fazemos certos trambiques e que s6 nés sabemos enrolar as pessoas sem nos
deixarmos enrolar. Além do mais, ndo sei se o senhor viajou muito, mas eu
ja viajei bastante e vi que ndo se deve pensar minimamente que os paises
sejam como sdo ensinados na escola e como aparecem nas historinhas,
sabe como €, os ingleses sdo todos gentlemen, os franceses, blagueurs, os
alemdes, rigidos, e os suigos, honestos. Ah, isso ndo basta: todo o mundo é
aldeia.”

Em poucos dias a estagdo mudara; 14 fora caia uma neve seca e densa:
de vez em quando uma lufada de vento projetava-se contra as vidragas do
refeitéorio como um punhado de grios de granizo. Através do véu de
nevisco se entrevia ao redor o assédio escuro da floresta. Tentei sem
sucesso interromper Faussone para protestar minha inocéncia: nio viajei
tanto quanto ele, mas certamente o suficiente para distinguir a vacuidade
dos lugares-comuns na qual se funda a geografia popular. Nada a fazer:
frear uma narrativa de Faussone é como parar uma onda de ressaca.

Aquela altura ele ja estava embalado, e ndo era dificil perceber por trds dos



panejamentos do prélogo a corpuléncia da histéria que estava ganhando
forma. Tinhamos acabado de tomar o café, que era detestivel, como em
todos os paises (me havia explicado Faussone) onde o acento ténico da
palavra “café” cai na primeira silaba, e lhe ofereci um cigarro, esquecendo-
me de que ele ndo é um fumante e que eu mesmo, na noite anterior, me
dei conta de que estava fumando demais e tinha feito a promessa solene de
nunca mais colocar um cigarro na boca; mas o que fazer depois de um
café como aquele e numa noite coma aquela?

“Todo o mundo ¢é aldeia, como lhe dizia. Inclusive este pais aqui:
porque foi justamente aqui que a histéria me aconteceu; nio, nio agora,
seis ou sete anos atrds. O senhor se lembra da viagem de barco, de
Diferenga, daquele vinho, daquele lago que era quase um mar e da
barragem que lhe mostrei de longe? Precisamos ir 14 num domingo desses,
gostaria de mostrd-la porque é uma obra e tanto. Os daqui tém uma mio
meio pesada, mas para os grandes trabalhos sio melhores que nés, ndo hd o
que dizer. Bem, a maior grua do canteiro fui eu que montei: quero dizer,
fui eu que organizei a montagem, porque é uma dessas que se montam
sozinhas, sobem da terra que nem um cogumelo, e é um espeticulo muito
bonito de se ver. Desculpe se volto ao assunto de vez em quando, sobre
essa histéria de montar gruas; a esse ponto o senhor ji sabe que sou
daqueles que gostam do préprio trabalho. Mesmo que as vezes seja
incomodo, como foi justamente naquela ocasido, ja que fizemos a mon-
tagem em janeiro, trabalhando inclusive aos domingos, e estava tudo
congelado, até a graxa dos cabos, que era preciso amolecer com vapor. A
certa altura tinha até se formado gelo na estrutura, com dois dedos de
espessura e duro feito ferro, e ndo conseguiamos mais encaixar as pegas da
torre umas dentro das outras; ou melhor, deslizar elas deslizavam, mas,
quando chegavam 14 no alto, ndo tinham mais o escodimento.”

Fm geral a fala de Faussone me era clara, mas eu nio fazia ideia do que
fosse o escodimento. Perguntei a ele, e Faussone me explicou que falta o

escodimento quando um objeto alongado passa por um duto retilineo,



mas, quando chega a uma curva ou a um angulo, empaca, isto é, ndo
escorre mais. Daquela vez, para reativar o escodimento previsto pelo
manual de montagem, tiveram que picar o gelo centimetro por
centimetro: um trabalho de galinha.

“Enfim, bem ou mal conseguimos chegar ao dia das checagens. Mais
mal do que bem, como lhe disse; mas no trabalho, e nio s6 no trabalho, se
ndo houvesse dificuldades, depois seria menos prazeroso contar; ¢ contar,
como o senhor sabe — alids, até me disse isso —, é uma das alegrias da
vida. Ndo nasci ontem, e é claro que jd tinha feito a checagem antes, parte
por parte, por minha prépria conta: todos os movimentos iam as mil mara-
vilhas, e quanto ao teste de carga, nada a dizer. O dia dos testes é sempre
como um dia de festa: fiz a barba com capricho, passei a brilhantina (sim,
aqui atrds: uns poucos cabelos me restaram), pus o paleté de veludo e
cheguei ao local impecdvel uma meia hora antes do que tinhamos
combinado.

“Chega o intérprete, chega o engenheiro-chefe, chega uma daquelas
velhinhas que a gente nunca entende por que estdo ali, metem o nariz em
tudo, fazem perguntas sem cabimento, rabiscam seu nome num pedacgo de
papel, olham para vocé com desconfianga e depois se sentam num canto e
comecam a costurar ceroulas. Chega também o engenheiro da barragem,
que alids era uma engenheira: simpdtica, competente como o sol, com dois
ombros deste tamanho e o nariz quebrado como o de um boxeador.
Tinhamos nos encontrado virias vezes no refeitério e até estabelecemos
uma certa amizade: tinha um marido que nio prestava para nada, trés
filhos que me mostrou em fotografia, e ela, antes de se diplomar, dirigia
tratores nos colcozes. Na mesa era impressionante: comia feito um ledo e,
antes de comer, virava vodca sem pestanejar. Gosto de gente assim.
Chegaram também vidrios folgados que eu nido sabia quem eram: ja
estavam calibrados de manha cedo, um levava um cantil de aguardente, ¢

continuavam a beber tranquilamente.



“Por fim chegou o especialista em testes. Fra um homenzinho todo
escuro, vestido de preto, com uns quarenta anos, um ombro mais alto do
que o outro e uma cara de indigestdo. Nem parecia um russo, parecia um
gato mirrado, sim, um desses gatos que se acostumam a comer lagartixas e
depois ndo crescem, se tornam melancélicos, ndo lustram mais o pelo e,
em vez de miar, fazem hhhh. Mas sdo quase todos assim, os especialistas
em testes: ndo é um oficio alegre, se o sujeito ndo tiver um pouco de
maldade nunca vai ser um bom especialista nisso, e se por acaso nio tiver
maldade, ela vird com o tempo, porque quando todos olham feio para
vocé, a vida ndo é fdacil. No entanto eles também sdo necessdrios,
compreendo perfeitamente, da mesma maneira que sdo necessdrios os
purgantes.

“Entdo ele chega, todos fazem siléncio, ele aciona a corrente, sobe pela
escadinha e se tranca na cabine, porque naquela época todos os comandos
da grua ficavam na cabine. F agora? Agora ficam embaixo, por causa dos
raios. Ele se fecha na cabine, grita para baixo para que abram espago, ¢
todos se afastam. Testa a translacio, e tudo vai bem. Desloca o carrinho
sobre o brago: ele avanca que é uma beleza, como uma barca no lago.
Agarra uma tonelada e a levanta: perfeito, como se nem se sentisse o peso.
Depois testa a rotagdo, e ai acontece o deus-nos-acuda: o brago, que alids é
um belo braco de trinta metros de comprimento, gira todo aos arrancos,
com rangidos de ferro de apertar o coragio. O senhor sabe quando se sente
o material trabalhando mal, que empaca, que arranha, e d4 uma pena dele
como se fosse um cristio. D4 trés ou quatro solavancos e depois para seco,
e toda a estrutura treme e oscila da direita para a esquerda e da esquerda
para a direita, como se dissesse que ndo, por favor, assim nio pode ser.

“S6 fiz correr pela escadinha e enquanto isso gritava ao de 14 de cima
que pelo amor de Deus nio se mexesse, ndo tentasse fazer outras
manobras. Chego 14 no alto e lhe juro que me sentia como num mar em
tempestade; e vejo meu homenzinho todo tranquilo, sentado numa

cadeira, ja escrevendo seu relatério no livro. Eu na época sabia pouco de



russo, e ele ndo sabia nada de italiano; nos arranjamos com um pouco de
inglés, mas o senhor pode imaginar que, entre a cabine que continuava ba-
langando, o atordoamento e a questio da lingua, desencadeou-se uma
discussdo estipida. Ele continuava dizendo niet, niet, que a mdquina era
capuit, e que ele ndo me daria a aprovacio do teste; eu tentava explicar que,
antes de redigir o relatério, queria avaliar as coisas com mais calma, com a
bola parada. Naquela altura eu ja tinha minhas suspeitas: primeiro porque,
como ja lhe disse, um dia antes eu tinha feito meus testes e estava tudo
bem; segundo porque fazia dias que eu notara uns franceses andando ao
redor, tinha sido aberta uma concorréncia para outras trés gruas iguais
aquela, e eu sabia que, para aquela grua, nés tinhamos vencido por muito
pouco, e que em segundo ficaram justamente os franceses.

“Sabe, ndo é pelo patrdo. S6 me importo com o patrio até certo ponto,
basta que me pague o que ¢ justo e que me deixe fazer minhas montagens
do meu jeito. Ndo, é por causa do trabalho: por de pé uma médquina como
aquela, trabalhéd-la por dentro com as mios e com a cabeca durante dias,
vé-la crescer assim, alta e espigada, forte e elegante como uma drvore, e
que depois ndo caminhe é uma pena: é como uma mulher gravida que
tenha um filho torto ou deficiente, nio sei se passo a ideia.”

Sim, ele passava a ideia. FEnquanto eu escutava Faussone, ia-se
coagulando em mim um esbo¢co de hipdtese que ndo elaborei
posteriormente e que submeto aqui ao leitor: o termo “liberdade” tem
notoriamente muitos sentidos, mas talvez o tipo de liberdade mais
acessivel, mais degustado subjetivamente e mais ttil ao consércio humano
coincida com o fato de o individuo ser competente no préprio trabalho e,
portanto, de sentir prazer ao executd-lo.

“De todo modo: esperei que ele descesse da cabine e depois comecei a
averiguar como estavam as coisas. Com certeza havia algo que nio ia bem
na dupla conica... qual é a graca?”

Fu ndo estava achando graca: estava apenas rindo, sem me dar conta.

Nunca mais tinha lidado com as duplas conicas desde que, aos treze anos,



tinha parado de brincar com o Mecénico, e a lembranga daquele jogo-
trabalho solitdrio e concentrado, com sua minuscula dupla conica de latio
brilhante e torneado, me comovera por um instante.

“Sabe, sdo um troco muito mais delicado do que as engrenagens
cilindricas. Sdo inclusive mais dificeis de montar e, se o sujeito erra o tipo
de graxa, emperram que é uma beleza. No entanto, ndo sei, a mim isso
nunca aconteceu, mas fazer um trabalho sem nada de dificil, em que tudo
corra sempre bem, deve ser um tremendo tédio, e com o tempo deve
embrutecer o cidaddo. Acho que os homens sdo parecidos com os gatos, ¢
desculpe se volto ao tema dos gatos, mas é por causa da profissio. Quando
ndo sabem o que fazer, quando ndo tém ratos para cagar, se agridem entre
si e fogem pelos telhados ou sobem nas drvores e as vezes ficam miando
porque ndo sabem como descer. Acredito sinceramente que para viver feliz
¢ preciso ter alguma coisa para fazer, mas uma coisa que ndo seja muito
facil; ou algo que se deseje, mas ndo um desejo assim, vago, mas algo que
dé a esperanca de ser alcancado.

“Mas voltemos a dupla conica: em cinco minutos entendi logo a
armacgdo. O alinhamento, entende? Justamente o ponto mais delicado,
porque uma dupla conica é como se fosse o coracio de uma grua, e o
alinhamento é... enfim, sem alinhamento, depois de dois giros, a
engrenagem s6 serve para o ferro-velho. Nao vou me demorar nos detalhes:
alguém tinha estado 14 em cima, alguém do ramo, e tinha furado de novo
um por um todos os buracos do suporte e tinha remontado a base da
engrenagem, que parecia reta, mas estava adulterada. Um trabalho de
artista, que eu até teria aplaudido se nio tivesse sido feito para me destruir:
mas fiquei furioso feito um bicho. E. 6bvio que tinham sido os franceses,
ndo sei se com as préprias maos ou com o auxilio de um outro, talvez até
do nosso especialista em testes, que tinha tanta pressa em redigir o
relatério.

“..Mas claro, com certeza, a dentincia, as testemunhas, a pericia, a

disputa judicial: mas enquanto isso permanece sempre como uma sombra,



como uma mancha de gordura dificil de apagar. Agora jd passaram muitos
anos, mas a causa ainda estd tramitando: oitenta pdginas de pericia do
Instituto Tecnoldgico de Sverdlovski, com as deformacdes, as fotografias,
radiografias e tudo o mais. Como o senhor acha que vai acabar tudo isso?
Fu jd sei como acaba quando as coisas de ferro se tornam coisas de papel:
acabam no lixo.”



Anchovas, |

Levantei a boca do prato dizendo a mim mesmo “vocé quer que eu me

* as dltimas palavras de Faussone tinham me ferido fundo. Era

recorde”:
justamente ele, o Instituto Tecnoldgico de Sverdlovski, meu adversdrio do
momento, aquele que me tirara da fibrica, do laboratério, da amada-
odiada escrivaninha para me arremessar ali. Assim como Faussone, eu
também estava sob a sombra ameagadora de um processo em duas linguas;
eu também chegara ali no papel de acusado. Tinha alids a impressdo de
que aquele episodio fosse de algum modo um divisor de dguas, um ponto
singular do meu itinerdrio terrestre; de resto, um curioso destino quis que
naquele pais grande e estranho tenham ocorrido as reviravoltas de minha
vida.

Como o papel de acusado é desconfortivel, aquela seria minha ltima
aventura de quimico. Depois chega: com nostalgia, mas sem ruminacdes,
escolheria outro caminho, jd que eu tinha o aprendizado e ainda me sentia
com forgas para tanto: o caminho do narrador de histérias. Historias
minhas até que eu esvaziasse o saco, e¢ depois histérias dos outros,

roubadas, saqueadas, extorquidas ou recebidas de presente, por exemplo,



como as dele; ou até histérias de todos e de ninguém, histéria aéreas,
pintadas em um véu, contanto que tivessem um sentido para mim ou
pudessem propiciar ao leitor um momento de espanto ou de riso. Hd quem
diga que a vida comega aos quarenta anos: pois bem, para mim comecaria,
ou recomecaria, aos cinquenta e cinco. De resto, ninguém garante que ter
vivido mais de trinta anos no oficio de emendar longas moléculas
presumivelmente tteis ao préoximo, e no oficio paralelo de convencer o
proximo de que minhas moléculas lhe eram efetivamente tteis, ndo ensine
nada sobre o modo de emendar palavras e ideias juntas ou sobre as
propriedades gerais e especificas de seus colegas homens.

Apés alguma hesitagdo, e em seguida a meus insistentes pedidos,
Faussone declarou-me livre para contar suas histérias, e foi assim que este
livio nasceu. Quanto a pericia de Sverdlovski, olhou-me com prudente
curiosidade: “Entio estd aqui por um imbréglio? Nio se incomode; quero
dizer, ndo se incomode muito, caso contririo ndo conseguird arranjar
nada, Acontece nas melhores familias pegar uma estrada errada, ou ter de
consertar os erros de um outro; além disso, ndo consigo nem imaginar uma
profissdo sem imbréglios. Ou melhor, sim, hd algumas desse tipo, mas nio
sdo profissdes, sdo como as vacas no pasto — mas estas pelo menos dio
leite, embora depois sejam abatidas. Ou como os velhinhos que jogam
bocha nas pracas e falam pelos cotovelos. Mas me conte seu problema;
desta vez cabe ao senhor, visto que das minhas jd lhe contei demais: assim
posso comparar. De resto, ouvir as mazelas dos outros nos ajuda a esquecer
as proprias’.

E eu lhe disse:

“Minha profissio verdadeira, aquela que estudei na escola e que me
sustentou até hoje, é a profissdo de quimico. Nio sei se o senhor tem uma
ideia clara desse oficio, mas se parece um pouco com o seu: s6 que nés
montamos e desmontamos constru¢des muito pequenas. Dividimo-nos em
dois ramos principais, os que montam e os que desmontam, e uns e outros

somos como cegos com os dedos sensiveis. Digo como cegos porque jus-



tamente as coisas que manipulamos sio muito mitdas para serem vistas,
mesmo com os microscopios mais potentes; e entdo inventamos virios
truques inteligentes para reconhecé-las sem as ver. Aqui é preciso que o
senhor pense uma coisa, que, por exemplo, um cego nio tem dificuldade
em dizer quantos tijolos hd sobre uma mesa, em que posi¢io eles estdo e a
que distdncia entre si; mas, se em vez de tijolos fossem grios de arroz ou,
pior ainda, grios de mostarda, o senhor entende que o cego teria di-
ficuldade em dizer onde estdo, porque assim que os tocamos eles se
deslocam: pronto, nés somos assim. Além disso, muitas vezes temos a
impressdo de ser ndo apenas cegos, mas elefantes em frente ao banquete de
um relojoeiro, porque nossos dedos sio muito grosseiros diante daquelas
coisinhas que precisamos juntar ou separar.

“Aqueles que desmontam, ou seja, os quimicos analistas, devem ser
capazes de desmontar uma estrutura parte por parte sem danific-la, ou
pelo menos sem danificd-la demais; de alinhar as partes desmontadas sobre
o balcdo, sempre sem enxergd-las, de reconhecé-las uma por uma e enfim
de dizer em que ordem estavam articuladas entre si. Hoje em dia ha belos
instrumentos que abreviam esse trabalho, mas antigamente se fazia tudo a
mio, e era preciso uma paciéncia inacreditdvel.

“Mas eu sempre atuei como quimico montador, um daqueles que
fazem as sinteses, isto é, que constroem estruturas sob medida. Passam-me
um modelinho, como se fosse este aqui.”

Neste ponto, como vdrias vezes Faussone fizera para me explicar suas
estruturas, também peguei um guardanapo de papel e rabisquel um

desenho mais ou menos assim:
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“... ou as vezes faco eu mesmo o modelinho, e depois tenho de me virar.
Com um pouco de experiéncia, é ficil distinguir desde o inicio as
estruturas que podem ficar de pé daquelas que, ao contrdrio, caem ou se
desfazem em pedagos, ou daquelas outras que s6 sdo possiveis no papel.
Mas somos sempre como cegos, inclusive nos casos melhores, ou seja,
quando uma estrutura é simples e estdvel: cegos, e nio temos aquelas
pequenas pingas com as quais costumamos sonhar a noite, como alguém
que tem sede e sonha com nascentes, e que nos permitiriam pegar um
segmento, segurd-lo bem firme e reto e encaixd-lo no lado certo do
segmento que jd estd montado. Se nds tivéssemos essas pingas (e ndo se
sabe se um dia as teremos), jd terfamos conseguido fazer coisas tdo
graciosas quanto as que até hoje s6 foram feitas pelo Pai Eterno, como, por
exemplo, ndo digo montar uma ra ou uma libélula, mas ao menos um
micrébio ou o germezinho de um mofo.

“Mas por enquanto nio as temos, e por isso somos montadores
primitivos. Somos precisamente como elefantes que receberam uma
caixinha fechada contendo todas as pecas de um rel6gio; somos muito
fortes e pacientes e chacoalhamos a caixinha para 14 e para cd, com todas
as nossas forgas: as vezes também a aquecemos, porque aquecer é um
outro modo de chacoalhar. Bem, as vezes, quando o relégio nio é de um
modelo muito complicado, de tanto chacoalhar se consegue ao final

montd-lo; mas o senhor compreende que é mais razodvel chegar a isso pou-



co a pouco, primeiro montando apenas duas pegas, depois acrescentando
uma terceira, e assim por diante. E preciso mais paciéncia, mas de fato se
chega antes: na maioria das vezes, fazemos justamente assim.

“Como vé, os senhores tém mais sorte do que nds, porque veem suas
estruturas crescendo sob as mios e sob os olhos, verificando-as a2 medida
que se vdo erguendo: e, se errarem, ndo € necessario muito para corrigir. E
verdade que nés temos uma vantagem: cada montagem das nossas ndo leva
a uma tunica estrutura, mas a muitas numa s6 vez. Muitas mesmo, um
ndmero que o senhor nem pode imaginar, um ndmero de vinte e cinco ou
vinte e seis digitos. Se ndo fosse assim, claro que...”

“Claro que os senhores iriam cantar em outro terreiro”, completou
Faussone. “Vd em frente, que sempre se aprende uma nova.”

“Poderiamos cantar em outro terreiro, e as vezes vamos de fato: por
exemplo, quando as coisas saem tortas e nossos mintsculos andaimes nio
ficam todos iguais; ou quem sabe todos iguais, mas com um detalhe nio
previsto pelo modelo, e nés nido percebemos logo porque somos cegos. O
cliente percebe antes. Ai estd, é justamente por isso que estou aqui: nio
para escrever histérias. As histérias, se tanto, sio um subproduto — pelo
menos por enquanto. Estou aqui com uma carta de protesto no bolso por
fornecimento de mercadoria ndo conforme ao acordado. Se nés estivermos
com a razdo, tudo bem, e me pagam até as despesas de viagem; se eles
estiverem com a razdo, sdo seiscentas toneladas de produto que deveremos
substituir, mais os prejuizos causados, porque serd culpa nossa se uma
determinada fébrica ndo conseguir alcancar a cota prevista pelo plano.

“Sou um quimico montador, isto eu jd lhe disse, mas nio lhe disse que
sou especialista em vernizes. Ndo é uma especialidade que eu tenha
escolhido por algum motivo pessoal: simplesmente depois da guerra eu
precisava trabalhar, precisava muito, consegui uma vaga numa fibrica de
vernizes ¢ pensei ‘Faga por um tempo’; mas depois o trabalho ndo me
desagradava, e terminei me especializando e permanecendo nele

definitivamente. Desde cedo me dei conta de que fazer vernizes é um



trabalho estranho: na prética, quer dizer fabricar peliculas, isto é, peles
artificiais, mas que devem ter muitas das qualidades de nossa pele natural,
e olhe que nio é pouco, porque a pele é um produto precioso. Nossas
peles artificiais também precisam ter qualidades contrastantes: devem ser
flexiveis e a0 mesmo tempo resistir as feridas; devem aderir a carne, isto ¢,
ao fundo, mas a sujeira nio deve aderir a elas; devem ter cores belas e
delicadas e ao mesmo tempo resistir a luz; devem ser simultaneamente
permedveis e impermedveis a dgua, e este ponto é tdo contraditério que
nem nossa pele é satistatéria, no sentido de que, de fato, ela resiste muito
bem a chuva e a dgua do mar, isto €, ndo encolhe, ndo incha e nio se
dissolve, porém, se passa muito tempo, vém os reumatismos, e isso ¢ sinal
de que um pouco de dgua atravessou o tecido, e além disso pelo menos o
suor também deve passar, mas somente de dentro para fora. Veja que ndo é
simples.

“T'inham-me encarregado de projetar um verniz para a parte interna das
latas de conserva, produto que seria exportado (o verniz, ndo as latas) para
este pais. Como pele, lhe garanto que deveria ser uma pele excelente:
deveria aderir a lAmina estanhada, resistir a esterilizacio a cento e vinte
graus Celsius, dobrar-se a pressio do mandril sem produzir rachaduras,
resistir & abrasio quando testada com um aparelho que preciso lhe
descrever; mas sobretudo deveria resistir a uma série de agentes agressivos
que comumente ndo se veem nos nossos laboratérios, isto é, as anchovas,
ao vinagre, ao suco de limdo, aos tomates (ndo podia absorver a cor
vermelha), a salmoura, ao azeite, e assim por diante. Nao poderia absorver
os odores dessas mercadorias nem lhes transmitir nenhum odor: mas, para
ajustar essas caracteristicas, confiava-se no nariz do especialista em testes.
Finalmente, o verniz deveria poder ser aplicado por certas maquinas conti-
nuas, em que de um lado entra a folha da ldmina desenrolando-se do
cilindro, recebe o verniz por uma espécie de tambor de impressio, passa ao
forno para cozimento e é embalada pelo rolo de expedigido; nessas

condic¢oes, devia resultar num revestimento liso e brilhante, de um matiz



amarelo-ouro incluido entre duas amostras de cor anexadas as cldusulas do
fornecimento. Estd me seguindo?”

“Entendo”, respondeu Faussone em tom quase ofendido. No entanto,
pode ser que quem ndo me siga seja o leitor, aqui e em outras passagens,
onde se trata de mandris, de moléculas, de rolamentos e de arruelas; bem,
ndo sei o que fazer, pego desculpas, mas sindnimos nido hd. Mas se, como é
provével, aceitou a seu tempo os livros de mar do século XIX, terd também
digerido os mastros de proa e as chalupas; portanto se anime, trabalhe com
a fantasia ou consulte um diciondrio. Poderd ser ttil, j4 que vivemos num
mundo de moléculas e de rolamentos.

“Digo logo que ndo me pediam a inveng¢io de algo novo: jd existe um
bom nimero de vernizes assim, mas era preciso cuidar dos detalhes para
que o produto passasse por todos os testes previstos, especialmente pelo
tempo de cozimento, que deveria ser bastante breve. Na pratica, tratava-se
de projetar uma espécie de adesivo a base de um tecido de média
densidade, com malhas ndo muito cerradas a fim de que mantivesse uma
certa elasticidade, mas ndo tanto abertas, caso contrdrio as anchovas e os
tomates poderiam atravessd-las. Devia além disso ter muitos ganchinhos
robustos a fim de compactar-se e para enrai-
zar-se na chapa durante o cozimento, mas depois devia perdé-los apés o
cozimento, porque sendo poderiam impregnar-se com as cores, os cheiros
ou os sabores. Evidentemente ndo poderiam conter elementos téxicos.
Veja bem, é assim que nds, quimicos, raciocinamos: tentamos imitar o
procedimento, como aquele seu macaquinho ajudante. Construimos
mentalmente um modelo mecanico, mesmo sabendo que é grosseiro ¢
pueril, e o acompanhamos até onde for possivel, mas sempre com uma
antiga inveja por vocés, homens dos cinco sentidos, que combatem entre
céu e terra contra velhos inimigos e trabalham com centimetros e metros, e
ndo com nossas ninharias e redes invisiveis. Nosso cansago ¢ de outro tipo.
Nio se faz sentir na espinha dorsal, mas mais acima; ndo vem depois de

uma jornada extenuante, mas quando se tenta compreender e nio se



consegue. Frequentemente ndo se recupera com o sono. Sim, hoje a noite
me sinto assim; por isso lhe falo dele.

“Portanto, tudo ia bem; tinhamos enviado uma amostra a Agéncia
Estatal, esperamos sete meses, e a resposta foi positiva. Fntdo expedimos
um tubo de ensaio para essa empresa, esperamos mais nove meses, € enfim
chegou a carta de aceite, a homologagio e uma encomenda de trezentas
toneladas; logo em seguida, ndo se sabe por qué, chegou uma nova
encomenda, com uma assinatura diferente, de outras trezentas toneladas,
esta dltima urgentissima. Provavelmente era apenas uma duplicata da
primeira, originada de algum imbrdéglio burocritico; seja como for, estava
tudo em ordem, e era justamente o que precisivamos para elevar o
faturamento do ano. De repente todos nos tornamos muito gentis, e pelos
corredores e galpdes da fdbrica s6 se viam largos sorrisos: seiscentas
toneladas de um verniz fcil de produzir, todos da mesma qualidade e com
um pre¢o nada mau.

“Somos gente conscienciosa: de cada lote retirdvamos religiosamente
uma amostra e a conferiamos em laboratério, para ter a certeza de que o
produto passaria por todas as exigéncias e cldusulas que lhe mencionei.
Nosso laboratério se enchera de odores novos e agradaveis, e o balcio de
testes parecia uma mercearia. Tudo ia muito bem, nés nos sentiamos
numa verdadeira fortaleza, e toda sexta-feira, quando a frota de caminhdes
partia com o produto para Génova, de onde seria embarcado, faziamos
uma pequena festa aproveitando os diversos viveres destinados aos testes,
‘para que ndo estragassem’.

“Depois veio o primeiro alarme: um telex gentil, que nos convidada a
refazer o teste de resisténcia para as anchovas de um lote ja embarcado. A
garota dos testes deu uma risadinha e me disse que repetiria a checagem
imediatamente, mas que estava certissima dos resultados, pois aquele
verniz resistiria até a cagdes; mas eu sabia como sdo essas coisas e comecei
a sentir pontadas no estdbmago.”



O rosto de Faussone encrespou-se num inesperado sorriso triste: “Ah, sei
bem. Quanto a mim, sinto uma dor aqui, do lado direito, acho que ¢é o
figado. Mas, para mim, um homem que nunca passou por um teste
negativo ndo é um homem, é como se tivesse continuado na primeira
comunhio. Nem ¢é preciso dizer, sdo coisas que conhego bem demais; ali,
no momento, nos fazem passar mal; mas, se a gente ndo experimenta isso,
niio amadurece. E um pouco como os quatro que levamos na escola”.

“FEu sabia como sdo essas coisas. Dois dias depois, chegou outro telex, e
esse ndo era nada gentil. Aquele lote ndo resistia as anchovas, nem os
sucessivos que haviam chegado no meio- -tempo; deviamos enviar
imediatamente, por via aérea, mil quilos de verniz garantida, sendo
bloqueio dos pagamentos e processo por danos. Aqui a febre comegou a
subir, e o laboratério a entupirse de anchovas: italianas, grandes e
pequenas, espanholas, portuguesas, norueguesas; e deixamos que duzentos
gramas estragassem de propdsito, para ver que efeito causavam na chapa
envernizada. O senhor pode imaginar que éramos todos 6timos em matéria
de vernizes, mas nenhum de ndés era um especialista em anchovas.
Prepardvamos testes e mais testes feito loucos, centenas de testes por dia,
colocdvamos o verniz em contato com anchovas de todos os mares, mas
nada acontecia, no laboratério tudo dava certo. Depois nos ocorreu que as
anchovas soviéticas pudessem ser mais agressivas do que as nossas. Pas-
samos imediatamente um telex, e depois de sete dias a amostra estava em
nossa mesa: tinham sido generosos, era uma lata de trinta quilos, quando
trinta gramas bastariam, talvez fosse uma confecgio para as escolas ou para
as Forgas Armadas. F. devo dizer que eram excelentes, porque
evidentemente as experimentamos: mas nada, nem com elas, nenhum
efeito negativo em nenhum dos testes, nem naqueles preparados da
maneira mais maliciosa, de modo a reproduzir as condigdes mais
desfavordveis, pouco cozidos, de espessura escassa, dobrados antes da
checagem.



“Entretanto chegara a pericia de Sverdlovski, aquela que mencionei
antes. Estou com ela 14 em cima, em meu quarto, na gaveta da mesinha, e
palavra de honra que fede. Ndo, nio a anchova: deixa passar um cheiro
ruim para fora da gaveta, que apodrece o ar, especialmente a noite, porque
a noite tenho sonhos estranhos. Talvez seja culpa minha, que me
preocupo muito com isso...”

Faussone mostrou-se compreensivo. Interrompeu-me para pedir duas
vodcas a garota que cochilava atrds do balcio: explicou-me que era uma
vodca especial, destilada ilegalmente, e de fato tinha um aroma insélito,
ndo desagraddvel, sobre o qual ndo ousel perguntar.

“Beba, que faz bem. Entendo que o senhor se preocupe: é natural.
Quando alguém poe a propria assinatura em alguma coisa, ndo importa se
¢ uma letra de cdmbio ou uma grua ou uma anchova... me desculpe,
queria dizer um verniz, precisa ter uma boa resposta. Beba, que assim vai
dormir melhor esta noite, sem sonhar com testes, e amanha com certeza
vai acordar sem dor de cabega: isto é coisa do mercado negro, mas é genui-
na. Enquanto isso, me conte como terminou.”

“Nio terminou, e nem eu saberia dizer como vai acabar e quando.
Estou aqui hd doze dias e ainda ndo sei quanto vou ficar; todas as manhas
vém me buscar, as vezes com um carro da empresa, as vezes com uma
Pobieda; levam-me ao laboratério e depois ndo acontece nada. Vem o
intérprete e se desculpa: ou falta o técnico, ou falta energia elétrica, ou
todo o pessoal foi convocado para uma reunido. Nio que sejam grosseiros
comigo, mas parece que se esqueceram de que estou ali. Com o técnico,
até hoje ndo conversei mais de meia hora: mostrou-me os testes que eles
fizeram, e estou quebrando a cabeca porque ndo tém nada a ver com os
nossos; 0s nossos saem lisos e limpos, jd os deles vém cheios de pequenos
grumos. E claro que aconteceu alguma coisa durante a viagem, mas nio
consigo imaginar o qué; ou entdo hd algo errado com os testes deles, mas o
senhor bem sabe que atribuir a culpa aos outros, especialmente aos

clientes, ndo é uma boa politica. Disse ao técnico que gostaria de assistir ao



ciclo completo, a preparacdo dos testes, do inicio ao fim; pareceu-me
contrariado, disse-me que tudo bem, mas depois nunca mais apareceu.
Agora, em vez de tratar com o técnico, devo falar com uma mulher
terrivel. A senhora Kondratova é baixinha, gorda, ancid, com uma cara
arruinada, e nio hd modo de manté-la no assunto. Em vez de vernizes, me
falou o tempo todo de sua histéria, e é uma histéria terrivel, estava em
Leningrado durante o cerco, o marido e dois filhos morreram no front, e
ela trabalhava numa fibrica torneando projéteis, com dez graus abaixo de
zero. Fla me d4 muita pena, mas raiva também, porque daqui a quatro dias
vence meu visto, e como posso voltar a Itdlia sem ter concluido nada,
sobretudo sem ter entendido nada?”

“O senhor disse a essa senhora que seu visto vence daqui a quatro dias?”,
perguntou-me Faussone.

“Nio, nio creio que ela tenha nada a ver com meu visto.”

“Ouca o que lhe digo, informe isso a ela. Pelo que o senhor me contou,
ela deve ser alguém muito importante, e quando um visto estd para vencer,
os daqui logo entram em agdo, porque do contrdrio sdo eles que ficam em
maus lencéis. Tente: tentar nio é pecado, e o senhor nio arrisca nada.”

Tinha razdo. Assim que mencionei o fato de que meu visto de
permanéncia estava para vencer, houve ao meu redor uma mudanga
surpreendente, como no final das comédias de outros tempos. Todos, ¢ em
primeiro lugar a senhora Kondratova, aceleraram bruscamente os
movimentos e as palavras, tornaram-se compreensivos e solicitos, o
laboratério abriu suas portas, ¢ o preparador de testes colocou-se a minha
inteira disposigio.

O tempo que me restava era escasso, ¢ antes de tudo quis examinar o
conteddo dos tltimos tubos que haviam chegado. Nao foi ficil identifica-
los, mas consegui depois de umas quatro horas de busca; preparamos os
testes com todos os cuidados necessirios e obtivemos resultados lisos e
brilhantes, e mesmo depois de uma noite passada em contato com as

anchovas o aspecto do verniz nio mudara. Podia-se concluir que: ou o



produto se alterava nas condig¢des locais de armazenagem, ou estava
acontecendo algo durante a retirada feita pelos russos. Na manhi de minha
partida ainda tive tempo de examinar um dos tubos mais antigos: os
resultados dos testes eram suspeitos, estriados ¢ granulosos, mas nio havia
mais tempo de averiguar melhor. Meu pedido de prorrogacido foi negado:
Faussone veio despedir-se de mim na estagdo, e nos deixamos com a
promessa reciproca de nos reencontrarmos, ali mesmo ou em Turim; mas
mais provavelmente ali. De fato, ele ainda permaneceria por vérios meses:
junto com um grupo de montadores russos, estava construindo uma dessas
escavadoras colossais, da altura de uma casa de trés andares, que se
deslocam por qualquer terreno marchando sobre quatro patas enormes,
como dinossauros pré-histéricos; e eu deveria resolver duas ou trés coisas
na fabrica, mas sem duvida retornaria dentro de um més, no maximo. A
senhora Kondratova me disse que, por um més, bem ou mal eles levariam
as coisas adiante: justamente naquele dia tinha recebido um comunicado
informando que, numa outra fibrica de enlatados, estavam usando um
verniz alemio, que ao que parece nio apresentava problemas; enquanto se
tentava esclarecer o incidente, encomendariam urgentemente uma boa
quantidade dele. Porém, com uma incongruéncia que me espantou,
insistiu em que eu voltasse o mais rapidamente possivel: “no fim das
contas”, nosso verniz era preferivel. De sua parte, faria de tudo para que eu
tivesse um novo visto, prorrogdvel.

Ja que estava indo para Turim, Faussone me pediu que entregasse as
suas tias um pacote e uma carta e me desculpasse em seu lugar: ele teria
que passar a Semana Santa longe de casa. O pacote era leve mas volumoso,
a carta ndo passava de um bilhete e trazia o enderego numa grafia clara,
meticulosa e levemente sofisticada de quem estudou desenho.
Recomendou-me que nio perdesse o documento de declaragdo do valor

referente ao contetido do pacote, e nos deixamos.



* No original, “tu vuoi ch’io rinnovelli”, verso de Dante que prossegue: “Disperato dolor
che ‘1 cor mi preme” [“A dor desesperada que me oprime o coragio”, em tradugio livre].

(N.T.)



As tias

As tias de Faussone moravam numa velha casa na via Lagrange, de
apenas dois andares, espremida por edificios recentes (mas igualmente
malcuidados) com pelo menos o triplo de altura. A fachada era modesta,
de uma cor terrosa indefinida, da qual despontavam, agora quase
indistinguiveis, falsas janelas e falsos balcdezinhos pintados em vermelho-
tijolo. A escada B que eu procurava estava no fundo do pdtio: parei para
observar o pdtio, enquanto duas empregadas me olhavam suspeitosas das
respectivas dreas de servico. O recinto e o poértico da entrada eram
revestidos de seixos, ¢ sob o pértico passavam duas faixas para carro em
pedra de Lucerna, sulcadas e gastas pela passagem de geragdes de veiculos.
Num canto havia um lavatério desativado: encheram-no de terra e nele
plantaram um salguei-
ro-chordo. Num outro canto havia um monte de areia, evidentemente
descarregada ali para algum trabalho de restauragio e depois esquecida: a
chuva a erodira em formas que recordavam as Dolomitas, e os gatos
escavaram no monte vdrias covas confortiveis. F:m frente estava a porta de

madeira de um antigo banheiro, carcomida embaixo pela umidade e pelas



exalagdes alcalinas, mais no alto recoberta por um verniz cinza, que se
contraira sobre o fundo mais escuro, assumindo um aspecto de pele de
crocodilo. As duas dreas de servico corriam ao longo de trés lados,
interrompidas apenas por cancelas enferrujadas que se prolongavam para
fora das grades de ferro em ponta de lanca. A oito metros da rua
congestionada e pretensiosa, respirava-se naquele patio um vago cheiro de
claustro, misturado ao fascinio despojado das coisas outrora tteis e depois
longamente abandonadas.

Fncontrei no segundo andar a placa que procurava: Oddenino Gallo.
Portanto irmis da mie, nio do pai; ou talvez tias distantes, ou no sentido
vago do termo. As duas vieram abrir a porta, e ao primeiro olhar notei que
havia entre elas aquela falsa semelhanca que frequente e absurdamente
entrevemos entre duas pessoas que, por mais diferentes, conhecemos na
mesma situagdo e ao mesmo tempo. Nio, na realidade nido se pareciam
muito: nada além de um indefinivel ar de familia, da ossatura sélida e da
modéstia decorosa nas vestes. Uma tinha os cabelos brancos, a outra,
castanho-escuros. Tingidos? Nio, tingidos ndo: de perto se distinguiam uns
poucos fios brancos nas témporas que confirmavam. Receberam o pacote,
me agradeceram e me fizeram sentar num pequeno sofd de dois lugares,
bastante gasto e com um formato que eu nunca tinha visto: quase dividido
em dois por um estreitamento e com as duas metades dispostas entre si em
angulo reto. Na outra ponta do sofd sentou-se a irma castanha; a irma
branca, numa poltroninha em frente.

“O senhor permite que eu abra a carta? Sabe, Tino escreve tio pouco...
ah, realmente, veja sé: ‘Carissimas tias, aproveito a gentileza de um amigo
para lhes enviar esta lembrancinha, saudagdes afetuosas e beijos de quem
sempre as recorda, seu T'ino’, e acabou. Com certeza nio estd com dor de
cabega. Entdo o senhor é amigo dele, ndo é?”

Expliquei-lhes que amigo, propriamente, nio, inclusive pela diferenga
de idade, mas nos conhecemos naquele pais distante, passamos muitas

noites em companhia, enfim, nos tornamos bons camaradas, e ele me



contou muitas coisas interessantes. Percebi um rdpido olhar da irma
branca a irmd morena.

“F. mesmo?”, respondeu a dltima. “Sabe, com a gente ele fala tdo
pouco...”

Tentei remediar minha gafe: 14 ndo havia muitas diversoes, alids,
nenhuma, e era normal que dois italianos entre tantos estrangeiros
conversassem. Além disso, ele me falava quase s6 do seu trabalho. Como
manda o bom costume, tentava dirigir-me de tanto em tanto a ambas as
mulheres, mas ndo era ficil. A tia branca raramente apontava o olhar para
mim; na maior parte do tempo, olhava para o chdo ou, mesmo que eu me
dirigisse a ela, mantinha os olhos fixos nos da irma morena; nas poucas
vezes em que tomava a palavra, dirigia-se 4 irmd, como se falasse uma
lingua que eu ndo poderia entender, ¢ a morena tivesse que ser a
intérprete. No entanto, quando era a morena que falava, a branca a olhava
fixamente, com o busto levemente inclinado para ela, como se a quisesse
vigiar e estivesse pronta a flagr-la em equivoco.

A morena era loquaz e de humor alegre: em pouco tempo fiquei
sabendo muito sobre ela, que era vitva sem filhos, que tinha sessenta e trés
anos e a irmi sessenta e seis, que se chamava Teresa e a branca, Mentina,
que queria dizer Clementina; que seu pobre marido tinha sido foguista da
marinha mercante, mas depois, na época da guerra, o embarcaram em
navios de combate e ele desapareceu no Adridtico, no inicio de 1943, jus-
tamente no ano em que Tino nasceu. Tinham acabado de se casar; jd
Mentina nunca tinha se casado.

“... mas me fale de Tino; ele estd bem, nio é? Nio estd tomando frio
naqueles andaimes? F, quanto a comida? O senhor ja deve ter percebido
como ele é. Tem mios de ouro: sempre foi assim, sabe, desde menino;
quando tinha uma torneira vazando ou um problema na Singer ou ruidos
no rdadio, ele consertava tudo num segundo. Mas também tinha o outro
lado da medalha, porque, quando ele estudava, tinha sempre a necessidade

de ter na mio alguma coisinha que pudesse desmontar e remontar, e o



senhor sabe, desmontar é fdcil, mas montar, nem tanto. Mas depois
aprendeu e ndo fez mais estragos.” Eu tinha diante de meus olhos as mios
de Faussone: longas, sélidas e velozes, muito mais expressivas que seu
rosto. Tinham ilustrado e esclarecido suas narrativas imitando a cada vez a
chave inglesa, o martelo; tinham desenhado no ar rangoso do refeitério da
empresa as catendrias elegantes da ponte suspensa e as agulhas dos derricks,
vindo ao socorro das palavras quando elas chegavam a um beco sem saida.
Fvocaram-me longinquas leituras darwinianas sobre a mdo artifice que,
fabricando instrumentos e curvando a matéria, tirou do torpor o cérebro
humano e que ainda o guia, estimula e arrasta, como faz o cachorro com o
dono cego.

“Para nés é como um filho, imagine que morou oito anos nesta casa e
que ainda agora...”

“Sete, ndo oito”, corrigiu Mentina, com inexplicdvel dureza e sem me
olhar. Teresa prosseguiu como se nada fosse:
“.. e é preciso dizer que nos deu poucos problemas, pelo menos
enquanto esteve na Lancia, isto é, enquanto teve uma vida um pouco
regular. Agora, é claro que ganha mais, mas, me diga, o senhor acha que se
pode ir adiante assim pela vida inteira? Assim, como um péssaro no galho,
que num dia estd aqui e no outro nio se sabe onde, de vez em quando
assando no deserto ou entio congelando na neve? E sem falar do
cansaco...”

“... e do perigo de trabalhar em cima daquelas torres, que sé de pensar

me dd tontura”, acrescentou Mentina, como se reprovasse a irmi e a

,
considerasse responsavel.

“Espero que, com os anos, ele se acalme um pouco; mas por enquanto
ndo hd nada a fazer: o senhor precisava ver, quando estd aqui em Turim,
depois de dois ou trés dias parece um ledo enjaulado, aqui em casa ele
quase nunca aparece, e tenho até a suspeita de que as vezes vd direto para
alguma pensdo e nem apareca por aqui. Aposto que, apesar de ser bem

nutrido, se continuar desse jeito vai acabar arruinando o estomago. Aqui



em casa ¢ impossivel que ele venha fazer as refei¢des no hordrio, nunca se
senta & mesa com calma e come algo quente e substancioso: parece que
estd numa cadeira de pregos, um sanduiche, um pedaco de queijo e vai
embora, s6 volta de noite, quando nés duas ja estamos dormindo, porque a
gente dorme cedo.”

“E é claro que gostarfamos de fazer comidinhas especiais para ele,
porque para nés duas nem vale a pena, e ele é o tinico sobrinho que a
gente tem, e tempo nés temos de sobra...”

A essa altura a configuracio jd estava estabilizada, ndo sem um certo
incomodo de minha parte. Teresa falava olhando para mim; Mentina
intervinha olhando Teresa, e eu estava escutando tudo com os olhos fixos
sobretudo em Mentina, percebendo nela uma acriménia indefinivel. Nao
entendia se era dirigida contra mim ou contra a irmi ou contra o sobrinho
distante, ou contra o destino deste tdltimo, que alids ndo me parecia tdo
merecedor de comiseracdo. FEstava percebendo nas duas irmds um
exemplo daquela divergéncia e polarizacdo que muitas vezes se vé nos
casais, niao necessariamente de marido e mulher. No inicio da
convivéncia, as diferengas entre o membro tendencialmente prédigo e o
avaro, entre o organizado e o desleixado, entre o sedentdrio e o némade,
entre o loquaz e o taciturno podem ser exiguas, mas, com o passar dos
anos, se acentuam até uma especializagio precisa. Talvez se trate, em
alguns casos, de uma recusa da competicdo direta, de modo que quando
um membro parece dominar em um determinado campo, o outro, em vez
de combater no mesmo front, escolhe um outro, contiguo ou distante; em
outros casos ocorre que um dos membros, conscientemente ou nio, tenta
compensar com seu comportamento as caréncias do outro, como quando a
mulher de um contemplativo ou de um preguicoso é forgada a ocupar-se
ativamente de coisas praticas. Uma diferencia¢do andloga se estabelece em
muitas espécies animais, em que, por exemplo, o macho é exclusivamente
cagador e a fémea detém o monopdlio dos cuidados com a prole. Do

mesmo modo, a tia Teresa se especializara nos contatos com o mundo, ¢ a



tia Mentina se entrincheirara na casa: uma, com os negdcios externos, a
outra, com os internos, evidentemente ndo sem invejas, atritos e criticas
reciprocas.

Tentei tranquilizar as duas senhoras:

“Nio, quanto a alimentacio as senhoras ndo devem se preocupar. Fu vi
como Tino vive: no trabalho, é absolutamente indispensdvel seguir um
horério, em qualquer pais do mundo; e fiquem também tranquilas porque,
quanto mais longe se vai dos paises civilizados, maior a probabilidade de
comer coisas sauddveis. As vezes estranhas, mas sauddveis, e assim a satide
ndo se prejudica. De resto, pelo que pude ver, Tino tem uma satide de dar
inveja, ndo é verdade?”

“Sim, sim, é verdade”, interveio Mentina. “Nunca teve nada, e estd
sempre bem. Nunca precisa de nada. Ndo precisa de ninguém.” A pobre
tia Mentina era transparente: ela, sim, tinha a necessidade de que alguém
precisasse dela — T'ino, no caso.

Tia Teresa ofereceu-me licor e biscoitinhos de améndoa, pedindo-me
permissdo para abrir o pacote que eu trouxera da Russia. Continha duas
estolas de pele, uma branca e uma castanha; nio entendo muito, mas tive a
impressdo de que ndo se tratava de peles de boa qualidade; provavelmente
eram artigos das lojas Beriozhka, quase obrigatérios para o turista que visita
Moscou em trés dias.

“Que maravilha! E o senhor foi muito gentil por té-lo trazido até aqui.
Desculpe-nos o incomodo: podia pelo menos telefonar, e nés irfamos
encontrd-lo. Quem sabe quanto gastou, nosso menino; mas isso é coisa
muito fina para nds; talvez ele ache que nés ainda passeamos pela via
Roma. Enfim, por que nio? Seria uma bela ocasido para recuperar o
hébito, ndo, Mentina? Afinal ainda nio estamos decrépitas.”

“Tino fala pouco, mas tem sentimento. Nisso, é igualzinho 2 mae. A
primeira vista, € seco; mas € s6 aparéncia.”

Concordei por educagio, sabendo que estava mentindo. A secura de

Faussone nio era s6 aparéncia: talvez ele ndo tivesse nascido com ela,



talvez no passado ele fosse diferente, mas agora era real, adquirida,
consolidada por incontdveis duelos com um adversdrio que é duro por
definicdo, o ferro de suas estruturas e de seus parafusos, que nunca perdoa
seus erros e frequentemente os dilata em culpas. O homem que eu vi, tal
como aprendi a conhecé-lo, era diverso daquele personagem que as duas
boas tias (“uma esperta, a outra, nem tanto”) tinham construido para fazer
dele o objeto de seu amor, mornamente correspondido. Seu retiro-ermida
da via Lagrange, imune as décadas, corretamente representado pela
causeuse em que eu estava sentado, era um mau observatério. Ainda que
Faussone se permitisse falar um pouco mais, jamais conseguiria ressuscitar
entre aquelas tapecarias suas derrotas e vitérias, seus medos e suas
invencoes.

“O que Tino precisava”, disse Teresa, “era de uma boa garota: o senhor
ndo concorda? Deus sabe quantas vezes pensamos nisso, e muitas vezes até
tentamos. E ndo seria dificil, porque ele também é um rapaz excelente,
um trabalhador, ndo é feio, ndo tem vicios ¢ até ganha bem. O senhor
acredita? Nos arranjamos o encontro, eles se veem, conversam, saem
juntos duas ou trés vezes e depois a garota vem aqui e comeca a chorar:
tudo terminado. E nunca se sabe o que foi que aconteceu: ele nunca fala,
e elas, cada uma conta uma histéria diferente. Dizem que ele é rude, que a
obrigou a caminhar seis quilémetros sem dizer uma palavra, que é
arrogante, em suma, um desastre, e a esta altura todos ja sabem e falam por
ai, e nés nem ousamos mais arranjar outros encontros. O fato é que ele
talvez ndo pense no préprio futuro, mas néds, sim, porque temos alguns
anos a mais do que ele e sabemos o que significa viver em soliddo; e
também sabemos que, para estar com alguém, é preciso ter uma residéncia
fixa. Se ndo, a pessoa acaba se tornando selvagem: quantas encontramos
nas ruas, sobretudo aos domingos, que se reconhecem imediatamente, e
toda vez que vejo alguém assim penso logo em Tino e me vem uma

grande melancolia. Mas o senhor, nio sei, numa noite em que estejam



conversando com mais intimidade, como acontece entre os homens: o
senhor poderia dizer uma palavrinha a ele?”

Prometi que sim, e mais uma vez senti que estava mentindo. Nio diria
nenhuma palavrinha a ele, ndo lhe daria conselhos, nio tentaria de modo
nenhum influir em suas escolhas, contribuir para a construg¢do de seu
futuro, desviar o futuro que ele mesmo estava construindo para si, ou seu
destino. Somente um amor obscuro, carnal e antigo como aquele das tias
poderia supor compreender que efeitos se desencadeariam das causas, que
metamorfoses se processariam sobre o montador Tino Faussone ligado a
uma mulher ¢ a uma “residéncia fixa”. Ja é dificil para um quimico
antever, sem a prova da experiéncia, a intera¢io entre duas moléculas
simples; e de todo impossivel predizer o que ocorrerd a partir do encontro
de duas moléculas moderadamente complexas. Mas o que prever sobre o
encontro de dois seres humanos? Ou sobre as reacdes de um individuo
diante de uma situagio nova? Nada: nada de certo, nada de provédvel, nada
de honesto. Melhor errar por omissdo que por excesso; melhor abster-se de
governar o destino alheio, visto que jd ¢é dificil e incerto pilotar o préprio.

Nio foi ficil me despedir das duas senhoras. Encontravam sempre novos
temas de conversa e manobravam de modo a interceptar o caminho que eu
tentava abrir em dire¢do a porta de entrada. Ouviu-se o estrondo de um
reator de linha, e da janela da copa, contra o céu ja escuro, viu-se o pulsar
das luzes de posicio.

“T'oda vez que acontece isso eu penso nele, que ndo tem medo de cair”,
disse tia Teresa. “E pensar que ndés nunca estivemos em Mildo, e s6 uma

vez em Génova, para ver o mar!”



Anchovas, II

“Sdo muito boas, ndo hid o que dizer, s6 que as vezes sio meio
sufocantes. Obrigado pelo pacote, espero que nio tenha perdido muito
tempo com ele. Entio o senhor também parte na terca-feira? Com o
samoliotto? Bom, assim fazemos a viagem juntos: afinal, até Moscou a
estrada é a mesma.”

Fra uma estrada longa e complicada, e estava contente de poder fazer
uma parte em companhia de Faussone, até porque ele, que ja fizera o
trajeto vdrias vezes, a conhece melhor do que eu: conhece especialmente
os atalhos. Também estava contente porque minha batalha contra as
anchovas se resolvera substancialmente em meu favor.

Chuviscava; de acordo com o combinado, um carro da fdbrica deveria
nos esperar na praga ¢ nos conduzir até o aeroporto, que ficava a uns
quarenta quilometros dali. Passou das oito, depois das oito e meia; a praca
estava cheia de lama e ndo se via ninguém. Por volta das nove chegou um
furgdo, o condutor desceu e nos perguntou:

“Séo trés?”

“Nio, s6 nos dois”, respondeu Faussone.



“Franceses?”

“Nio, somos italianos.”

“Precisam ir a estagdo?”

“Nio, devemos ir ao aeroporto.”

O condutor, que era um jovem herctleo e de rosto radiante, concluiu
de forma lapidar: “Entdo subam”; carregou nossas bagagens e partiu. A
estrada estava interrompida por vdrias pogas; ele devia conhecé-la bem,
porque em algumas avancava sem desacelerar, noutras, as contornava com
precaucgdo.

“T'ambém estou contente”, disse-me Faussone: “Primeiro, porque ja
estava comecando a ficar cansado desta terra; depois, porque eu estava
afeicoado aquele monstro 14, a escavadora cheia de pernas, e eu a vi
montada e terminada; ainda ndo comecou a trabalhar, mas, enfim, a deixei
em boas mdos. £ quanto a sua histéria, a dos enlatados de peixe, como
acabou?”

“Acabou bem: no final, nés tinhamos razio, mas nio foi uma bela
histéria. Foi mais que tudo uma histéria estipida; ndo uma dessas que dio
prazer de contar, porque ao contd-la nos damos conta de que fomos
estipidos por ndo termos entendido as coisas antes.”

“Nio leve tdo a sério”, me respondeu Faussone. “As histérias de trabalho
sdo quase todas assim; alids, todas as histérias em que se trata de entender
alguma coisa. Acontece a mesma coisa quando se termina de ler um
romance policial e se bate a mio na testa dizendo ‘ah, isso!’, mas é s6 uma
impressdo; é que na vida as coisas nunca sdo tio simples. Simples sdo os
problemas que nos ddo para resolver na escola. E entio?”

“Entdo fiquei em Turim por mais de um meés, refiz todos os testes e
voltei para cd seguro de estar com todos os documentos impecdveis. No
entanto topei com russos que, por sua vez, alegavam que eram eles que
estavam com a razdo; tinham examinado vdrias duazias de tubos e, segundo
eles, pelo menos um tubo em cada cinco apresentava problemas, isto é,

produzia testes granulosos; e estava confirmado que todos os testes



granulosos, e apenas estes, ndo resistiam as anchovas. O técnico me tratava
com a impaciéncia que se dispensa aos tontos: ele mesmo tinha feito uma
descoberta...”

“Fique longe de clientes que fazem descobertas: sdo piores que mulas.”

“Ndo, ndo, tinha descoberto um fato que para mim era grave. Sabe, eu
estava convencido de que havia um fator local; suspeitava que a
granulosidade fosse causada pela ldmina dos testes ou pelos pincéis que
eles usavam para espalhar o verniz; ele me po6s nas cordas, havia
encontrado um modo de demonstrar que os grumos ja estavam no verniz.
Pegou o viscosimetro... ndo é um instrumento complicado, é uma taga
cilindrica de fundo cénico, que embaixo termina num condutor calibrado;
tapa-se o condutor com um dedo, enche-se de verniz, deixa-se que venham
a tona as bolhas de ar, depois se retira o dedo e simultaneamente se aciona
um crondmetro. O tempo necessdrio para que a taga se esvazie é uma
medida da viscosidade: é um controle importante, porque um verniz nio
pode mudar seu indice de viscosidade quando estd armazenado.

“Bem, o técnico havia descoberto que era possivel distinguir os tubos
adulterados mesmo sem submeter o verniz aos testes. Bastava observar com
atengdo o fio de verniz que escorria do condutor do viscosimetro; se o tubo
fosse bom, o fio escorreria tdo liso ¢ compacto que parecia de vidro; se o
tubo fosse ruim, o fio apresentava como interrupcoes, segmentos: trés,
quatro ou até mais, por cada medida. Portanto, dizia ele, os grumos jd
estavam nos vernizes; e eu me sentia como Cristo na cruz e lhe respondia
que ndo se viam de nenhum outro modo, pois de fato o verniz era bem
limpido, seja antes da medigio, seja depois.”

Faussone me interrompeu: “Desculpe, sabe, mas me parece que ele
tinha razdo: quando se vé uma coisa, ¢ sinal de que ela existe”.

“Certo: mas o senhor também sabe que o erro é um bicho tio feio que
ninguém quer té-lo em casa. Diante daquele fiozinho dourado que
escorria a intervalos, como se quisesse se rir de mim, eu senti o sangue

subir a cabega, e na cabeca sentia um monte de ideias confusas girando.



Por um lado, pensava em minhas checagens feitas em Turim, que foram
muito bem. Por outro lado, pensava que o verniz é uma coisa mais
complicada do que se imagina. Tenho amigos engenheiros que me
explicaram que jd ¢é dificil ter certeza de como se comportard um tijolo ou
uma mola em espiral com o passar do tempo; bem, acredite em mim, que
jd lido com ele hd tantos anos: o verniz se parece mais com a gente do que
com tijolos. Nascem, tornam-se velhos e¢ morrem assim como nds, e
quando estdo velhos se tornam cretinos; ¢ mesmo quando jovens sdo
cheios de armadilhas, sdo até capazes de contar mentiras, de fazer de conta
que sio o que ndo sdo, de estarem doentes quando estio sauddveis,
sauddveis quando estio doentes. F, ficil dizer que das mesmas causas
devem derivar os mesmos efeitos: essa é uma invencdo de todos aqueles
que ndo fazem as coisas, mas deixam que outros facam. Tente falar disso
com um lavrador ou com um professor de escola ou com um médico ou
pior ainda com um politico: se forem honestos e inteligentes, comegario a
rir.”

De repente, nos sentimos projetados para o alto, até batermos com a
cabeca no teto do veiculo. O motorista topara com um cruzamento
ferrovidrio interditado, manobrara bruscamente para a direita metendo-se
de viés num fosso, saira da estrada e agora estava navegando paralelo aos
trilhos num campo arado recentemente; virou-se com euforia para nds,
ndo para conferir se estdvamos bem, mas para nos gritar uma frase que nio
compreendi.

“Diz que assim vai mais rdpido”, traduziu Faussone com um ar nada
convencido. Pouco depois, o condutor nos mostrou com orgulho outro
cruzamento interditado, nos fez um gesto como se dissesse “viram?” e,
num arranque, embrenhou-se por uma subida e retomou a estrada. “Os
russos sdo assim”, murmurou Faussone, “ou tediosos, ou loucos. Ainda
bem que o aeroporto nio é longe.”

“O meu, o tal técnico, ndo era nem louco nem tedioso: era alguém

como eu, que recitava seu papel e tentava fazer o que devia: s6 estava um



pouco entusiasmado demais com sua descoberta do viscosimetro; mas devo
admitir que, durante todos esses dias, ndo me senti disposto a amé-lo como
recomendaria a Biblia. Eu precisava ganhar tempo para ordenar minhas
ideias ¢ pedi-lhe que me permitisse fazer um programa de controle
completo. Aquela altura todos os trés mil tubos de nosso fornecimento
estavam em seus depésitos, numerados progressivamente: solicitei que
fossem testados em ordem inversa, se nio todos, pelo menos um em cada
trés. Era um trabalho estipido e longo (e de fato passei catorze dias nisso),
mas ndo via outra saida.

“Prepardvamos testes durante oito horas por dia, centenas de testes; os
que safam granulosos eram logo descartados, os que saiam lisos eram
deixados de noite sob as anchovas: todos resistiam. Apés quatro ou cinco
dias de trabalho, tive a impressdo de entrever uma certa regularidade, mas
que eu ndo conseguia explicar e que ndo explicava nada: parecia que havia
dias bons e dias ruins, quero dizer, dias lisos e dias granulosos. Mas nio era
uma coisa muito clara, nos dias lisos havia sempre testes granulosos, e nos
dias granulosos, um bom ndmero de testes lisos.”

Tinhamos entrado no aeroporto; nosso acompanhante se despediu de
nos, girou o furgdo com um grande barulho de pneus, como se tivesse uma
pressa extraordindria, ¢ partiu feito um raio. Seguindo com o olhar o
veiculo que voava entre duas cortinas de lama, Faussone resmungou: “A
mie dos bizarros estd sempre gravida: inclusive nestas bandas”. Depois se
virou para mim: “Desculpe, espere um momento para contar o resto. A
histéria me interessa, mas agora precisamos passar pela alfindega; me
interessa porque uma vez também tive nas midos um guindaste que certos
dias ia bem e outros nido; mas depois entendemos, e nio era nada de
extraordindrio, era apenas a umidade”.

FEntramos na fila da alfindega, mas logo apareceu uma mulher baixinha
de meia-idade, que falava inglés muito bem e que nos fez passar a frente de
todos da fila sem que ninguém protestasse: eu estava espantado, mas

Faussone me explicou que tinhamos sido reconhecidos como estrangeiros;



alids, talvez a fdbrica tivesse avisado por telefone da nossa presenca.
Passamos num segundo, poderiamos ter exportado uma metralhadora ou
um quilo de heroina. Somente a mim o oficial da alfindega perguntou se
eu levava livros; eu tinha um, em inglés, sobre a vida dos golfinhos, e ele,
perplexo, perguntou-me por que o tinha, onde o havia comprado, se eu era
inglés e especialista em peixes. Ndo era? Entdo por que o possuia e por que
queria leva-lo para a Itdlia? Depois de ouvir minhas respostas, consultou-se
com seu superior ¢ me deixou passar.

O avido jd estava na pista de decolagem, e os lugares estavam quase
todos ocupados; era um pequeno turbo-hélice, e seu interior apresentava
um aspecto caseiro. Havia familias inteiras, evidentemente de camponeses;
criancas adormecidas nos bracos das maes; cestos de fruta e de verdura
espalhados por todos os lados e, num canto, trés frangos vivos, amarrados
juntos pelas patas. Nao havia, ou tinha sido eliminada, a diviséria que isola
a cabine de comando do espago destinado aos passageiros; os dois pilotos, a
espera de receber o sinal para a partida, mastigavam sementes de girassol,
conversavam com as aeromogas ¢ (via rddio) com alguém da torre de
controle. A aeromoga era uma bela jovem, muito nova, sélida e pdlida; nao
estava de uniforme, vestia uma roupinha preta e usava um xale violeta
enrolado negligentemente em torno aos ombros. Depois de algum tempo,
deu uma olhada no relégio de pulso, veio em dire¢do aos passageiros,
cumprimentou dois ou trés conhecidos e disse que se chamava Vera
Filippovna e que era nossa comissdria de bordo. Falava com voz baixa ¢
em tom familiar, sem a énfase mecinica muito em voga entre suas colegas.
Depois continuou dizendo que partiriamos dentro de poucos minutos ou
talvez em meia hora, e que o voo duraria uma hora e meia ou quem sabe
duas. Que por favor apertdssemos os cintos de seguranca ¢ ndo fumdssemos
até a decolagem. Tirou da bolsinha um maco de longos e transparentes
saquinhos plasticos e disse: “Se alguém tiver no bolso uma caneta
esferogrifica, coloque-a aqui dentro”.



“Por qué?”, perguntou um dos passageiros. “Por acaso este avido ndo é
pressurizado?”

“Sim, é um pouquinho pressurizado, camarada; mas mesmo assim, siga
meu conselho. Além disso, as esferogrificas muitas vezes também perdem
tinta no solo, e todos sabem disso.”

O avido decolou, e eu retomei meu relato.

“Como estava lhe dizendo, havia dias bons e dias ruins; depois, em geral
os testes feitos de manha eram piores do que os da tarde. Fu passava os dias
fazendo testes e as noites pensando neles, sem conseguir chegar a
nenhuma conclusio; quando me ligavam de Turim para saber como iam
as coisas, ficava todo vermelho de vergonha, fazia promessas, me
delongava, e me parecia estar remando, quero dizer, remando com o barco
amarrado ao cais, quando a gente se cansa feito um animal e ndo avanga
nem um centimetro. Pensava nisso a noite e até de madrugada, porque nio
conseguia dormir; de vez em quando acendia a luz e ficava lendo o livro
dos golfinhos para que as horas passassem.

“Uma noite, porém, em vez de ler aquele livro, comecei a reler meu
didrio. Nio era propriamente um didrio, eram apontamentos que eu fazia
dia a dia, um hdbito tipico de todos os que fazem um trabalho meio
complicado — especialmente quando os anos passam, e jd ndo confiamos
tanto em nossa memoria. Para ndo levantar suspeitas, ndo escrevia nada
durante o dia, mas fazia meus apontamentos e observacdes no fim da tarde,
assim que voltava para o alojamento — o que, entre parénteses, era uma
grande tristeza. Bem, quando os relia, ficava ainda mais triste, porque
realmente nio produziam nenhum construto. Havia apenas uma
regularidade, mas s6 podia ser obra do acaso: os dias piores eram aqueles
em que aparecia a senhora Kondratova, sim, aquela que perdera na guerra
os filhos e os maridos, lembra? Talvez fosse por causa das desgracas que
sofrera, mas o fato é que a pobre coitada era um peso ndo sé para mim,
mas para todos. Eu tinha anotado os dias em que ela aparecia por causa

daquela histéria do visto, porque era ela que tratava disso, ou pelo menos



deveria tratar, mas em vez disso me contava seus sofrimentos passados e
presentes ¢ me fazia perder tempo no trabalho. Até zombava de mim por
causa das anchovas: nio acredito que fosse m4, talvez nio se desse conta de
que era eu que pagava pessoalmente, mas com certeza nio era alguém que
gostissemos de ter por perto: de todo modo, ndo sou daqueles que
acreditam em mau-olhado e ndo podia admitir que as desgracas da
Kondratova pudessem tornar o verniz granuloso. De resto, ndo tocava nada
com as mdos; ndo aparecia todos os dias, mas, quando vinha, chegava cedo
e a primeira coisa que fazia era gritar com todos do laboratério porque,
segundo ela, ndo estava suficientemente limpo.

“E foi justamente a questdo da limpeza que me colocou no caminho
certo. . muito verdadeiro que a noite é boa conselheira, mas s6 é se a
pessoa ndo dorme bem e se a cabeca ndo entra em férias, mas continua a
ruminar. Naquela noite eu tinha a sensacio de estar num cinema
assistindo a um filme péssimo: além de péssimo, a cépia também era ruim,
interrompia a todo momento e sempre recomecava do inicio, e a primeira
personagem que surgia em cena era justamente a Kondratova. Entrava no
laboratério, me cumprimentava, fazia a habitual prele¢io sobre a limpeza
e entdo o filme se interrompia: o que acontecia depois? Bem, apds nio sei
quantas interrupgdes, a sequéncia avangava mais alguns quadros e se via a
mulher que mandava uma das garotas buscar uns panos de chio; dava para
ver os panos de perto, em primeiro plano, mas em vez de panos comuns
eram de um tecido esgargado e branco, parecendo bandagens de hospital.
Sabe como €, ndo é que fosse um sonho milagroso, é provavel que eu
tenha visto mesmo a cena, mas estava distraido, talvez naquele momento
estivesse pensando em outra coisa ou a Kondratova me contasse a historia
de Leningrado e do assédio. Devo ter registrado a lembranca sem ter
percebido no momento.

“Na manhi seguinte a senhora Kondratova nio apareceu; disfarcei um
pouco e, assim que entrei, fui meter o nariz na gaveta dos panos de chio.

De fato eram gazes, gazes e trapos. A forca de gestos, de insisténcias e de



intuicdo, pelas explicacdes do técnico descobri que era material médico
descartado pelos testes. Via-se perfeitamente que o homem se fazia de
tonto e se aproveitava de minhas dificuldades com a lingua; mas nio
precisei de muito tempo para entender que era material obtido ile-
galmente, talvez com alguma troca ou por relagdes de amizade. Talvez a
verba mensal para os panos de chio ndo tivesse vindo ou estivesse atrasada,
e ele se arranjou como pode: com boas intengdes, naturalmente.

“Aquele era um dia de sol, o primeiro depois de uma semana de nuvens;
honestamente, acho que se o sol tivesse aparecido antes, eu também teria
compreendido antes o caso dos testes granulosos. Peguei um trapo da
gaveta e o sacudi duas ou trés vezes; um instante depois, no dngulo oposto
do laboratério, um raio de sol que era quase invisivel encheu-se de
corptsculos luminosos, que se acendiam e apagavam como os vaga-lumes
em maio. Ora, o senhor deve saber (ou talvez eu ja lhe tenha contado) que
os vernizes sdo uma raga suscetivel, especialmente no que diz respeito a
pelos e, em geral, a tudo o que flutua no ar: um colega meu teve de pagar
um monte de dinheiro a um proprietdrio de terras para que ele abatesse
uma fila de choupos a seiscentos metros da fabrica, do contririo, em maio,
aqueles flocos com as sementes dentro, que sdo tio graciosos e voam longe,
acabariam nos lotes de verniz em fase de refino e os destruiria; e de nada
adiantariam mosquiteiros ou telas de prote¢io, porque os flocos entravam
por todas as frestas possiveis, amontoavam-se a noite nos ngulos mortos e,
de manh3, assim que as pds de aeragdo comecavam a funcionar, giravam
pelo ar como enlouquecidos. J4 comigo aconteceu um problema com os
mosquitinhos do vinagre. Nio sei se os conhece, os cientistas gostam muito
deles porque tém cromossomos grandes; alids, parece que quase tudo que
hoje se sabe sobre a hereditariedade foi descoberto as custas deles, fazendo-
os cruzar entre si de todas as maneiras possiveis, cortando-os, dando-lhes
injecdes, deixando-os famintos e alimentando-os com coisas estranhas —
por ai se vé que dar na vista é muitas vezes perigoso. Foram chamados de

drosdfilas e sdo até bonitinhos, de olhos vermelhos, medindo uns trés



milimetros, e ndo fazem mal a ninguém, ao contrdrio, talvez a contragosto
nos tenham feito um grande bem.

“Esses bichinhos gostam de vinagre, ndo sei bem por qué; para ser mais
preciso, gostam do dcido acético que se encontra no vinagre. Sentem o
cheiro a uma distdncia inacreditavel, chegam de todas as partes como uma
nuvem, por exemplo, atraidos pelo mosto, que de fato contém vestigios de
dcido acético; mas, quando encontram um tonel aberto de vinagre,
parecem embriagados, voam em circulo feito loucos e muitas vezes se
afogam ali dentro.”

“Pois é: que nem abelha no mel...”, comentou Faussone.

“Quanto ao cheiro... ¢ um modo de dizer, porque esses insetinhos nem
tém nariz: sentem o cheiro com as antenas. Mas, em matéria de faro, nos
batem de longe, inclusive os cachorros, porque sentem o dcido mesmo
quando estd misturado, por exemplo, no acetato de etil ou de butil, que sdo
solventes dos vernizes a nitro. Pois bem, tinhamos um esmalte para unhas
com uma cor fora de série, demoramos dois dias para pigmenti-lo e o
estivamos passando no moinho a trés cilindros; nido sei dizer como
aconteceu, talvez fosse a estacio deles ou estavam com mais fome do que
de hdbito ou a noticia se espalhou de boca em boca, mas o fato é que
chegavam em enxames, pousavam nos cilindros em movimento e eram
triturados dentro do verniz. S6 percebemos no final do processo, nio
houve jeito de filtrd-lo e, para ndo jogar tudo fora, o recuperamos num
antiferrugem, que acabou ficando com uma bela coloragio rosada. Bem,
me desculpe se perdi o fio da meada.

“Para concluir, naquela altura eu j4 me sentia em plena vantagem.
Expus ao técnico minha hipétese, que intimamente ji considerava uma
certeza, tanto que até pensei em pedir permissdo para telefonar a fibrica na
[tilia e comunicar a noticia. Mas o técnico ndo cedia: tinha visto com os
proprios olhos vdrias amostras de verniz, recém-retiradas dos tubos, que
escorriam pelo viscosimetro aos gorgolejos. Como teriam tempo de

capturar no ar os filamentos dos trapos? Para ele era claro: os filamentos



podiam ter contribuido ou ndo, mas os grumos jd existiam nos tubos que
foram fornecidos.

“Portanto era preciso demonstrar a ele (e a mim também) que nio era
verdade, que em cada grumo havia um filamento. Tinham um
microscopio? Tinham, mas um ndo muito profissional, que aumentava a
imagem apenas duzentas vezes, mas, para o que eu queria fazer, era
suficiente; tinha também o polarizador e o analisador.”

Faussone me interrompeu. “Um momento. Quando era eu que lhe
contava as histérias dos meus trabalhos — e o senhor deve admitir —,
nunca abusei. Compreendo que hoje o senhor estd contente, mas também
ndo é preciso abusar. Deve contar as coisas de um modo que a gente
entenda, sendo a brincadeira perde a graca. Ou serd que o senhor jd passou
para o outro lado, o lado dos que apenas escrevem, e os outros que se
virem, porque no fim das contas o livro ji foi comprado?”

Ele tinha razdo, eu tinha me deixado levar. Por outro lado, estava com
pressa de concluir meu relato, porque Vera Filippovna j4 viera anunciar
aos passageiros que pousariamos em Moscou dali a vinte ou trinta minutos,
segundo ela. Por isso me limitei a explicar a ele que existem moléculas
longas e moléculas curtas; que somente com moléculas longas tanto a
natureza quanto o homem conseguem construir filamentos tenazes; que,
nesses filamentos de 13, algodio, ndilon, seda e de outros tipos, as
moléculas se organizam longitudinalmente e em geral paralelas; e que o
polarizador e o analisador sio justamente instrumentos que permitem
revelar esse paralelismo, mesmo num pedacinho de filamento que mal se
vé no microscépio. Se as moléculas estdo organizadas, isto é, quando se
trata de uma fibra, veem-se belas cores; porém, quando estio dispostas de
qualquer jeito, ndo se vé nada. Faussone deu um grunhido, como se
dissesse que eu podia continuar.

“Também achei numa gaveta umas colherinhas de vidro, dessas que se
usam em balancas de precisdo: queria demonstrar ao técnico que dentro

de cada grumo que saia do viscosimetro havia um filamento, e que onde



ndo havia filamento os grumos ndo se formavam. Ordenei que se fizesse
uma limpeza geral com panos molhados, mandei retirar o gaveteiro e a
tarde comecei minha cagada: precisava pegar no ar o grumo com a
colherinha, enquanto escorria do viscosimetro, e levd-lo imediatamente ao
microscopio. Acredito que poderia se tornar um esporte interessante, uma
espécie de tiro ao prato que se pode fazer até em casa; mas ndo era
divertido exercitar-me sob quatro ou cinco pares de olhos suspeitosos. Por
dez ou vinte minutos ndo cheguei a nenhuma conclusio; chegava sempre
tarde demais, quando o grumo jd tinha passado; ou entio, levado pelo
nervosismo, metia a colherinha num grumo imagindrio. Depois aprendi
que era fundamental manterse sentado confortavelmente, ter uma boa
iluminac¢do e manter a colherinha muito préxima ao fio de verniz. Levei
ao microscépio o primeiro grumo que consegui capturar, e ali havia um
filamento; comparei-o com outro que eu tinha retirado propositalmente
das bandagens: perfeito, eram idénticos, ambos de algodao.

“No dia seguinte, ou seja, ontem, ji estava muito bom nisso e até
ensinel o truque a uma das ajudantes; ndo havia mais davida, todo grumo
continha um filamento. Era facil explicar que os filamentos depois serviam
de quinta-coluna para grudar as anchovas no verniz, porque as fibras de
algoddo sdo porosas e podiam muito bem funcionar como pequenos
canais: mas os russos ndo me perguntaram mais nada e assinaram meu
protocolo, despedindo-se de mim com uma nova encomenda de verniz.
Entre parénteses: mesmo sem saber muito bem o russo, entendi que, com
uma desculpa ou outra, eles me fariam a encomenda de qualquer jeito,
porque era claro que o verniz alemdo de que me falara a senhora
Kondratova no més anterior se comportava identicamente ao nosso em
matéria de grumos e anchovas. . quanto a descoberta do técnico, que
tanto me preocupara, soube-se ao final que sua causa era bastante ridicula:
entre uma medicio e outra, em vez de lavarem o viscosimetro com

solvente e depois enxugi-lo, limpavam-no diretamente com os trapos



guardados na gaveta, de modo que, em matéria de grumos, o préprio
viscosimetro era o pior foco de infec¢do.”

Aterrissamos em Moscou, pegamos as bagagens e entramos no onibus
que nos conduziria ao hotel da cidade. Fu estava bastante desiludido com
minha tentativa de revanche: Faussone tinha seguido minha histéria com o
rosto inexpressivo de sempre, quase sem me interromper e sem me fazer
perguntas. Mas devia estar seguindo uma linha prépria de raciocinio,
porque apds um longo siléncio ele me disse:

“Entdo o senhor quer mesmo pendurar as chuteiras? Me desculpe, sabe,
mas em seu lugar eu pensaria duas vezes. Veja que fazer coisas que podem
ser tocadas com as mios é uma bela vantagem; é possivel confronti-las e
saber quanto valem. A gente erra, se corrige e depois ndo erra mais. Mas o
senhor é mais velho do que eu e talvez ja tenha visto muito disso na vida.”

... Naturalmente me faltava o capitio MacWhirr. Assim que o visualizei, me dei conta
de que era o homem de que eu precisava. Nido quero dizer que eu tenha algum dia
visto o capitio MacWhirr em carne e osso, ou que jamais tenha topado com seu
pedantismo e seu cardter indomdvel. MacWhirr nio é o fruto de um encontro de
poucas horas ou semanas ou meses: é o produto de vinte anos de vida, de minha
prépria vida. A inven¢do consciente teve pouco a ver com ele. Mesmo que fosse
verdade que o capitio MacWhirr nunca tenha caminhado ou respirado nesta terra (o
que, na minha opinido, é extremamente dificil de acreditar), posso no entanto
assegurar aos leitores que ele é perfeitamente auténtico.

J. Conrad, da nota ao Typhoon
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