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VETERANO DA GUERRA
DE ANGOLA, RENE ROUBA
UM AVIAO EM CUBA,
POUSA EM MIAMI

E E RECEBIDO COMO HEROI



azia muito calor em Havana naquele fim de outono de 1990. A
unica béncio da natureza, nessa época do ano, é que a noite cai mais
cedo, antes das seis da tarde, varrendo a cidade com uma leve e
fresca aragem vinda das ondas do Caribe. Embora fosse um sabado — 8 de
dezembro de 1990, ela jamais esqueceria esse dia —, Olga decidira gastar a
folga fazendo trabalho voluntdrio na Tenerias Habana, empresa estatal da
qual era engenheira. Por volta das sete horas, noite fechada, desceu do
Onibus na arborizada Quinta Avenida e caminhou uma quadra até o
modesto apartamento em que vivia com o marido, René, e a filha, Irmita,
no outrora elegante bairro de Miramar, a meia hora do centro da capital.
Ao sair de casa, no final da manha, Olga propusera a René que deixassem a
menina de seis anos com a avd e aproveitassem para assistir a um filme
brasileiro dirigido por Miguel Faria Jr., Estelinha, que naquela noite abriria
o Festival de Cinema Latino-Americano no cine Yara, no centro da cidade.
Quando voltou para casa, Olga percebeu que as luzes do apartamento
estavam apagadas — sinal de que René se atrasara e que o festival de
cinema ia ficar para outro dia. Ao entrar e acender as luzes, viu que Déndi,
o cachorrinho da filha, rasgara com os dentes uma pilha de jornais velhos,
espalhando pedagos de papel por todos os lados. Quando foi a cozinha
pegar uma vassoura, ouviu a vizinha falar com alguém:
— Olhem, acenderam as luzes. Ela chegou.
Segundos depois bateram a porta. Abriu e deu com dois homens de ar
grave. Um deles se adiantou:
— A senhora ¢ Olga Salanueva, esposa de René Gonzalez? Podemos
entrar?



A reacao foi imediata: o marido, piloto e instrutor de paraquedismo,
sofrera um acidente aéreo.

— Quem sao vocés? Onde esta René? O que aconteceu com ele?

O homem tentou acalma-la:

— Somos do Ministério do Interior. Por favor, sente-se, n6s vamos lhe
explicar.

— Explicar o qué? Meu marido! O que aconteceu com meu marido?
Ele esta ferido? Esta vivo?

— A senhora sabia que seu marido ia voar hoje?

— Sim, sabia. O que aconteceu com ele?

A resposta, ela se lembraria depois, teve o efeito de uma pancada com
um taco de beisebol na cabeca:

— Seu marido desertou.

— René? Imagine! René é um veterano de Angola, um militante do
Partido! De onde vocés tiraram isso?

— René roubou um avido no aeroporto de San Nicolds e fugiu para
Miami.

— Nao acredito! Nao acredito! Isso é uma infamia!

A despeito do transtorno dela, o homem continuou seco,
imperturbavel:

— A senhora tem radio em casa? Se tiver, ligue na Radio Marti.

Criada em maio de 1985 pelo presidente norte-americano Ronald
Reagan para difundir propaganda anticastrista junto a populacao cubana, a
estagdo podia ser sintonizada em ondas curtas até no pequeno radio de
pilhas de Olga. Com o coragio acelerado ela localizou o sinal no aparelho e
a voz do marido se espalhou pela casa, cristalina, na entrevista que vinha
sendo repetida o tempo todo, desde o meio da tarde:

— Tive que fugir. Em Cuba falta luz, falta comida, até a batata e o arroz
estdo racionados. O combustivel para nossos avides ¢ contado gota a gota.
Para mim, Cuba acabou.

O estarrecimento de Olga era mais que justificado. René, 34 anos, mais
de 1,80 metro de estatura, magro, rosto seco, nariz pronunciado e olhos
claros rodeados por discretas olheiras, era um her6i de guerra condecorado



pelo governo cubano. Formava um belo par com Olga, um palmo mais
baixa e trés anos mais jovem que o marido, atraente, ar decidido,
sobrancelhas marcadas e farta cabeleira. Além de filhos de operarios, os
dois tinham em comum a militdncia no Partido Comunista, no qual haviam
sido admitidos fazia poucos meses, e o fato de gostarem de criangas e de
cachorros. A principal diferenca entre eles estava na origem: Olga era
habanera legitima, de pai e mae, e René cidaddo norte-americano, nascido
em Chicago. Também comunista de carteirinha, o pai dele, o metalargico
Candido, emigrara para o Texas em 1952 na esperanca de se profissionalizar
como jogador de beisebol — ja naquela época o esporte nacional tanto de
Cuba como dos Estados Unidos. A sonhada carreira de pitcher, porém,
nunca passaria de raros treinos nos campos de times das grandes ligas.
Entre voltar a Cuba, onde o esperava a repressora ditadura de Fulgencio
Batista (1933-59), e tentar a vida como trabalhador bracal, optou pela
segunda alternativa. Mudou-se para Chicago, voltou a ser operario, e la se
casou com Irma Sehwerert, neta de alemaes e filha de cubanos emigrados,
com quem teve dois filhos — René, nascido em 1956, e Roberto, em 1958.
E foi em Chicago que a familia recebeu a noticia de que Fidel Castro havia
posto a pique a ditadura de Batista. Em abril de 1961, quando os Estados
Unidos tentaram invadir Cuba pela baia dos Porcos, Candido decidiu que
estava na hora de voltar para a terra natal com a mulher e os filhos.

René nunca mais tinha posto os pés no pais em que nascera. Quando
Olga o conheceu, em 1983, trabalhava como instrutor de pilotagem em
aeroclubes pelo interior do pais. E, embora tivesse apenas 27 anos, era um
veterano da Guerra de Angola — nada muito espantoso em Cuba, onde
mais de meio milhdo de pessoas, ou 5% da populacdo masculina adulta,
haviam participado de missdes militares no exterior. Mas René nao era um
anonimo entre os cerca de 300 mil cubanos que lutaram ao lado do
Movimento Popular de Libertagdo de Angola, MPLA, apoiado pela URSS,
que combatia a Frente Nacional de Libertagdo de Angola, FNLA, e a Unido
Nacional para a Independéncia Total de Angola, Unita, a primeira
patrocinada pelos Estados Unidos, China e Zaire, e a segunda pela Africa
do Sul. Ao dar baixa, depois de dois anos nas selvas africanas, periodo em



que realizou 54 missoes

de combate pilotando tanques soviéticos armados com canhées de 120
milimetros, trazia no peito a medalha do que o governo de Havana
denomina oficialmente Combatente Internacionalista.

O dia 8 de dezembro de 1990 comecou para ele igual a todos os outros.
Acordou as cinco horas e correu oito quilometros pelas alamedas de
Miramar. De novo em casa — um apartamento tdo pequeno que o unico
lugar onde dava para se esticar e fazer quinze minutos de flexdes e
abdominais era o minusculo espaco ao lado da cama do casal —, tomou um
banho frio, despertou Olga e juntos compartilharam um rapido café da
manha. Nao tiveram tempo para muita conversa, porque as sete em ponto
passava pela Quinta Avenida o micro-onibus que recolhia em Havana os
funcionarios do aeroporto civil de San Nicolas de Bari, a cinquenta
quilometros da capital, onde René trabalhava fazia dois anos como
instrutor. Ao se despedirem, ela o lembrou do compromisso noturno que
haviam combinado:

— Nao se atrase porque as oito temos cinema.

— As seis estarei de volta, ndo se preocupe.

Ainda mortificada com o que ouvira no radio, Olga nem percebeu
quando os homens foram embora. Aquilo nao parecia uma gravagio
forjada, nem René aparentava ter sido obrigado a falar aquele monte de
asneiras. Desligou o radio e telefonou para o cunhado Roberto, advogado
que também tinha passado sua temporada em Angola. Sem coragem de dar
a noticia por telefone, disse apenas que alguma coisa acontecera com o
marido e pediu que ele viesse com urgéncia a sua casa. Roberto nao se
assustou. Sabia que o irmdo era um eximio piloto, e que as aeronaves de
San Nicolds eram revisadas regularmente — as vezes pelo préprio René. Os
avides do aeroclube eram tdo seguros que, se quisesse ou precisasse, o piloto
poderia até cortar o motor em pleno voo, planar e depois descer em alguma
pastagem ou praia. Na pior das hipdteses ele teria sido forcado a um pouso
de emergéncia. Nao havia motivo para preocupagdes. A tranquilidade
durou somente até a hora em que ele abriu a porta e deu com uma Olga
desfeita, com os olhos inchados. A cunhada o abracou, chorando:



— René desertou, fugiu para Miami.

Ele arregalou os olhos:

— Vocé esta louca, quem lhe disse isso?

— Ouga a Radio Marti.

Ligou o radio e o ar foi tomado pela entrevista, repetida pela enésima
vez. Com a voz inconfundivel, René reclamava das mazelas que o tinham
convertido no que em Cuba se considera ser um traidor da Revolugao: falta
comida, falta dinheiro para comprar comida, falta transporte, falta isso, falta
aquilo. Roberto deu um grito:

— Desligue esse radio! Nao quero ouvir esse sujeito falando merda!
Esse cara ndo ¢ meu irmao!

— Esse também ndo é o René com quem eu me casei, ndo é o pai da
minha filha. Roberto, isso deve ser alguma armacgao dos gringos!

Nao era. Ao meio-dia, depois de langar do ar o jovem Michel Marin, o
ultimo aluno de paraquedismo inscrito no turno da manha, René viu que o
pequeno aeroporto estava semideserto. Aproveitou a hora de almogo dos
dois funciondrios da torre de controle, cortou com um alicate os cabos do
radiocomunicador e enfiou o microfone no bolso do macacdo. Desceu as
escadas aos saltos e entrou na cabine da unica aeronave estacionada fora
dos hangares. Era um Antonov AN-2 amarelo, de asas duplas, fabricado na
Russia quarenta anos antes, aparelho utilizado em Cuba para fumigacao
agricola e como rebocador de planadores. Quando o pessoal de terra se deu
conta de que algo estranho ocorria, o avido ja estava no ar.

René sabia que, embora a torre estivesse sem comunica¢ao, em
instantes os radares cubanos seriam avisados da fuga. E, no momento em
que seu aparelho fosse detectado, cacas MiG de fabrica¢ao soviética
decolariam da base militar de San Antonio de los Bafios, a minutos de
Havana, e o forcariam a voltar. Para despistar o controle, voou quase
pegado ao solo, em altitude abaixo do alcance da rede de radares. E, ao
contrario do que faria qualquer piloto com destino a Flérida, nao partiu em
linha reta rumo a Key West, ilha no extremo sul dos Estados Unidos, trajeto
que levaria apenas quarenta minutos. Atravessou Cuba e, quando chegou
ao mar, fez um giro para o nordeste, embicando o aparelho em dire¢do ao



arquipélago das Bahamas. S6 ao ter certeza de que estava fora das doze
milhas do espa¢o aéreo cubano é que entortou o avido para o oeste,
desenhando no ar um zigue-zague perfeito. A manobra deu certo, mas
quase custou a vida ao piloto: quando René viu as primeiras ilhotas da
Fldrida, ja fazia uma hora e meia que tinha decolado de Cuba. O
combustivel s6 era suficiente para mais dez minutos de voo. Com as maos
suando, sintonizou seu radio com a torre da base aeronaval de Boca Chica,
trinta quilometros ao norte de Key West, anunciou que era um desertor
cubano e que o avido estava em pane seca. Recebeu autoriza¢dao da
Marinha para aterrissar numa das trés pistas da unidade militar e, quando
as rodas do pesado Antonov tocaram no solo americano, o tanque do avido
estava praticamente vazio. “Audaz defec¢ao’, “dramatico retorno’,
estampavam os jornais, no dia seguinte, ao celebrar o feito. “Depois de
protagonizar uma histoéria de heroismo, valor e compaixao”, registrou o
diario Miami Herald, “o audaz René Gonzéalez” nao teria problemas para ser
aceito pela comunidade cubana em Miami.

Novo herdéi da margem norte do estreito da Florida, faixa de mar que
separa Cuba de Miami, René deixara no lado sul, em Havana, um rastro de
desolagdo entre amigos e familiares. A primeira e ingrata tarefa que Olga e
Roberto enfrentaram foi dar a noticia aos pais de ambos. Foi especialmente
duro contar a verdade para o pai dela, o operdrio Esmerejildo, e para a mae
dele, Irma, velhos militantes comunistas, filiados ao Partido desde antes do
triunfo da Revolucdo. Pela aparéncia patibular do filho e da nora, tao logo
eles apareceram em sua casa, Irma percebeu que algo de ruim acontecera.
Olga estava com uma cara péssima, era visivel que tinha chorado muito.
Mal os dois entraram, Roberto deu um murro na parede:

— René nos traiu, mamae, ele nos traiu!

A velha senhora nao acreditou:

— Nao pode ser! Isso ndo entra na minha cabega. Nao pode ser!

Sem saber o que fazer, Roberto levou-a para os fundos da casa e falou
com todas as palavras:

— Mamae, ele nos traiu e ndo resta nada a fazer sendo aceitar isso.
Com o tempo a gente vai se adaptando.



De cabeg¢a inteiramente branca e com os olhos imidos, Irma se
recusava a acreditar no que ouvia. Nao podia entender que uma pessoa da
qualidade humana do filho, alguém sem nenhum apego a tentagoes
consumistas, pudesse fazer uma coisa daquelas. No fundo, nem mesmo
Roberto conseguia decifrar o gesto do irmao. Seria até compreensivel se
tivesse tido divergéncias politicas, mas ver alguém com a formagao
ideologica dele trair “por causa de comida” era, como dizem os cubanos,
jogar vinagre na ferida. Embora os dois fossem cidadaos norte-americanos,
nenhum deles jamais pensara em se valer dessa condi¢do para morar nos
Estados Unidos. Diferentemente de muita gente que sonhava emigrar, ele e
René viviam em Cuba porque queriam, era uma escolha pessoal. Ambos
tinham ido a Angola como voluntarios. “Nao fomos criados para nos
preocupar com bens materiais’, repetiria Roberto. “Batata e feijao para nds
nunca foram o centro da vida.”

Apesar da generalizada incredulidade, no entanto, a realidade era que
René havia roubado um avido e se exilara em Miami — e ponto final. Era
com essa dura realidade que a familia teria que conviver. Roberto
enfrentava as rea¢des mais disparatadas. As pessoas que haviam conhecido
o irmao pareciam sinceramente surpresas, sem entender o que o levara a
partir. Outros reagiam como se aquela fosse a coisa mais natural do mundo.
“Nao se martirize com isso’, ouviu varias vezes, “porque René foi apenas
mais um, acabou-se, esqueca isso.” Alguns nem sequer escondiam a
admiracdo. “Fez ele muito bem. Piloto competente, ia fazer o que aqui, se
nao ha nem combustivel para voar?”, disseram outros. “Isto aqui estd uma
merda, tinha mesmo é que ir embora”

A 160 quilometros de Havana, na Flérida, o desertor era celebrado pela
comunidade cubana no exilio. Ao pousar, bastou apresentar a certidao de
nascimento comprovando a cidadania norte-americana para que as
autoridades militares de Boca Chica o liberassem. Levado para Miami,
falou aos jornalistas que o esperavam — entre eles o repdrter da Radio
Marti, cuja retransmissdo, horas depois, sepultaria as duvidas de Olga e
Roberto em Havana. Sem aparentar sinal algum de arrependimento, ele
parecia seguro do seu ato. Disse que se sentira “um verdadeiro Cristévao



Colombo” ao ver os primeiros cayos, o colar de ilhotas do sul da Flérida, e
revelou que aquele era um projeto antigo: “Planejar a fuga levou trés
meses, mas eu ja tinha dado adeus a Cuba ha muitos anos”

Com o passar do tempo o desabafo de Roberto — “a gente vai se
adaptando” — adquiria ares proféticos. Embora no intimo cada um deles,
sobretudo ele, Olga e Irma, continuasse tendo dificuldade para entender
aquilo, a verdade é que se passaram meses até que René desse noticias. As
esparsas e desencontradas informag¢des que chegavam ao conhecimento de
Olga sobre o destino do marido vinham pelas ondas daquilo que os
cubanos chamam de radio bemba — a rede informal de noticias boca a
boca, o cochicho, o boato. Algumas diziam que ele trabalhava como
operario, outras garantiam que era funciondrio do aeroporto de Miami.
Todas, no entanto, coincidiam num ponto: René estava se metendo com
organizagdes de extrema direita na Flérida.

A radio bemba acertara na mosca. No primeiro ano ele deu instrugio
de voo no aeroporto de Opa-locka, municipio grudado a Miami, trabalhou
como consertador de telhados, entre muitos outros biscates, e de fato se
aproximara de organizagdes armadas anticastristas espalhadas pelo sul da
Flérida. A diaspora cubana estava especialmente alvorogcada com a
autodissolu¢ao da Unido Soviética. O previsivel estrago que o
desaparecimento da poténcia comunista provocaria nas estruturas da
Revolugdao Cubana reacendeu, até nos mais conformistas, a esperanca de
realizar o sonho de trés décadas: derrubar Fidel Castro, reinstalar o
capitalismo na Ilha e recuperar os bens confiscados pela Revolugdo. Diante
de perspectiva tdo animadora, antigos donos de bancos, industrias e usinas
de agucar expropriadas no comego dos anos 60, muitos dos quais haviam
reconstruido suas fortunas no exilio, voltaram a abrir os cofres para a
miriade de fragdes e tendéncias em que se dividia a comunidade. Mais
precisamente, os Estados Unidos abrigavam 41 grupos anticastristas, a
maioria dos quais, liderada por veteranos da baia dos Porcos, defendia
abertamente o confronto armado com Cuba.

Depois de passar um ano zanzando de um lado para outro, no comeco
de 1992 René entrou para uma dessas organizagoes, a recém-fundada



Hermanos al Rescate — Irmaos para o Resgate —, comandada por um
velho conhecido de Cuba: José Basulto. Este ndo era apenas mais um
desertor, como ele, mas um inimigo jurado da Revolu¢ao Cubana. Quando
os dois se conheceram, Basulto era um prospero empreiteiro da construgio
civil. Aos 51 anos, com as témporas brancas, mantinha a mesma pinta de
gala de telenovelas, a qual por vezes acrescentava 6culos ray-ban sempre
espalhafatosos. E ndo abandonara sua ideia fixa: derrubar o governo
cubano pela forga. Treinado pela Agéncia Central de Inteligéncia dos
Estados Unidos, a CIA, depois de praticar pessoalmente muitos atentados
terroristas contra Cuba e frequentar varios grupos anticastristas da Florida,
decidiu abrir sua prdpria organizagdo. Registrada, como todas as demais,
como uma “institui¢ao nado lucrativa sem finalidades politicas”, a Hermanos
tinha uma particularidade: ela se autointitulava “uma sociedade
humanitaria”, embora o préprio Basulto fosse o primeiro a ressaltar que
entre suas missoes estava “promover e apoiar os esfor¢os do povo cubano
para libertar-se da ditadura”.

A Hermanos nascia estimulada pelo ressurgimento de um personagem
na paisagem cubana: o balseiro — o migrante que se atirava ao mar em
pequenas embarcagdes, jangadas improvisadas ou até mesmo em boias, em
busca do exilio nos Estados Unidos. Para suas primeiras atividades a
organizagdo contava com uma esquadrilha formada por trés avides O-2 — a
versao militar do Cessna 337 — aposentados depois de anos a servico da
Forca Aérea dos Estados Unidos na Guerra do Vietna (1959-75) e na
Guerra Civil de El Salvador (1980-92). Basulto havia sido presenteado com
as aeronaves por ordem do presidente George Bush, a pedido da deputada
cubano-americana Ileana Ros-Lehtinen. Nos meses seguintes seriam
incorporados a frota um Seneca 859C, dois Cessna 320 e dois Piper Aztec
adquiridos com doagdes de empresarios cubanos exilados na Fldrida, entre
os quais se podiam ver nomes vistosos, como o do multimiliondrio Jorge
Mas Canosa, principal figura do anticastrismo no exilio e presidente da
Fundagdo Nacional Cubano-Americana, criada em 1981 por sugestdo de
Ronald Reagan. Antes de completar dois anos de vida, a Hermanos ja era
dona de uma razoavel frota de avides de pequeno e médio porte, alguns



deles doados por personalidades solidarias com o anticastrismo, como os
musicos cubano-americanos Willy Chirino e Gloria Estefan, ou como a
octogendria atriz e cantora argentina Libertad Lamarque, que encerraria
seus dias em Miami.

Oficialmente, o objetivo da organizagao era sobrevoar o estreito da
Flérida em busca de balseiros perdidos, aos quais as tripulacdes atiravam
kits com alimentos e bolsas de primeiros socorros, e transmitir por radio
suas localizagdes para que a Guarda Costeira americana pudesse conduzi-
los com seguranca aos Estados Unidos. Na época ainda vigorava a Cuban
Adjustment Law, Lei do Ajuste Cubano, baixada em 1966 pelo presidente
Lyndon Johnson e concebida com a explicita finalidade de estimular o
éxodo dos insatisfeitos com a Revolu¢iao. Conhecida popularmente como a
“Lei dos Pés Secos”, ela garantia que todo cubano que pisasse em territorio
norte-americano seria admitido como residente permanente e, um ano
depois, receberia o ambicionado green card, documento que garantia os
mesmos direitos de um cidadao nascido nos Estados Unidos.

Mesmo beneficiados pelo privilégio que ndo se estendia a nenhum
outro estrangeiro, os cubanos recém-chegados a Miami tinham que
trabalhar duro como qualquer imigrante. Nao foi diferente com René, que
passou a morar num apartamento de um dormitério no dltimo andar de
um prédio de quatro pavimentos no distrito de Kendall, no sudoeste de
Miami. Mesmo considerando que a cidade nao estd sequer entre as
cinquenta mais caras dos Estados Unidos, nao era facil fechar o minguado
or¢camento mensal de menos de mil délares. Quatrocentos iam para o
aluguel, trezentos para a alimentacdo e duzentos para despesas cotidianas,
como eletricidade, gas, telefone, TV a cabo e conducio. O dinheiro para a
sobrevivéncia vinha de bicos eventuais, como consertar cercas de casas da
vizinhanga, cortar grama e até lavar pratos em restaurantes, e do pr6-labore
de 25 dolares recebidos cada vez que atuava como piloto em missdes da
Hermanos.

A experiéncia adquirida em Cuba logo colocaria René entre os pilotos
mais requisitados da organiza¢ao, no mesmo patamar de veteranos com o
dobro da sua idade e milhares de horas de voo a mais do que ele, como o



proprio Basulto e o cofundador da Hermanos, William Billy Schuss.
Nascido em Havana em 1935, o estrabico sessentao Schuss era filho de um
norte-americano que chegara a ser copiloto do lendario Charles Lindbergh,
autor da primeira travessia transatlantica solitaria sem escalas, realizada em
maio de 1927, quando comandou o monomotor The Spirit of Saint Louis
entre Nova York e Paris. Assim como Basulto, Schuss foi treinado pela CIA e
participou da invasao da baia dos Porcos, asilando-se depois da derrota na
embaixada do Brasil em Havana, de onde saiu rumo aos Estados Unidos
munido de um salvo-conduto obtido pelo embaixador Vasco Leitdo da
Cunha.

Gragas a sua pericia e a confianc¢a que a dupla Basulto-Schuss
depositava nele, nos primeiros dois anos René realizou centenas de voos
sobre o estreito da Florida. Com isso enriquecia seu curriculo de piloto,
profissdo cuja experiéncia ¢ medida principalmente pelo numero de horas
voadas, e aumentava a renda mensal. Aos poucos podia se dedicar s a
aviacdo e deixar de ser um biznero, neologismo usual na colonia hispanica
de Miami para identificar o biscateiro que aceita qualquer servico para
sobreviver. Na verdade, muitos dos jovens voluntarios que operavam na
Hermanos — além de cubanos, havia salvadorenhos, guatemaltecos,
argentinos — apareciam lad ndo somente por razdes ideoldgicas, mas
também atraidos pela oportunidade de engordar seus carnés de horas
voadas.

Com o passar dos meses René percebeu que socorrer balseiros era
apenas parte das atividades da organizagdo. Com frequéncia cada vez maior
os avides da Hermanos burlavam os planos de voo apresentados antes das
decolagens nos aeroportos da Fldrida, entravam no espaco aéreo cubano e
realizavam perigosos e arriscados sobrevoos em Havana. Quando se
encontravam sobre o movimentado Malecén, a avenida a beira-mar de oito
quilometros de extensdo que serpenteia pela orla da capital cubana, os
pilotos atiravam do céu centenas de milhares de octavillas — pequenos
panfletos incitando o povo a se rebelar contra o governo — ou esvaziavam
no ar sacos plasticos repletos de minusculas medalhas de aluminio com a
imagem da Virgem da Caridade do Cobre, a santa padroeira de Cuba.



Na primeira vez que participou como copiloto de Basulto numa dessas
incursdes, René se assustou com a ousadia do chefe da organizagao.
Quando se preparava para cruzar o Paralelo 24, que divide o espago aéreo
entre os dois paises, Basulto fez o avido avangar perigosamente em dire¢do
ao territério cubano e anunciou desafiadoramente suas intenc¢des a torre de
Havana:

— Boa tarde, Centro Havana. Quem o sauida é o novembro-dois-cinco-
zero-seis [o piloto se referia ao prefixo do Cessna, N2506]. Estamos
cruzando o Paralelo 24 e permaneceremos por duas ou trés horas em sua
area. Estaremos a quinhentos pés de altitude. Hoje nossa area de operagoes
sera a regido norte de Havana. Receba a saudagio cordial da Hermanos al
Rescate e de seu presidente, José Basulto, que é quem estd falando.

Da capital cubana o controlador de voo respondeu polidamente, mas
advertiu da gravidade da invasao:

— O.k,, o.k. Recebido, senhor. Mas informo-o de que a area ao norte
de Havana esta ativada. Ao penetrar abaixo do Paralelo 24, o senhor
correra riscos.

Piloto calejado, Basulto conhecia o significado da expressdo “drea
ativada”: aquele espaco estava sendo utilizado para exercicios aéreos
militares e era, portanto, vedado a voos civis. Pelas leis internacionais, o
Cessna, depois de advertido, poderia ser abatido no ar. A ameaca nao
pareceu intimida-lo:

— Estamos conscientes de que corremos perigo cada vez que cruzamos
a area ao sul do Paralelo 24, mas em nossa condicdo de cubanos livres
estamos dispostos a fazé-lo.

A aeronave voava tao baixo que René podia enxergar, sem o auxilio de
bindculos, os carros deslizando pelo ensolarado Malecdn, o hospital
Ameijeiras, o prédio do hotel Nacional e o colorido e decadente casario em
estilo colonial da Havana Velha. Instantes depois do didlogo entre Basulto e
a torre cubana, dois pequeninos triangulos negros quase imperceptiveis
cruzaram o céu na frente do Cessna, deixando no ar dois riscos de fumaca
branca. Piloto e copiloto sabiam do que se tratava: radares cubanos haviam
detectado sua presenca na area e despachado dois cacas-bombardeiros



MiG-23 da base de San Antonio de los Bafios para afugenta-los. O disparo
de apenas um dos seis misseis que cada cacga carregava sob as asas
pulverizaria o Cessna no ar, mas Basulto, alheio a ameaca, continuou
realizando evolucoes pelo céu azul por mais uma hora, até que decidiu
retornar a Miami. Nao se tratava de uma manifestacdo de coragem. O
presidente da Hermanos trabalhava com uma certeza: as autoridades
cubanas pensariam mil vezes antes de derrubar um avido conduzido por
dois cidadaos norte-americanos, gesto que poderia acarretar uma resposta
fulminante dos Estados Unidos. Basulto sabia que escassos seis minutos
eram suficientes para que chegassem a Havana os duzentos cacas-reatores
F15 estacionados nas bases de McDill, Homestead e Boca Chica, a mesma
onde René pousara, cada um deles armado com oito toneladas de misseis e
bombas.

Como vinha procedendo desde a primeira incursdo de avides
provenientes da Florida no espago aéreo de Cuba, o Ministério das
Relagdes Exteriores do pais enviou um protesto por escrito ao
Departamento de Estado norte-americano. Havana alertava os EUA dos
riscos da derrubada dos aparelhos — e chamava a atencio para o fato de
que Basulto nem sequer se dera ao trabalho de disfarcar a origem de uma
das aeronaves utilizadas pela Hermanos, o monomotor Cessna N58BB, que
mantinha as insignias da Forca Aérea dos Estados Unidos pintadas na
fuselagem. Néo era a primeira vez que o nome do governo americano
aparecia claramente associado a agressdes contra a Ilha. Meses antes, Cuba
ja havia denunciado os Estados Unidos a Convencao Internacional sobre
Proibi¢do de Armas Bacterioldgicas por pulverizar seu territério com ovos
da larva Thrips palmi Karny, até entdo desconhecida no pais, provocando a
perda, por contaminac¢io, de metade da produ¢iao nacional de batatas. O
avido agricola que espalhara a praga, um monomotor de prefixo N3093M,
estava registrado oficialmente como propriedade do Departamento de
Estado.

Além de atirarem veneno, panfletos, medalhas e adesivos plasticos com
frases como “Abaixo o tirano Castro”, era comum os pilotos interferirem
deliberadamente nas transmissdes da torre de controle do aeroporto José



Marti, em Havana, pondo em risco a vida de milhares de passageiros de
empresas comerciais que diariamente cruzam os corredores aéreos cubanos
em voos dos Estados Unidos rumo a América Latina ou em sentido oposto.
Com frequéncia, as tripulagdes de companhias aéreas, ao sobrevoarem
Cuba, eram surpreendidas por uma inusitada gravacio transmitida a partir
dos avides da Hermanos em que alguém, simulando o fim de uma missa,
recitava a Oragdo a Virgem da Caridade do Cobre:

Santa Maria da Caridade, que vieste como mensageira da paz,
Tu és a mde de todos os cubanos e a ti acudimos, Santa Mde,
Para honrar-te com o nosso amor de filhos [...]

Pela pdtria desgarrada, para que todos construam

A paz e a concordia |...]

Pelas familias, para que vivam a fidelidade e o amor

Pelas criangas, para que crescam sadias

Pelos que estdo longe da pdtria

Pela Igreja cubana e sua missdo evangelizadora

Pelos sacerdotes, didconos, religiosos e laicos |...]

Mae da Caridade! Bendita sé entre as mulheres

E bendito seja Jesus, fruto de teu ventre!

Apds um breve siléncio, a voz ressurgia, encerrando a transmissao:
Oremos um Pai-Nosso, trés Ave-Marias e um Gloria ao Pai.

A despeito das denuncias e protestos cubanos, a leniéncia do governo
dos Estados Unidos com os delitos praticados pelos grupos
contrarrevoluciondrios — nao so as invasdes do espaco aéreo, mas também
a colocagdo de bombas e a realizacao de atentados armados contra Cuba —
transformara a Flérida num santuario onde tudo isso podia ser feito as
claras. Entrevistas coletivas eram convocadas nos hangares dos aeroportos
de Miami, Kendall, Key Marathon e Opa-locka, de onde partiam os voos.
Como forma de engordar o or¢amento das organizagdes, fotografias da



capital cubana batidas dos avides eram vendidas por dez doélares nos
quiosques da Little Havana, bairro em que se concentram os exilados
cubanos. Em incontaveis ocasides René levara a bordo equipes dos dois
principais canais de televisdo locais, a Univision e a Telemundo, que
filmavam e exibiam em horario nobre os sobrevoos no litoral de Cuba,
muitas vezes com imagens do ameagador zigue-zague de adverténcia dos
MiGs em torno dos avides invasores.

Se em Cuba a divulgac¢ao das provocagdes realizadas pela Hermanos e
por outras organizagdes pelo sistema de radio e TV Marti provocava
indignacdo cada vez maior entre os governantes, em Miami isso funcionava
como um estimulo a que novos aventureiros se animassem a atravessar o
estreito da Flérida nao apenas em busca de uma nova vida, mas dispostos a
se incorporar aos agressivos grupos anticastristas. Foi assim que, treze meses
depois de René, um oficial superior da Forca Aérea cubana desembarcou
nos Estados Unidos apds uma facanha ainda mais cinematografica que a

dele.
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novo e vistoso personagem que se integraria as hostes anticastristas

da didspora cubana em Miami em marc¢o de 1992 era o major das

For¢as Armadas Revoluciondrias Juan Pablo Roque, de 36 anos,
que logo seria conhecido como “o Richard Gere do exilio”, gracas a sua
semelhanca fisica com o célebre ator norte-americano. Aproveitando um
fim de semana de folga, no dia 22 de fevereiro, um sabado, ele embarcara
em Havana num voo comercial rumo a cidade de Guantdnamo, situada a
oitocentos quilometros da capital cubana. La chegando, comprou uma
passagem de trem para uma pequena vila de pescadores chamada
Caimanera. Experimentado piloto de cagas MiG-23, com longos anos de
formacdo na antiga Unido Soviética, Roque viajava sozinho, em trajes civis,
e como bagagem levava apenas uma mochila de nailon pendurada no
ombro. Da estagdo ferrovidria de Caimanera caminhou alguns quildmetros
até alcancar as margens da enseada de Joa, local em que a baia de
Guantdnamo se assemelha a uma enorme lagoa. Naquele lugar comegcam os
limites da base naval de cerca de 120 quilémetros quadrados que desde
1903 os Estados Unidos ocupam em territério cubano — e que no inicio do
século XXI seria transformada em presidio para afegios e iraquianos
acusados de terrorismo pelos EUA. Roque sentou na areia da praia e
esperou que a noite caisse. Quando escureceu completamente, as inicas
luzes visiveis vinham dos refletores das lanchas da Guarda Costeira cubana
que patrulhavam aquele fim de mar 24 horas por dia. As oito da noite o
militar decidiu que era chegada a hora. Escondido atras de um paredao de
rochas, despiu-se da roupa e dos sapatos, ficando sé de cuecas, e tirou da
mochila os apetrechos de mergulho, seu hobby favorito. Vestiu a surrada
roupa emborrachada, calgou os pés de pato e colocou sobre o rosto a



mascara de mergulho atada a um tubo de respiracdo do tipo snorkel.
Pendurou no pescoco um saquinho de vinil impermeavel que continha seus
documentos e a foto de um amigo, o general cubano Arnaldo Ochoa,
condenado a morte e fuzilado trés anos antes em Havana sob a acusacio de
liderar uma rede de trafico de cocaina e contrabando. Amarrou na cintura
a faca de lamina dentada que usava em suas cacadas submarinas e entrou
silenciosamente na agua, preocupado em nao despertar a atenc¢do das
tripulacdes das lanchas patrulheiras.

A travessia de cerca de nove quilometros levou quase sete horas. Cada
vez que olhava para o alto e via as luzes dos barcos da Guarda Costeira
varrendo a superficie da agua, ele mergulhava, sempre com o cuidado de
ndo ir fundo demais, ja que se trata de uma area infestada de tubardes. A
certa altura percebeu que o ziper da roupa havia arrebentado, deixando o
macacdo aberto ao meio. As duas metades de borracha tinham se
transformado num obstaculo, o que exigia muito folego e esfor¢o redobrado
dos bracos e dos pulmées. Tirou a faca da cintura, cortou o tecido de
neoprene de alto a baixo, livrou-se dos pedagos que se emaranhavam entre
suas pernas e prosseguiu so de cuecas. Ja passava das trés da manha quando
o major subiu até a superficie e encheu os pulmoes de ar, aliviado. Através
do vidro embacado da mascara, viu a bandeira dos Estados Unidos
tremulando num mastro iluminado e leu a inscricdo sobre um grande
portao guardado por marines armados: “US Naval Base Guantanamo Bay”.
Ele tinha conseguido. Saiu da dgua e seguiu pela areia com o andar tropego,
até ver um grupo de recrutas em fardas de campanha com fuzis apontados
na sua dire¢do. Levantou as maos e anunciou em espanhol e inglés:

— Soy oficial del ejército cubano y estoy desertando! I am a Cuban
army’s officer and I am deserting! Soy cubano! Estoy desertando!

Conduzido a sala de oficiais, Roque entregou seus documentos e
resumiu as razdes que o levaram a abandonar o pais e pedir asilo aos
Estados Unidos. Recebeu um macacio verde-oliva e fez piada quando um
soldado apareceu com um hamburguer e uma Coca-Cola comprados na
lanchonete McDonald’s da base:



— Para quem esta ha anos comendo McCastros, um McDonald’s de
verdade é uma iguaria!

Cercado por militares, contou que suas divergéncias com o governo da
Ilha tinham comegado apds o fuzilamento do general Ochoa, e se
agravaram a partir do momento em que passou a defender a Perestroika,
movimento politico liderado pelo premié Mikhail Gorbachev que culminara
com a autodissolu¢ao da URSS. A gota dagua fora a prisao de seus irmaos
Alejandro e Raul, também pilotos de MiGs, encarcerados depois de uma
frustrada tentativa de fugir de Cuba. Ao ser posto sob suspeita por seus
superiores, proibido de voar e transferido para um cargo burocratico no
aeroporto de Havana, Roque decidira deixar para trds a mulher, Amélia, e
os dois filhos menores, e abandonar o pais. Os servigos imigratérios
americanos foram rapidos e trés semanas depois chegou a autoriza¢ao para
viajar. Em meados de margo ele pegou carona num avido da base militar e
desembarcou em Miami, cidade onde nunca estivera.

A patente de oficial superior e o destaque dado pela midia
internacional a sua deser¢ao ndo amenizaram as dificuldades que todo
cubano tinha que superar nos primeiros meses do exilio. Sem um tostdo no
bolso, Roque instalou-se inicialmente na casa da tia Aurora, uma irma de
sua mae que havia emigrado com a familia nos primeiros anos da
Revolugao. Depois passou a dividir um quarto com o primo Denayf Elias
Roque, agente da policia federal norte-americana, o FBI, e durante o dia
perambulava pela Little Havana em busca de emprego. Qualquer emprego.
Como os anuncios classificados ndo ofereciam vagas para pilotos de cacas
supersonicos, trabalhou como operario em asfaltamento de ruas,
entregador de pizzas e personal trainer de moradores dos elegantes distritos
de Coral Gables e Coconut Grove. Quando o furacio Andrew devastou o
sul da Fldrida, no meio do ano, matando meia centena de pessoas e
provocando prejuizos de 30 bilhdes de dodlares, Roque pds em prética suas
habilidades de marceneiro amador, consertando portas e janelas e
reconstruindo casas de madeira. Nesse periodo, o inico emprego com
salario fixo que conseguiu foi o de motorista dos caminhoes da gigante UPS,

empresa multinacional de entregas.



O destino do piloto s6 comecou a mudar quando ele se aproximou de
dois compatriotas, Alberto Cossio, jovem e ativo empresario em Miami, e
Nico Gutiérrez, lider de uma associa¢ao de antigos fazendeiros cubanos
cujas terras e usinas de agucar haviam sido expropriadas pela Revolugao.
Foi pelas maos deles que chegou a José Basulto, que logo o convidou para
se incorporar a Hermanos. Os dias de biznero tinham terminado. O carné
de pilotagem recheado com milhares de horas de voo como comandante de
MiGs logo qualificou Roque a fazer parte do primeiro time da organizacio,
composto de Basulto, Billy Schuss, Arnaldo Iglesias, todos cubanos, e pelo
jovem e bem-apessoado argentino Guillermo Lares, um aventureiro
anticastrista e amigo do entdo presidente da Argentina, Carlos Menem. O
grupo se autodenominava Os Camicase, uma referéncia aos pilotos suicidas
japoneses que durante a Segunda Guerra Mundial atiravam seus avides
contra os alvos aliados. Ao se lembrar disso, passados dezoito anos, Roque
insistiria em que o apelido nao era uma bravata:

— Nos violdvamos todos os regulamentos aéreos e ignoradvamos os
parametros basicos de seguranca, segundo os quais o numero de folgas de
um piloto ndo pode ser inferior a oito periodos de 24 horas por més.
Imagine! Chegavamos a voar nove horas por dia nos sete dias da semana, o
mes inteiro.

Para obter tal desempenho, aeronaves cuja autonomia ndo alcangava
quatro horas, como é o caso dos Cessna 337, eram adaptadas com tanques
internos de fibra de vidro, artificio que dobrava a capacidade de voo mas
submetia as tripulagdes a riscos que poderiam ser fatais. “O préprio Basulto
perdeu um monomotor e escapou por pouco da morte”, recordaria Roque,
“ao tentar um pouso de emergéncia em Cayo Sal, nas Antilhas
venezuelanas.”

Na margem norte do estreito da Flérida, o governo cubano insistia em
reagir diplomaticamente as violagdes do espaco aéreo nacional por avides
originarios dos Estados Unidos. A cada incursdo o Ministério das Rela¢des
Exteriores de Cuba enviava um oficio a Secao de Interesses dos EUA em
Havana, instalada num moderno prédio de sete andares de concreto
aparente situado no meio do Malecon. As cartas eram praticamente



idénticas, o que mudava era apenas a data e os prefixos dos avides
invasores:

O Ministério das Relacoes Exteriores sauda atenciosamente a Se¢do de Interesses
dos Estados Unidos da América, ocasido em que lhe transmite sua preocupacao diante
da grave situagdo criada na Regido de Informagdo de Voos da Republica de Cuba. As
autoridades cubanas detectaram que avides procedentes do territério norte-americano,
oriundos dos aeroportos de Opa-locka, Miami e Cayo Marathon, violaram o espago
aéreo da Republica de Cuba; utilizaram indevidamente as frequéncias de radio
responsaveis pelo controle do trafego aéreo; interferiram nos referidos controles, pondo
em risco a seguranga dos voos civis internacionais que utilizam os corredores aéreos
cubanos. Essas violagoes, irresponsaveis e provocativas, foram feitas a distancias das
costas cubanas que oscilam entre 1,5 e 5,5 milhas. Tais violagcdes foram realizadas por
aeronaves da marca Cessna modelo 337, de matriculas norte-americanas nameros
N58BB, N108LS e N2506. O Ministério das Relagdes Exteriores exige que as
autoridades norte-americanas adotem medidas efetivas para que se ponha fim a esses

fatos.

Sempre a pretexto de socorrer balseiros perdidos no mar, e ante a
indiferenca das autoridades dos Estados Unidos, a Hermanos ousava cada
vez mais. Em meados de 1992 Cuba levou ao Conselho de Seguranca da
ONU provas de que em duas ocasides a organizacdo de Basulto passara
informacodes, do ar, a flotilha de um grupo de Miami denominado
Movimento Democracia, indicando a barcos com grupos anticastristas a
localizagdo das lanchas da Guarda Costeira cubana para que estas fossem
evitadas, permitindo a infiltracdo nas praias de Varadero e Villa Clara,
locais onde pretendiam realizar atentados a bomba. Indiferentes as queixas
de Cuba e aos conflitos diplomaticos que suas agdes provocavam, os
homens da Hermanos prosseguiam voando em direcao a Ilha. Com o correr
do tempo, Roque se convertera na vedete da organizagao.

A fuga audaciosa, o passado de piloto de caca e a aparéncia
hollywoodiana fizeram dele um personagem permanente de programas de
televisdo e de entrevistas em jornais e revistas. Um semanario de futilidades
chegou a oferecer-lhe 5 mil dolares para participar daquilo que o jargao



jornalistico chama de “cascata” — uma noticia falsa, inventada. Para receber
o dinheiro, ele teria que se fazer passar pelo ator Richard Gere e se deixar
fotografar a distancia por um falso paparazzo, cercado de mulheres numa
praia de Miami. O caché era tentador, mas o pudor falou mais alto. Além
disso, 0 major, que como René havia deixado mulher e filhos em Cuba, ja
estava afetivamente envolvido com uma cubano-americana.

O flerte comegara uma semana depois de sua chegada a Miami.
Convidado pela tia Aurora a assistir ao culto dominical numa igreja batista
de Coral Gables, Roque fora apresentado pelo primo Denayf a Ana
Margarita Martinez, uma atraente jovem cinco anos mais moga que ele.
Acompanhada pela familia, aos seis anos de idade Ana fora passageira de
um dos Voos da Liberdade organizados pelo governo do presidente John
Kennedy para retirar de Cuba os descontentes com a Revolugao que
quisessem se exilar nos Estados Unidos. Ela nunca fora militante
anticastrista, mas se convertera num tipico personagem da paisagem da
Guerra Fria no golfo da Fldrida: ja se considerava uma norte-americana e
jamais passara por sua cabeca voltar ao pais de origem. Ao retornar de um
voo ao hangar da Hermanos em Opa-locka, meses depois de conhecé-la,
Roque revelou a René Gonzalez, de quem se tornara amigo, seus planos de
casar com Ana Margarita. Como resposta ouviu René dizer que,
diferentemente dele, nunca deixara de amar a mulher que abandonara em
Cuba. “Eu continuo apaixonado por Olga, ndo aguento mais de saudade
dela e da nossa filha, Irmita’, confessou. “E estou disposto a fazer o que for
preciso para convencé-las a se exilar em Miami.”

Como ele ja devia ter percebido pelas raras e secas cartas que recebia de
casa — quase sempre destinadas a dar-lhe noticias da filha —, a intensa
paixdo ndo era correspondida pela ex-mulher. Para Olga, tudo o que restara
do amor vivido com René cabia na metade de um pequeno guarda-roupa.
Com o correr do tempo, a lembranca do ex-marido so6 ressurgia por
instantes, uma vez ao dia, quando ela, depois do banho, escolhia o vestido
que ia usar. Era inevitavel que seus olhos passassem pelas calcas e camisas
dele, penduradas num canto do mdvel, desenterrando momentaneamente
os melhores anos de sua vida.



Mas a irrita¢ao logo vencia a saudade e a tnica coisa que ela conseguia
era repetir para si, em siléncio, a promessa adiada todos os dias: “Preciso
dar essas roupas para alguém’. Numa prateleira de madeira, acima dos
cabides, a salvo do alcance e da curiosidade de Irmita, escondia o reduzido
mago de envelopes tarjados de vermelho e azul, as cores do correio dos
Estados Unidos, nos quais jaziam as cartas que René passara a enviar-lhe
meses depois da fuga. Escritas sempre em tom carinhoso, falavam da vida
no exilio e invariavelmente terminavam com o pedido que aos poucos se
convertia em suplica: que Olga o perdoasse pela deser¢do e, com a filha,
fosse para a Flérida, onde viveriam todos juntos. Na unica ocasido em que
ela se dispds a responder, foi para reiterar, sem subterfugios, que seus
sentimentos nao haviam se alterado desde que ele se fora: ndo estava
interessada em mudar-se para os Estados Unidos e muito menos em
permitir que a filha fosse educada por um traidor. Quase duas décadas
depois, ainda era possivel ver no papel-cebola a letra de Olga borrada pelas
lagrimas vertidas por René ao ler a carta.

A principal preocupagio dela eram as consequéncias que aquela
situagdo poderia trazer para a formacao de Irmita. Toda vez que a menina
perguntava pelo pai, Olga repetia a mesma mentira. Inventava que ele
estava no exterior, como muitos outros cubanos, em missdes comerciais
para tentar minimizar os efeitos do bloqueio econémico a que os Estados
Unidos submeteram a Ilha. Nao era uma desculpa descabida. No chamado
“periodo especial” que sucedeu ao fim da Unido Soviética, Cuba despachou
para varios pontos do planeta dezenas de funciondrios encarregados de
montar empresas “privadas” dedicadas a furar o bloqueio norte-americano,
buscar mercados para produtos que antes eram vendidos a URSS —
principalmente agtcar, tabaco e niquel — e comprar bens de primeira
necessidade, como petrdleo, alimentos, insumos agricolas e remédios.

Ao completar nove anos, Irmita recebeu uma carta carinhosa do pai,
aparentemente postada no México. Dentro do envelope René lhe enviara
um singelo presente de aniversario, um pequeno quebra-cabeca formado
por decalcomanias coloridas, um joguinho de memdria que podia ser
disputado por duas ou mais pessoas. Com pouco tempo de treino a garota



se transformara numa craque no brinquedo, vencendo nao apenas as
coleguinhas de escola, mas até os adultos, como a mae e o tio Roberto. No
dia em que apareceu em sua casa o primo mais velho, Sergio, ela logo o
desafiou para algumas partidas. Experimentada no jogo, ganhou a primeira,
a segunda, e assim por diante. Ao chegar, invicta, a décima vitéria, ndo
resistiu e tripudiou sobre o adversario:

— Sou trés anos mais nova que vocé, mas venci todas. Eu sou a
campea!

O primo ndo engoliu o desaforo e respondeu na hora:

— Esta certo, vocé € campea. Mas seu pai € um gusano, o meu nao!

Na Cuba revolucionaria ndo parece haver insulto mais ofensivo do que
chamar alguém de gusano — sindnimo de verme —, forma depreciativa de
referir-se a uma pessoa sem escrupulos e carimbo aplicado indistintamente
nos criticos do regime e nas centenas de milhares que decidiram exilar-se
depois do triunfo da Revolu¢dao. Em prantos, Irmita avangou com tal
violéncia sobre o primo que foi preciso que os adultos interviessem para
separéa-los. A noite, antes de dormir, quis saber de Olga se a acusagio era
verdadeira. A mae disse que nao, que o primo era um mau perdedor, e
insistiu na histéria de que René estava viajando pelo mundo para ajudar a
economia cubana. E que logo voltaria para casa.

Talvez porque fosse menos doloroso, a menina parecia acreditar na
mentira inventada pela mae. Mas, ainda assim, de vez em quando tinha
suas recaidas. Uma delas aconteceu quando Olga deu de presente para uma
amiga que tivera um bebé o ber¢o de madeira que René caprichosamente
fizera para a filha na marcenaria de um vizinho. Depois, ao notar que o tio
Roberto e 0 avo paterno comegaram a aparecer na sua casa, nas visitas de
fim de semana, usando roupas que ela sabia serem do pai. O carinho pelo
tio e pelo avd era grande e ela nunca disse nada a eles, mas aquilo ndo
passava despercebido na cabega que ja ndo era de uma crianga. “Para mim
era como se nos estivéssemos nos desfazendo nao do bercinho, das calcas e
camisas’, ela se lembraria, ja adulta, “mas do meu proéprio pai” Dele mesmo
ela sé tinha noticias muito esporadicamente, e mesmo assim apenas quando
fazia a mae perguntas indiscretas. Olga, ndo. O marido continuava a



escrever-lhe com regularidade, sem nunca perder a esperanca de que ela e
a filha se mudassem para os Estados Unidos. Raramente respondia e,
quando o fazia, era para dizer ndo. Nao queria levar a filha para ser criada
“ao lado de um terrorista mafioso como José Basulto”.

Sem que a ex-mulher soubesse, porém, René deixara de trabalhar com
Basulto para atuar em outra organizac¢ao de extrema direita, o PUND —
Partido da Unido Nacional Democratica —, um pequeno grupo anticastrista
com pouca ou nenhuma expressao politica que também se dedicava, pelo
menos oficialmente, a socorrer balseiros perdidos no mar. Sua tnica
ferramenta de trabalho era um solitario bimotor Beechcraft Baron 55,
doado por um empresario cubano exilado em El Salvador. Instalado no
segundo andar de um bar na esquina da avenida 17 com a rua 5, no
sudoeste de Miami, o PUND fora criado no final de 1989 por Sergio
Francisco Gonzalez Rosquete, animado pela perspectiva de que a
Perestroika implantada por Gorbachev na URSS acabasse deixando Cuba na
orfandade. Rosquete cumprira alguns anos de prisio em Havana e, ao ser
libertado, em 1969, fugira para os Estados Unidos. Seus dois lugares-
tenentes eram o também cubano Héctor Viamonte, ex-guarda-costas de
Jorge Mas Canosa, presidente da mais poderosa de todas as organizagoes
anticastristas, a FNCA — Fundacio Nacional Cubano-Americana —, e o
septuagendrio norte-americano Frank Angelo Fiorini. A opinido publica
conhecia Fiorini ndo por esse nome, mas pelo que adotou, Frank Sturgis,
com o qual frequentara as primeiras paginas do noticiario internacional em
duas ocasides. Primeiro no inicio dos anos 60, acusado de envolvimento na
trama que levou ao assassinato do presidente Kennedy, e depois em 1972,
como um dos agentes da CIA flagrados ao espionar o comité do Partido
Democrata, em Washington, episddio celebrado como “o escandalo de
Watergate”, que culminaria com a rentncia do presidente Richard Nixon.

O atrativo que René via no PUND era o salario fixo de 175 ddlares
semanais, pagos religiosamente todo sabado de manha, em dinheiro, no
caixa do bar, ndo importando quantos voos realizasse. Ao saberem de suas
novas atividades, alguns amigos o advertiram do rumor de que o PUND ndo



passava de uma fachada para encobrir o transporte de drogas da América
Central para Miami, o que explicaria a abundancia de recursos nas maos de
uma organizagdo tao inexpressiva. Embora ndo quisesse encrencas com a
DEA — Drug Enforcement Agency —, a poderosa e vigilante agéncia
antidrogas do governo americano, René acreditava que a acusagao era
apenas mais uma das intrigas que envenenavam o mundo anticastrista. Se o
PUND era uma fachada para o trafico, a encena¢ao era muito bem-feita, ja
que o proprio René diversas vezes vira grupos de exilados recebendo armas
pesadas no barzinho do andar térreo e saindo em varios veiculos para
treinamento militar. E meses antes a policia cubana prendera um dos
cabecas do PUND, Humberto Real Sudrez, quando este, acompanhado de
outros seis militantes da organizacgdo, tentava desembarcar um
carregamento de armas e explosivos numa praia de Villa Clara. O pescador
que testemunhara a frustrada infiltracao foi morto a tiros, crime que
renderia a Real Suarez a condenagdo a morte.

Apds alguns meses de trabalho, todavia, o piloto passou a suspeitar que
as insinuagdes sobre o trafico de drogas talvez fossem procedentes. Os
planos de voo apresentados nos aeroportos de Miami sempre anunciavam
viagens sobre o estreito da Florida, em busca de balseiros, mas meia hora
depois das decolagens os avides davam meia-volta, embicavam no rumo sul
e aterrissavam em pistas de pouso clandestinas na franja caribenha de
Honduras. As aeronaves nunca permaneciam muito tempo no solo e as
vezes o piloto nem chegava a desligar o motor. S6 permaneciam pousadas o
tempo suficiente para que fossem embarcados misteriosos pacotes nos quais
ninguém podia por as maos. De volta a Flérida, os volumes eram
transportados para caminhonetes que aguardavam as tripulacdes na pista, e
pronto, estava terminada a opera¢do. Desconfiado daquilo, René decidiu
compartilhar seus temores com o amigo Juan Pablo Roque. Ana Margarita,
que continuava firme em seu noivado com o major cubano, se lembraria
muitos anos depois de que nessas ocasides, quando queriam conversar a
salvo de ouvidos indiscretos, “os dois se comunicavam em russo, idioma que
ambos pareciam falar com fluéncia” Roque sugeriu um encontro de René
com o agente Slingman, superior do primo Denayf no FBI.



Slingman era o codinome do cubano naturalizado norte-americano
Oscar Montoto. Palido, alto, magro, cabeca oval quase inteiramente pelada
e olhar tristonho, Montoto era um experimentado agente que o FBI
costumava destacar para operacdes consideradas relevantes. Anos depois
ele viajaria para o Brasil como observador do Departamento de Estado,
legalmente registrado, para acompanhar as investigagdes da policia
brasileira que apuravam o assassinato da missionaria norte-americana
Dorothy Stang por grileiros de terras na Amazonia. O trafico de
entorpecentes ndo era sua area de atuagdo, mas Oscar Slingman Montoto
ouviu com aten¢ao o que René tinha a contar e no final propés um novo
encontro para dali a alguns dias. Retornou acompanhado de Alejandro
Alex Barbeito, agente especial do Esquadrdao Antidrogas do FBI, um policial,
como René se lembraria depois, cuja polidez pouca semelhanca guardava
com os federais que estava habituado a ver no cinema e nos seriados da
televisao. Ele teve com o cubano uma conversa demorada, mas igualmente
inconclusiva. Parecia ébvio que se tratava de um caso de trafico de drogas,
mas Barbeito preferia agir com cautela antes de tomar qualquer iniciativa.
O policial conhecia a forca politica e a influéncia da comunidade cubana na
Flérida. O voto dos exilados ndo elegia apenas vereadores, prefeitos,
deputados estaduais e federais. Nenhum presidente americano, democrata
ou republicano, havia chegado a Casa Branca sem antes se submeter ao
beija-mao dos chefoes da didspora cubana em Miami. A cada quatro anos,
um Comité de A¢do Politica — uma espécie de ONG autorizada a arrecadar
dinheiro para causas politicas — formado pela elite da comunidade cubana
irrigava com doagdes que chegavam a 10 milhdes de ddlares as campanhas
eleitorais de cerca de quatrocentos candidatos a deputado federal e
senador. Os agraciados ndo tinham que ser necessariamente de origem
cubana e pouco importava seu estado de origem ou se eram republicanos
ou democratas. Bastava que defendessem os pontos de vista da diaspora
cubana, que fossem comprometidos com a manutenc¢io do bloqueio a Cuba
e com todas as formas de luta para por fim ao regime comunista que
imperava na Ilha. Segundo a unanimidade dos observadores politicos, o
poder do lobby cubano no Congresso s6 perdia para o multimilionario



AIPAC — Americas Pro Israel Lobby, o Comité de Assuntos Publicos EUA-
Israel. Assim, parecia claro que abrir uma investiga¢do infundada contra
um dirigente de organizagao anticastrista — mesmo o de um grupo
insignificante como o PUND — podia se converter em alguns meses de
geladeira, quando ndo numa transferéncia inesperada para um remoto
escritorio do FBI, a milhares de quildmetros da confortdavel Miami. Barbeito
pediu algumas semanas para “fazer consultas’, no fim das quais voltariam a
se ver.

Por sugestao dos policiais, os encontros eram sempre marcados em
restaurantes baratos e lanchonetes das redes McDonald’s e Burger King.
Dessa vez o lugar proposto foi o Palacio de los Jugos, uma franquia de sucos
na rua 57, na Little Havana. “Alex Barbeito me pareceu um jovem
entusiasmado e sinceramente comprometido com a luta contra o
narcotrafico’, diria René, muitos anos depois. “Chegou acompanhado de
dois americanos rubicundos” — um dos quais era o agente federal Al
Alonso, como o piloto descobriria mais tarde — “que anotaram tudo o que
se disse no encontro.” Carregando na manga a carta branca que lhes
concedera Lloyd King, subprocurador federal da Fldrida, os policiais foram
objetivos: se concordasse, René passaria a entregar regularmente ao FBI
informacgdes sobre atividades suspeitas do PUND, tarefa pela qual receberia
um pro-labore mensal de 1500 ddlares. Gracas a uma incontinéncia verbal
aparentemente deliberada de Barbeito, René ficou sabendo que ja fazia
mais de um ano que Roque prestava semelhantes servigos ao FBI, pela
mesma remunera¢do mensal. S6 depois de passar semanas realizando testes
com microgravadores grudados ao corpo, sob a roupa, sempre monitorado
por técnicos do FBI, é que o pai de Irmita se sentiu seguro para comegar a
gravar suas conversas com os dirigentes do PUND.

Alguns meses de trabalho decorreram até os policiais decidirem que
estava na hora de dar o bote. Numa certa sexta-feira, René foi instruido por
Barbeito para inventar uma desculpa e ndo participar do voo que Héctor
Viamonte faria na manha seguinte. No sabado o bimotor do PUND decolou

de Cayo Marathon, recolheu pacotes num pequeno aeroporto hondurenho,



fez uma breve escala em Nassau, nas Bahamas, e retornou a Flérida. Ao
pousar em Miami e entrar num dos hangares do aeroporto, o avido foi
cercado e varejado por dezenas de policiais armados. Abertos os volumes
embarcados em Honduras, as suspeitas se confirmaram: tratava-se de uma
carga de cocaina. Ali mesmo Viamonte e seu copiloto foram presos. Sob as
palmeiras de Cayo Marathon chegava ao fim a breve carreira do informante
René, que preferiu ndo mais se envolver com o pessoal do FBI.

A perda do emprego ndo era tdo grave. Ainda no tempo do PUND ele
recebera um convite para trabalhar no citado Movimento Democracia,
fundado e dirigido por Ramoén Saul Sanchez, um palido e magro
empresario cubano, de 6culos e grossos bigodes negros, que fora levado
pelos pais para os Estados Unidos em 1960, aos seis anos de idade.
Diferentemente da Hermanos, a organizagdo de Sanchez atuava em
atividades nao sé aéreas como também navais. No comeco o setor aéreo
dispunha de apenas trés avides, mas o naval contava com uma flotilha de
dezenas de lanchas e barcos de vérios calados, com a qual se faziam
perigosas incursdes em aguas territoriais cubanas. Antes de criar o
Democracia, Sanchez militara em diversos e agressivos grupos anticastristas
sediados na Florida, como a Frente de Libertagdo Nacional Cubana, Alpha
66, Jovens da Estrela, Organizac¢do para a Libertacio de Cuba, Omega-7 e
CID — Cuba Independente e Democratica. Em varias ocasides seu nome
aparecera associado a ataques piratas, planos de atentados, sequestros e
agdes armadas contra a Ilha. Convocado em 1984 a depor no Grande Juri
instalado em Nova York para apurar a autoria de um atentado a Secdo de
Interesses de Cuba em Washington, Ramdncito, como era conhecido, se
recusou a comparecer ao tribunal, sendo por isso condenado a quatro anos
de prisao, dos quais cumpriu somente dois, pois seria indultado em 1986
pelo presidente Ronald Reagan.

Enquanto René tocava suas atividades no Democracia, seu amigo Juan
Pablo Roque, que permanecia na Hermanos, informou ao mercado
editorial que havia decidido escrever um livro sobre sua experiéncia como
desertor. A espera da melhor oferta pelos direitos autorais, o militar enviou
a varias editoras da Florida, de Nova Jersey e de Nova York uma breve



carta em que oferecia seu projeto. A sinopse prometia uma bomba capaz de
sacudir os alicerces da Revolu¢iao Cubana:

Sou ex-major das For¢as Armadas de Cuba e piloto de combate de MiGs 21 e 23.
Cursei durante quatro anos a Academia Superior Politico-Militar Lénin, em Moscou, e
retornei a Cuba como subcomandante de um regimento aéreo das Tropas de Defesa
Antiaérea. Fui também chefe da Secédo Politica do Partido Comunista, responsavel por
25 nucleos do PCC e por dezoito comités de base da Unido de Jovens Comunistas.

Cheguei a este pais procedente da Base Naval de Guantanamo, onde consegui
entrar depois de nadar toda a noite. Desde minha chegada venho escrevendo sobre
varios topicos internos das For¢as Armadas e da Forga Aérea cubana. Consegui subtrair
de Cuba fotografias de diferentes quadros superiores do Exército e da Forca Aérea,
assim como do Ministério das FAR — For¢as Armadas Revoluciondrias —, comandado
por Raul Castro. Todos esses documentos sao inéditos e estdio em meu poder. Escrevi
um livro com os seguintes dados, que virao a publico pela primeira vez:

[...] Discrepancias entre as distintas geracdes dentro das FAR, suas motivagdes e
desencantos.

[...] A Perestroika: visdo interna do tema no seio da oficialidade e como a Dire¢dao
Politica Central das FAR lida com essa questao.

[...] O caso do general Arnaldo Ochoa e a verdadeira opinido das FAR e do
Ministério do Interior sobre o assunto. A prisao de Ochoa e meu encontro com ele
quinze dias antes de sua detencao.

Todos esses aspectos e mais uma grande quantidade de fotografias e documentos
fazem parte do livro, permitindo uma nova visdo das FAR na atualidade. E o ponto de
vista de um piloto que cresceu e se desenvolveu na maquina que o condenou e a seus
dois irmaos, também pilotos, que permanecem presos pelo regime.

Agradeco de antemao o tempo e o interesse dispensado a esta, a espera de uma
pronta e satisfatoria resposta.

Atenciosamente,

Juan Pablo Roque

Embora existam na Florida dezenas de editoras especializadas em
temas cubanos, quem acabou arrematando os originais foi a CANF Editors,
o brago editorial da Funda¢ao Nacional Cubano-Americana, sediada em
Washington. O que o autor tinha nas maos, na verdade, era apenas um



esboco. A assinatura do contrato de edi¢ao coincidiu, em meados de 1994,
com uma nova onda migratdria vinda de Cuba, provocada pelo
agravamento da crise econdmica. O ressurgimento dos balseiros aumentara
a demanda por pilotos experientes, e o tempo de que Roque disporia para
escrever era curto. O livro propriamente dito ainda levaria alguns meses
para ser entregue ao editor.

Quanto mais se agravava a crise econdmica na Ilha, maior era o
numero de cubanos que se arriscavam a deixar o pais pela mais perigosa
porta de saida: o mar. Aos problemas econémicos se somava o
endurecimento do Departamento de Estado na politica de concessdo a
cubanos de vistos de entrada legal no pais, o que produzia filas
interminaveis a porta da Se¢do de Interesses dos EUA em Havana. As
autoridades de Washington eram avarentas na concessdo de vistos, mas
mantinham a politica dos “pés secos”, um estimulo a arriscada travessia e ao
sequestro de embarcagdes. Como entendia que aquele era também um
problema do governo norte-americano, ja que a cada dia ficava mais dificil
receber e instalar os ilegais que chegavam a Flérida, o governo cubano
decidiu nao reprimir as fugas, que se tornavam mais e mais numerosas.

Qualquer adulto cubano sabia que sair do pais pelo mar era de fato
uma temeridade. Quem conseguisse navegar, fosse a bordo de boias, botes
ou jangadas, até os limites de doze milhas do mar territorial e entrar em
aguas americanas, tinha que rezar para ser localizado e resgatado pela
Guarda Costeira dos EUA, encarregada de transportar até os Estados Unidos
naufragos e ocupantes de embarcagdes de risco. Quem podia pagava caro
para ser recolhido nas costas cubanas e levado até os primeiros cayos da
Flérida — as ilhotas que, vistas do alto, lembram um colar de pérolas ao sul
de Key West. O novo éxodo gerou uma efémera mas lucrativa atividade
para marinheiros e donos de lanchas e barcos em Miami, que cobravam
entre 8 e 10 mil dolares per capita para transportar exilados até a Flérida.
No limite do desespero, cubanos chegavam a vender tudo o que tinham
para conseguir dinheiro suficiente para a travessia.

A dramatica situacdo que René alegara para exilar-se em 1990 parecia
ter se deteriorado ainda mais. A principal fonte de receitas de Cuba



continuava sendo o agl’lcar. Como, entretanto, 85% do corte eram
mecanizados, e ja ndo havia petréleo para fazer funcionar cortadeiras,
colheitadeiras e caminhdes, a safra anual, superior a 8 milhoes de toneladas
no ultimo ano de existéncia da URSS, desabara para pouco mais de 3
milhdes. Se era racionado para a industria agucareira, o combustivel
praticamente ndo existia para os automdveis particulares, que
desapareceram das ruas, deixando Havana e as demais capitais provinciais
com aparéncia de cidades-fantasma. Para substitui-los, parte da producio
de agucar e de niquel foi trocada com a China por 1 milhao de bicicletas,
numero suficiente para atender a 10% da populagao.

A crise desfigurava também a fisionomia cultural do pais. Tinham
ficado para tras os tempos em que tiragens de 100 mil cdpias de classicos
como Dom Quixote ou Cem anos de soliddo sumiam das livrarias em poucos
dias. A média anual de livros publicados, que era de 45 milhdes de
exemplares em 1990, caira para menos de 1 milhdo. A impossibilidade de
importar papel-jornal suspendeu a circulacdo da maioria das publicagoes.
Revistas tradicionais como a Alma Mater, editada desde 1922 pela
Universidade de Cuba, o semanario Bohemia, fundado em 1908, a Casa,
mensario cultural da Casa de las Américas, e até a Verde Olivo, veiculo
oficial das For¢cas Armadas Revolucionarias, tiveram que fechar as portas. O
diario Granma, érgao oficial do Partido Comunista e principal jornal do
pais, que na época das vacas gordas chegara a circular com mais de sessenta
paginas, em formato standard, foi reduzido a um tabloide de seis paginas.
O rigoroso racionamento de energia submetia a populagdo a um calvério
adicional. Um duro rodizio imposto ao pais obrigava todos a passar
dezesseis horas por dia sem eletricidade. Os cortes geraram picos de
utilizacdo de telefones entre as oito e meia e nove horas da noite,
provocando congestionamentos na precaria rede local. Ao investigar o
fendmeno, as autoridades descobriram que naquele horario era exibida na
televisdo uma verdadeira febre entre os cubanos, as telenovelas brasileiras.
Quem tinha luz em casa a noite fazia uma ligacio telefénica para algum
amigo submetido ao apagdo e deixava o fone colado ao alto-falante do



televisor para que o destinatario da chamada pudesse pelo menos ouvir o
capitulo do dia.

Para René e Roque, a dimensao da crise, vista do céu, era medida pela
enxurrada de embarca¢des que tinham voltado a coalhar a faixa de mar que
separa os dois paises. A média de voos realizados por René nos Estados
Unidos triplicara nos primeiros meses de 1994. Quando o numero de
balseiros recebidos na Flérida naquela onda migratoria superou a casa das
30 mil pessoas, no final do primeiro trimestre, o fantasma dos
acontecimentos de 1980, na chamada “crise de Mariel’, voltou a assombrar
a Casa Branca. Em abril daquele ano, ao cabo de um braco de ferro travado
pela televisao entre os presidentes Jimmy Carter e Fidel Castro, nada menos
que 130 mil cubanos haviam deixado o pais pelo porto de Mariel com
destino a Miami.
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rises migratorias estavam longe de ser uma novidade na dspera e

tumultuada agenda das relagdes dos Estados Unidos com Cuba

depois da chegada de Fidel Castro ao poder, em 1959. A primeira
delas eclodiu logo ap6s o triunfo da Revolugdo e durou até 1962 — periodo
em que partiram rumo aos Estados Unidos cerca de 200 mil pessoas, quase
3% da populagdo cubana. O éxodo produziu um vertiginoso salto
demografico em Miami, cuja populagdo pulou de 300 mil para quase meio
milhao de habitantes. Até a chegada dos cubanos, o censo registrava que,
de cada dez moradores locais, oito eram brancos e apenas dois “nédo
brancos’, categoria que incluia negros e hispanicos. Embora na primeira
onda migratéria houvesse muitos torturadores do governo Batista,
traficantes de drogas, bookmakers e exploradores de lenocinio, estatisticas
revelam que a grande maioria era formada por profissionais liberais —
sobretudo médicos, ja que a satde foi um dos primeiros setores estatizados
pelo governo revolucionario —, empresarios, banqueiros, fazendeiros e
industriais que haviam tido seus bens expropriados. Os componentes dessa
primeira leva alimentavam a ilusdo de que o ocorrido em Cuba era sé mais
um tipico golpe militar latino-americano. Ainda estava fresco na memoria
de todos o golpe de Estado promovido pela CIA seis anos antes na
Guatemala, quando o presidente Jacobo Arbenz fora derrubado depois de
decretar um programa de reforma agraria que afetava os interesses da
multinacional americana United Fruit Company. Os Estados Unidos jamais
tolerariam um governo comunista em Cuba, a 160 quilometros de seu
territdrio. “Familias inteiras, acompanhadas de criados e cachorros’,
escreveu um especialista no tema, o académico cubano Jesus Arboleya,
‘embarcaram para Miami com a esperanca de que o retorno seria breve.”



Os cubanos ainda conviviam com os traumas provocados pela fuga em
massa quando a Igreja catdlica juntou suas forgas a oposi¢cdo para promover
mais uma debandada rumo ao exilio. No auge das primeiras confrontacoes
entre Havana e Washington, a CIA e o arcebispo Coleman Carroll, titular da
arquidiocese de Miami, arquitetaram um espantoso plano de transferéncia
massiva de criancas de Cuba para os Estados Unidos, para o qual contaram
com o apoio indispensavel da Igreja cubana. Batizada de Opera¢do Peter
Pan e inspiradora de livros e filmes, a agdo teve inicio numa noite de
outubro de 1960, com a patética proclamacao de um locutor da radio Swan,
estacdo de ondas médias da CIA instalada na ilha Cisne, em territdrio
hondurenho, para transmitir programas dirigidos a Cuba. “Maes cubanas!
O governo revolucionario esta planejando roubar seus filhos!”, gritava o
radialista. “Quando fizerem cinco anos, seus filhos serdo retirados de suas
familias e s6 retornardo aos dezoito anos, transformados em monstros
materialistas! Alerta, maes cubanas! Nao deixem que o governo roube seus
filhos!” O segundo passo foi dado na manha seguinte, quando centenas de
milhares de panfletos foram espalhados pelo pais com o texto de uma falsa
lei, redigida nos escritorios da CIA, que estaria para ser posta em vigor “a
qualquer momento” pelo governo de Cuba. Repleto de considerandos e de
citacdes da legislacao em vigor, o documento apdcrifo era assinado por
“Doutor Fidel Castro Ruz, primeiro-ministro” e pelo entdo presidente da
Republica, Osvaldo Dorticos. A ameaga que iria aterrorizar pais e maes
aparecia em trés artigos e dois paragrafos:

Artigo 3° — [...] A partir da vigéncia da presente lei, o patrio poder das pessoas
menores de vinte anos de idade sera exercido pelo Estado.

Artigo 4° — [...] Os menores permanecerio sob os cuidados de seus pais até a
idade de cinco anos, a partir da qual sua educa¢io fisica, mental e civica sera confiada a
Organizagao de Circulos Infantis, os quais serdo responsaveis pela guarda e pelo patrio
poder dos referidos menores.

Artigo 5° — [...] Tendo em vista sua educacdo cultural e capacitacio civica, a partir
dos dez anos de idade qualquer menor podera ser trasladado para o lugar mais



apropriado para a consecucdo de tais objetivos, sempre tendo em conta os mais altos
interesses da nagao.

Parégrafo 1° — A partir da publicagdo desta lei, fica proibida a saida do territorio
nacional de todas as pessoas menores de idade.
Parégrafo 2° — O descumprimento dos preceitos compreendidos na presente lei

sera considerado delito contrarrevolucionario, sancionavel com pena de prisao de dois a
quinze anos, conforme a gravidade do delito.

O homem escolhido pela arquidiocese para executar o plano era o
padre Bryan Walsh, um irlandés cinquentio de 1,90 metro de estatura e
fisico de pugilista que vivia nos Estados Unidos desde a juventude. Ao
chegar a Havana, semanas depois, levando na bagagem nada menos que
quinhentos vistos de entrada nos Estados Unidos em branco, Walsh
encontrou uma sociedade chocada. Os desmentidos do governo
revoluciondrio ndo tinham sido suficientes para diminuir a apreensdo das
familias cubanas. Além disso, vigarios de pardquias de todo o pais,
especialmente no interior, onde vivia a popula¢do mais simples e
desinformada, se encarregaram de difundir a macabra versao de que as
criangas separadas dos pais seriam removidas para Moscou e transformadas
em alimento enlatado para o consumo da populacio russa. Nao era a
primeira vez que se utilizava para fins politicos histéria tio medonha e
inverossimil. A anedota segundo a qual comunistas comiam pessoas nascera
no fim da Segunda Guerra, quando a maquina de propaganda fascista
inundara a Itdlia de folhetos que afirmavam que os soldados italianos que
se entregassem ao Exército Vermelho seriam mortos, triturados e
transformados em comida para saciar a fome que dizimava milhdes na
Russia stalinista.

Naquele final de 1960 a Revolu¢ao Cubana ja tinha implantado
mudancas extremamente radicais no pais, como a reforma agraria, a
estatizacdo do sistema bancario e a “expropriacio forcada” de quase mil
industrias, entre as quais se encontravam cem usinas de agucar e algumas
gigantes como a fabrica de rum Bacardi e a norte-americana DuPont
Chemical. Apesar do cardter revoluciondrio dessas medidas, quando a



Operagdo Peter Pan foi concebida, Cuba e Estados Unidos ainda
mantinham relagdes normais. Centenas de viajantes cruzavam diariamente
o estreito da Flérida, nos dois sentidos, nos voos que ligavam a capital
cubana a Florida. E a ponte aérea entre Havana e Miami foi o caminho
escolhido pelo padre Walsh para pdr em pratica a operagdo. Por exigéncia
da CIA, ninguém viajaria acompanhado dos pais. Os quinhentos
formuldrios em branco que o religioso levara na primeira viagem nao
seriam suficientes, como se saberia mais tarde, para atender sequer a 5%
dos pequenos candidatos a salvacdo do inferno comunista. Muitos anos
depois, Fidel Castro comentaria o episddio numa entrevista a televisao.
“Nés achavamos que a Revolugao deveria ser obra voluntaria de um povo
livre, e ndo pusemos nenhum obstaculo as saidas do pais”, relembrou o lider
cubano. “A resposta do imperialismo, entre outras agressdes, foi a
implantagdo da Operagdo Peter Pan” Segundo a ONG americana Pedro Pan
Group, ao todo foram contrabandeados 14048 menores, de ambos os sexos,
alguns dos quais acabariam por se converter em personagens da vida
publica norte-americana, como o senador republicano Mel Martinez, o ex-
prefeito de Miami, Tomas Regalado, e os diplomatas Eduardo Aguirre,
nomeado embaixador na Espanha pelo presidente George W. Bush, e Hugo
Llorens, que era embaixador em Honduras em 2009, quando da deposicao
do presidente Manuel Zelaya. Instalados inicialmente em orfanatos
catolicos e instituicoes de caridade, milhares deles jamais voltariam a ver
seus pais e maes. No comec¢o de 1962 chegava ao fim a Operagdo Peter Pan,
um dos mais dramaticos e dolorosos episddios da historia da Revolucao
Cubana.

A terceira onda migratoria, ocorrida no final de 1966, resultou da
decisdo do presidente Lyndon Johnson de promulgar a Lei do Ajuste
Cubano — que nada mais era que a legalizagdo de uma situagao existente
desde 1959 e que sobrevivia sob o olhar complacente das autoridades
norte-americanas. Sem paralelo em nenhum outro pais, a lei oferecia aos
cubanos que chegassem, mesmo por vias ilegais, aos Estados Unidos
privilégios ndo concedidos a estrangeiros de nenhuma outra nacionalidade.
Os beneficios ofertados pelo governo eram um tentador convite a



imigragdo: asilo politico e documentacdo de residente permanente, ou seja,
autorizacao para trabalhar e inscrever-se no servico social, direitos que se
estendiam ao conjuge e aos filhos menores de 21 anos. Era o oposto do
tratamento destinado as hordas de latinos que tentavam entrar nos Estados
Unidos pela fronteira do México. Nos quatro anos seguintes, uma ponte
aérea que ligava o balnedrio de Varadero a Miami transportou mais de 270
mil cubanos.

A quarta e mais rumorosa crise teve inicio na tarde de 1° de abril de
1980, quando seis cubanos invadiram o casarao onde funcionava a
embaixada do Peru em Havana, atirando um 6nibus contra a cerca do
jardim. O unico obstaculo a impedi-los de entrar, um solitario soldado que
dava guarda na porta, foi abatido a tiros: minutos depois, ja dentro da casa,
os seis eram declarados asilados politicos. Cuba exigiu que todos fossem
devolvidos, pois, a0 matarem o soldado, haviam se convertido em
criminosos comuns. O embaixador peruano, no entanto, fincou pé: seu pais
decidira conceder asilo politico a eles. A gravidade da situa¢ao pos em
confronto Fidel Castro e o conservador general Francisco Morales
Bermudez, chefe de governo do Peru desde 1975, quando derrubara o
também general e ultranacionalista Juan Velasco Alvarado. Ao receber
como asilados os seis invasores, Morales Bermudez imaginava ter
encurralado Fidel num beco sem saida: se concedesse os salvo-condutos
para que o grupo deixasse Cuba, o governo criaria um grave precedente —
para sair do pais, bastaria por os pés numa embaixada, mesmo que por
meios violentos. Negar a autoriza¢do significava transformar os seis em
martires e mais uma vez grudar em Cuba o rétulo de pais violador de
direitos humanos. Além, é claro, de gerar um impasse diplomatico de
consequéncias imprevisiveis. O que o general peruano jamais poderia
imaginar, porém, era que Fidel reagiria com uma insdlita decisao. A
resposta veio numa nota de meia centena de palavras, publicada na
primeira pagina da edi¢do do dia 4 do jornal Granma, que concluia de
forma inusitada:



Diante da negativa do governo peruano de entregar os delinquentes que
provocaram a morte do soldado Pedro Ortiz Cabrera, o governo cubano se reserva o
direito de retirar a guarda de protecdo da embaixada. A referida sede, portanto, fica
aberta a todo aquele que quiser sair do pais.

O que parecia um incidente isolado se converteu primeiro num
tumulto, em seguida numa aglomeragao, para culminar, dois dias depois,
com uma multidao de 10 mil pessoas acampada num imdvel residencial de
seis dormitorios. Assustado com a presenca da turba que tomou cada
centimetro quadrado da casa, o embaixador Edgardo de Habich
abandonou o local, levando consigo todo o pessoal diplomatico, a exce¢ao
de um encarregado de negdcios que passou a responder pela legacao. Duas
semanas apds a ocupagdo, e com o enxame de gente ainda dentro da
embaixada, o Peru jogou a toalha e admitiu que nao tinha condi¢des de
receber, da noite para o dia, 10 mil pessoas.

E nesse momento que Jimmy Carter entra na briga. De todos os
ocupantes da Casa Branca desde o triunfo da Revolu¢ao Cubana, Carter foi
o presidente que manteve melhores relacdes com Cuba. Fora ele o
responsavel pelo levantamento de todas as restricdes de viagem de exilados
a Ilha e pela implantagao das Se¢des de Interesses em Havana e em
Washington para que, em suas palavras, “um minimo de intercambio
diplomatico pudesse ser levado a efeito”. Em julho de 1977, em entrevista a
revista brasileira Veja, Fidel reconheceu que algo mudava nos Estados
Unidos. “Eisenhower, Kennedy, Johnson, Nixon e Ford estavam
comprometidos com uma politica de hostilidade a Cuba’, afirmou o
presidente cubano ao semanario, “e este é o primeiro governo dos Estados
Unidos, em dezoito anos, que ndo estd comprometido com aquela politica.
Nixon era um farsante, um individuo sem ética de qualquer natureza. Eu
nao penso o mesmo de Carter”

Trés anos depois dessas declaragdes, entretanto, o cenario doméstico
dos Estados Unidos mudara muito. A maioria conservadora norte-
americana torcera o nariz ao ver Carter assinar com o presidente
panamenho Omar Torrijos os tratados pelos quais os Estados Unidos se



comprometiam a devolver o controle sobre o canal do Panama no ano
2000. A opinido publica considerava também que Carter fora leniente com
a URSS, em 1979, ao nao reagir a invasao do Afeganistao por tropas
soviéticas. Mas a pa de cal na sua popularidade seria jogada na noite de 25
de abril de 1980, quando a Casa Branca disparou a Operagdo Blue Light. A
bordo de oito helicopteros e seis avides Hércules C-130, noventa homens
de um comando antiterrorista das For¢as Armadas dos Estados Unidos
decolaram do reino de Bahrein e do porta-avides Nimitz, ancorado no golfo
de Oma. O objetivo da operagao era libertar cinquenta norte-americanos
feitos reféns seis meses antes por um grupo de jovens iranianos que ocupara
a embaixada dos Estados Unidos em Teera — entre eles o esqualido
estudante de engenharia Mahmoud Ahmadinejad, que anos depois seria
eleito e reeleito presidente do Ira. Colhidas por tempestades de areia no
deserto de Dasht-e Kavir, ja em territorio persa mas ainda a quinhentos
quildmetros da capital, algumas aeronaves colidiram entre si e outras
entraram em pane e desabaram na areia. Seis soldados americanos
morreram e os reféns continuaram em poder dos iranianos.

Os cabisbaixos sobreviventes da Blue Light retornaram a Washington
quando fazia dezenove dias que a embaixada peruana em Havana tinha
sido tomada. Diante da timidez demonstrada pela comunidade
internacional — o Peru aceitava receber apenas mil pessoas, o Canada
seiscentas e a Costa Rica trezentas — o presidente americano, que
disputaria a reelei¢cao em outubro daquele ano, enxergou no episédio uma
boia que poderia salvar sua popularidade do naufragio. Na contramao da
moderada diplomacia que adotara com relagdo a Cuba desde que chegara a
Casa Branca, Carter convocou uma entrevista coletiva e anunciou uma
bomba. Com o novo nome de Politica dos Bragos e Coracoes Abertos estava
ressuscitada a velha Lei do Ajuste — todo cubano que conseguisse chegar
aos EUA teria asilo politico, status de residente permanente, permissao para
trabalhar e inscrever-se no servico social etc. etc.

Fidel Castro respondeu no mesmo dia e no mesmo tom: ante as ofertas
de Carter, a partir daquele momento o porto de Mariel, cinquenta
quilometros a oeste de Havana, estava aberto para quem quisesse asilar-se



nos Estados Unidos. A decisdo, sublinhou, valia ndo apenas para os 10 mil
inquilinos da embaixada peruana, mas para qualquer um dos 11 milhoes de
cubanos que desejasse partir. Horas depois os 160 quildometros de mar que
separam o porto de Mariel de Key West estavam salpicados de flotilhas de
embarcagdes de todos os modelos e calados, vindas de varios pontos da
Flérida, prontas para transportar os passageiros daquela que seria a maior
onda migratoria de toda a histéria da didspora cubana. Se Morales
Bermudez se assustou quando Cuba liberou nao seis, mas 10 mil pessoas, o
plano da Casa Branca também dera errado. Carter ndo podia imaginar que
nas semanas seguintes 130 mil candidatos a cidadania americana, mais de
1% da populagao de Cuba, atravessariam o mar do Caribe em diregdo a
Miami.

O presidente dos Estados Unidos s6 tomou consciéncia das dimensoes
do abacaxi que tinha nas maos quando a CIA o informou de que cerca de
40 mil marielitos — nome pelo qual ficaram conhecidos os exilados que
sairam nesse periodo — eram doentes mentais e delinquentes comuns,
muitos deles condenados a penas altissimas por trafico de drogas, latrocinio
e estupro. Os informes eram alarmantes: Cuba estava exportando para os
Estados Unidos seus criminosos e doidos. O governo cubano negou que
tivesse forcado quem quer que fosse a deixar o pais. Segundo informagoes
difundidas pela radio bemba, porém, logo apds a abertura do porto de
Mariel hospicios e presidios de Cuba de fato haviam sido visitados por
funcionarios do governo que repetiam aos doentes e aos detentos a mesma
oferta: quem quisesse emigrar para os Estados Unidos, com todas as
vantagens oferecidas por Carter, s6 precisava fazer a trouxa e chegar ao
porto de Mariel. Muitos anos depois, Max Lesnik, um cubano exilado em
Miami que nunca deixou de ser amigo de Cuba, explicitaria o processo de
selecdo daqueles que ficaram conhecidos como os indesejdveis:

— Esses loucos estavam nos hospitais psiquidtricos cubanos, entregues
aos cuidados da Revolugdo. Alguém chegava la e perguntava para o interno:
onde estdo os seus parentes? Nos Estados Unidos? Entao levem-no para
Mariel. A familia tera como cuidar dele em Miami.



Seja como for, 40 mil pessoas sairam de hospicios e prisdes e
embarcaram rumo a Florida. Mais uma vez o problema mudava de lado e
deixava de ser cubano: que destino dar a toda aquela gente? Como assentar
130 mil pessoas e oferecer a elas, da noite para o dia, condi¢des minimas de
sobrevivéncia? Para agravar a situa¢do, a CIA manifestava uma preocupagio
adicional: Fidel Castro jamais perderia uma oportunidade como aquela
para infiltrar nos Estados Unidos, no meio da multidao de refugiados,
algumas dezenas de agentes de inteligéncia.

A primeira providéncia de Carter foi repartir o problema com os aliados
e distribuir os novos hdspedes entre os estados governados por democratas.
A noticia de que o pequenino Arkansas seria aquinhoado com 20 mil
cubanos, dos quais estatisticamente 6 mil eram criminosos e doentes
mentais, deixou de cabelo em pé o jovem governador do estado, Bill
Clinton, entao com 34 anos, eleito dois anos antes. Pelas informacgoes
vindas de Washington, o municipio selecionado para receber os cubanos era
Fort Smith, uma pacata e conservadora cidade de 60 mil habitantes, dos
quais 50 mil eram brancos e protestantes, situada a duzentos quildémetros
da capital, Little Rock. A escolha se devia ao fato de que ali ficava um
acampamento militar aposentado apds a Segunda Guerra Mundial, o Fort
Chaffee, que com o fim da Guerra do Vietna, em 1975, fora utilizado como
centro de realocagdo de refugiados provenientes do Vietna do Sul.

Atordoado com a noticia, Clinton amanheceu na Casa Branca com
esperanca de demover Carter da ideia. Assim como o presidente, ele estava
preocupado com a baixa popularidade num ano eleitoral. No final do ano
seria candidato a reeleicio — no Arkansas, na época, os mandatos eram de
dois anos —, e o pior que poderia acontecer a sua popularidade era
impingir 20 mil cubanos a populagdao do estado. Encarregado pelo
presidente de tratar da chamada “questao cubana’, o assessor Eugene
Eidenberg procurou tranquilizar Clinton, lembrando os saudaveis
resultados da experiéncia com os sul-vietnamitas. O governador retrucou
que naquele caso tinha sido feita uma filtragem nas Filipinas e na Tailandia
exatamente para excluir indesejdveis. Sugeriu que os 20 mil cubanos
destinados a seu estado fossem colocados a bordo de um porta-avides



fundeado no estreito da Flérida e que ali se realizasse a triagem. Eidenberg
ignorou a proposta, insistindo em que nao havia onde instalar tanta gente.
Em sua autobiografia, intitulada Minha vida, Clinton conta que perdeu a
paciéncia com o assessor de Carter:

— Claro que hd lugar! Ainda temos uma base em Guantdnamo e deve
haver um portdo na cerca que a separa de Cuba. Leve-os para Guantinamo,
abra o portdo e mande-os de volta a Cuba.

Na opinido do governador, Fidel estava “ridicularizando os Estados
Unidos e fazendo parecer fraco o presidente Carter, que ja tinha problemas
demais com a inflagdo e a crise dos reféns no Ird”. Derrotado em seus
argumentos, no final de maio Clinton veria desembarcar no Arkansas nao
o0s 20 mil prometidos, mas exatamente 25390 cubanos. E logo ficou claro
que seus temores ndo eram infundados. Um dia depois da chegada,
duzentos exilados fugiram do acampamento e realizaram um quebra-
quebra no comércio local, sé sendo contidos pelas tropas da Guarda
Nacional, armadas de cassetetes e bombas de gas lacrimogéneo. Metade dos
fugitivos desapareceu. Preocupado com o risco de uma confrontagio
sangrenta, Clinton falou por telefone com Carter e pediu tropas federais
para manter a ordem e segurar os cubanos no interior da base. “Eu temia
que o povo da regido comegasse a atirar nos cubanos’, escreveu. “Tinha
havido uma corrida por rifles e pistolas em todas as lojas de armas num raio
de oitenta quilometros ao redor de Fort Chaffee.” Uma semana depois,
armados de paus, pedras e garrafas, mais mil refugiados escaparam e sairam
em passeata pela rodovia que une Fort Smith a Barling, cidadezinha situada
dez quilometros ao sul. Mesmo sabendo que corria o risco de promover um
banho de sangue, Clinton deu ordens a Guarda Nacional para impedir que
os fugitivos avancassem. Os cubanos enfrentaram a tropa a pedradas, mas
acabaram se rendendo e retornaram ao acampamento. Quando a fumaga
baixou, os distirbios tinham deixado um saldo de 62 feridos, dos dois
lados, e trés edificios incendiados. A tnica vitima fatal seria a popularidade
do governador. Ao serem abertas, as urnas das elei¢goes de dezembro
revelaram o que Clinton mais temia: os marielitos o haviam derrotado. Para
seu lugar os eleitores tinham escolhido o republicano Frank Durward



White. No plano nacional o desastre democrata fora idéntico. Jimmy Carter
nao so perdera feio, mas entregara a Casa Branca ao ultraconservador
Ronald Reagan.

Durou apenas cinco meses a onda migratdria que interrompeu a
carreira de Clinton e ajudou a enterrar a de Carter, mas ela s6 seria dada
oficialmente como encerrada quatro anos depois, em dezembro de 1984,
quando Cuba e os Estados Unidos assinaram um acordo provisorio de
normaliza¢do das relagdes migratorias. Por esse documento, Washington
concederia anualmente 20 mil vistos a cubanos que tencionassem emigrar,
com prioridade para presos politicos e seus familiares e para quem tivesse
parentes vivendo nos EUA com cidadania assegurada. Como contrapartida,
a cada ano Cuba receberia de volta cerca de 6 mil indesejdveis, rebatizados
pelas autoridades americanas de excluiveis.

A presenca cubana contribuiu para mudar profundamente a face da
Miami que René Gonzalez e Juan Pablo Roque conheceram. Os brancos,
que em 1960 representavam 80% da populagio, em 1990 estavam
reduzidos a mirrados 12% — a ampla maioria era composta de hispanicos
(62%) e negros (24%). Miami caminhava célere para entrar no Guinness
Book, alguns anos depois, como “a cidade com a maior populagao
estrangeira”: de cada dez habitantes locais, seis tinham nascido em outro
pais. Entre os direitos que os cubanos adquiriam ao pisar em solo
americano, estava o de votar e ser votado, o que aos poucos passou a
atribuir respeitavel importancia politica e eleitoral a comunidade. E,
segundo o intrincado sistema eleitoral norte-americano, o colégio eleitoral
da Florida era peca fundamental para quem quisesse se eleger presidente
da Republica, ndo importando se fosse democrata ou republicano. As
dezenas de milhares de balseiros que René e Roque viram chegar ao
territorio americano naquele comeco de 1994 ndo seriam apenas numeros a
reforcar a demografia hispanica da Florida. A Casa Branca sabia que estava
novamente diante de uma “questdo cubana’, e que s6 havia uma alternativa
para estancar aquela hemorragia: negociar um novo acordo migratdério com
o governo comunista de Cuba. Uma escolha que acabaria interferindo na



vida de René Gonzalez, de Juan Pablo Roque e da maioria das organiza¢des
anticastristas da Florida.

Roque se dividia entre suas atividades de piloto, a redaciao do
prometido livro de memorias e a preparagio para o casamento, e René
persistia na ideia fixa de levar a familia para Miami. E, pela primeira vez,
sentia que aquela ndo era uma ilusdo de marido apaixonado. O longo
tempo decorrido desde sua deser¢ao ajudara a amolecer o coragio de
Olguita. Ainda que nunca compartilhasse suas inquietacdes nem com os
parentes ou com as amigas mais intimas, nas esparsas cartas enviadas a
René ela comecou a dar sinais de que talvez aceitasse voltar a viver com o
marido. Assim como acontecia com ele, na verdade Olga nunca deixara de
pensar no assunto, mas, todas as vezes que pesava os pros e os contras,
acabava concluindo que o mais racional era esquecé-lo, educar a filha,
Irmita, em Cuba e, quem sabe, um dia buscar um novo relacionamento.
Mudar para Miami e conviver com a gusanera que René frequentava
significava jogar no lixo tudo o que aprendera e defendera ao longo da
vida. Além do mais, na remota hipdtese de aceitar ir embora, ela sé o faria
legalmente, com um visto concedido pela Se¢ao de Interesses dos EUA em
Havana. Embora as radios de Miami captadas em Cuba martelassem a
cabega dos ouvintes o tempo todo, estimulando-os a deixar o pais como
fosse possivel, jamais passara por sua cabe¢a aventurar-se com a filha mar
adentro, um risco que ja tinha tirado a vida de centenas, talvez milhares de
cubanos. E, em meio a uma crise migrato’ria como a que se vivia no inicio
de 1994, a probabilidade de conseguir um visto americano era de uma em
1 milhdo. A favor da decisdo de se exilar havia apenas um argumento, mas
forte demais para que ela simplesmente desconsiderasse a ideia: o amor por
René, que nunca desaparecera de verdade.

Enquanto essas duvidas roubavam boa parte do seu sono, do outro lado
do estreito o marido agia febrilmente para obter a permissdo do Servico de
Imigracdo americano para que fossem concedidos em Havana os salvo-
condutos para que ela e Irmita deixassem a Ilha. O piloto sabia que as
chances de sucesso eram minimas e que ele iria enfrentar dificuldades nos
dois governos. Como parte da campanha de pressao contra a Revolugao



Cubana, o Departamento de Estado priorizava a concessdo de vistos a
presos politicos ou a quem comprovadamente fosse considerado perseguido
por crimes de consciéncia. E Olga, uma disciplinada militante do Partido
Comunista, estava longe de poder ser identificada como uma dissidente.
Além disso, mesmo que a autoriza¢do de ingresso fosse dada pelos Estados
Unidos, René ainda teria que superar dificeis obstaculos para que Cuba
permitisse a saida delas. Sua esperanca residia num unico ponto: que os
governos dos dois paises, forcados pela crise dos balseiros, assinassem um
novo acordo migratorio, reativando a politica de emissao massiva de cotas
de vistos de entrada nos Estados Unidos.

Antes mesmo de saber se Olguita aceitaria exilar-se, René tomou a
iniciativa de protocolar o pedido de vistos para a esposa e a filha no Servico
de Imigra¢ao dos Estados Unidos. Se a condi¢do de cidaddo norte-
americano lhe assegurava pequenos privilégios, como nao ter que pagar
taxas e dispor de guichés com pouca ou nenhuma espera, ele sabia que
ainda assim sua peti¢do iria mofar no fim da fila de dezenas de milhares de
pedidos idénticos, feitos por cubano-americanos que pretendiam levar
familiares para os Estados Unidos. Mas alimentava a esperanca de que,
como em qualquer reparti¢ao publica do planeta, também em Miami um
pistoldo politico ajudaria a encurtar os invios labirintos da burocracia. E
certamente quem poderia lhe indicar o caminho mais rapido era José
Basulto, com quem continuava mantendo relacdes amistosas. Foi numa
conversa a dois, num dos hangares usados pela Hermanos, que René expos
sua situacgdo ao ex-chefe:

— Como vocé sabe, pretendo trazer minha familia para Miami, mas,
como a fila de interessados é muito grande, preciso de sua ajuda. Sei que
vocé tem contatos com politicos influentes em Washington e seria essencial
que algum deles pudesse empurrar meu processo no Servico de Imigracao.

Polido, como sempre, Basulto explicou que de nada valia conseguir a
ajuda de algum congressista se Cuba nao desse a Olga e Irmita o “cartdo
branco”, como era conhecido o salvo-conduto que as autoridades
concediam as pessoas autorizadas a deixar o pais legalmente. De todo



modo, recomendou que tudo deveria ser feito dentro da mais absoluta
discri¢ao:

— Se este virar um caso politico e se sair na imprensa que vocé tem
dificuldades para tirar sua mulher e sua filha de Cuba, a situac¢ao piora. Ai
¢ que os cubanos nao dardo a elas o visto de saida. Eu posso tentar ajuda-lo
em Washington, mas é preciso conseguir alguém que tenha acesso ao
governo cubano para obter a autorizagao para que elas deixem o pais.

Para intermediar o pedido junto a Havana, cogitou-se do nome do
jovem reverendo Jesse Jackson, o pastor negro que fora candidato a
presidente dos Estados Unidos em duas ocasides e que se tornara amigo de
Fidel Castro. Antes de acionar Cuba, contudo, era preciso conseguir alguém
que apadrinhasse o caso de René em Washington. Tanto poderia ser um
deputado ou senador como alguém do Departamento de Estado que fosse
solidario com as organizac¢des anticastristas da Florida. No fim acabaram
decidindo concentrar os esfor¢cos nos nomes dos deputados federais Ileana
Ros-Lehtinen e Lincoln Diaz-Balart e do senador Bob Menéndez.

Nascidos em Cuba, os dois republicanos representavam distritos
eleitorais da Florida. Ileana Ros chegara aos Estados Unidos aos seis anos
de idade e fora a primeira mulher hispanica a se eleger para a Camara
Federal. Lincoln era sobrinho de Mirta, primeira esposa de Fidel Castro e
mae de Fidel Castro Diaz-Balart, o filho mais velho do lider cubano.
Menéndez saira de Cuba ainda no ventre da mae, em 1953, e fora eleito
senador pelo Partido Democrata de Nova Jersey. Com livre acesso ao Saldo
Oval da Casa Branca, o trio se orgulhava de representar no Congresso os
setores mais radicais do anticastrismo. Feitas as apresenta¢des por Basulto,
René viajou para Washington. Mesmo sem ter tido contato pessoal com
nenhum dos politicos, foi bem recebido por assessores deles. Nos trés
gabinetes o piloto cubano ouviu previsdes otimistas sobre o resultado de sua
demanda, sobretudo por se tratar de um pedido humanitario e nao da
tentativa de retirar da Ilha um opositor do regime. Tudo, no entanto,
dependeria de que Havana e Washington firmassem um novo acordo
migratdrio restabelecendo o sistema de cotas de vistos para cubanos que
quisessem emigrar.



Nio era apenas René, entretanto, que se preocupava com a nova onda
de balseiros. Enquanto o cubano deambulava pelos corredores do Capitdlio
em busca de qualquer mao amiga que o ajudasse a levar Olguita e Irmita
para os Estados Unidos, o presidente Bill Clinton acompanhava com
preocupagao o desenrolar de mais uma crise migratoria entre os dois paises.
E nao parecia fazer segredo de sua apreensdo. Num jantar na casa do
escritor William Styron, na elegante e exclusiva ilhota de Marthas Vineyard,
nas costas do estado de Massachusetts, Clinton aproveitou a presenca de
seu idolo literario, o colombiano Gabriel Garcia Marquez, para algo que o
bloqueio a Cuba o impedia de fazer pessoalmente: enviar uma mensagem
ao presidente Fidel Castro, de cuja amizade Gabo privava desde muito
tempo. Caminhando a sds com o escritor pelos gramados da casa de Styron,
Clinton pediu-lhe que transmitisse uma adverténcia ao lider cubano: se a
nova onda migratoria prosseguisse, Cuba receberia dos Estados Unidos uma
resposta diferente da que fora dada por Carter em 1980, apds o éxodo de
Mariel: “Castro ja me custou uma elei¢do e ndo me custara outra’, disse ele.

O primeiro resultado do recado de Clinton a Fidel foi a montagem de
uma operacdo ultrassecreta, posta em marcha semanas depois do jantar em
Marthas Vineyard. Cercados de absoluta discri¢ao, os contatos iniciais
ficaram a cargo de um funcionario cubano e um norte-americano que se
encontravam em corredores de supermercados, dentro de superlotados
vagoes de metrd ou em balcdes da rede de lojas de café espresso Starbucks
Coftee — sempre em Nova York, cidade em que trés dezenas de diplomatas
cubanos acreditados na ONU podem circular livremente. No final dos
encontros, cada um dos negociadores entregava pessoalmente a seus
superiores um relatério do andamento das conversacdes — do lado
americano seis altos funcionarios do Departamento de Estado, da CIA e do
FBL, e, do cubano, um numero igual de representantes do Ministério das
Relagdes Exteriores e do DSE, Departamento de Seguranga do Estado, 6rgao
do Ministério do Interior que congrega os servigos secretos de Cuba. As
principais dificuldades para chegar a um acordo residiam na insisténcia de
cada uma das partes em incluir no documento exigéncias paralelas.
Quando Cuba propunha que fossem suspensas as transmissdes de radio de



Miami captadas na Ilha, o representante americano retrucava que a
Constitui¢ao de seu pais assegurava a liberdade de expressao e o assunto
nao poderia ser objeto de discussao. Se o negociador dos Estados Unidos
pretendia incluir dissidentes presos entre os candidatos a vistos de saida,
ouvia como resposta que nao havia presos politicos em seu pais, mas
pessoas condenadas por crimes comuns. Ao cabo de dez semanas de
negociagdes, os dois lados concluiram que era chegada a hora de se
encontrarem os doze oficiais dos dois paises que redigiriam a minuta do
acordo migratdrio a ser submetida aos presidentes Bill Clinton e Fidel
Castro.

Mas ainda restava um obstaculo: como e onde reunir secretamente
doze funcionarios do mais alto nivel, seis americanos e seis cubanos? Nem
mesmo em momentos criticos das relagdes entre os dois paises, como a
chamada Crise dos Misseis, em outubro de 1962, quando o mundo esteve a
beira de uma guerra nuclear, um numero tao grande e tao qualificado de
representantes desses governos havia estado frente a frente. Os dois lados
sabiam que, se a noticia do encontro vazasse, os falcées do governo dos
Estados Unidos e as organizagdes anticastristas da Florida — ambos
interessados na manutenc¢ao da crise dos balseiros como forma de fragilizar
o governo cubano — sairiam a campo para abortar a operagao. Os dois
territérios, portanto, estavam fora de cogitagdo. E, se as reunides fossem
realizadas em outro pais, isso teria que ser feito clandestinamente, sem que
o governo local fosse informado.

Sugerida ndo se sabe por qual das partes, a insélita solugio para o
problema s6 surgiria em meados de agosto. No més seguinte foram
reservadas por uma semana as seis suites do pequeno e elegante hotel Lun
et Lautre, cujas didrias custavam 270 ddlares. Situado a meio caminho do
parque La Fontaine e do porto velho da cidade de Montreal, no Canada, a
menos de cinquenta quilometros da fronteira com os Estados Unidos, o
hotel integrava o circuito turistico gay chique internacional. Numa sexta-
feira de setembro de 1994 o Lun et Lautre recebeu seis discretos “casais” de
homens — seis cubanos e seis norte-americanos — que la permaneceram
durante os dias seguintes decidindo o destino dos imigrantes cubanos.



Semanas depois René leu no Miami Herald a noticia da assinatura do
novo acordo migratorio, que podia ser resumido em quatro pontos basicos:

Fica proibida pelo governo dos EUA a entrada de imigrantes ilegais no pais; os que
forem resgatados no mar serdo levados a reftigios fora dos Estados Unidos.

O governo de Cuba, por sua parte, tomard medidas para impedir as saidas
inseguras, usando fundamentalmente métodos persuasivos.

Ambos os governos se comprometem a impedir o transporte ilicito de pessoas com
destino aos Estados Unidos, assim como a impedir o uso de violéncia por parte de toda
pessoa que pretenda chegar ou que chegue aos Estados Unidos vinda de Cuba

mediante o desvio forcado de aeronaves e embarcacoes.

O trecho que mais interessava ao piloto cubano — a porta pela qual
Olga e Irmita entrariam em Miami — s6 aparecia nas ultimas palavras do
documento:

Os Estados Unidos estabelecem que a imigragao legal total de Cuba aos EUA
passara a ser de um minimo de 20 mil cubanos por ano, nao incluidos nesse nimero os
parentes imediatos de cidadaos norte-americanos, os quais receberao tratamento

prioritario.

O comunicado informava também que estavam marcadas novas
rodadas de negociagdes entre os dois governos para tentar solucionar os
pontos de discdrdia das duas delegacdes. Como ja nao havia necessidade de
manter segredo, as futuras reunides se realizariam em Washington e
Havana, alternadamente. Basicamente os Estados Unidos nio concordavam
em proibir as transmissoes de radio de Miami captadas em Cuba que
continuavam a estimular as saidas ilegais. E os cubanos fincavam pé em
dois pontos: nao aceitavam que a base de Guantanamo fosse utilizada como
“refugio fora dos Estados Unidos”, para onde seriam levadas as pessoas
resgatadas no mar — afinal, tratava-se de um enclave dentro do seu
territdrio, cuja posse Cuba nunca deixara de reclamar. Estava também fora
de cogitacdo a demanda dos Estados Unidos de repatriagio de mais uma
leva dos chamados excluiveis, os tais loucos e delinquentes embarcados



rumo a Miami na crise migratéria de Mariel. No final das novas rodadas, s
uma dessas pendéncias seria solucionada: os EUA aceitaram a ponderagao
de Cuba e os balseiros resgatados no mar depois da assinatura do acordo
passaram a ser instalados em Camp Carmichael, uma desativada base
britdnica situada na capital das Bahamas, Nassau.

Enquanto René festejava silenciosamente o novo acordo, este foi
recebido pelas organizagdes anticastristas como uma declaragdo de guerra
do governo Clinton. O deputado Lincoln Diaz-Balart ocupou a tribuna da
Camara para condenar o acordo e afirmar que nao se surpreendia com a
insensibilidade do governo para com o exilio cubano. “Essa falta de
solidariedade com o povo cubano existe ha muitos anos’, disse o
republicano, “mas, apesar da administracdo Clinton, a republica e a
democracia serao restabelecidas em Cuba.” Sempre sob forte influéncia da
comunidade cubana, a imprensa do sul da Florida acusava a Casa Branca
de ser “leniente com uma ditadura comunista” e previa que o Partido
Democrata iria receber o troco nas eleicoes de 1996, quando Clinton
tentaria se reeleger presidente. Analistas politicos asseguravam que o
acordo seria também uma pa de cal nos planos da secretaria de Justica,
Janet Reno, de se candidatar ao governo da Flérida. Um dos mais exaltados
ativistas da campanha antiacordo era Juan Pablo Roque, que em varias
ocasides viajou para Washington com grupos de exilados para carregar
cartazes em passeatas de protesto diante da Casa Branca.

O encarregado de explicar as medidas e diminuir o impacto negativo
delas entre os lideres da comunidade cubana foi Richard Nuccio,
subsecretario de Estado para Assuntos Cubanos (Cuba é o unico pais a
desfrutar do duvidoso privilégio de ter uma subsecretaria exclusiva para si
no Departamento de Estado). Em debates com os grupos de exilados em
Miami o funcionario afirmou que a politica da administra¢ao Clinton para
Cuba podia ser resumida em duas palavras: “pressido e contato”. Para afastar
a pecha de excessiva tolerdncia com a Revolugido Cubana e tirar a Casa
Branca da mira da comunidade cubana, Nuccio acusou a América Latina
de cumplicidade com Fidel Castro. “Muitos governos latino-americanos
nunca disseram claramente que desejam promover uma transicao



democratica em Cuba’, declarou num debate no hotel Biltmore, em Coral
Gables. “Isso, sim, ¢ lamentavel.”

A agressiva reagdo da comunidade cubana tinha uma explicagao
objetiva. Desde a crise de 1980, quando os balseiros se tornaram parte
integrante das relagdes entre os Estados Unidos e Cuba, montar na Flérida
uma organizagdo anticastrista “humanitaria e sem fins lucrativos’, como
todas se apresentavam, convertera-se num rendoso negdcio. Sob o olhar
conivente das autoridades, movimentavam-se fortunas, sem nenhum
controle ou fiscalizagdo externa. Colocar sob suspeita as contas, a origem ou
a destinacao do dinheiro de grupos que lutavam contra o comunismo era
uma heresia que automaticamente transformava o acusador em “agente de
Fidel Castro”

Nem mesmo o The New York Times escaparia. Quando publicou uma
série de entrevistas com o arqui-inimigo da Revolu¢do Cubana Luis Posada
Carriles, nas quais este fazia escandalosas revelacoes sobre as relagoes das
organizagoes anticastristas com o terrorismo, o jornalista Larry Rohter,
entdo chefe da sucursal do NYT em Miami, sentiu de perto o bafo mafioso
do anticastrismo. No dia em que saiu publicada a primeira reportagem, o
telefone de Rohter nao parou. Vozes com sotaque cubano repetiam a
mesma ameaga:

— Ei, comunista, tenga cuidado. Te estamos mirando!

Outras chamadas o acusavam de ser “o novo Herbert Matthews”, uma
referéncia ao autor da primeira grande entrevista dada por Fidel Castro ao
Times em 1957, ainda na Sierra Maestra. O responsavel pela matéria, o
jornalista Matthews, fora fustigado pela comunidade cubana, acusado de
vender a opinido publica mundial um retrato heroico e endeusado do lider
revolucionario. Nao deixava de ser ir6nico que se tentasse colar a pecha de
filocastrista em alguém como Rohter, que em 1980, durante a “crise de
Mariel’, fora colocado num avido e expulso de Cuba por ter escrito na
revista Newsweek, onde trabalhava, uma reportagem que desagradara os
dirigentes cubanos. Em 2004 ele correria novamente o risco de expulsao,
dessa vez do Brasil, por assinar no NYT uma polémica reportagem
intitulada “Habito de beber de Lula se torna preocupagao nacional”



Indiferente as intimidagoes, o jornal continuou publicando a série com
Posada Carriles, que Rohter escrevera a quatro maos com sua colega Ann
Louise Bardach. A caminho do trabalho, o jornalista sintonizava o radio do
carro em estagdes radicais, como a Radio Mambi e La Voz de la Esperanza,
mas nao levava a sério as ameacas que ouvia. “Confesso que eu achava que
ndo fariam nada contra mim, e que aquela reagdo era um negocio meio
folclorico, um pouco do que eles chamam de la fardndula cubana’
recordaria Rohter muitos anos depois. “Apenas para tranquilizar minha
mulher e meus dois filhos pequenos, mudei o nimero do telefone de casa.”
No dia em que saiu a terceira reportagem da série, ele conversava a noite
com a esposa num jardim interno de sua residéncia, em Pinecrest, ao sul de
Miami, quando ouviu um estrondo vindo da rua. Saiu a tempo de ver
escapar em alta velocidade o carro de onde partira um tiro de escopeta que
abrira um rombo na porta da casa. Preocupado sobretudo com a seguranca
da mulher e das criancas, comunicou o fato ao jornal e deu queixa a policia,
que postou uma escolta com dois guardas armados na entrada da casa dele.
Mas insistiu com seus superiores em que as reportagens deveriam ser
publicadas normalmente. Dois dias depois do tiro, Rohter entrou no
estacionamento do Biscayne Boulevard, ao lado da sucursal do jornal, e
notou que o vidro da porta do motorista do seu carro estava entreaberto.
Sentiu-se meio ridiculo ao imaginar que, como nos filmes policiais, o carro
iria voar pelos ares no momento em que ligasse a igni¢do. Deu partida e ndo
aconteceu nada. Engatou marcha a ré para manobrar e, quando pisou no
freio, o pé afundou e o Chevy verde se estatelou contra o veiculo parado
metros atras. Um breve exame feito ali mesmo comprovou que os cabos dos
freios das quatro rodas tinham sido cortados com alicate. S6 entao ele
entendeu o enigmatico significado da caneta partida no meio que havia
sido deixada sobre o banco do passageiro. Assim como a Camorra italiana
deposita um peixe embrulhado em jornal na porta da casa de uma futura
vitima, a méafia cubana avisava que poderia quebra-lo ao meio se
continuasse a denunciar as atividades das organiza¢des anticastristas.

Embora a maioria desses grupos de oposi¢do radical da Flérida tenha
entrado em decadéncia depois das mudangas na politica migratdria, a



Hermanos talvez seja o retrato mais eloquente do duro golpe que os novos
acordos representaram para a extrema direita do exilio cubano. Sem
balseiros para recolher, a organiza¢ao viu minguar da noite para o dia as
doagdes de empresarios e de instituicdes como a Fundag¢dao Nacional
Cubano-Americana. O numero anual de voos, cerca de 2 mil no auge da
crise dos balseiros, caiu para menos de duzentos. O orgamento do grupo
experimentou queda proporcional, passando de 1,5 milhao de ddlares, em
1993, para pouco mais de 300 mil dolares depois dos acordos. Quando a
Justica da Florida abriu as contas da organiza¢io, descobriu-se que todos os
seus dirigentes, a comegar por José Basulto, recebiam altos salarios mensais
e verbas de representacdo. Um dos balancos da Hermanos revelou que
Basulto chegara a receber de uma sé vez 40 mil dolares a titulo de
reembolso de despesas com alimentacao. Os documentos mostravam
também que o avido Cessna 2506 que Basulto alardeava ter doado a
instituicao havia sido na verdade vendido por ele a8 Hermanos por 64 mil
ddlares. Agora, a Unica justificativa da organizagao para obter recursos do
governo americano e continuar passando o chapéu entre os miliondrios da
comunidade era manter os avides no ar, mas apenas para atividades
politicas, invasdes do espaco aéreo, provocagdes e financiamento a
mercenarios que se dispusessem a realizar atentados a bomba contra alvos
turisticos na Ilha.



O CUBANO GERARDO
HERNANDEZ ABANDONA

A CARREIRA DIPLOMATICA,
MUDA DE IDENTIDADE E
DESEMBARCA EM MIAMI
COMO O PORTO-RIQUENHO
MANUEL VIRAMONTEZ



drastica reducao das operagdes das “organizagdes humanitarias”

acabou afetando a vida e mudando a rotina diaria tanto de Roque

como de René. Este teve de novo que sair a procura de bicos para
reforcar o orgamento doméstico. Pensou em fazer uma especializacao que o
habilitaria a pilotar jatos gigantes, como o DC-10, o que lhe permitiria
buscar emprego nas grandes empresas aéreas dos Estados Unidos, mas
abandonou a ideia ao saber que precisaria desembolsar inalcanc¢aveis 6 mil
dolares para frequentar o curso. Roque voltou a ser personal trainer, e assim
passou a dispor de tempo para escrever o livro de memorias. Depois de
varios adiamentos, ele e a namorada, Margarita, tinham decidido se casar
no comeco do ano seguinte. Batizada de “o casamento da década” pela
imprensa de futilidades, a boda finalmente se concretizou num ensolarado
domingo, 1° de abril de 1995, Dia da Mentira em diversos paises mas que
nos Estados Unidos é celebrado como o Dia dos Inocentes. Os noivos
haviam escolhido um cenario hollywoodiano: a University Baptist Church,
uma elegante igrejinha protestante cor-de-rosa, em estilo colonial
americano, pousada em meio a casardes de luxo no umbigo de Coral
Gables. Os personagens presentes a cerimonia também pareciam saidos de
um roteiro de cinema. A indumentaria masculina variava entre as camisas
guayabera brancas, engomadas e com as mangas compridas abotoadas até o
punho, e faiscantes ternos de tropical inglés. A unanimidade entre os
acessdrios masculinos eram os anéis, com pedras enormes e que as vezes
apareciam aos pares ou em trincas numa s6 mao. Mulheres circulavam
cobertas por vestidos Dior e Chanel aparentemente legitimos. Rolos de
fumaca branca subiam ao céu, exalados pela profusido de charutos presos
aos dedos de politicos, banqueiros, empresarios e de herdeiros de grandes



destilarias. Com eles confraternizavam mercenarios e terroristas confessos
— mas todo mundo de paletd e gravata, ou pelo menos de guayabera — e
dirigentes das principais organizag¢des anticastristas, entre os quais se podia
ver outro desertor ilustre, o general Rafael del Pino, que em maio de 1987
fugira com a familia a bordo de um Cessna 402. A cada meia hora o canal
51 punha no ar chamadas ao vivo, anunciando para as onze da noite a
cobertura completa da cerimonia.

Na hora marcada o Mercedes-Benz preto que transportava os noivos
abriu caminho vagarosamente entre os convidados. Palida e levemente
rolica, usando um grosso colar de pérolas, a noiva parecia virginal em seu
longo vestido branco. Tinha os cabelos presos no alto da cabega, num coque
amarrado por uma fieira de pérolas do tamanho de bolas de gude. Roque
era a encarnac¢io do principe encantado dos filmes de amor, sobretudo os
da Fldrida: era um heroi bonito, musculoso, bronzeado e anticomunista. O
noivo preferiu casar de fraque. Pouco dado a sorrisos, 14 estava ele, ereto e
marcial, envergando um palet6 do tipo cauda de pinguim, colete pérola,
camisa e gravata-borboleta brancas. Na lapela esquerda do paleté do fraque
havia sido colocado um cravo branco e no bolso superior aparecia a ponta
de um lengo de seda cor de pérola. Nao importava que tudo, até o lenco,
como ele revelaria muito tempo depois, tivesse que ser devolvido dali a 24
horas a loja de aluguel de roupas. O certo era que, a0 menos a julgar pelas
aparéncias, aquele merecia mesmo o titulo de “casal da década”

A cerimonia foi curta. Ajoelhados um de frente para o outro sobre
genuflexdrios cobertos por almofadas de renda, olhos nos olhos, Margarita
e Juan Pablo ouviram o breve sermdo com que o pastor abengoava a unido.
Declarados marido e mulher, sairam em caravana automobilistica
capitaneada por Roque na dire¢do de seu Toyota Corolla (veiculo comprado
de segunda mao, conforme diria o noivo) todo pichado e com latas vazias
amarradas nos para-choques. A festa foi oferecida pelo milionario Luis
Alexander. Luis, cabelos grisalhos, discreto, meia-idade, dono de bancos,
redes de hospitais e de uma miriade de empresas, e sua mulher, Matilde,
tém o que os colunistas sociais, abundantes nos jornais da colénia cubana,
chamam de “o mais cobicado endereco da Florida” Palco de recep¢oes da



aristocracia cubana, o casarao dos Alexander é parada obrigatdria de todo
figurao comprometido com o fim da Revolu¢do Cubana que passe pela
cidade. Festejado como “um dos grandes icones do exilio historico”,
“paladino da democracia” e “lutador pela libertacdo de Cuba’, naquele
domingo ele abria as portas de sua mansao em South Miami para que a
nata do anticastrismo celebrasse o casamento de Roque e Margarita. De
palet6 e gravata, num canto do saldo principal, René viu os noivos sairem
bailando ao som do bolero “Contigo en la distancia’, cantado pelo porto-
riquenho Luis Miguel. Apds as primeiras evolu¢des Roque passou a noiva
para o padrinho do casal, o sorridente José Basulto, continuar a dancga. Para
a noite de nupcias foi reservada a suite presidencial do hotel Hyatt Regency
de Coral Gables. O casal dangou até a madrugada na boate Alcazaba, no
térreo do hotel, e dormiu até as onze horas do dia seguinte. Depois do café
da manha os dois foram para o aeroporto de Tamiami, onde Guillermo
Lares entregou a Roque as chaves de um bimotor Piper Aztec para o noivo
pilotar até Andros Island, pequeno paraiso em meio ao arquipélago das
Bahamas, onde permaneceriam quatro dias. “Que idilico, que roméntico”,
recordaria Margarita muitos anos mais tarde, “que meu marido, como um
Pégaso, me levasse para a nossa lua de mel voando entre as nuvens.”

A vida de fato parecia sorrir para o casal. Menos de seis meses depois
do casamento, eles resolveram dar uma grande festa para celebrar trés
acontecimentos: a decisdo de terem um filho, os quarenta anos de Roque e
o lancamento de Desertor, o livro escrito por ele. Com pouco mais de 140
paginas, compostas em letras de corpo minusculo, a obra, toda na primeira
pessoa, fazia um relato minucioso da vida do autor desde o nascimento, em
1955, em Havana, até a chegada a Miami, apds a aventurosa travessia a
nado da baia de Guantanamo. Dos quatro autores das frases publicadas na
contracapa do volume, pelo menos dois — José Basulto e a radialista
Ninoska Pérez Castelldn — seriam presos sob a acusacao de terrorismo se
pusessem os pés em Havana. Os outros dois eram um professor
universitario e o general Rafael del Pino. E possivel que nio seja mera
casualidade o fato de a Fundacido Nacional Cubano-Americana, editora do
livro, ter dado a ele acabamento tdo modesto, quase artesanal, com papel de



qualidade inferior e impressao grosseira. O conteudo de Desertor parecia
muito aquém do prometido livro-bomba de um oficial superior da Forca
Aérea cubana. Nao se tratava de um mau livro, mesmo sendo o autor
alguém mais familiarizado com o manche de um MiG-23 do que com o
teclado de um computador. Mas era um relato com muita opiniao e pouca
informacao, sem bastidores do poder em Cuba nem revelagdes importantes.
Nele, Roque sustentava que eram falsas as acusagdes de envolvimento com
o narcotrafico feitas ao general Ochoa, cujo julgamento qualificava de
“espetaculo”; denunciava a existéncia de privilégios entre as altas patentes
militares; afirmava que qualquer divergéncia politica por parte da jovem
oficialidade cubana era vista pelos superiores como “cosa de maricon y
marijuanero’”. Toda vez que se referia a guerra econdmica dos Estados
Unidos contra seu pais, escrevia a palavra “bloqueio” assim, entre aspas. Um
capitulo era dedicado a fazer a caveira de uma estrela decadente da politica
cubana, Carlos Aldana, que durante anos dirigira o0 Departamento
Ideoldgico do Comité Central do PC cubano e chegara a ser considerado “o
numero trés” na hierarquia do poder, atras apenas de Fidel e Raul Castro.
Trés anos antes Aldana fora destituido de seu cargo e mandado para a
chefia de um hospital militar no interior do pais. Outro personagem tratado
com dureza no livro de Roque era o entdo chanceler de Cuba, Robertico
Robaina, um jovem egresso das filas da Juventude Comunista e que aos 27
anos fora nomeado ministro das Relacdes Exteriores. O relato era encerrado
com uma profissdo de fé no capitalismo:

Dias depois de chegar a Miami, me surpreendi com este pais imenso, criticado e
pessimamente avaliado pelo governo do meu pais. Pela primeira vez eu via a pessoa
poder escolher entre lutar pelo triunfo e conformar-se com um minimo. Pude
compreender, sinceramente, o significado da democracia. Pude entender o que nos
levou ao abismo marxista do fidelismo, ao socialismo tropical banhado e inoculado com

padrdes de vida opostos ao direito de ser livre.

Mesmo sendo visivel que Desertor ndo iria derrubar o governo de Cuba,
o lancamento do livro converteu-se numa festanca que mais uma vez



arregimentou o glacé do anticastrismo. No saldo nobre do hotel Omni
Colonnade, em Coral Gables, gar¢ons serviam vinho e champanhe as
centenas de convidados, a espera de que o autor chegasse. A caminho do
hotel, Margarita, que ia ao lado de Roque no carro, quis saber por que o
marido parecia tenso e silencioso, num dia s6 de bons augurios. Ele
inventou uma desculpa:

— Nao é nada. Estou apenas preocupado porque me disseram que
pode haver alguma manifestagao contra mim, na porta do hotel. Estao
prevendo alguma coisa organizada pela Brigada Antonio Maceo, um grupo
pro-didlogo com Cuba.

Ao contrario, a calcada sob o toldo verde que percorre toda a fachada
do hotel estava repleta de repdrteres, fotdgrafos e cinegrafistas. A grande
surpresa, na verdade, o esperava na porta de entrada, de bragos abertos:
ninguém menos que Jorge Mas Canosa. Em pessoa ali estava o presidente
da FNCA, o chefe de todos os chefes, a unanimidade do exilio como nome
para suceder a Fidel Castro numa hipotética “Cuba livre e democratica”
Tratado por todos com mesuras e salamaleques s6 oferecidos a chefes de
Estado, Mas Canosa passou a se sentir e a se comportar como um deles. Sua
presenca no lancamento do livro de Roque, por exemplo, ndo era apenas
uma homenagem ao autor, mas também uma forma de desmentir
fisicamente, diante das cameras de TV — como costumam fazer alguns
governantes —, os boatos de que estava com graves problemas de saude. O
poderoso cacique de Miami era ladeado por José Basulto e pelo general
Rafael del Pino. De terno azul-marinho e gravata xadrez, e sempre de maos
dadas com a esposa, Roque caminhou sob aplausos até a tribuna montada
no palco e cumpriu o ritual das noites de autografos: fez os agradecimentos
de praxe, abriu o livro ao acaso, leu algumas paginas e em seguida
enfrentou uma fila de leitores que saia pela porta da frente do hotel e
virava a esquina do Boulevard Ponce de Le6n. S6 depois de assinar o
ultimo exemplar é que ele se dirigiu com Margarita ao restaurante francés
Le Festival, para onde ja tinha ido um grande grupo de amigos. Agora era
ela que parecia emburrada. Ante a insisténcia do marido, confessou que
estava sentida com ele:



— Nao quero estragar seu aniversario com isto, mas vocé agradeceu a
mais de dez pessoas e ndo fez uma tnica referéncia a meu nome...

Roque apertou a mao dela com for¢a e respondeu sem virar o rosto,
olhando para o transito:

— Nao foi esquecimento. Esse é um livro muito politico, Anita. Nao
quero seu nome associado a ele.

Nao parecia uma justificativa convincente, mas a alegria e a acolhida
carinhosa no restaurante fizeram-na esquecer o incidente. Os casais se
espalharam pela enorme mesa reservada semanas antes e, enquanto os
demais escolhiam o jantar nos carddpios, Margarita correu os olhos em
diagonal no exemplar de Desertor que tinha nas maos, folheou até o fim,
voltou as primeiras paginas e percebeu que também no livro ela fora
esquecida. Mais que isso: nas duas tnicas fotos em que aparece, uma com
Roque e Mas Canosa, em Miami, outra com o marido numa manifestagio
anti-Clinton, em Washington, seu nome nao consta nas legendas. Sentiu-se
desolada, mas ja estava decidida a ndo azedar a festa do marido.

Passava das onze horas quando os dois voltaram para casa. Ela chegara
ao final da noite sem tocar mais no assunto com Roque, mas o incomodo
nao a deixava dormir. Resolveu tirar proveito da insonia e matar a imensa
curiosidade pelo conteudo da obra, ja que em nenhum momento ele lhe
dera os originais para ler. Regulou a luz da cabeceira da cama de forma a
nao perturbar o sono do marido e avancou livro adentro. Leu aos saltos,
pulando trechos e se fixando nas passagens que mais lhe interessavam. A
penultima pagina do livro trazia um paragrafo enigmatico. No epilogo
intitulado “Irmaos com o cora¢ao no meio do peito”, o autor fazia uma
homenagem a Hermanos e relembrava uma confraternizagdo de pilotos da
organizagdo em Key West, apos um dia de sobrevoos no estreito da Fldrida:

Horas mais tarde eu e meus companheiros compartilhavamos uma mesa de
almogo. Que beleza de gente tinhamos ali! Que classe de homens estava aquele dia no
aeroporto de Key West: capitdo Danilo Paneca, homem-ra e ex-instrutor de
paraquedismo na Academia Naval; major Pedro Delgado, engenheiro que havia
dirigido o Departamento de Aeronautica Civil de Cuba; Tony Marquez, piloto que

fugiu com um Antonov 24 para as Bahamas; capitao René Gonzalez, que dois anos



antes da minha chegada desertou a bordo de um An-2. E, claro, 14 estavam José
Basulto, Billy Schuss, Carlitos Tabernilla, Osvaldo Pla e outros irmaos...

O tratamento de capitdo dado a René semeou novas duvidas em sua
cabeca. Palavra de duplo significado em castelhano, capitdo tanto pode
referir-se a patente militar quanto a denomina¢ao dos comandantes de
embarcacgoes e aeronaves. Seria René um militar, como Roque? Que
mistério havia ali? E por que Roque haveria de ndo querer associar o nome
dela ao livro? No dia em que anunciou que tinha decidido ficar gravida,
Ana Margarita comecou a desconfiar do seu falso Richard Gere, do principe
encantado que escolhera para ser pai do seu filho.

O sentimento que a deixara desnorteada ndo era exatamente uma
novidade em meio a populacido cubana do sul da Florida. Desconfiar de
tudo e de todos, em Miami, nunca foi um pecado capital. O ambiente de
suspeita mutua, existente desde o nascimento da diaspora, no comeco dos
anos 60, se convertera numa espécie de paranoia coletiva apds o
desembarque dos 130 mil marielitos, em 1980. Bastava alguém se
apresentar nas reunides de alguma organizagdo como um “anticastrista
vertical” — expressao utilizada pelos que juravam jamais se curvar as
ameacas do comunismo — para ser visto com redobrada cautela pelos
veteranos do exilio. Nem mesmo icones da luta anti-Castro, como José
Basulto, conseguiam passar incélumes pelos sussurros vindos das mesas de
domind e dos balcdes dos bares da Little Havana, segundo os quais o
insuperavel indice de fracassos das agdes de Basulto tinha uma unica
explicacdo: o lider da Hermanos também seria um agente castrista. Ao
longo dos anos a comunidade cubana de Miami deixara de se espantar
quando descobria que militantes extremados, que se proclamavam
dispostos a dar a vida para por fim a Revolucdo Cubana, ndo passavam de
agentes de inteligéncia infiltrados por Havana. A novidade, dessa vez, era
que os temores de Ana Margarita eram compartilhados ndo por seus
compatriotas, mas pelo governo dos Estados Unidos.

Meses antes do casamento dela com Roque, um sorridente norte-
americano de meia-idade, cabelos grisalhos e bochechas rosadas alugara



uma quitinete mobiliada no quarto andar do numero 8021 da avenida 149,
no distrito de Kendall, a sudoeste de Miami. O pequeno imével fora
escolhido por uma peculiaridade: de sua unica janela era possivel ver, até a
olho nu, o que se passava no apartamento do outro lado da rua, onde vivia
René Gonzalez. O inquilino ndo pretendia mudar-se para a casa nova, mas
transforma-la num SOC — sigla em inglés para Surveillance Operations
Center, um Centro de Operagdes de Vigilancia —, aquilo que o jargao
policial chama vulgarmente de “montar uma campana”. O americano
bonachao, que utilizara nome e documentacgio falsos para efetuar a locacao,
era Mark d’Amico, experiente oficial do Esquadrdao Antiterrorismo do FBI.
Ao instalar-se em regime de tempo integral em Kendall, D’Amico dava os
primeiros passos de uma operac¢io secreta posta em pratica pelo
Departamento de Justica dos Estados Unidos para investigar atividades
clandestinas entre cubanos residentes na Florida.

Durante as primeiras semanas se revezavam com ele na tocaia —
realizada com o auxilio de poderosos binéculos, equipados com lentes
capazes de permitir a visualizagdo de imagens mesmo em completa
escuriddo — os agentes do FBI Julio Ball e Myron Broadwell, que
registravam em blocos de papel todos os detalhes da rotina do cubano: a
que horas saia de casa, quanto tempo ficava fora, a que horas retornava e o
que fazia quando estava no apartamento. Para tranquilidade dos policiais, o
dia a dia de René mudava muito pouco: ele acordava cedo, preparava o café
da manha, fazia algumas flexdes num pequeno corredor entre a sala-quarto
e a cozinha, descia a rua e corria durante quarenta minutos ao redor do
prédio retangular, que ocupava um quarteirdo inteiro. Voltava para casa,
tomava uma ducha — quase sempre fria, para economizar energia —,
passava meia hora diante de um microcomputador IBM 386 e
aproximadamente as oito da manha ia para o trabalho. O retorno acontecia
entre oito e nove da noite, hora em que ele sentava diante do micro e de la
saia apenas para dormir apds a meia-noite. S6 depois de ter seguranca sobre
os horarios de entrada e saida do dono da casa é que o FBI comegou a fazer
incursdes dentro dela. Logo na primeira o telefone foi grampeado e
aparelhos de escuta instalados nos dois comodos. Enquanto um agente



varejava o apartamento — sem arrombamentos ou violéncias, mas sempre
com a ajuda de gazuas —, o outro controlava através do bindculo a porta de
entrada do prédio invadido. Caso René quebrasse a rotina e decidisse voltar
para casa antes da hora, o agente que monitorava a rua pelo binéculo teria
tempo suficiente para alertar, por meio de um walkie-talkie, o colega que se
encontrava la dentro, para que este pudesse sair sem deixar vestigios ou
suspeitas. Na maioria das vezes era D’Amico quem fazia o controle de
dentro da quitinete alugada pelos policiais, ao passo que Ball e Broadwell se
incumbiam de vistoriar o apartamento do vizinho. Cada canto, cada gaveta
e cada armario era fotografado todos os dias. No final da varredura um
hard disk era espetado no microcomputador do cubano, copiando todas as
operagoes, envio e recebimento de mensagens realizados no dia anterior.

Foram necessarias poucas semanas de trabalho para que o FBI
desvendasse o mistério que anos depois explodiria nas primeiras paginas
dos jornais americanos: capitdo das For¢as Armadas Revolucionarias de
Cuba, René era um agente de inteligéncia infiltrado pelo governo cubano
nos Estados Unidos. Longe de ser um duro golpe assestado contra o
comunismo, como a imprensa da Flérida havia festejado em 1990, o roubo
do avido de treinamento no aeroporto de San Nicolds de Bari e a arriscada
fuga do piloto rumo a Miami, quase sem gasolina, eram parte de uma
opera¢ao minuciosamente planejada pelos homens do DSE, o Departamento
de Seguranc¢a do Estado. A real identidade de René, no entanto, nao fora
tudo o que o FBI apurara. O que causou espanto as autoridades foi
descobrir que ele era apenas parte de uma rede de falsos desertores
espalhados pelo sul da Florida — todos eles, na realidade, agentes de
inteligéncia preparados por Cuba para se infiltrar em organizacoes
anticastristas nos Estados Unidos. E todos, a partir de entdo, passaram a ser
mantidos sob rigorosa vigilancia pelo FBI, com telefones grampeados e
microfones instalados clandestinamente em suas casas. Assim como
D’Amico, Ball e Broadwell se encarregavam do controle de René, outros
quinze agentes ja estavam campanados em cerca de dez enderecos
espalhados por Miami, Key West e Tampa.



Um espesso e impenetravel segredo deixaria uma pergunta sem
resposta: que caminhos teria percorrido a policia americana para chegar aos
agentes secretos? Do lado cubano os oficiais do Departamento de
Seguranca do Estado juram nao dispor de nenhum dado que ajude a
desvendar o mistério. Em Miami o enigma permanece, ja que o FBI se
recusa a tornar publica qualquer informacio além das copias da farta
correspondéncia trocada entre Havana e os agentes infiltrados na Florida,
material recolhido nos computadores do grupo. A leitura dessa papelada
também nao traz novas luzes nem permite suspeitar da existéncia de algum
traidor entre eles ou, ainda, se o FBI teria chegado a rede gracas a deslizes
cometidos por algum dos cubanos. Como o primeiro documento confiscado
pelo FBI data de dezembro de 1995, o que se pode afirmar com seguranca é
que a organizagdo secreta operou durante pelo menos cinco anos, dos oito
que permaneceu em atividade, sem que as autoridades americanas a
descobrissem.

O certo é que a decisdo de Havana de criar e instalar nos Estados
Unidos uma rede de informantes nasceu logo depois do fim da Unido
Soviética e, segundo um coronel da inteligéncia cubana, foi tomada “no
mais alto nivel de poder” — ou seja, com o conhecimento de Fidel Castro e
de seu irmao, Raul. A perspectiva de derrubar a Revolucao Cubana pela
asfixia econdmica estimulou organizagdes do exilio a retomar as
provocagdes contra Cuba e intensificar os atentados contra o turismo, a
tabua de salvagdo que garantia a sobrevida do regime, tendo se convertido
na maior fonte de receitas do pais. A inexisténcia de relagdes entre os dois
paises deixava as autoridades cubanas de maos atadas para qualquer
iniciativa que pudesse estancar os ataques vindos de Miami. O rigor da
vigilancia nos portos e aeroportos por onde entravam estrangeiros foi
reforcado, mas as medidas de seguranga ndo podiam se converter num
desconforto que estorvasse as viagens ou assustasse os milhares de turistas
que diariamente chegavam de todo o mundo — menos dos Estados
Unidos, pais em que as viagens a Cuba sao proibidas por lei. Enquanto
decidiam de que modo enfrentar uma guerra desigual como aquela, os
dirigentes cubanos viam subir as estatisticas dos atentados. O objetivo



alardeado pelas liderancas anticastristas da Fldorida era claro. “A opinido
publica internacional precisa saber”, repetiam em folhetos e entrevistas,
‘que é mais seguro fazer turismo na Bdsnia-Herzegovina do que em Cuba.”

De fato, desde o desmoronamento da URSS tinham sido realizados mais
de trinta atentados contra hotéis, veiculos de transporte de turistas e locais
frequentados por estrangeiros. Gragas a informagoes obtidas por seus
servigos de inteligéncia, Cuba conseguira abortar varios planos terroristas,
entre eles a tentativa de colocar novecentos gramas do explosivo plastico C-
4 na famosa boate Tropicana, em Havana, que nas noites de espetaculo
costuma receber cerca de mil visitantes. A complacéncia das autoridades
americanas estimulava extremistas como Tony Bryant, lider do grupo
Comandos L, a anunciar a imprensa de Miami sua disposi¢ao de continuar
realizando agdes violentas em Cuba para minar o turismo. Nao havia duas,
mas uma so alternativa para conter a onda de atentados: infiltrar agentes de
inteligéncia nas organiza¢des de extrema direita da Flérida e obter
informagdes sobre as agressdes no momento em que eram planejadas. E se
tratava de uma operacao de alto risco. As relutincias de Havana em por em
pratica um plano tao ousado desapareceram com a intensificacao dos
ataques terroristas e as seguidas invasoes das aguas territoriais cubanas por
embarcagoes saidas de Miami carregadas de armas e explosivos.

Os doze homens e duas mulheres selecionados para a tarefa eram
muito jovens e quase todos tinham formagao superior. Um dos mais velhos
deles, René, acabara de completar 35 anos ao chegar aos Estados Unidos e
era um dos poucos sem curso universitario. A maioria participara da Guerra
de Angola e pelo menos sete deles, inclusive uma das mulheres, tinham
patentes militares concedidas pelo Ministério do Interior. Uma delas
repousava nos ombros do cagula do grupo, o bem-humorado tenente
Gerardo Hernandez, de 27 anos, comandante da operacao e responsavel
pela transmissdo a Havana do material coletado pelos demais oficiais e
agentes de inteligéncia. As fachadas utilizadas pelos catorze tinham um
ponto em comum: assim como René, todos eram “desertores” — alguns
haviam abandonado seus postos em embaixadas ou consulados cubanos no
exterior, outros se desligaram de missoes cientificas, esportivas ou



econdmicas em viagens e pediram asilo aos Estados Unidos. As falsas
desercoes e as reais atividades deles na Flérida eram consideradas
informacao ultrassecreta, que nao fora compartilhada sequer com os
familiares mais proximos, como pais, esposa e filhos. Todos eram cidadaos
cubanos, ainda que trés deles, como René, tivessem nascido nos Estados
Unidos. Apenas um era divorciado. Sete eram casados, entre os quais as
duas mulheres, cujos maridos, também agentes, faziam igualmente parte da
Rede Vespa, nome com que o grupo fora batizado em Havana. O FBI sabia
de todos esses detalhes, mas ainda faltava uma peca naquele quebra-
cabeca: o FBI ignorava — e a principio nem René sabia — que Juan Pablo
Roque também era um infiltrado, um falso desertor. Tudo o que o piloto de
MiGs fizera até entdo, da fuga por Guantanamo ao casamento com Ana
Margarita, era parte do disfarce montado no velho prédio de Villa Marista,
no centro da capital cubana, onde funcionam os servicos de inteligéncia de
Cuba.

A presenca do grupo na Fldrida s¢ iria adquirir ares de opera¢do com a
chegada do tenente Gerardo Hernandez, ocorrida um ano e meio depois da
fuga de René. Se dependesse de sua vocagdo, aquela altura ele deveria estar
servindo no exterior ndo como agente secreto, mas como diplomata.
Musculoso e quase totalmente calvo, apesar da pouca idade, Gerardo
terminara o curso de relacdes internacionais na turma de julho de 1989 da
Universidade de Havana, mas nem chegara a trabalhar na burocracia do
Ministério das Relagoes Exteriores, primeiro passo da carreira. Entregou o
diploma a jovem e bela esposa, Adriana O’Connor, de apenas dezoito anos,
e apresentou-se como voluntdrio para lutar em Angola. Na noite de 14 de
julho de 1989, véspera do primeiro aniversario do seu casamento,
embarcou com outros noventa homens num caquético quadrimotor Bristol
Britannia com destino a Africa. Ao contrario dos 300 mil cubanos que até
entdo haviam lutado ao lado das tropas angolanas, Gerardo passaria
somente um ano, e ndo trés, no continente africano. Ja estavam em vigor os
acordos de paz firmados entre o presidente angolano José Eduardo dos
Santos e o lider da Unita, Jonas Savimbi, sob o testemunho de dezoito
chefes de Estado africanos, e a presenca de tropas cubanas no front



pacificado passara a ter um cunho meramente simbolico. Ao retornar a
Cuba, em 1990, Gerardo alimentava os sonhos de poder iniciar, finalmente,
sua carreira diplomatica e de ter com Adriana o filho que planejavam desde
o casamento. Mais uma vez o destino, no entanto, conspirava contra seus
projetos pessoais. “Parece que despertei a atencao dos servicos cubanos de
inteligéncia quando estive em Angola’, ele se lembraria muitos anos depois,
“porque, mal cheguei a Havana, ja me propuseram a missdo nos Estados
Unidos.” O oficial encarregado de seu recrutamento fora direto ao ponto,
sem rodeios:

— Sabemos que vocé estudou com afinco para ser diplomata, chegou a
receber o Diploma de Ouro na faculdade, mas nao podemos mais conviver
com os atentados. Ou acabamos com isso ou eles acabam com a nossa
industria turistica. Precisamos nos infiltrar nas organizagdes criminosas de
Miami e queremos colocar essa tarefa em suas maos.

Tanto a carreira como o projeto de ter um bebé deveriam ser
postergados. “Eu poderia ter dito que nao, que preferia ser diplomata, mas
nos, os cubanos que crescemos depois da Revolugdo, sabemos que as
agressoes vindas de Miami puseram o pais em estado de guerra’, ele diria
mais tarde. “Nao havia um s6 cubano que nao tivesse sido vitima ou nao
conhecesse uma vitima do terrorismo. Minha vida ia ter que ser adiada
mais uma vez.” A esposa, Adriana, uma morena miuda, de cabeleira e fartas
sobrancelhas negras, a quem chamava de Bonsai — “drvore miniaturizada’,
em japonés —, Gerardo deu como explicagdo o que lhe tinham
recomendado em Villa Marista: ia passar alguns meses levantando dados
em paises latino-americanos para realizar sua tese de mestrado em politica
internacional. Mas a preparacao de sua fachada ainda levaria algum tempo.
Nos meses seguintes ele se dedicou a um minucioso processo de mudanga
de personalidade. Recebeu de seus novos chefes — agora estava
oficialmente incorporado ao Servigo de Inteligéncia do Ministério do
Interior — uma cartilha de vinte paginas de papel sulfite que sintetizava,
em cerca de 7 mil palavras, detalhes da vida do personagem que teria que
corporificar. Para chegar ao nome escolhido, agentes cubanos haviam
realizado uma pesquisa no cemitério municipal de Cameron County, na



fronteira do Texas com o México, em busca de algum defunto nascido mais
ou menos na mesma época que Gerardo, para que a diferenca de idade
entre os dois nao fosse muito grande. A escolha recaiu sobre Manuel
Viramodntez, um garoto nascido poucos meses depois do cubano e que
morrera de insuficiéncia respiratdria aos trés anos. De posse de uma
certiddo de nascimento do menino, fornecida pelo cartério de registros da
cidade, foi possivel montar toda a documentagao que passaria a sustentar a
fachada de Gerardo nos Estados Unidos.

Nos seis meses seguintes, dedicou-se a ler e reler centenas, talvez
milhares de vezes a falsa biografia criada para ele pelo Servico de
Inteligéncia cubano. S6 ao se sentir com plena seguranca é que propos irem
para a segunda fase, a dos interrogatorios. Nas intermindveis sessoes de
inquiri¢ao, que costumavam durar mais de vinte horas seguidas,
atravessando noites, varios oficiais de inteligéncia se sucediam, repetindo a
mesma pergunta dezenas de vezes, em busca de alguma contradigdo, de
alguma resposta que permitisse suspeitas. O trabalho se iniciava as oito da
manha numa salinha fechada do complexo de Villa Marista e, salvo breves
interrupgdes para refei¢oes, nao tinha hora para terminar. A curiosidade do
primeiro oficial podia comecar tanto da infancia quanto de algum momento
da maturidade de Manuel Viramontez.

— Qual é seu nome?

— Manuel Viramoéntez.

— Quem sdo seus pais?

— Pedro Viramdntez e Rosalina Viramoéntez.

— Onde e quando vocé nasceu?

— Sou cidadao americano. Nasci em Cameron County, no Texas, no dia 26 de
janeiro de 1967. Em 1970 meus pais voltaram a viver em Porto Rico, onde tinham
nascido.

— Qual é o numero do seu seguro social?

— E 584-82-5846.

— Qual é seu endereco atual em Porto Rico?

— Edificio Darlington, avenida Mufioz Rivera Boriquena, apartamento 6-C, Rio

Piedras.



— Qual é o cddigo postal desse endereco?

— E o ntimero 00925.

— E o nimero do telefone de sua casa?

— 765-8150.

— Descreva o edificio onde vocé mora.

— E um prédio branco de onze andares. No térreo funciona uma estagio de radio
de salsa chamada Radio Voz, cujas antenas ficam no telhado.

— Onde vocé trabalha?

— Numa empresa chamada B. Ferndndez & Hermanos, Inc.

— Onde ela esta situada?

— Na rua Dr. Mario Julia, na Zona Industrial de Pueblo Viejo, em San Juan.

— Qual o numero do telefone de 1a?

— 797-7272.

— O que vocé faz 1a?

— Sou encarregado de vendas.

— Qual é seu salario?

— Eu recebo nove délares por hora, fixos, mais uma comissao. Tudo somado da
pouco mais de 2 mil dolares por més.

— Onde vocé estudou?

— Sempre em San Juan. De 1972 a 1979 fiz o jardim de infancia e depois cursei da
primeira a sexta série na escola Eugenio Maria de Hostos, que fica na rua Constitution,
entre Cojimar e Camaguey, em Hato Rey. O primeiro grau eu cursei, entre 1979 e
1982, na escola Rafael Maria de Labra, na Parada 18, Ponce de Ledn, Santurce. De 1982
a 1985 fiz o segundo grau numa escola da University Gardens, entre Columbia e
Georgetown, Rio Piedras. E nos anos de 1986 e 1987 fiz o curso técnico de marketing
da faculdade York, que fica na rua 3, em Puerta de Tierra.

— Vocé se lembra do nome de algum professor, colega ou funcionario da escola
Eugenio Maria de Hostos?

— Sim, de alguns. Dos professores lembro das senhoras Tillet e Rosa, que ja eram
bem velhinhas e devem estar aposentadas, e também de Margarita Cornejo, Manuel
Miguez, Aydee Vazquez. Dos colegas de turma lembro de Vivian Espinosa, Edgardo
Ramos, Miriam Gonzalez, Francisco Wong. A diretora se chamava Maria Elena Bartoli
e sua assistente, Lucy Delgado. Dos funcionarios da manuten¢iao me lembro de duas
senhoras, conhecidas como Cuca e Amapola.



Embora aquela fosse uma identidade falsa, todos os nomes de pessoas,
locais, ruas, prédios e estabelecimentos comerciais eram verdadeiros. Se
alguém se desse ao trabalho de checar os dados fornecidos por Gerardo
sobre a escola Eugenio Maria de Hostos, iria descobrir 14 os registros dos
antigos diretores, professores, alunos e funciondrios relacionados nos
interrogatérios. Cada documento, cada papel em poder de Gerardo tinha
uma historia. Caso alguma autoridade quisesse detalhes sobre como havia
se associado a videolocadora Cine y Video, ele tinha a resposta na ponta da
lingua:

— Para me tornar sécio desse videoclube, cheguei ao estabelecimento
na rua Magdalena, que cruza a avenida Ashford. A locadora tem duas
portas de vidro e, para entrar, vocé tem de bater. Para alguém se tornar
socio, eles pedem alguma forma de identificagdo, podendo ser a carteira de
habilitacdo, o titulo de eleitor etc. Eu apresentei minha carteira de
habilitagao. Para alugar filmes, vocé precisa apresentar o cartdo de associado
e pagar trés ddlares por um filme novo ou um langamento.

Com a mesma riqueza de detalhes, ele teria como responder, se alguém
lhe perguntasse, como e onde havia obtido a carteira de habilitacao
utilizada para se associar ao videoclube:

— Minha atual carteira de habilitacao foi obtida como uma renovacio,
em setembro de 1990. Para obté-la, fui ao Departamento de Transporte e
Obras Publicas, localizado na antiga Base Naval, na avenida Fernandez
Juncos, em Miramar, Santurce. Ao chegar, fui até o balcao de informacgdes,
onde me deram um formulario e me explicaram como proceder. Apresentei
os documentos e me disseram para aguardar, mas preferi pedir que a
carteira de habilitacdo fosse enviada pelo correio para minha casa. Ela
chegou uma semana depois.

Nada ficava sem resposta. Quando um oficial de inteligéncia quis saber
detalhes da empresa em que trabalhava em San Juan, Gerardo nao
titubeou:

— Depois de me formar na faculdade York, a situagao financeira de
minha familia permitiu-me aguardar até surgir um emprego que me
agradasse. Por isso é que s6 em 1988 comecei a trabalhar como promotor



de vendas na B. Ferndndez & Hermanos, Inc., uma distribuidora de
suprimentos e bebidas.

Sete meses depois de receber a cartilha, Gerardo estava quase pronto
para assumir a identidade de Manuel Viramdntez. Mas ndo bastava ser, era
preciso falar como um nativo do tnico estado associado dos Estados
Unidos. Ou seja, perder o sotaque cubano e incorporar as expressoes
idiomaticas, girias e cacoetes de linguagem do espanhol falado em Porto
Rico. Por sorte ele contava com uma vantagem inicial: assim como os
guajiros, os caipiras cubanos, os porto-riquenhos engolem as consoantes das
palavras terminadas em ado, edo e ido. Uns e outros, por exemplo,
pronunciam distinguio em vez de distinguido, ou disgustdo em lugar de
disgustado. Quando querem dizer que o peixe esta salgado (“el pescado estd
salado”), tanto cubanos do interior quanto porto-riquenhos pronunciam “el
pecao estd salao”. Além dessas coincidéncias idiomaticas, Gerardo aprendeu
que, diferentemente do que acontece em Cuba, em Porto Rico arrebatado
ndo significa “entusiasmado’, mas “drogado”; que xota nao ¢ a forma vulgar
de se referir a genitdlia feminina, mas alguém boquirroto, falastrao; que
pelado nao é sindbnimo de “careca’, mas uma pessoa sem dinheiro. Isso para
nao falar das centenas de estrangeirismos, desde os herdados de escravos
ioruba, como chévere, corruptela de ché egbéri (“muito bom”), quanto do
inglés, como pana (“amigo’, vindo do inglés partner), raitru (“verdadeiro”,
originalmente high true) e zafacon (“lixeira’, de safety can). No fim de 1991
estava terminada a lenta metamorfose que transformara Gerardo
Hernandez em Manuel Viramoéntez. Encerrado o periodo de simulacio,
chegara finalmente a hora de mudar-se para os Estados Unidos e
mergulhar nas entranhas do inimigo.
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e posse da documentacao falsa, Gerardo tomou um avido em

Havana rumo ao México, de onde embarcou para Memphis, no

Tennessee, e de 1a para Miami. Nao despertou suspeita alguma nos
aeroportos por onde passou. Em Miami morou durante trés semanas num
motel, enquanto lia antncios classificados em jornais e visitava imobiliarias
em busca de um imdvel compativel com o minguado or¢amento
estabelecido pelo QG de Villa Marista. A escolha recaiu sobre um quarto e
sala no terceiro andar de um prédio de quatro pavimentos nas
proximidades da praia de Sunny Isles, o inicio da tripa de terra que parece
querer separar-se de Miami e s6 vai terminar na Ocean Drive, regido onde
se concentra o turismo endinheirado. As modestas dimensoes do
apartamento eram compensadas por um terracinho separado da sala por
uma porta de vidro. A sacada oferecia a agradavel vista das palmeiras
verdes que decoravam a entrada do prédio e, a trinta metros de distancia,
do pequeno prédio de apartamentos no qual, alguns anos mais tarde, os
agentes federais Angel Berlinghieri, Vicente Rosado e José Orihuela
passariam a controlar os movimentos dele. Com vinte anos de FBI, Rosado
fazia parte do CART — Computer Analysis and Response Team —,
departamento encarregado de analisar evidéncias produzidas por
computadores. Depois de pechinchar muito, Gerardo-Viramdntez
conseguiu que o proprietario Henry Raisman, também morador no prédio,
baixasse o valor do aluguel mensal de 625 para 580 ddlares, ai incluidos
impostos e taxas de condominio. Além dos mdveis estritamente necessarios,
a Unica aquisicdo para a casa nova foi o seu futuro instrumento de trabalho,
um microcomputador. Acabou se decidindo por um equipamento com os
mais modernos recursos — multimidia, placa grafica de som e de video,



monitor Super VGA, fax-modem incorporado e quatro gigabytes de
memdria —, conjunto que lhe custou 3 mil ddlares, o mesmo valor pago
pelo carro que passaria a utilizar, um enorme e decadente Oldsmobile Delta
com mais de dez anos de uso. A vida modesta se justificava ndo apenas pelo
fato de que o orcamento era efetivamente curto. Pela fachada criada em
Havana, Gerardo trabalharia como cartunista freelance de jornais, atividade
em que ele de fato revelava algum talento mas cuja remunerag¢ao nao
permitia maiores extravagancias.

S6 no inicio de 1992 é que comecaram a aportar na Florida os demais
agentes que iriam operar sob sua supervisdo. Os primeiros a se apresentar a
ele nao provinham de Havana, mas de Nova York, e eram casados de
verdade. Nilo Herndndez, codinome Manolo, e sua mulher, Linda
Hernandez, a Judith, eram antigos funcionarios da missdo de Cuba na ONU
e, segundo o ardil montado para eles pelos servigos de inteligéncia, haviam
desertado do servigo diplomatico anos antes e aberto em Nova York uma
pequena empresa de exportacido de instrumental médico e periféricos para
computadores, cuja sede transferiram para Miami ao se incorporarem a
Rede Vespa. Ambos tinham a patente de tenentes do Ministério do Interior
e, embora fossem os dois mais velhos do grupo (ele tinha 38 anos e ela 35),
na documentagao secreta trocada com o chamado Centro Principal, em
Havana, eram tratados como os Juniores. Poucos dias depois de se
instalarem numa casa alugada a sudoeste de Miami, Nilo e Linda ouviram
de Gerardo que sua missao seria infiltrar-se na Alpha 66, um dos mais
antigos e agressivos grupos terroristas anticastristas da Fléorida. Fundada em
1966 por Eloy Gutiérrez Menoyo, Andrés Nazdrio Sargén e Antonio
Veciana Blanch, a organizagdo tivera como primeiro grande patrocinador o
milionario norte-americano Henry Luce, criador e proprietario da revista
Time. Apesar de exibir um vasto historico de violéncia e atentados, a Alpha
66 tinha existéncia legal, com registro oficial na prefeitura de Miami e sede
em plena Calle Ocho, a mais movimentada da Little Havana.

Simultaneamente aos Juniores, novos agentes cubanos acampavam
discreta e silenciosamente na Flérida. O seguinte foi Ramén Labafino
Salazar — codinomes Luis Medina, Allan e Urso —, um gigante de grossos



bigodes, dois metros de altura, 130 quilos e cara de bebé. Aos 29 anos de
idade Ramoén era economista, capitdo do Exército cubano e um apaixonado
por artes marciais, tendo obtido varias medalhas em torneios centro-
americanos como lutador de caraté, esporte em que era faixa preta.
Seguindo o script montado pelos servigos de inteligéncia, ele se mudara
para Madri para trabalhar numa empresa cubana encarregada de comprar
equipamentos hospitalares, de onde desertara, partindo para os Estados
Unidos. Como nos demais casos, o segredo de sua missdo nao pudera ser
compartilhado com ninguém, nem mesmo com sua mulher, Elisabeth
Palmiero, com quem se casara um ano antes.

Em vez de ir direto para Miami, Ramon foi destacado para instalar-se
em Tampa, no noroeste da Flérida. Embora a cidade nao sediasse
organiza¢des anticastristas importantes, era 14 que viviam os cabecas de
alguns grupos ativos e perigosos, como José Enrique Cotera, lugar-tenente
de Posada Carriles e veterano da baia dos Porcos, e Emilio Vazquez, que
dirigia a sucursal local da Fundagdo Nacional Cubano-Americana. Mas o
morador de Tampa que levara os drgaos de inteligéncia cubanos a destacar
um quadro como Labafiino para vigia-lo se chamava Orlando Bosch, um
homem cuja folha corrida era proporcional a estatura fisica do agente
cubano. Segundo documentos oficiais divulgados pelo NSA, a Agéncia de
Seguranc¢a Nacional, uma ONG de Washington, o pediatra aposentado,
nascido em Havana em 1926, passara a colaborar com a CIA logo apds a
chegada de Fidel Castro ao poder. Bosch, facilmente identificavel por um
melasma arroxeado que vai do labio inferior a ponta do queixo, durante as
investigagdes sobre o assassinato do presidente John Kennedy fora
apontado como “o mulato que aparece sentado ao lado do homem de
guarda-chuva’ nas cenas do unico filme existente sobre o crime, realizado
pelo cinegrafista amador Abraham Zapruder. Sem nunca perder Cuba
como seu alvo principal, nos anos 70 Bosch pds-se a servigo da Junta Militar
que derrubara o presidente chileno Salvador Allende, incorporando-se a
Operagdo Condor, o compld organizado pelos servigos de inteligéncia das
ditaduras militares da Argentina, do Chile, do Brasil, do Paraguai, do
Uruguai e da Bolivia para perseguir, repatriar e até eliminar fisicamente



oposicionistas desses governos. Nos trés anos seguintes o nome do médico
cubano seria associado a varios crimes cometidos pela organizagdo. O
primeiro deles foi o assassinato em Buenos Aires, em 1974, do ex-
comandante das For¢as Armadas do Chile, general Carlos Prats. Meses
depois disso, as digitais do cubano apareceriam em Roma, no atentado a
bala que deixou paraplégico o ex-senador Bernardo Leighton, vice-
presidente no exilio do Partido Democrata Cristao do Chile. Bosch foi
identificado também como um dos cabegas da operacido ocorrida em
Washington, em setembro de 1976, que tirou a vida do ex-chanceler
chileno Orlando Letelier e de sua secretdria, a norte-americana Ronni
Moffitt. Os dois trafegavam pelo Sheridan Circle, uma pracinha arborizada
situada a menos de vinte quarteirdes da Casa Branca, quando uma bomba
fez voar pelos ares o carro em que circulavam.

Sua folha corrida ndo terminava ai. Duas semanas depois, no dia 6 de
outubro, quando a policia de Washington ainda apurava a autoria das duas
mortes, um DC-8 da Cubana de Aviaciéon decolou de Georgetown, capital
da Republica da Guiana, para um voo rumo a Havana com escalas previstas
em Port of Spain (capital de Trinidad e Tobago), Bridgetown (capital de
Barbados) e Kingston (capital da Jamaica). O aparelho transportava 75
pessoas, entre as quais vinte esgrimistas da equipe juvenil de Cuba, que
acabara de ganhar todas as medalhas de ouro do Campeonato Centro-
Americano, cinco jornalistas da Coreia do Norte e onze estudantes da
Republica da Guiana que se preparavam para estudar medicina em Cuba.
Entre os demais passageiros viajava o agente da CIA Herndn Ricardo
Lozano, acompanhado de Freddy Lugo, ambos venezuelanos. Os dois
desembarcaram na escala de Barbados, as quatro horas da tarde. Tomaram
um taxi na porta do aeroporto de Seawell, passaram rapidamente pela
embaixada dos Estados Unidos e se hospedaram no Hilton Hotel local, de
onde fizeram uma chamada telefénica para os escritdrios da empresa Icica
— Investigacdes Comerciais e Industriais de Centro-América —, em
Caracas, capital da Venezuela, para transmitir uma curta mensagem: “O
servico ja foi feito”. Do outro lado da linha estavam Orlando Bosch e o
dono da Icica, Luis Posada Carriles. As 17h15 o0 DC-8 deixou Bridgetown



com destino a Jamaica, ultima escala antes do pouso em Havana. Oito
minutos apos a decolagem uma bomba explodiu no banheiro da cabine de
passageiros. Transformado numa gigantesca bola de fogo, o aparelho
mergulhou nas dguas do Caribe, matando 62 passageiros e dez tripulantes.

Presos no dia seguinte, Lugo e Lozano confessaram a autoria do crime
e revelaram a policia de Barbados os nomes dos mandantes: Orlando Bosch
e Luis Posada Carriles. Julgados em Caracas, Lozano e Lugo foram
condenados a vinte anos de prisdo. Posada Carriles passou nove anos
encarcerado na Venezuela até que em 1985 fugiu da prisao de segurancga
maxima em que cumpria pena, reaparecendo meses depois em El Salvador,
onde se juntou aos chamados Contra, grupos armados pela CIA para tentar
derrubar o governo sandinista da Nicardgua. Orlando Bosch permaneceu
na cadeia até 1987. Gracas ao empenho do entdo embaixador dos Estados
Unidos em Caracas, o cubano-americano Otto Reich, conseguiu ser
deportado para Miami, onde deveria cumprir o restante da pena, mas
acabou sendo libertado por ordem do presidente George Bush. Ao ser
entrevistado por um jornalista sobre o atentado de Barbados, Bosch deu
uma resposta macabra. “Todos os avides de Castro sao avides de guerra’,
disse ele. “Nao havia inocentes entre os passageiros daquele voo.” No ano
2000 Posada foi juntamente com os cubanos Gaspar Jiménez e Pedro
Remon ao Panamd, onde planejavam matar Fidel Castro, que estaria no
pais para um encontro internacional. Presos e condenados, os trés seriam
indultados no ultimo dia de governo da presidente panamenha Mireya
Moscoso, em agosto de 2004, e postos em liberdade. A primeira autoridade
a receber a noticia foi o embaixador americano no Panama, Simén Ferro.
Sem saber que a chamada estava sendo gravada clandestinamente — e que
seria difundida mundialmente pela internet, anos depois —, Mireya
Moscoso deixou uma mensagem de dez segundos de duragdo no celular do
diplomata: “Aqui é a presidente para lhe informar que os cubanos foram
indultados ontem a noite. Ja deixaram o pais rumo a Miami”. Segundo se
saberia mais tarde, o perdao teria custado 1 milhdo de ddlares, um
helicéptero e um iate, propina paga a presidente pela Fundagido Nacional
Cubano-Americana.



Depois de Ramoén Labaiino foi a vez de incorporar-se a Rede Vespa
mais um agente de origem norte-americana. Era Antonio Tony Guerrero,
com 34 anos em 1992, 1,80 metro de estatura, magro, de rosto chupado e
arcada dentaria superior proeminente, como se manter a boca fechada lhe
custasse algum esforgo. Ele nascera em 1958 em Miami, mas,
diferentemente de René, sua familia ndo se exilara nos Estados Unidos
fugindo da ditadura de Fulgencio Batista. O pai, de quem herdara nome e
apelido, fora jogador amador de beisebol até ser descoberto em Havana, no
come¢o dos anos 50, por um olheiro de ligas norte-americanas. Seu
primeiro contrato profissional foi para jogar na cidade de Odesa, na
fronteira do Texas com o Novo México, onde nasceria sua primeira filha,
Maria Eugenia, em 1956. Mas a sua vida de jogador profissional seria curta.
No inicio de 1958, quando atuava num time de Miami, Guerrero sofreu
uma torcedura no pé esquerdo, cujo tratamento o deixou imobilizado por
seis meses, com uma bota de gesso impedindo qualquer movimento sem o
auxilio de muletas. Quando voltou aos campos, ja ndo era o mesmo. Fez
algumas tentativas de retomar o desempenho de antes, mas a carreira
chegara ao fim. E nesse momento que ele e Mirta, que descobrira estar
gravida, decidem realizar o projeto de que tinham cogitado em ocasides
anteriores: retornar a Cuba. Todas as vezes, porém, que consultavam um
parente ou amigo cubano sobre o plano, ouviam a mesma resposta: “Néo
voltem! Isto aqui esta pegando fogo!”. Era a guerrilha liderada por Fidel
Castro que chegava a capital do pais. No dia 16 de outubro de 1958 Mirta
se internou no Jackson Memorial, o megacomplexo hospitalar da
Universidade de Miami, a poucas quadras da fronteira norte da Little
Havana, para dar a luz o segundo filho, Tony. A despeito das adverténcias,
no dia em que o bebé completou um més de vida a familia desembarcava
em Cuba. O avido que os transportava teve que descer na cidade de
Colimbia, no interior do pais, porque o aeroporto internacional José Marti
havia passado algumas horas em poder dos rebeldes fidelistas. Tony ainda
nao fizera trés meses quando Havana foi tomada pela revolucdao que trinta
anos depois iria manda-lo de volta a ajardinada cidade onde nascera.



Aos onze anos Tony viu o pai falecer, vitimado por um infarto. Aluno
brilhante em todas as escolas por onde passou, em 1974 foi admitido na
Unido dos Jovens Comunistas e cinco anos depois, ao terminar o pré-
universitario, conquistou uma bolsa para estudar engenharia aeroportudria
na Universidade de Kiev, na Ucrdnia. Ao retornar a Cuba, trabalhou no
setor de obras da Cubana de Aviacidn até ser escolhido para chefiar a
ampliagdo do aeroporto Antonio Maceo, na cidade de Santiago, capital da
provincia de Oriente, no extremo leste da Ilha. Quando chegou ao fim, em
1987, a obra foi inaugurada pessoalmente por Fidel Castro. Nessa época
Tony ja era pai de Antonio, um garoto de dois anos, mas o casamento com
a santiaguera Delgys ia durar pouco. Em 1988, ao voltar a Havana sozinho
e divorciado, foi recrutado pelo Ministério do Interior para trabalhar como
agente de inteligéncia. Nos meses seguintes dedicou-se a chamada
“preparacgdo operacional’, frequentando cursos de inteligéncia e
contrainteligéncia, criagdo de disfarces e fachadas, inteligéncia visual,
vigilancia e contravigilancia, criptografia, aprendendo medidas de sigilo e
seguranga, técnicas de entrevista com objetivo de recrutamento e métodos
para ocultar informacdes em computadores (“Chess”), enviar informacdes
por telefone (“Computel”) e descriptografar mensagens secretas
transmitidas por radio (“Compurad”).

No comego de 1990 foi destacado para sua primeira missao: juntar-se a
um grupo de agentes cubanos que atuava no Panama, pais de importancia
estratégica por sua posi¢ao geografica e por sediar o canal que interliga o
oceano Atlantico e o Pacifico. O trabalho de Tony, segundo o que aparece
em sua pouco elucidativa ficha funcional do Ministério do Interior,
consistiria em buscar informagdes politico-militares via radio e inteligéncia
visual, criar uma sub-rede de agentes de apoio, penetrar em instalagdes
politicas e diplomaticas e levantar informagoes sobre grupos panamenhos
considerados “especiais” pelo QG de Havana. Sempre utilizando seu nome
real e a documentagdo de cidaddo norte-americano, cumpriu passo a passo
as orientagdes que recebera em Cuba: buscar e alugar um imdvel para
morar, procurar um emprego que justificasse seus gastos e, se possivel,
tentar estabelecer relagoes amorosas com alguma panamenha como forma



de facilitar sua aproximacao a grupos locais e reforcar a fachada de
imigrante norte-americano. A recomendacdo final acabou sendo a primeira
a se realizar: um més depois de chegar, o cubano ja estava namorando Nicia
Pérez Barreto, jovem filha de um empresario local, com a qual se casaria em
outubro de 1991. Tony encontrou um Panama no auge da efervescéncia
politica. Nos primeiros dias do ano fora deposto e preso por tropas norte-
americanas o comandante da Guarda Nacional e governante de fato do
pais, general Manuel Noriega, acusado de trafico de drogas pelo presidente
George Bush, o mesmo que anos antes o recrutara para colaborar com a
CIA. Levado a forca para Miami, Noriega seria julgado e condenado a trinta
anos de prisao.

Os registros de Tony no Ministério do Interior de Cuba nao esclarecem
muita coisa, mas sugerem que sua missdo no Panama — seja qual tenha
sido — foi coroada de éxito, ja que no inicio de 1992 ele seria elevado ao
posto de agente especial, com a patente de subtenente. Junto com a noticia
da promogao receberia uma nova tarefa: preparar a mudanca do Panama
para os Estados Unidos com a esposa, entdo gravida de quatro meses, e
incorporar-se a Rede Vespa, que comecava a ser estruturada na Florida.
Diante da negativa de Nicia, que se recusava a separar-se da familia, Tony
nao viu alternativa sendo propor divorcio a mulher, que aceitou,
aparentemente sem maiores problemas. Quando nasceu Gabriel Eduardo, o
filho deles, no comeco de 1993, o pai ja estava vivendo nos Estados Unidos.

O roteiro inicial sugerido por Havana era o de sempre: arrumar um
lugar para morar, procurar emprego e estabelecer relagoes afetivas com
alguma mulher. Assim como ocorrera com Ramoén Labaiino, seu destino
nao seria Miami; Tony foi para Key West, cidade de 20 mil habitantes
situada trezentos quilometros ao sul de Miami e celebrizada por abrigar
inimeras comunidades homossexuais, peculiaridade visivel pela profusao
de bandeiras com as cores do arco-iris, simbolo do movimento gay,
hasteadas em suas residéncias, bares, boates e clubes. A escolha da cidade
pelos drgaos de inteligéncia cubanos ndo se devia, naturalmente, a sua
condi¢do de paraiso gay, mas a localizacdo geografica que fazia dela o ponto
de partida ideal para os barcos e lanchas de organiza¢des anticastristas que



pretendessem invadir o territdrio cubano. Edificada no ponto mais
meridional dos Estados Unidos, Key West estd a escassas noventa milhas de
Havana — algo como a distancia que separa Sdo Paulo de Piracicaba ou o
Rio de Janeiro de Juiz de Fora, em Minas Gerais. Além de ser local
privilegiado para a vigilancia do movimento de embarcagdes, a cidade
permitia que qualquer pessoa controlasse, com o uso de bindculos, o
momento em que eram acesas as luzes das antenas instaladas nos enormes
baldes dirigiveis que boiavam no ar, sobre o estreito da Flérida — antenas
que transmitiam para Cuba os sinais tanto da radio quanto da TV Marti. A
utilizacdo do dirigivel fora a saida encontrada pelo Departamento de Estado
para burlar a legislacio americana que proibe a geragio, em territério dos
EUA, de sinais de audio ou video destinados a interferir na politica de
qualquer pais. Nos primeiros anos a CIA transmitia a programacao a partir
de paises amigos situados na América Central, como Honduras e El
Salvador, mas as dentuncias do governo cubano em organismos
internacionais obrigaram Washington a fazer uso dos baldes, que passaram
a flutuar na terra de ninguém situada no espago aéreo internacional que
separa as duas nagoes.

Apesar de Tony levar na bagagem um diploma de engenheiro, seus
passos iniciais nos Estados Unidos foram marcados pelas mesmas
dificuldades enfrentadas por seus antecessores e pelos membros da Rede
Vespa que viriam depois. Fez bicos como cortador de grama, consertador de
cercas, eletricista, encanador e estoquista de um shopping center local até
conseguir seu primeiro emprego com saldrio fixo no spa de um hotel da
rede Days Inn, onde dava aulas de dan¢a. Ou, mais precisamente, de salsa.
As classes eram frequentadas majoritariamente por homens, muitos deles
homossexuais, mas seriam as duas unicas mulheres matriculadas no curso
que iriam mudar seu destino. A primeira era uma sedutora lourinha do tipo
mignon, Margareth Becker, de olhos azuis e cabelos cortados no estilo
Chanel, oito anos mais velha que ele. Vegetariana, zen-budista e praticante
de ioga, Maggie, como era conhecida, deixara a familia de classe média alta
no estado da Pensilvdnia para viver “em comunhao com a natureza” no
paradisiaco extremo sul da Flérida. O que aconteceu entre eles foi um



tipico caso de amor a primeira vista. Logo que a conheceu, Tony passou a
frequentar a simpatica casinha branca, de madeira, como muitas da regido
de Key West, na qual ela vivia com o gato Tai-Chi e trabalhava como
massagista.

A outra aluna era a também norte-americana Dalila Borrego,
funcionaria do Departamento de Recursos Humanos da base aero-naval de
Boca Chica, a mesma em que René Gonzalez pousara seu avido ao chegar
aos Estados Unidos. Foi Dalila quem contou a Tony que o comando de
Boca Chica tinha aberto inscri¢des para a contratacao de pessoal civil. Nao
era o melhor emprego do mundo — as vagas oferecidas eram para
faxineiros e trabalhadores bracgais —, mas o cubano sabia que nos Estados
Unidos pouco ou nada valia um diploma de engenheiro emitido na
Ucrania. E, além da garantia do emprego fixo, s6 mesmo um golpe de sorte
poderia por um agente de inteligéncia de Cuba para trabalhar dentro de
uma poderosa instalagao militar norte-americana. Tony passou sem
problema algum pelas entrevistas a que foi submetido — suas tnicas
dificuldades foram com o inglés, idioma que ainda ndo dominava com
fluéncia. Logo em seguida o convocaram para se incorporar ao contingente
de seiscentos servidores civis que trabalhavam na base aeronaval, dos quais
10% eram de origem cubana. Depois de vé-lo passar algumas semanas
limpando vidragas e escovando pisos, seus superiores perceberam que o
novato podia ser mais bem aproveitado e o promoveram a operador
assistente de torno mecanico na oficina que funcionava no interior da base.
A nova fungdo nao lhe dava acesso as areas restritas ao pessoal militar, mas
o modesto aumento salarial permitiu que abandonasse os bicos e as aulas
de salsa e melhorasse um pouco o franciscano padrdo de vida que levava
desde a chegada. Para festejar, tomou um pequeno empréstimo bancario e
comprou um Volkswagen Golf. Um carro usado, de segunda ou terceira
mao, mas ainda em forma.

Aos poucos, no decorrer dos meses seguintes, foram chegando os
membros restantes da Rede Vespa. Logo depois de Tony, mudou-se para
Miami o subtenente Joseph Santos, um ruivo alto, magro, quase
inteiramente calvo, de 34 anos. Filho de pais cubanos, ele nascera no final



de 1960 na minuscula cidade de Weehawken, em Nova Jersey, onde viveu
até os dois anos de idade, quando a familia retornou a Cuba. Militante
revolucionario desde jovem, formou-se em engenharia de automagdo na
Universidade de Havana, onde conheceu a estudante de cibernética
Amarilys Silvério, uma pequenina morena de cabelos crespos com quem se
casaria logo apds a graduacgdo. Recrutados para trabalhar como agentes de
inteligéncia, depois de quatro meses de preparagao numa “casa de
seguranca’ na cidade de Santa Clara ambos foram despachados para os
Estados Unidos numa das muitas ondas migratdrias e se instalaram em
Nova Jersey — ele com o codinome de Mario e ela de Julia. Quando foi
concebida a Rede Vespa, o casal recebeu ordens de Havana para se mudar
para Miami, ocasido em que se atribuiu também a Amarilys a patente de
subtenente. Enquanto o marido saia em campo em busca de um emprego,
ela ndo demorou a conseguir uma vaga como recepcionista na clinica
Pefalver, na Little Havana. Fechando o grupo, ao enxame se incorporariam,
durante as semanas seguintes, mais quatro agentes cubanos, a respeito dos
quais muito pouco se viria a saber, além dos nomes e respectivos
codinomes: Ricardo Villarreal (Rocco, Hordcio), Alejandro Alonso
(Franklin), Remijio Luna (Remi, Marcelino) e Alberto Manuel Ruiz
(Manny, Miguel, A-4).

A rede funcionava sob a forma de uma piramide, cujo topo era
ocupado por Gerardo-Viramoéntez, para quem convergiam todos os
informes e relatdrios produzidos pelos demais. Giro, como Gerardo era
conhecido em Cuba, era o responsavel por receber, consolidar e resumir as
informacbes e relatorios, criptografa-los com cddigos previamente
estabelecidos e envid-los ao Centro Principal, em Cuba. De todo o grupo,
era o Unico a comunicar-se com Havana. Como medida adicional de
seguranca, porém, nenhum dos agentes de campo tinha contato com ele,
ou sequer sabia de sua existéncia. Logo abaixo dele vinham os supervisores
encarregados de recolher e depositar em suas maos o material levantado
pelos agentes: Ramdn Labaiino, Ricardo Villarreal e Alberto Ruiz. Além de
funcionarem como ponte entre Gerardo e os outros membros do grupo, os
trés realizavam trabalho de campo em busca de informagdes nos grupos



anticastristas. Na base da piramide, responsaveis pelas infiltracoes e pela
produgido dos informes, ficavam René, sempre tratado como Castor, seu
nome de guerra, Roque, Tony Guerrero, Alejandro Alonso, Alberto Ruiz e
os casais Nilo e Linda Herndndez e Joseph Santos e Amarilys Silvério. A
compartimentacdo da equipe era quase absoluta. Salvo os casos em que
marido e mulher eram agentes, nenhum dos demais conhecia os colegas ou
sabia da existéncia deles e nem mesmo tinha conhecimento de que fazia
parte de um grupo. O contato de cada um se restringia a seu superior e
nada mais. As Unicas exce¢Oes eram René e Roque, que casualmente
haviam se conhecido e se tornaram amigos, mas nenhum dos dois sabia
que o outro também era agente de inteligéncia.

A recomendagdo expressa para que todos buscassem trabalho
remunerado ndo se devia apenas a necessidade de dar verossimilhanca as
fachadas, mas principalmente a anemia de recursos de que Cuba padecia
naquele periodo dificil, sobretudo quando se tratava de dolares. Longe da
vida faustosa que as pessoas estdo habituadas a ver em filmes como os de
James Bond, o agente britanico criado pelo escritor Ian Fleming, os 007
cubanos passavam o tempo contando tostdes. O orcamento disponibilizado
por Havana para manter em funcionamento a Rede Vespa ndo chegava a
200 mil ddlares anuais — ai incluida a manutengao de todos os agentes,
seus aluguéis, gastos pessoais e operacionais. Metade desse dinheiro era
destinada as despesas fixas estritamente pessoais do grupo — aluguel,
alimentacdo e roupas —, o que significava cerca de 9 mil ddlares anuais per
capita. Com isso, cada um dispunha de menos de mil délares por més para
sobreviver. O custeio das despesas operacionais somava cerca de 70 mil
dolares por ano, cuja distribuicao entre os agentes variava de acordo com as
atividades de cada um. Enquanto René, Roque e Tony, por exemplo,
recebiam pouco menos de 5 mil délares anuais, a cada um dos demais cabia
a metade dessa quantia. A cota mais expressiva, de 30 mil ddlares anuais,
era destinada a Gerardo, obrigado a fazer malabarismos para, com tao
pouco dinheiro, comprar equipamentos — disquetes para computadores,
pilhas, fitas cassete etc. — e ainda realizar viagens regulares a embaixada de
Cuba na ONU (que nos cddigos era chamada de M-15) e no México



(tratada pelo codinome de M-2). Suplementag¢des or¢camentarias sd
ocorriam quando algum agente era convocado para reunides em Havana, o
que costumava acontecer uma vez por ano. Essas viagens se tornavam mais
custosas porque, na inexisténcia de comunica¢ao aérea ou maritima entre
os dois paises, o passageiro era obrigado a realizar voos a paises vizinhos,
como o México, a Jamaica ou as Bahamas, e dai embarcar para Cuba.

Nao era sé na distribuicdo dos recursos que Gerardo recebia tratamento
diferenciado. Por ser o lider do grupo e o tnico a dispor de todas as
informacgoes sobre a rede e suas operagdes, ele contava com mais duas
fachadas, além da de Manuel Viraméntez — segundo as orientagdes de
Havana, “dois conjuntos de documentos suficientemente confidveis para
garantir sua partida dos Estados Unidos”. Como primeira alternativa, em
caso de emergéncia, ele deveria assumir a identidade de Daniel Cabrera,
um porto-riquenho nascido em 28 de junho de 1961. A escolha do Texas e
de Porto Rico como locais de origem dos personagens incorporados por
Gerardo se devia ao fato de ambos serem estados em que, além do inglés, o
espanhol é considerado lingua oficial. A documentagio fora forjada dois
anos antes, quando alguém fez chegar a Rede Vespa o passaporte que havia
sido perdido pelo verdadeiro Cabrera, um funcionario publico residente na
cidade de West Palm Beach, situada cinquenta quilébmetros ao norte de
Miami. O documento foi copiado e com base nos dados contidos nele os
servigos secretos cubanos falsificaram e entregaram a Gerardo uma certidao
de nascimento, uma carteira de motorista, um cartao magnético do servico
social e um cartdo de sécio de uma videolocadora situada em Fisherman
Island, bairro de West Palm Beach. Pela segunda fachada alternativa o
cubano se apresentaria como sendo o fotégrafo Damian Pérez Oquendo,
nascido em 1965 em Hato Rey, Porto Rico. Assim como nos casos de
Viramontez e Cabrera, Gerardo recebera um kit com toda a documentacao
do terceiro personagem, cuja obten¢ao nunca ficaria devidamente
esclarecida: carteira de identidade porto-riquenha, certidao de nascimento,
passaporte americano, carteira de motorista e cartdo de seguro social.

Também por exercer o mais relevante papel na Rede Vespa, Gerardo
recebeu de seus superiores ndo um, mas quatro planos de fuga. Diante de



qualquer suspeita de estar sendo seguido ou monitorado por autoridades
americanas, ele deveria evitar aeroportos e deixar Miami por terra,
dirigindo-se a alguma cidade vizinha. Quando tivesse seguranca de estar a
salvo de toda vigilancia, deveria destruir um por um os documentos de
Manuel Viramontez e assumir a fachada que considerasse mais adequada
as circunstancias — a de Daniel Cabrera ou a de Damian Oquendo. S6
entdo tentaria, o mais depressa possivel, escolher uma das quatro opc¢oes
para sair do pais. Segundo as recomendagdes de Havana, ele deveria evitar
os aeroportos de Nova York, Washington, Miami e Los Angeles, na época
0s que apresentavam os mais rigorosos sistemas de seguranca dos Estados
Unidos. “Nenhum desses aeroportos deve ser utilizado’, dizia
expressamente o roteiro entregue a Gerardo, “seja ao iniciar a viagem de
fuga, seja em voos que os utilizem como conexao antes de deixar os Estados
Unidos.” A primeira rota de fuga previa que o agente, depois de sair de
Miami, deveria tomar um voo doméstico para San Antonio, no Texas, e de
la dirigir-se a El Paso, no mesmo estado, cruzar a pé a fronteira e chegar a
Ciudad Judrez, ja em territério mexicano. A op¢do numero dois sugeria que
a fuga se desse por via aérea internacional. Tendo deixado Miami, Gerardo
se decidiria por uma das trés cidades que dispunham de voos sem escalas
para o México. Ele tanto poderia embarcar em Atlanta, rumo a Guadalajara,
em Columbia, indo para Acapulco, ou tomar um avido em Houston rumo a
capital mexicana. Em qualquer um dos casos seria importante certificar-se
de que ndo haveria escalas em Canctin, Mérida e Veracruz, cidades em que
a vigilancia era mais rigorosa. A terceira opgao tinha como destinos
alternativos Mandagua, na Nicaragua, Tegucigalpa, em Honduras, ou San
José, na Costa Rica, capitais servidas por voos a partir de Houston e Nova
Orleans. No caso de ndo poder usar nenhuma das rotas sugeridas, Gerardo
deveria optar pela quarta alternativa: viajar por via terrestre, de 6nibus ou
utilizando um carro alugado, até Buffalo, no estado de Nova York, entrar a
pé no Canada pela ponte Rainbow, nas Cataratas do Nidgara, e de 1a
embarcar para Montreal ou Toronto, onde pegaria um voo direto para a
Cidade do México. Como ndo podia deixar de ser, o documento preparado
por Havana para o chefe da Rede Vespa contemplava, no fim, a pior de



todas as hipoteses, a prisao: “Se isso acontecer, em nenhuma circunstancia
vocé admitira fazer parte do Servigo de Inteligéncia de Cuba. Reconheca
que ¢ cubano e que viajou para os Estados Unidos via Mariel, em maio de
1980, transportado num barco comandado por um homem negro e forte de
bigode — descreva-o como se fosse o oficial Edgardo —, e que pagou 2500
dolares pela travessia. A recomendacdo final ndo era nada animadora: “Se,
ainda assim, vocé permanecer preso, solicite um advogado”.
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o cabo dos primeiros doze meses de operagao, os agentes secretos

da Rede Vespa tinham abarrotado os arquivos da Direcdo-Geral de

Inteligéncia, em Havana, com mais de 3 mil paginas de informes.
Com o correr do tempo o trabalho dos agentes encarregados das infiltragdes
passou a obedecer a uma rotina que raramente se alterava. A comunicagio
entre cada um deles e seu superior imediato era feita por meio de
mensagens transmitidas por beepers em cddigos alfanuméricos
desenvolvidos e utilizados durante décadas pela antiga Unido Soviética. Ja
estava disponivel no mercado a primeira geragdao dos telefones celulares,
mas seu uso fora descartado pelo prego, inacessivel ao modesto or¢camento
do grupo, e pela facilidade com que esses aparelhos podiam ser rastreados e
grampeados, risco de que estavam a salvo beepers e pagers. A cada dez ou
quinze dias o agente recebia uma mensagem codificada de seu supervisor
com a indica¢do de um “ponto” — o lugar onde deveria ser entregue o
material levantado no periodo. Se o encontro implicasse apenas a
transmissdo dos informes, adotava-se o método que o jargao dos servicos
de inteligéncia chama de brush pass — entregar algo dissimuladamente ao
esbarrar de leve em outra pessoa. Nesses casos o local sugerido costumava
ser uma das dezenas de filiais das redes de farmacias Walgreens ou dos
supermercados Publix espalhadas pela regido metropolitana de Miami,
entre cujas gondolas o material era passado as maos do supervisor. Nao se
trocava uma so palavra. Nos casos em que, além da entrega do material,
havia necessidade de alguma conversa entre os dois, a escolha quase
sempre recafa sobre algum movimentado e barulhento restaurante das
cadeias de fast-food McDonald’s, Burger King, Dunkin’ Donuts ou Taco
Bell. A numerosa afluéncia de liderancas anticastristas e os precos elevados



do cardapio excluiam da lista de “pontos” alguns restaurantes da Little
Havana, como o La Carreta e o Versailles. O material recolhido no periodo
anterior a cada encontro era entregue ao supervisor em disquetes de 5,2
polegadas, com capacidade de armazenar somente oitocentos kbytes,
verdadeiros dinossauros se comparados aos minusculos pen drives que o
mundo viria a conhecer duas décadas depois, capazes de guardar 30 mil
vezes mais dados que seu ancestral.

A magaroca de informacdes em estado bruto levantada pelos agentes
era organizada pelos supervisores Ramon Labaiiino, Ricardo Villarreal e
Remijio Luna — que também nao tinham nenhuma relacdo entre si e nem
sequer sabiam da existéncia uns dos outros — e repassada por estes a
Gerardo. Era ele quem dava a forma final ao material, que, depois de ser
novamente encriptado, era enviado ao Centro Principal. Para comunicar-se
com Cuba, o chefe da operac¢do podia escolher, dependendo das
circunstancias, entre trés alternativas. A mais comum e mais segura era
utilizar o pequeno transmissor de ondas curtas que mantinha no
apartamento. Em horario e faixa de frequéncia previamente combinados
com Havana, ele punha no ar uma grava¢ido com sinais semelhantes aos
emitidos quando sdo pressionadas as teclas de um telefone digital.
Indecifravel para quem quer que captasse a emissdo, cada sinal significava
uma letra ou um conjunto de letras cuja decodificagao sé podia ser feita
pelos especialistas do DSE. Por medidas de seguranca o cdédigo se
automodificava permanentemente e de forma automatica, fazendo com
que o significado de um determinado som mudasse de mensagem para
mensagem. A segunda op¢ao era usar o pitirre — nome de um passarinho
cubano, que batizara o sistema de transmissao por telefone de dados
codificados para o beeper de alguém na missdo cubana na ONU, em Nova
York, ou em alguma embaixada do pais na América Central. Na
impossibilidade, por alguma razao, de recorrer ao radio ou ao pitirre,
Gerardo codificava e imprimia em folhas de papel sulfite os dados a serem
enviados, fechava tudo num envelope e o depositava numa caixa de correio
de rua, destinando-o a determinada caixa postal de algum pais da América
Central. Quando a encomenda chegasse ao destino, alguém da embaixada



ou de um consulado cubano a recolheria no correio e a enviaria a Havana
pelo malote diplomatico — muito provavelmente sem fazer ideia da origem
e do conteudo da correspondéncia.

Os resultados do trabalho ndo tardaram a surgir e, como logo se veria,
pareciam justificar os graves riscos que o grupo de agentes corria nos
Estados Unidos. Numa manha de mar¢o, quando a Rede Vespa ja
completara um ano e meio de funcionamento pleno, dois estrangeiros
foram discretamente retirados de uma ruidosa fila de turistas da Costa Rica
que desembarcava no aeroporto José Marti, em Havana. Apds algumas
horas de interrogatdrio numa sala do aeroporto, os dois confessaram que
viajavam com nomes e passaportes falsos, ndo eram costa-riquenhos e nao
estavam em Cuba para fazer turismo. Tratava-se de Santos Armando
Martinez Rueda e José Enriquez Ramirez Oro, cubano-americanos
residentes nos Estados Unidos. Era a segunda vez, em dois meses, que
pisavam em Cuba. Na primeira tinham entrado clandestinamente no pais
por via maritima para introduzir na cidade de Puerto Padre, na provincia
de Las Tunas, uma carga de explosivos, parte da qual seria utilizada num
atentado contra o hotel espanhol Melia, em Varadero. No retorno
pretendiam indicar novos alvos a seus cumplices locais. Os dois
confessaram ter agido por orientagdo da Fundagao Nacional Cubano-
Americana. Martinez Rueda e Ramirez Oro, porém, nio seriam os unicos
terroristas apanhados pela policia cubana com base em informacoes vindas
dos agentes sediados nos Estados Unidos. Nesse primeiro periodo de
atividades da rede, boletins enviados da Florida a Havana permitiram que
as autoridades cubanas abortassem pelo menos vinte atentados contra seu
territorio e apreendessem explosivos, armas e dinheiro. A iniciativa dos
servigos de inteligéncia e da policia de Cuba levou a prisdo de trinta
terroristas, entre os quais havia americanos de origem cubana, adestrados
em campos de treinamento de Miami, e mercenarios estrangeiros que
trabalhavam a soldo de organizac¢bes anticastristas.

A mais ousada agdo planejada por esses grupos estava marcada para
acontecer em novembro de 1994, e previa nada menos que o assassinato do
presidente Fidel Castro. A bordo de um iate e apoiado por cinco



mercenarios, Luis Posada Carriles em pessoa conseguiu introduzir um
pequeno arsenal em Cartagena de Indias, na Colombia, histdrica cidade
colonial onde seria celebrada a Iv Ctpula Ibero-Americana de Chefes de
Estado e de Governo. Alertadas pela rede que operava na Flérida, as
autoridades cubanas redobraram as medidas de seguranca em torno de
Fidel, frustrando a consumacgio do crime. “Eu estava de pé, atras dos
jornalistas, e cheguei a ficar pertinho do amigo de Castro, Gabriel Garcia
Marquez”, confessaria o proprio Posada Carriles ao jornal The New York
Times, “mas Fidel eu s6 consegui ver de longe.”

Também com base em informes produzidos pela Rede Vespa, em pelo
menos trés ocasides o Ministério das Relagdes Exteriores de Cuba conseguiu
que a Guarda Costeira dos Estados Unidos, acionada pelo Departamento
de Estado, interceptasse embarcacoes procedentes da Flérida, carregadas de
armas e explosivos, que se dirigiam ao litoral cubano para realizar atentados
a pontos turisticos, o que redundou na detencéo, pela policia americana, de
dezenove mercendrios diretamente envolvidos nas operacdes. Destes, dez
foram liberados em seguida pelo FBI e os nove restantes, mesmo
formalmente denunciados por atos de terrorismo, tiveram seus processos
arquivados pelo juiz federal Lawrence King, de Miami, e foram postos em
liberdade.

Nem sempre, todavia, era possivel evitar atentados. As prisoes
realizadas por Cuba e o malogro de tantas agdes armadas ndo amainaram a
obstina¢do dos grupos anticastristas da Florida, os quais, sob o olhar
compassivo das autoridades americanas, insistiam em cortar, pela violéncia
das bombas e das balas, o vertiginoso fluxo turistico que salvava a Ilha da
bancarrota e parecia adiar mais uma vez o sonho do exilio de por a pique a
Revolugdo. Desde que o grupo se instalara nos Estados Unidos, Cuba fora
vitima de dezenas de atentados a hotéis, invasoes de territorio e de mais de
trinta violagdes de seu espago aéreo por aeronaves vindas dos Estados
Unidos — a grande maioria formada por avides da Hermanos ou do grupo
Democracia, muitas vezes pilotados por René ou por Juan Pablo Roque. S6
o hotel Guitar, um confortavel quatro estrelas situado a beira-mar na praia
de Cayo Coco, foi atacado em trés ocasides, no verdo de 1993, por lanchas



vindas de Key West, das quais eram disparadas rajadas de metralhadoras de
calibre .50, ferindo pessoas e aterrorizando as centenas de turistas
estrangeiros em plena alta temporada.

Na mesma ocasiao seria preso, ao desembarcar em Havana, o turista
mexicano Marcelo Garcia Rubalcaba, residente nos Estados Unidos havia
mais de trinta anos. Dentro de falsos tubos de pasta dental e frascos de
xampu que o viajante transportava na bagagem, a policia descobriu bisnagas
de explosivo plastico C-4 suficientes para fazer voar um caminhdo. Um elo
ligava Rubalcaba aos atentados contra o hotel de Cayo Coco: nos dois casos
o cabeca e financiador era o octogendrio Andrés Nazario Sargén, um
homenzinho de menos de 1,60 metro de estatura, fundador e principal
dirigente de um dos mais antigos e violentos grupos anticastristas da
Flérida, a organiza¢ao Alpha 66. Segundo o préprio Sargén confessaria a
imprensa, a Alpha 66 tinha sido responsavel ndo s6 pelos ataques ao hotel e
pela tentativa de introdu¢ao dos explosivos, mas também pelo sequestro de
um avido de passageiros durante um voo doméstico no interior de Cuba.
Depois que a aeronave pousou no aeroporto de Fort Myers, no sudoeste da
Flérida, para onde fora desviada, os passageiros foram reembarcados para
Cuba. O avido jamais seria devolvido pelo governo dos Estados Unidos.
Além desse, outros quinze sequestros aéreos foram realizados no mesmo
periodo.

A radicalizacdo nas relagdes dos exilados com Cuba era estimulada por
uma dezena de estagdes de radio, legalmente instaladas na regiao
metropolitana de Miami, cujas programagdes eram uma permanente
incitagdo a violéncia. Uma breve estatistica feita pela Rede Vespa no més
decorrido entre 26 de janeiro e 25 de fevereiro de 1993 em apenas sete
dessas emissoras — La Voz de la Fundacion, La Voz de Alpha 66, La Voz de
la Federacion Mundial de Ex-Presos, Radio Rumbo a la Libertad, La Voz
del Palenque, La Voz de la Resistencia e Radio Unién Liberal Cubana —
revelava um pouco da atmosfera respirada na Flérida. Naqueles trinta dias
haviam sido transmitidas por elas vinte mensagens incitando a eliminac¢do
fisica de Fidel Castro, cem chamadas sugerindo a realizacao de atos de
sabotagem a industria turistica cubana e quase quinhentas exortagdes de



estimulo a atividades contra a Revolu¢dao. Operadas em ondas curtas, o que
propiciava a chegada do sinal aos ouvidos de boa parcela da populacio
cubana, e protegidas pelos dispositivos da Constituicao dos Estados Unidos
que asseguram a liberdade de expressdo, algumas dessas estagdes pregavam
sem nenhuma cerimoénia a pratica de crimes. Era comum, quando se
aproximava a safra agricola em Cuba, ouvir o jornalista Enrique Encinosa,
locutor da Voz de la Resistencia, instigar a populagao cubana a boicotar a
industria agucareira:

A colheita de cana-de-agutcar esta para comegar. A safra deste ano deve ser
destruida. No passado Castro prometeu 10 milhoes de toneladas. Agora serdo
necessarios 10 milhoes de atos de sabotagem. Povo cubano: exortamos cada um de
vocés a destruir as moendas das usinas de acucar. Coloquem pedacos de canos de
chumbo ou parafusos na cana que esta sendo processada. Soltem ou danifiquem as
pecas das maquinas. Incendeiem as plantacdes de cana, derramando um pouco de
gasolina ou outro combustivel inflamavel num saco de pano; ateiem fogo ao saco,
deixem-no queimar por alguns minutos para entio apaga-lo. A noite joguem o saco na
plantagdo. Na manha seguinte o calor do sol se encarregara de reacender o fogo.

Somada a desenvoltura e a pregacdo da violéncia dos grupos
organizados, a descomunal e agressiva massa de propaganda contra a
Revolu¢ao difundida pelas radios, estagoes de TV e pela imprensa escrita da
Flérida dava aos agentes da Rede Vespa a clara no¢do da desigualdade da
guerra em que estavam metidos. Tais circunstancias exigiam esforcos
redobrados de todos na busca de informagdes que permitissem ao governo
de Cuba se antecipar aos agressores, frustrar atentados, prender seus
autores e, se possivel, identificar os mandantes.

Ainda assim, a leitura da correspondéncia entre eles e Havana, que o
FBI comegara a interceptar em 1995, mostra que, mesmo mergulhados em
atividade tao febril e estressante, os cubanos nao estavam a salvo de
prosaicas e corriqueiras questdes pessoais como paixao, saudade e solidao,
como aconteceria com Tony. No auge do trabalho da rede, ele fez chegar a
Gerardo a noticia do desejo de casar-se com Maggie ou, pelo menos,
mudar-se em carater permanente para a casa dela, onde ja dormia com



frequéncia. Além das razdes afetivas, ela havia conseguido um emprego de
massagista no hotel Hilton de Key West, com registro formal e salario fixo, o
que aumentava a segurang¢a material do casal. A troca de correspondéncia
entre Tony, Gerardo e o Centro Principal ¢é reveladora de como se dava a
relacdo dos servicos de inteligéncia cubanos com seus agentes. Na primeira
mensagem sobre o tema dirigida a seus superiores em Havana, sempre por
intermédio de Gerardo, o agente deixava claro que o envolvimento com a
americana ndo poderia se sobrepor a seu trabalho nem colocar em risco a
atividade que exercia nos Estados Unidos:

Ela toca nesse assunto de vez em quando e, enquanto nao se toma uma decisao, eu
tenho tentado me esquivar da melhor maneira possivel. Minha opinido ¢ a seguinte: se
intensificar a relagdo com Maggie, mudando-me para sua casa, e até mesmo tendo um
filho com ela, nao interferir em nossos planos, devemos seguir adiante. Se
considerarmos que isso é contrario ao meu trabalho, estou disposto a romper esse
relacionamento.

Ao mesmo tempo que enviava a Cuba o pedido, Gerardo transmitiu a
Tony sua opinido sobre o assunto. Nao era a primeira vez que fazia
consideracoes de natureza pessoal sobre a vida e o comportamento dele.
Em outra ocasido Giro ja havia lhe manifestado sua apreensao pela
exagerada perda de peso do agente, fruto da dieta vegetariana que adotara
por influéncia de Maggie. No caso do plano de viverem juntos, a primeira e
6bvia preocupagio do chefe da rede era com as medidas de seguranca e
sigilo, que teriam que ser ampliadas caso isso de fato acontecesse. Afinal,
Maggie “ndo sabia nem deveria sequer imaginar” nada a respeito de seu
trabalho de inteligéncia. Embora tivesse sete anos menos que Tony,
Gerardo parecia um irmao mais velho ao se dirigir a ele:

— Vocé ja foi casado e sabe que ter uma namorada nao é o mesmo que
ter uma esposa. Conscientemente ou nao, cria-se um senso de posse e é
normal que um peca explicacdes ao outro sobre coisas da vida em comum.
E, como vocé ja deve ter percebido em seus relacionamentos anteriores, a
mulher capta sinais sobre coisas que vocé nem mesmo revelou ou discutiu
com ela.



Antes de decidir sobre o pedido, os homens do DSE queriam saber em

que condigdes legais os dois se casariam e quais seriam as consequéncias
que um eventual divércio poderia acarretar para ele. Enquanto deliberavam
sobre o assunto, sugeriram-lhe que adiasse “até quando for possivel” a
possibilidade de casamento. S6 depois de alguns meses é que Gerardo
recebeu e retransmitiu a Tony o sinal verde de Havana, que veio
acompanhado de uma lista de recomendacoes sobre os cuidados que o
agente deveria tomar na nova vida:

Evitar de todas as maneiras ter um filho com Maggie, por causa dos
inconvenientes emocionais e legais que isso pode acarretar no futuro. Argumentar que
ela tem 45 anos, o que pode por em risco a vida e a saude dela ou da crianga.

Rever periodicamente o conteudo do disco rigido do computador. Caso detecte
qualquer informacao operacional ou relatérios enviados a nds, apaga-los com o Wipe
Info, programa enviado ao agente pelos companheiros do M-15 [codigo que
identificava a embaixada de Cuba na ONU] que exclui definitivamente arquivos do
disco rigido.

Manter os disquetes de trabalho misturados com os que contenham dados pessoais
ou recreativos. Fazé-lo de maneira que somente o agente seja capaz de identificar uns e
outros.

Manter os disquetes dele separados dos de Maggie.

Usar o computador para finalidades pessoais e recreativas que justifiquem a
compra do equipamento.

Escolher um lugar na casa onde tenha privacidade para trabalhar com o
equipamento. Buscar preferencialmente um local que nao tenha vista para a rua.

Manter privacidade em relagdo a Maggie ao usar o micro, mesmo que esteja
usando-o com o objetivo de preservar o disfarce. Evitar chamar a aten¢ao dela, no
sentido de que algo imprdprio esteja acontecendo, mas mostrar-lhe resultados
concretos de como esta fazendo uso do equipamento.

Uma semana depois de receber o nihil obstat de Havana, Tony recolheu
seus parcos pertences do motel em que vivia e os transferiu para a pequena
e acolhedora casa de Maggie. Toda de madeira, como a maioria das
residéncias da regido de Key West, e situada na Poinciana Road, a casinha
branca onde o casal passaria a viver se resumia a uma sala, cozinha,



banheiro e dois dormitérios. Um deles Maggie havia transformado na sala
de massagens em que de quarta-feira a sabado atendia os clientes atraidos
pelo anuncio que fizera nas Paginas Amarelas, ja que o emprego no hotel
Hilton s6 a ocupava aos domingos, segundas e tercas-feiras. O novo
enderego, bem mais proximo do trabalho, assegurou a Tony uma hora
diaria a mais de folga, tempo que destinava a exercicios matinais de ioga.
Seu expediente no trabalho comecava as sete da manha e se estendia até as
cinco da tarde, com uma hora de pausa para o almoco no refeitorio da
propria base aeronaval. No final do dia pegava o carro e permanecia até a
noite em reunides na sede local do Movimento Democracia. Retornava a
casa, fazia uma refei¢ao frugal — em cujo cardapio nunca entravam carne,
peixe, aves nem alimentos derivados de seres vivos, como mel, ovos, leite
ou queijo — e s6 entdo sentava diante do computador para gravar em
disquetes as informagdes que transmitiria a Gerardo ou a algum dos trés
assistentes que o supervisionavam. Como a fun¢ao que exercia na base de
Boca Chica ndo lhe dava acesso a nenhum setor reservado ou secreto, Tony
recebeu da dire¢do do DSE uma nova e prosaica tarefa didria: contar e
identificar as aeronaves que pousavam nas trés pistas da unidade militar e
delas decolavam. Tratava-se de prudéncia justificada, pois qualquer
eventual ataque de forcas americanas a Cuba partiria obviamente de Key
West, o ponto do territério dos Estados Unidos mais proximo da Ilha. Nao
deixava de parecer esdruxulo, porém, que os servigos de inteligéncia
cubanos atribuissem a um agente secreto missdo que poderia ser executada
por qualquer mortal comum: como o alambrado que protege a base de
Boca Chica fica a escassos vinte metros de distdncia da movimentada
autopista que liga Key West a Miami, o sobe e desce de avides e
helicépteros podia e pode ser monitorado e até fotografado por qualquer
um dos milhares de turistas que circulam diariamente pelo local.

Se a vida amorosa de Tony Guerrero estava resolvida, o incansavel
René Gonzalez teria um longo caminho a percorrer para realizar o sonho
que alimentava desde que pousara nos Estados Unidos: tirar de Cuba e
levar para Miami a familia que abandonara em Havana cinco anos antes.
Ainda sem saber que o roubo do avido e a deser¢do haviam sido uma farsa



montada pelo DSE e que o pai da sua filha nao se convertera num gusano,
em meados de 1995 Olguita parecia ter finalmente capitulado ante os
irresistiveis apelos de René. Embora ndo pretendesse mudar de casa nem
alterar o padrao de vida que levava, o marido sabia que o soldo que recebia
de Havana, mesmo engordado com os bicos e trabalhos eventuais, era
insuficiente para sustentar uma familia de trés pessoas. Com a ajuda dos
amigos influentes, acabou conseguindo uma vaga de copiloto da Arrow Air,
empresa aérea de carga instalada no aeroporto internacional de Miami.
Também gragas as boas relagdes que construira com membros da elite do
anticastrismo na Flérida, poucas semanas depois de receber o “sim” da
esposa René soube que o Servigo de Imigra¢ao americano tinha aprovado a
admissao de Olguita e da filha como residentes nos Estados Unidos.
Engolida pela burocracia cubana, no entanto, a autoriza¢do do governo
para que as duas deixassem o pais s6 seria dada em dezembro de 1995, seis
meses apos a decisdo. Antes de comegar a correria atras dos papéis para a
saida, Olga seria chamada para uma entrevista numa “casa de seguranga”
do Ministério do Interior, onde foi recebida por um jovem e sorridente
oficial de inteligéncia. Era Gerardo Hernandez, o Manuel Viramoéntez de
Miami, que na época realizava uma de suas visitas a Havana. Sem muitos
rodeios, Giro foi direto ao assunto e contou-lhe a verdadeira histéria do
marido, relato que ela ouviu com estupefacdo: René nao era um traidor da
Revolugao. O roubo do avido em San Nicolas de Bari, a fuga para Key West
e as entrevistas dadas a imprensa americana tinham sido atos de uma
pantomima montada pelos 6rgdos de inteligéncia cubanos para encobrir sua
real missdo: infiltrar-se em organizagdes de extrema direita na Florida para
tentar prevenir atos de terrorismo contra seu pais. Mesmo mergulhada no
estado de choque provocado pela noticia, Olga foi tomada por uma
profunda sensagao de alivio. Com a revela¢ao chegavam ao fim cinco anos
de pesadelos, noites insones e choros solitarios. Um turbilhdo de
lembrancas se apossava de sua memdria: a perplexidade diante da
descoberta da deserc¢do, a humilhacdo de ser vista como a mulher de um
traidor da patria, os cinco anos de solidao, periodo em que conviveu com a
insélita condicio de ser a um sé tempo viuva, casada e solteira — sem na



verdade ser nenhuma das trés coisas. Gerardo despertou-a dessas
reminiscéncias para encerrar a entrevista, nao sem antes reiterar uma
recomendacio capital para a seguranga da operagio e de todos os
envolvidos: ninguém mais deveria saber do que ela acabara de ouvir. Nem
o irmao e a mae de René, e muito menos Irmita, que passaria a viver com
0s pais em Miami.

Em meio a catatonia que se seguiu ao relato de Gerardo, Olga excitou-
se com a perspectiva da viagem, mas o reencontro da familia ainda
dependia da superacido de um calvario que marido e mulher conheciam de
perto: as letargicas, sossegadas reparticoes publicas locais. Mesmo depois de
concedida a autorizagdo de saida, Olga teve que penar durante semanas
preenchendo formularios e enfrentando interminaveis filas diante de
guichés apinhados. Parte desse tempo seria consumida na obten¢ao de um
documento aparentemente banal: uma declaracdo do Ministério da
Industria Leve, ao qual estava subordinada a Tenerias Habana, empresa em
que ela trabalhava como engenheira, liberando-a do emprego e
assegurando que a funcionaria “nada devia” a estatal. Na noite de 20 de
dezembro de 1995, uma quarta-feira, Olga chegou exausta em casa, ja que,
além da sua peregrinacao para obter a papelada de saida, continuava dando
expediente normalmente na empresa. O cansaco deu lugar a ansiedade
quando ela viu sobre a mesa um envelope com o timbre do Servico de
Imigragdo cubano — a garantia de que as duas passariam as festas de fim
de ano em companhia de René, em Miami. A alegria durou apenas o
tempo de abrir a correspondéncia, quando Olga constatou que o envelope
trazia, em nome de Irmita, um Unico “cartdo branco”, como ¢ conhecido o
documento de permissio de saida legal do pais. Seriam necessarios mais
alguns dias de agonia para que ela descobrisse que o cartdo emitido em seu
nome fora enviado para um antigo endereco, no bairro de Cerro, do tempo
em que vivia com 0s pais.

O Natal passou, veio o Ano-Novo, mas o documento chegou as maos
de Olga apenas no comeco de 1996. Assim, s6 no dia 7 de janeiro é que
mae e filha puderam finalmente embarcar num dos voos charter ainda
permitidos pelo governo americano, utilizados em sua maioria por cubanos



residentes nos Estados Unidos que pretendiam visitar familiares em Cuba.
Para Irmita, o primeiro impacto da nova vida que se iniciava ocorreu ainda
dentro do avido. Quando a aeromoga lhe estendeu uma bandeja com
caramelos, a menina encheu as maos e pediu que a mae os guardasse para
mais tarde. A passageira que viajava ao lado delas, uma cubano-americana
que retornava a Miami depois de uma visita a Havana, reagiu com uma
risada:

— Nao precisa fazer isso, menina. Vocé ja ndo estd em Cuba, ndo terd
mais que economizar comida.

“Eu aprendi com meus pais a ser sempre amavel com todo mundo’,
Irmita se lembraria, mais de dez anos depois, “mas fiquei com tanta raiva
daquela mulher que fingi que ndo ouvi — ndo respondi e nem ao menos
lhe dei um sorriso” Cinquenta minutos ap6s a decolagem, o Boeing 737
pousava no aeroporto de Miami. S6 puderam deixar a alfandega depois de
passarem mais de uma hora retidas no Servico de Imigracdo, onde foram
fotografadas, preencheram formularios e imprimiram as digitais em cartoes
de identifica¢do. Trazendo nas mdos uma boneca para a filha e um buqué
de flores para a mulher, o René de terno e gravata que as esperava estava
bem mais gordo, com o rosto coberto por uma espessa barba grisalha —
muito diferente da imagem que guardavam dele de cinco anos antes,
magrelo, de cara lisa e quase sempre vestido de camiseta e calgas jeans.
Entre as pessoas que acompanhavam o pai no aeroporto, Irmita mal
reconheceu duas parentes que haviam deixado Cuba quando ela ainda era
uma garotinha, a bisavé Teté, avé de René, e a irma desta, Gladys. Em meio
a algazarra da chegada, nao foi a aparéncia fisica do pai, porém, o que
provocou espanto na garota. Irmita arregalou os olhos ao perceber, no meio
do numeroso grupo que as aguardava, a sorridente figura de um homem
que ela se habituara a ver nos telejornais e em fotografias publicadas pela
imprensa de seu pais, sempre identificado como “terrorista assassino” e
“gusano responsavel pela morte de cubanos inocentes”: era Ramon Saul
Sanchez, o dirigente do ativo grupo anticastrista Movimento Democracia.

Passadas as primeiras semanas apds a chegada, e com a familia
instalada no pequenino apartamento do pai, Irmita foi matriculada numa



Summer school para um curso de férias destinado a familiariza-la com a
lingua inglesa. Como o saldrio de René na Arrow Air era insuficiente para
manter a familia, Olguita também teve que sair em busca de emprego. O
primeiro que conseguiu foi de atendente num retirement home, um asilo
privado para idosos, cuja clientela era composta majoritariamente de
cubanos. Engenheira habituada ao ambiente do escritério da Tenerias
Habana, Olga nao se adaptou a nova atividade. Além da exaustiva jornada
de trabalho, logo ela descobriu que entre suas atribuicdes estava até o
cuidado com a higiene intima de ancidos a beira da senilidade. Acabou
pedindo demissao antes mesmo de completar o primeiro més no asilo. A
segunda tentativa também nao iria durar muito. Com a ajuda dos amigos
do marido, em seguida ela seria admitida como operadora de telemarketing
da Funeral Homes, uma grande agéncia funerdria de Miami. O trabalho
consistia em fazer ligacoes telefonicas para uma lista de nomes previamente
preparada pelos patrdes — quase todos de pessoas idosas ou familiares de
doentes terminais — oferecendo os servigos e produtos comercializados
pela empresa. O potencial defunto ou seus parentes tinham a disposi¢do
desde simples veldrios até cerimdnias com coquetéis, animadas com musica
de camara ao vivo, servicos religiosos catdlicos, protestantes ou evangélicos,
caixoes de varios pregos e modelos, cremagdes, timulos e sepulturas para
todos os gostos e bolsos. Maquiagens davam aparéncia de vivos aos mortos
mais vaidosos, que podiam ser enterrados trajando roupas de grifes
europeias — legitimas ou falsas, dependendo da disponibilidade financeira.
A decisao de abandonar também esse emprego nem se devia tanto ao fato
de que nove entre dez ofertas feitas por Olga eram respondidas com
cabeludos palavroes. O problema era que se tratava de um trabalho
remunerado por comissdes sobre as vendas, com um salario fixo
insignificante, quase simbdlico — e a maioria das pessoas decididamente
nao parecia interessada no seu futuro apos a morte.

O tunico ponto positivo da breve e desagradavel experiéncia na
funeraria acabou sendo a familiaridade que a cubana adquiriu com o
sistema de vendas por telefone, o que facilitou a obten¢ao do emprego
seguinte, numa escola de linguas de propriedade de um cubano chamada



Inglés Ahora, no qual permaneceria durante todo o tempo que viveu em
Miami. Dessa vez era para vender cursos de inglés por telefone para a
comunidade hispanica. O publico-alvo da empresa, notadamente
imigrantes recém-chegados ao pais, se concentrava numa extensa franja do
sul do territério americano que vai da Florida a Califérnia, passando pelos
estados do Texas, Novo México e Arizona. Como a diferenca de fuso
horario entre os dois extremos dessa area chega a cinco horas, o expediente
das teleatendentes comecava a uma da tarde e se estendia até onze horas
da noite. Ao saldrio de cinco ddlares por hora trabalhada somavam-se as
comissoes calculadas sobre o que se conseguisse vender. Os produtos
oferecidos pela Inglés Ahora iam de simples dicionarios até pacotes de aulas
em fitas cassete ou em videoteipes. Mesmo que nao vendesse um so6
dicionario, o que raramente acontecia, no final do més Olguita recebia,
liquidos, cerca de mil dolares. Somados, os ganhos dela, o salario de René
na Arrow Air e os bicos que ele fazia como piloto do Movimento
Democracia asseguravam a familia uma vida modesta mas sem
preocupacdes — condicio para a qual certamente contribuia o baixo custo
de vida de Miami. O primeiro luxo do casal foi comprar um carro de
segunda mao. Aparentemente animado pela pequena folga no orgamento
doméstico e, claro, pela certeza de que sairia ileso da perigosa missao em
que se encontrava, René sugeriu a esposa que comegassem a pensar na
realizacdo de um sonho adiado desde a separagdo do casal: ter um segundo
filho.

Conforme mae e filha confessariam muitos anos depois, o ambiente de
felicidade da casa s6 era turvado por um fantasma sobre o qual ninguém da
familia jamais disse palavra: a verdadeira atividade do marido e pai. No
relacionamento com a menina, René era obrigado a andar sobre o fio de
uma navalha. Era inevitavel que ele a levasse, por exemplo, aos encontros
familiares de fins de semana que costumavam reunir militantes e liderancgas
de organizac¢des anticastristas. E percebia o espanto de que era tomada a
filha adolescente, criada e educada numa sociedade comunista, ao ver o pai
participando de “correntes de oracao”, no fim das quais todos, de maos
dadas, gritavam em coro: “Morra Fidel!”. “Eu ja ndo era boba e comecei a



juntar as pontas dos fios”, Irmita se lembraria quinze anos depois, ja casada
e com planos de dar logo aos pais o primeiro neto. As pontas de fios mais
visiveis foram dois episddios vividos com o pai. Um dia René viu sobre o
criado-mudo do improvisado quarto dela uma foto do presidente Fidel
Castro recortada de alguma revista. Delicadamente, sugeriu a garota que
era prudente manter a fotografia guardada dentro de um livro. Irmita ja
tinha discernimento para entender que um gusano de verdade picaria a
foto em pedacinhos. Ou pelo menos explicaria a filha quem era “o tirano
comunista que escravizou Cuba’, como os amigos do pai costumavam se
referir ao lider barbudo. Noutra ocasido, também numa confraternizac¢ao
familiar de fim de semana, a mulher de um dos caciques da
contrarrevolugdo, encantada com a beleza da menina, anunciou aos
presentes que iria promover o namoro dela com ninguém menos que o
neto de Jorge Mas Canosa, o cabega da Fundagdo Nacional Cubano-
Americana, a mais importante e poderosa organizac¢ao anticastrista dos
Estados Unidos. Ao ser consultado sobre se autorizava a alcovitagem, René
manteve-se fiel a fachada e reagiu sorridente: “Quem néo se orgulharia’,
respondeu, “de ter a filha casada com o neto do biliondrio que sera o
primeiro presidente da Cuba livre?”. No carro, a caminho de casa, Irmita
decidiu por a prova a sinceridade do pai e simulou entusiasmo com a
proposta de conhecer e, quem sabe, namorar o neto do inimigo nimero um
da Revolu¢ao Cubana. René parou o veiculo e se dirigiu a filha com ar
sério. “Irmita, faca-me o favor”, falou quase sussurrando, como se temesse
ser ouvido por alguém. “Vocé nao esta mesmo querendo namorar esse
rapazinho, correto?” Ela desarmou o clima tenso com uma risada. “Nao,
papai, eu nem quero conhecé-lo”, respondeu. “E fico muito feliz em ver que
de verdade vocé também nao quer que eu o conheca’, concluiu,
visivelmente confortada com o que ouvira. “Sem que ele me dissesse nada’,
Irmita se lembraria muito mais tarde, “naquele momento se estabeleceu
uma cumplicidade entre nés dois.”

Poupada das encenagdes que a fachada impunha ao marido, Olga era
uma presenca menos frequente nesses encontros. A amizade entre René e
Juan Pablo Roque contribuiu para uma aproximac¢io dela com Ana



Margarita, mae de um casal de filhos do primeiro casamento, ambos da
mesma faixa de idade de Irmita, mas, ainda assim, as duas nunca chegaram
a se tornar amigas. Olga se esforcava para disfarcar uma ponta de antipatia
pela mulher de Roque, sentimento que parecia ser reciproco. “Nunca houve
uma boa quimica na nossa relacdo’, confessaria Margarita, muitos anos
depois. “Nosso convivio nunca produziu uma relacdo de amizade.” De
qualquer forma, mesmo que a quimica fosse boa, nao haveria tempo
suficiente para que alguma amizade florescesse entre as duas mulheres:
quando Olga e Irmita pisaram em Miami, ja estava em curso uma silenciosa
operagdo para recambiar o piloto de MiGs para Havana. Insatisfeita com o
desempenho e, sobretudo, com o que considerava “comportamento
exibicionista” de Roque na Fldrida, no final de 1995 a dire¢do do DSE
desencadeara uma agdo para retird-lo em seguranca dos Estados Unidos, a
qual dera o sugestivo nome de Operagdo Vedete.



JOSE BASULTO DESAFIA
A CASA BRANCA

E 0S MIGS CUBANOS E
DECIDE VOAR MAIS UMA
VEZ SOBRE HAVANA



omparada as privagdes a que a popula¢do cubana fora submetida

pelo chamado “periodo especial’, a vida de Juan Pablo Roque em

Miami era um mar de rosas. Para ele, entretanto, voltar para
Havana estava longe de ser um castigo. Um informe confiscado pelo FBI nos
arquivos da Rede Vespa revela que meses antes o militar reivindicara junto
ao Centro Principal seu retorno a base. Para quem imagina um agente
secreto como um ser humano frio e desprovido de sentimentos, a
justificativa apresentada por ele para voltar a Cuba parece surpreendente: o
piloto de cagas-bombardeiros estava com saudade. Saudade de casa, da
mulher e dos filhos. Os primeiros indicios de que suas relagdes com Havana
podiam estar desgastadas aparecem num documento enviado ao DSE
poucos meses antes do casamento do major. Assinada pelo agente A-4, um
dos nomes de guerra de Alberto Ruiz, que na época substituia Gerardo-
Viramontez no comando da operagio, a correspondéncia deixa claro que o
casamento com Ana Margarita ndo tinha sido uma ideia de Roque, mas
uma determina¢ido de Havana. Ao receber a orientagao para se casar, o
piloto reagira negativamente, alegando que “nao podia fazer tal coisa com
Amelita”, a esposa que abandonara em Cuba. Na ocasido, também segundo
o relato de A-4, “German insistiu em seu desejo de retornar antes do
casamento’.

Por alguma razao nunca esclarecida, sé oito meses depois da elegante
cerimodnia na University Baptist Church é que o DSE poria em curso a
Operagdo Vedete. Como se estivessem numa partida de xadrez, os homens
de Villa Marista ja preparavam a jogada seguinte a volta de Roque. Quando
o retorno do piloto se tornasse publico, seria natural que os militantes das
organizac¢des anticastristas passassem a desconfiar de René, seu melhor



amigo em Miami. Para se prevenir contra as suspeitas que pudessem recair
sobre ele, Havana recomendara a René que simulasse um rompimento com
Roque. O marido de Olguita foi orientado a fazer uma campanha de
intrigas para minar a reputa¢do do amigo entre as liderancas das
organiza¢des que eram frequentadas por ambos. O receituario a ser
adotado na desmoralizacao de Roque, no qual o piloto é tratado como
Germdn, seu nome de guerra na missao, foi enviado a Miami no final de
1995:

Como parte da campanha para sujar e desacreditar German, fazemos as seguintes
recomendagdes a Castor: aproveitar todas as oportunidades para contradizé-lo em
publico durante reunides e atividades de organizagdes contrarrevoluciondrias; afirmar
que o livro dele ndo tem nenhum valor e s6 expressa seu egocentrismo, sua obsessao
por publicidade e seu desejo por lucro; ressaltar que as entrevistas dadas por German a
radios, jornais e estagdes de TV tém como unico objetivo angariar notoriedade em
beneficio préprio, nunca em beneficio das organizagdes; lembrar que ele gosta de se
ligar a pessoas conhecidas, como Basulto e o general Rafael del Pino, sempre pensando
em aumentar seu prestigio pessoal; queixar-se das ideias mirabolantes de German e
lembrar a histéria da “arma secreta usada apenas na Segunda Guerra Mundial” que ele
sugeriu que Basulto adquirisse para realizar agdes contra Cuba. Insistir em que, se a
famigerada arma esta em desuso ha cinquenta anos, sua eficacia merece ser posta em
duavida.

Juan Pablo Roque sentiu-se aliviado ao saber que iria voltar para Cuba
— ainda que ndo fosse exatamente um retorno coberto de glorias. Além do
desejo sincero de reencontrar a antiga familia, com o correr dos meses o
tempo lhe dera a certeza de que seria impossivel manter o casamento com
Ana Margarita. Desde o dia do langamento do livro Desertor ela passara a
exercer sobre o marido uma sutil mas rigorosa vigilancia. Ana se irritava e
ficava cada vez mais desconfiada quando ele dava respostas esfarrapadas as
perguntas indiscretas que ela fazia. Para ndo ter que dar explicagdes, Roque
alegava que “determinadas coisas” era melhor que ela ndo soubesse mesmo.
A esposa estranhava também a elevac¢ao do padrao de vida do marido,
muito acima do or¢amento do casal, que continuava levando uma



existéncia modesta. Roque comegara a usar roupas de grife e com
frequéncia aparecia em casa com algum sinal exterior de riqueza — como o
relogio Rolex submarino de 3 mil ddlares. O decrépito Toyota Corolla deu
lugar a um imponente jipe Cherokee verde-oliva, e em lugar do beeper ele
agora usava um telefone celular, aparelho que ainda era considerado um
luxo restrito a usuarios endinheirados. A cada novidade o piloto era
obrigado a se submeter a um interrogatdério da mulher, que insistia em
querer saber de onde vinha o dinheiro para tais extravagancias. Como
sempre, ele dava uma resposta enrolada ou repetia que sobre
“determinadas coisas” era melhor que ela nem perguntasse. A atmosfera de
suspei¢ao envenenou de tal forma o casamento que os dois decidiram
passar um periodo separados. Meses depois estavam juntos de novo, mas
era visivel que a desconfianca que provocara a separagio continuava
coabitando com o casal.

Além da decisao de reconstruir a vida em Cuba e dos problemas
conjugais com Ana Margarita, uma instintiva suspeita parecia querer dizer a
Roque que estava na hora de encerrar sua participagido na opera¢do. De um
momento para outro ele passou a temer que estivesse sendo vigiado. Nao
pelos agentes do FBI, que de fato monitoravam todos os membros da Rede
Vespa ja fazia mais de um ano, mas por José Basulto. Um informe enviado
por Gerardo a Havana descreve o clima de desconfianga reciproca em que
mergulhara a comunidade cubana na Flérida:

German disse que Basulto lhe telefonou querendo falar com ele. Combinaram se
encontrar no domingo, dia 4, na igreja. Foi quando German desconfiou que Basulto e
Cossio, seu acompanhante, tomavam em relagdo a ele o que poderia ser uma medida
de vigilancia. Ele chegou em seu carro, viu a van de Basulto estacionada, dirigiu até 1a e
estacionou. Desceu do carro e ndo viu ninguém. Em seguida percebeu que Basulto e
Cossio o observavam, num jipe, do outro lado do estacionamento, com um 4ngulo de
visdo muito bom. S6 entdo foram a seu encontro.

German diz que, de uma maneira que nunca havia ocorrido antes, Basulto e
Cossio falaram com ele usando linguagem de espionagem, com termos como brush
pass, caixa de correio etc. Contaram que alguns homens foram vé-los dizendo ser
membros de uma organizacao chamada Coalizao Patridtica Martiana, ou algo parecido,



cujo principal objetivo era eliminar Fidel Castro. Eles sao da teoria de que, se vocé
destruir o topo, a pirdmide inteira desabara. Essas pessoas pediram que colaborassem
financeiramente, mas eles ndo lhes deram dinheiro. Basulto disse a German que néo
sabia se essas pessoas eram infiltradas ou o qué.

No dia 10 de outubro de 1995, quando a Operacdo Vedete comegava a
ser planejada, Miami foi agitada com o anuncio da constitui¢do do Concilio
Cubano, mais um grupo que prometia lutar pelo fim do regime socialista de
Cuba. A novidade era que, ao contrario das dezenas de organizacdes
anticastristas que pululavam pelas esquinas da Little Havana, o Concilio
nao propunha a derrubada do governo pelos exilados da Flérida, mas pela
dissidéncia residente na Ilha. O papel que o Concilio se atribuia era apoiar
e organizar a oposicao interna. Para comprovar o acerto de sua estratégia, a
nova frente contrarrevolucionaria anunciou a adesao prévia de nada menos
que 101 “organiza¢des independentes” que atuavam dentro do territorio
cubano. Na lista de nomes da constelacao de “partidos’, “frentes” e
“movimentos” que compunham o corpo de fundadores do Concilio, era
possivel ler a palavra democracia trinta vezes. O segundo colocado era José
Marti — o ap6stolo cubano cultuado tanto pelo governo quanto por seus
opositores —, cujo sobrenome aparece na denominagao de onze grupos.
Dez se apresentavam como liberais, sete eram organizagoes cristas, sete
pacifistas, trés ambientalistas e trés feministas. Duas delas se
autodenominavam “agéncias de noticias independentes”. Dos 101 nomes
que subscrevem o documento de langamento do Concilio, pelo menos
quatro ja eram conhecidos da imprensa internacional como dissidentes que
continuavam residindo em Cuba: Radl Rivero, representando uma certa
Ageéncia de Noticias Cuba Press, Elizardo Sdnchez (Comissdo Cubana de
Direitos Humanos e Reconciliagao Nacional), Oswaldo Paya (Movimento
Cristao de Libertacdo) e Vladimiro Roca (Corrente Socialista Democratica).
Roca adquirira notoriedade menos por seu ativismo que pelo fato de ser
filho do histérico dirigente sindical e membro do Comité Central do PC
cubano, Blas Roca, que morrera em 1987 aos 78 anos. A principal noticia
foi guardada para o final: a nova organizacgdo estava solicitando



formalmente ao presidente Fidel Castro autorizagio para a realizacdo em
Havana, nos dias 24, 25, 26 e 27 de fevereiro do ano seguinte, de sua
primeira assembleia. Do encontro participariam representantes das 101
entidades fundadoras, “representantes da Igreja Catolica e observadores
internacionais da ONU”. Ao cair a noite, naquela fresca terca-feira de
outubro, havia no ar de Miami uma perceptivel atmosfera de confrontagao
a vista.

A partir de entdo os grupos anticastristas iniciaram uma ruidosa
contagem regressiva dos 137 dias que os separavam do esperado 24 de

fevereiro. A data fora escolhida por ser o dia do 101° aniversario do Grito
de Baire, estopim da guerra que livraria o pais do jugo espanhol. Enquanto
Havana parecia simplesmente ignorar a solicitagdo entregue na embaixada
de Cuba na ONU, a Casa Branca apoiava abertamente o Concilio. Numa de
suas prelecoes dirigidas a liderangas anticastristas na Fldrida, o
subsecretario de Estado Richard Nuccio deixara clara a posicao do
presidente Clinton para a “questdo cubana” “Vocés ddo demasiada énfase a
Fidel, e a solu¢ao nao esta nas maos dele, mas nas maos das comunidades
de direitos humanos dentro da I1ha’, dizia o funcionario. “Se o exilio
cubano ajudar massivamente entidades como o Concilio, podera trazer
enormes beneficios para Cuba e dar a comunidade cubana no exterior um
papel positivo na solucio da crise.” A temperatura comecou a subir dias
depois da criagdo do Concilio, quando José Basulto anunciou que no
sabado seguinte, 21 de outubro, avides da Hermanos fariam incursdes no
espago aéreo cubano e despejariam sobre Havana sacos de panfletos
convocando a populacgio para a assembleia de fevereiro. Ao mesmo tempo,
uma flotilha do Movimento Democracia, comandada por Ramoén Saul
Sanchez, navegaria em zigue-zague junto ao limite das doze milhas do mar
territorial de Cuba — uma aventura de alto risco, ja que do outro lado da
fronteira invisivel estariam as bem armadas lanchas da Guarda Costeira
cubana. A ampla divulgacdo que Basulto e Sanchez haviam dado ao plano
acendeu um sinal de alerta em Washington. Mais exatamente no gabinete
de Cecilia Capestany, diretora da FAA — Federal Aviation Administration,

reparticao federal a qual cabe, entre outras responsabilidades, fiscalizar o



cumprimento das leis aéreas dos Estados Unidos. Trés dias antes da
prometida panfletagem aérea, a funcionaria fez circular entre diretores de
outras areas envolvidas com o problema um memorando sobre o assunto:

Um evento com uma flotilha parece ter sido programado por liderangas cubano-
americanas do Movimento Democracia para o dia 21 de outubro. Até agora s6 sabemos
que planejam utilizar barcos grandes e realizar transmissoes de radio para Cuba a partir
de dguas internacionais. Nao sabemos se a Hermanos participara com aeronaves.
Durante uma reunido de planejamento de contingéncia convocada pelo Departamento
de Estado na ultima sexta-feira, o Departamento solicitou que a FAA emita adverténcias
a fim de evitar e dissuadir possiveis violagoes do espago aéreo cubano. O governo
cubano nio abandonou sua decisio de tomar sérias medidas para defender sua
soberania nacional. Para piorar as coisas, Fidel Castro devera estar em Nova York para
atividades na ONU no dia programado para a flotilha, o que pode exacerbar a reagdo do
governo cubano ante possiveis violagdes. Como parte do esforgo entre as varias agéncias
do governo para preparar-se para as atividades de 21 de outubro, emitiremos um
Notam de adverténcia a pilotos e operadores dos Estados Unidos para que nao
penetrem sem autorizagdo no espago aéreo cubano. O Notam coincidira com
adverténcia semelhante feita aos marinheiros pela Guarda Costeira e com uma nota
oficial do Departamento de Estado. Além disso, instruiremos fiscais da FAA para que se
reinam com os pilotos da Hermanos, antes do evento, para recordar-lhes que vamos
investigar pormenorizadamente as eventuais violagdes de regulamentos americanos ou

internacionais. Assinado: Cecilia Capestany.

Emitido por Capestany na tentativa de impedir que um grave incidente
diplomatico se consumasse, horas depois chegava a todos os aeroportos
americanos o referido Notam — nome pelo qual é conhecida
internacionalmente a notificagdo dirigida a pilotos e controladores de
trafego aéreo de determinada regido:

Notam — Cuba: Aviso especial.

Atengdo, pilotos e operadores dos Estados Unidos. Devido a um possivel
incremento do trafego aéreo no estreito da Flérida no dia 21 de outubro de 1995, a FAA
recomenda a todos que realizam voos na zona que se mantenham alertas e acatem

estritamente os regulamentos da avia¢ao internacional e federal da FAA. O governo de



Cuba reafirmou em varias ocasides sua decisao de tomar medidas contra aeronaves que
violem seu espago aéreo. Essas medidas se destinam a defender a soberania nacional
cubana e evitar sobrevoos de aeronaves nao autorizadas. Quem entrar no espago aéreo
cubano sem autorizagdo estara sujeito a prisao e podera submeter-se e submeter
terceiros a sérios riscos pessoais. Todas as aeronaves deverao cumprir os regulamentos
internacionais, assim como as leis, normas e regulamentos cubanos aplicaveis em
relacdo a operagdes dentro do espago aéreo cubano. FAA/AIA-120, 10/95.

O temido fim de semana acabou transcorrendo sem incidentes. Embora
tanto Basulto quanto Sanchez tivessem feito exatamente o que haviam
prometido, ndo houve reagdes da parte do governo cubano — salvo as
previsiveis notas diplomaticas denunciando as agressoes e pedindo
providéncias a Washington. Mas as incursoes sobre Cuba pareciam nao ter
fim. No dia 9 de dezembro, um sabado, Billy Schuss convocou Juan Pablo
Roque para mais um voo a bordo de um Piper Aztec de prefixo N58KM.
Mesmo vigiado a pequena distancia por MiGs da Forga Aérea cubana, o
aparelho invadiu duas milhas das aguas territoriais de Cuba e despejou
sobre Havana panfletos, decalques plasticos da Hermanos e medalhinhas
de aluminio da Virgem da Caridade do Cobre. No dia 13 de janeiro foi a
vez de Basulto e René pulverizarem os céus da capital cubana com folhetos
que estimulavam a dissidéncia interna a comparecer em massa ao ato
programado para o més seguinte. No final do més Cecilia Capestany
enviaria a Michael Thomas e Charles Smith Jr., seus superiores na FAA, um
memorando reiterando as preocupagoes de antes. Ao comentar mais uma
incursdo de Basulto, a funciondria afirmava que “esses sobrevoos s podem
ser vistos como um escarnio ao governo cubano’. Segundo ela, o
Departamento de Estado estava cada vez mais preocupado com as reagoes
de Cuba a “essas flagrantes viola¢des’, a ponto de o subsecretario Richard
Nuccio ter mandado averiguar como andava um processo aberto pela FAA
contra Basulto por infringéncia da legislacao aérea. “O pior cendrio seria
Cuba derrubar uma dessas aeronaves’, concluia, “mas, se isso acontecer, o
melhor é que nds da FAA estejamos com todos esses processos em ordem.”
Na verdade a FAA ja tinha suspendido por quatro meses o brevé de Basulto



— periodo em que ele continuou participando dos sobrevoos na condicio
de passageiro.

A ampla cobertura dos veiculos de comunicagao da Flérida e o apoio
recebido pelo Concilio Cubano de liderangas da politica internacional,
como a premié Margareth Tatcher, da Inglaterra, e os presidentes José
Maria Aznar, da Espanha, e Vaclav Havel, da Republica Tcheca, tiveram o
efeito de uma inje¢ao de adrenalina na veia das organizagdes anticastristas
de Miami. A maioria destas planejava apoiar “moral e politicamente” a
instalagdo do Concilio prevista para Havana — fosse ela autorizada ou nao
— realizando sobrevoos no Malecon e levando para as aguas territoriais
uma numerosa flotilha. Uma suite do hotel Hyatt Regency, em Coral
Gables, foi reservada por 11 mil ddlares do dia 24 a 27 de fevereiro para as
liderancas que, a embarcar em avides e barcos, preferissem permanecer em
terra firme “monitorando os acontecimentos”. Quando faltavam dez dias
para a assembleia, Basulto concedeu uma rapida e desafiadora entrevista
aos jornalistas David Hall e Pepe Vives, do programa Cuba in The News,
transmitido pela Voz da América, estagdo de radio mantida pelo
Departamento de Estado. O lider da Hermanos festejava mais um fim de
semana de incursdes no espago aéreo cubano:

DAVID HALL: Estd na linha José Basulto, da organizagdo humanitaria Hermanos,
que ha anos se dedica a socorrer balseiros que fugiam de Cuba em busca da liberdade.
Desafortunadamente, desde que Estados Unidos e Cuba assinaram os novos acordos
migratorios, essas fugas acabaram. Mas nao ¢ disso que vamos falar. Parece que neste
sabado choveu muito em Havana, nao foi, Pepe?

PEPE VIVES: Sim! E néo foi agua o que caiu do céu.

DAVID: Era uma chuva de panfletos com protestos contra o governo de Castro.
Parece que Basulto assumiu a responsabilidade por isso. Bem-vindo ao nosso
programa, Basulto. E um prazer té-lo conosco.

VIVES: Basulto, em que zonas de Cuba se atiraram panfletos?

BASULTO: Nao posso dar detalhes, mas praticamente em toda a cidade de Havana.
Como ventava forte, os panfletos se espalharam por zonas no entorno da capital.

DAVID: A que o senhor atribui a auséncia de resposta militar por parte do governo
cubano contra vocés? Desorganizagdo? Surpresa?



BASULTO: Esse regime nao é invulneravel. Castro nao é impenetravel. Nossos
compatriotas na Ilha deveriam saber que temos assumido riscos pessoais para fazer o
que fazemos. Eles deveriam fazer o mesmo. Temos que nos livrar, de uma vez por
todas, dessa policia interna que levamos dentro de nds e que nos faz pensar que estao
sempre nos vigiando. O que estamos pedindo a nosso povo ¢ que considere a
possibilidade de fazer as coisas que for possivel fazer.

VIVES: Qual tem sido a reagdo do governo dos Estados Unidos nos casos de voos
como os de sdbado?

BASULTO: Para nossa sorte, parece que o governo dos Estados Unidos estd sempre
de férias. ..

A excitacdo aumentou quando a radio bemba fez circular o rumor de

que os Estados Unidos estavam dispostos a intervir caso o governo cubano

reprimisse a assembleia do Concilio. Atentos a efervescéncia, os agentes da

Rede Vespa redobravam a vigilancia, enviando informes diarios a Cuba

sobre a movimentac¢do nas organizag¢des vigiadas. O boletim transmitido a

Gerardo por René reflete o clima de euforia que tomava conta da reuniao
realizada no dia 18 de fevereiro por um dos grupos de apoio ao Concilio:

Todos os presentes a reunido tém, evidentemente, grandes expectativas de que o
encontro do Concilio possa criar uma situagdo danosa a Revolucao. Eles expressam a
esperanga de que o encontro venha a provocar distirbios de rua. Em minha opinido, a
visdo que essas pessoas tém da situagdo em Cuba é muito triunfalista e superestima as
dificuldades por que o pais esta passando. Segundo elas, o pedido do Concilio nos
coloca entre a cruz e a espada. Se permitirmos o encontro, perderemos terreno ao fazer
essa concessdo. Se o proibirmos, isso pode nublar nossa imagem diante da comunidade
internacional. O ponto fraco dessa argumentacao é que eles atribuem ao Concilio uma
ressonancia internacional comparavel a que os meios de comunica¢ao lhe deram em
Miami.

Na expectativa de que o governo americano detenha informagdes sobre mudangas
rapidas na Ilha, fizeram uma lista de pilotos que, em conjunto com autoridades do
Departamento de Estado, serdo autorizados a viajar imediatamente transportando
assisténcia médica para Cuba assim que uma mudanga abrupta ocorrer. Entre os pilotos
selecionados estao Freddy Flaker, Jorge Bringuier e eu. J4 entreguei uma copia do meu
passaporte e meus dados pessoais para que sejam enviados ao Departamento de Estado.



A frenética mobilizacdo do exilio levou os servigos de inteligéncia de
Cuba a pér em andamento a Operagdo Escorpido, destinada a “aperfeicoar a
confronta¢do com as organiza¢des contrarrevolucionarias” envolvidas no
apoio ao Concilio e sua pretendida assembleia. O plano previa executar
imediatamente a Operagdo Vedete de forma a que Juan Pablo Roque ja
estivesse em solo cubano no dia 24. Quando comecassem as manifestacoes
aéreas e navais de solidariedade ao Concilio, o piloto concederia a imprensa
internacional em Havana uma entrevista em que denunciaria “o carater
terrorista” das organizacdes anticastristas — principalmente aquela que ele
conhecia de perto, a Hermanos. A ideia original — segundo a qual Roque
roubaria um dos avides de Basulto e desceria triunfalmente em Cuba —
teve que ser abortada porque o agente fraturara o brago esquerdo num
acidente com um contéiner e ficara impedido de pilotar. Com isso decidiu-
se que na sexta-feira, 23 de fevereiro, ele iniciaria o caminho de volta.
Sempre acompanhado de Gerardo e portando documentacio falsa, Roque
deveria ir de 6nibus até a vizinha Fort Lauderdale e 14 tomar um avido para
Tampa, situada a quatrocentos quilometros de distancia, no noroeste da
Flérida. Nessa cidade ele seria recebido por Alberto Ruiz, o agente A-4, que
lhe entregaria uma passagem para o voo 478 da Northwestern que sairia ao
meio-dia em dire¢do a Canctn, no México, de onde embarcaria num voo
direto para Havana. A orientagao dada a René era para “reagir primeiro
com incredulidade e depois com condenac¢ao” tdo logo o regresso de Roque
se tornasse publico. O Centro Principal recomendava também que, assim
que recebesse a noticia, ele telefonasse para o agente do FBI Oscar Montoto

(<4

para verificar se aquilo era verdade”.

Na quarta-feira, dia 21, ao chegar em casa a noite, Ana Margarita
notou que estava vazia a metade do guarda-roupa onde o marido guardava
seus ternos, paletds, calgas e camisas sociais. Indagado sobre o significado
daquilo, ele respondeu que a roupa fora levada para a lavanderia, ja que
todas as pecas estavam respingadas da tinta usada para pintar o quarto do
casal, dias antes. Roque contou-lhe também que tinha conseguido um
trabalho extra para o fim de semana, o que o obrigaria a ficar fora de Miami
da madrugada de sexta até domingo. Na noite seguinte ele parecia



melancoélico, mal tocou no jantar que Ana deixara preparado e propos que
fossem dormir mais cedo naquela quinta-feira. “Lembre-se que amanha
tenho que acordar as trés horas da madrugada.” Ela quis saber como faria
para falar com ele no fim de semana, no caso de alguma emergéncia, e
Roque prometeu que deixaria o celular ligado. Passados catorze anos, Ana
Margarita conseguiria reconstituir com minucias o que foram seus ultimos
momentos ao lado do marido:

Eu me lembro como se fosse hoje da noite em que Roque partiu. Ele me disse que
ia fazer um bico no fim de semana transportando uma embarca¢ao. Teria que despertar
de madrugada e nessa noite, antes de dormir, fizemos amor com caricias ternas, quase
dolorosas. Depois de viver um casamento anterior desastroso e abusivo, dessa vez eu
me sentia amada, protegida, segura. “Eu sou seu guarda-costas’, ele costumava dizer-
me, como no titulo do filme com Kevin Costner e Whitney Houston que tinhamos
visto juntos. Agora, sim, eu pensava naquela noite, chegou a minha vez de ter um
amor maduro e sdlido, que me salvaguarde, a mim e a meus filhos, da dureza da vida
nos Estados Unidos. “Nunca se esqueca de que vocé é minha mulher”, sussurrou Juan
Pablo em meu ouvido ao beijar-me antes de dormir. Nesse momento, como ele ja havia
me pedido algumas vezes, considerei a possibilidade de termos um filho. Preferi fazer-
lhe uma surpresa e s6 revelar minha decisdo no domingo a noite, quando ele

retornasse.

Como Ana viria a saber no dia seguinte, Roque jamais retornaria. Na
madrugada ele desapareceu sem deixar rastros, para nunca mais voltar. Ao
sair para o trabalho, na manha de sexta, ela estranhou que o carregador de
bateria do celular do marido estivesse sobre a mesa da sala — esquecimento
raro em alguém metddico como Roque. Passou o dia ligando para o
numero dele, mas a gravacdo que ouvia era sempre a mesma: “Este telefone
esta desligado”. Em casa, no final do dia, ao remexer nas gavetas e armarios,
descobriu que ele levara tudo embora, exceto a carteira com documentos,
cheques e cartdes de crédito. A confusido em sua cabeca s6 fez aumentar
quando ela ligou a televisdo e ouviu a noticia de que o governo cubano
acabara de prender uma centena de dissidentes e proibir a assembleia
marcada para o dia seguinte. Sob intensa ansiedade e tentando buscar



algum nexo entre a noticia vinda de Cuba e o estranho comportamento do
marido, Ana Margarita decidiu ir até o prédio onde morava sua mae, em
cujo estacionamento Roque guardava o jipe Cherokee quando se ausentava
da cidade. A esperanca era que ele tivesse deixado no carro alguma
mensagem, algum sinal ou indicio que explicasse o que estava acontecendo.
Com as pernas trémulas, ao abrir a porta do veiculo com a chave reserva
que levara de casa, ela viu sobre o assento o celular do marido, o chaveiro
com as chaves de casa e do carro e, intacta, a bolsa cor de vinho com as
mudas de roupa para os trés dias que ele ficaria fora de casa. O bom senso
indicava haver alguma rela¢do entre o que acontecia em Cuba e a
misteriosa viagem de Roque, mas Ana Margarita ndo conseguia atinar com
o elo que juntasse as duas coisas. Com o coragio aos pulos, voltou para
casa, tomou uma dose reforcada de soniferos e desabou na cama.

Situado dez quilometros ao norte de Miami Beach, o aeroporto de
Opa-locka fervilhava na manha de sabado. Aguardados por equipes de
telejornais e repdrteres dos principais veiculos da Fldrida, pilotos, militantes
e dirigentes de organiza¢des anticastristas comegaram a chegar com os
primeiros raios de sol. Durante toda a manha ninguém se animou a
decolar. O tinico assunto entre os presentes eram os acontecimentos da
véspera em Havana. As opinides se dividiam sobre como reagir as prisdes e
a proibi¢ao da assembleia do Concilio pelo governo de Cuba. Basulto
defendia que ndo se devia mudar nada do que fora planejado e anunciou
que depois do almogo algumas aeronaves da Hermanos iriam derramar em
Havana panfletos denunciando o governo pelo ocorrido na véspera. A meia
hora dali, em Kendall, ap6s uma noite de sono letargico Ana Margarita era
despertada pela insistente campainha do telefone em seu criado-mudo. Do
outro lado da linha uma voz masculina grave pediu para falar com Juan
Pablo Roque. Com surpreendente agilidade para quem segundos antes
parecia desmaiada, Ana saltou da cama e quis saber, quase aos gritos, quem
estava no telefone. Era um agente do FBI. Ela suplicou: “O que o senhor
sabe do meu marido? Onde ele esta?”. O homem do outro lado da linha foi
seco — “Nao posso falar disso com a senhora neste momento” — e
desligou.



Se naquela noite Ana conseguira dormir, ainda que a poder de
remédios, sorte igual nao havia tido Richard Nuccio. O calvo e suave
subsecretario de Estado americano varara a madrugada em claro, em sua
casa de Washington, atormentado por um péssimo pressagio: alguma coisa
muito grave estava para acontecer. “Dormi pouco naquela noite”,
relembraria tempos depois. “Estava preocupado, achava que haveria algum
incidente” Como muitos anos mais tarde ele proprio se encarregaria de
esclarecer, seus temores ndo provinham de premonigoes, mas de dedugoes
légicas de quem quer que observasse a altissima tensdo a que o governo
cubano fora levado pela ousadia das organizac¢des anticastristas,
particularmente a Hermanos. Na opinido do assessor de Clinton, os acordos
migratorios tinham movido Basulto a redefinir os rumos da Hermanos. “A
partir dai eles pdem em pratica uma agenda politica de hostilidade e
ameaca ao governo cubano, realizando sobrevoos e langando panfletos
sobre Cuba’, recordaria Nuccio. Invariavelmente as tentativas da Casa
Branca de colocar um limite as provocac¢oes de Basulto acabavam batendo
de frente com o poderoso lobby cubano em Washington. “Quando
reiteravamos nossas adverténcias a Hermanos, eles corriam ao Congresso
para reclamar com seus representantes’, revelaria o subsecretario de Estado.
“Era o suficiente para que os congressistas cubano-americanos acusassem o
governo de estar perseguindo exilados.” Mesmo sabendo que poderia se
tornar alvo da bancada anticastrista no Congresso, naquela manha de
sabado o insone Nuccio conseguiu que a FAA suspendesse o brevé de
Basulto por tempo indeterminado, puni¢ao que, pelo menos teoricamente,
o impediria de pilotar seu Cessna N2506 durante a revoada prevista para a
tarde. Passados mais de dez anos, Nuccio faria um emocionado mea-culpa
ao se lembrar dos acontecimentos daquele sabado de fevereiro de 1996:

— Fiz tudo o que podia, mas gostaria de ter feito mais coisas do que
simplesmente escrever memorandos, mandar faxes, dar telefonemas, soar
alarmes. Eu deveria ter pulado, gritado, berrado, invadido o gabinete do
presidente.

Os funcionarios americanos tinham motivos de sobra para se
preocupar. O Departamento de Estado reafirmara que tratava “com



seriedade” a adverténcia feita pelo governo cubano de que qualquer barco
vindo do estrangeiro poderia ser afundado e qualquer avido, abatido. Em
nota oficial, o governo tentava desencorajar qualquer aventura das
organizagOes anticastristas: “A liberdade para viajar, reconhecida por acordo
internacional, ndo da a ninguém o direito de entrar num pais em particular,
inclusive Cuba, sem autorizagao prévia. Todos os viajantes estdo sujeitos as
autoridades aduaneiras e de imigracao e a outras leis aplicaveis do pais em
questao”. Nada disso, porém, parecia surtir efeito. Mesmo notificado de que
sua licenca de pilotagem estava suspensa, pouco depois da uma da tarde
Basulto decolava no comando do seu Cessna, transgressdo que viria a lhe
custar a cassa¢ao definitiva do brevé. Junto com ele haviam embarcado o
copiloto Arnaldo Iglesias e o casal Silvia e Andrés Iriondo, ele empresario e
ela dirigente do grupo intitulado MAR — Mulheres Antirrepressao. Com
um minuto de diferenga, em seguida decolaram mais dois Cessna 337
idénticos ao de Basulto: o Spirit of Miami e o Habana DC, este batizado
com o nome de uma can¢do do doador do avido, o cubano exilado Willy
Chirino. O “DC”, naturalmente, significava “Depois de Castro” No primeiro
viajavam Carlos Costa e Pablo Morales, e no segundo Mario de la Pefia e
Armando Alejandre. Ao cruzar o Paralelo 24, as 14h39, Basulto dirigiu a
torre de Cuba a mensagem de sempre: “Boa tarde, Centro Havana. Aqui é
o novembro-dois-cinco-zero-seis, cruzando o Paralelo 24. Hoje nossa area
de operagoes sera a regiao norte de Havana. Receba a saudagao cordial da
Hermanos al Rescate e de seu presidente, José Basulto, que é quem esta
falando”. Um controlador de voo da torre de Havana informou que o
espaco aéreo ao norte da cidade estava “ativado” e que qualquer incursdao
abaixo do Paralelo 24 estava sujeita a riscos. Basulto ndo se intimidou.
“Como cubanos livres’, respondeu, “temos o direito de estar aqui.”
Faltavam cinco minutos para as trés da tarde quando os avides da
Hermanos, sob a forma de trés pontinhos pretos, apareceram na tela dos
radares da Defesa Antiaérea de Cuba. No mesmo instante um caga-
bombardeiro MiG-29UB Fulcrum decolou da base militar de San Antonio
de los Bafios, aprazivel vilarejo situado a meia hora de Havana, onde
também estd instalada a Escola Internacional de Cinema criada pelo



escritor Gabriel Garcia Marquez. O jato era comandado por dois irmaos
gémeos, os tenentes-coronéis Lorenzo e Francisco Pérez-Pérez, de 44 anos,
ambos veteranos de Angola, o primeiro com mil e o segundo com 2 mil
horas de voo naquele tipo de aeronave. Logo atras dele decolou um MiG-
23 pilotado pelo major Emilio Palacios, de 35 anos. O movimento dos cagas
foi detectado a 4 mil quilometros de distancia de Cuba pelo major Jeffrey
Houlihan, responsavel pelos radares da base aérea de Riverside, na
Califérnia. Houlihan transmitiu a informacao a base da Forca Aérea em
Tyndall, na Flérida, mas foi tranquilizado pelo interlocutor. “Nao se
preocupe’, respondeu o oficial que o atendeu. “Ja estamos cuidando disso.”
Insatisfeito com o que ouvira, o major ligou para o oficial de guarda da base
de Homestead, também na Flérida. Conforme o que Houlihan revelaria,
em entrevista concedida ao canal de TV CBS, uma esquadrilha de cagas F-
15 e F-16 ja estava estacionada na cabeceira da pista de Homestead, pronta
para entrar em agdo, mas ‘ordens superiores” tinham proibido a decolagem
dos bombardeiros americanos. “O oficial que me atendeu estava
literalmente dando socos na mesa, exigindo que deixassem os avides partir’,
contou Houlihan, “mas havia ordens expressas para que nenhuma aeronave
decolasse.” Se a paciéncia de Havana chegara ao fim, o governo americano
nao parecia interessado em salvar a pele de Basulto.



A TORRE CUBANA
AUTORIZA OS CACAS MIG

A DISPARAR: SEGUNDOQOS
DEPOIS, DOIS CESSNAS SAO
PULVERIZADOS SOBRE O
ESTREITO DA FLORIDA



s chamas expelidas pelas duas turbinas do caca supersonico

deixavam no ar uma cauda de fogo, como se um cometa tivesse

cortado o azul do céu em plena luz do dia. Pesando dez toneladas,
0 MiG-29 cinza-escuro estava armado com quatro misseis ar-ar, seis misseis
ar-terra, um estoque de bombas guiadas a laser e um canhao de trinta
milimetros com capacidade para 150 disparos. A certa altura um dos irmaos
Pérez-Pérez informou ao major Palacios, piloto do MiG-23, que seu radar
detectara a presenca de “um barco muito grande” navegando sob os avides.
“Eu o tenho debaixo de mim’, respondeu o major. “Parece ser um navio de
cruzeiro.” Os militares se referiam ao Majesty of the Seas, luxuoso
transatlantico de setenta toneladas e quase trezentos metros de
comprimento. Naquela tarde de sabado o Majesty, com mais de 2 mil
passageiros a bordo, retornava de um minicruzeiro de trés dias de duragao
pelo trajeto Miami-Key West-Nassau-Coco Cay-Key West-Miami. Tanto na
ida quanto na volta do trecho entre Key West e Coco Cay, uma minuscula
ilha de sete por dez quildmetros de extensao, o navio contornava toda a
costa norte de Cuba, sempre evitando ultrapassar a linha que demarca os
limites do mar territorial cubano. Captadas por nove radares — sete nos
Estados Unidos e dois em Cuba —, as comunicacoes entre a torre de
controle de Havana e os dois avides adquiriram tons dramaticos logo depois
das trés da tarde:

TORRE PARA MiG-29: Qual sua altitude?
MiG-29 PARA TORRE: Mil e setecentos metros. Estamos vendo trés avides no ar, as

vezes voando juntos, as vezes separados.



MiG-23 PARA TORRE: Estou fazendo uma busca a esquerda e posso ver um deles,
vindo do norte.

TORRE PARA MiG-23: Qual ¢ sua altitude?

MiG-23 PARA TORRE: Duzentos metros.

TORRE PARA MiG-29 E MiG-23: Liguem seus radares.

MiG-29 PARA TORRE: Ligado.

MiG-23 PARA TORRE: Ligado.

MiG-29 PARA TORRE: O alvo estd a vista. E um avido pequeno.

MiG-23 PARA MiG-29: Vou subir para 2 mil metros.

TORRE PARA MiG-23: Qual a cor dele?

MiG-23 PARA TORRE: E um Cessna 337 branco e azul, voando a baixa altitude.

Era o Spirit of Miami, o segundo a decolar de Opa-locka duas horas
antes. Com um histérico de quase 150 voos realizados para a Hermanos,
Carlos Costa parecia habituado a presenca de cacas cubanos a sua volta.
Confiantes em que Cuba nao cometeria a ousadia de derrubar avides civis
norte-americanos, o unico temor dos pilotos da Hermanos era enfrentar a
manobra aérea conhecida como “interceptacao para pouso forcado” Nesses
casos, o aparelho era rodeado por helicdpteros militares que o obrigavam a
voar em circulos até que, sem combustivel para retornar aos Estados
Unidos, ao piloto so restasse a alternativa de pousar em solo cubano — com
todos os riscos dai decorrentes. Assim, ao ver a silhueta do MiG-29 fazendo
evolucdes no ar diante do seu para-brisa, Carlos Costa apenas comentou
com o copiloto Pablo Morales: “Temos a companhia de um MiG... H4 um
MiG a nossa volta..”. A terrivel premonigao do subsecretario Richard
Nuccio, porém, parecia fadada a se cumprir. A gravacao do didlogo mantido
pelo radio entre a torre de controle de Havana e os dois avides revela que
as 15h20 o MiG-29 ficou cara a cara com o Cessna de Costa e Morales:

MiG-29 PARA TORRE: Ele estd na minha mira.
MiG-23 PARA TORRE: Precisamos de autorizacao.
TORRE PARA MiG-29: Autorizados a destruir.
MiG-29 PARA TORRE: Vou disparar.

TORRE PARA MiG-29: Autorizado a disparar.
MiG-29 PARA TORRE: E agora, caralho!



TORRE PARA MiG-29: Disparou?

MiG-29 PARA TORRE: Acertamos, caralho! Acertamos!

MiG-29 PARA MiG-23: Partimos os colhdes dele!

MiG-23 PARA MiG-29: Espera! Espera para ver onde ele caijul

MiG-29 PARA MiG-23: Marca o lugar onde o derrubamos.

MiG-23 PARA MiG-29: Esse ndo nos fode mais.

MiG-29 PARA TORRE: Estamos subindo. Vamos regressar.

TORRE PARA MiG-29: Permanegam ai, voando em circulos.

MiG-29 PARA TORRE: Sobre o objetivo?

TORRE PARA MiG-29: Correto.

TORRE PARA MiG-29 E MiG-23: Subam para 4 mil metros. Permanecam sobre o
objetivo destruido e mantenham-se em baixa velocidade.

Seis minutos depois o radar do MiG-29 detectava a presenga do
Habana DC, o terceiro avido da Hermanos. Era o Cessna de prefixo
N5485S pilotado pelo mais velho do grupo, o experimentado ex-marine
Armando Alejandre Jr., de 45 anos, dois dos quais vividos como
combatente voluntario na Guerra do Vietna. Com ele viajava o copiloto
Mario de la Pefia, de 25 anos, o mais jovem de todos os que voavam
naquele sébado. As 15h26 a voz do piloto cubano reapareceu no radio:

MiG-29 PARA TORRE: Temos outro avido a frente.

TORRE PARA MiG-29 E MiG-23: Néo o percam de vista.
MiG-29 PARA TORRE: Ele esta na area onde caiu o primeiro.
TORRE PARA MiG-29 E MiG-23: Permanecam ai, acima dele.
TORRE PARA MiG-29: Ele ainda estd a vista?

MiG-29 PARA TORRE: Estamos em cima dele.

TORRE PARA MiG-29: Disparo autorizado.

MiG-29 PARA TORRE: Esta destruido! Patria ou morte, caralho!

A poucas dezenas de metros de distdncia, a bordo do N2506, José
Basulto reagiu com uma gargalhada descontrolada e um grito ao abate que
acabara de testemunhar: “Sao MiGs! Vao disparar contra nés!”. No banco
de tras do bimotor, a aterrorizada Silvia Iriondo tirou um rosario da bolsa e
se pOs a rezar. Em panico com o risco de ver também seu avido pulverizado



pelo disparo de um missil, para ndo ser identificado pelos radares dos MiGs
Basulto cortou todo o sistema de comunica¢oes do Cessna, embicou o
aparelho no rumo norte e partiu em fuga, voando a poucos metros da
superficie do mar.

A noticia da derrubada dos dois avides e da morte dos quatro pilotos
desabou sobre a Florida com o impacto de um furacdo. Ana Margarita s6
ficou sabendo do ocorrido no final da tarde, quando o piloto argentino
Guillermo Lares, da Hermanos, ligou para convocar Roque para uma
entrevista coletiva que Basulto tinha marcado para o inicio da noite no
hangar de Opa-locka. Sem muita convicgdo, ela contou que o marido estava
fazendo um trabalho fora de Miami e que havia esquecido o celular em
casa. Tao logo as radios e TVs comecaram a noticiar o incidente, seu
telefone ndo parou mais de tocar — eram amigos e parentes preocupados
com a possibilidade de que Juan Pablo Roque estivesse num dos avides
abatidos. A todos repetia a mesma resposta: “Nao, gragas a Deus, Roque
nao estava em nenhum dos dois avides”. Inexplicavelmente, porém, do
marido ela ndo recebera noticia — nem mesmo uma chamada a cobrar para
dizer que estava bem. Nada, nada. Sem conseguir comer nem dormir
direito, Ana virou a noite e passou o domingo grudada na televisao em
busca de alguma informacgio que pudesse ajuda-la a encontrar respostas
para o misterioso comportamento de Juan Pablo.

A tnica novidade no noticidrio era a divergéncia entre o governo dos
Estados Unidos e o de Cuba a respeito do local em que os dois avides foram
derrubados. Em ameacadora nota oficial de protesto, o secretario de Estado
Warren Christopher qualificou o fato de “flagrante violagdo das leis
internacionais e das normas de um pais civilizado”. Afirmou que os Estados
Unidos tinham “chegado a conclusao” de que o ataque tivera lugar sobre
aguas internacionais e terminou com uma promessa: medidas “imediatas e
apropriadas” seriam adotadas pelo presidente Clinton em resposta ao
ocorrido. “Nao nos limitaremos a a¢des multilaterais”, rugiu o secretario.
“Vamos considerar respostas que os Estados Unidos possam dar
unilateralmente ao governo cubano.” O Ministério das Relagdes Exteriores
de Cuba respondeu acusando Christopher de “mentir de forma cinica” e



afirmando dispor de “provas inequivocas” de que os dois aparelhos —
chamados de “avides piratas” — voavam sobre aguas territoriais do pais.
Havana punha a disposicdo das autoridades americanas mapas que
revelavam, minuto a minuto, tudo o que fora captado pelos radares
cubanos, gravacdes das comunicagdes da torre com os dois cagas, e até
objetos pessoais de um dos pilotos mortos que haviam sido recolhidos pela
Guarda Costeira em aguas cubanas ao norte da capital. Aferrada sabe Deus
a que esperancas, Ana ndo viu quando o ancora de um programa de TV leu
o paragrafo final da nota oficial cubana, no qual estava a chave para ela
entender o que acontecera com o marido:

Finalmente, para nao deixar duvidas de que o senhor Christopher mente de
maneira descarada, comunicamos que estd entre nds um piloto desses grupos que
realizaram tantas agdes contra nosso pais. Esteve com eles até poucas horas atras. Esse
piloto sabe muito. Ha elementos irretorquiveis de que esses grupos estdo longe de
realizar agdes humanitdrias, como ridiculamente alega o senhor Christopher. Eles
constituem uma mafia terrorista que elaborou planos sangrentos contra nosso povo.
Sobre esses temas estamos dispostos a discutir com o senhor Christopher no Conselho
de Seguranga da ONU ou onde ele preferir.

Tudo indicava que o piloto a que se referiam era Juan Pablo Roque,
mas Ana Margarita s¢ iria saber disso horas depois. A noite de domingo
chegou e o marido nao deu sinal de vida. De novo a custa de soniferos, ela
caiu na cama para despertar apenas na manha seguinte com a barulheira
que vinha da rua — incomodo raro na pacata regiao de Hialeah. Olhou
pela janela, assustada, e se viu sitiada por veiculos de radio e TV com
pequenas antenas parabolicas espetadas nas capotas, repdrteres de
microfone em punho e cinegrafistas apontando ameagadoras cameras
contra portas e janelas do simpatico sobrado amarelo em que vivia. O
telefone tocou, e uma amiga, muito nervosa, sugeriu aos gritos que ela
ligasse a televisao na CNN. A um clique apareceu na tela do televisor do
quarto do casal a imagem sorridente do marido. De barba feita, cabelo
aparado, usando o relégio Rolex mas, como Ana observou, sem a alianca de



casado no dedo, Roque recebia em Havana a repérter Lucia Newman, da
CNN International, para a primeira entrevista a um veiculo estrangeiro. O
falso desertor, ou desertor arrependido, como ele se apresentava, negou que
fosse um espido a servico de Cuba ou mesmo que pertencesse aos quadros
de inteligéncia do Estado. Declarou que de fato desertara de Cuba, mas que
se arrependera depois de viver quatro anos em Miami. Revelou que fora
recrutado pelo FBI para espionar ndo somente a Hermanos, mas
praticamente todas as organiza¢des anticastristas importantes da Flérida —
e que a verdadeira fun¢ao do agente Oscar Montoto, o Mr. Slingman, era
fiscalizar violagoes das leis de neutralidade internacional pelos grupos
anticastristas dos Estados Unidos. Contou também que Montoto o advertira
de que nado voasse com a Hermanos no dia 24 “porque Cuba estava
determinada a derrubar qualquer avido que invadisse seu espaco aéreo” e
acusou Basulto de infiltrar armas e explosivos para a realizacio de
atentados terroristas na Ilha. Mas Ana Margarita s6 sentiu o coragao bater
acelerado quando a jornalista quis saber qual era a melhor lembranca que o
piloto guardava dos quatro anos passados nos Estados Unidos. Com um
sorriso nos labios, Juan Pablo Roque deixou estatelada a ex-mulher, do
outro lado do estreito da Florida, ao afirmar que s ia sentir saudade “do
meu jipe Cherokee..”. Horas antes ele concedera longa entrevista a um
programa da TV estatal cubana, no qual foi apresentado apenas como “um
membro da organizagao contrarrevolucionaria Hermanos al Rescate” —
sem nenhuma informacdo sobre as circunstancias em que deixara Cuba ou
sobre como retornara ao pais.

A semana seguinte foi ocupada por uma sucessdo de protestos,
denuncias e entrevistas coletivas convocadas por organizagdes anticastristas
da Floérida. Na segunda-feira a embaixadora norte-americana na ONU,
Madeleine Albright, que um ano depois seria nomeada secretaria de Estado
pelo presidente Bill Clinton, pronunciou um duro discurso de condenagio
do governo cubano pelo abate dos dois avides, encerrando-o com uma
resposta a fala do piloto do MiG-29 apoés o primeiro disparo. A pequenina e
enérgica embaixadora surpreendeu a todos ao recorrer a linguajar pouco
apropriado a uma dama elegante e a uma tribuna solene como aquela.



“Francamente, isto ndo é ter colhdes’, bradou Albright, de dedo em riste,
usando o termo chulo em espanhol, cojones. “Isto é covardia.” Pronunciado
por aquela senhorinha com ar de avo de histdrias infantis, o palavrao
parecia adquirir for¢a ainda maior. O prefeito de Miami, o cubano-
americano Joe Carollo, anunciou que baixaria decreto batizando com os
nomes dos pilotos mortos quatro avenidas da cidade. Até ali, de qualquer
forma, as reagdes ouvidas em Nova York, Miami e Washington
permaneciam no universo da retérica. A primeira medida concreta contra
Cuba seria divulgada a noite pela Casa Branca. Convencido de que
nenhum dos dois avides tinha invadido o espago aéreo cubano — “e,
mesmo que tivessem, ainda assim a derrubada teria violado normas
internacionais” —, o presidente Clinton anunciou um pacote de
providéncias punitivas ao governo da Ilha, como ele proprio relembraria
anos depois:

— Suspendi voos fretados para Cuba, restringi viagens de funcionarios
cubanos aos Estados Unidos, ampliei o alcance da Radio Marti e pedi ao
Congresso autorizagdo para retirar dos ativos cubanos bloqueados nos
Estados Unidos as indenizacdes para as familias dos pilotos mortos.

A entrada em cena do presidente americano em pessoa obrigou Fidel
Castro a tratar do tema publicamente. Num ato de massas na provincia de
Matanzas, o lider cubano referiu-se a derrubada dos avides como um
incidente que poderia ter sido evitado:

— Nos previmos que isso ia acabar acontecendo, e advertimos varias
vezes os Estados Unidos desse risco. Mas vocés viram as violagdes de nosso
espago aéreo, viram as aventuras cada vez mais atrevidas sobre nossa
capital, algo que nenhum pais do mundo permitiria. Agora inventam que
sdo avides civis e que voavam em dguas internacionais... Sdo avides de
guerra, que os Estados Unidos usaram na Guerra do Vietna.

De fato, dois meses depois a agéncia das Na¢des Unidas OACI —
Organizagdo da Aviagdo Civil Internacional — reconheceu que pelo menos
um avido pertencente a Hermanos ainda tinha insignias da Forca Aérea dos
Estados Unidos pintadas em sua fuselagem. Nada daquilo tinha muita
importancia para o governo americano. Naquele momento Washington



parecia interessar-se apenas pelo ajuste de contas com Havana. Dez dias
apos a derrubada, Bill Clinton sancionou ao vivo, em rede nacional de
televisao, a Lei para a Liberdade e Solidariedade Democratica em Cuba, ou
simplesmente “Lei Helms-Burton’, que cochilava nas gavetas da Casa
Branca desde sua aprovagao pelo Congresso americano, quatro meses antes.
Ao fazé-lo, Clinton, conforme admitiria em suas memorias, nao estava
movido sé pelo desejo de provocar mudangas internas em Cuba, mas
também por interesses meramente eleitorais. “Apoiar essa lei era uma boa
politica para a Flérida em um ano eleitoral’, confessou o presidente, mesmo
reconhecendo que a decisdo “solapava qualquer chance, se eu fosse reeleito,
de levantar o embargo em troca de mudancas positivas em Cuba.”
Destinada a arrochar ainda mais o estrangulamento econémico da Ilha e a
restringir a autoridade do presidente da Republica para suspender o
bloqueio sem aprovagao do Congresso, a lei era de autoria do senador
republicano Jesse Helms, da Carolina do Norte, e do deputado democrata
Dan Burton, representante de Illinois, ambos conhecidos pelo
comprometimento com os setores mais conservadores do Congresso e da
comunidade cubana no exilio. Com a ampla maioria parlamentar adquirida
nas elei¢gdes de 1994, a oposicao ao presidente Clinton conseguiu aprovar a
lei em outubro de 1995 com dois tercos do total dos votos, o que
inviabilizava um eventual veto presidencial.

Além de incorporar todas as restricdes impostas a Cuba desde 1962, o
texto sancionado por Clinton era uma explicita coacido sobre a comunidade
internacional para aderir ao bloqueio americano a Ilha. O arsenal de
san¢Oes ameagava negar vistos de entrada nos Estados Unidos a diretores
de qualquer empresa estrangeira que negociasse — o verbo empregado na
lei é traficar — com o governo cubano e previa multas que poderiam
chegar, como de fato chegaram, a centenas de milhées de ddlares. Navios
mercantes que atracassem a portos cubanos, nao importava de que
bandeira fossem, eram submetidos a uma quarentena que os proibia de
usar portos norte-americanos pelo prazo de seis meses. Investidores ou
empresas estrangeiras que utilizassem bens ou ocupassem propriedades de
cidaddos americanos expropriadas por Cuba seriam responsabilizadas



civilmente nos Estados Unidos. Vistas no papel, as prescricdes pareciam sob
medida para coroar o processo de asfixia da economia da Ilha que
comegara com o bloqueio, em 1961, e se agravara em 1991, com o fim da
URSS. Se os Estados Unidos conseguissem que fosse cumprida, a lei
ameacava ser a missa de réquiem da Revolugao Cubana. Antes mesmo que
Havana reagisse, no entanto, as condenagdes ao carater extraterritorial da
Helms-Burton pipocaram em todos os cantos. A Unido Europeia, a
Organizagdo Mundial do Comércio, a Unesco, o Unicef e até mesmo a
Organizagao dos Estados Americanos, da qual Cuba fora expulsa em 1962 e
que raramente se opunha a Washington, criticaram com dureza a decisao
de Clinton de sancionar o pacote de medidas — muito embora ele,
segundo a Constituicdo americana, ndo tivesse alternativa. Para esses
organismos, na pratica a Helms-Burton for¢ava o mundo a escolher entre
comerciar com Cuba e comerciar com os Estados Unidos, em flagrante
violacao de leis e tratados internacionais. Até um velho aliado de Clinton
condenaria a decisdo de promulgar lei tao draconiana. “Na minha opiniao,
assinar a Lei Helms-Burton foi um sério erro de Clinton”, diria depois o ex-
presidente Jimmy Carter.

O primeiro choque da lei com a realidade ocorreu quando uma carta
do governo americano chegou aos escritorios da Sol Melia Hotels & Resorts.
Fazia seis anos que a maior empresa hoteleira da Espanha se convertera no
principal parceiro comercial de Cuba. Era previsivel que a maioria das
dezenas de hotéis construidos na Ilha pela gigante espanhola estivesse em
terrenos expropriados pela Revolugao, mas a empresa nao pareceu se
assustar com o ranger de dentes de Washington. “Nenhum de nossos
executivos esta tdo interessado em visitar a Disneyworld”, ironizou o porta-
voz da Sol Melia. “E, se for compelido a optar entre os dois paises, o grupo
nao tera duvidas em fechar a rede de hotéis que mantém na Florida.”
Quem quer que negociasse — ou traficasse, como preferia o governo
americano — com os cubanos seria notificado dos riscos a que se submetia.
Nao escapavam nem mesmo grandes conglomerados multinacionais, como
a Sherritt International, a maior empresa de minera¢ao do Canada, que
explorava jazidas de niquel em Moa, no extremo leste de Cuba, ou a fabrica



francesa de bebidas Pernod Ricard, distribuidora do rum Havana Club na
Europa.

No Brasil a pressao do Departamento de Estado tentou alcancar a
Companhia de Cigarros Souza Cruz, controlada pela britanica BAT —
British American Tobacco. Um dos maiores pagadores de impostos do pais e
dona de 80% do mercado brasileiro de cigarros, com uma produg¢io anual
de 4 bilhoes de unidades, a Souza Cruz construira em Cuba uma moderna
fabrica cujo controle dividia, meio a meio, com o Estado cubano. Na
primeira notificacdo o governo americano advertia a empresa do fato de
que o imovel utilizado por ela em Havana pertencera a norte-americana
Henry Clay & Co., responsavel pela produ¢io em Cuba de marcas célebres,
como Lucky Strike e Pall Mall, até ser confiscado em 1960 pelo governo
comunista — o que configurava violacdo das leis americanas e sujeitava o
infrator a sang¢des impostas pelos EUA. O passo seguinte foi uma visita do
consul dos Estados Unidos a sede da Souza Cruz, no Rio de Janeiro.
Recebido pelo vice-presidente Milton Cabral, o diplomata consumiu quase
duas horas arrolando os artigos da Helms-Burton infringidos pela Souza
Cruz ao “traficar” com o governo de Fidel Castro. Assim como seu colega
da Sol Melid, o executivo brasileiro nao parecia disposto a engolir desaforos.
“A associagdo com Cuba é uma iniciativa da Souza Cruz, uma empresa
brasileira que se rege pelas leis do Brasil. O nosso acionista majoritario é
inglés, e se rege pelas leis do Reino Unido”, reagiu Cabral polidamente, mas
sem deixar duvidas de que aquela conversa terminava ali. “Sendo assim, as
leis americanas, com todo o respeito, ndo produzem efeitos sobre nossos
negocios.” O cdnsul ignorava que tamanha seguranca, na verdade, decorria
de um fato que passara despercebido ao pente-fino do Departamento de
Estado. Meses antes da san¢do da Lei Helms-Burton, o controle da Henry
Clay & Co. fora adquirido pela British American Tobacco — o que
significava que a Souza Cruz operava em Cuba num imovel que pertencia a
ela propria.

Mesmo sem ter conseguido quebrar a espinha da Revolu¢ao Cubana, a
lei continuaria fazendo estragos ao longo dos governos de George W. Bush
e Barack Obama. A munic¢ao utilizada pelo Departamento de Estado, que



atuava em conjunto com as pastas do Comércio, Defesa e Tesouro, atingia
alvos de todos os tamanhos. A vitima podia ser tanto um gigante como o
banco Credit Suisse — multado pela Procuradoria-Geral dos Estados
Unidos em 536 milhoes de ddlares por ter realizado trinta operagdes de
transferéncia de recursos para Cuba — quanto qualquer cidaddo americano
que fizesse uma inocente viagem turistica a Ilha. Do longo brago da razia
anticastrista nem sequer funcionarios da Casa Branca escapariam, como
aconteceu com Fred Burks, tradutor oficial do presidente Clinton. Trés
anos depois de sancionada a lei, Burks viajou para Havana com a
namorada, via Cancun, para assistir a um espetaculo do grupo musical
Buena Vista Social Club, grande sucesso da época. Monitorados pelo
Departamento do Tesouro, ao retornarem a Washington ele e a namorada
foram multados em 15 mil délares como punic¢do pela noitada com os
musicos Ibrahim Ferrer e Compay Segundo. Do ponto de vista diplomatico
e politico, ndo se tratava apenas de uma volta a estaca zero. Era pior. A
partir do dia 24 de fevereiro de 1996 as relacdes entre Cuba e os Estados
Unidos adquiriram tons cada vez mais sombrios, hostis e agressivos. De
todos os avancos ocorridos desde a administra¢ao Jimmy Carter, sé
permaneceram de pé os acordos que tinham posto fim a crise migratoria de
dois anos antes.

Os acontecimentos do sabado fatidico produziram efeitos devastadores
na comunidade cubana da Fldrida. Apds as revelacdes de Juan Pablo Roque
a televisao, a atmosfera de Miami se tornara irrespiravel. A primeira baixa
ocorreria nos quadros do FBI: desnudado publicamente pelo cubano, que
divulgara até os numeros de seu telefone e de seu beeper, o agente Oscar
Montoto foi retirado de circula¢do por seus superiores e colocado
temporariamente na geladeira. O ambiente de desconfianca e suspeiciao
envenenou ainda mais as organizagdes anticastristas. Aquelas em que
Roque havia atuado ou com as quais tinha tido mais familiaridade, como a
Fundagdo Nacional Cubano-Americana, a Hermanos e o Movimento
Democracia, tentaram reconstituir os passos do piloto nas semanas
anteriores a fuga e realizaram investigacoes internas para buscar respostas a
angustiosas perguntas que a maioria se fazia. Roque ja era agente do



governo cubano ao chegar aos Estados Unidos ou fora recrutado em
Miami? Agira sozinho ou deixara cumplices plantados entre os exilados? O
FBI teria infiltrado outros informantes nos grupos do exilio?

Protegido pela simulagao segundo a qual rompera com Roque meses
antes do retorno deste a Cuba, René conseguiu atravessar incélume a selva
de suspeitas em que se convertera Miami. Quando a poeira da desconfianga
baixou, o marido de Olga foi procurado por Alex Barbeito e Al Alonso, os
agentes do FBI que, gracas a informacoes fornecidas por ele, haviam
estourado a gangue de narcotraficantes que se escondia no PUND e
colocado no xadrez o lider daquela organizagdo anticastrista, Héctor El
Tigre Viamonte. O FBI saira com a imagem duplamente arranhada dos
episddios de 24 de fevereiro. De um lado com a opiniao publica em geral,
por ter recrutado um agente sem saber que se tratava de um oficial de
inteligéncia do governo cubano. E de outro com a totalidade do exilio — e
de seu poderoso lobby no Congresso — quando Roque revelou que era
pago pelo FBI para espionar a FNCA, a Hermanos e o Democracia. A
proposta que Barbeito e Alonso tinham para fazer a René era delicada:
substituir Juan Pablo Roque como informante nas organizagoes
anticastristas em que estivesse atuando. O convite, aparentemente, revelava
que eram infundadas as suspeitas de que o FBI tivesse outros informantes
plantados nos grupos do exilio. O cubano pediu alguns dias para refletir —
na realidade o tempo necessario para consultar Havana sobre como reagir.
Na correspondéncia dirigida a Cuba, René traca um breve retrato dos dois
policiais. Sobre Barbeito informa que se trata de um jovem com idade entre
25 e trinta anos, cabelos castanhos, estatura média, “aparentemente” de
origem cubana. “Fala bem o espanhol, com leves interjeigdes em inglés, é
dindmico e espontaneo e nao tem nenhum sinal fisico visivel.” A descri¢iao
de Alonso é mais minuciosa:

Tem cerca de 45 anos e pele clara, ligeiramente bronzeada. E alto e forte, mas nao
chega a ser atlético. Seu cabelo é levemente ondulado e ele fala devagar, com tendéncia
um pouco efeminada. Esta ficando grisalho. Seus tragos faciais sdo bem parecidos com
os de nosso companheiro Miguel. D4 a impressao de ser bastante metodico e capaz. Ao



contrario de Alex, sempre pronto para a agdo, Alonso parece ser acima de tudo
analitico.

Conforme o resumo transmitido por René, os dois policiais lhe
disseram que a necessidade de manter sob estreito controle as atividades
politicas da comunidade cubana se tornara fundamental depois da
derrubada dos avides. Segundo eles, o governo americano estava
preocupado com o risco de ser arrastado a um confronto militar “por um
joguinho manipulado por provocadores de Miami”. Quanto a trabalhar para
o FBI, o cubano sugeria a Havana que a proposta fosse recusada. “Nao me
parece logico que vocé apoie um grupo com o qual supostamente tem
identidade de ideias e objetivos e, de um dia para outro, aceite espionar
esse grupo’, argumentou René. “Isso me parece tdo baixo que nem mesmo
os agentes do FBI seriam malucos de confiar em mim se eu aceitasse o
convite.” O Centro Principal concordava com ele. Além dos riscos
apontados, Cuba tinha razdes para reforcar a vigilancia dos agentes da Rede
Vespa sobre os grupos anticastristas. O comportamento agressivo do
governo americano reacendera os animos e encorajara os setores mais
radicais do exilio. Infiltragoes de explosivos em territério cubano e
atentados a alvos turisticos prosseguiam com intensidade cada vez maior.
Nem mesmo a dramatica morte dos quatro pilotos da Hermanos parecia ter
inibido a agressividade dos grupos anticastristas, ja que as invasdes do
espaco aéreo e do mar territorial de Cuba se repetiam como se nada tivesse
acontecido. Nos doze meses que se seguiram a derrubada dos avides, Cuba
foi vitima de dezenas de agressdes planejadas e financiadas na Fldrida.
Gragas aos informes enviados pelos agentes da Rede Vespa, em agosto os
orgaos de seguranga cubanos prenderam um cidaddo americano que
tentava entrar no pais com uma carga de explosivos e em setembro um
cubano de Miami foi apanhado quando desembarcava na praia de Punta
Alegre, na provincia de Ciego de Avila, com uma embarcagio carregada de
armas. As informacoes fornecidas pelos dois presos permitiram frustrar
varios atentados, mas nao estancaram a onda terrorista. No fim do ano, em
entrevista a TV Univisién, de Miami, Luis Posada Carriles e Orlando Bosch



reafirmaram a decisdo de continuar patrocinando atividades terroristas
contra a Ilha.

A impunidade e a desenvoltura com que circulavam pelos Estados
Unidos autores ou mandantes confessos de crimes que ao longo dos anos
tinham custado a vida de dezenas de inocentes deixavam as autoridades
cubanas indignadas, mas nao havia rigorosamente nada a fazer — sendo o
que ja vinha sendo feito pelos agentes da Rede Vespa. Fidel acreditava que,
assim como Jimmy Carter, Clinton nao era um farsante. E alimentava a
expectativa de que, se o presidente americano tomasse conhecimento da
vida pregressa e do grau de periculosidade daquela gente, nao hesitaria em
dar um basta as provocag¢des nascidas ou patrocinadas em Miami. O
Comandante pretendia preparar para Clinton um dossié sobre o tema, mas
nao dispunha de canais confidveis para que o documento chegasse
diretamente ao presidente americano, sem o risco de passar pelas maos — e
sob os olhos — da CIA e do FBI. A solu¢do apareceu no final de abril,
quando pousou no aeroporto de Havana um jato privado levando a bordo
o ex-senador e ex-candidato democrata a Presidéncia dos Estados Unidos
Gary Hart. Além do curriculo, Hart contava com um privilégio que
interessava especialmente ao presidente cubano: acesso direto a Bill
Clinton. Nunca ficariam suficientemente esclarecidas as razoes que teriam
levado um politico da importancia de Hart a realizar uma viagem particular
a Cuba em meio a caca as bruxas movida por Washington contra tudo o
que cheirasse a castrismo. O que se sabe, porém, é que, ao retornar aos
Estados Unidos, ele portava na bagagem um calhamago de duzentas
paginas, varios videos e fitas cassete com audios, material cuja preparagao
fora supervisionada pessoalmente por Fidel Castro. Baseado em boa parte
nos milhares de informes enviados pela Rede Vespa a Cuba, o dossié
relatava, um por um, todos os atentados executados contra a Ilha desde o
inicio dos anos 90. Cada crime vinha com as indica¢cdes de quem o havia
cometido, quem planejara e quem pagara — tudo comprovado com videos
realizados clandestinamente e com gravagoes de telefonemas.

Trés semanas depois que Hart recebeu a documentacao das maos de
Fidel, uma bomba destruiu as instalagdes da agéncia de turismo cubana



Cubanacan, na Cidade do México. As primeiras investigacoes revelaram
que os métodos de trabalho e o tipo de explosivo utilizado no atentado
guardavam muita semelhanca com as agdes realizadas contra alvos
turisticos em territorio cubano. E o cruzamento de dados fornecidos a
policia pelos servigos de imigracdo e pela rede hoteleira da capital mexicana
indicava que o autor — ou autores — do atentado era originario de um pais
da América Central. A suspeita coincidia com investigagdes que vinham
sendo realizadas pela Rede Vespa em Miami. Ja fazia algum tempo que o
grupo chefiado por Gerardo-Viramodntez desconfiava que mercenarios da
Guatemala e de El Salvador estavam sendo contratados por exilados de
Miami para executar atentados a bomba em Cuba. Mas ainda faltava
alguma peca para que o quebra-cabeca se encaixasse.



0 MERCENARIO

CRUZ LEON NAO QUERIA
MATAR NINGUEM.

SEU SONHO ERA SER IGUAL
A SYLVESTER STALLONE



inda ia demorar um pouco, mas as pistas levantadas pelos agentes

cubanos acabariam levando a um jovem centro-americano que

vivia a 2 mil quildmetros de Miami, quase nada sabia de Cuba e
nem sequer imaginava que o segundo homem da hierarquia revolucionaria
era um xard seu, Raudl Castro. Com 26 anos, o salvadorenho Raul Ernesto
Cruz Leo6n gostava mesmo era de ouvir rock and roll, praticar esportes e
treinar a pontaria em estandes de tiro privados da capital de seu pais. Sem
nenhum interesse por politica, seu idolo era o brutamontes Sylvester
Stallone, de quem jd vira todos os filmes, alguns deles mais de uma vez. Em
1995 trabalhava como guarda-costas na Two Shows, empresa encarregada
de oferecer seguranca pessoal a personalidades e artistas estrangeiros de
passagem por El Salvador. Desde crianga gostava de armas, familiaridade
facilitada pela atividade do pai, soldado do Exército, e também pela
circunstancia de que, dos oito aos vinte anos de idade, vivera num pais
mergulhado numa brutal guerra civil, época em que era tao facil comprar
uma metralhadora como um par de sapatos. Quando Cruz Ledn tinha
quinze anos, sua familia — mae, dois filhos e duas filhas, dos quais ele era o
primogénito — foi abalada pela tragica noticia de que o pai, que servia no
quartel de Sensuntepeque, a cem quilometros de San Salvador, se matara
com um tiro na cabega. E, como a guerrilha ocupara a estrada que liga a
capital aquela cidadezinha, os Cruz Ledn tiveram que esperar varios dias
para recolher o cadaver da morgue local e sepulta-lo em San Salvador. Com
enorme esfor¢o da mae, o rapazinho conseguiu chegar ao nono grau do
Colégio Salesiano, de onde saiu falando inglés com fluéncia. Aos dezessete
anos seus brinquedos prediletos eram uma pistola russa Makarov, uma
Beretta italiana de nove milimetros e uma pistola Smith & Wesson com



mira a laser. A paixdo pelas armas o levaria a fazer o curso de cadetes do
Exército, mas, mesmo tendo conquistado duas vezes o Vice—campeonato
interno de tiro, ndo se deu bem com a rigida disciplina do quartel e
permaneceu por apenas um ano na academia militar. Nao fumava, nao
bebia e nunca havia experimentado drogas. Nem maconha, que costumava
ser consumida abertamente por seus clientes do showbiz. Seus unicos vicios
eram as armas e os esportes radicais, como alpinismo, rafting e surfe. Nao
era muito dado a leituras e sé se lembrava de dois livros que o marcaram: O
velho e 0 mar, de Ernest Hemingway, e o recém-lancado Manual do
Guerreiro da Luz, do brasileiro Paulo Coelho.

O heroi do jovem salvadorenho, na verdade, ndo era o ator que
diversas vezes interpretara John Rambo e Rocky Balboa no cinema. Seu
modelo de bravura e valor era Ray Quick, o implacavel demolidor vivido
por Stallone naquele que considerava um classico do cinema, o filme O
especialista. E, quando Cruz Le6n se comparava a Ray, o saldo nao lhe era
desfavoravel. A paranoia ndo era a tnica, mas a principal diferenga entre
eles. Ray era seguro, enfrentava as situagoes de risco com invejavel frieza.
Cruz Leo6n ndo era alguém que se amedrontasse facilmente, mas
desconfiava até da prdépria sombra. Naquilo que ele julgava essencial,
porém, os dois eram muito parecidos: ambos eram pessoas de alma boa.
Ray ja dera varias demonstragoes disso, as vezes em situagdes banais, como
na cena em que, sozinho e desarmado, quebrou a cara de quatro hispanicos
que ameacavam uma adolescente num 6nibus de Miami. Havia mais
semelhangcas: os dois tinham ojeriza a sangue: Ray jamais usava facas como
instrumento de trabalho, e talvez até se acovardasse diante de uma lamina
afiada. Cruz Leén empalidecia ao ver uma seringa extraindo sangue de sua
veia para exames de laboratdrio. Os dois gostavam de gatos. Ray andava
com um angora gordo e felpudo que certa noite o seguira silenciosamente
por varias quadras de Miami Beach até ser adotado sob o nome de Timer
— “temporizador’”, um instrumento de trabalho de ambos. Cruz Le6n
criava, desde que a vira nascer, uma gatinha vira-lata, Hija — “filha’, em
espanhol —, que convivia pacificamente com o canario que ele mantinha
na gaiola. Eram da mesma estatura, em torno de 1,70 metro, e, embora



tivesse 51 anos, quase o dobro da sua idade, Ray era uma caixa de
musculos, um disciplinado halterofilista que levantava pesos todos os dias.
O americano nao era exatamente um homem bonito e tinha um lado da
boca torcido para baixo, resultado de uma complicacdo no parto. Mas o
outro também estava longe de ser um gala. Cruz Leon, tipico mestico
centro-americano, tinha o queixo muito grande, caracteristica que
ressaltava o prognatismo que resistira a anos de intteis aparelhos
ortodonticos na arcada dentdria inferior.

Mas a singularidade de Ray Quick era seu mais cobicado e invejado
bem: a deslumbrante, cinematografica mulher, May Munro, papel
interpretado por Sharon Stone. Dona de rosto e corpo estonteantes, ela o
conhecera ao contratar seus servicos para exterminar os cabecas de um
bando mafioso de Miami. Entre eles estavam os autores do assassinato de
seus pais, crime que ela testemunhara quando tinha dez anos de idade.
Convencida de que um matador de aluguel poderia nao resolver seu
problema (“Balas sempre podem se desviar’, ela repetia), May decidiu
recorrer a um profissional de explosivos. Nao um vulgar detonador de
muros, mas alguém que lhe garantisse precisao absoluta, um especialista.
Era Ray Quick. Agente da CIA aposentado, na época ele morava num
galpao no porto de Miami e prestava servigos tanto a governos quanto a
pessoas fisicas — desde que seu cddigo de ética fosse respeitado: nao
praticaria nenhuma acio que envolvesse o risco de morte de inocentes ou
de criangas. Quando tombou o ultimo morto do contrato dele com May, os
dois ja estavam vivendo sob o mesmo teto. Cruz Ledn achava o prémio
merecido: afinal, Ray ndo era apenas um especialista, mas um veterano
vitorioso. Ele ainda era um iniciante, mas haveria de chegar o dia em que
terminaria um contrato levando uma May Munro para a cama.

Cruz Ledn foi despertado desses devaneios por uma breve turbuléncia
enfrentada pelo Boeing 737 da Taca, empresa aérea centro-americana, o
qual decolara uma hora antes em El Salvador, na manha daquela quarta-
feira, 9 de julho de 1997. Ele ainda teria que encarar uma escala de pelo
menos trés horas de duragao em San José da Costa Rica para s6 entdo
embarcar rumo a seu destino final: Havana, Cuba. O que poderia ser um



voo direto de duas horas de duracao costumava consumir até oito horas,
tamanho era o tempo perdido em escalas e conexdes. Por que diabos
alguém como ele saberia tanto sobre Ray Quick? E verdade, ele seria capaz
até de responder sobre Ray Quick num desses programas de perguntas e
respostas da televisao. O conhecimento enciclopédico se devia ao fato de
que ele ja assistira dezenas de vezes ao filme The specialist — um classico do
cinema-demolicao produzido em 1994 e que rendera mais de 100 milhoes
de ddlares em bilheteria. Nao importava que Ray Quick e May Munro
fossem personagens inventados por alguém de Hollywood. Ainda que
imaginarios, eram o casal-modelo para Cruz Leén. Mas no fundo o
salvadorenho sabia que faltava muito para chegar ao patamar de um Ray
Quick. Ele dava os primeiros passos na carreira de especialista. Aquela,
afinal, era sua primeira missdo, para a qual ia armado até os dentes. Ou,
mais precisamente, até os pés.

Embora calcasse sapatos 41, naquele dia Cruz Ledn usava coturnos
Timberland numero 44. O espago vazio entre os dedos e o bico de cada
bota era ocupado por 250 gramas de C-4, o explosivo preferido por
terroristas e herdis de filmes de acdo. Capaz de produzir uma velocidade de
detonagao de nove quilometros por segundo, mais de 30 mil quilometros
por hora, um punhado de C-4 do tamanho de uma bola de ténis ¢
suficiente para derrubar paredes de concreto ou estruturas de aco. O que
dava a Cruz Ledn alguma segurancga para viajar com material tao letal sob
os pés, a salvo do risco de virar carne moida, era a certeza de que, sem a
ajuda de um detonador, aquela meleca era tdo inofensiva quanto uma
massinha de modelagem. E os detonadores, assim como os fios e
temporizadores, estavam prudentemente guardados na mochila Tommy
Hilfiger de nailon azul que ele depositara no compartimento de bagagens
do teto do avido. A ndo ser pelo imprevisto atraso de algumas horas, a
escala na Costa Rica transcorreu sem incidentes e ja era noite quando os
passageiros foram chamados para tomar o avido que os levaria a Cuba.

A estressante aventura de Cruz Ledn comecara um més antes. Seu
recrutamento por Francisco Chavez Abarca se dera no final de maio, seis
semanas antes daquela viagem. Na verdade, fora dele a iniciativa. Cruz



Leo6n queria vender a van que a irma cacula utilizava para fazer transporte
escolar e alguém recomendou que procurasse Abarca, proprietario de uma
loja de carros usados e de uma pequena locadora de automoéveis chamada
Geo Rent-a-Car, ambas instaladas numa garagem de San Salvador. Muita
gente dizia que tanto a loja como a locadora eram a fachada usada por
quadrilhas centro-americanas de roubo de carros, mas, como ele queria
vender e ndo comprar, ndao havia o que temer. Ja ouvira falar de Abarca, um
sujeito jovem como ele, carrancudo, arisco, de poucas palavras e dono de
uma barriga de dimensdes monumentais — de onde veio o apelido de
Panzén, ou Barrigdo. No decorrer da negociacdo da van os dois
descobriram o gosto comum pelas armas e combinaram um dia se
encontrar no estande de tiro Xangai, perto da capital. Acabaram fechando
negdcio — em dinheiro vivo, como era costume do enigmatico Abarca, que
nao utilizava cheques nem cartdes de crédito. Passados alguns dias ele
apareceu num fim de tarde na Two Shows para um café e na saida chamou
Cruz Ledn até o interior de seu carro, um reluzente Nissan Pathfinder
branco. Tirou do porta-luvas uma bola disforme, semelhante a uma massa
de pizza, e, enquanto moldava aquilo com os dedos, perguntou:

— Vocé sabe o que é isto?

— Ja vi no cinema. Isso é C-4, nao?

Sempre com ar misterioso, Abarca jogava a bola da mao direita para a
esquerda:

— Sim, nao ha explosivo melhor que este. Vocé pode bater com um
martelo sobre esta bolinha ou jogar beisebol com ela e ndo acontece nada.
Pode coloca-la num forno a temperaturas de até trezentos graus centigrados
e ela ndo explode. Mas basta um pulso elétrico de nove volts, energia
gerada por uma pilha comum, dessas que acompanham brinquedos de
criangas, para esta bolinha afundar uma embarcagdo ou tirar do chdo um
tanque de trinta toneladas.

Deu partida no carro e convidou Cruz Leén para uma demonstragdo:

— Vem comigo, vou te mostrar como funciona esta merda.

Saiu em disparada pelas ruas de San Salvador em direcido ao litoral. No
caminho dissertou sobre as virtudes do C-4: além de capacidade explosiva



muito superior a da dinamite militar, ele tinha uma caracteristica unica, a
maleabilidade. “Com o C-4 vocé pode arrancar apenas a tampa do porta-
luvas deste carro sem arranhar o painel nem ferir ninguém’, explicava ele,
desviando do confuso transito local, “mas também pode produzir uma onda
expansiva capaz de transformar um prédio de dez andares numa montanha
de entulho.” Cruz Ledn sabia do que ele estava falando: produzir explosoes
com precisao cirurgica era exatamente o que fizera de Ray Quick um
especialista. Minutos depois o veiculo estacionava nas areias de La Perla,
uma restinga rochosa raramente frequentada por banhistas. Abarca tirou
alguns objetos de uma bolsa e desceu com eles nas maos, caminhando por
entre as pedras, seguido de perto por Cruz Leén. Escolheu uma rocha,
agachou-se no chao e espalhou o material na areia: uma chave de fenda em
miniatura, uma calculadora-despertador portatil, um detonador — um
cilindro de metal semelhante a um prego grosso, sem cabeca — e dois
pedacos de fios de cores diferentes. Com a chave de fenda soltou os
parafusos, abriu a caixa da calculadora, retirou a campainha do tamanho de
uma moeda e prendeu os fios soltos numa das pontas do detonador. A
outra extremidade dele foi introduzida numa bolinha de C-4 das
dimensodes de um chiclete mastigado. Pos o reldgio para despertar dali a
cinco minutos, amarrou tudo com um pedaco de fita isolante e enfiou o
pacote atras de uma rocha do tamanho de um automoével. Cruz Le6n
apressou o passo para se proteger atras de outro monte de pedras, mas
Abarca o tranquilizou. “Nao se preocupe, sé vai explodir daqui a cinco
minutos’, explicou, enquanto caminhava pela areia. “E, mesmo que
estivéssemos la, ndo correrfamos risco, porque o explosivo foi colocado de
forma a fazer a pedra explodir do lado oposto ao que noés nos
encontravamos.” Por seguranga Cruz Ledn preferiu aguardar atras do
tronco de uma palmeira, mas o confiante Abarca permaneceu na praia, sem
se proteger. Passados cinco minutos um barulhao seco jogou para o alto
metade da rocha — exatamente para o lado escolhido pelo gordao.

Semanas depois ele reapareceu na Two Shows e levou Cruz Le6n para
comer num restaurante italiano semideserto. Falando ainda mais baixo que
de costume, foi direto ao assunto, sem recorrer a metaforas:



— Quer colocar duas bombas para mim? Vocé ja sabe como ¢ facil
montar uma.

Cruz Leon ouviu aquilo de queixo ainda mais caido:

— Bombas? Onde? Para vocé?

— Nao ¢ para mim, é para uns amigos de Miami.

O espirito humanista de Ray Quick parecia ter baixado nele:

— Colocar bombas para matar gente? Nao conte comigo.

— Nao ¢ para matar ninguém, € s para assustar. S6 queremos fazer
bulla, fazer barulho.

— E aqui em El Salvador?

— Nao. E em outro pais.

— Que pais?

— Nao posso falar. Se vocé aceitar, eu direi onde serd. Pago 15 mil
colones por bomba, fora as despesas com viagem, hospedagem e
alimentacio.

Os “amigos de Miami’, como se saberia depois, eram Posada Carriles,
Guillermo Novo Sampol, Pedro Remoén Crispin — o trio que seria preso e
indultado no Panama anos mais tarde —, Arnaldo Monzé6n Placencia e
Francisco Pepe Hernandez, diretor da Fundagdo Nacional Cubano-
Americana. Os encontros de Barrigdo com o grupo costumavam ocorrer na
lanchonete Mister Don, na capital salvadorenha, ou numa suite do hotel
Radisson, na Cidade da Guatemala. Quinze mil colones ndo era exatamente
uma fortuna, mas daria para comprar 1500 ddlares no cimbio negro. Como
eram duas bombas, tratava-se de 30 mil colones, 3 mil ddélares. Ou trés
meses de salario na Two Shows. Cruz Leon quis saber quantos dias aquilo
ia exigir — “Vocé sabe que tenho patrao e cumpro horarios”, disse ele — e
foi tranquilizado. Entre a saida de San Salvador e a volta, a missao
consumiria no maximo uma semana. Ele tinha um dia para decidir se
topava. Como se estivesse fazendo a coisa mais natural da sua vida, Chavez
Abarca devorou um prato de espaguete e uma travessa de almondegas e
bebeu uma garrafa de vinho enquanto via o companheiro de jantar tao
excitado que mal tocava na comida. Anos depois Cruz Ledn lembraria o
éxtase de que fora tomado aquela noite:



— Sei que isso pode parecer ridiculo, mas ali eu me imaginei Ray
Quick. O que eu senti naquele momento foi isto: eu era Ray Quick, eu era
Sylvester Stallone. Eu ia poér bombas num pais que nem sabia qual era,
voltaria para casa e iria para a cama com a Sharon Stone. Me senti um
espiao, me senti 0 maximo.

O deslumbramento deu lugar a paranoia quando, no dia seguinte,
Chavez Abarca revelou o nome do pais onde as duas bombas seriam
colocadas:

— Em Cuba? Vocé ficou maluco? Dizem que Cuba € o pais mais
militarizado, mais vigiado do mundo. Me disseram que existe em Havana
até um muro, como o de Berlim. Deve haver policiais, cAmeras e
microfones para todo lado, até debaixo das camas dos hotéis!

Mais uma vez Barrigdo o tranquilizou, afirmando que a tal
supervigilancia era conversa de comunista:

— Estive ha menos de um més em Havana, coloquei duas bombas num
hotel e sai sem ser importunado por ninguém. E, na remota hipotese de
vocé ser apanhado, contratamos um bom advogado e em poucas horas vocé
estara aqui de novo. Como vocé pode ver, fui la, pus as bombas e estou
aqui, inteirinho.

De fato Abarca estivera em Cuba e na noite de 12 de abril ativara uma
carga de C-4 no toalete da discoteca Aché, instalada no térreo do Melid
Cohiba, o mais luxuoso hotel do pais, onde estava hospedado. Por milagre
os banheiros estavam vazios na hora da explosdo e nao houve vitimas. Duas
semanas depois, quando se preparava para fechar a conta, grudou mais um
pacote com quatrocentos gramas do explosivo numa floreira do corredor do

15° andar do mesmo hotel, mas dessa vez os servicos de seguranga
desativaram a bomba antes que ela explodisse. O que Barrigdo nao revelou
foi a dificuldade para receber o pagamento pelos atos de terrorismo. Como

a bomba do 15° andar ndo chegara a explodir e o estouro na Aché ocorrera
de madrugada, com a discoteca e o lobby do hotel ja desertos, o governo
cubano conseguiu segurar por algumas semanas a noticia dos dois
atentados. Durante varios dias, nenhuma informacio vazou na imprensa
internacional. Abarca insistiu por telefone com os “amigos de Miami’,



cobrando o que lhe era devido, até receber como resposta um fax em sua
agéncia de automoveis:

Como eu te expliquei, se ndo houver publicidade o trabalho ¢ inutil. Os jornais
americanos ndo publicam nada que ndo tenha sido confirmado. Necessito de todos os
dados sobre a discoteca para poder confirma-los.

Se nao houver publicidade, nao ha pagamento.

Espero noticias hoje mesmo, amanha viajo e fico fora por dois dias.

Receba a saudagdo do
Solo

Cruz Ledn se animou e aceitou o servigo. Na época estava coordenando
a seguranc¢a de uma banda de rock que se apresentava em El Salvador e ndo
foi dificil conseguir uma semana de férias na Two Shows. Abarca pediu seu
passaporte — Cruz Ledn ja havia feito curtas viagens de turismo pelo
México e pela América Central — e na noite de terga-feira, 8 de julho,
véspera do embarque, apareceu na casa dele, um modesto apartamento
onde Cruz Ledn vivia com a mée e os irmaos no bairro de Cuscatlan, no
centro da capital salvadorenha. Levava uma mala com as botas, uma bola
de explosivo embrulhada em papel-aluminio e os demais apetrechos
necessarios aos atentados. Dispds sobre o tampo da mesa de jantar as
calculadoras, pedagos de fios, detonadores, pilhas e um voltimetro,
aparelho plastico pouco maior que um mago de cigarros, com um pequeno
visor e duas minipingas do tipo “jacaré”, destinadas a medir se as pilhas de
fato estavam gerando a voltagem necessaria a detonagao. Dessa vez
vagarosamente, reproduziu a operacgdo realizada na praia deserta,
explicando os detalhes de cada passo. Para que ndo se repetisse o fiasco que

ele proprio vivera em Havana, quando a bomba do 15° andar do hotel
Melia Cohiba acabou nédo explodindo, desenhou na agenda de Cruz Le6n
um diagrama rudimentar indicando onde e como plugar cada fio e de que
forma o detonador deveria ser ajustado. As pilhas e fios viajariam
escondidos dentro de um radiodespertador General Electric de cabeceira,
do tamanho de um livro, e o voltimetro e um pequeno rolo de fita isolante



seriam acondicionados no fundo da bolsinha junto com a escova de dentes,
pasta dental, creme de barbear, gilete e um frasco de agua-de-colonia. Os
detonadores seriam transportados no lugar do miolo de dois marca-textos.
Antes de se despedir, reiterou o objetivo das explosdes:

— O pessoal de Miami ndo quer matar ninguém, mas mostrar aos
estrangeiros que fazer turismo em Cuba pode significar um perigo mortal.
Vou lhe passar alguns dos alvos sugeridos por eles, para vocé escolher os
dois onde colocara as bombas.

Enquanto Abarca ditava, Cruz Ledn escreveu em sua agenda de mao os
nomes dos hotéis Melia Cohiba, Nacional, Capri, Comodoro, Santa Isabel e
Triton (que, por engano, ele anotou como “Plutén”). Além deles, os “amigos
de Miami” incluiram os dois mais frequentados pontos turisticos da capital
cubana: o bar e restaurante La Bodeguita del Medio, celebrado como o
lugar preferido por Ernest Hemingway para seus porres, na primeira
metade do século XX, e a Tropicana, a mais tradicional casa de espetaculos
do pais. Ao sair, Abarca entregou a Cruz Ledn quinhentos dolares em
dinheiro e uma pasta de plastico da agéncia Joanessa, onde havia sido
adquirido o pacote turistico com o qual viajaria para Cuba, com as
passagens aéreas e dois vouchers, um para o traslado do aeroporto e outro
para cobrir as diarias no hotel Ambos Mundos, com o café da manha,
almogo e jantar incluidos. A escolha do hotel foi o tinico pedido de Cruz
Leon a Abarca. Ele poderia ter escolhido um hotel de luxo, como o
Nacional ou o Cohiba, ambos situados no Vedado, o lado chique de
Havana, mas Cruz Leon preferiu o romantico trés estrelas da Havana Velha
por um motivo especial, como revelaria anos depois:

— Eu tinha lido num folheto turistico que foi no Ambos Mundos que
Hemingway escreveu o livro Por quem os sinos dobram. Por coincidéncia,
reservaram para mim um quarto no quinto andar, ao lado daquele em que
o escritor vivia e que foi transformado em museu.

Na manha de 9 de julho, ja no taxi que o levaria ao aeroporto de San
Salvador, Cruz Ledn sentiu a paranoia bater mais uma vez. Por maiores que
tivessem sido as garantias oferecidas por Abarca de que nao havia nenhum
risco em transportar o explosivo dentro das botas, o panico fazia seus pés



suarem abundantemente. Parou numa farmacia, comprou uma latinha de
talco antisséptico e despejou metade do contetido em cada pé do coturno.
Nao houve nenhum imprevisto na saida do pais. Habituado a receber e
embarcar personalidades para a Two Shows, ele conhecia todo mundo no
aeroporto e encontrou todas as portas abertas.

Ja passava das onze da noite quando a comissaria anunciou que o aviao
estava prestes a pousar no aeroporto José Marti, em Havana. Abarca tinha
escolhido para ele um voo que chegasse tarde a Cuba, exatamente por
acreditar que no final da noite os policiais e agentes de imigra¢ao costumam
estar cansados e que as revistas se tornam menos rigorosas. Estava
enganado. Todos os passageiros ja haviam exibido seus passaportes nos
guichés de entrada quando dois jovens fardados e de cara amarrada se
aproximaram e ordenaram:

— Esvazie a mochila sobre o balcdo e abra a mala.

Ele achou que ia ter um infarto, mas os oficiais pareciam mais
interessados em localizar algum artigo de contrabando. Enfiavam os dedos
entre as roupas, buscando algum objeto escondido, mas faziam isso
vagarosamente, como se quisessem atrasa-lo de proposito. Apalpavam,
mexiam aqui e ali, olhavam o passaporte e os vouchers sem encontrar nada
suspeito. Certo de que ja estava livre da revista, Cruz Ledn resolveu bancar
o valentao. Abriu a boca diante de um dos oficiais e fez a pergunta fatal:

— Vocé ndo quer ver se acha algum contrabando escondido entre meus
dentes?

A resposta foi imediata:

— Ponha suas coisas de volta na mochila, feche a mala e venha
CONOSCO.

No final de um corredor os trés entraram numa salinha cuja porta foi
fechada a chave. Um dos policiais deu a ordem:

— Tire o boné e a camisa e abaixe as calcas e a cueca.

Quando, ja de peito nu e sem boné, Cruz Ledn abaixou a cabega para
desafivelar o cinto e soltar as calcas, percebeu que parte do talco com que
polvilhara os pés saira por entre os cadarcos, salpicando de branco todo o
bico das botas. “Naquele momento senti que por una cabroneria, uma



imbecilidade, eu tinha acabado de assinar minha sentenca de morte”, ele se
lembraria depois. “Até uma crianca desconfiaria que eu levava cocaina
escondida nos pés. Eu estava irremediavelmente fodido.” Por sorte, porém,
quando desapertou o cinto, as calgas e a cueca cairam sobre as botas,
ocultando-as e impedindo que os policiais vissem o pd branco. Mandaram
que ele levantasse os testiculos e separasse as nadegas com as maos,
deixaram-no seminu por mais alguns minutos, enquanto folheavam de
novo o passaporte e o resto da papelada para, sé entdo, darem a ordem
final:

— Pode vestir a roupa, vocé esta liberado.

Na van que o levou ao hotel, cercado de ruidosos turistas, ele se sentia
como Lazaro, um renascido. E repetia em siléncio para si mesmo:

— Eu sou Ray Quick. Eu sou Ray Quick. Eu sou Ray Quick.

Meia hora depois do susto Cruz Leon entrava no prédio cor-de-rosa de
cinco andares na esquina das ruas Obispo e Mercaderes, a meio caminho
da Plaza de Armas e da Bodeguita del Medio, onde ficava o hotel Ambos
Mundos. Instalado no quarto 521, a duas portas do 511, o quarto-museu
de Hemingway, desconfiou da seguranga do cofre com segredo digital
aparafusado dentro do guarda-roupa. Preferiu distribuir suas bugigangas
eletronicas em pequenos desvaos dos mdveis, como o oco existente atras
das gavetas dos dois criados-mudos e a caixa de madeira que guardava a
engrenagem da persiana no alto da janela voltada para a rua — sempre
tomando cuidado para que os detonadores e as pilhas estivessem separados
da massa de C-4 que retirara cautelosamente dos coturnos. Tomou um
demorado banho de chuveiro, caiu na cama e mergulhou em profundo
sono.

Acordou na manha seguinte e desceu de bermudas, camiseta e
sandadlias para a cafeteria self-service no térreo do hotel. Talvez porque
fosse muito cedo, no lugar nao havia nenhum hdspede. Encheu um prato
com omelete e pedacos de salsicha, pegou uma torrada, manteiga, uma
xicara de café, e escolheu uma mesa ao acaso. Quando comecava a comer,
viu um jovem casal sair do elevador e se servir no bufé. Para sua surpresa,
embora todas as outras mesas estivessem vazias, os dois atravessaram o



saldo e se dirigiram a ele. Foi o rapaz quem lhe disse, educadamente,
despertando de novo a paranoia:

— Podemos nos sentar com vocé?

Com a frequéncia cardiaca batendo recordes, fingiu naturalidade e
respondeu sorrindo:

— Sim, claro, com prazer.

A moca quis saber sua origem e ele achou melhor mentir:

— Sou hondurenho. E vocés, de que pais sdo?

Cruz Leo6n ndo gostou da resposta:

— Somos daqui mesmo, somos cubanos.

Ele ja tinha ouvido falar que era comum casais cubanos passarem a
noite de ndpcias em hotéis de turismo e acrescentou:

— Estdo em lua de mel?

O rapaz respondeu sorridente, entre colheradas de iogurte:

— Nao, nem somos casados. Somos policiais.

Cruz Ledn sentiu a omelete revolver em seu estdmago, maos e pés
comegaram a suar, mas manteve o sangue-frio e brincou:

— Quer dizer que sou suspeito?

O cubano deu uma gargalhada:

— Nao, nada disso! Como responsaveis pela seguranca interna do
hotel, fazemos nossas refeicoes aqui. Ao vé-lo comendo sozinho, resolvemos
fazer-lhe companhia.

A fome deu lugar ao medo e ele achou melhor cair fora dali o mais
depressa possivel. Mas para onde? Pensou em ir para a rua, mas temia que
as saidas ja estivessem guardadas por outros tiras. Deu uma desculpa,
levantou-se e caminhou em direcao aos elevadores, olhando de rabo de
olho para ver se o casal o seguia, mas eles continuavam na mesa, comendo
normalmente. Subiu ao quarto com as maos trémulas e sentou na beira da
cama para decidir o que fazer. Estava certo de que tinha sido apanhado, os
caras deviam estar apenas esperando o melhor momento para lhe dar voz
de prisdo. Depois de alguns minutos de reflexdo sem que nenhuma boa
ideia o aliviasse, pegou a mochila, colocou o boné na cabega e resolveu sair.
Nao seria nenhuma surpresa se abrisse a porta e desse com o casal a sua



espera, de armas nas maos, mas o corredor estava tao vazio quanto antes.
Quando o elevador chegou ao térreo, notou que o casal ndo estava mais na
cafeteria. O movimento de pessoas na rua ja era grande — turistas, taxistas,
camelds oferecendo suvenires e charutos avulsos — e ele aproveitou para se
misturar aos circunstantes, sempre olhando de viés para ver se alguém o
seguia. Viu passar um bicitaxi, triciclo semelhante a um riquixa, tomou o
veiculo e pediu que o ciclista o levasse ao bairro Vedado, a quatro
quildometros dali. O condutor sugeriu que fossem pelo Malecdn, a avenida a
beira-mar, mas ele preferiu ir pelas ruas estreitas da Havana Velha, um
trajeto mais longo e nem tio bonito mas que lhe permitiria checar com mais
seguranca se estava sendo seguido. Quarenta minutos depois desceu nas
imediagoes do hotel Nacional convencido de que tudo ndo passara de mais
um surto de paranoia.

Nos dois dias seguintes Cruz Ledn circulou pela capital cubana de taxi,
a pé e de bicitaxi. Visitou os oito alvos sugeridos por Abarca, alguns deles
mais de uma vez, até se decidir pelos hotéis Capri e Nacional, separados por
um quarteirdo de cem metros de comprimento. Ambos faziam parte da
historia de Cuba. Inaugurado em 1955 num moderno edificio de 25
andares, o Capri fora propriedade, até o triunfo da Revolu¢ao, de um trio
de americanos famosos no mundo do crime: o ator George Raft e os
gangsteres Santo Trafficante e Meyer Lansky, este imortalizado por Lee
Strasberg no filme O poderoso chefdo — Parte 11, de Francis Ford Coppola.
Com apenas sete pavimentos em estilo neoclassico espanhol, o Nacional
data de 1930, ano em que foi construido em meio a 30 mil metros
quadrados de jardins. Considerado durante décadas o mais luxuoso hotel
do Caribe, era o preferido de personalidades como Winston Churchill e os
duques de Windsor e de estrelas do showbiz como Tyrone Power, Errol
Flynn, Marlon Brando e Orson Welles. Em 1951 sua suite presidencial fora
recoberta de flores para receber os recém-casados Frank Sinatra e Ava
Gardner.

Cruz Ledn reservou a noite de sexta-feira, dia 11, para preparar as
bombas. Jantou mais cedo, subiu para o quarto do Ambos Mundos, fechou
a janela que dava para um pequeno jardim interno, cerrou as cortinas e



espalhou sobre a cama todo o material que havia escondido. Ajoelhado no
chao, abriu a agenda na pagina em que Chavez Abarca tinha desenhado o
diagrama e desaparafusou as tampas das duas calculadoras. Prendeu uma
extremidade dos fios na campainha e no pino detonador e a outra nos dois
polos da pilha, ndo sem antes certificar-se, com a ajuda do voltimetro, de
que a energia gerada era mesmo de nove volts. Fechou tudo com um
pedaco de fita isolante e dividiu a massa de C-4 em duas bolotas iguais,
colocando-as dentro de um saquinho de plastico opaco. Depositou tudo na
mochila, tomando o cuidado de separar calculadoras, pilhas e detonadores
num compartimento e o explosivo em outro. Recolheu os fragmentos de
fios que haviam ficado sobre a colcha, jogou-os no vaso sanitario e foi
dormir.

Acordou no dia seguinte as nove horas, tomou banho, vestiu sua roupa
de turista — bermudas, camiseta, sandalias, boné e éculos escuros —,
pendurou a mochila nas costas e desceu para o café da manha pedindo a
Deus para nao cruzar com o casal de segurancas do hotel. Comeu um
pratinho de salada de frutas e um iogurte e saiu em busca de um taxi.
Quinze minutos depois estava sentado numa poltrona do lobby do hotel
Capri. Além dos funcionarios da recep¢ao sé viu uma mulher atrds da mesa
de um quiosque com ofertas turisticas. Ja se preparava para ir ao banheiro
térreo enfiar o detonador na bola de explosivo e acionar o despertador
quando foi abordado por um jovem negro magrelo, de gorro e avental
brancos:

— O senhor é hospede do hotel?

S6 faltava isso, mais um cubano para conversar fiado com ele.

— Nao, ndo sou. Estou esperando um amigo.

— E o seguinte: sou cozinheiro do hotel e estou precisando de cinco
doélares emprestados para comprar uma passagem de 6nibus e visitar um
parente doente no interior...

Cruz Ledn nem esperou o sujeito terminar a frase. Enfiou a mao no
bolso, tirou uma nota de dez doélares e entregou-a ao cubano, que quase
nem conseguiu agradecer:



— Muitissimo obrigado. Va ao restaurante na segunda-feira que eu lhe
faco um prato especial.

O salvadorenho dispensou-o, mal-humorado:

— Esta bem, estd bem, agora me desculpe, estou esperando uma
pessoa.

Trancou-se num dos banheiros da recepcio, abriu a mochila, enterrou
metade do detonador na bola de C-4, marcou o relogio para despertar dali
a dez minutos e retornou ao lobby levando nas maos o saquinho pléstico
com a bomba armada. Depositou-o atras da poltrona onde estivera sentado
e saiu a passos largos para a rua. Como havia cronometrado antes, levou
um minuto e meio para percorrer um quarteirdo e entrou no hotel
Nacional. No banheiro armou a segunda bomba para dali a sete minutos,
colocou tudo dentro do outro saquinho plastico e voltou para a recep¢ao. Ja
se preparava para deixar o volume atras de uma floreira quando apareceu
na sua frente uma sorridente mocinha de minissaia, que ele logo percebeu
tratar-se de uma jinetera, uma garota de programa em busca de clientes.
Antes que ela abrisse a boca, cortou-a com uma ameacga:

— Nao estou interessado em sexo. Se vocé nao sair daqui agora, eu
chamo a policia.

A moga deu meia-volta, assustada, permitindo que ele caminhasse até a
floreira encostada no final do sagudo de chao de lajotas. O salvadorenho
escondeu discretamente o saquinho no meio das folhagens e tomou o rumo
da rua. Quando ele descia os primeiros degraus da pequena escada que da
para os jardins da frente, a bomba explodiu, transformando a enorme porta
de entrada do hotel em milhares de cacos de vidro. Um grupo de turistas
europeus que descia de um oOnibus saiu em disparada por entre as arvores e
Cruz Ledn aproveitou para misturar-se a eles. Em meio ao péanico e a
correria generalizada, andou durante alguns minutos e, ao chegar ao
Malecdn, ouviu a segunda bomba explodir no Capri. Caminhou por meia
hora, tomou um taxi e pediu a0 motorista que o levasse a Plaza de Armas.
Com a desculpa de que estava muito suado, o que era verdade, trocou a
camiseta verde por outra, branca, que carregava na mochila. Passou o dia
zanzando sem destino entre os turistas que enchiam a Havana Velha e s6 a



noite, depois de certificar-se de que nao parecia haver nenhum policial a
sua espera, retornou ao Ambos Mundos. No domingo de manha comprou
numa banca um exemplar do Granma e outro do Juventud Rebelde, os dois
principais jornais de Cuba, e surpreendeu-se ao ver que ndo havia saido
uma Unica silaba sobre as duas explosdes. Nem fotos, nem noticias, nada,
absolutamente nada. No dia 14, segunda-feira, quando vencia o pacote
turistico adquirido por Chavez Abarca, a van da agéncia recolheu-o na hora
marcada no hotel e o transportou até o aeroporto. A partida aconteceu sem
nenhum contratempo e ao meio-dia o avido da Taca decolou rumo a escala
na Costa Rica. A missdo tinha sido cumprida.

Treze anos depois, em abril de 2010, sentado numa cela da prisao de
Villa Marista, em Havana, a espera de ser posto diante do pelotao de
fuzilamento que executaria a pena de morte a que fora condenado, um
Cruz Leo6n quinze quilos mais gordo se lembraria daquela remota e
ensolarada manha de domingo:

— Quando o avido sobrevoou Havana, eu sé pensava numa coisa: eu
era de fato um Ray Quick, um especialista. Eu merecia levar Sharon Stone
para a cama.
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mbora a imprensa de Cuba nao tivesse publicado nada sobre os

atentados terroristas realizados contra os hotéis Capri e Nacional,

quando Raul Ernesto Cruz Ledn chegou ao aeroporto de Comalapa
era esperado por Chavez Barrigdo Abarca, que lhe entregou, em dinheiro
vivo, os prometidos 30 mil colones. Apesar dos esforcos das autoridades
cubanas para ocultar o ocorrido, as explosdes tinham sido presenciadas por
dezenas de testemunhas, entre elas muitos estrangeiros, e a noticia acabou
sendo divulgada por agéncias internacionais. Sé entao o salvadorenho
tomou conhecimento do resultado de seu trabalho em Cuba. Abarca
contou-lhe que nenhuma das bombas provocara mortes. Pelo que diziam os
jornais, no hotel Capri os atentados haviam produzido apenas prejuizos
materiais, calculados em 50 mil ddlares, mas a carga de C-4 colocada no
Nacional espalhara cacos de vidro por todo o lobby central, deixando
feridos uma faxineira cubana e trés turistas estrangeiros que safam do
elevador na hora da explosao. Um jamaicano e um mexicano tiveram
ferimentos leves e a chilena Maria Angélica Pinochet sofrera um corte na
perna, o que a obrigou a passar quinze dias sob observagao num hospital
local. Do ponto de vista de Abarca, a operacgio fora coroada de éxito:

— O objetivo era exatamente este: aterrorizar turistas estrangeiros. Os
amigos de Miami estdo radiantes com seu trabalho.

Menos de trés semanas depois da volta de Cruz Ledn a El Salvador, o
fluxo de turistas em Cuba entrava num declinio sazonal. Com o fim das
férias de julho milhares de estrangeiros esvaziavam os hotéis e resorts da
capital e dos balnedrios distribuidos ao longo do extenso litoral. Na manha
de 4 de agosto, uma segunda-feira, o amplo lobby de marmore travertino
do hotel Melia Cohiba fervilhava de europeus, asiaticos e latino-americanos



enfileirados diante dos caixas para fazer o check-out. O enorme reldgio
pendurado na parede atras do balcdo da recepg¢io parou quando os
ponteiros marcavam sete horas e trinta minutos — hora em que o lugar
estremeceu com a explosdo de uma bomba colocada sob um pesado sofa de
cinco lugares. A onda expansiva atirou o mével contra o teto, abriu uma
cratera na parede onde ele estava encostado, espalhou cacos de vidro em
todas as diregoes e deixou em estado de panico turistas e funcionarios, mas
milagrosamente ninguém se feriu.

O verdadeiro prejuizo seria conhecido dias depois: tdo logo a noticia da
explosao ganhou as paginas da imprensa internacional, dezenas de
operadoras turisticas de varios paises procuraram a Sol Melia para cancelar
pacotes de viagens a Cuba. Nos oito meses seguintes, 0 mais caro e luxuoso
hotel de Havana ficaria as moscas. “A imagem da seguranca do Melia
Cohiba e de Cuba, como destino turistico, ficou seriamente afetada com o
episodio’, relatou o diretor da empresa espanhola em carta as autoridades
cubanas. “E preciso levar em conta que um dos pontos fortes de Cuba como
destino turistico era a seguranca interna. Os prejuizos futuros sao
incalculaveis” O exame laboratorial dos fragmentos do artefato revelou que
tanto o explosivo quanto os demais materiais que compunham a bomba do
hotel Melia Cohiba — calculadoras Casio equipadas com despertadores,
pilhas de nove volts da marca Kodak, detonadores e sacos plasticos — eram
os mesmos utilizados nas explosdes de julho no Capri e no Nacional. O
autor do atentado conseguiu escapar. Era Otto Rodriguez Llerena, um
salvadorenho de quarenta anos, olhos azuis, troncudo e com escassos
cabelos grisalhos sobre as orelhas. Embora nao se conhecessem, Llerena e
Cruz Leo6n tinham mais coisas em comum, além de serem de El Salvador:
ambos eram ex-militares, trabalhavam em empresas de seguranca privada e
eram pagos pelos mesmos “amigos de Miamy”.

No dia 13 de agosto, um més depois que Cruz Ledn colocou as bombas,
os amigos de Miami desembolsaram 30 mil délares para publicar um
anuncio de pagina inteira no Miami Herald, no qual a Funda¢ao Nacional
Cubano-Americana festejava os atentados, atribuindo-os a oposi¢ciao
interna. Embora nao houvesse duvida de que se tratava de um trabalho de



mercenarios, a “Mensagem a opinido publica” afirmava que as bombas eram
uma “clara mensagem que os cubanos enviam ao mundo: a de um povo
que ndo se resigna a escravidao e a miséria a que foi submetido pelo regime
castrista” A matéria paga atribuia a autoria das agdes a “pessoas altamente
organizadas dentro do pais, talvez membros das For¢as Armadas cubanas”
No final o texto apoiava “de forma inequivoca, incondicional e sem reparos
todos os atos de rebeldia interna que tenham como objetivo a expulsdo de
Fidel e Raul Castro do poder”. Dos 28 membros do Comité Executivo da
FNCA que assinavam o anuncio, treze faziam parte da lista de “elementos
vinculados ao terrorismo” que o ex-senador Gary Hart recebera de Fidel
Castro. E pelo menos seis deles, como se viria a saber mais tarde, estavam
diretamente envolvidos com as operacdes levadas a cabo por Cruz Le6n
Llerena em Havana.

Tanto a Fundagdo quanto as demais organiza¢des pareciam ter motivos
de sobra para se preocupar com o que acontecia em Cuba. Quando caiu o
Muro de Berlim, em 1989, prenuncio do desmoronamento da Unido
Soviética, as receitas decorrentes do turismo eram estatisticamente
despreziveis para a economia da Ilha. A rede hoteleira do pais dispunha de
pouco mais de 10 mil apartamentos, que recebiam anualmente um fluxo de
turistas estrangeiros inferior a 300 mil pessoas. E, ainda assim, a grande
maioria dos visitantes eram operarios originarios de paises da URSS, que
viajavam utilizando convénios firmados entre Moscou e Havana e pouco ou
nada gastavam. Durante os gelados invernos da Europa Oriental, obsoletos
e perigosos avides Ilyushin despejavam nas praias cubanas magotes de
familias de trabalhadores vindos dos mais remotos grotdes da chamada
Cortina de Ferro. Com todos os gastos previamente cobertos — passagens
aéreas, hospedagem e alimenta¢do —, era possivel passar um més sob o sol
escaldante do Caribe sem enfiar a mao no bolso. A base de sustenta¢iao do
pais continuava sendo o agucar, cuja produgdo naquele ano quebrara
recordes historicos: a safra de 1989 superara 8 milhdes de toneladas,
numero nunca atingido antes e que jamais voltaria a se repetir. Depois do
agucar vinham, muito abaixo, os recursos obtidos com a exportaciao de
tabaco, rum e niquel.



O colapso da Unido Soviética obrigou o governo cubano a
malabarismos considerados hereges pela velha guarda da Sierra Maestra. O
primeiro deles rompia com o dogma do controle integral da economia pelo
Estado e abria as portas do pais para grandes empresas hoteleiras
estrangeiras de capitais privados. Da noite para o dia, bilhoes de dolares
canadenses, pesos espanhdis e francos franceses se convertiam em pedra e
cal e erigiam hotéis e resorts luxuosos em toda a Ilha, transformando seus
1200 quildometros de praias num canteiro de obras que parecia nao ter fim.
Cinco anos depois o perfil da economia cubana sofrera uma drastica e
saudavel inversdao. Em 1995 a safra de acticar havia desabado para pouco
mais de 3 milhdes de toneladas, menos da metade da produgao do final
dos anos 80. O mesmo ocorria, em sentido oposto, com a recém-nascida
industria turistica, que crescera no periodo a indices espantosos de 20% ao
ano. Quando Cruz Leodn foi contratado por Chavez Abarca para colocar
bombas em Cuba, a rede turistica do pais contava com mais de 30 mil
apartamentos, que seriam ocupados por cerca de 1,5 milhdo de visitantes
estrangeiros — todos, sem exce¢ao, origindrios de paises capitalistas e,
portanto, com dinheiro vivo para gastar.

Quando a diaspora cubana abriu os olhos, o dinossauro cuja morte
iminente era brindada todas as noites no restaurante Versailles, na Little
Havana, dava os primeiros sinais de que saira do coma. A resposta rapida e
radical a crise apanhou de surpresa os grupos de extrema direita que
haviam transformado o sul da Flérida num santudrio para ataques armados
a Ilha. Se era o turismo que salvava o regime comunista, entdo era o
turismo que deveria ser atacado. Nos primeiros cinco anos apds o naufragio
da URSS foram registradas 127 agressdes contra o pais, com o unico objetivo
de aterrorizar turistas. Apenas a rede hoteleira da cidade de Varadero fora
vitima de sete explosdes nesse periodo, que tinham deixado um saldo de
seis mortos. Em fevereiro de 1996 o suntuoso hotel Las Américas, um
conjunto de prédios e bangalds com quatrocentos apartamentos, construido
pelo grupo espanhol Sol Melia naquele balneario, foi metralhado do mar
por embarcagdes do PUND — Partido da Unido Nacional Democratica, que

meses depois seria fechado pelo FBI, com o auxilio de René, por traficar



cocaina entre Honduras e os Estados Unidos. Trés navios de passageiros
haviam sido metralhados em aguas territoriais cubanas e treze avides que
transportavam turistas foram sequestrados em pleno voo. Em trinta ocasides
Havana formalizou protestos contra Washington e denunciou em
organismos internacionais a invasao de seu espago aéreo por organizagoes
ditas humanitarias sediadas em Miami, como a Hermanos.

Abengoadas pelo antincio da Fundacido Nacional Cubano-Americana
que atribuia as bombas de julho e agosto a “rebeldia interna’, as
organizagoes de extrema direita se sentiram respaldadas para intensificar
agoes violentas contra Cuba e aumentar seu nimero. Alheio a agitacdo que
os atentados provocavam em Miami, Raul Ernesto Cruz Leon retornara a
rotina de trabalho na empresa de seguranga Two Shows. Em meados de
agosto foi procurado por Chavez Abarca, que trazia uma nova oferta de
trabalho. Antes mesmo de saber do que se tratava, respondeu que, se era
para viajar outra vez com explosivos dentro dos sapatos, Barrigdo podia
procurar outra pessoa:

— Se os policiais me mandassem tirar as botas no aeroporto de Havana,
a esta hora eu ja teria sido fuzilado. Nao conte comigo.

Abarca reiterou que nao haveria riscos — “Na pior das hipdteses
contratamos um bom advogado, ele paga sua fianca e horas depois vocé
estara de novo em El Salvador” — e revelou que agora o trabalho era ainda
melhor:

— Desta vez ndo serdo apenas duas, mas cinco bombas. Sao 7500
dolares. E, como prémio pelo sucesso na missao anterior, seu pacote
turistico incluira uma viagem a Varadero. Nao para explodir hotéis, s6 para
se divertir.

Chavez Abarca nao encontrou muita dificuldade para convencer Cruz
Ledn a aceitar a empreitada, mas a conversa engasgou quando o primeiro
informou que a ordem dos “amigos de Miami” era para que o servico fosse
executado incontinenti. Naqueles dias a Two Shows cuidava da seguranc¢a
de um circo europeu que visitava El Salvador, trabalho que exigiria a
presenca de Cruz Ledn no pais até o fim do més. Assim, sé no ultimo dia
de agosto ¢ que o fa pdde reencarnar novamente o personagem de Sylvester



Stallone. No meio da tarde Barrigdo apareceu na sua casa com uma bolsa
com cinco calculadoras-despertadores portateis, pilhas, cabos, detonadores,
fita isolante, pequenos sacos plasticos e um minialicate. Além dessa tralha,
Chavez Abarca trazia, numa caixa de papelao, um televisor usado da marca
Sanyo, de 27 polegadas, em cujo interior camuflara explosivo suficiente
para a montagem das cinco bombas. Cruz Ledn se lembra de que, enquanto
fechava as malas, um telejornal noticiou, em edi¢do extra, que Lady Di
sofrera um acidente de carro na capital francesa e fora levada em coma para
o hospital Pitié-Salpétriere. Antes de partir, Barrigdo deixou quinhentos
dolares em dinheiro, a passagem de avido e o voucher que cobria traslados,
hospedagem com café da manha e jantar por cinco dias em Havana e um
em Varadero. Para reduzir os riscos de que o mercenario fosse reconhecido,
dessa vez escolheu-se outro hotel, o Plaza, um quatro estrelas situado a dez
quadras do Ambos Mundos, onde o salvadorenho se hospedara no més de
julho. Construido no primeiro ano do século XX, o Plaza nada ficava a
dever ao anterior: no passado seus amplos apartamentos de pé-direito
duplo haviam recebido gente ilustre como o fisico Albert Einstein e a
pioneira da dan¢a moderna Isadora Duncan. Entre as roletas e mesas de
blackjack do elegante cassino que funcionava no andar térreo, podiam-se
ver personalidades como o mitolégico jogador de beisebol dos Estados
Unidos George Babe Ruth ou a bailarina russa Anna Pavlova. Fornecido
pela mesma agéncia Joanessa, o pacote custou pouco menos de 2 mil
dolares.

Apesar do aperto passado um més antes por Cruz Leén ao descer em
Havana, Chavez Abarca insistia na crenca de que no fim da noite o cansaco
dos policiais diminuia o rigor da fiscalizagdo. Assim, a viagem comecou
num Boeing da Taca que partiu as cinco da tarde de San Salvador, fez uma
breve escala na Cidade da Guatemala e pousou no aeroporto José Marti nos

primeiros minutos do dia 1° de setembro. Quando os passageiros entraram
no sagudo do aeroporto, os monitores de televisio pendurados na parede

davam a noticia de que Lady Di acabara de morrer em Paris. A hora tardia
ndo facilitou a chegada do salvadorenho. Ao retirar o televisor da esteira de
bagagens, foi abordado por uma funcionaria fardada querendo saber o que



era aquilo. Cruz Ledn abriu as tampas da caixa e mostrou a empoeirada TV
que pretendia “dar de presente a uma namorada”. A mulher pediu para ver
a nota de compra. Ele respondeu que se tratava de um aparelho
visivelmente usado e que ndo fazia ideia de onde tinha ido parar a fatura. A
fiscal ndo se convenceu:

— Va aquele guiché e pague o imposto devido. Ou, se preferir, pode
deixar o televisor guardado aqui no aeroporto e retira-lo quando embarcar

de volta para seu pais.

Mesmo inconformado, Cruz Ledn ndo tinha alternativa. Embora ele
levasse um cartdo de crédito e alguma reserva pessoal na carteira, a
mordida do fisco cubano — que lhe tomou espantosos 350 délares —
comeu mais da metade do dinheiro que Barrigdo lhe dera para despesas
extras. Ja instalado num apartamento do Plaza, o salvadorenho aproveitou
a insonia provocada pela excitagdo da chegada para organizar o trabalho.
Com o auxilio da chave Philips soltou os parafusos e abriu a carcaga do
televisor. Enfiou os dedos sob a parte traseira do tubo de imagem e de 1a
tirou algo semelhante a uma banana grande, sem casca. Era a carga de C-4
que seria dividida em cinco partes, uma para cada atentado programado
para aquela viagem. Com a mesma chave de fenda abriu um
radiodespertador General Electric de plastico branco que trouxera na mala
e de seu interior retirou os cinco detonadores que um leigo poderia
facilmente confundir com inocentes pinos de metal. Como na vez anterior,
dispds sobre a cama a tralha eletronica e, ajoelhado no chao, passou a testar
as pilhas: prendia as duas pin¢as dentadas nos polos positivo e negativo e
checava no visor do voltimetro de mao se de fato elas estavam gerando os
nove volts necessarios a detona¢ao. Uma delas mal chegava a sete volts.
Cruz Ledn testou-a varias vezes, e nada: o ponteiro do medidor nunca
ultrapassava o numero sete. “Sem saber como resolver o problema, eu me
fiz silenciosamente uma pergunta’, lembraria o mercendrio muitos anos
depois: “O que faria meu herdi Sylvester Stallone numa situagdo como
aquela? E decidi que o mais prudente era eliminar uma das bombas.”
Montou as outras quatro, sempre com o cuidado de manter o explosivo
longe dos detonadores, e colocou cada uma delas num saquinho de plastico



opaco. O material que seria utilizado na quinta bomba foi guardado em
outro saquinho e escondido num desvao de gaveta, lugar que ele
continuava considerando mais seguro que o cofre instalado dentro do
guarda-roupa.

Recolheu os vestigios e fragmentos de cabos e de fitas adesivas de cima
da cama, jogou-os na privada e deu descarga, certificando-se de que a agua
levara tudo embora. S6 entao sentou na beira da cama e se pds a examinar
a relacdo de alvos que lhe fora sugerida por Chévez Barrigdo antes da
primeira viagem. Na lista ainda apareciam dois hotéis que ja haviam sido
atacados por ele em julho — o Nacional e o Capri — e mais sete alvos, para
que escolhesse onde colocar as bombas: os hotéis Melia Cohiba (que
anotara como “Melea Coiba”), Comodoro, Santa Isabel e Tritén (“Pluton’,
segundo ele), a boate Tropicana, a discoteca Ipanema e o tradicional
restaurante La Bodeguita del Medio. Ja era tarde da noite quando
finalmente caiu no sono para ser despertado as oito da manha por um
telefonema da recepgdo avisando que a van que o levaria a Varadero estava
na porta do hotel. O passeio foi agradavel. Nao fosse a paranoia que o fazia
suspeitar que ora um ora outro turista do grupo que ia no micro-6nibus
estava de olho nele, Cruz Ledn teria passado um dia relaxante. Tomou sol,
mergulhou por entre rochas submarinas com um snorkel cedido pelo hotel
e almogou uma apetitosa Langosta a la mariposa, acompanhada de uma
lata de cerveja preta Bucanero — tudo incluido no voucher que recebera
em El Salvador. No fim da tarde o grupo embarcou na van e ja estava
escuro quando o veiculo chegou ao Plaza. Exausto pela atividade e pela
noite maldormida, o mercendrio se atirou de roupa e tudo na cama e s
acordou doze horas depois.

Os dois dias seguintes foram consumidos na escolha dos quatro alvos.
Cruz Ledn repassou varias vezes a lista anotada na agenda — que, como ele
sabia, continha somente sugestdes. Para Chavez Abarca e seus amigos de
Miami o que importava era colocar as bombas em pontos turisticos, fossem
eles quais fossem. Circulando de taxi, a pé e de 6nibus, o salvadorenho
percorreu os trajetos entre os lugares sugeridos e cronometrou o tempo que
gastaria a pé de um ponto ao outro quando fosse colocar as bombas — as



quais permaneciam escondidas em ocos e buracos do quarto do hotel.
Feitas as contas e consideradas as alternativas menos arriscadas, decidiu
manter apenas um dos hotéis indicados, o Tritéon. Inaugurado logo depois
do fim da URSS, o moderno trés estrelas fora construido no bairro de
Miramar juntamente com outro edificio idéntico, também de vinte
pavimentos, onde ficava o hotel Neptuno. Como o plano era fazer as quatro
bombas explodirem simultaneamente, o mais seguro e racional era escolher
alvos proximos uns dos outros. Com um mapa turistico de Havana nas
maos ele assinalou o Tritén, o vizinho e gémeo Neptuno, o Chateau e o
Copacabana. Todos a beira-mar, os quatro eram os preferidos por
diplomatas estrangeiros, por causa da proximidade com as dezenas de
embaixadas instaladas no bairro, e por homens de negdcios, pois ficavam a
cinco minutos do Pavilhdo de Exposicoes, do Centro de Negdcios e do
Palacio das Convencodes. Escolhidos os alvos, Cruz Ledn se preparava para
dormir quando tocou o telefone do quarto do hotel. Era Chavez Abarca
querendo saber se tudo estava correndo bem. Ele respondeu que sim, que
tudo ia conforme o planejado. Contou que fora obrigado a pagar impostos
pelo aparelho de TV e quis saber se havia meios de fazer o dinheiro chegar
a Havana. Sem entrar em detalhes, avisou:

— O dia D ¢é depois de amanha.

O monossilabico Barrigdo disse apenas “boa sorte” e desligou. Na
manha de quinta-feira, dia 4 de setembro, Cruz Ledén escolheu aquele que
lhe pareceu o traje mais adequado a um turista tipico: bermudas, camiseta
verde, sandalias do tipo franciscano, boné, maquina fotografica a tiracolo e
6culos escuros — “Fora a cdmera, uma Canon, tudo o mais era da grife
Tommy Hilfiger, a minha preferida’, ele nao se esqueceria. Pendurou nas
costas a mesma mochila de antes, na qual transportava as quatro bombas e
respectivos disparadores, cuidadosamente guardados em compartimentos
separados, tomou o café da manha no refeitdrio do hotel e saiu para a rua.
Um minuto depois, quando se acotovelava com grupos de turistas em busca
de um taxi, sentiu o sangue gelar ao ouvir uma voz de mulher gritando:

— Raul Ernesto! Raul Ernesto!



Olhou de esguelha e viu, do outro lado da rua, uma jovem jinetera com
quem fora a uma discoteca na viagem anterior. Fingiu que nao era com ele
e apressou o passo, mas a moga o alcangou, segurando-o pelo brago,
sorridente:

— Raul Ernesto! Lembra de mim?

Sem saber como lidar com a situac¢io, respondeu o que lhe veio a
cabeca:

— Vocé se enganou. Eu ndo me chamo Raul e ndo a conheco.

A garota se espantou com o ar sério dele:

— Desculpe, mas ha um més nos saimos juntos. Vocé é o Raul Ernesto!

O salvadorenho cortou a conversa com aspereza:

— Senhorita, eu ndo me chamo Raul Ernesto, nunca vi vocé antes e
esta é a primeira vez que venho a Cuba. Com licenc¢a, eu tenho o que fazer.
Aliviado, entrou no primeiro taxi que apareceu e pediu ao motorista
que tocasse para o bairro de Miramar. Para ndo despertar suspeitas, desceu

duas quadras antes do hotel Copacabana, o primeiro dos quatro alvos da
operagdo. Pelas medicoes feitas nos dois dias anteriores, levaria seis minutos
para transpor a pé os trezentos metros que separam o Copacabana do
segundo alvo, o hotel Chateau, e mais dezoito minutos para ir deste até os
gémeos Tritén e Neptuno, nos quais pretendia colocar as outras duas
bombas e que ficavam um quildometro depois do Chateau. Eram pouco mais
de onze da manha quando o salvadorenho entrou no Copacabana, um trés
estrelas de quatro andares construido ainda no tempo de Fulgencio Batista
e restaurado na retomada do turismo, no comeco dos anos 90. Sentou-se
junto ao velho balcdo de madeira lavrada do bar do lobby e teve que ficar
alguns minutos vendo na televisao noticias da morte de Lady Di até que
finalmente um garcom apareceu para lhe servir uma cerveja. Serviu e
sumiu. Cruz Leon aproveitou a pasmaceira do lugar para ir ao banheiro
armar a bomba. Trancado no cubiculo, sentou-se na privada, enfiou o
detonador na massa de explosivo e acionou o despertador da calculadora
para dali a quarenta minutos. Ao meio-dia e dez a primeira bomba
explodiria. Como precisava de apenas 24 minutos para percorrer a trajetdria
entre os hotéis, ele teria uma folga de dezesseis minutos, tempo mais que



suficiente para desaparecer da regido antes das explosoes. Saiu do banheiro
levando num saquinho plastico a bomba armada e ja em contagem
regressiva. Voltou ao bar para pagar a cerveja, mas ndo havia ninguém para
receber. Louco para sair logo dali, dirigiu-se ao caixa, e no caminho jogou o
saco plastico num dos buracos laterais de um cinzeiro cilindrico, de metal.
Pagou a cerveja e foi embora. “De novo, naquele momento, eu fui tomado
pelo espirito de Sylvester Stallone”, Cruz Ledn relembraria muitos anos
depois. “Ao ver aquele lobby vazio, pensei: vou cumprir meu contrato sem
matar ninguém. Ali eu me senti verdadeiramente um especialista.”

Tal como planejara, seis minutos depois ele estava na porta do Chateau,
hotel de categoria superior a do Copacabana e que oferecia como atragao
para seus hospedes uma piscina construida dentro do mar. Ao entrar na
recep¢ao, deparou com um enorme aqudrio de vidro cheio de lagostas e de
peixes de varias espécies, e pensou em colocar ali a segunda bomba. “Ia ser
uma sensagdo espalhar agua, peixes e cacos de vidro para todos os lados”,
fantasiou. A ideia foi descartada quando viu que do outro lado do aquario
havia um grupo de mulheres conversando — ele ndo tinha planos de matar
ninguém. Enquanto escolhia o local ideal para realizar o atentado, pegou a
Canon e se pos a fazer fotos a esmo “tentando parecer um turista normal”.
S6 entao notou que, longe de passar despercebido, estava chamando a
atencio dos circunstantes: sem excec¢io, todos os homens que circulavam
pelo lobby, aparentemente executivos e negociantes estrangeiros, usavam
paletd e gravata. Ao perceber a gafe, parou com as fotos e tratou de
terminar o trabalho. Pensou em chutar o saco plastico para debaixo de uma
vitrine de charutos e suvenires cubanos, mas logo apareceu uma
funcionaria e sentou numa cadeira atras do balcido. O tempo corria e ele
continuava indeciso: na hora que via um canto apropriado, o lugar era
ocupado por alguém, obrigando-o a mudar os planos. Olhou para o fundo
do saldo e viu um conjunto de sofas e poltronas de junco em torno de uma
mesinha de centro, sem ninguém por perto, e decidiu: era ali. Sentou-se
num dos sofés, fingiu que lia uma revista apanhada sobre a mesa e deslizou
discretamente o saquinho plastico para debaixo do mével, disfarcando-o
atras de uma cortina.



S6 ao sair na ampla e arborizada Primeira Avenida, em frente ao hotel,
¢ que ele olhou o reldgio e percebeu que havia perdido no Chateau mais
tempo que o planejado. Faltavam 25 minutos para as bombas explodirem.
Para caminhar até os hotéis gémeos, colocar as duas bombas e fugir pelo
menos dez minutos antes que elas detonassem, teria que cruzar em oito
minutos os mil metros que separam o Chateau do conjunto Tritén-Neptuno
— desempenho digno de um maratonista. Pensou em pedir carona aos
carros que trafegavam pela avenida, mas ficou com medo de se expor
naquele momento tenso. Ele ndo era um atleta, mas praticava esportes com
frequéncia e sentiu que podia chegar a tempo. Saiu a galope, sob o sol
calcinante, com as duas bolas de C-4 chacoalhando dentro da mochila
pendurada as costas. Entrou no Triton com a camiseta empapada de suor,
mas o esforco tinha valido a pena. Se conseguisse instalar a bomba em dois
minutos, haveria tempo de colocar também a do Neptuno e sumir antes das
explosdes. O movimento no andar térreo do Tritén era grande. Cruz Le6n
foi até o banheiro, marcou o despertador da calculadora Casio para meio-
dia e dez, enfiou o detonador na bola de C-4 e jogou tudo no saco plastico.
Ao retornar ao lobby, viu que havia duas salas no final do corredor, uma
ocupada por um grupo ruidoso de turistas e a outra vazia — logo escolhida
para receber a bomba. Antes que ele chegasse 14, porém, um guia de
turismo instalou nela meia duzia de adolescentes que, pelo sotaque, o
mercenario identificou como espanhdis. Sé entdo notou a presenca de um
seguranca do hotel, um negro de terno escuro, gravata e o indefectivel
ponto eletronico no ouvido. Na cintura dele, sob o paleto, era visivel o
contorno de uma arma. A presenca do seguranca, o correr do reldgio e a
impossibilidade de achar um lugar onde a bomba explodisse sem fazer
vitimas provocaram nele uma desagradavel mistura de paranoia e
desespero. Com ansia de vomito rodou durante alguns minutos pelo salao
até encontrar a solucao num sofa encostado a parede de vidro que dava
para o jardim exterior do hotel. Por tudo o que vira nos filmes e que
Barrigdo lhe ensinara, o salvadorenho sabia que, ao explodir ao lado do
vidro, a bomba produziria uma onda expansiva para fora, poupando as
pessoas que andavam pela recep¢ao do Triton. Enfiou o saco entre o sofé e



a parede envidracada e sé ao se levantar teve nocao de que perdera a hora.
Faltavam apenas cinco minutos para as explosdes, ndo ia dar tempo de
colocar a bomba do Neptuno.

Andou até a Quinta Avenida, a mesma em que René costumava fazer
seu jogging matinal, tomou um taxi e pediu ao motorista que o levasse a
Havana Velha. O carro ainda se encontrava em Miramar quando Cruz
Ledn ouviu ao longe o ruido seco da primeira exploséo e, logo a seguir, o
das outras duas. Fingindo inocéncia, ele perguntou ao taxista o que era
aquilo, mas o sujeito nao pareceu preocupado. “Estao construindo um hotel
chamado Panorama ai perto da praia’, respondeu, “e isso deve ser o barulho
da dinamite usada para destruir as pedras do terreno.” Temeroso de ser
identificado pelo espalhafatoso verde de sua camisa, dirigiu-se novamente
ao motorista:

— Desculpe, senhor, mas estou sentindo muito calor. Posso tirar a
camisa?

O taxista reagiu com bom humor:

— O senhor ¢é turista, faz o que tiver vontade. Se quiser, pode tirar até
as calgas.

O carro ainda nao havia chegado ao tinel que separa Miramar do
bairro Vedado quando parou num engarrafamento — problema nao muito
comum na capital cubana. O salvadorenho estranhou que, embora o sinal
de transito, cinquenta metros adiante, ja tivesse acendido a luz verde
seguidas vezes, os veiculos ndo avancavam. Gelou de novo ao perceber que
se tratava de uma pinza, uma batida policial. Fardados, armados e de
capacete, dois homens da PNR, a Policia Nacional Revolucionaria, o
equivalente a Policia Militar no Brasil, tinham estacionado suas motos
Guzzi no meio da rua e pareciam vistoriar carros e pedir documentos.
Apavorado, perguntou ao motorista o que era aquilo e, mais uma vez, o
pachorrento cubano tranquilizou-o:

— Seguramente Fidel deve estar vindo por ai. Quando a comitiva do
Comandante esta chegando, eles costumam segurar o transito em algumas
ruas. Logo estaremos liberados.



Dessa vez a paranoia de Cruz Ledén procedia. A medida que as filas de
carros avangavam, era possivel ver que os policiais estavam, sim, parando
veiculo por veiculo, pedindo documentos a motoristas e passageiros, e
varejando o interior de pastas, bolsas e sacolas. “Naquele momento eu
percebi que estava fodido e resolvi radicalizar’, recordaria Cruz Leén. Como
nao levava revolver, faca, nem mesmo um canivete, decidiu recorrer a arma
que carregava na mochila. Com uma tinica mao, para nao despertar
suspeitas no taxista, tirou o detonador metalico da bolsinha interna da
mochila e enterrou-o na bolota de C-4. Pegou a calculadora-despertador,
cujo relogio digital marcava meio-dia e meia, e ficou preparado. Ao chegar
a vez deles, acionaria a bomba, e ponto final: ante a perspectiva de ser
preso, o salvadorenho preferia se suicidar, levando consigo o motorista e
quem mais estivesse perto deles no engarrafamento. A fila movia-se
vagarosamente. Faltava revistar dois carros quando apareceu um terceiro
policial. Sem descer da moto, falou alguma coisa com os dois colegas, que
imediatamente liberaram o transito e partiram dali em alta velocidade. A
frequéncia cardiaca de Cruz Ledn comecou a voltar ao normal. Sempre com
uma s6 mao, retirou o disparador da bola de explosivo e guardou-o
novamente na bolsinha fechada com ziper. No caminho até a Havana Velha
cruzaram com varios carros da policia e ambuldncias que voavam em
sentido contrdrio com as luzes acesas e sirenes ligadas. Ao passar diante de
uma feira hippie instalada em pleno Malecon, o mercenario teve a ideia de
se misturar a horda de turistas estrangeiros que circulavam entre as dezenas
de barracas coloridas. Mandou o taxi parar e desceu. Logo percebeu por
que atraia olhares curiosos: até onde a vista podia alcancar, era a tinica
pessoa sem camisa. Tratou logo de comprar na primeira barraca disponivel
uma camisa de algodao quadriculado, vestiu-a e sumiu na multidao.

Depois de circular a pé por meia hora entre as barraquinhas que
vendiam discos antigos, buttons, camisas e boinas com fotos de Che
Guevara e Fidel Castro, posteres e charutos avulsos, sentiu-se finalmente
seguro. Nao parecia estar sendo seguido nem havia policiamento ostensivo
nos lugares por onde passara. Comprou uma lata de Tropi-Cola, o
equivalente cubano da Coca-Cola, e sentou-se na mureta que contorna o



Malecdn. Virado de frente para o mar e de costas para a rua, a salvo,
portanto, de olhares bisbilhoteiros, tirou da mochila a agenda e repassou
mais uma vez a relagdo de alvos sugeridos pelos amigos de Miami a Chévez
Abarca, em busca de um lugar para colocar a bomba que ndo pudera
detonar no Neptuno. Correu o dedo pelos nomes de trés hotéis e duas
casas de espetaculos e parou em cima do ultimo, o restaurante La
Bodeguita del Medio. Era la que ia colocar a bomba guardada na mochila.
Encravado numa viela em meio ao labirinto de ruas estreitas e irregulares
da Havana Velha, o restaurante permitiria uma fuga mais segura em caso
de necessidade. Além de ficar a menos de dez quadras do Plaza, onde ele
estava hospedado, o que também tinha que ser considerado numa
emergéncia. Jogou a lata vazia num cesto de lixo e tomou o bicitdxi que o
deixaria dez minutos depois na Calle Empedrado, na porta da sexagendria
Bodeguita. Instalada numa sucessdo de salas minusculas, nas quais estao
atulhadas centenas de mesas, a casa ganhou notoriedade nos anos 50.
Atraidos pelas delicias da cozinha criolla cubana, turistas de todo o mundo
faziam fila para saborear o que, na verdade, era a comida do dia a dia de
milhdes de cubanos: feijao-preto, arroz, leitdo assado, mandioca cozida,
torresmo e tostones — finas rodelas de banana verde fritas em altissima
temperatura. Rezava o costume que essa bomba caldrica fosse regada pelo
mais famoso drinque da casa, o mojito — um equivalente da caipirinha
brasileira em que a cachaca é substituida pelo rum branco e o limao por
folhas de horteld. Mais célebre de todos os clientes que passaram por 14, o
escritor Ernest Hemingway tinha cadeira cativa no balcdo do bar da entrada
e costumava sair dali tropego, alta madrugada, em dire¢ao ao hotel Ambos
Mundos, onde morava. Foi ele quem pela primeira vez assinou o nome na
parede, no que logo foi seguido por outro cliente e mais outro até que isso
se tornasse uma tradi¢ao: todo governante, artista ou celebridade que
visitasse o pais era convidado a se imortalizar nas paredes da Bodeguita.
Cruz Leo6n chegou pouco antes das duas da tarde. O restaurante
regurgitava de tdo lotado. A fila era de uma hora, informou um
funcionario, e, se quisesse, ele poderia aguardar a mesa tomando um
aperitivo em pé, no balcao. Embora ja tivesse jantado la na viagem anterior,



a espera lhe daria oportunidade de escolher o melhor lugar para colocar a
bomba. Pediu um mojito — bebida que ao primeiro trago achou detestavel
— e circulou por entre as mesas fingindo procurar nas paredes assinaturas
de pessoas conhecidas. Parou diante das mais importantes, marcadas com
tinta vermelha, como as dos poetas chilenos Pablo Neruda e Gabriela
Mistral, do ator americano Errol Flynn, do falecido presidente Salvador
Allende, do Chile, e, claro, de Hemingway. Rodou um pouquinho e voltou
ao balcdo. “Ao ver a multiddo que se espremia nas mesas, eu pensei: se
armar essa bomba aqui, vou matar mais de cem pessoas, eu ndo posso fazer
isso”, diria depois o salvadorenho. “Achei mais recomendavel sair um pouco
daquele calor, livrar-me do mojito e refletir melhor sobre o que fazer”
Pagou a bebida e caminhou até a praca fronteiri¢a a Catedral de Havana, a
poucas quadras do restaurante. Passou uma hora folheando livros e revistas
velhas nas barracas de sebos instaladas a sombra das arvores, mas nao foi
socorrido por nenhuma ideia nova.

Quando retornou a Bodeguita, o lugar estava quase vazio. Indicaram-
lhe uma mesa no segundo andar, onde havia uma tnica sala — para sua
tranquilidade, ocupada apenas por um casal. Naquele instante a paranoia
voltou, e voltou pesada. Convencido de que o casal na mesa vizinha era da
policia, tentava enxergar saidas de emergéncia por onde pudesse escapar se
fosse preciso, mas nao havia nenhuma. Ele s6 podia sair dali por onde
entrara. Absorto, assustou-se com o garcom de pé, na sua frente, a espera
de que ele escolhesse o prato. Pediu leitdo assado, op¢ao da qual se
arrependeria minutos depois. O prato chegou e, ao dar a primeira garfada,
Cruz Leén flagrou o casal olhando-o fixamente. Para relaxar os nervos e
enfrentar a paranoia que ja dificultava a digestdo, pediu um drinque —
“qualquer coisa forte”, explicou. O gargom depositou sobre a mesa um calice
contendo um liquido amarelado. O salvadorenho virou de uma sé golada a
dose de Triple Sec, um licor viscoso e agucarado, feito de cascas de laranja
secas e de altissimo teor alcodlico. Mal foi ingerida, a bebida retornou goela
acima com a furia de um géiser em erupgdo. Tapando a boca com a mao
direita e carregando a mochila com a esquerda, disparou rumo ao banheiro,
aonde ja chegou vomitando. Depois de se aliviar, aproveitou enquanto



lavava o rosto para espiar o comodo e logo descobrir que o local era
inadequado para colocar a bomba. Ao voltar a mesa, mudou de lugar, de
forma a poder controlar melhor os olhares do casal vizinho. Da cadeira em
que se encontrava descobriu o ponto ideal para esconder o saco plastico
com o explosivo: o desvao de um freezer horizontal utilizado para
armazenar carne fresca e latas de cerveja. A posi¢ao do aparelho, encostado
numa parede proxima a escada, permitia que, ao ir embora, ele depositasse
a bomba sem ser visto por ninguém. Simulando estar novamente nauseado,
o mercendrio entrou no banheiro, com a mochila na mao, e sentou-se no
vaso sanitario para armar a bomba. Quando ia cronometrar a hora da
explosdo, percebeu que o mostrador da calculadora apresentava um defeito,
fazendo com que sé fosse possivel marcar o despertador para 0 momento
em que o indicador de periodo mudasse de “PM” para “AM”, ou seja, a
meia-noite. “O que parecia um problema na verdade era uma solugdo para
mim’, Cruz Ledn diria mais tarde. “Naquela hora provavelmente a
Bodeguita ja estaria fechada e a bomba nao faria nenhuma vitima.” Marcou
a explosdo para a meia-noite, pagou a conta, levantou-se e, ao sair, enfiou
discretamente o saco plastico atras do freezer. Desceu as escadas
apressadamente e ganhou a rua caminhando a passos rapidos.

Andou em zigue-zague durante meia hora por entre os descascados
casardes coloniais da Havana Velha até se certificar de que ndo estava
sendo seguido. No meio do caminho sentou-se num banco sob uma arvore
da praca Cervantes e ali comecou a se desfazer dos ultimos vestigios
guardados na mochila que poderiam comprometé-lo. Jogou num cesto de
lixo a calculadora que seria utilizada na detonagdo da quinta bomba, o rolo
de fita isolante, pedacos de fios e dois sacos plasticos vazios, idénticos aos
que usara para disfarcar as bombas. Caminhou até o forte San Carlos de la
Cabana, celebrizado por ter sediado o quartel-general do comandante Che
Guevara apds a derrubada de Fulgencio Batista e hoje transformado em
museu. Ao se sentir longe dos olhares de turistas e funcionarios, debrucou-
se sobre a mureta de pedra que dava para um pogo em cujo fundo, dezenas
de metros abaixo, podia-se ver a 4gua do mar. Atirou no buraco as pilhas
imprestaveis, um pequenino alicate de eletricista, utilizado para cortar fios,



e um voltimetro de plastico amarelo. Livre de tudo o que pudesse associa-lo
as bombas, caminhou aliviado em dire¢do ao hotel Plaza. Como o pacote
turistico s6 terminava no sabado ao meio-dia, teria toda a sexta-feira para
relaxar um pouco e passear sem compromisso pela capital cubana. Antes de
entrar no hotel, deu uma volta completa no quarteirao tentando identificar
alguma campana ou alguém em atitude suspeita, mas aparentemente nao
havia nada nem ninguém que justificasse qualquer medida de seguranga.

Caiu de roupa na cama, mas foi acordado do cochilo minutos depois
pela campainha do telefone. Do outro lado da linha ouviu a inconfundivel
voz grave e monossildbica de Chavez Abarca, que o chamava de San
Salvador:

— Acabei de ouvir a noticia no radio. Parabéns.

Cruz Ledn respondeu com aspereza:

— Nao quero saber disso. Quero saber do dinheiro que vocé ficou de
mandar para mim. Ja ndo tenho nem como pagar uma corrida de taxi.

— Seu dinheiro ja esta em Havana.

— Vocé mandou por algum banco?

— Nao. Va a recepgao do hotel Capri e pegue um envelope lacrado que
foi deixado 14 em seu nome. Dentro dele ha quinhentos ddlares.

Atordoado com a noticia de que teria que voltar ao local onde colocara
uma bomba um més antes, Cruz Ledn reagiu com um palavrao:

— Puta que pariu! Ha dezenas de hotéis em Havana e vocé tinha que
escolher justamente o Capri?

— Nao fui eu que escolhi, foi o0 nosso portador. Boa viagem e até
sabado.

O salvadorenho calcou as sandalias, pendurou a mochila nas costas,
desceu para a rua e tomou um taxi até o Capri. Na porta do hotel, pediu
que o motorista o esperasse porque retornaria em instantes. Havia muito
movimento no lobby e no balcio da recep¢ao, obrigando-o a uma breve
espera até que alguém pudesse atendé-lo. Enquanto aguardava, percebeu a
presenca, na porta de entrada, de um mulato de camisa azul que jurava ja
ter visto antes, talvez na curta visita ao forte de La Cabana. Acabou
debitando a suspeita a um novo surto de paranoia. Ao chegar a sua vez,



perguntou ao recepcionista se tinham deixado 1a um envelope em seu
nome. O funciondrio vasculhou rapidamente alguns escaninhos, abriu
gavetas e voltou de mados abanando:

— Lamento, mas ndo hd nada destinado ao senhor.

Entre desolado e furioso, saiu em dire¢do a rua e, quando pos os pés na
calgada, foi cercado por seis homens a paisana, entre os quais o mulato de
camisa azul. Visivelmente preocupado em nao chamar a atengao dos
turistas que entravam e saiam do Capri, um deles, cabeludo e de 6culos
escuros, falou baixinho, quase sussurrando:

— Somos do Ministério do Interior. O senhor estd preso. Nao tente
reagir porque estamos armados.

Ao ser colocado numa cela da prisao de Villa Marista, meia hora
depois, vestido s6 de cuecas, é que Cruz Ledn teve no¢ao da gravidade da
encrenca em que estava metido. Ali ele soube que as explosdes nos hotéis
Chateau e Triton tinham provocado apenas prejuizos materiais e ferimentos
leves em algumas pessoas, mas a do Copacabana, ndo. O cinzeiro cilindrico
de metal escolhido para depositar o saco plastico fora transformado numa
granada de meio metro de comprimento, que na hora da explosao espalhou
laminas de aluminio por todo o lobby do hotel. Uma delas atingiu a
garganta do turista italiano Fabio di Celmo, de 32 anos, cortando-lhe a
carotida e matando-o instantaneamente. Mesmo nao sendo um especialista
em assuntos cubanos, o salvadorenho sabia que na Ilha um crime como
aquele seria punido com a mais severa das penas: a morte, por fuzilamento.
Minutos depois de ele chegar a prisao, comegaram os interrogatorios. Trés
oficiais da Dire¢do de Contrainteligéncia do Ministério do Interior vestidos
a paisana — os tenentes-coronéis Roberto Caballero e Francisco Estrada e o
coronel Alberto Rabeiro — passaram a se revezar no trabalho de
reconstituir minuto por minuto, passo por passo, tudo o que o preso fizera
desde sua chegada a Havana. A presenca de Rabeiro, numero um da
Dire¢ao de Investigacao e Operagdes, dava a medida da importancia que os
servigos de inteligéncia cubanos atribuiam ao prisioneiro. A julgar pelas
perguntas dos interrogadores, Cruz Le6n deduziu que ja devia estar sendo
seguido pelo menos a partir do momento em que se livrou da calculadora,



da fita isolante, dos fios e sacos plasticos no cesto de lixo da praca
Cervantes. E, se isso era verdade, ndo havia duvidas de que o telefone dele
no hotel estava grampeado quando Barrigdo ligou. Insistindo para que
assumisse a autoria dos atentados, os oficiais lhe disseram que nas costuras
internas da mochila havia pedacos minusculos dos mesmos fios usados para
detonar as trés bombas. Apesar das aparentes evidéncias, a obstinaciao do
mercenario em negar tudo residia numa esperanga: a meia-noite explodiria
a bomba colocada na Bodeguita, oferecendo-lhe um robusto alibi — se ele
estava detido na hora da explosdo, era outra pessoa que realizava os
atentados.

Os interrogatdrios continuaram, sem um segundo de interrupgao. De
acordo com os fragmentos que a memoria de Cruz Leon guardaria daquela
noite, o momento de maior paranoia ocorreu quando um dos oficiais
entrou na cela, pediu a ele que estendesse as maos com as palmas viradas
para baixo e anunciou que os suplicios iam comegar:

— Vamos ter que tirar pedacos das suas unhas. Vou chamar um técnico
para fazer isso.

Enquanto esperava a chegada do “técnico’, o prisioneiro tomou uma
decisao. “Eu quase entrei em surto s6 de pensar que alguém ia arrancar
minhas unhas com um alicate, ou uma torqués’, ele se lembraria anos
depois. “Mas decidi que mesmo assim eu continuaria negando tudo até a
meia-noite, quando explodiria a bomba da Bodeguita. Eram as unhas ou a
pena de morte.” O estado de panico em que se encontrava s passou
quando apareceu um homem com um inofensivo cortador de unhas: era de
fato um técnico, que estava ali para recolher lascas de suas unhas
destinadas a exames de laboratorio e para serem usadas por caes
farejadores na pericia dos locais das explosdes. As onze da noite, uma hora
antes do previsto, a bomba da Bodeguita explodiu. O freezer fora atirado
para o alto, derrubando uma parede e abrindo no chao uma cratera que
permitia ver o andar térreo. O restaurante ainda estava aberto, mas, como
ndo havia mais clientes no andar superior, a tinica vitima fora um garcom
que perderia parte da audicao de um ouvido, afetado pelo deslocamento de



ar da explosdo. Ao saber da noticia, Cruz Leén jogou o que imaginava ser
sua cartada decisiva:

— Vocés estdo ha varias horas perdendo tempo com um inocente e
enquanto isso o verdadeiro terrorista continua solto e colocando mais
bombas.

O argumento parecia sélido, mas sua sorte estava lancada. Mais que
indicios, a policia cubana ja tinha certeza de que ele era o autor das quatro
bombas daquele dia e suspeitava que fora ele quem explodira os hotéis
Nacional e Capri semanas antes. Como um reles amador, Cruz Le6n nao
tivera a preocupacdo de apagar as marcas deixadas por seus dedos em
copos, balcoes, talheres e torneiras dos lugares por onde passara ao longo
do dia. O descuido permitiu que, depois de confrontar as digitais do preso
com as que foram colhidas nos locais das explosoes, a policia concluisse que
naquele dia ele estivera nos hotéis Chateau, Copacabana e Tritén e na
Bodeguita. Outro cochilo fatal havia sido jogar a calculadora num cesto de
lixo. Entre os escombros provocados pela bomba da Bodeguita, a policia
encontrara duas teclas — a do namero 1 e a do sinal V, de raiz quadrada.
Ao compara-las com as da calculadora achada no lixo na praca Cervantes,
descobriu-se que ambas eram do modelo Casio QA-100, idénticas uma a
outra. Nao dava mais para negar. Antes da meia-noite ele jogou a toalha e
confessou a autoria de todos os atentados, tanto os daquele dia como os
dois do més anterior. “Ao perceber que estava perdido, eu s6 conseguia
pensar numa coisa’, revelaria o salvadorenho. “Sylvester Stallone terminou o
filme na cama da Sharon Stone e eu iria terminar o meu diante de um
pelotao de fuzilamento”
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noticia da prisdo de Cruz Ledn foi tratada como segredo de Estado

durante seis dias. Esse foi o tempo exigido pelos servicos de

inteligéncia cubanos para juntar os elos de uma corrente que
comecava nas organizac¢des vigiadas pela Rede Vespa, em Miami, passava
pela Guatemala e por El Salvador e terminava nos hotéis de Cuba sob a
forma de bombas de C-4. Convencido de que fizera a maior besteira de sua
vida e que seus dias estavam contados, o salvadorenho decidiu colaborar
com os cubanos. Além de confessar a autoria dos seis atentados, detalhou
suas relacdes com Chavez Abarca e revelou que Barrigdo era apenas um
intermedidrio que agia sob as ordens de alguém de Miami conhecido como
Solo. Cruz Leo6n ndo fazia isso por ideologia, que ele nem tinha, como
confessaria mais tarde. O que o movia era um fiapo de esperanca de que, se
condenado a morte, pudesse vir a ter a pena comutada por trinta anos de
reclusdo ou mesmo pela prisao perpétua. Assim, ja na manha de sexta-feira
o preso foi instalado numa sala de Villa Marista onde o esperavam os trés
oficiais que o haviam interrogado na véspera e uma mulher, também
fardada de verde-oliva. O grupo ficou de plantdo naquela sala os quatro
dias seguintes, durante os quais Cruz Ledn tentou dezenas de vezes falar
por telefone com Chavez Abarca. Ligava na casa dele, no escritdrio da
locadora Geo Rent-a-Car e na casa do irmdo de Barrigdo, insistia horas
depois, voltava a ligar e a resposta era a mesma: ele ndo estava. No fim o
mercenario implorava que Abarca o chamasse de volta — e sempre deixava
o numero do telefone “de uma vizinha da casa onde estava hospedado, em
Havana, chamada Odalys”. Qualquer chamada feita para aquele numero
cairia na mesa daquela sala de Villa Marista. Todas as ligacoes estavam
sendo gravadas e eram acompanhadas em fones de ouvido pelos quatro



oficiais de inteligéncia que o rodeavam. A presenca da mulher se explicava
pelo fato de que, se Chavez Abarca ligasse de volta, a chamada deveria ser
atendida por Odalys, dona da casa e do telefone. Entre uma e outra
tentativa, Cruz Ledn voltava aos interrogatorios.

O exercicio de paciéncia durou até meia-noite e meia de terca-feira, 9
de setembro, quando o telefone finalmente tocou. Despertada de uma
soneca pelo barulho da campainha, a mulher fardada deu um salto e tirou
o fone do gancho, acionando automaticamente um gravador, e passou a
encenar o papel de Odalys:

ODALYS: Alo? Alo?

VOZ DE MULHER: Boa noite, posso falar com a Odalys?

ODALYS: E ela quem fala.

VOZ DE MULHER: Chamada da Guatemala para Odalys. Alo! Alo!
ODALYS: Alo, pode falar.

VOZ DE MULHER: Al6, é da Guatemala para Odalys. E ela quem fala?
ODALYS: Sim, sou eu.

VOZ DE MULHER: Um momento, por favor.

CHAVEZ ABARCA: Por favor, preciso falar com o Raul.

ODALYS: Com quem? Ald, ndo estou entendendo. O senhor me ouve?
CHAVEZ ABARCA: Sim, ouco. Quero falar com o Radl, por favor.
ODALYS: Um momentinho, ele estd a duas casas daqui.

CHAVEZ ABARCA: Sim, obrigado, eu espero.

A mulher se levantou e chamou para a sala os trés militares que
vinham participando dos interrogatérios e, claro, Cruz Ledn. Instantes
depois voltou ao telefone:

ODALYS: Al6?
CHAVEZ ABARCA: Al0.
ODALYS: Ele ja esta vindo.
CHAVEZ ABARCA: Obrigado.
O preso sentou-se a mesa e iniciou um dialogo tenso e repleto de
palavrdes, que os oficiais acompanhavam pelos fones de ouvido:
CRUZ LEON: Al6?



CHAVEZ ABARCA: Alo!

CRUZ LEON: O que é que ha? O que aconteceu?

CHAVEZ ABARCA: Como vai?

CRUZ LEON: Puta que pariu, estou na maior merda!

CHAVEZ ABARCA: Calma...

CRUZ LEON: Nio fode, estd entendendo? Nao fode! O que é que aconteceu, seu
puto? Estou ha dias tentando falar com vocé e vocé ndo me atende! O que é que ha,
porra?

CHAVEZ ABARCA: Eu te mandei a grana e fiquei esperando que vocé me ligasse,
mas acho que houve algum desencontro.

CRUZ LEON: Que grana? No Capri nao havia nada para mim! Nada!

CHAVEZ ABARCA: Puta que pariu!

CRUZ LEON: Pois ¢, isto aqui estd de foder. Todos os hotéis estdo sob vigilancia
severa. Foi por isso que ndo embarquei no sdbado. Imagine o estado em que estou.

CHAVEZ ABARCA: Desculpe, ndo ouvi.

CRUZ LEON: Decidi ndo embarcar no sdbado por causa da vigilancia.

CHAVEZ ABARCA: Por qué?

CRUZ LEON: Parece que a policia tem uma descri¢ao fisica do suspeito. Foi por isso
que desisti de embarcar. Arranjei uma namorada e estou passando esses dias com ela
numa casa particular. Ela ndo sabe nada de mim, mas tem parentes que trabalham no
aeroporto que lhe disseram que estdo vistoriando minuciosamente todos os
estrangeiros que deixam Cuba. Sai do hotel quando o pacote venceu e vim para uma
casa particular, perto de onde mora Odalys, dona deste telefone e amiga da minha
garota.

Um dos oficiais rabiscou um cifrao num pedaco de papel e colocou-o
diante dos olhos do preso, que retomou a conversa:

CRUZ LEON: Tem mais, Barrigdo, meu dinheiro acabou.

CHAVEZ ABARCA: Mas como é que vocé quer que eu mande o dinheiro?

CRUZ LEON: Nio fa¢o a menor ideia! E nédo é s6 de dinheiro que eu preciso.
Caralho, quero saber como é que vocé vai me tirar daqui, porra!

CHAVEZ ABARCA: Posso fazer uma pergunta?

CRUZ LEON: Fala.

CHAVEZ ABARCA: Sua namorada ndo disse qual ¢é a descrigdo que fazem do
suspeito?



CRUZ LEON: Néo, nao disse. Sei apenas que é um latino...

CHAVEZ ABARCA: Néo acredite muito nisso, os cubanos chutam muito...

CRUZ LEON: Nio, acho que néo... Eu mesmo vi como os hotéis estdo vigiados.

CHAVEZ ABARCA: Vocé precisa descobrir a descricao que eles tém do suspeito.

CRUZ LEON: Porra, vocé quer que eu va ao aeroporto perguntar como é a cara do
sujeito que estdo procurando? Nao me foda, velho! Se eu for 14, eles me pegam!

CHAVEZ ABARCA: Nao, nao precisa ir 1a. Pergunte a sua namorada...

A certa altura da gravagdo a conversa deixa claro que o objetivo dos
cubanos era atrair Chavez Abarca para uma armadilha em Havana:

CRUZ LEON: Porra, Barrigdo, por que vocé nao vem pessoalmente me tirar desta
enrascada? Vocé sabe como fazer isso, porra!

CHAVEZ ABARCA: Nio se preocupe, ndo vou te deixar na mao.

CRUZ LEON: Puta que pariu! Vocé fala como se eu estivesse em seguranga! Estou
desesperado. Seu irmao me disse que mandou dinheiro que eu deveria retirar com
uma tal Hortensia, funciondria da Joanessa Turismo em Havana. Porra, vocés acham
que vou la buscar dinheiro para ser preso? Nem sei quem é essa Hortensia, nao posso
confiar em alguém que nao conheco.

CHAVEZ ABARCA: O mais importante agora ¢ vocé se certificar da descrigao fisica
que a policia tem do suspeito.

CRUZ LEON: Esquece isso, estou cagando para a descri¢ao do suspeito. Os
aeroportos estdo supervigiados, até o de Varadero esta controlado. A tnica solugao,
Barrigdo, ¢ vocé ou alguém da sua turma vir me tirar daqui. Alguém que me esconda
em algum lugar seguro, pode ser até sob as pedras, e depois me retire daqui. Falei por
telefone com sua esposa e disse que topo sair daqui disfarcado ou até debaixo da agua.

CHAVEZ ABARCA: Minha mulher? O que foi que vocé falou com a minha mulher,
seu merda?

CRUZ LEON: Porra, vocé nio atendia meus telefonemas, tive que falar com ela...

CHAVEZ ABARCA: Caralho, o que vocé falou com minha mulher?

CRUZ LEON: Desculpe, mas falei tudo. Ela ja sabe tudo.

CHAVEZ ABARCA: Vocé contou?

CRUZ LEON: Nio tive alternativa...

CHAVEZ ABARCA: O.k., o.k. Espere ai que amanha volto a te chamar.

CRUZ LEON: Amanha? Como amanha? Resolva meu problema agora!

CHAVEZ ABARCA: Preciso de tempo para te dar uma solugdo concreta.



CRUZ LEON: Nio se esqueca, Barrigdo: s6 vocé pode me ajudar! Ou vocé vem
pessoalmente ou manda alguém me tirar daqui. Estou desesperado!

CHAVEZ ABARCA: Te chamo amanha entre duas e seis da tarde.

CRUZ LEON: Nao se esqueca: estou desesperado, fodido...

CHAVEZ ABARCA: Até amanha. Boa sorte.

Barrigdo ndo mordeu a isca nem ligou de volta, escapando da
emboscada. Ainda nao seria daquela vez que os cubanos iam pdr as maos
no aliciador de mercenarios. Publicada na edicdo de 10 de setembro do
jornal Granma e imediatamente reproduzida por agéncias internacionais e
correspondentes estrangeiros, a noticia da prisao de Cruz Ledn repercutiu
com estrondo em Miami. Segundo as autoridades cubanas, o mercenario
salvadorenho era apenas a ponta de um novelo que passava por Francisco
Chavez Abarca, em El Salvador, e terminava em Miami, onde vivia um
septuagenario de 1,90 metro de estatura, olhos azuis e cabelos brancos,
conhecido no underground do terrorismo como Solo, um dos nomes de
guerra de Luis Posada Carriles. As dentincias afirmavam também que os
recursos para financiar agdes terroristas contra Cuba — explosivos,
passagens, hospedagem e contratacdo de mercendrios — vinham dos cofres
da Fundagao Nacional Cubano-Americana. Mesmo tendo confirmado as
acusagdes em entrevista ao jornal The New York Times, Posada Carriles, que
usava as alcunhas de Ramon Medina, Ignacio Medina, Bambi, Basilio e
Lupo, continuava circulando livremente pelas ruas da Little Havana. Poucas
semanas depois da divulgacao da prisao de Cruz Ledn, ele concedeu
entrevista a jornalista Maria Elvira Salazar, da rede de televisao CBS, com a
qual manteve breve e espantoso dialogo:

REPORTER: Segundo o New York Times, o salvadorenho preso em Cuba, Ratll
Ernesto Cruz Ledn, trabalhava para o senhor. E verdade?

POSADA: Cruz Leén foi contratado por alguém que trabalha para mim, mas eu
nunca tive contato com ele. Ele fez o trabalho por dinheiro.

REPORTER: O senhor néo acha que, com essa declaracéo, estd assinando a sentenga
de morte dele?



POSADA: Foi ele quem assinou a propria sentenga de morte. O que eu disser ou
talar ndo vai mudar nada.

A prisao de Cruz Ledn seria silenciosa e solitariamente festejada pelos
componentes da Rede Vespa em Miami. Cada um deles celebrava nao
apenas uma vitdria importante na guerra contra o terrorismo, mas também
o fato de terem saido dali, do grupo de agentes liderados por Gerardo
Hernandez, os primeiros informes enviados a Havana com suspeitas de
haver rela¢io entre as bombas e a contratacio de mercenarios centro-
americanos por cubanos residentes na Flérida. Pouco mais de um més
depois da prisao do salvadorenho, outro informe produzido pela Rede
Vespa exporia de forma ainda mais clara os lacos entre a FNCA e o
terrorismo. Transmitidas via terceiros pelo governo de Cuba as autoridades
americanas, informagoes levantadas pela equipe de Gerardo Hernandez
levaram a Guarda Costeira dos Estados Unidos a abordar a lancha La
Esperanza, que na madrugada de 27 de outubro navegava a noroeste de
Porto Rico transportando seis cubanos residentes na Flérida. Quando a
policia quis saber o que faziam a 1500 quilometros de Miami, onde o barco
era registrado, a resposta foi dada por um dos tripulantes:

— Estamos pescando lagostas.

Durante a revista um dos policiais desceu as escadas que davam num
porao. Voltou trazendo nas maos dois fuzis de assalto Barrett .50 equipados
com tripés e miras telescdpicas e perguntou aos cubanos:

— Vocés iam pescar lagosta com isto?

Além dos dois fuzis, capazes de destruir um alvo a 2 mil metros de
distancia, o pordo da lancha de 46 pés escondia sete caixas de municao, seis
aparelhos de radiocomunicagio, uniformes militares, bin6culos,
equipamentos de visdo noturna, um celular operado via satélite e um
tambor gigante contendo 7500 litros de combustivel. Apertados pelos
policiais, os tripulantes acabaram abrindo o jogo. Foi Angel Alfonso
Aleman, conhecido em Miami como Maritaca, quem confessou o plano do

grupo:



— As armas sdo minhas. N6s iamos matar Fidel Castro daqui a alguns
dias na ilha Margarita.

O presidente cubano de fato estaria na ilhota venezuelana uma semana
depois, para mais uma reunido de cipula dos chefes de Estado Ibero-
Americanos, mas os fuzis que Alemdn dizia serem seus estavam registrados
em nome de Francisco Pepe Hernandez, que presidia a FNCA em
substituicdo a Jorge Mas Canosa, licenciado para tratamento de saude. E a
La Esperanza, como a policia apurou, estava registrada em Miami em nome
de José Antonio Llama, membro da diretoria da Fundacido Nacional
Cubano-Americana. Levados a San Juan de Porto Rico, os seis foram
indiciados e imediatamente presos pelo FBI, cujo diretor local, Héctor
Pesquera, ironizou a desculpa esfarrapada do dono do barco: “Fica um
pouco dificil acreditar que alguém va pescar lagostas com armas de calibre
.50”. A fianca de 50 mil dolares por cabeca, arbitrada pela Justica porto-
riquenha para que os presos aguardassem em liberdade o inquérito e o
julgamento, foi paga na manha seguinte “por individuos e grupos de
exilados cubanos’, revelou Aleman ao deixar a prisdo. Maritaca disse
também que o assassinato de Fidel Castro era um presente que o grupo
queria oferecer a Mas Canosa, uma tentativa de realizar o ultimo desejo do
patriarca do anticastrismo, que aos 58 anos jazia em seu leito de morte.

Embora o estado de satide de Mas Canosa fosse um segredo restrito aos
familiares e a uns poucos dirigentes da Fundagao, a noticia de que ele
estava desenganado fora enviada a Cuba por René Gonzalez oito meses
antes de chegar aos cafés da Little Havana. No comec¢o de 1997, durante
um encontro de rotina num restaurante da rede Piccadilly de fast-food, o
agente cubano entregou a Gerardo um disquete com as informagdes
obtidas no més anterior. No relatorio transmitido a Havana, Giro
transcreveu um trecho do informe de René a respeito do chefdo da
comunidade cubana no exilio:

Recebi uma informacéo interessante de Ramon Sadl Sanchez, lider do Movimento
Democracia, que pediu segredo sobre ela. E sobre Mas Canosa, que esta com cancer

terminal. Saul ndo acredita que ele chegue até o final deste ano. Marcelino Garcia,



também integrante do Democracia, me disse que, por causa da doenga, havia
divergéncias entre Roberto Martin Pérez e outros diretores da FNCA sobre quem
assumiria o cargo na auséncia de Mas Canosa. Recebi a noticia com alguma reserva,
exceto pelo bem que seria para a Humanidade se um sujeito como Mas Canosa
desaparecesse. Ele pode estar simulando a doenga como parte de uma encenagido em
que se operaria uma cura milagrosa. Ao fazer isso, conquistaria a simpatia das pessoas,

que veriam a mao de Deus e o poder da prece naquela cura.

Ao contrario de René, Giro acreditava que Jorge Mas Canosa podia,
sim, estar doente, e achava um pouco fantasiosa a hipotese levantada por
ele. Logo abaixo da transcri¢do do informe, ele registrou com humor negro
sua opinido sobre o assunto, tratando René, como sempre, pelo codinome
Castor:

Castor acha que isso pode ser uma estratégia publicitaria. Dei a ele minha opiniao:
nunca se deve duvidar de nada quando se trata de Mas Canosa, mas nao acho que ele
embarcaria numa histéria assim. Eu realmente acredito que onde ha fumaca ha fogo.
Mas pelo menos num ponto ele e eu estavamos de acordo: unimos nossa “crenga”
numa breve “prece” mental para que a noticia sobre o cancer seja verdadeira e que a
doenca acabe com ele o mais rapidamente possivel. Amém.

Giro tinha razdo, ndo se tratava de uma encenagdo. O prognostico do
lider do Democracia sobre a expectativa de vida de Mas Canosa se cumpriu
com precisdo. Na cinzenta manha de 25 de novembro de 1997 Miami
parou para ver o que a imprensa chamou de “o enterro do século”. O
comeércio baixou as portas e batedores da policia municipal interromperam
o transito e bloquearam os acessos a Calle Ocho, na Little Havana, para que
pudesse passar um séquito de dar inveja aos funerais de mafiosos
produzidos por Hollywood. Filas de limusines negras, cobertas de coroas de
flores, seguiam o veiculo funebre que transportava os restos de Jorge Mas
Canosa, morto dois dias antes. Ao meio-dia o corpo baixou numa sepultura
do Caballero Rivero Woodlawn Park Cemetery, a poucos metros do
mausoléu onde repousam as cinzas de trés geracdes de ditadores da
Nicardgua, pais onde foram treinadas as tropas que tentaram invadir Cuba



pela baia dos Porcos: Anastasio Tacho Somoza (1937-47 e 1950-56) e seus
filhos Luis Somoza (1956-63) e Anastasio Tachito Somoza (1967-72 e 1974-
79). Outra informacao enviada a Cuba por René se confirmaria antes
mesmo que o defunto esfriasse. Bastou o hospital comunicar & imprensa
que Mas Canosa estava morto para comegqar a guerra pelo controle da
FNCA, uma maquina que movimentava milhdes de ddlares, com poderes
para interferir até nas elei¢des presidenciais americanas.

A sucessdo na Fundagao inspirou os servigos de inteligéncia cubanos a
por em pratica o que foi batizado de Operagdo Finado, uma campanha de
contrainformacdo destinada a envenenar o processo de escolha e jogar uns
candidatos contra os outros. Entre os materiais relativos ao assunto, o FBI

recolheu um panfleto que René fora orientado a enviar anonimamente aos
nomes mais influentes da FNCA, desqualificando um por um os candidatos
ao lugar de Mas Canosa, a comecar pelo filho dele, Jorge:

Em quem vocé vai votar para presidente do conselho da FNCA?

Em Jorge Mas Santos? A mae ndo quer que ele assuma a lideranga da FNCA, ele
ndo se interessa por politica, ndo tem o carisma do pai e nem ¢ fluente em espanhol.

No dr. Alberto Herndndez? Seus relacionamentos extraconjugais nao lhe deixam
tempo livre para a politica. Sua maior virtude é ter sido médico de Jorge Mas Canosa e
sua saude esta se deteriorando.

Em Pepe Hernandez? E um derrotado, estd sob vigilancia do FBI por ser
descuidado. Nao tem o carisma de um lider e esta com cancer de prostata.

Em Diego Sudrez? Esse fala demais, até com o inimigo, e também tem pouco
tempo de vida.

Em Domingo Moreira? O pai tem prestigio, mas hd coisas que nao se herdam. Ele
nao tem carisma para comandar a FNCA.

O texto terminava com uma ironia macabra. Quem nao tivesse
alternativa que votasse no lider que acabara de morrer:

Nao sabe em quem votar? Entdao vote no Morto.



Mesmo pintado no folheto como um derrotado, doente, descuidado e
sem carisma, foi o sessentdo Francisco Pepe Hernandez, o dono dos fuzis
Barrett apreendidos na La Esperanza, quem acabou arrebatando o controle
da influente maquina de lobby politico. Engenheiro formado em Havana,
Pepe exilou-se na Fldrida logo apds a chegada de Fidel Castro ao poder.
Preso em 1961 durante a fracassada invasao da baia dos Porcos, retornou a
Miami dois anos depois, libertado como parte de um acordo entre Cuba e
os Estados Unidos. Alistou-se no US Navy Marine Corps, o Corpo de
Fuzileiros Navais da Marinha americana, onde serviu até 1972, ano em que
deu baixa com a patente de capitdo. A escolha de alguém ainda mais linha-
dura que Jorge Mas Canosa para presidir a FNCA pareceu ter estimulado os
setores ultrarradicais da comunidade cubana no exilio. Nos meses seguintes
as tentativas de ataques a Cuba se intensificaram, mas o cruzamento da
montanha de informag¢des enviadas por mais de cinco anos a Havana pelos
agentes chefiados por Gerardo-Viramoéntez permitiu abortar varios
atentados. S6 no més de outubro a policia cubana desativara duas bombas
— uma colocada numa van de transporte de turistas e outra sob o balcdo de
uma loja do duty-free do aeroporto internacional José Marti. Os autores do
frustrado atentado, os mercendrios guatemaltecos Jorge Venancio Ruiz e
Marlon Gonzalez Estrada, haviam sido contratados por Ignacio Medina, um
dos nomes usados por Posada Carriles.

Antes que o Ano-Novo chegasse, os ja combalidos cofres cubanos iriam
sofrer consideravel sangria. O primeiro golpe veio com a decisdo de um
tribunal da Flérida, que condenou Cuba a pagar assombrosos 49 milhoes
de dolares de indenizacao as familias de trés dos quatro pilotos da
Hermanos cujos aparelhos haviam sido abatidos pelos MiGs cubanos, um
ano e meio antes. O dinheiro foi dividido quase equitativamente entre os
familiares de Armando Alejandre (que receberam 17 milhdes de doélares),
Carlos Alberto Costa (16 milhoes) e Mario de la Pefia (16 milhdes). Como
o quarto piloto do grupo, Pablo Morales, ainda nao tinha obtido cidadania
norte-americana, sua familia ndo foi contemplada pela decisao judicial. A
sentenca determinava que os recursos para o pagamento das indenizagoes
fossem retirados dos fundos congelados de Cuba — os tais “ativos cubanos



bloqueados nos Estados Unidos” a que se referira o presidente Clinton apds
a derrubada dos avides.

Ainda repercutiam nas esquinas da Little Havana os comentarios sobre
o inusual valor da indenizagdo quando os jornais noticiaram que Ana
Margarita decidira reivindicar reparacdo material “por ter sido violentada
sexualmente” — nao pelo ex-marido Juan Pablo Roque, mas pelo Estado
cubano. Nao era a primeira vez que o ja desfeito casal frequentava os
tribunais da Flérida. Um ano antes ela obtivera judicialmente a anula¢ao
do casamento com Roque e o restabelecimento de seu antigo sobrenome,
Martinez, mas como bem palpavel s6 lhe coubera o mais visivel simbolo do
desamor, o jipe Cherokee verde-oliva do piloto cubano. Representada por
dois habeis advogados, ela decidiu abrir o processo ndo contra Juan Pablo
Roque, que ndo tinha um tostdo e muito provavelmente jamais voltaria a
por os pés nos Estados Unidos, mas contra a Republica de Cuba.
Apresentando-se como “anticomunista fervente” e utilizando a crua
terminologia juridica, Ana Margarita afirmou que “os coitos praticados com
Juan Pablo ndo haviam sido consensuais”, pois quem de fato dormia com
ela era um agente de Fidel Castro, e ndo o desertor pelo qual Roque se fazia
passar e por quem ela se apaixonara. “Ao consentir em praticar o coito com
Roque”, reafirmavam os advogados, “a demandante Martinez nao tinha
conhecimento de que se tratava de um agente de Cuba.” E, como o
casamento dos dois fora uma farsa montada por Cuba, era a Republica de
Cuba que teria que pagar pelo sofrimento a que ela fora submetida.

Seus penares com o piloto cubano foram arrolados em 73 pontos.
Dizendo-se “traida e abandonada”, Ana contou que passara a ser
discriminada pela comunidade cubana, a qual duvidava que ela também
tivesse sido enganada por Roque. Os radialistas mais radicais sustentavam
em seus programas que, além de saber de tudo, ela talvez ajudasse o
marido nas atividades secretas. Num ato religioso em memdria dos pilotos
mortos, o pai de um dos homenageados pediu-lhe que deixasse a igreja. “A
senhora estd sob suspeita’, disse ele secamente, “e portanto ndo é bem-vinda
entre n6s.” No final da peticdo Ana Margarita enumerou os danos fisicos,
morais, emocionais e materiais que a Repuiblica de Cuba lhe infligira: lesao



corporal, dor e sofrimento provocados pelos “coitos ndo consentidos’;
angustia mental; gastos médicos para reabilitacdo emocional e perda da
capacidade de desfrutar a vida. Embora afirmassem que ela continuaria
“padecendo para sempre de muitos desses males”, os advogados calcularam
o valor do remédio que poderia mitigar os traumas da demandante
Martinez: 41 milhoes de dolares. A conta pareceu salgada demais para o
juiz Alan Postman, que acabou concedendo a ela uma pensido mensal de 15
mil dolares durante os quarenta anos seguintes, o que totalizava pouco mais
de 7 milhdes de ddlares. Dinheiro que também seria pago por Cuba.
Quando o Chase Manhattan Bank, onde estao depositados os fundos
cubanos, enviou ao Departamento do Tesouro dos Estados Unidos, como
faz todo ano, o extrato dos ativos congelados de Cuba, o saldo existente —
que nos bons tempos superava 600 milhdes de ddlares — caira de 268 para
212 milhdes de ddlares, s6 com as duas sentencas judiciais.

Ana Margarita nunca mais voltou a ver Olga Salanueva. Se antes ja nao
havia muita quimica entre as duas, menos ainda haveria depois da fuga de
Roque para Cuba. A vida do casal prosseguia sem maiores contratempos,
com René dividindo seu tempo entre o trabalho como copiloto da Arrow e
a atividade no Movimento Democracia, Olga vendendo cursos por telefone
para a Inglés Ahora e Irmita bem integrada a escola em que estudava. No
final de setembro, em meio a excitacao provocada pela prisio de Cruz Leon,
a rotina da familia Gonzalez fora quebrada por uma noticia que o casal ja
esperava fazia alguns meses: Olga estava gravida. A alegria da casa s6 nao
foi completa porque nas primeiras semanas Irmita parecia reagir mal a
novidade. “No comeco fiquei um pouco arisca, afinal meu reinado de treze
anos de filha tnica estava chegando ao fim, ela se lembraria muito mais
tarde. “Mas com o passar do tempo eu estava mais ansiosa que meus pais
para que o bebé chegasse logo.” Ao saber que a familia Gonzalez ia
aumentar, Gerardo-Viramdntez revelou-se tdo paternal quanto fora com
Tony antes do casamento deste com Maggie. O primeiro encontro com
René apds a constatagdo da gravidez, do qual Olga participaria, ocorreu no
restaurante chinés Canton, a oeste da Little Havana. S6 depois do que
chamavam de “medidas de contravigilancia’, os cuidados de sempre para



ver se ndo estavam sendo seguidos, é que os trés entraram e escolheram
uma mesa. No informe enviado a Havana, Giro comentou que, quando
liquidaram os temas de praxe (“transferéncia de instrugdes e recebimento
de informagdes, declaracdes gerais de Castor e discussdo de assuntos
politicos”), o “ponto” acabou se convertendo numa prosaica conversa
doméstica, “um encontro dominado pelo assunto do bebé”. Nove anos mais
novo que René, e sem nunca ter vivido a experiéncia da paternidade, Giro
pontificava e dava conselhos com a cancha de alguém vivido no tema, como
se pode ler na correspondéncia que enviou a Cuba:

A gravidez tem sido tranquila e o bebé esta previsto para o fim de abril ou comego
de maio. Perguntei a eles sobre a outra filha e eles disseram que ela estd indo muito bem
na escola, e que fala inglés muito bem. Ida disse que a menina esta com ciime do bebé,
mas ela acha que vai passar. Disse a ela que era normal, porque até agora ela era o
centro das atencdes, e que agora iria “descer do pedestal”, mas que, em minha opinido,
eles deveriam ter muito tato para lidar com a situagdo de agora em diante, para que ela

nao sinta ainda mais citume.

O informe termina revelando o sexo do bebé e fazendo consideragdes
sobre a vida de Castor e Ida, como Olga era tratada nas correspondéncias
secretas:

Fizeram um ultrassom e viram que é uma menina, mas ainda ndo disseram nada a
filha porque querem fazer surpresa. Mesmo com a gravidez as coisas no trabalho estao
indo bem para Ida. Ela disse que bateram em seu carro quando estava estacionado. O
veiculo é da empresa onde ela trabalha, mas, como ela nao informou a policia na hora, a
empresa provavelmente nao pagara o conserto porque nao ha testemunhas. Quanto a
Castor, ambos disseram que, em decorréncia do curso que esta fazendo [na Arrow
Air], ele tem passado por momentos de muito estresse, visto que os exames sa0 muito
dificeis, e a inica opgdo é dedicar-se inteiramente a isso. Ele nos disse que nio achava
que seria tao dificil.

O encontro terminou as nove da noite com o pagamento da conta de
38 ddlares referentes ao consumo do trio: frango com castanhas de caju,



costelas de porco com molho agridoce e arroz frito, duas cervejas e uma
Coca-Cola. No final os trés repetiram o controle de seguranca de sempre.
Sairam separadamente do restaurante, o casal tomando o rumo da direita e
entrando no primeiro café, para se certificar de que nao estava sendo
seguido, enquanto Giro caminhava em dire¢do contraria e renovava a
“medida de contravigildncia” parando numa farmacia para uma ultima
olhada até perceber que podia partir em seguranga. A preocupagio
permanente com o risco de estarem sendo vigiados costumava produzir
situagdes de extrema tensao, como na manha de um sabado em que
Gerardo empurrava um carrinho de compras no supermercado Costco, no
Biscayne Boulevard, a cinco quilometros de sua casa. De bermudas, boné e
6culos escuros, ele caminhava por entre as gondolas da se¢do de artigos
eletronicos em busca de um laptop. Embora ja estivessem no mercado
desde o comeco da década, sé entdo, no fim de 1997, é que Gerardo,
Ramoén Urso Labaiiino e Remijio Marcelino Luna haviam recebido
autorizacao (e dinheiro) de Havana para adquirir computadores portateis.

A frequéncia cardiaca do agente subiu inesperadamente quando ele viu
atras de uma prateleira, a menos de um metro de distancia, um dos mais
odiados personagens da Cuba revoluciondria. Vestindo um colete de brim
verde-escuro, ali estava o ex-agente da CIA, cubano como ele, Félix Ismael
Rodriguez Mendigutia, que trinta anos antes comandara a cacada e
autorizara a execucdo de Ernesto Che Guevara em La Higuera, na Bolivia.
Era possivel que ele levasse no pulso seu inseparavel troféu, o relégio Rolex
de ago fosco pilhado do cadaver do guerrilheiro argentino. Veterano da baia
dos Porcos, Rodriguez reaparecera no noticiario no final dos anos 70
envolvido no chamado Escdandalo Irda-Contras, operacao secreta chefiada
pelo coronel Oliver North, assessor do presidente Ronald Reagan, através
da qual a CIA vendia armas secretamente para o Ira e repassava os recursos
obtidos no negdcio para os Contra, movimento armado que tentava
derrubar o governo sandinista da Nicaragua.

Na época do encontro no supermercado, Rodriguez vivia em Miami,
onde mantinha um escritério de consultoria na area de seguranca.
“Quando nossos caminhos se cruzaram, olhamos um para o outro e eu tive



certeza de que era ele”, relatou Gerardo no informe enviado a Cuba. O mais
discretamente possivel, para ndo chamar a aten¢ao, Giro deu meia-volta e
tomou a dire¢do das filas de caixas. Pagou as compras, atravessou o amplo e
movimentado saldo, comprou um sorvete e escolheu uma mesinha da praca
de alimentacdo de onde pudesse controlar Rodriguez quando este se
dirigisse aos caixas. Minutos depois ele reapareceu com o carrinho
abarrotado de produtos e entrou numa das filas. Gerardo levantou-se,
andou até uma cabine telefonica instalada junto a porta de saida, tirou o
beeper da cintura e fingiu fazer uma chamada. Protegidos pelos 6culos
escuros, seus olhos permaneciam grudados naquele sessentdo ja meio
barrigudo que em nada lembrava o temido Max Gémez, codinome pelo
qual Rodriguez era conhecido nos anos 60 e 70. Da cabine Giro pdde vé-lo
pagar a conta e sair em dire¢do ao estacionamento. Aparentemente sem
perceber que estava sendo observado, Rodriguez colocou as compras no
porta-malas de um Mercedes-Benz cinza, de vidros escuros, e, antes de
entrar no carro, voltou o rosto na dire¢do em que Gerardo se encontrava.
Deu partida no motor e sumiu. O informe de Giro assegurava que
Rodriguez estava sozinho, “mas, devido as caracteristicas do colete que ele
usava, era perfeitamente possivel que estivesse armado”. E terminava com
um desabafo: “Vocés podem imaginar qual foi a sensacao de estar perto
desse filho da puta que tem uma divida tdo grande conosco”.

O tempo se encarregaria de comprovar que eram inuteis os
permanentes esforcos dos membros da Rede Vespa com a questdo da
seguranga, ja que pelo menos desde 1995 o grupo vinha sendo controlado
por um pelotdo de agentes do FBI. Muitos dos encontros e até rapidos brush
pass ocorridos entre eles eram fotografados a distancia por policiais
armados de cameras equipadas com teleobjetivas. Episddios como o do
supermercado Costco podiam ndo ser mera casualidade, e muitas das
suspeitas que frequentemente os assombravam talvez nao fossem
manifestagdes de paranoia. Visto a luz de fatos que se dariam meses depois,
¢ possivel que um incidente vivido por Gerardo em janeiro de 1998 fosse
um indicio de que o FBI estava fechando o cerco contra os agentes cubanos.
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a ultima semana de janeiro Gerardo encerrou mais uma das

viagens que fazia a Cuba a cada trés ou quatro meses. Escolheu

como roteiro de retorno o trajeto Havana-Cancun-Memphis-
Miami. Ao chegar a Canctin, na manha da quinta-feira, dia 22, soube que
problemas nas conexdes seguintes o obrigariam a permanecer dois dias no
balnedrio mexicano a espera de um voo que o levasse a Memphis — o que
acabou acontecendo s6 no domingo a tarde. Em Memphis ele foi retirado
da longa fila que se formava diante dos guichés da imigracdo, junto com
mais meia duzia de passageiros, e conduzido a um balcdo separado. Tudo
indicava que ele fora escolhido numa selegao aleatéria, mas o oficial que o
atendeu parecia particularmente mal-humorado ao pedir para ver seus
documentos. Como fizera nas viagens anteriores, Giro portava apenas a
carteira de motorista e uma copia da certidao de nascimento. Segundo um
convénio entdo existente entre os Estados Unidos e os vizinhos México e
Canada, os dois documentos eram suficientes para que cidadaos
americanos — e Manuel Viramontez era um cidaddo americano —
viajassem para esses paises sem a necessidade de utilizar passaporte. Em
todas as viagens a seu pais Gerardo repetia 0 mesmo roteiro, e na chegada
ao México havia sempre alguém da embaixada de Cuba esperando-o com
um passaporte cubano emitido em seu verdadeiro nome, documento com o
qual prosseguia a viagem até Havana. Na volta o passaporte era recolhido
na escala mexicana, momento em que Giro reassumia a falsa identidade de
Manuel Viramontez e tomava o avido para os Estados Unidos. Como nas
outras vezes, naquele domingo ele estava limpo e ndo tinha por que se
assustar com a cara feia do americano que o abordava no aeroporto de
Memphis. O funcionario pediu-lhe o passaporte e ele explicou que viajava



apenas com a carta de motorista e a certidio de nascimento. O americano
olhou a carteira de motorista contra a luz, certificou-se da autenticidade da
marca-dagua de seguranca e, nao parecendo satisfeito, perguntou se
Gerardo tinha algum outro documento. A certiddo de nascimento também
foi esquadrinhada pelos olhos do cérbero, que, apesar de nao dar sinais de
que encontrara algo errado, guardou-a no bolso da camisa, junto com a
carteira de motorista, e ordenou secamente:

— Siga-me.

Levado a uma sala fechada, na qual tinha apenas a companhia do
oficial de imigragdo, Giro foi obrigado, pela primeira vez desde que chegara
aos Estados Unidos, seis anos antes, a comprovar que era mesmo o
americano Manuel Viramoéntez, nascido no Texas e criado em Porto Rico.
No final de duas interminaveis horas de um interrogatério repleto de
armadilhas e tentativas frustradas de fazer o passageiro cair em contradicio,
o homem néo parecia satisfeito e continuou insistindo:

— O que o senhor fez no México nas trés semanas que permaneceu la?

— Eu estava em férias.

— Em que hotel ficou hospedado?

— Fiquei na casa da minha namorada.

— Qual o0 nome e o namero do telefone dela?

— Ela se chama Agostina e o nimero do telefone é 239-5357.

Era mentira, claro, mas ndo fora inventada na hora. Se o oficial discasse
o nimero para checar a veracidade da resposta, seria atendido por uma
mulher que diria chamar-se Agostina e confirmaria as informagoes
fornecidas. Quando recebeu os documentos de volta e foi dispensado,
Gerardo imaginou que o calvario tinha chegado ao fim. Ao passar pela
alfandega, porém, teve a bagagem minuciosamente vasculhada por dois
funcionarios. Um deles pediu que ele ligasse o laptop que levava numa
bolsa a tiracolo e vistoriou os programas e arquivos instalados no aparelho.
Tratava-se de um procedimento ilegal, segundo as leis americanas, mas
Viramontez sabia que ndo seria prudente fazer valer seus direitos e preferiu
aturar em siléncio a arbitrariedade. Finalmente liberado, s6 ao anoitecer ele



conseguiu embarcar para Miami. Na manha de segunda-feira, sua primeira
providéncia foi enviar a Havana um breve resumo do ocorrido:

Cheguei ontem, domingo. Foi impossivel pegar um avido antes. Por favor, avisem
ao David que ndo é recomendavel entrar por Memphis. Eles me detiveram por nao ter
passaporte. Realizaram um interrogatdrio abrangente até confirmarem a fachada, e eu
tive que mostrar todos os documentos e provas. [...] Eles também detiveram outras
pessoas. No final, o cara me aconselhou a providenciar um passaporte para evitar
problemas. Também foi dificil na alfindega. Eles verificaram toda a bagagem. [...]
Memphis foi o unico lugar em que me fizeram abrir o computador, e a maquina de
raios X de la é a mais sensivel entre todas dos aeroportos por onde passei. Explicarei

mais na correspondéncia. Giro, 26 de janeiro.

Ao receber como resposta do Centro Principal um informe
repreendendo-o pelo episddio — que ficaria conhecido entre eles como “o
incidente de Memphis” —, Gerardo defendeu-se, na mensagem seguinte,
afirmando que ndo se acanharia de reconhecer que tudo acontecera por
responsabilidade sua. “Se fosse o caso, eu teria dito a vocés, com
sinceridade, que dei essa ou aquela mancada porque fiquei nervoso, porque
nao sabia o que dizer ou porque estava no lugar errado’, escreveu. “Sao
coisas que podem acontecer a qualquer momento, mas nao foi o que
ocorreu dessa vez.” Apesar do tom formal em que eram redigidas as
mensagens, manteve o bom humor. “Logicamente o incidente poderia ter
sido causado por diversos fatores. Pode até ser que o funcionario fosse
homossexual e tivesse gostado da minha luzidia careca’, encerrou, “mas essa
e outras razdes ndo passam de especula¢io.”

De volta a rotina, Gerardo dedicou os primeiros dias de trabalho a
leitura dos informes produzidos pelos agentes cubanos durante sua
auséncia. Os olhos do grupo mantinham-se direcionados para o
recrutamento de mercendrios na América Central. A prisdo de Cruz Le6n
ndo parecia ter intimidado as organizag¢oes de extrema direita de Miami e
as informagoes recolhidas dentro destas indicavam que as relacoes de
alguns de seus dirigentes com Chévez Abarca continuavam como se nada
tivesse acontecido. Em meados de fevereiro chegou a Villa Marista um



informe que recomendava rigorosa vigilancia nos aeroportos de entrada de
Cuba, pois havia suspeitas de que um turista guatemalteco chamado Miguel
Abraham Herrera Morales, envolvido com os “amigos de Miami’, estaria
com viagem marcada para Cuba. O alerta vindo da Rede Vespa coincidia
com uma adverténcia transmitida secretamente pelo chefe da Secao de
Interesses dos EUA em Havana, Michael Kozak, ao Ministério das Relacoes
Exteriores de Cuba. Segundo Kozak, os servicos secretos americanos tinham
obtido uma “informacao sensivel, fornecida por fonte de confiabilidade nao
determinada’, assegurando que um grupo de exilados cubanos pretendia
realizar atentados com bombas em Havana na primeira semana de margo.
Nao fora possivel descobrir os lugares, horarios e alvos escolhidos, mas
segundo a fonte os explosivos ja estavam a caminho de Cuba.

O flagrante acabou acontecendo na abafada manha de 4 de marco,
quando um avido da empresa Aviateca desembarcou no aeroporto José
Marti transportando um grupo de turistas vindos da Cidade da Guatemala,
via Cancun. Entre eles se encontrava Miguel Abraham, um homem de 28
anos, magro, palido, com um vasto bigode negro e 6culos de grau. Ao
revistarem sua bagagem, os fiscais da alfandega encontraram duas
calculadoras Casio, pilhas Kodak de nove volts, cabos e, distarcados em dois
frascos de xampu, quatrocentos gramas de explosivo plastico C-4. Na policia
Abraham revelou seu verdadeiro nome — Nader Kamal Musalam Barakat,
guatemalteco de origem palestina — e contou que nao viajara sozinho. No
mesmo voo viera a também guatemalteca Maria Elena Gonzédlez Meza de
Fernandez, que conseguira passar ilesa pela fiscalizagao, deixara o aeroporto
e aquela altura ja devia estar hospedada numa casa de familia de Havana.
Presa horas depois, a cartomante de 54 anos, de cabelos oxigenados e dona
de uma barraca de tar6 na zona boémia da capital da Guatemala, entregou
a policia o material que levava escondido na mala — meio quilo de C-4,
pilhas, cabos, quatro detonadores, duas calculadoras etc. No final do
interrogatdrio a dupla confessou que fora contratada por Chévez Abarca e
Ramon Medina — ou seja, Posada Carriles — para colocar quatro bombas
em lojas duty-free de hotéis de Havana, frequentadas somente por turistas
estrangeiros. A remunera¢ao era a mesma oferecida a Cruz Le6n: 1500



dolares por bomba. A operac¢io havia sido coordenada pelo marido de
Maria Elena, Jazid Ivan Fernandez, outro guatemalteco-palestino de apenas
27 anos.

Decidido a colaborar com os servigos de inteligéncia cubanos em troca
da redugdo de sua pena, Nader concordou em repetir a encenagio
telefonica utilizada meses antes, em vao, para tentar atrair Chavez Abarca
para uma armadilha em Cuba. Dessa vez os cubanos queriam pegar Jazid
Ivan, a ponte que levaria aos “amigos de Miami”. A simula¢do concebida
pelos servicos de inteligéncia dizia que um assaltante de rua roubara a bolsa
de Maria Elena — tratada pelo codinome Mary —, onde estavam a
passagem aérea e o passaporte dela, o dinheiro reservado para as despesas
dos dois e os quatro detonadores, razdo pela qual as bombas ainda nao
tinham sido colocadas. Nos telefonemas, Nader foi orientado a insistir em
que a uUnica solugdo para o problema era alguém pegar um avido na
Guatemala e levar a Cuba quatro novos detonadores e algum dinheiro. O
portador tanto poderia ser Barrigdo como Jazid. Realizada na mesma sala
da Villa Marista em que Cruz Ledn atuara meses antes, a primeira conversa
entre Nader e Chavez Abarca nao foi animadora. O didlogo comegou com o
guatemalteco transmitindo a Abarca a histéria que havia sido inventada
pelos agentes de Villa Marista:

NADER: Aconteceu um negdcio chato. Roubaram a bolsa da Mary na rua. Levaram
os quatro detonadores, o passaporte e a passagem dela e todo o dinheiro para as nossas
despesas.

CHAVEZ ABARCA: Mas, se roubaram o passaporte, como é que ela vai voltar para
ca?

NADER: Ela esta cuidando disso neste momento, estd na embaixada da Guatemala
tentando conseguir uma segunda via do passaporte.

CHAVEZ ABARCA: E a passagem de volta?

NADER: Ja descobrimos que a Aviateca vai reemitir o bilhete roubado. O problema
¢ que o dinheiro acabou. Vocé tem como mandar mais dinheiro para nés?

CHAVEZ ABARCA: Nio, nio tenho ninguém disponivel agora.

NADER: Entdo venha vocé mesmo. Venha amanha, ha um voo que chega aqui as

nove da manha. Vocé pode voltar no mesmo avido, duas horas depois.



CHAVEZ ABARCA: Néo posso, é mais facil vocé vir aqui.

NADER: E o Jazid Ivan? Mande o Jazid trazer o dinheiro.

CHAVEZ ABARCA: O Jazid nao vai nem fodendo.

NADER: Porra, mas é a mulher dele!

CHAVEZ ABARCA: Por que vocé nio aproveita que a Mary estd cuidando do
passaporte e do boleto e vem pegar tudo aqui comigo?

NADER: Eu pensei nisso, mas a Mary agora estd com medo de ficar sozinha.

CHAVEZ ABARCA: Como assim?

NADER: Pois é, ela esta com medo de ficar sozinha aqui, porque as coisas estdo com
ela. Por seguranga achamos melhor as coisas ficarem com ela, e ela estd com medo de
ficar sozinha...

CHAVEZ ABARCA: Amanha eu telefono com alguma solugéo.

Nao telefonou mais. Pela segunda vez Barrigdo escapava do risco de
terminar seus dias numa prisao cubana — ou diante de um pelotao de
fuzilamento —, mas a Jazid Ivan ndo restou outra saida: ele teria que ir
pessoalmente a Havana para socorrer a esposa. Na manha de 20 de margo,
duas semanas depois da chegada de Nader e Maria Elena, Jazid foi preso no
aeroporto José Marti. Com as revelacoes feitas pelos trés, as autoridades
cubanas juntaram pecas que vinham sendo armazenadas desde dezembro
de 1990, quando René fugiu para os Estados Unidos, e concluiram a
montagem do quebra-cabeca. Nao havia mais duvidas de que Chavez
Abarca era o elo que unia de um lado mercendrios centro-americanos e de
outro Posada Carriles e alguns mandachuvas da Funda¢ao Nacional
Cubano-Americana.

O volume e a qualidade das informagoes obtidas em quase oito anos
pela Rede Vespa permitiam ao governo de Cuba afirmar, com base em
gravacdes, fotos e documentos, que uma poderosa malha de organizagoes
terroristas atuava impunemente em territorio norte-americano com o
objetivo de minar, a poder de bombas, a industria turistica que se revelara
vital para a salvagao da economia cubana. Fidel Castro continuava
acreditando que, se tivesse acesso aquelas informacdes, Bill Clinton nao
teria alternativa sendo colocar na cadeia os lideres do que em Havana se
costuma chamar “a mafia cubana de Miami”. A tentativa de utilizar o



senador Gary Hart como intermedidrio tinha dado em nada, mas Fidel nao
perdera a esperan¢a de que o Salao Oval tomasse conhecimento do dossié.
A Casa Branca ja tivera pelo menos uma mostra da eficiéncia e da boa-fé
dos servigos secretos cubanos catorze anos antes, quando era presidente o
republicano Ronald Reagan, que podia figurar na cabega da lista dos chefes
de governo americanos mais hostis a Revolugdo Cubana. Apesar do abismo
que o separava daquela administracio, em meados de 1984 Fidel Castro
deu ordens pessoais a direcdo do DSE para fazer chegar as maos do
ultraconservador William Casey, diretor da CIA, um informe minucioso
denunciando a existéncia de um complo, abortado a tempo, para assassinar
o presidente dos Estados Unidos. Salvo uma breve referéncia publica ao
tema, feita pelo vice-ministro das Relagdes Exteriores de Cuba, Abelardo
Moreno, nenhum dos dois lados jamais deu detalhe algum sobre a
frustrada operacao.

Aparentemente sensivel a ameacga representada por grupos terroristas
sediados na Florida, a Casa Branca autorizou o chefe da representacao
americana em Havana a intercambiar com os 6rgaos de inteligéncia
cubanos informagdes sobre a ligacdo entre dirigentes de organizagoes
anticastristas e a escalada de terror contra Cuba. Kozak assegurou que o
governo americano ja tinha tomado “a firme decisao de perseguir e
submeter a lei os responsaveis por aqueles atos”. Para isso a troca de
informacgdes com Cuba seria essencial, pois, segundo o diplomata, “nem
todos os suspeitos viviam em Miami e muitos operavam a partir de terceiros
paises’, o que diminuia as possibilidades de atuar contra eles. “Quaisquer
pistas ou informagdes que levem as pessoas que apoiam ou controlam essas
atividades”, garantiu Kozak, “serdo de grande utilidade para o governo
americano.” A ocasido parecia propicia ao projeto de Fidel Castro de fazer
chegar pessoalmente a Bill Clinton informagdes sobre o assunto, mas a
inexisténcia de um canal confiavel parecia adiar indefinidamente a
concretizacdo do plano.

A solugdo apareceu no comeco de abril de 1998, quando o escritor
Gabriel Garcia Marquez fez mais uma de suas incontaveis viagens a Cuba.
Dessa vez ele fora a Havana em busca de dados para escrever um artigo



jornalistico sobre a visita do papa Jodao Paulo II a Ilha, ocorrida em janeiro
daquele ano. Recebido pelo presidente Fidel Castro, o colombiano contou
ao velho amigo que na ultima semana daquele més ministraria uma oficina
de literatura na bicentenaria Universidade de Princeton, em Nova Jersey. E
confidenciou que pedira a Bill Richardson, substituto de Madeleine
Albright na chefia da missdo americana na ONU, que tentasse conseguir
para ele uma audiéncia privada com Bill Clinton. Sua inten¢do era
conversar com o presidente dos Estados Unidos sobre a situacido da
Colombia, ja naquela época as voltas com o narcotrafico, de um lado, e do
outro com o crescimento das Farc — Forcas Armadas Revolucionarias da
Colémbia. Do encontro em Havana nasceu a decisao de que Gabo seria
portador de uma mensagem pessoal de Fidel Castro a ser entregue em
maos a Bill Clinton, sem intermediarios. Garcia Marquez sabia que ndo era
simples falar a sds com o presidente americano sobre temas tao delicados.
Na ultima vez que o escritor estivera no Saldo Oval da Casa Branca, sete
meses antes, a audiéncia fora testemunhada o tempo todo por Samuel
Berger, chefe do Conselho de Seguran¢a Nacional. Ele tinha uma “suspeita
maligna”: o mais provavel era que uma mensagem como aquela acabasse
chegando aos servicos de seguranc¢a, mas ndo as maos do presidente. Ainda
assim, ficou decidido que o autor de Cem anos de soliddo seria o pombo-
correio da primeira correspondéncia dirigida pelo lider cubano a um
presidente dos Estados Unidos desde o remoto ano de 1959.

Para poupar Clinton da obrigacao de responder, Fidel decidiu que nao
seria uma carta pessoal, mas um documento sintético, escrito pessoalmente
por ele, vertido para o inglés, datilografado e ndo assinado, contendo sete
pontos — entre os quais alguns considerados essenciais por Cuba para a
manuteng¢io de uma convivéncia minimamente civilizada entre os dois
paises. O primeiro e mais importante deles, naturalmente, tratava das a¢des
terroristas praticadas contra Cuba ao longo dos oito anos anteriores,
planejadas e financiadas por organizacoes legalmente estabelecidas na
Flérida:



Um assunto importante. Prosseguem as atividades terroristas contra Cuba, pagas
pela Fundagao Nacional Cubano-Americana, utilizando mercenarios centro-
americanos. Foram realizadas duas novas tentativas de explodir bombas em nossos
centros turisticos, antes e depois da visita do papa. No primeiro caso os responsaveis
puderam escapar, regressando por via aérea a América Central sem conseguir seus
objetivos, abandonando equipamentos e explosivos que foram apreendidos. Na
segunda tentativa foram presos trés mercendrios de nacionalidade guatemalteca que
portavam explosivos e equipamentos. Eles receberiam 1500 ddlares por bomba que
explodisse em Cuba.

Ambos os casos foram contratados e patrocinados por agentes da rede criada pela
Fundagao Nacional Cubano-Americana. Agora planejam fazer explodir bombas em
avides de companhias aéreas cubanas ou de outros paises que viajem para Cuba
trazendo e levando turistas de paises latino-americanos. O método é similar: colocar em
algum lugar oculto do avido um pequeno dispositivo e uma carga de explosivo potente,
armar o detonador num relégio digital que pode ser programado para até 99 horas
depois, e abandonar a aeronave no destino. A explosdo se produzira em terra ou em
pleno voo posterior.

Sao procedimentos verdadeiramente diabolicos: mecanismos faceis de armar,
treinamento minimo para seu manejo e impunidade quase total. As agéncias policiais e
de inteligéncia dos Estados Unidos possuem informagdes fidedignas e suficientes a
respeito dos principais responsaveis. Se de fato quiserem, podem fazer abortar a tempo
essa nova forma de terrorismo. Mas sera impossivel frea-la se os Estados Unidos nédo
cumprirem o elementar dever de combaté-la. Nao se pode entregar apenas a Cuba a
responsabilidade de fazé-lo. Muito em breve qualquer pais do mundo podera ser vitima

de tais atos.

Os demais pontos da mensagem secreta se referiam a temas de
interesse reciproco, como a retomada dos voos comerciais dos Estados
Unidos para Cuba, suspensos desde o abate dos Cessnas, dois anos antes,
ou o agradecimento de Fidel por um informe favoravel do Pentagono sobre
a situagdo militar da Ilha, segundo o qual “Cuba néo representava nenhum
perigo para a seguranca dos Estados Unidos”. No final Fidel manifestava
também sua gratiddo “pelos comentarios feitos por Clinton a Nelson
Mandela e Kofi Annan em relacdo a Cuba”. Antes que o escritor deixasse o
Palacio da Revolug¢ao, em Havana, ja de posse do envelope lacrado, Fidel



sugeriu-lhe fazer a Clinton, “se as circunstdncias fossem propicias’, duas
perguntas que, todavia, deveriam parecer iniciativa dele, Garcia Marquez, e
nao do presidente cubano. A maratona das semanas seguintes acabaria
rendendo um saboroso relatério de 4 mil palavras escrito pelo Prémio
Nobel de Literatura para Fidel Castro, com detalhes de como se
desincumbira da missdo recebida. Ao chegar a pequenina Princeton, no
sabado, 25 de abril, Garcia Marquez telefonou a Bill Richardson para
informar que seu trabalho na universidade o prenderia até quinta-feira, dia

30, e que permaneceria em Washington, a espera da audiéncia, do dia 1°
até o dia 5 de maio, quando retornaria a Cidade do México, onde vivia com
a mulher, Mercedes. No fim do telefonema, achou de bom-tom comunicar
que levava “uma mensagem urgente para o presidente Clinton’, sem nada
revelar sobre seu conteido ou sobre a identidade do remetente.

Terminada a oficina literaria de Princeton, Garcia Marquez foi
recepcionado em Washington por uma noticia desanimadora. Um assistente
de Richardson chamou-o por telefone para avisar que o presidente nao
poderia recebé-lo porque estaria na Califérnia até o dia 6 de maio, quando
Gabo ja teria retornado ao México. Como alternativa, o funcionario
propunha que ele fosse recebido por Sam Berger, diretor do Conselho de
Seguranca Nacional da Casa Branca, que estava autorizado a receber a
mensagem em nome de Clinton. Como a recomendagdo de Fidel era para
s6 entregar o envelope ao presidente, pessoalmente, o escritor preferiu
sugerir outra solugdo: se o cancelamento da audiéncia se devia apenas a
incompatibilidade de datas, ele estava disposto a prolongar sua estada e
permanecer em Washington até que Clinton voltasse. O funcionario
prometeu transmitir a proposta a Richardson e desligou. O telefonema
deixou-o com a pulga atras da orelha e reacendeu a “suspeita maligna”. Os
servicos de seguranca pareciam estar manobrando para que a mensagem
fosse lida primeiro por eles e s6 depois pelo presidente dos Estados Unidos.

Tal como revelou no relatério pessoal a Fidel Castro semanas depois,
Garcia Marquez ndo tinha pressa e podia esperar. Empenhado em terminar
sua autobiografia intitulada Viver para contar, aproveitou o 6cio propiciado
pela espera para trabalhar. “Eu tinha escrito mais de vinte paginas de



minhas memorias no idilico campus de Princeton’, escreveu ele a Fidel, “e o
ritmo ndo havia decaido no quarto impessoal do hotel de Washington,
onde cheguei a escrever por até dez horas diarias.” A verdadeira razao para
permanecer dias seguidos num quarto de hotel, no entanto, era outra. O
colombiano tinha “calafrios de panico” ao pensar que na sua auséncia o
antiquado cofre instalado dentro do guarda-roupa pudesse ser aberto
clandestinamente por alguém interessado em ler o conteudo do envelope
lacrado que guardara ali. “O cofre nédo inspirava a menor confianga’,
justificou-se, “porque ndo era uma combinagdo de nimeros que abria e
fechava sua porta, mas uma chave que parecia comprada num chaveiro de
esquina.” A paranoia obrigou-o a passar encarcerado quase todo o tempo:
“Eu escrevia, almocava, jantava e recebia visitas no quarto, mas sempre de
olho no cofre”. No telefone sé falava o essencial, convencido de que a linha
estava grampeada. Nas raras vezes em que deixava o quarto — em geral
quando se cansava da comida do hotel e dava uma rapida fugida até o
bistrd francés Provence —, o escritor carregava a chave no bolso e, ao
retornar, se certificava de que o envelope continuava intacto, na mesma
posi¢do em que fora colocado no cofre. Uma dessas saidas foi para uma
breve visita ao casarao situado a trés quildmetros da Casa Branca onde esta
instalada a Se¢do de Interesses de Cuba em Washington. Com a ajuda do
embaixador Fernando Remirez, enviou uma mensagem cifrada a Havana
resumindo o que ocorrera. No final do dia Remirez levou ao hotel a
resposta vinda de Cuba, em cujo estilo Garcia Marquez identificou a
autoria de Fidel Castro. O presidente cubano fazia-lhe “uma amavel
solicitacdo” para que permanecesse na capital americana pelo tempo
necessario ao cumprimento da missao e lhe encarecia que fosse cuidadoso e
nao permitisse que Sam Berger se sentisse desprestigiado por nao ser aceito
como interlocutor. E terminava com votos de que ele aproveitasse para
“escrever muito” enquanto esperava.

Na noite de segunda-feira o escritor deixou o hotel para jantar na casa
de seu conterraneo e amigo César Gaviria, ex-presidente da Colombia e
entdo secretario-geral da Organizagido dos Estados Americanos.
Aparentemente informado da existéncia da mensagem e da identidade do



remetente, mas nao do contetiddo do envelope, Gaviria convidara também o
melhor amigo de Clinton, Thomas Mack McLarty, que acabara de deixar o
cargo de conselheiro presidencial para América Latina porém continuava
trabalhando como assessor do presidente numa sala da Ala Oeste da Casa
Branca, a poucos passos do Salao Oval. Antes que o americano chegasse a
sua casa, e sem esclarecer como se inteirara do assunto, Gaviria ajudou
Garcia Mdrquez a “colocar as coisas no lugar’, segundo palavras deste. “Ele
me explicou que as precaugdes dos assessores de Clinton eram normais,
pelos riscos politicos e de seguranga que implicaria para um presidente dos
Estados Unidos receber em maos, e por um canal irregular, informagoes tdo
delicadas.” Embora tivesse sido, em suas palavras, “grata e frutifera’, a noite
trouxe para o escritor apenas a promessa de McLarty de interceder junto a
Clinton para que a audiéncia fosse concedida o mais breve possivel. Na
terca de manha, sempre utilizando o conduto anterior, Garcia Marquez
enviou outra indaga¢ao a Havana: se o presidente decidisse nao recebé-lo e
transferisse a tarefa para McLarty e Berger, a qual deles deveria entregar o
envelope? Horas depois soube que Fidel se inclinava por McLarty, mas
insistia no cuidado “para nao desfeitear Berger”. A mensagem terminava
com uma frase que Gabo descreveu como “a autorizacdo mais
comprometedora” que lhe haviam dado na vida: “Confiamos no seu
talento”. No mesmo dia atendeu um telefonema do gabinete de McLarty
informando que ele seria recebido na manha seguinte na Casa Branca ndo
pelo presidente, mas por McLarty, a quem deveria entregar a mensagem, e
por mais trés diretores do Conselho de Seguranga Nacional — entre os
quais nado estaria Sam Berger.

Pontualmente as onze e quinze da manha de quarta-feira, 6 de maio,
conforme fora agendado, o assessor presidencial recebeu o escritor com um
abrago, apresentou-o aos trés diretores e sugeriu que todos sentassem num
conjunto de sofds diante de sua mesa de trabalho. P6s as maos sobre os
joelhos e anunciou, com um sorriso:

— Estamos a sua disposicao.

Garcia Marquez comegou esclarecendo que aquela ndo era uma visita
oficial, ao que os quatro assentiram com a cabeca, e relatou brevemente o



encontro com Fidel em que surgira a ideia de enviar a correspondéncia a
Clinton. Tirou do bolso o envelope lacrado e entregou-o a McLarty,
pedindo-lhe que lesse e, se possivel, comentasse as notas datilografadas em
inglés. Como ja conhecia o texto da mensagem de cor, o colombiano
preferiu nao levar anotagoes escritas. Decidido a nao confiar tanto na
memoria, porém, tomou o cuidado de anotar numa agenda eletrdnica as
duas perguntas que Fidel lhe pedira para dirigir a Clinton “se as
circunstancias fossem propicias’, e que ele se preparava para transmitir a
McLarty. Enquanto lia silenciosamente o documento, o funcionario fez
duas curtas consideracdes: “Que coisa terrivel!” e “Temos inimigos
comuns.... Quando o americano terminou a leitura e passou o documento
— seis folhas datilografadas em espaco duplo — para seus colegas, Garcia
Marquez achou que era 0 momento oportuno para fazer a primeira
pergunta sugerida por Fidel:

— Vocés acham possivel que o FBI estabeleca contatos com seus
homologos cubanos para operarem numa luta comum contra o terrorismo?

Antes que alguém respondesse, o escritor acrescentou o que chamou
“uma linha da minha lavra™

— Estou convencido de que essa ideia receberia uma resposta positiva e
imediata das autoridades cubanas.

Quem tomou a iniciativa de falar foi Richard Clarke, que além de
diretor do CSN era assessor de Clinton para assuntos ligados ao terrorismo e
ao narcotrafico:

— A ideia é muito boa, mas o FBI ndo participa de investiga¢des cujos
resultados sejam publicados em jornais. Sera que os cubanos estao dispostos
a manter o assunto em segredo?

O escritor respondeu com uma de suas frases prediletas:

— Nao hé nada de que um cubano goste tanto como guardar segredos.

O impacto da proposta obscureceu a segunda pergunta, com a qual
Fidel queria saber se a colaboragao em matéria de seguranca nao poderia
abrir caminho para a reativacdo das viagens de norte-americanos a Cuba,
suspensas havia algumas décadas. A reagdo desinteressada dos quatro
deixou Garcia Marquez convencido de que eles “ndo tinham, ndo



conheciam ou nao queriam revelar nenhum plano imediato naquele
sentido”. Clarke, que anotava numa caderneta tudo o que se falava,
reconduziu a conversa ao tema do terrorismo e informou que iria
determinar a Se¢do de Interesses dos Estados Unidos em Havana que
preparasse uma proposta efetivando a ideia de um trabalho conjunto entre
os servicos de seguranca dos dois paises para enfrentar o terrorismo. Tal
como fora previsto, quando a reunido chegou aos cinquenta minutos
McLarty se levantou da cadeira e estendeu a mao para o visitante. “Sua
missdo de fato era da maior importancia’, despediu-se, “e vocé cumpriu-a
muito bem.” Um elogio que, segundo Gabo, seria abandonado “a gléria
efémera dos microfones ocultos nos vasos de flores da sala”

No relatério que enviou a Fidel Castro, o escritor ressaltou que em
nenhum momento da reunido se falou de “reformas democraticas, de
eleicdes livres ou de direitos humanos, nem de nenhuma das chicotadinhas
politicas com que os norte-americanos costumam condicionar qualquer
projeto de colaboragdo com Cuba”. Garcia Marquez saiu da Casa Branca
certo de que o envelope acabaria sendo entregue por McLarty a Clinton “no
ambiente camplice de uma sobremesa”. A sorte estava lancada.
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SEIS AGENTES DO FBI
CHEGAM SIGILOSAMENTE

A HAVANA E RETORNAM

AOS ESTADOS UNIDOS

COM UM CONTEINER DE
INFORMES PRODUZIDOS POR
ORDEM

DE FIDEL CASTRO SOBRE AS
ORGANIZACOES DA FLORIDA



a véspera da viagem de Gabriel Garcia Mdrquez a Princeton a

familia Gonzalez crescera um pouco mais. No final do dia 24 de

abril de 1998 Olga dera a luz Ivett, um lindo e gorducho bebé de
pele clara e cabelos negros, como a mae, e olhos esverdeados, como os de
René. O parto da menina aconteceu no Jackson Memorial, o mesmo
hospital universitario de Miami no qual, quarenta anos antes, nascera Tony
Guerrero — que continuava vivendo com Maggie em Key West e
trabalhando como encanador na base aeronaval de Boca Chica. A gravidez
se desenvolvera sem problemas e as tnicas dificuldades foram de natureza
financeira. A precaria qualidade dos servigos publicos de saude dos Estados
Unidos, que uma década depois seria denunciada em filmes e ensejaria
uma importante reforma, empurrou o casal para os custos exorbitantes da
medicina privada. “Antes de pedirem nossas identidades, na primeira
consulta que fizemos num hospital particular, pediram o cartio de crédito’,
lembraria Olga, que se espantou ao ver a recepcionista registrar o débito de
setecentos dodlares, quase a metade do orcamento familiar de um més. Por
sorte um dos alunos de pilotagem de René era sdcio de uma casa de saude
privada, onde Olga foi atendida gratuitamente durante a gravidez. Aquela
nao era a primeira nem seria a ultima vez que o casal recorria ao
“sociolismo’, neologismo usado pelos cubanos, tanto os da Ilha como os de
Miami, para se referir a rede informal de ajuda reciproca. E seria também
gracas a essa pratica que, trés meses depois do nascimento de Ivett, eles
conseguiriam matricular a menina sem nenhum custo numa creche de
Kendall. A condi¢io de estrangeira impedia que Olga desfrutasse de
direitos trabalhistas, o que a obrigou a retornar ao trabalho quando a
crianca ainda tinha poucas semanas de vida. Como dispunha de horarios



mais elasticos, René se encarregava de levar as filhas a escola e a creche, de
manha3, e de recolhé-las novamente no fim da tarde. Durante a semana a
mae s6 tinha oportunidade de estar com as meninas a noite, quando
voltava da Inglés Ahora, e na maioria das vezes encontrava alguma delas,
ou ambas, mergulhadas em sono profundo. Além do leva e traz, o marido
compartilhava outras tarefas domésticas, como lavar louca, dar mamadeira
a Ivett e trocar suas fraldas.

E nessa época que o Departamento de Seguranca do Estado cubano
dispara a operac¢do que levaria a Miami um refor¢o aos quadros da Rede
Vespa, desfalcada desde fevereiro de 1996, com o retorno de Juan Pablo
Roque a Cuba. A func¢do do novo agente seria substituir Ramén Urso
Labanino, um dos trés lugares-tenentes de Gerardo-Viramontez. O
grandalhdo havia sido destacado para uma “missao especifica” —
aparentemente aumentar a vigilancia sobre Orlando Bosch. Desde julho de
1997 Havana ja vinha preparando o escolhido para a tarefa. Era Fernando
Gonzalez — sem parentesco com René, a quem nem conhecia —, um
habanero de 35 anos, bigode e cabelos negros, pele clara, e dono de uma
biografia muito parecida com a de seus demais colegas. Entrou para a
Juventude Comunista quando tinha dezessete anos e aos 23 se alistou como
voluntario para lutar em Angola, onde passou dois anos como piloto de
tanques e de onde voltou condecorado e admitido como membro do PC
cubano. Assim como Gerardo-Viramontez, a quem também nao conhecia,
cursara relagdes internacionais na Universidade de Havana e pretendia
seguir a carreira diplomatica. As informagoes fornecidas por sua mulher, a
economista Rosa Aurora, uma simpatica lourinha de olhos azuis, trés anos
mais jovem que ele, e a biografia oficial de Fernando, produzida por
organismos do governo cubano, coincidem numa afirmacao. As duas fontes
dizem que no periodo de 1989, no final de sua jornada angolana, até 1998,
quando se mudou para Miami, ele atuara em missdes econdmicas e
diplomaticas em paises capitalistas, como parte do esforco de Cuba em
busca de parceiros comerciais que superassem o buraco deixado pelo fim da
URSS. A correspondéncia dos agentes da Rede Vespa com Havana, no

entanto, permite entrever que a chegada dele a Miami foi precedida de



grande expectativa pelo grupo que ja se encontrava nos Estados Unidos.
Nas mensagens em que ¢ tratado como “o famoso Vicky” — um dos nomes
de guerra que adotaria —, nada indica que a referida fama decorresse de
seu trabalho como diplomata ou desbravador de mercados comerciais. A
papelada acumulada pelo FBI sobre a Rede Vespa, ao contrério, assegura
que, antes de mudar-se para Miami, Fernando vivera clandestinamente em
Fayetteville, na Carolina do Norte, cidade onde, suspeitava a policia
americana, “muito provavelmente tentara aproximar-se de instalacoes
militares ali existentes”. As vésperas de viajar para a Florida, Fernando
enviou uma mensagem a Key West apresentando-se a Tony Guerrero:

Irmao: quando vocé ler este documento, ja teremos nos conhecido pessoalmente.
Estou muito orgulhoso da qualidade politica, operacional e humana de companheiros
que, como vocé, estao realizando missdes em territdrio inimigo para que nossas familias
e n0sso povo em geral possam dormir em paz.

Pelo plano concebido em Villa Marista, ao se mudar para Miami
Fernando passaria a se chamar Rubén Campa. Nao se tratava de um nome
falso, escolhido ao acaso. Tal como acontecera com Gerardo-Viramoéntez,
cuja fachada fora montada sobre os documentos falsos de um americano
que morrera na infancia, o verdadeiro Rubén Campa nascera na Califérnia
em setembro de 1965 e falecera sete meses depois. Requerida por agentes
cubanos no cartério em que o bebé fora registrado, a certidao de
nascimento de Campa possibilitara a montagem de toda a documentagao
que seria utilizada por Fernando nos Estados Unidos. Na troca de
correspondéncia com Cuba ele seria identificado pelos codinomes Vicky,
Oscar, Camilo e Hipdlito Gonzilez.

Um verdo agitado esperava o novo agente cubano na Flérida. No final
de maio informagoes enviadas pela Rede Vespa permitiram a Cuba
interceptar uma lancha, vinda da Florida, cuja tripulagdo pretendia desovar
no litoral de Minas de Matahambre, na provincia de Pinar del Rio, um
carregamento de armas e muni¢oes. Na embarca¢ao foram apreendidos
quatro fuzis de assalto, trés norte-americanos e um fabricado na China,



duas escopetas calibre .12, duas pistolas Magnum e uma Makarov, uma
besta de alta poténcia com vinte flechas de aco, 6 mil balas e cartuchos,
duas fardas de camuflagem, dez mascaras do tipo “ninja’, cantis, alimentos
enlatados, medicamentos para primeiros socorros, um radiotransmissor, um
telefone celular conectavel via satélite, trés fardos contendo pesos cubanos
falsos, botes salva-vidas inflaveis, pacotes de panfletos com incitagdes contra
o governo cubano e um conjunto de cartas nauticas da costa norte de Cuba.
Ao serem presos, os tripulantes Ernestino Abreu Horta e Vicente Marcelino
Martinez Rodriguez, ambos exilados cubanos residentes em Miami,
afirmaram que pretendiam entregar o pequeno arsenal a grupos opositores
internos. Em meados de junho, também orientada pela Rede Vespa, a
policia cubana prendeu outro mercenario centro-americano reincidente. Ao
tentar entrar na Ilha, junto com um grupo de turistas da Guatemala, o
salvadorenho Otto Rodriguez Llerena foi preso transportando dois
detonadores, duas calculadoras-despertadores Casio e meio quilo de
explosivo C-4 — 128 gramas camuflados num tubo de xampu, 112 gramas
num bastdo de desodorante, 67 gramas dentro de um tubo de pasta de
dentes e 209 gramas ocultos nos saltos dos sapatos. Em agosto do ano
anterior Llerena conseguira fugir de Cuba depois de explodir o lobby do
hotel Melia Cohiba, em Havana. Durante os interrogatorios o mercenario
confessou que fora recrutado e patrocinado por Ignacio Medina, que nao
era outro sendo Luis Posada Carriles.

No dia 16 de junho, uma semana depois da prisdo de Rodriguez
Llerena, um jato executivo pousou numa das pistas nao comerciais do
aeroporto José Marti, em Havana, fora do alcance dos olhares de
transeuntes e passageiros. O avido decolara de Washington e levava a bordo
um diretor do FBI, os oficiais de inteligéncia Agustin Rodriguez e Thomas
Mohnal, um coronel do Exército americano e dois peritos em
contraterrorismo. A presenca da insdlita delegacdo em solo cubano era a
primeira consequéncia da operacido desencadeada dois meses antes na Casa
Branca por Gabriel Garcia Marquez. Durante os cinco dias que passou em
Cuba, sob rigoroso sigilo, o grupo frequentou apenas trés enderegos: o
prédio da Secdo de Interesses dos Estados Unidos, onde todos se



hospedaram, as instalacdes de Villa Marista e o edificio de sete andares
decorado com uma silhueta gigante de Che Guevara, na pra¢a da
Revolucio, sede do Ministério do Interior.

Como provavelmente nunca acontecera desde o triunfo da Revolucio,
em 1959, os agentes americanos puderam se entrevistar sem nenhum
testemunho dos cubanos com os mercendrios presos. Além disso, no curto
periodo em que permaneceram em Havana, os homens do FBI tiveram
acesso a um pequeno contéiner abarrotado de 175 pastas, cinco fitas de
audio e oito de video com depoimentos dos terroristas presos e dezesseis
horas de transcricdes de conversas telefénicas entre os centro-americanos e
seus recrutadores, nas quais ficava comprovada a relagdo deles com Posada
Carriles e deste com dirigentes da Fundagdo Nacional Cubano-Americana.
Uma cdpia de todo o material ja estava embalada e pronta para ser levada
pelo grupo para os Estados Unidos. Da montanha de documentos
oferecidos por Cuba aos americanos, sessenta pastas continham detalhadas
fichas pessoais de quarenta exilados — qualificados como “terroristas de
origem cubana” — diretamente envolvidos no planejamento ou na
execucdo dos atentados, com nomes, filiacdes, apelidos, enderecos pessoais
e profissionais, dados biométricos e formas de localizagio de cada um deles.
Outras cinquenta pastas guardavam informagoes e copias de documentos
que rastreavam os recursos fornecidos pela FNCA a diferentes grupos da
Fldrida para realizar agoes terroristas contra Cuba. O material compreendia
ainda um volumoso portfélio com fotografias do armamento, dos explosivos
e dos equipamentos apreendidos em cada a¢do. Boa parte das informagoes
do dossié que Fidel Castro mandara fazer era resultante, como o préprio
presidente cubano tornaria publico meses depois, dos oito anos de trabalho
da Rede Vespa nos Estados Unidos. Antes de embarcarem de volta a seu
pais, os diretores do FBI disseram estar impressionados com a abundéncia
de provas acumuladas e prometeram dar alguma resposta em poucas
semanas.

O personagem mais citado na papelada entregue pelos cubanos ao FBI
nao parecia preocupado em ocultar sua responsabilidade na organizacao e
financiamento da campanha terrorista contra Cuba. Quinze dias apds a



viagem secreta dos agentes americanos a Havana, Luis Posada Carriles
concedeu uma extensa entrevista aos jornalistas Larry Rohter e Ann Louise
Bardach, publicada em duas edigdes do New York Times. O trabalho dos
repOrteres fora precedido da realizacdo de mais de cem entrevistas e de
levantamentos em arquivos da CIA e do FBI. Localizado em algum pais da
América Central, Posada confessou, em treze horas de depoimentos
gravados, ter organizado a campanha de atentados terroristas contra
centros turisticos em Cuba, apontou a FNCA como financiadora de tudo e
assegurou que Jorge Mas Canosa, seu presidente, supervisionara
pessoalmente o fluxo de dinheiro e o apoio logistico as operagoes. “Mas
Canosa controlava tudo”, declarou ao jornal. “Sempre que eu precisava de
dinheiro, ele dava ordens para me fazerem remessas, que vinham em
parcelas de 5 mil, 10 mil e 15 mil délares” No momento em que ele
admitiu ser o financiador de Raul Ernesto Cruz Ledn na colocacio das
bombas nos hotéis de Havana, os jornalistas perguntaram o que sentia em
relacdo ao italiano Fabio di Celmo, morto no atentado ao hotel
Copacabana. Posada respondeu que o turista “estava no lugar errado na
hora errada”. Submetido a julgamento anos depois, o cubano desconversou
e alegou que sua pouca desenvoltura em inglés talvez tivesse levado os
reporteres a se confundirem com as palavras.

A delegacao americana ainda estava em Cuba quando Fernando,
devidamente travestido de Rubén Campa, desembarcou em Miami, vindo
de uma viagem que comegara em Havana, passara por Cancun e fizera uma
escala no Ponto M-2, como era conhecida no jargdo dos agentes a capital
mexicana. Sem que ele soubesse, ja se encontravam a sua espera no
aeroporto os agentes do FBI Joseph Hall, Alex Garcia e Angel Berlinghieri,
encarregados de monitora-lo permanentemente a partir daquele instante.
Nao ha indicios de que Fernando tenha realizado algum trabalho de
campo, como infiltrar-se em organiza¢des ou produzir informes sobre
militantes anticastristas. A julgar pelas informagées fornecidas por Cuba e
pela papelada apreendida pelo FBI, sua tarefa se restringia a coletar,
organizar e repassar a Gerardo-Viramodntez o material produzido pelo
grupo. Nos contatos iniciais que fez com cada um dos agentes que



passariam a responder a ele, procurou néo se ater apenas as questdes
profissionais, mas manifestou interesse em saber se tudo corria bem em
suas vidas pessoais. Para a maioria dos exilados, na realidade, a mudanca
de Cuba para a Flérida ndo chegava a provocar grandes choques culturais.
“Os cubanos que fugiram da Revolug¢do desenvolveram em Miami até uma
industria da nostalgia’, diria o escritor Norberto Fuentes, ele proprio um
exilado, em seu livro A autobiografia de Fidel Castro. “Vendem antigos
cartdes-postais de Cuba, imprimem listas telefonicas de Havana dos anos 50
e reeditam numeros atrasados da revista Bohemia”, escreveu Fuentes.
“Fabricam as mesmas marcas de cervejas e refrigerantes e batizam os
restaurantes com os nomes que eles tinham na capital cubana.”

A rotina dos catorze componentes da Rede Vespa era muito parecida:
participar de grupos anticastristas e manter o trabalho que sustentava cada
fachada. Como a atividade das organiza¢des era mais intensa nos fins de
semana, acabava restando muito pouco tempo para o lazer ou para a vida
familiar. Amarilys Silvério, a Julia, por exemplo, enfrentava uma jornada de
trabalho de dez horas didrias, como recepcionista da clinica médica
Penalver, na Little Havana, e ainda dedicava os sabados as reunides da
Alpha 66, organizagao responsavel por varios atentados terroristas a Cuba
— e de cujo cabega, Andrés Nazario Sargén, recebera um livro de memorias
com carinhoso autografo. Em nada o cotidiano do grupo lembrava o
charme e a sofisticagdo vividos pelos agentes secretos dos filmes de
espionagem. Até Giro, o chefe da equipe, com frequéncia era obrigado a
abandonar disquetes, beepers e pitirres para tentar vender suas charges aos
jornais da cidade, e mais de uma vez se queixou da miséria que recebia pelo
trabalho. “E muito raro o Miami Herald comprar charges de artistas que
nao trabalham 14’ escreveu num informe enviado a Havana, “e, ainda
assim, pagam no maximo cem ddlares por desenho publicado.” Apesar de
enfrentar dificuldades semelhantes, René conseguira estabilizar sua vida
mesmo com o or¢amento curto e a familia ampliada pela chegada de Ivett.
As lembrancas que Irmita guardaria desse periodo ndo poderiam ser
melhores. “René voltou a ser o mesmo pai da minha infancia, que sentava
comigo para conversar e me levava ao cinema com minhas amigas’, ela se



lembraria, ja adulta. “E, como eu era muito desorganizada, ele limpava meu
quarto e o banheiro e me ajudava a manter minhas coisas pessoais sempre
em ordem.” Quando Ivett completou quatro meses, Olga conseguiu fazer
um arranjo de forma a poder sair do trabalho mais cedo as sextas-feiras.
Isso lhe permitia, pelo menos nesse dia da semana, pegar as meninas na
escola e na creche e desfrutar da companhia delas por um pouco mais de
tempo. No dia 11 de setembro ela saiu do escritdrio no final da tarde,
recolheu as meninas e chegou ao apartamento de Kendall no comecinho da
noite. Para surpresa das trés, René estava a espera delas, algo pouco comum
nas noites de sexta-feira, horario em que ele costumava frequentar reunioes
do grupo Democracia. Terminado o jantar, e depois de ajudar a filha mais
velha a fazer a licdo da escola, o pai deitou-se no sofé reclinavel que
durante a noite se convertia em cama para Irmita e passou a brincar com as
duas meninas. Sentada ao lado, Olga encantou-se com a cena e fez algumas
fotos dos trés com a pequena camera que o casal usava para registrar o
crescimento das filhas.

Naquela mesma hora os homens que poriam fim a tranquilidade dos
Gonzélez e dos demais membros da Rede Vespa se reuniam a poucos
quilometros do apartamento de Kendall. Eram duzentos policiais, alguns
usando fardas e coturnos negros, outros de terno, que se aglomeravam no
auditdrio do enorme edificio térreo onde funciona a sede do FBI na Flérida.
Comandada pessoalmente por Héctor Pesquera, um porto-riquenho
troncudo, de barba e cabelos brancos, que em maio daquele ano assumira a
dire¢do do organismo policial no estado, a plateia formada por agentes do
fbi e policiais da SWAT, homens e mulheres, recebia as instru¢des finais para
uma opera¢do como fazia muito tempo nao se via em Miami.

Pontualmente as cinco e meia da manha Olga foi despertada pelo
barulho seco e ritmado das hélices de um helicéptero que flutuava no ar,
diante das janelas do apartamento, banhando seu interior com a intensa luz
azulada que vinha de um refletor instalado no aparelho. Antes que ela, o
marido e as filhas conseguissem entender o que acontecia, a porta de
entrada foi derrubada com estrondo. Um numero impreciso de pessoas
armadas, entre dez e quinze homens e mulheres, segundo as lembrangas de



René, Olga e Irmita, invadiu o pequeno apartamento. Em meio a gritaria
das criangas, os policiais — alguns de capacete e com os rostos cobertos por
mascaras do tipo “ninja” — entraram no quarto do casal, arrancaram René
da cama e jogaram-no de bru¢os no chao, com as maos algemadas as costas.
Sob a mira das armas dos demais, o agente Mark dAmico — a quem René
se referiria depois como “um homem cortés e respeitoso” — abaixou-se,
tirou do bolso um pedaco de papel e, como as pessoas se habituaram a ver
no cinema, leu as primeiras linhas da chamada Lei Miranda, também
conhecida como “Lei do Direito ao Siléncio™:

— Vocé estd preso por espionagem contra os Estados Unidos. Tem o
direito de permanecer calado e de requerer a presenca de um advogado.
Tudo o que disser a partir de agora pode ser usado contra vocé.

No mesmo instante em que a casa de Olga e René era invadida, outros
treze grupos de oficiais do FBI e policiais da SWAT realizavam operagoes
idénticas e igualmente espalhafatosas em mais doze enderegos da Fldrida.
Entre os membros do comando que ocupou a casinha branca de Tony e
Maggie, em Key West, a americana se espantou ao ver um homem que se
fazia passar por cubano exilado e que nos ultimos meses se tornara cliente
assiduo de suas massagens — e cujo verdadeiro nome era George Quesada,
agente especial do FBI. A tomada do apartamento onde Gerardo-
Viramontez vivia, em Sunny Isles, a leste de Miami, foi chefiada
pessoalmente por Pesquera, coordenador de toda a opera¢ao. Em trés
enderegos a policia ndo encontrou ninguém. Por mera casualidade, aquela
hora ainda ndo haviam chegado em casa os agentes cubanos Ricardo
Hordcio Villarreal, Remijio Marcelino Luna e Alberto Manuel Ruiz,
conhecido como Miguel e A-4. As sete horas da manha de sébado a Rede
Vespa ndo existia mais. As primeiras autoridades a serem informadas por
Pesquera do resultado da operacido nao foram seu superior imediato, Louis
Joseph Freeh, diretor-geral do FBI, nem a secretdria de Justica, Janet Reno,
que autorizara as invasdes, mas os deputados cubano-americanos Lincoln
Diaz-Balart e Ileana Ros-Lehtinen.

Todos os presos foram levados para o Centro de Detencao Federal, um
presidio-espigao de vinte andares em Miami Downtown, agitado centro



comercial da cidade onde diariamente se acotovelam milhares de turistas
estrangeiros em busca de bugigangas eletronicas. Olga e as filhas
permaneceram em casa, sem algemas mas o tempo todo vigiadas por um
policial de arma na mao, enquanto os outros esquadrinhavam cada
centimetro do apartamento em busca de provas que municiassem a
acusagao. Livros, objetos de decoragao e até brinquedos das meninas, nada
parecia escapar da vistoria. Qualquer objeto que pudesse ser visto como
uma evidéncia era guardado em sacos de lona pretos. Quando uma policial
que participava da revista se aproximou da prateleira onde fora colocada a
maquina fotografica na noite anterior, Olga acompanhou-a com os olhos, s6
respirando aliviada ao ver que a agente nao se interessara pela camera,
abandonando-a no mesmo lugar. As fotos de René com as filhas estavam
salvas.

S6 no final da tarde é que a equipe deu a busca por encerrada e deixou
o apartamento levando os sacos com o material apreendido — em meio ao
qual se encontravam até facas de cozinha recolhidas numa gaveta. Policiais
armados permaneceram no local, um dentro de casa, vigiando Olga e as
garotas, dois na porta do apartamento e mais dois na entrada do prédio, no
andar térreo. Simulando tranquilidade, Olga acariciava e confortava as
filhas, em voz baixa, e as Unicas vezes em que se dirigiu ao policial foi para
pedir autorizagao para pegar alimentos para as filhas na geladeira da
cozinha. Ir ao banheiro ou mesmo trocar as fraldas de Ivett no quarto do
casal so era possivel com a companhia de uma policial. A certa altura o
agente que custodiava as trés perguntou se podia usar o inico banheiro da
casa, cuja porta dava para a sala em que eles se encontravam. Olga assentiu
com a cabega e o policial pediu ao colega que dava guarda no corredor para
ficar atento enquanto ele urinava. Passados alguns minutos, a mae e as
meninas ouviram a descarga ser acionada. O policial virou a maganeta para
um lado e para outro, mas a porta ndo abriu. Rodou-a outra vez para ca e
para la, primeiro calmamente, mas logo com perceptivel nervosismo, e
nada, a porta continuava trancada. Irmita disse @ mae que ia ensinar ao
policial como virar a maganeta corretamente, mas Olga cochichou no
ouvido dela: “Nao, ndo. Espere um pouco, deixe que ele passe um pequeno



susto ai dentro”. Ao se darem conta de que aquele homem enorme, metido
em coturnos e macacdo pretos, carregando nas maos um fuzil ameagador,
estava preso num prosaico banheiro, Olga e Irmita explodiram em
gargalhada incontroldvel. Atraido pelo barulho das risadas e pelo trac-trac
desesperado do agente tentando abrir a porta, o homem do corredor
entrou na salinha querendo saber o que estava acontecendo. Olga permitiu
enfim que a filha explicasse ao policial preso no banheiro qual era o truque
para abrir a porta: bastava empurrar a maganeta um pouquinho para a
frente, e pronto. Ao sentar-se de novo junto a mae, a menina parecia
orgulhosa por ter ajudado a libertar seu carcereiro.

Ja era noite quando apareceram dois homens de paletd e gravata que se
identificaram como agentes do FBI. Com um gravador ligado e fazendo
anotacdes em blocos de papel, revelaram que o marido dela fazia parte de
uma rede de espionagem do governo de Cuba — “coisa que a senhora deve
saber muito bem” — e que além dele mais nove agentes haviam sido presos.
“Viemos aqui para perguntar se a senhora quer colaborar com o governo
dos Estados Unidos”, disse um dos policiais, em tom ameacador. “Uma de
suas filhas é cidada americana, mas a senhora e a mais velha sio residentes,
podem ser deportadas a qualquer momento.” Olga ndo pareceu se assustar
com a ameaga de chantagem e respondeu que nao faria nada antes de ver o
marido e certificar-se de que ele estava bem. Percebendo que nao iriam
conseguir nenhuma informagao util, os agentes disseram que ela ndo seria
autorizada a falar com René mas poderia vé-lo a distancia na segunda-feira,
no prédio da Corte Federal de Miami, quando os presos seriam
apresentados a Justica.

Logo depois de serem retirados de suas casas, naquela madrugada, os
cubanos foram colocados em celas separadas do Centro de Detencdo. Tal
como haviam saido da cama, sem lavar o rosto, pentear os cabelos ou
escovar os dentes, os dez passaram o sabado e o domingo submetidos as
chamadas “entrevistas de convencimento”: os presos que aceitassem a
imputacdo de espionagem e se dispusessem a denunciar os demais
membros da Rede Vespa teriam suas penas substancialmente reduzidas e,
quando libertados, entrariam nos programas de delagao premiada e de



protecdo a testemunhas. Todos foram alertados pelos interrogadores do FBI
para o fato de que nos Estados Unidos o crime de espionagem era punido
com a pena de prisdo perpétua. Metade do grupo capitulou. Antes que o sol
de segunda-feira nascesse, Alejandro Franklin Alonso e os casais Linda-
Nilo Hernandez e Amarilys-Joseph Santos ja tinham traido seus
companheiros e feito acordo com a promotoria. Os cinco restantes, Gerardo
Viraméntez Hernandez, Ramoén Urso Labaiino, Fernando Rubén Campa
Gonzalez, Tony Guerrero e René Gonzdlez recusaram as ofertas de
negocia¢do, negaram que tivessem espionado os Estados Unidos e se
declararam dispostos a enfrentar os riscos decorrentes de seus atos.
Gerardo, Ramon e Fernando ainda continuariam, por varios meses,
sustentando as respectivas fachadas. Na sua “entrevista de convencimento”,
chefiada pessoalmente por Héctor Pesquera, Gerardo teve oportunidade,
pela primeira vez, de revelar os dotes de sua memdria. Durante horas
seguidas declamou e repetiu enderegos, nimeros de telefones e nomes
relacionados com o periodo em que supostamente teria vivido em Porto
Rico. Nao se tratava de tarefa simples, ja que Pesquera era um porto-
riquenho que passara quase toda a vida em San Juan, mas Gerardo nao
deixou uma sé pergunta sem resposta. No domingo a noite o diretor do FBI
entregou 0s pontos com um murro na mesa:

— Vocé continua insistindo em que é porto-riquenho e ndo cubano?
Entdo se prepare para passar o resto da vida aqui dentro. Vocé vai
apodrecer nesta cela, porque o governo de Cuba jamais movera uma palha
por um espido de Porto Rico.

Na segunda-feira de manha a entrada do prédio da Corte Federal
fervilhava. No tribunal, separado apenas por um jardim do edificio do
Centro de Detencao Federal, onde os dez cubanos estavam presos,
militantes de organizag¢des anticastristas disputavam com jornalistas um
lugar no pequeno auditdrio da sala do juri, na qual os dez seriam
apresentados a juiza Joan Lenard. Uma das primeiras a chegar,
acompanhada da filha mais velha, Olga foi abordada pelo dirigente de um
grupo anticastrista que se aproximou dela com ar apreensivo:

— Vocé conhece um sujeito chamado Manuel Viramoéntez?



Ela respondeu que ndo, nunca ouvira falar naquele nome.

— Nao quero assusta-la, mas um jornalista me disse que René esta
implicado com um espido porto-riquenho chamado Manuel Viramodntez.

A pretexto de garantir um bom lugar, Olga desconversou e sentou-se
com Irmita na primeira fila de cadeiras. Enquanto a juiza nao chegava,
quatro meirinhos grandalhoes vestindo cal¢a cinza, paleté azul-marinho,
gravata e levando no bolso do paleté um escudo com a inscrigao “US
Marshals” circulavam pelo saldo fiscalizando o cumprimento das estritas
normas de funcionamento do tribunal, no qual é proibido falar em voz alta
e usar gravadores, cameras fotograficas ou filmadoras. Os jornais e estagoes
de TV que quisessem cenas da audiéncia teriam que comprar os desenhos
de Jeanne Boggs, a idosa desenhista oficial da Corte, que, apesar de sentar-
se a poucos passos do banco dos réus, usava inexplicaveis bindculos para
realizar seu trabalho. Um jornalista foi advertido por colocar os 6culos sobre
a cabeca enquanto fazia anotagdes num bloco de papel — uma lei do século
XIX proibe o uso, no recinto da Corte, de “chapéus, gorros ou quaisquer
outros adornos”. As nove da manha um meirinho fez soar uma campainha
e anunciou no microfone a chegada da juiza:

— Sua Exceléncia, a juiza Joan Lenard.

O publico se levantou a entrada de Lenard, uma mulher jovem, de
cabelos negros, olhos claros e semblante fechado. Ela sentou na cadeira de
espaldar alto, ligou o microfone e, sem nenhum predmbulo, leu com voz
solene o pedaco de papel que o meirinho pos sobre a mesa:

— Os Estados Unidos da América contra Rubén Campa e outros.
Ordeno aos Marshals que fagam entrar os acusados.

S6 entdo se soube que entre os “outros” estava Juan Pablo Roque, que,
por se encontrar ausente, seria julgado a revelia. Um murmurio do publico
quebrou o siléncio quando a porta a esquerda da mesa da juiza se abriu
para que os dez presos entrassem no saldo. Acompanhados por um grupo
de meirinhos, também de cal¢a cinza e blazer azul, os réus tinham as maos
algemadas as costas e os pés presos por correntes que os obrigavam a
caminhar passo a passo, vagarosamente. Salvo Gerardo e seus dois
assistentes, nenhum dos demais jamais vira nenhum dos outros



prisioneiros. Todos usavam uniformes cor de laranja e exibiam péssima
aparéncia fisica, ja que escovar os dentes fora a unica higiene pessoal
permitida a eles desde a hora das prisdes. Tinham olheiras escuras, cabelos
desgrenhados e barba por fazer. “Aqueles homens de cara suada e aparéncia
de delinquentes”, diria o conservador jornal El Veraz, de Porto Rico, no dia
seguinte, “provocavam um misto de medo e riso no publico.” Quando René
entrou no saldo, Irmita rompeu a solenidade do ambiente, levantou o
polegar, fazendo o sinal de positivo, e gritou, para visivel mal-estar dos
meirinhos:

— Papai! Papail

Os guardas que haviam acompanhado os réus até ali soltaram as
algemas e as correntes que prendiam seus pés, permitindo que sentassem.
Além de René, de todos os presos apenas Tony tinha algum familiar em
meio ao publico: sua companheira, a americana Maggie Becker, presente na
primeira fila da plateia. Aquela seria a mais curta audiéncia de todo o
julgamento, e se resumiria a apresentacdo dos réus, a leitura dos crimes que
lhes eram imputados e ao anincio dos nomes dos responsaveis pela
acusagdo e dos advogados de oficio sorteados para defender cada um deles.
O grupo era acusado de “conspiracao para espionar’, “atuacdo como agentes
estrangeiros sem registro junto ao governo americano’, “falsificagdo de
documentos” e “perjirio no preenchimento de formularios do Servigo de
Imigragdo” A acusagio ficaria a cargo da promotora-chefe Caroline Heck
Miller e de seus assistentes, David Buckner, Guy Lewis e John Kastrenakes.

Gerardo seria defendido por Paul McKenna, Ramén por William
Norris, Tony por Jack Blumenfeld, René por Philip Horowitz e Fernando
por Joaquin Méndez. Os trés primeiros continuavam sendo tratados por
seus respectivos codinomes, Manuel Viramoéntez, Luis Medina e Rubén
Campa. Por mera formalidade juridica, a juiza anunciou também os nomes
dos advogados encarregados da defesa dos cinco restantes, beneficiados
pelo acordo que haviam feito com a promotoria e com o FBI. Por ser
considerado fugitivo, Juan Pablo Roque nao teve direito a um defensor.

O unico cubano-americano do grupo de advogados nomeados pela
juiza era Joaquin Méndez, um cinquentdo magro, de rosto seco e



cavanhaque grisalho, que emigrara com a familia para Miami pouco depois
da derrubada do governo Batista. A informagao de que fora escolhido para
defender um agente de inteligéncia acusado de espionagem pré-Cuba se
converteria num conflito de consciéncia. Méndez temia desagradar o pai,
um octogenario que fugira de Cuba e nunca deixara de ser um duro
anticastrista, mesmo nao concordando com as ag¢des violentas dos grupos de
Miami contra o governo de seu pais. Embora a legislacao americana permita
que um advogado de oficio se recuse a defender um réu desde que
apresente a Corte justificativas plausiveis, Méndez preferiu enfrentar o
problema de forma objetiva: consultando o velho. No mesmo dia em que
recebeu a notificagio, ele foi a casa do pai e revelou o ocorrido. O anciao,
que soubera das prisdes pela imprensa, refletiu alguns minutos e perguntou
ao filho se os agentes presos atuavam nos Estados Unidos por dinheiro.
“Nao, senhor”, respondeu Méndez. “Eles afirmam que estavam aqui para
proteger Cuba.” O pai encerrou a conversa com quatro palavras: “Entdo
aceite a causa’. Dez anos depois, sorvendo um mojito no balcao do Gato
Tuerto, durante uma viagem a Havana, o advogado se lembraria do
episodio com um sorriso. “Naquele dia eu descobri’, diria Méndez, “que
meu pai detestava Fidel Castro, mas abominava mercenarios.”

Ainda nao eram dez da manha quando a juiza Lenard encerrou a
audiéncia. Novamente algemados e acorrentados, os presos foram retirados
do tribunal e levados de volta, sob forte escolta, ao Centro de Detengdo
Federal, do outro lado da rua. O grupo que se encontrava na porta do
prédio antes da abertura da sessdo havia se convertido numa pequena
multidao de jornalistas, curiosos e de grupos anticastristas carregando
cartazes e gritando consignas contra Fidel Castro, o comunismo e a
Revolu¢ao Cubana. Um jornaleiro circulava entre as pessoas apregoando a
edicao extra de um dos diarios editados em espanhol em Miami, que trazia
ampla reportagem sobre “los cinco espias”. Entre outras informagdes, o
jornal publicava uma entrevista feita naquela manha com o imigrante russo
Henry Reizman, sindico do prédio e proprietario do apartamento alugado
por Gerardo. “O senhor Viramontez era um inquilino muito agradavel, um
cavalheiro que andava sempre bem-vestido, mantinha o apartamento



sempre limpo e em ordem, e eu nunca o vi bébado ou coisa parecida’
declarou ao jornal. “Ele levava uma vida modesta, sempre tentando vender
seus desenhos. Costumava atrasar o pagamento do aluguel em até uma
semana, mas sempre pagava.” Reizman continuava convencido de que
Gerardo era de Porto Rico: “Nao acredito que esse homem seja espido, o FBI
deve estar enganado. O Viramdntez que eu conheci nao pode ser cubano.
Eu detesto cubanos e sei muito bem distinguir um cubano de um porto-
riquenho”.

Ao pegar o carro no estacionamento, depois da audiéncia, Olga
percebeu que estava sendo seguida e filmada por uma equipe de
reportagem do canal 23 que a perseguiria até a porta do seu prédio em
Kendall, cuja entrada também estava tomada por jornalistas. Sem
responder a nenhuma pergunta, subiu as pressas os quatro lances de
escada, sempre de maos dadas com Irmita, e, ao chegar em casa, viu que
tinham pichado com spray uma foice e um martelo, simbolos do
comunismo, na porta do seu apartamento. Ainda chocada com tudo o que
ocorrera, Olga procurou ter calma e por as ideias no lugar. Sem saber que
novas surpresas o destino lhe reservava, concluiu que o mais urgente
naquele momento era assegurar a sobrevivéncia das filhas e dela prépria
dali para a frente — ou seja, garantir a permanéncia no emprego. As
chances de continuar no trabalho de televendas eram minimas, ela sabia
disso. Afinal, ndo havia motivos para supor que um exilado cubano, como o
dono da Inglés Ahora, aceitasse manter como funciondria “a mulher de um
espido pro-Castro”. Para sua surpresa, porém, o patrdo reagiu com
inesperada compreensdo. “Vocé ndo foi presa e nem ¢é acusada de nada,
portanto para mim é uma mae que precisa sustentar duas filhas’, disse ele,
para finalizar em tom cumplice: “Eu também ja tive problemas com o FBI e
sei como essa gente é torpe. Vocé pode retomar o trabalho imediatamente”.

Quando foram retirados do tribunal, os presos ndo retornaram as celas

comuns do Centro de Deten¢ao Federal, mas foram levados para o 12°
andar, onde fica a Special House Unit, ou Unidade de Alojamento Especial,
que a populagdo carceraria conhecia como the Hole, o Buraco, nome que
provocava calafrios de medo até nos prisioneiros considerados



irrecuperaveis. Aquele pavimento do prédio abrigava algumas dezenas de
solitarias de quatro metros de comprimento por dois de largura, nas quais
havia uma laje coberta por um colchonete, onde o preso dormia, uma
mesinha de concreto chumbada a parede, um banquinho de ferro fixado
no chao, um vaso sanitario e uma pia. A unica luz natural vinha de uma
janela vertical de quinze centimetros de largura por cinquenta de
comprimento, no alto da parede, fechada por um espesso vidro blindado —
seguranca dispensavel, ja que nem um bebé conseguiria escapar por aquela
estreita abertura. Quando tinha que deixar o cubiculo, o prisioneiro era
obrigado a se agachar de costas para a porta e enfiar as maos na fresta, para
que, do lado de fora, o carcereiro pudesse prender seus pulsos com a
temida black box. Ao contrario das algemas convencionais, presas uma a
outra por uma corrente de dois ou trés elos, que permitem alguma
mobilidade as maos, a black box, como o préprio nome informa, é uma
caixa preta de metal do tamanho de um mago de cigarros, de cujas
extremidades saem as duas argolas para os pulsos. Depois de travada, a
black box impede qualquer movimento, infligindo caibras e dolorosas
contracdes musculares ao preso. Foi nesse inferno cercado de prédios de
luxo, no coragdo de Miami Downtown, que Gerardo, Fernando, René, Tony
e Ramodn passaram os dezessete meses seguintes a prisao.

Nesse periodo Olga s6 conseguiu ver o marido duas vezes. Na primeira
delas, quinze dias apds a prisao, ndo permitiram que as filhas a
acompanhassem na visita, o que a obrigou a deixar Irmita pajeando Ivett
dentro do carro parado num estacionamento publico. Levada por um
agente carcerario ao ultimo andar do prédio, Olga foi introduzida numa
saleta minuscula, dividida ao meio por uma parede cuja parte inferior era
de alvenaria e a superior de vidro blindado, no qual um conjunto de
buraquinhos possibilitava que o preso se comunicasse com a visita. Minutos
depois, abriu-se a unica porta da outra metade do cubiculo, pela qual
entrou René. Como na audiéncia no tribunal, ele vestia 0 mesmo uniforme
alaranjado, tinha os pés acorrentados um ao outro e as maos presas as
costas por uma black box. Fechada a porta de ferro, ele agachou-se de
costas e enfiou as maos na janelinha retangular, permitindo que a caixa



preta fosse aberta pelo carcereiro, do lado de fora, liberando suas maos.
Ambos precisaram fazer muito esfor¢o para segurar as lagrimas. Como a
visita era de apenas quinze minutos, o tempo teve que ser aproveitado para
tratarem de pequenas providéncias familiares e de coisas praticas, como a
reacdo das meninas a tudo aquilo e a manuten¢ao do trabalho na Inglés
Ahora. René contou que a policia e a promotoria continuavam insistindo
para que ele fizesse acordo, a exemplo dos outros cinco, em troca da
libertacao em breve — oferta que provavelmente estaria sendo feita
também a Gerardo, Fernando, Tony e Ramon. No seu caso o FBI tinha o
que imaginava ser um poderoso instrumento de pressdo, cuja aplicagdo ja
havia sido insinuada em vdrios interrogatérios: Olga e Irmita ndo tinham
cidadania americana e, portanto, poderiam ser deportadas a qualquer
momento. No meio da conversa, gravada o tempo todo por uma cidmera de
video presa no teto, o carcereiro abriu a porta e avisou que a visita estava
encerrada.

Com receio de comprometer ainda mais a ja delicada situagdao dos
presos, a imprensa cubana nao publicara nada sobre o desbaratamento da
Rede Vespa pelo FBI. Do ponto de vista interno tratava-se de um siléncio
inutil. Fosse pelas ondas da radio e da TV Marti, fosse pelo boca a boca da
infalivel radio bemba, a noticia logo chegou ao conhecimento de todos os
cubanos. Uma semana apos as prisoes, no entanto, o presidente Fidel
Castro fora provocado pela primeira vez a falar publicamente do assunto.
Um dia depois de participar da VIII Ctpula Ibero-Americana de Chefes de
Estado, na cidade do Porto, em Portugal, Fidel concedeu um demorado
depoimento a rede de televisao CNN. No fim da entrevista, quando o lider
cubano ja havia discorrido sobre temas variados, a reporter Lucia Newman
quis saber a opiniao dele sobre os cubanos presos em Miami “acusados de
fazer espionagem para o seu governo’. Ele comegou dizendo que achava
“assombroso” que os Estados Unidos, “o pais que mais espiona no mundo’,
acusassem de espionagem justamente a Cuba, “o pais mais espionado do
mundo”:

— Nao ha chamada telefonica minha para qualquer dirigente politico
no exterior que nao seja captada e gravada por satélites e sistemas de escuta



dos Estados Unidos.

Fidel reconheceu que “algumas vezes” seu pais havia infiltrado agentes
em “organiza¢des contrarrevolucionarias” dos Estados Unidos com o
objetivo de obter informagdes sobre atividades terroristas contra Cuba.
“Creio que temos e teremos o direito de fazer isso”, sublinhou, “enquanto os
Estados Unidos permitirem que em seu territério se organizem sabotagens
armadas, metralhamento de instalacoes turisticas, introdu¢io de armas,
explosivos e, sobretudo, brutais atentados terroristas.” Acusou as
autoridades americanas de “ma-fé” e de montarem “uma pérfida
armadilha” ao insinuarem que os cinco cubanos buscavam informacdes
“sobre as Forcas Armadas americanas e sobre atividades do Exército dos
Estados Unidos™

— Digam o que disserem e facam o que fizerem, mas as nicas
informacdes que nos interessam dizem respeito exclusivamente a atos
terroristas organizados contra Cuba em territdrio norte-americano.

A resposta das autoridades de Washington as declaragdes do presidente
cubano foi o siléncio. Em Miami, a incomunicabilidade dos presos a quem
Fidel se referira como “homens de boa-fé” fora quebrada temporariamente
para que os parentes que estivessem nos Estados Unidos pudessem vé-los.
Como Gerardo, Fernando e Ramén nao tinham familiares no pais, e
continuavam sustentando as falsas identidades, além de René apenas Tony
recebeu uma visita, a de Maggie Becker, que s ficara sabendo da
verdadeira atividade dele no dia da prisdo e mesmo assim mantivera o
relacionamento com o cubano. O segundo encontro de Olga com o marido
s6 seria permitido quase dali a um ano, em agosto de 1999, mas a
permissao para que ela levasse as duas filhas sé pode ser desfrutada por
Ivett, porque Irmita se encontrava em Cuba, passando as férias escolares
com a avo paterna. Reconhecida pelo imaginario popular como um
indicador de maus pressagios, a data determinada pelas autoridades para a
visita — sexta-feira, 13 de agosto — tinha significado festivo para os

cubanos da Ilha, ja que se tratava do dia do 72° aniversario de Fidel Castro,
e especialmente para a familia Gonzalez. Naquele dia René fazia 43 anos.
Os escassos minutos de que o casal dispunha mal foram suficientes para



que o marido a advertisse de que a ameaca de deportacao dela para Cuba
poderia se concretizar a qualquer instante. Dias antes René rejeitara uma
nova proposta da promotoria, que lhe fora transmitida por seu advogado,
Philip Horowitz, para que aceitasse pelo menos ser testemunha de acusacio
dos outros quatro companheiros do Buraco, sem necessidade de assumir
que atuara como espido contra os Estados Unidos. A recusa a aceitar
qualquer acordo certamente seria punida com a deportagao de Olga.

Encerrada a visita, ela voltou para casa com uma resolu¢do: no dia
seguinte deixaria a filha cagula com Teté, a avd materna de René, viava
octogenaria que desde os anos 60 vivia nos Estados Unidos. Na manha de
sabado ela pegou o carro e varou os quatrocentos quilometros que separam
Miami da pequenina Sarasota, entregou Ivett aos cuidados da bisavo e
retornou. Seriam necessarias apenas 48 horas para confirmar o acerto da
decisao. Na segunda-feira cedo, quando se preparava para sair, Olga foi
presa pelo FBI e informada de que sua deportacao tinha sido decretada
pelas autoridades americanas. Depois de passar trés meses com criminosas
comuns numa prisdo de Fort Lauderdale, ao norte de Miami, no dia 22 de
novembro ela foi colocada num avido do Servigo de Imigra¢ao dos Estados
Unidos para ser recambiada a Havana. No mesmo voo viajavam dez
balseros que haviam sido postos na lista dos “estrangeiros excluiveis”. Olga
s6 voltaria a ver Ivett meses mais tarde, quando Irma, mae de René, obteve
autorizacdo para visitar o filho na prisdo e, ao retornar a Cuba, levou
consigo a netinha.

Previsto para setembro daquele ano, o inicio das sessdes do tribunal
acabou se atrasando alguns meses em virtude de um recurso interposto
pelos advogados dos cinco. Nas peticdes dirigidas a juiza Joan Lenard, os
defensores requeriam o desaforamento do julgamento, ou seja, a
transferéncia da sede do juri para outra cidade. A alegac¢do era uma sé: o
ambiente de 6dio e intolerancia reinante em Miami contra tudo o que
cheirasse a Revolu¢do Cubana representava uma condenac¢io antecipada
dos réus. Nao se tratava de argumentagao retdrica ou recurso protelatdrio.
Entre as dezenas de manifestacdes publicas do preconceito que envenenava
boa parte da comunidade cubana na Flérida, ficara famoso o episddio



envolvendo a cantora brasileira Denise De Kalafe. Consagrada em meio ao
publico hispanico como intérprete de temas romanticos desde que se
mudara para o México, em meados dos anos 80 De Kalafe assinara um
polpudo contrato para participar da mais célebre festa popular de Miami, o
Carnaval de la Calle Ocho. Poucos dias antes da data acertada, a artista
soube pelos jornais que seu nome havia sido vetado pelo empresario
cubano-americano Leslie Pantin Jr., organizador do festival, pela singela
razdo de que meses antes ela fizera uma temporada musical em Cuba. De
contrato em punho, a brasileira entrou com um processo contra Pantin na
Justica da Flérida, no fim do qual embolsou nada menos que 3 milhoes de
doélares de indenizacido por danos morais, dinheiro que preferiu doar a
instituicoes de caridade de Miami.

Para legitimar a demanda, os advogados dos agentes cubanos
requereram a juiza Lenard a liberagdo de fundos para o pagamento de uma
pesquisa de opinido publica que permitisse avaliar o sentimento da
populagao de Miami em relagdo ao caso dos cinco. Desmentindo a
decantada agilidade da Justica norte-americana, a autorizagdo sé foi
concedida um ano depois, em novembro de 1999, mas a espera seria
recompensada pelos resultados do levantamento. Entregue a Justica um
més antes da selecdo dos jurados, a mostra confirmava os temores sombrios
da defesa, cuja argumentacdo seria corroborada numa entrevista pelo
insuspeito professor de relagdes internacionais Robert Pastor, que fora
assessor de Seguranga Nacional do presidente Jimmy Carter. “Um
julgamento de agentes de inteligéncia cubanos em Miami serd tdo justo’,
declarou Pastor ao New York Times, “quanto seria o julgamento de agentes
de inteligéncia de Israel em Teerd”
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s manhds de domingo em Miami costumam ser calmas e

silenciosas. Em geral as pessoas dormem até tarde e s6 perto do

meio-dia é que as familias saem para o brunch, um café da manha
reforcado, que substitui o almoco e ndo é tomado em casa, mas em
restaurantes e hotéis. Na quietude reinante ao amanhecer, o tnico ruido
perceptivel pelos raros moradores que fazem jogging nas ruas e avenidas
arborizadas da cidade vem dos aparelhos de ar condicionado ligados em
quase todas as casas. Isso quando o merecido e esperado descanso do fim
de semana nao ¢ interrompido pela chegada de El Jefe, invariavelmente a
bordo de seu jipao branco. El Jefe ¢ como se autodenomina o exilado
cubano Rodolfo Frometa, um sexagenario de pouco mais de 1,60 metro de
estatura, nariz chato, sobrancelhas hirsutas e vasta barba negra. Confiado
no preceito constitucional que sobrepde a liberdade de expressdo a lei do
siléncio, todos os domingos, nas primeiras horas do dia, ele cobre a cabega
com uma boina negra, retira seu Ford Bronco da garagem, liga os alto-
falantes instalados na capota do veiculo, sai em baixa velocidade e inicia a
pregacao anticastrista, que comega sempre com o mesmo brado:

— Desperta, compatriota!

Indiferente aos protestos, muitas vezes acompanhados de palavroes,
que vém das janelas das casas, ele prossegue em lento zigue-zague por entre
as ruas que cruzam a deserta avenida Le Jeune, uma das principais da
cidade:

— Desperta, cubano! Desperta, que a patria estd em perigo!

Titular de uma das fichas do cadastro de “elementos vinculados ao
terrorismo” entregues por Cuba ao FBI, Rodolfo Frometa talvez seja o

personagem que melhor encarna o estereétipo do exilado cubano que levou



os advogados dos cinco a pedir a transferéncia do julgamento para outra
cidade da Flérida. O homenzinho que estd sempre envergando uniforme
de camuflagem e se apresenta como “herdi de mil batalhas” é o chefe dos
Comandos F4, organiza¢do anticastrista instalada numa modesta sala da
Little Havana e registrada na prefeitura da cidade com o pomposo nome de
Comandos F4 Partido Uno Inc. Nos balcdes dos cafés do bairro cubano de
Miami comenta-se com ironia que todas as batalhas comandadas por El Jefe
foram travadas sem riscos de natureza alguma nos imidos pantanos de
Everglades, um parque nacional situado cem quilometros a oeste de Miami.
E ali que ele e seus poucos seguidores encenam combates que quase sempre
terminam com a prisao e o julgamento sumario de “Fidel Castro’,
representado por um dos homens do grupo. Com o passar do tempo
tornou-se cada vez menor o nimero de jornalistas que comparecem as suas
entrevistas coletivas. Na minuscula e abafada sala da West Flagler Street,
Frometa recebe a imprensa cercado por um “estado-maior” formado pela
esposa, um filho dela, o cunhado e um amigo de infancia, todos metidos
em fardas de camuflagem. Nessas ocasides ele costuma descrever “o ultimo
atentado da organizacgdo contra o tirano Castro” ou contra “os servigos de
repressdo da ditadura” Se algum reporter desavisado pede que apresente
provas das agdes anunciadas, ele responde que “um patriota nao tem que
dar explicagdes a ninguém”.

Os tragos caricatos nao significam, entretanto, que o pequenino
Frémeta seja um adversario inofensivo da Revolu¢ao Cubana. Em 1968 ele
fugiu da Ilha saltando o alambrado que protege a base aeronaval de
Guantdnamo, tal como fizera José Basulto alguns anos antes. Permaneceu
apenas um dia na unidade militar, de onde foi trasladado aos Estados
Unidos num avido da Forca Aérea americana. Fixou residéncia em Nova
York, cidade em que foi recrutado pelo grupo terrorista Alpha 66. Em
outubro de 1981, ao tentar sua primeira e Unica incursio clandestina em
Cubea, foi preso e condenado pelas autoridades locais, sendo posto em
liberdade nove anos depois, quando retornou aos Estados Unidos, dessa
vez passando a residir em Miami. Em 1994 El Jefe foi detido pela policia dos
Estados Unidos quando planejava introduzir em Cuba um carregamento de



armas. Ao ser libertado, no mesmo ano, rompeu com a Alpha 66, alegando
que seu principal dirigente, Andrés Nazario Sargén, “falava muito e fazia
pouco’, e criou sua propria organizacao, os Comandos F4. Com planos de
lan¢ar o novo grupo com uma a¢ao espetacular, encomendou a um
traficante de armas da Florida quatro langa-foguetes portateis Stinger 92,
pelos quais pagaria o total de 150 mil ddlares. Segundo informagdes do
fabricante, a Raytheon Systems, até entdo ja haviam sido derrubadas nada
menos que 270 aeronaves, em varias partes do mundo, com a utiliza¢ao
daquela arma. No dia marcado para entregar o dinheiro e receber a
mercadoria, Frémeta foi preso pelo proprio vendedor, na verdade um
agente do FBI disfarcado de traficante. Julgado e condenado, o cubano

passou trés anos e meio na cadeia, no fim dos quais foi posto em liberdade
condicional, reintegrando-se as atividades armadas contra Cuba e voltando
as suas pregacdes dominicais.

A algumas quadras da sede dos Comandos F4, distancia que pode ser
percorrida a pé em poucos minutos, reside a prova viva de que o burlesco
Rodolfo Frémeta nao personifica o sentimento de toda a comunidade
cubana no exilio. Alojada no lado oeste da Little Havana, a Alianca
Martiana, denominagdo originaria do sobrenome de José Marti, o ap6stolo
da independéncia cubana, ocupa instalagdes tdo modestas quanto as da
organizagao dirigida por EI Jefe. A Alian¢a Martiana opera como um
guarda-chuva sob o qual se abrigam quatro grupos defensores do dialogo
com o governo cubano — Associagdo José Marti, Alianga de Trabalhadores
da Comunidade Cubana, Associacdo de Mulheres Cristas em Defesa da
Familia e Brigada Antonio Maceo — e um denominado Circulo Bolivariano
de Miami, que congrega imigrantes venezuelanos favoraveis ao presidente
Hugo Chavez.

Quem da visibilidade publica a Alianca Martiana é seu presidente, Max
Lesnik, um homem de estatura fisica ainda menor que a de Frometa e que,
tendo passado dos oitenta anos, revela disposicao e agilidade de um jovem.
A comunidade hispanica da Flérida, sobretudo a cubana, ja se habituou a
ouvir diariamente sua voz forte e rouca pelas ondas da “radio Miami”.
Apesar de ostentar esse nome, sempre acompanhado do slogan “uma



tribuna aberta a servigo da verdade”, a “radio”, na realidade, é um espaco de
uma hora diaria de duragao alugado por Lesnik numa emissora local. Das
quatro as cinco da tarde, de segunda a sexta-feira ele dirige e apresenta o
que chama de “revista radiofonica”. Fisicamente a radio se resume a um
espremido estudio de quatro metros quadrados, montado nos fundos da
sala da Alianca. E ali que Lesnik senta todos os dias a mesma hora, ajusta
os fones de ouvido na cabeca, sobre a qual sobrevivem escassos fios de
cabelo pintados de castanho avermelhado, e ocupa os microfones durante
os vinte minutos finais da programacao. Inequivocamente pré-Revolugido
Cubana, a “radio Miami” se apresenta como uma alternativa aos meios de
comunica¢ao do sul da Flérida “que ndo oferecem uma informagio
verdadeira, objetiva do que acontece na América, em Cuba e no mundo’, e
costuma referir-se as organizagdes anticastristas como “os iracundos
ultradireitistas do gueto”. Outros trés exilados cubanos auxiliam Lesnik: os
sessentdes Lorenzo Gonzalo e Ramoén Coll, este levado para os Estados
Unidos no bojo da Operagdo Peter Pan, e o jovem Sergio Montané, filho de
Jesis Montané, um dos expedicionarios do iate Granma, junto com Fidel e
Che Guevara, e membro da direcdo do PC cubano até seu falecimento, em
1999. Gonzalo rompeu com a Revolucio logo depois de apoia-la, foi
acusado de terrorismo e condenado a trinta anos de prisao, no fim dos
quais se mudou para Miami.

Quatro anos mais novo que o lider cubano, Max Lesnik conheceu Fidel
Castro no final dos anos 40, quando ambos estudavam direito na
Universidade de Havana. Na época o futuro presidente nao usava barba e
andava sempre de gravata e jaquetdo. O fato de pertencerem a tendéncias
diferentes do Partido Ortodoxo — Lesnik nunca foi comunista e Fidel ja se
aproximava dos marxistas do movimento estudantil — ndo impediu que se
tornassem amigos. Filho de um comerciante polonés que imigrara para
Cuba no inicio do século, Lesnik era o unico do grupo de jovens que tinha
carro, um Pontiac azul-marinho, circunstancia que o converteu em
motorista do amigo que ainda ndo aderira ao comunismo. E foi no
apartamento dos Lesnik, situado em frente ao antigo palacio presidencial,
no centro da Havana Velha, que Fidel passou duas semanas escondido na



primeira ocasido em que a policia do ditador Fulgencio Batista esteve em
seu encalco.

Terminada a universidade, cada um tomou seu rumo. Em 1953,
enquanto Fidel liderava a frustrada tentativa de tomada do Quartel
Moncada, ousadia que lhe custaria dois anos de prisao, Lesnik dava os
primeiros passos no jornalismo, que viria a ser sua profissao para o resto da
vida. Os dois s6 se reencontrariam em dezembro de 1955, quando, recém-
casado com Miriam, Lesnik aproveitou a viagem de lua de mel no México
para visitar o amigo. Ja fazia alguns meses que Fidel, seu irmao, Raul, Che
Guevara, Jesus Montané e outros aprendiam nos arredores da capital
mexicana os rudimentos da guerra de guerrilhas com o general da reserva
Alberto Bayo, cubano que fizera parte das Brigadas Internacionais que
haviam lutado na Guerra Civil Espanhola, entre 1936 e 1939.
Entusiasmado com a determinagdo do grupo de derrubar a ditadura de
Batista pela forca das armas, ao retornar a seu pais Lesnik se incorporou as
células urbanas do Movimento 26 de Julho, que congregava diversas
tendéncias envolvidas na guerrilha.

Quando a Revolugao triunfa, no dia 1° de janeiro de 1959, Lesnik da
apoio integral ao novo regime, mas recusa convites para participar do
governo e prefere continuar “refugiado no jornalismo”. Os vinculos politicos
e afetivos entre os dois velhos amigos sofreriam o primeiro abalo poucos
meses depois da chegada dos barbudos ao poder. A institui¢ao dos tribunais
revolucionarios e o fuzilamento de aliados do antigo regime, acusados de
assassinatos e torturas, chocaram o jovem jornalista. “Os fuzilamentos me
deixaram um sabor amargo’, ele recordaria meio século mais tarde, em sua
confortavel casa em Coral Gables, ao sul de Miami. “Nao era s6 uma
questdo de humanidade, eu achava que o pareddn ia manchar a imagem da
Revolucio, o que de fato aconteceu.” A gota dagua que provocou o
rompimento definitivo com Fidel foi a aproximacio cada vez maior de
Cuba com a Uniao Soviética. Lesnik, contudo, sabia que a radicalizacio
revolucionaria nao admitia dissidéncias, mesmo vindas de alguém, como
ele, que tinha relagoes de amizade com quase todos os membros da cupula
do governo e fora um ativo militante da luta contra Batista. Em dezembro



de 1960 decidiu deixar o pais. Instalou Miriam e as duas filhas do casal na
casa dos sogros e nos primeiros dias de 1961 asilou-se na residéncia do
embaixador brasileiro, Vasco Leitdo da Cunha. Apds curta permanéncia,
ainda em janeiro tomou clandestinamente uma pequena lancha e partiu
para uma perigosa viagem de dezenove horas de duragdo rumo aos Estados
Unidos. Seus unicos companheiros de fuga eram Eloy Gutiérrez Menoyo e
Andrés Nazario Sargén, que dois anos depois seriam os principais dirigentes
do grupo Alpha 66. Passados dois meses, Miriam e as duas garotas
desembarcavam em seguran¢a em Miami.

Mesmo longe da patria e dos amigos que ajudara a tomar o poder,
Lesnik continuava se sentindo um deles. “Nunca deixei de ser
revolucionario’, repetia a quem quisesse ouvir, “mas, como sou um
revoluciondrio que cultua a inteligéncia, ndo posso ser comunista.” Apesar
da profissao de fé anticomunista, a afirmagao bastou para que ele passasse a
ser tachado de “traidor da patria” e “espido a servico de Fidel Castro” por
setores da ja numerosa comunidade cubana na Fldrida. Indiferente ao que
pensavam dele, mergulhou de cabe¢a na atividade em que se sentia um
peixe na dgua, o jornalismo. O recomeco nos Estados Unidos foi discreto.
Como voltaria a fazer tempos depois com a “radio Miami’, arrendou espaco
numa emissora local, no qual transmitia um programa diario em espanhol.
Em meados dos anos 60 Lesnik decide lancar o tabloide Réplica, destinado
a enfrentar nas bancas o semandrio Pdtria, claramente anticastrista e
financiado pelo deposto Fulgencio Batista, que desfrutava seu doce exilio
na ilha da Madeira, sob a protecdo do ditador portugués Antonio de
Oliveira Salazar. Ao contrario de Pdtria, uma publica¢ao doutrinaria, cujos
textos pareciam discursos anticomunistas, Réplica apareceu nas bancas
recheado de jornalismo pluralista, publicando opinides emitidas dos dois
lados do estreito da Flérida. A despeito da aparéncia grafica indigente,
perto da colorida Pdtria, o jornal de Lesnik era distribuido gratuitamente,
muitas vezes por ele préprio, nos cafés e pontos de encontro de cubanos na
Little Havana.

A receita deu certo. Lancado com apenas oito paginas, em poucos
meses Réplica circulava com dois cadernos de quarenta paginas, a metade



delas ocupada por antincios. Um ano depois da estreia o sucesso estimulou
Lesnik a colocar na praga uma segunda publicagdo, com o mesmo nome
mas em formato de revista e com a capa impressa em cores. O tabloide
continuava circulando as tercas-feiras, enquanto a revista chegava as bancas
as quintas. A popularidade da revista seria ainda maior que a da versao
original. Quando Réplica completou seu segundo ano de vida, em meados
de 1968, ja eram quatro os veiculos editados por Max Lesnik: além do
tabloide e da revista, ele lancara um guia de turismo que era distribuido
gratuitamente em hotéis e aeroportos. Mas o maior sucesso de publico e de
faturamento caberia a uma revistinha intitulada Guia de TV, uma cépia em
espanhol do célebre TV Guide, semanario americano de altissimas tiragens
que publicava a programagdo de todos os canais de televisao entremeada
com noticias sobre os principais astros da TV.

Quando era dono apenas de Réplica, Lesnik ndo parecia preocupar os
setores mais radicais da comunidade cubana exilada nos Estados Unidos.
Mas a rapida transformacido de uma publica¢do quase artesanal num
pequeno império de comunicac¢des acendeu o alerta vermelho dos
anticastristas verticales. As primeiras ameacas de morte, feitas por
telefonemas an6nimos, Lesnik respondeu discretamente, passando a levar
sempre na cintura um revolver Colt calibre .38. Semanas depois uma
bomba destruiu a fachada do prédio onde funcionava sua editora. Ao
prestar queixa a policia, o jornalista ouviu do delegado de plantdo uma
assustadora adverténcia:

— Vamos investigar o atentado, senhor Lesnik, mas, se pretende
manter essa linha editorial, o senhor é um homem morto.

Ao longo dos meses seguintes onze bombas explodiram nas instalagdes
da Réplica Editorial, mas, como o cubano cabe¢a-dura nao entregava os
pontos, os grupos de extrema direita passaram a atacar quem o apoiava. Os
alvos agora eram as bancas de jornal e quiosques que vendiam ou
distribuiam as publicagdes de Lesnik e, em seguida, os anunciantes. Um
destes era a fabrica de charutos Padrén Cigars, de propriedade do
milionario exilado cubano José Orlando Padrén, defensor do dialogo com o
governo comunista de Havana. Além de manter anuncios em todos os



periodicos de Lesnik, Padrdn vendia ou distribuia em suas tabacarias as
duas versdes de Réplica, o guia turistico e a revista de TV — solidariedade
punida com quatro atentados a bomba. A campanha terrorista acabaria
dando resultado. Sem publicidade e sem distribuidores, um ano e meio
depois da primeira ameaca telefonica Max Lesnik fechou as portas de sua
editora. Sempre empenhado em distender as rela¢des entre Cuba e os
Estados Unidos, em meados dos anos 70 o jornalista retornaria pela
primeira vez a Havana. Ao ser recebido em audiéncia no Palacio da
Revolug¢ao, Lesnik solenizou o reencontro com o amigo que escondera em
sua casa vinte anos antes:

— Que tratamento o senhor prefere que eu use: comandante,
presidente ou primeiro-ministro?

O lider cubano respondeu com um sorriso:

— Para vocé eu continuo sendo sempre Fidel.

A partir de entdo passou a fazer visitas frequentes a Cuba, nas quais era
invariavelmente recebido por Castro. Por intermédio de outro exilado
defensor do didlogo entre Cuba e os Estados Unidos, o multimilionario
cubano Charles Dascal, dono do Continental Bank of Miami, aproximou-se
do ja ex-presidente americano Jimmy Carter. Durante um longo periodo o
jornalista atuou como pombo-correio entre o dirigente cubano e Carter,
que se tornaria um ativo defensor da normaliza¢do das rela¢des entre os
dois paises. A iniciativa culminou com uma visita de Carter a Cuba, em
maio de 2002, a primeira de um ex-presidente americano desde 1959, para
a qual foi necessaria uma autorizagao especial do presidente George W.
Bush. A viagem se encerraria com uma cena inimaginavel no auge da
Guerra Fria: diante de uma plateia de 50 mil pessoas que lotavam o Estadio
Latino-Americano, em Havana, Carter fez o arremesso inicial para que
Fidel Castro rebatesse a primeira bola de uma partida de beisebol entre
uma equipe cubana e uma americana.

Os perfis de Lesnik e de seu antipoda Rodolfo Frémeta, contudo, sdo
insuficientes para produzir um retrato minimamente fiel da Miami cubana.
A terceira ponta do tridngulo, formado de um lado pela “radio Miami” e de
outro pelos Comandos F4, recai sobre um moderno edificio de



apartamentos do Boulevard Ponce de Ledn, em cuja cobertura vive o
escritor Norberto Fuentes, de 68 anos. Avo de cinco netos e pai de quatro
filhas nascidas de casamentos diferentes, ele ndo esconde a irritagdo ao
saber que tera Lesnik e Frometa como companheiros de capitulo deste
livro. “Por favor, arranje outras companhias para mim’, protesta. “Frometa é
uma figura caricata e Lesnik é um oportunista.” Suas opinides sobre o
conjunto da comunidade cubana no exilio sdo igualmente acidas. “A
imigragdo cubana transformou Miami numa republica independente, uma
tipica banana republic”, desdenha, com uma gargalhada que desmente
qualquer suspeita de rancor. “Isto aqui é uma merda.” Quando lhe
perguntam por que, entdo, decidiu viver entre compatriotas pelos quais
parece ter tanto desprezo, responde que ndo mora em Miami, “mas nos
Estados Unidos” De fato ninguém jamais viu o escritor em atos organizados
pela Alianca Martiana e menos ainda em companhia de anticastristas
verticales, dos quais nem quer ouvir falar:

— Fui e continuo sendo um revolucionario. Sou marxista, ndo vim para
os Estados Unidos fazer contrarrevolugdo. Vim em busca da rebeldia e do
espirito iconoclasta de William Faulkner, de Ernest Hemingway, do John
Wayne do filme Rio Bravo.

Considerado até pelos inimigos que deixou na Ilha como um dos
maiores escritores cubanos vivos, Fuentes tinha quinze anos quando Fidel
Castro chegou ao poder. Se o destino caminhasse por linhas certas, o
natural seria que ele tivesse saido do pais nas primeiras ondas migratdrias
rumo aos Estados Unidos. Seu pai, o publicitario e advogado Norberto
Fuentes, representava em Cuba os interesses de ninguém menos que Santo
Trafficante, um dos mais célebres gangsteres americanos dos anos 50. De
acordo com documentos liberados pela CIA em 2007, Trafficante, que era
dono de dois cassinos, uma boate e quatro hotéis em Havana, entre os
quais o Capri, entregava todas as noites a um enviado de Fulgencio Batista
10% da renda de seus estabelecimentos. Deposto o ditador, Trafficante foi
preso e deportado para os Estados Unidos como “estrangeiro indesejavel”. O
velho Fuentes preferiu permanecer em Cuba “fazendo os negdcios que
podia e os que nao podia’, segundo o filho, até 1978, quando morreu.



Educado no Candler College, tradicional escola metodista norte-
americana instalada em Cuba, o futuro escritor cresceu ouvindo Elvis
Presley e Cole Porter. Precocemente integrado a Revolugdo, aos dezessete
anos passou a trabalhar numa revista editada pela Juventude Comunista,
funcdo em que percorreu todo o pais realizando reportagens sobre as
radicais mudancgas implantadas pelo novo regime. Fuentes estreou como
autor em 1968, quando tinha 23 anos, com Condenados de Condado, livro
de contos inspirado pela cobertura que fizera da repressido a um foco de
resisténcia armada a Revolu¢io implantado na serra do Escambray. Apesar
de ter sido premiado pela Casa de las Américas, a mais tradicional
instituicao cultural da Cuba pos-Batista, e de se converter num best-seller
nacional, Condenados foi considerado uma “obra dissidente” pelo governo,
provocando o que o escritor qualifica como “minha primeira trombada com
a Revoluc¢ao”. Dirigentes das Forcas Armadas Revolucionarias tinham se
irritado com aquilo que o autor chama de “minha irreprimivel, inalteravel
falta de respeito”. Segundo Fuentes, ao terminar a leitura do livro, Fidel
Castro atirou-o com tanta forca contra a parede que espalhou “suas
esqualidas 150 paginas” pelo chdo da sala.

Em 1971, quando ja se haviam “perdoado mutuamente” pelo episodio,
o insubmisso Fuentes e a Revolu¢ao sofreriam uma nova e ruidosa colisao.
O escritor Heberto Padilla fora preso e acusado de subversdo pela
publicacao do livro Provocaciones. Diante da reac¢do internacional, que
incluiu manifestacoes de protesto de intelectuais como Jean-Paul Sartre,
Simone de Beauvoir, Mario Vargas Llosa, Susan Sontag e Carlos Fuentes,
entre outros, Padilla foi libertado, mas teve que purgar humilhante
autocritica publica. Ao fazé-la, incluiu em seu mea-culpa outros colegas que
se encontravam presentes. Ao ouvir seu nome, Fuentes se levantou e
protestou:

— Um momento, Heberto! Tire meu nome dessa lista! Além de
repudiar autocriticas, ndo posso me arrepender de atividades
contrarrevoluciondrias que nunca pratiquei!

A ousadia custou caro. Embora nao viesse a sofrer punigdes explicitas,
Fuentes curtiu alguns anos de ostracismo, periodo em que se dedicou a



preparar seu livro seguinte, Hemingway em Cuba. Prefaciada por Gabriel
Garcia Marquez, a obra foi publicada simultaneamente em Cuba e nos
Estados Unidos e acabou funcionando como o instrumento de
reaproximacdo do autor com a Revolu¢do Cubana e seus principais
dirigentes, entre eles Raul e Fidel Castro. Consagrado pela repercussao de
Hemingway em Cuba, Fuentes passou os anos seguintes frequentando a
intimidade da capula revolucionaria. Participou como jornalista e
combatente na Guerra de Angola e chegou a fazer parte da delegacdo
cubana que em 1988 negociou no Cairo os tratados de paz com
representantes de Angola, Africa do Sul, Estados Unidos e Unido Soviética.
Além de conquistar a medalha de Combatente Internacionalista de
Primeira Classe, Norberto Fuentes construira em Angola uma sélida
amizade com Antonio Tony de la Guardia, coronel do Ministério do
Interior com uma extensa folha de servicos militares prestados a Revolucao
nio sé na Africa mas também na guerra que levou a Frente Sandinista de
Libertagdo Nacional ao poder na Nicaragua.

Na manha de 14 de junho de 1989 a populacio cubana foi despertada
por uma inacreditavel noticia estampada na primeira pagina do jornal
Granma: no dia anterior haviam sido presos o general Arnaldo Ochoa, que
comandara as centenas de milhares de cubanos nas campanhas de Angola e
da Etidpia, o coronel Tony de la Guardia, seu irmao gémeo e também
coronel Patricio de la Guardia e mais de uma dezena de oficiais. A acusacao
contra eles ndo podia ser mais grave: entre 1987 e 1989, o grupo teria
utilizado aeronaves, embarcacdes e instalacdes militares cubanas para
contrabandear seis toneladas de cocaina, operacao que rendera comissoes
de mais de 3 milhoes de ddlares. A droga era adquirida do traficante
colombiano Pablo Escobar, transportada até a praia de Varadero em avides
cubanos e reembarcada em lanchas rapidas para algumas das ilhotas do
extremo sul da Florida. Ao ler a noticia das prisdes, Norberto procurou
outro amigo poderoso, Carlos Aldana, titular da Secretaria de Ideologia do
PC cubano, para fazer-lhe uma explosiva revelagdo: trés meses antes, Tony
de la Guardia lhe pedira que guardasse alguns sacos repletos de dolares,
dinheiro que continuava escondido em sua casa. Na madrugada de 16 de



junho um grupo de oficiais do Ministério do Interior apareceu no
apartamento em que Norberto Fuentes vivia, no bairro Vedado, em
Havana, e apreendeu sob sua cama meio milhdo de ddlares. Mais
precisamente, conforme aparece no boletim de ocorréncia lavrado na hora
e assinado pelo escritor, “564 mil ddlares separados em macos de diferentes
valores, acondicionados em sacos Samsonite de nailon preto”

Quando Tony de la Guardia lhe pediu que guardasse aquela
dinheirama em sua casa, Fuentes suspeitou que pudesse ser “plata mal
habida”, dinheiro de origem duvidosa, mas jamais poderia imaginar que seu
amigo estivesse envolvido em corrup¢do e muito menos em trafico de
drogas. Afinal, tratava-se de um respeitado veterano de guerra que desde
1982 ocupava um posto de vital importancia no Ministério do Interior, o
departamento encarregado de todas as operagdes em dolares destinadas a
montar joint ventures com empresas estrangeiras e driblar o bloqueio
econdmico imposto pelos Estados Unidos a Cuba. Embora as autoridades
tivessem aceitado a declaragao de inocéncia do escritor, que insistia em
afirmar que desconhecia a procedéncia do dinheiro, a lua de mel dele com
a alta hierarquia cubana chegara ao fim. Julgados por um tribunal militar
composto de 45 generais, brigadeiros e almirantes, os catorze réus foram
despojados de suas patentes, medalhas e condecoragoes, entre elas a de
“Hero6i da Republica de Cuba’, atribuida ao general Arnaldo Ochoa. O
nome de Fuentes nem sequer aparece no processo. Segundo a sentenga,
publicada no dia 10 de julho, dez dos acusados receberam penas que
variavam de dez a trinta anos de prisdo. Ochoa, Tony de la Guardia, o
major Amado Padrén e o capitdo Jorge Martinez foram condenados a
morte e executados na madrugada do dia 13 de julho.

Interrogado algumas vezes em Villa Marista nas semanas que se
seguiram ao chamado “caso Ochoa”, Norberto Fuentes viveria quatro anos
num limbo politico e profissional. Continuou em liberdade, mas nunca
voltaria a ser “o cronista da Revolu¢ao”, como era chamado pela imprensa
cubana. Passou o tempo trabalhando numa nova versao do best-seller
Hemingway em Cuba, escreveu um livro sobre a guerra em Angola e
organizou uma coletanea de suas melhores reportagens, mas nenhum



editor cubano se interessou por seus manuscritos. Recebia convites para
palestras e semindarios no exterior, mas nao conseguia o indispensavel visto
de saida do pais. No segundo semestre de 1993 Fuentes decidiu fugir de
Cuba pela unica via disponivel para alguém em suas circunstancias: o mar.

Talvez por ter sido concebido por um escritor, o plano de fuga se
assemelhava a um roteiro de thriller hollywoodiano. Com a ajuda de
amigos residentes nos Estados Unidos, Fuentes ofereceu ao conservador
Washington Times, publicado na capital americana, uma reportagem que
ainda nao existia mas jd tinha titulo — “O balseiro” —, na qual descreveria
a fuga que pretendia empreender rumo a Miami. A concretiza¢ao do
projeto, no entanto, dependia de um adiantamento de 10 mil ddlares para
as despesas da viagem. O jornal de propriedade do religioso coreano Sun
Myung Moon aceitou a oferta sem pechinchar, e dias depois o valor pedido
chegava as suas maos em Havana. Fechado o negdcio, Fuentes contratou os
servicos de Bumerangue, apelido pelo qual era conhecido um marinheiro
que ja havia cruzado varias vezes o estreito da Florida transportando
exilados, razdo por que passara algumas temporadas na prisao. Sempre
operando na bolsa negra, como é chamado o comércio clandestino em
Cuba, com o dinheiro do reverendo Moon o escritor comprou uma velha
lancha inflavel, de fabricacao soviética, com capacidade para doze
passageiros e equipada com um motor Yamaha de 135 HP de poténcia. Para
documentar a aventura, convidou o fotdgrafo italiano Luca Marinelli, um
assiduo frequentador da Ilha. Jovem, boémio e aventureiro, Marinelli se
celebrizara como repdrter fotografico um ano antes ao registrar a dramatica
execucao de um soldado italiano por um rebelde na Somalia.

O primeiro contratempo surgiu quando Bumerangue exigiu que fossem
incluidos como passageiros da travessia seis desconhecidos, por cujo
transporte o marinheiro seria remunerado a peso de ouro. Embora
abominasse a ideia de participar de uma fuga coletiva, no meio de gente
que nunca vira antes, o escritor ndo teve alternativa. Antes de marcar a
data da partida, contudo, ele passou algumas semanas registrando em
disquetes lembrangcas e informagdes que poderiam ser uteis se algum dia
decidisse escrever sua atribulada historia. No final do trabalho havia



armazenado em dez disquetes catorze megabytes de anotagdes, o
equivalente a 2 mil paginas de livro. Colocou os discos num saco plastico,
dentro do qual enfiou uma barrinha de chumbo que usava como peso de
papel. Caso acontecesse o pior — ser apanhado pela policia —, sua primeira
providéncia seria atirar no mar o saquinho contendo as preciosas memorias.
Na noite de 10 de outubro de 1993, um domingo, Fuentes e sua
mulher, Niurka de la Torre, uma médica trinta anos mais jovem que ele,
com quem estava casado fazia alguns anos, encontraram-se com o fotégrafo
e juntos caminharam durante uma hora até a pequena e pedregosa praia de
Jaimanitas, situada algumas quadras adiante dos hotéis gémeos Triton e
Neptuno, em Miramar. Por volta das dez da noite Bumerangue apareceu na
escuriddo pilotando a lancha, a bordo da qual ja se encontravam os seis
passageiros da cota do barqueiro. Embora a perigosa viagem, numa
embarca¢do modesta como aquela, pudesse durar mais de 24 horas, o trio
levava como alimento apenas alguns sacos de bolachas guardados numa
mochila, junto com o pacote de disquetes. O fotégrafo Marinelli, que
parecia ter ingerido doses exageradas de rum, carregava somente duas
modernas cameras Nikon penduradas no pescoco e, no bolso de tras das
calcas jeans, o passaporte italiano e uma passagem aérea Miami-Cancin-
Havana — terminada a aventura, seu plano era retomar as férias em Cuba.
Deu tudo errado. A uma hora da manha, quando as luzes de Havana
ainda eram visiveis do alto-mar, a lancha perdeu velocidade e passou a
navegar em circulos. A trepidagdo tirara do lugar uma peca de madeira da
popa, fazendo o motor emborcar dentro da dgua e, minutos depois, parar
de funcionar. Marinheiro e passageiros permaneceram a deriva por
quarenta longos e silenciosos minutos, no fim dos quais a lancha foi varrida
por um facho de luz vindo de uma embarca¢io que se avizinhava. Ao
identificar o barco-patrulha da Guarda Costeira cubana, Bumerangue pos
as maos na cabega. “Puta que pariu’, praguejou, “vou passar mais uma noite
de Ano-Novo no xadrez!” Fuentes enfiou disfarcadamente a mao na
mochila, pegou o saquinho com os disquetes e atirou-o no mar, no que foi
imediatamente imitado pelo fotografo, que nao hesitou em jogar na agua as
duas cameras que certamente valiam o mesmo que o escritor pagara pela



lancha e pelo motor que os deixara na mao. O dia ainda nao havia clareado
e ja estavam todos recolhidos as celas de Villa Marista.

Em menos de uma semana os seis clientes de Bumerangue ja estavam
na rua e o fotdgrafo fora despachado para a Italia no primeiro voo
disponivel. Um més mais tarde, Fuentes e Niurka foram soltos e o
marinheiro, tal como previra, entrou em 1994 na cadeia. Na opiniao do
escritor, sua libertagao se deveu ao temor do governo cubano de estar
“criando um novo Soljenitsin no Caribe”, uma referéncia ao escritor russo
Alexander Soljenitsin, inimigo jurado da Unido Soviética. Depois de passar
varios anos em prisdes da antiga URSS, o autor de Arquipélago Gulag seria
agraciado em 1970 com o Prémio Nobel de Literatura. Fuentes passou os
dez meses seguintes em liberdade. Sem que ele soubesse, contudo, uma
operagido estava em curso nos Estados Unidos para retird-lo do pais.

A trama comecara a ser urdida em julho de 1994 na casa do escritor
americano William Styron, em Marthas Vineyard, no mesmo jantar em que
Gabriel Garcia Marquez funcionara pela primeira vez como pombo-correio
entre os presidentes Bill Clinton e Fidel Castro. Ignora-se de quem tenha
sido a iniciativa, mas a certa altura do jantar o caso Norberto Fuentes foi
colocado a mesa. Depois de muita confabulacio, ficou decidido que um trio
formado pelo Prémio Nobel colombiano e pelos presidentes Clinton e
Salinas de Gortari, do México, se poria em campo para tentar retirar
Fuentes de Cuba o mais rapido possivel. Além dos trés e do escritor Carlos
Fuentes, embaixador do México nos Estados Unidos, e que também estava
presente ao jantar, s6 duas outras personalidades sabiam do plano: Felipe
Gonzalez, presidente da Espanha, e o escritor americano William Kennedy;,
entdo presidente do Pen Club Internacional. Sob o mais absoluto segredo,
nas semanas seguintes Gabo fez trés viagens a Cuba e Fidel Castro recebeu
pelo menos quatro chamadas telefénicas de Salinas de Gortari, que sempre
sublinhava estar falando em seu nome e no de Bill Clinton. Com padrinhos
tdo poderosos os resultados ndo tardaram. Na manha do dia 24 de agosto
de 1994 um jato com as insignias da Presidéncia do México pintadas na
fuselagem pousou no aeroporto de Havana levando apenas dois
passageiros: Garcia Marquez e um funcionario do gabinete do presidente



Salinas de Gortari. Um passaporte em nome de Norberto Fuentes foi
emitido as pressas e no dia 25 o escritor embarcou no aparelho com destino
ao México, onde passou dez dias e partiu rumo a Miami, cidade em que
viveria pelos anos seguintes.

E foi como solitario e silencioso observador que, passados alguns anos,
Fuentes acompanhou o noticidrio sobre a prisdo dos agentes de inteligéncia
cubanos em Miami — diferentemente de Max Lesnik e Rodolfo Frémeta,
que lideravam ruidosos grupos de pressdo a porta do tribunal,
respectivamente a favor dos cubanos presos e contra eles. Os trinta anos de
tumultuada relagdo com o castrismo tinham deixado cicatrizes profundas —
“A Revolugdo Cubana foi muito, mas muito ingrata comigo”, Fuentes nao se
cansa de repetir —, mas ndo o haviam transformado num tipico cubano de
Miami. Ao contrario, como ele préprio pode observar dias depois de sua
chegada a Flérida. Convidado a falar no Comité Cubano de Direitos
Humanos, o escritor decepcionou a plateia, que imaginava ouvir um libelo
contra Fidel Castro. “Aquelas pessoas esperavam que eu fizesse ali o que me
recusara a fazer no caso Padilla: uma autocritica’, relembra Fuentes, as
gargalhadas. “Queriam que eu escrevesse uma versao de Condenados de
Condado do exilio” O julgamento dos agentes cubanos iria coloca-lo mais
uma vez contra a majoritaria corrente da comunidade cubana da Fldrida.
“Pela primeira vez esta sociedade envenenada pela derrota teve
oportunidade de aplicar um golpe contra a Revolu¢ao Cubana e contra
Fidel’, sustenta o escritor. “Desde o primeiro dia o julgamento foi induzido
pela opinido publica e pelos meios de comunicagio para que o resultado
fosse um sé, a condenagdo.” Na opinido de Fuentes, esta ndo era uma
opinido isolada:

— Estava claro que, se o julgamento fosse realizado em Miami, eles
seriam condenados. Eu sabia disso, os cinco presos sabiam disso e Fidel
também sabia.
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s nimeros da pesquisa de opinido publica acabariam por

confirmar o juizo que Norberto Fuentes fazia da atmosfera

reinante em Miami. Com a morosidade da Justica, s6 em marco
de 2000, um ano e meio depois das prisdes, foi apreciado pela juiza Lenard
o resultado da enquete que pretendia medir o grau de animosidade da
populacdo da cidade com a Revolu¢do Cubana e os cinco réus. Coordenado
pelo demdgrafo americano Gary Moran, professor da Universidade
Internacional da Flérida, o trabalho revelou, por exemplo, que metade da
comunidade cubana residente em Miami defendia um ataque militar dos
Estados Unidos para derrubar o governo cubano e que 74% apoiavam as
agdes armadas promovidas contra Cuba por organizacdes anticastristas da
Flérida. Repetida entre os cubano-americanos do condado de Broward,
situado a apenas quarenta quildmetros de Miami, a pesquisa exibiu
numeros opostos, segundo os quais dois ter¢os dos entrevistados
responderam ser contrarios a qualquer acio violenta contra Cuba, tanto por
parte do governo americano quanto de exilados da Flérida. E era
exatamente para a cidade de Fort Lauderdale, sede do condado de
Broward, que os advogados de defesa pretendiam transferir o julgamento.
As estatisticas foram entregues a Justica Federal acompanhadas de um
parecer do antropélogo cubano-americano Lisandro Perez, professor da
mesma universidade e que se exilara na Florida em 1970. “Nao importa
que o corpo de jurados venha a ser totalmente integrado por nao cubanos’,
assegurou o académico. “E praticamente nula a possibilidade de selecionar
doze cidaddos de Miami que possam ser imparciais num caso que inclui
agentes confessos do governo de Cuba.”



O estudo foi prontamente rechacado pela acusagio. Desconsiderando
tanto a pesquisa quanto as opinides dos professores, os promotores pediram
a Justica que rejeitasse a solicitagdo de mudanga de sede. “No distrito de
Miami vive uma comunidade heterogénea, ndo monolitica e extremamente
diversificada do ponto de vista politico”, dizia a réplica. “Esta ndo é uma
provincia, é uma cidade imune a qualquer influéncia que possa impedir a
escolha de um juri imparcial” Os argumentos parecem ter sido suficientes
para a juiza, que no dia 27 de julho arquivou o pedido de transferéncia do
juri. Era a segunda derrota da defesa, e o julgamento ainda nem havia
comecado. Meses antes Lenard denegara um requerimento dos advogados
solicitando arbitramento de fianga para que os réus pudessem permanecer
em liberdade enquanto durasse o processo judicial. Novos requerimentos e
objecoes de parte a parte atrasaram mais alguns meses o inicio do
julgamento, que acabou s6 acontecendo durante a segunda semana de
novembro, mais de dois anos depois das prisoes.

Os primeiros cinco dias de trabalho do tribunal foram consumidos pela
mondtona selecdo dos doze jurados que iriam decidir a sorte dos agentes
cubanos. Nas entrevistas iniciais, da lista de 72 nomes sorteados pela
Justica, trinta pediram dispensa alegando problemas de satde, razdes de
natureza familiar ou profissional, ou por se considerarem suspeitos. Entre
estes, dois afirmaram ter feito negdcios com José Basulto, lider da
Hermanos al Rescate, um tinha relacdes com a familia do piloto Mario de la
Pefia, morto no ataque dos MiGs cubanos, e dois eram amigos de Silvia
Iriondo, a militante anticastrista que se encontrava no avido de Basulto no
momento da derrubada dos Cessnas. Outros dois foram dispensados
porque conheciam o jornalista Hank Tester, da rede de televisdo NBC,
arrolado como testemunha de acusacio e que participara de inimeros voos
do grupo Democracia, alguns dos quais pilotados pelo agora réu René
Gonzélez. Dos 42 candidatos remanescentes, dezessete foram vetados pela
defesa e treze pela acusac¢ao, restando afinal os doze que iriam formar o
corpo de jurados — seis homens e seis mulheres, sete dos quais eram norte-
americanos e cinco de origem hispanica. Encerrado o processo de escolha,



Lenard decretou recesso e convocou a todos para dali a duas semanas,
quando seria aberto o julgamento.

Os termOmetros marcavam dezoito graus, temperatura glacial para os
padrdes de Miami, quando foram abertas as portas do tribunal, na manha
de 27 de novembro de 2000. Apesar do frio, desde cedo grupos de
manifestantes se aglomeravam diante do prédio carregando faixas e
cartazes com palavras de ordem favoraveis e contrarias aos réus. Separados
uns dos outros por Marshals uniformizados, de um lado ficavam militantes
anticastristas e, sempre vestidos de luto, familiares dos quatro pilotos
mortos em 1996. Do outro, em numero menor mas igualmente
barulhentos, ativistas da Alianca Martiana liderados pelo agitado Max
Lesnik. Proibidos de registrar imagens internas do tribunal, fotografos e
cinegrafistas entrevistavam manifestantes e se amontoavam em torno dos
personagens mais conhecidos, como advogados, promotores e lideres de
organizagOes anticastristas.

As nove horas em ponto a plateia que lotava o saldo do juri, no 12°
andar do edificio, se pds de pé para receber a juiza Joan Lenard. Os setenta
lugares do auditério estavam ocupados, vinte deles por jornalistas. Vestida
de toga negra, a juiza passou os primeiros quarenta minutos explicando
como seria o calendario do julgamento. As sessdes do tribunal seriam
didrias, de segunda a sexta-feira, comegariam as nove da manha, com uma
interrupgao de quinze minutos para o café, e prosseguiriam até a uma. Apos
o horario de almoco os trabalhos seriam retomados as trés da tarde e se
encerrariam as seis. Ainda nao eram dez horas quando Lenard declarou
instalada a primeira sessdo do processo denominado “Estados Unidos da
América contra Rubén Campa e outros” ou simplesmente Caso
98CR721/Lenard. Sua primeira intervencdo foi para ordenar a entrada dos
doze jurados, logo instalados em duas fileiras de cadeiras dispostas
perpendicularmente a mesa da juiza e ao auditdrio. Em seguida entraram
os dez presos. A presenca dos cinco cubanos que tinham feito acordo de
delagdo premiada cumpria mera formalidade legal. Convertidos de réus em
“testemunhas colaboradoras’, eles ja haviam sido condenados, sem a
necessidade da opinido dos jurados, a penas minimas. Deduzido o tempo



passado na prisao, meses depois seriam perdoados e libertados e entrariam
no programa de protegao a testemunhas da Justica americana.

Tal como na primeira apresentagdo, dois anos e dois meses antes, os
réus vestiam roupa de brim alaranjado e calcavam alpargatas de algodao.
Por ordem da juiza os Marshals soltaram as algemas e correntes que
prendiam as maos e os pés deles. E também como em 1998, sé havia
familiares de dois dos acusados em meio ao publico: Maggie Becker,
companheira de Tony Guerrero, e Roberto Gonzdlez, irmao mais novo de
René. Gragas a sua cidadania norte-americana e a condi¢do de advogado,
Roberto transferiu-se de Havana, onde vivia, para Miami, e conseguiu
inscrever-se como auxiliar nao s6 de Phil Horowitz, o advogado de oficio de
René, mas de todos os demais defensores. Dez anos depois, na capital
cubana, Roberto se lembraria dos apertos que passou no comeco do
trabalho nos Estados Unidos. “Além de enfrentar um sistema juridico com o
qual eu nao tinha nenhuma familiaridade, eu mal conseguia falar inglés”,
contaria o advogado, entre baforadas do fortissimo cigarro Populares. “Com
o passar do tempo, no entanto, eu tinha a mesma facilidade para ler textos
de direito ou um cardapio de restaurante.” Ainda assim, a primeira tarefa
enfrentada por ele e pelos colegas americanos foi a leitura das quase 10 mil
folhas da denuncia formulada pelos promotores. O carater confidencial da
maior parte da papelada levou Lenard a proibir que qualquer documento
da acusagdo fosse retirado do tribunal, o que obrigava os advogados de
defesa a trabalhar numa saleta do subsolo do prédio — considerada
“ligubre” por Paul McKenna, advogado de Gerardo — e sempre sob o
olhar vigilante dos Marshals.

Logo apos a abertura dos trabalhos, e antes mesmo que a denuncia
fosse apresentada, a plateia assistiu a uma demonstracdo do ambiente de
intolerancia denunciado pela pesquisa de Gary Moran. Com a anuéncia da
juiza, o advogado McKenna, um norte-americano que nunca estivera em
Cuba, foi submetido por um dos promotores a um constrangedor auto de
fé, sendo obrigado a declarar formalmente que ndo era comunista nem
trabalhava secretamente para o governo de Fidel Castro. Feito o
esclarecimento, a tribuna foi ocupada pelo promotor David Buckner,



encarregado de formalizar a acusagdo aos cinco cubanos que haviam
recusado a proposta de acordo de delacdo premiada. A intervencio de
Buckner consumiu todo o tempo restante do turno da manha, foi retomada
apos o recesso do almoco e sé terminou no fim do dia. Ainda tratando
Gerardo, Ramoén e Fernando pelos codinomes, o promotor discorreu sobre
as atividades de cada um dos acusados, ressaltando que o trabalho do FBI
tinha “evitado a tempo que os réus pudessem obter informacio secreta”. Na
carta-didrio que passaria a redigir e enviar para Olga pelo correio —
correspondéncia previamente censurada pelas autoridades carcerarias —,
René reconheceu que Buckner nio fizera “um mau trabalho”, mas criticou o
fato de que a dentncia “exagerava as atividades dos cinco e glorificava o
trabalho do FBI” e acusou a promotoria de referir-se a Hermanos al Rescate
e ao Movimento Democracia “como um asilo de caridade de madre Tereza
de Calcutd” A grande e grave novidade fora guardada por Buckner para o
final da exposi¢do, quando ele adicionou uma nova incrimina¢ao as que
haviam sido anunciadas pela juiza trés dias depois das prisdes. Dessa vez
Gerardo era formalmente acusado de “conspirac¢ao para o assassinato” dos
quatro pilotos cujos avides foram abatidos pelos MiGs cubanos. Segundo
Buckner, os papéis apreendidos pelo FBI nas casas dos cubanos
comprovavam que Gerardo fora o responsavel por transmitir a Cuba
informacgdes sobre os voos da Hermanos al Rescate que permitiram a
derrubada dos Cessnas.

Salvo um breve recesso para as festas de fim de ano, o julgamento
prosseguiu sem interrupg¢des pelos meses seguintes. Ao longo desse tempo a
estratégia da promotoria apontou na dire¢do de trés objetivos: demonstrar
que os grupos anticastristas em que a Rede Vespa se infiltrou eram
organizagoes de indole pacifista e humanitaria; comprovar que os agentes
cubanos tinham tentado buscar informacgdes secretas ao penetrar em
instalacdes militares americanas, como a base aeronaval de Boca Chica,
onde Tony trabalhava como encanador, e incriminar Gerardo como o
responsavel pela morte dos quatro pilotos. Em seus contra-ataques a defesa
argumentava que muitas das organizacoes de exilados ocultavam atividades
terroristas contra Cuba e que os agentes cubanos jamais haviam posto as



maos ou os olhos em nenhum papel considerado confidencial, reservado
ou secreto. Quanto a acusagio contra Gerardo, Paul McKenna exibiu
documentos capturados pelo FBI para provar que nos dias que antecederam
a derrubada dos avides, inclusive no dia 24 de fevereiro, quando se deram
os ataques, o chefe da Rede Vespa nem se encontrava em Miami. Naquele
dia Giro finalizava pessoalmente a Operagdo Vedete, acompanhando Juan
Pablo Roque até as cidades de Fort Lauderdale e Tampa para que o piloto
pudesse embarcar para Canctn e de la para Cuba. O advogado sustentava
também que Gerardo nao podia ser acusado de enviar secretamente a
Havana informagdes que desde a véspera eram do conhecimento de
jornalistas e de pelo menos dois altos funcionarios do governo americano, a
diretora da Agéncia Federal de Aviacgdo, Cecilia Capestany, e o
subsecretario de Estado Richard Nuccio. Além disso, reiterou McKenna,
fora o agente Oscar Montoto quem avisara Juan Pablo Roque para nao voar
no dia 24 de fevereiro “porque Cuba estava determinada a derrubar
qualquer avido que invadisse seu espago aéreo’”.

Metade da cota de 21 testemunhas a que a defesa tinha direito foi
consumida com a indica¢ao de funcionarios do governo americano, num
rol que ia de figurées como o subsecretario Nuccio até o operario Timothy
Keric, colega de Tony na base de Boca Chica, passando pela diretora
Capestany, pelo agente Yorks Kasinski, do Esquadrdo Antiterrorismo do
FBI, que durante anos monitorara os grupos radicais Alpha 66 e Omega-7, e
por Dalila Borrego, a funcionaria que sugerira a Tony tentar um emprego
na base de Boca Chica. Também foram convocados como testemunhas de
defesa dois generais, um almirante e um coronel das For¢as Armadas dos
Estados Unidos. Da lista dos advogados ainda faziam parte Rodolfo
Frometa e José Basulto. O dirigente da Hermanos al Rescate fora
convocado na condi¢do de “testemunha hostil” — figura juridica da
legislagdo americana pela qual a pessoa é obrigada a depor mesmo sendo
contraria a quem indicou seu nome. Arrolado como testemunha e
apontado pela defesa como “membro do aparelho militar clandestino da
FNCA”, o conhecido anticastrista Angel Alemdn negou-se a comparecer ao

tribunal invocando o trecho da Quinta Emenda da Constituicao americana,



segundo o qual “ninguém podera ser obrigado a depor contra si proprio em
nenhum tribunal”. As trés tltimas testemunhas propostas pela defesa eram
funcionarios do governo cubano: Fidel Arza, do Departamento de
Aeronautica Civil de Cuba, Percy Alvarado, oficial aposentado dos servigos
de inteligéncia cubanos que nos anos 80 se infiltrara na Funda¢iao Nacional
Cubano-Americana, e o coronel Roberto Caballero, do Ministério do
Interior, que comandara a prisdo e os interrogatoérios do mercenario Raul
Ernesto Cruz Ledn. Para que eles fossem ouvidos, a juiza Lenard teve que
autorizar o deslocamento para Havana dos nove membros da defesa e da
acusagdo, acompanhados de intérpretes e dos técnicos de som encarregados
de gravar as sessdes de tomada dos depoimentos.

Na lista das testemunhas de acusacao apresentada pelos promotores
Heck Miller, Buckner, Lewis e Kastrenakes estavam nove agentes do FBI
que haviam participado da operacdo de desmantelamento da Rede Vespa,
trés dirigentes de organizag¢des anticastristas, o agente de inteligéncia
cubano Joseph Santos, que fizera acordo com a promotoria, o oficial naval
Bjorn Johansen e a capita Linda Hutton, da Marinha americana, que
comandava a estacdo aeronaval de Boca Chica durante o periodo em que
Tony Guerrero trabalhou naquela unidade militar. Os depoimentos de pelo
menos dois indicados redundaram num revés para a acusacao.
Extremamente nervoso, o arrependido Joseph Santos se confundiu tanto ao
responder as perguntas da defesa, que a promotoria preferiu dispensa-lo
poucos minutos ap6s o inicio do interrogatoério. E o testemunho de Linda
Hutton jogou um balde de dgua fria nas acusagdes de espionagem que
recaiam sobre Tony Guerrero. Depois de dizer que durante sua gestao as
instalagdes da base ficavam abertas a visitas do publico, a capita afirmou
que Tony jamais tivera acesso a informag¢des que pudessem comprometer “a
defesa, a segurancga nacional e os interesses dos Estados Unidos”.

O depoimento de Johansen levantou um tema que provocaria
inflamados debates no tribunal: a divergéncia entre o governo dos Estados
Unidos e o de Cuba e, por extensdo, entre a promotoria e a defesa, a
respeito do exato local onde os dois avides da Hermanos haviam sido
abatidos. Para os americanos, os Cessnas voavam sobre aguas



internacionais; os cubanos asseguravam que os dois aparelhos se
encontravam dentro do limite de doze milhas do mar territorial e do espago
aéreo de Cuba — o que configurava uma invasao. Embora a discrepancia
entre uma e outra tese fosse de escassos metros, a discussdo se arrastou por
semanas. Uma das armas dos promotores para sustentar a tese da
derrubada no espaco aéreo internacional foi o relatério de setembro de
1999 da Comissdao de Direitos Humanos da OEA. Assinado pelo presidente
do organismo, o americano Robert Goldman, e por seu vice-presidente, o
brasileiro Hélio Bicudo, o documento afirmava que as aeronaves foram
abatidas em espago aéreo internacional e concluia responsabilizando Cuba
pela morte dos pilotos Carlos Costa, Pablo Morales, Mario de la Pefia e
Armando Alejandre. A base da argumenta¢do da OEA era um informe da
OACI, agéncia das Nagdes Unidas que regula normas de trafego aéreo,
segundo o qual a derrubada acontecera fora do espago aéreo cubano. E a
OACI, por sua vez, chegara a essa conclusdo com base no diario de bordo do
jovem Bjorn Johansen, oficial de convés do navio de passageiros Majesty of
the Seas, que na tarde de 24 de fevereiro de 1996 navegava no estreito da
Flérida.

Ao depor como testemunha de acusac¢do, Johansen reconheceu que sua
convic¢ao a respeito do local do abate, segundo ele ocorrido em aguas
internacionais, decorria de observagio visual e nao do registro eletronico da
exata posicdo em que se encontrava o Majesty. Encurralado pelo advogado
Paul McKenna, revelou que s6 no dia seguinte transferira para o diario de
bordo os dados que anotara num pedago de papel. Disse também que,
entre o abate dos Cessnas e o registro no diario, fora interrogado por
agentes do FBI. Protegidos por objecdes da promotoria, aceitas pela juiza, o
marinheiro e os donos do navio se recusaram a apresentar aos jurados tanto
o diario quanto o rascunho rabiscado na hora da derrubada dos avides.

Por um aparente cochilo da defesa, uma pergunta deixou de ser feita:
quem eram os donos do navio? Uma pesquisa superficial nos arquivos de
jornais e da FNCA, a Fundac¢do Nacional Cubano-Americana, teria
fornecido aos advogados — e especialmente a McKenna, defensor de
Gerardo — uma informacao relevante. De origem norueguesa e residente



em Miami, Bjorn Johansen era funcionario da Royal Caribbean Cruises,
grupo proprietario do Majesty of the Seas. E em fevereiro de 1996 o
segundo homem da hierarquia da empresa era o norte-americano Peter G.
Whelpton, um inimigo da Revolugao Cubana que nunca fizera segredo de
suas convicgdes. Ao contrario. Em seu curriculo oficial o vice-presidente
executivo da Royal Caribbean se apresentava como “membro do board da
Fundagio Nacional Cubano-Americana” e diretor da Fundacio Blue
Ribbon para a Reconstru¢do de Cuba. Na série de reportagens publicadas
pelo New York Times em 1995, o presidente da Fundagido, Francisco Pepe
Hernandez, revelara ao jornalista Larry Rohter que a Royal Caribbean
Cruises era uma das quarenta empresas que haviam se cotizado para
financiar a criacio da FNCA — operacao em que cada uma contribuira com
25 mil ddlares. Ouvido por Rohter, o patrdo de Bjorn Johansen foi mais
longe. “Queremos ajudar a comunidade cubana em seus esforgos para
derrubar Castro’, afirmou o empresario, que esclareceu também ter
escolhido a FNCA por considera-la o grupo mais forte, “com o qual
poderemos seguir adiante quando chegar o momento”. Misteriosa e
inexplicavelmente, no entanto, a implicacio de Whelpton com o
anticastrismo nem sequer foi apurada ou levantada pelos advogados de
defesa dos cinco.

Por tras da mobiliza¢do e das pressoes exercidas pela comunidade
cubana sobre o tribunal, com amplo respaldo da imprensa local, havia um
indisfarcado desejo de revanche, nascido de uma tragédia familiar ocorrida
meses antes. Na manha de 25 de novembro de 1999 a Guarda Costeira dos
Estados Unidos recolhera um garoto de seis anos que boiava nas aguas que
banham Pompano Beach, na cidade de Fort Lauderdale. Elian Gonzalez,
era esse 0 nome do menino, embarcara trés dias antes num bote em Cuba
acompanhado da mae, Elisabeth, e de mais doze pessoas. No meio da
travessia a improvisada embarca¢do naufragou deixando apenas trés
sobreviventes, agarrados as duas unicas boias salva-vidas levadas pelo
grupo. Numa delas segurou-se um jovem casal e na outra o garoto, cuja
mae morrera junto com os outros dez passageiros. Elian foi entregue pelas



autoridades americanas a um tio-avd paterno, Lazaro Gonzalez, que se
exilara anos antes e vivia numa casa na Little Havana.

O caso tinha todos os ingredientes para terminar como um dado
estatistico a mais na longa histdéria das ondas migratérias cubanas — nao
fosse o fato de Juan Miguel, pai de Elian, que continuava vivendo em
Havana, ter pedido ao governo cubano que requeresse aos Estados Unidos
a extradicdo do filho. No dia 5 de janeiro de 2000 a ministra da Justica e
procuradora-geral dos Estados Unidos, Janet Reno, determinou a
repatriagdo do menino. A despeito da ordem federal, e insuflado por
organizagdes anticastristas de Miami, Lazaro Gonzalez decidiu que “nao
devolveria Elian ao tirano Fidel Castro”. A partir de entao a modesta
casinha de madeira onde ele acolhera o sobrinho-neto passou a ser
guardada dia e noite por piquetes e barricadas de militantes temerosos de
que o governo recorresse a forga para retirar o garoto, o que acabou
acontecendo. No dia 22 de abril, por ordem da ministra Reno, policiais da
SWAT armados de fuzis recolheram Elian sob os flashes e as luzes da
televisdo. Juan Miguel ja havia embarcado rumo a Miami para receber o
filho, mas Lazaro Gonzalez, amparado por advogados contratados por
organizag¢des de exilados, conseguiu que a Corte Federal de Atlanta
revogasse a ordem de extradigdo. Uma batalha urbana foi travada nas ruas
da Little Havana por organizagdes anticastristas, contrarias a extradicdo, e
pelos grupos ligados a Alianga Martiana de Max Lesnik, favoraveis a que o
garoto voltasse para Cuba. Com ampla cobertura da imprensa
internacional, a tensdo provocada pelo caso levou o Departamento de
Justica a deixar pai e filho sob a protecio das For¢as Armadas, instalando-
os numa casa no interior da base aérea de Andrews, em Washington, até
que a Justica desse a palavra final. No dia 26 de junho a Suprema Corte
manteve a decisdo do governo e trés dias depois Elian e seu pai eram
recebidos no aeroporto de Havana pelo presidente cubano em pessoa. O
sentimento generalizado em Miami era que a batalha dos exilados fora
perdida para uma insélita alianca entre Fidel Castro e Bill Clinton.

Quando a Justica da Flérida instalou o julgamento contra os membros
da Rede Vespa, o caso Elian ainda era uma espinha atravessada na garganta



dos grupos radicais da diaspora cubana. Dessa vez, contudo, a influente
procuradora-geral estava do lado deles. Superiora hierarquica do FBI e do
Servigo de Imigracao, os dois principais organismos envolvidos tanto no
episodio da repatriacdo do garoto quanto na prisdo e na denuncia dos
cinco, Janet Reno tinha, além das chamadas razdes de oficio, interesses
adicionais na condenagdo dos agentes cubanos. Nascida em Miami, ela
pretendia se candidatar ao governo da Flérida em 2002 pelo Partido
Democrata. Ser responsabilizada pela imposi¢ao de duas derrotas seguidas a
comunidade cubana ndo era certamente o melhor caminho para ganhar
uma eleicdo naquele estado. Todos esses ingredientes eram contabilizados
com apreensdo do outro lado do estreito. Preocupado com o rumo que o
julgamento parecia tomar, e com a perspectiva de que Gerardo pudesse ser
condenado por assassinato, em meados do primeiro semestre de 2001 o
governo de Cuba resolveu reforgar a defesa dos cinco. Para que Havana
pudesse entrar como parte no caso, porém, foi preciso primeiro que Giro,
Ramon e Fernando se desfizessem das respectivas fachadas e revelassem ao
tribunal suas verdadeiras identidades, segredo que, de resto, ja nao se
justificava.

O escolhido foi o peso pesado Leonard Weinglass, conhecido
personagem dos tribunais americanos. Titular de um caro e afamado
escritorio de advocacia de Nova York, Lenny Weinglass, entdo com 67 anos,
se celebrizara como defensor em alguns dos mais polémicos e
controvertidos casos judiciais dos Estados Unidos. No seu carné de clientes
podiam-se ver a atriz Jane Fonda, processada pelo governo Nixon depois de
realizar uma viagem de solidariedade ao Vietna do Norte, o analista militar
Daniel Ellsberg, responsavel pela divulgacdo de documentos secretos dos
EUA, os chamados Papéis do Pentagono, a ativista Angela Davis, os
dirigentes do Exército Simbionés de Libertacgdo, responsaveis pelo sequestro
da miliondria Patricia Hearst, e os Panteras Negras, partido revoluciondrio
criado pelos lideres negros Huey Newton e Bobby Seale. A mais jovem de
todos os seus clientes tinha apenas dezenove anos ao ser acusada — era
Amy Carter, filha cagula do ex-presidente Jimmy Carter, processada em
1987 ao denunciar a CIA pelo recrutamento de agentes entre os alunos da



Universidade de Massachusetts, onde ela estudava. Antes de responder ao
convite de Cuba, Weinglass viajou para Miami e leu todo o processo,
decidindo que participaria da defesa dos cinco. E informou a Havana que
trabalharia pro bono, ou seja, sem cobrar honorarios, tal como fizera, alias,
na maioria dos casos citados.

O julgamento se desenrolou pelos meses seguintes entremeando
momentos de tedioso marasmo, quando até os réus costumavam cochilar,
com acirradas pugnas verbais entre promotores e advogados, o que
inimeras vezes obrigava a juiza Lenard a decretar breves recessos e a
convocar as partes para os side bar, interrupcoes para confabula¢oes sem o
testemunho dos jurados e do publico. Quando a defesa descreveu a
simplicidade com que viviam os agentes da Rede Vespa, até os jornais
anticastristas pareceram se surpreender. “Decididamente a vida dos agentes
de Fidel Castro em Miami nada tinha a ver com o glamouroso mundo de
James Bond”, escreveu um reporter do Sun Sentinel. “Nenhum deles era um
desses superespides que estamos acostumados a ver no cinema. Ao
contrario dos coquetéis noturnos e dos carros de luxo, eles levavam vidas
muito simples, com orcamentos apertados.”

Os dois momentos mais tensos do julgamento, ambos envolvendo a
derrubada dos avides, ndo seriam provocados por testemunhas, mas por
duas gravagdes de audio. A primeira delas, apresentada pela promotora
Caroline Heck Miller, reproduzia o didlogo entre a torre de Cuba e os cagas
que haviam abatido os Cessnas da Hermanos al Rescate. Transmitidas pelos
alto-falantes, as vozes dos pilotos festejando com palavroes a derrubada dos
dois avides ecoaram pelo salao do juri. A expressao de espanto do publico e
dos jurados era o sinal mais visivel de que a acusagdo tinha lavrado um
tento sobre a defesa. O troco seria dado dias depois por Paul McKenna,
advogado de Gerardo, ao exibir uma grava¢ao de poucos segundos de
duragido mas que também causaria grande impacto no tribunal. Era a voz
de José Basulto dando uma sonora gargalhada no instante em que via o
avido tripulado por Armando Alejandre Jr. e Mario de la Pefia ser
pulverizado pelos misseis do MiG. A risada era seguida por um grito.
“Temos que cair fora daqui, caralho!”, exclamou Basulto para seus trés



acompanhantes, enquanto apontava o nariz do avido no rumo da Flérida.
O audio era mais uma das evidéncias com que McKenna pretendia
apresentar o lider da Hermanos al Rescate como o verdadeiro responsavel
pela morte dos quatro pilotos. O advogado sustentava que, com o objetivo
de provocar um incidente militar entre Cuba e os Estados Unidos, Basulto
nao hesitara em induzir os quatro jovens a um voo suicida, salvando a
propria pele na hora em que os MiGs cubanos atacaram os Cessnas.

No final de maio de 2001, quando o julgamento se aproximava da
centésima sessdo, todas as testemunhas ja tinham sido ouvidas e era grande
a expectativa sobre a iminente decisao dos jurados. A cobertura da
imprensa sem vinculos com a comunidade cubana refletia a ansiedade com
que se esperava o resultado. “Meses de depoimentos, recessos e
enfrentamentos verbais estenderam tediosamente o julgamento sem jogar
luz sobre a questao central’, dizia um despacho distribuido pela agéncia de
noticias France-Presse, que concluia com uma pergunta: “Afinal, estamos
diante de perigosos espides que tentaram penetrar em instalagdes militares
americanas ou de simples infiltrados em organizagdes anticastristas da
Flérida?”. A defesa alimentava a esperanga de que o corpo de jurados
escolhesse a segunda alternativa. “A promotoria ndo conseguiu provar
sequer que os acusados haviam tentado ter acesso a documentos secretos
dos Estados Unidos”, diria anos depois o advogado de Fernando, Joaquin
Méndez. “E nem apresentou evidéncias de qualquer implicacao de Gerardo
na derrubada dos avides da Hermanos al Rescate.”

Apds uma semana de exposicoes finais de advogados e promotores, no
dia 8 de junho, uma sexta-feira, a juiza Joan Lenard convocou ao tablado o
bidlogo David Bucker, representante dos doze jurados, para anunciar a
conclusao a que haviam chegado. De palet6 e gravata, o americano de
meia-idade aproximou-se do microfone, tirou do bolso da cal¢ga um pedago
de papel e leu as categoricas palavras que iriam selar o destino dos agentes
cubanos:

— Por unanimidade o corpo de jurados considerou os réus culpados de
todos os crimes que lhes foram imputados.



Lenard teve que apertar a campainha e bater varias vezes com o
martelo de madeira no tampo da mesa para exigir siléncio da metade do
auditorio ocupada por familiares dos quatro pilotos mortos e militantes
anticastristas que festejavam aos gritos o veredicto do juri. Agora estava nas
maos da juiza estabelecer que penas seriam aplicadas aos condenados, mas
a excitacdo que o caso despertara em Miami ainda iria durar muito tempo.
Antes de encerrar a sessdo, Lenard decretou um recesso de seis meses, no
fim dos quais anunciaria sua decisao.

Levados de volta ao Centro de Deten¢do Federal, situado do outro lado
da cal¢ada do tribunal, os cinco cubanos decidiram dirigir um manifesto a
opinido publica americana. No documento de trés paginas, divulgado pelos
advogados e intitulado “Mensagem ao povo dos Estados Unidos’, os agentes
relatavam as razdes pelas quais se haviam infiltrado em organizagoes
anticastristas da Florida e rejeitavam as acusagdes de espionagem e de
assassinato. “Nao nos arrependemos do que fizemos para defender nosso
pais’, concluiam, “e nos declaramos totalmente inocentes.” Considerada
uma infragdo disciplinar, a proclamacao seria punida com severidade pela
direcdo do Centro de Detencdo. No dia 26 de junho os cinco foram
conduzidos de volta ao Buraco, de onde s6 sairiam em dezembro, quando
Lenard reconvocou o tribunal para o esperado antincio das sentencas.

As nove horas da manha do dia 11 de dezembro a juiza declarou
instalada a “sessdo de sentenciamento” Uma ténue esperanca ainda
animava a defesa dos cinco. Exatos trés meses antes, os Estados Unidos
tinham sido vitimas dos ataques suicidas da Al Qaeda contra as torres
gémeas de Nova York. Mesmo tendo se queixado da severidade de Lenard,
os advogados reconheciam que ela havia agido com dignidade durante
todo o julgamento. E alimentavam a expectativa de que a juiza admitisse,
como eles, que o trabalho realizado em Miami pela Rede Vespa era
exatamente igual ao que agentes americanos faziam desde o dia 7 de
outubro nas montanhas do Afeganistdo: identificar terroristas e prevenir
atentados.

Discussoes entre a promotoria e a defesa sobre formalidades legais
tomaram todo o periodo da manha, sem que Lenard tivesse oportunidade



de anunciar sua decisdo. Além de Irmita, haviam conseguido vistos de
entrada nos Estados Unidos e se encontravam no auditdrio as maes de
Gerardo, René, Tony e Fernando. Quando os trabalhos foram reabertos,
depois do almogo, a juiza determinou que Gerardo, o primeiro acusado, se
pusesse de pé, e passou a ler a folha de papel que um meirinho colocara sob
seus olhos:

— O réu Gerardo Hernandez Nordelo, também conhecido pela
alcunha de Manuel Viramodntez, foi declarado culpado pelo corpo de
jurados do Tribunal de Justica Federal da Florida pelos crimes de
conspira¢ao para assassinato, conspiracdo para fraudar os Estados Unidos,
coleta e fornecimento de informacgoes de defesa, falsificacdo e uso de
documentos de identidade, fraude e uso indevido de vistos e permissoes de
entrada nos Estados Unidos e por atuar como agente estrangeiro ndo
registrado. Por todos esses delitos, este tribunal o condena a duas penas de
prisao perpétua e mais quinze anos de reclusdo.

Até entao de pé, aguardando a sentenca, a ancid Carmen Nordelo, mae
de Giro, teve que ser amparada para nao desabar na cadeira, enquanto a
juiza apertava a campainha e exigia siléncio dos grupos que, na outra ala do
auditorio, celebravam a condenacdo aos gritos de “Viva Cuba livre!”.
Encerrados por alguns minutos, os trabalhos foram reabertos para o
anuncio da condena¢do de Ramoén Labadino a pena de prisao perpétua
mais dezoito anos. A liturgia se repetiu nas semanas seguintes para a
proclamacao das penas imputadas a René, condenado a quinze anos, a
Fernando, dezenove anos, e a Tony, condenado a prisao perpétua. Chegava
ao fim o mais longo e um dos mais polémicos julgamentos realizados em
Miami. Ao cabo de quatro décadas de guerra encarnicada, a comunidade
cubana exilada na Fldrida conseguira impor sua primeira derrota a Fidel
Castro.
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m 2009 o advogado Leonard Weinglass recorreu a Corte de

Apelagoes de Atlanta apontando vicios materiais e processuais no

julgamento. A Corte acatou parte dos argumentos da defesa e
determinou a revisao das penas de Tony Guerrero, Fernando Gonzalez e
Ramon Labafiino. Em dezembro daquele ano a juiza Joan Lenard revogou
as prisdes perpétuas dos trés e converteu as condenacoes de Tony (reduzida
para 21 anos de prisao), Fernando (dezessete anos e nove meses) e Ramon
(trinta anos). As penas de Gerardo e René nao foram revistas.

As condenagbes sao cumpridas em cinco prisoes federais de seguranca.
Gerardo esta preso em Victorville, Califérnia, Tony em Florence, Colorado,
Ramon em Jesup, Georgia, René em Marianna, Fldorida, e Fernando em
Oxford, Wisconsin.

Desde que foram condenados, os presos vém sendo submetidos a um
castigo adicional: as dificuldades impostas pelo Departamento de Estado
para a concessao de vistos de entrada nos Estados Unidos as maes, esposas
e demais familiares dos cinco.

Embora a legislagdo carceraria dos Estados Unidos preveja visitas
mensais, os familiares de Tony, Ramdn e Fernando sé puderam visita-los
uma vez por ano.

Nunca foram concedidos vistos solicitados a Olga e Adriana, que jamais
puderam visitar os maridos René e Gerardo.

Os vistos de entrada nos Estados Unidos continuaram a ser negados
apos pedidos e protestos dirigidos a Casa Branca pelo Conselho Mundial de
Igrejas, Anistia Internacional, Parlamento Europeu, Camara dos Comuns



da Gra-Bretanha, por treze prefeitos de cidades norte-americanas e
sindicatos de trabalhadores de nove paises.

Em dezembro de 2001 o Parlamento cubano outorgou titulos de
“Herdis da Republica de Cuba” aos cinco condenados e decidiu que 2002
seria 0 “Ano dos Herdis Prisioneiros do Império”.

O piloto Juan Pablo Roque esta aposentado e vive em Havana.

Em 2002 a ex-secretaria da Justica Janet Reno tentou candidatar-se a
governadora da Fldrida, mas foi derrotada por Bill McBride na convengao
do Partido Democrata. O eleito, no entanto, seria o republicano Jeb Bush,
irmdo do ja presidente George W. Bush.

Condenados a morte por tribunais cubanos, os mercenarios
salvadorenhos Raul Ernesto Cruz Leén e Otto René Rodriguez Llerena
tiveram as penas convertidas em trinta anos de prisao.

Um tribunal de Havana julgou e condenou os guatemaltecos Nader
Kamal Musalam Barakat (vinte anos de prisdo), Jazid Ivin Fernandez
Mendoza (quinze anos) e Maria Elena Gonzalez Meza de Fernandez (trinta
anos).

Vinte quilos mais magro, no dia 1° de julho de 2010 o salvadorenho
Francisco Chavez Abarca, o Barrigdo, foi preso ao tentar entrar na
Venezuela com nome e passaporte falsos. Confessou que pretendia colocar
bombas em partidos politicos e organizagdes de oposi¢do para que os
atentados fossem atribuidos aos partidarios do presidente Hugo Chavez.



Extraditado para Cuba, pais que ja havia solicitado sua captura a Interpol,
Chavez Abarca foi julgado e condenado a trinta anos de prisao.

O advogado Leonard Weinglass morreu no dia 23 de margo de 2011,
aos 78 anos, quando lutava pela concessao de habeas corpus a Gerardo
Hernandez. Seu ultimo cliente foi o australiano Julian Assange, criador do
site WikiLeaks.

Em marco de 2011 o Tribunal Federal de El Paso, no Texas, absolveu
por unanimidade Luis Posada Carriles das acusag¢des de fraude e perjurio.
Posada vive em liberdade em Miami.

Em visita a Cuba, em marco de 2011, o ex-presidente americano Jimmy
Carter defendeu a libertacdo dos cinco agentes cubanos. “Eles ja cumpriram
doze anos de prisdao’, disse Carter aos jornalistas. “Reconheco as limita¢des
do sistema judicial dos Estados Unidos e espero que o presidente Barack
Obama lhes conceda indulto e os ponha em liberdade”

Nunca mais se teve noticia de Alejandro Franklin Alonso e dos casais
Linda-Nilo Hernandez e Amarilys-Joseph Santos, os cinco agentes que
fizeram acordo de delagdo premiada com o FBI e ingressaram no programa

de protecao a testemunhas do Departamento de Justica dos EUA.

Orlando Bosch morreu de causas naturais em Miami no dia 27 de abril
de 2011, aos 84 anos.



ESTE LIVRO

projeto de contar a histéria dos agentes de inteligéncia cubanos

infiltrados em organizac¢des anticastristas da Florida nasceu em

setembro de 1998, quando ouvi no radio do carro a noticia de que
eles tinham sido presos pelo FBI. Nos anos seguintes tentei, em vao, romper
a barreira de siléncio que envolvia o assunto em Cuba. O sigilo que cercava
tudo o que dissesse respeito a Rede Vespa era tal que a imprensa cubana
noticiou o caso pela primeira vez em junho de 2001, quando eles foram
condenados pela Justica americana. Ainda assim o assunto permaneceu
como segredo de Estado por varios anos.

Este livro s6 daria os primeiros passos numa noite de fevereiro de 2005,
quando viajei para Cuba para participar da Bienal do Livro de Havana. Na
véspera da minha volta ao Brasil, num jantar no histérico restaurante La
Floridita, o presidente da Assembleia Nacional, Ricardo Alarcon,
comunicou-me que finalmente seria liberada para mim a documentagao
dos servicos de inteligéncia da Ilha sobre a rede de agentes de inteligéncia
que Cuba infiltrara no coragdo de organiza¢des de extrema direita da
Flérida. Envolvido com outro projeto profissional, tive que esperar mais trés
anos para iniciar, nos primeiros meses de 2008, o trabalho de campo que
redundou neste livro.

Embora tudo o que estd escrito aqui seja, claro, de minha exclusiva
responsabilidade, ndo posso deixar de registrar sincera gratidao a tanta
gente que me socorreu em Cuba, nos Estados Unidos e no Brasil. Na pessoa
de Alarcén agradeco a todas as autoridades e funcionarios cubanos, civis e



militares, sem cuja paciéncia e boa vontade este livro nao existiria. Jamais
terei como retribuir o carinho do cientista politico Miguel Alvarez Sanchez,
que conseguiu que se abrissem sésamos lacrados desde a prisao dos cinco.
Além disso, e talvez mais importante que isso, Miguelito e sua doce mulher,
Merche Arce, abriram as portas de sua casa e de seus coragdoes em
momentos turvos da minha alma, durante o trabalho em Cuba.

Agradeco a Marina, minha mulher, pelo carinho com que me suportou
nestes trés anos de trabalho e pela implacavel leitura de cada capitulo que
eu escrevia.

Agradeco as jovens e talentosas jornalistas Leslie Salgado, em Cuba,
Alejandra Chaparro, em Miami, e Daniella Cambauva, no Brasil, pelo apoio
profissional que me deram na realizagao de pesquisas, na organizacao de
ficharios e na transcri¢do das dezenas de entrevistas que realizei nos trés
paises.

Agradeco também aos jornalistas Rui Ferreira, do diario espanhol EI
Mundo, e Kirk Nielsen, do Miami New Times, que vararam uma noite
inteira me ajudando a selecionar informac¢des da montanha de documentos
confiscados pelo FBI nos computadores dos agentes cubanos.

Faltara algum nome, como sempre, mas agradeco, por fim, a todos os
entrevistados e a Abel Prieto, Abelardo Blanco, Alquimia Pefia, Ana Mayra
Rodriguez Falera, Breno Altman, Camila Morais Cajaiba Garcez Marins,
Carlinhos Cecconi, Carlos Parra, Claudio Julio Tognolli, Claudio Kahns,
Eduardo dos Santos, Emir Sader, Eric Nepomuceno, Fabian Escalante,
Firmeza Ribeiro dos Santos, Frei Betto, Juliana Horta, Lucas Figueiredo,
Lucia Haddad, Luciana Bueno Netto, Lyra Neto, Mac Margolies, Marcello
Verissimo, Marcio Valente, Mariana Chirino, Marilia Morais Cajaiba, Max
Altman, Maximilien Arvelaiz, Monica Kalil, Reinaldo Morais, Ricardo
Schwab, Ricardo Setti, Rita Manso, Rita Morais, Roberto Koltun, Rodrigo
Teixeira e Wilson Moherdaui.

Fernando Morais
Ilhabela, julho de 2011
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