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NOTA DA EDITORA

DADOS BIOBIBLIOGRAFICOS DO AUTOR

Cyro VERsIANI DOs ANJos, 13.° entre os quatorze filhos do casal
Anténio dos Anjos e Carlota Versiani dos Anjos, nasceu em Montes
Claros, Minas Gerais, a 5 de outubro de 1906. Reunido em torno da
"mesa de pereiro branco”, o cla Versiani dos Anjos, malgrado o
ambiente rural e as longas distdncias que o separavam dos mundos
urbanos mais atingidos pelo progresso, nao estava ausente do
gosto pela arte e pela literatura. O patriarca da familia, fazendeiro
e professor, amava a leitura e o debate de idéias, entretendo-se
com o- latim tradicional entre mineiros e, ainda mais, com
escritores e temas contempordneos. Dona Carlota, por sua vez,
gostava de musica e na casa sertaneja ndo faltavam os acordes de
Bach e Beethoven, ouvidos ao piano numa época em que um
Pleyel, para alcancar Montes Claros, tinha de fazer acidentada
viagem de mais de 30 dias, em carro de bois.

Aos 8 anos, ja o futuro romancista deixava entrever visiveis
inclinagbes literarias, rabiscando um jornalzinho manuscrito
intitulado Horas Vagas, revelador ao mesmo tempo do embriao de
jornalista que se formava e da disciplina infantil a que se submetia
na vida cotidiana e familiar. Aos 10, Cyro dos Anjos ja editava um
jornal chamado O Civilista, estimulado por um amigo da familia
dono de tipografia, deixando ver a influéncia politica da primeira
campanha de Rui Barbosa, de quem seu pai era ardoroso partidario.
Iniciando os estudos médios na Escola Normal de Montes Claros,
em cuja pequena biblioteca descobriu (aos 15 anos) Machado de
Assis, Eca de Queiroz, Alexandre Herculano, Fialho e Camilo Castelo



Branco, Cyro dos Anjos transferiu-se em 1924 para Belo Horizonte,
onde concluiu o curso secundadrio e o de Direito, bacharelando-se
em 1932.

Dedicando-se ao jornalismo, a fim de prover o proprio sustento,
Cyro dos Anjos trabalhou nos jornais Diario da Tarde (1927), Diario
do Comeércio (1929), Diario da Manha (1929), e Diario de Minas
(1930). Em 1933, como redator de A Tribuna, publicou sob o
pseudbnimo de Belmiro Borba, as crénicas que foram o germe de O
Amanuense Belmiro. Malograda tentativa de advocacia na cidade
natal fez com que desistisse da profissao, voltando a imprensa e ao
servico publico em Belo Horizonte- Em 1931 Cyro dos Anjos ja era
oficial de gabinete da Secretaria de Financas de Minas Gerais, cargo
que marcou o inicio de uma carreira publica onde sempre ocupou
funcbes de destaque. Oficial de gabinete do Governo de Minas
(1935-1938), Diretor da Imprensa Oficial de Minas (1938-1940),
Diretor do IPASE (1946-1951), Professor de Estudos Brasileiros nas
Universidades do Meéxico e Lisboa (1952-1955), Subchefe do
Gabinete Civil da Presidéncia da Republica (1957-1960) e,
finalmente, Conselheiro do Tribunal de Contas de Brasilia, sGo as
etapas que definem a carreira de Cyro dos Anjos no servico publico
estadual e federal, a que se acrescentam os titulos de fundador da
Faculdade de Filosofia de Minas Gerais e da Universidade de
Brasilia, sendo nesta ultima regente do curso Oficina Literaria, que
exerce juntamente com os deveres de fiscal dos dinheiros publicos
na capital do pais.

Estreando na literatura em 1937, com o romance O Amanuense
Belmiro, muito bem recebido pela critica, Cyro dos Anjos pertenceu
ao grupo de escritores em que se destacavam Carlos Drummond de
Andrade, Emilio Moura e Jodo Alphonsus, os dois Ultimos ja
falecidos, além de Newton Prates e Guilhermino César, este
radicado atualmente em Porto Alegre, de cuja vida intelectual
participa com intensidade. Seu segundo livro, também romance,
Abdias, saiu em 1945 e o terceiro, ainda no mesmo género,
Montanha, em 1956, ambos editados por esta Casa. Mas o



romancista Cyro dos Anjos, apesar do sucesso conquistado,
inclusive no exterior com as versoes espanhola e italiana de O
Amanuense Belmiro, ambas de 1954 no México e na Itdlia, revelou-
se também ensaista e memorialista, publicando em 1954 (Coimbra,
Portugal) um estudo sobre A Criacdo Literaria e, em 1963, em
edicdo nossa, Exploracoes no Tempo, volume de memdrias. Seu
ultimo trabalho, por sinal, data de 1963 e nele o ensaista e
romancista cede lugar ao poeta bissexto dos Poemas Coronarios,
publicados pela Universidade de Brasilia. Cyro dos Anjos pertence a
Academia Mineira de Letras e possui vdrias condecoracoes
nacionais € uma de Portugal. Em 1969 foi eleito para a Academia
Brasileira de Letras, cadeira n.° 24, sucedendo a Manuel Bandeira.
Casado em 1932 com D. Zelita Costa dos Anjos, o romancista tem
seis filhos: Margarida, Marcia Antonieta, Martim Afonso, Anténio
Joaquim, Joaquim Carlos e Francisco de Assis.

Rio, outubro de 1971.



ESTRATEGIA (Prefacio de Antdnio Candido)

O Sr. Aimeida Salles publicou certa vez em Planalto um dos
rodapés mais inteligentes que tém aparecido na imprensa periodica
de S. Paulo, no qual aplica a nossa literatura a distincdo de Valéry
entre escritores estrategistas e escritores taticos, alargando-se
em reflexdes muito agudas e muito justas sobre a natureza da
criacdo literaria. Os nossos autores, segundo o Sr. Aimeida Salles,
pertencem quase na totalidade ao segundo grupo, isto é, o
composto pelos dotados de talento e habituados a construir
segundo o influxo dele, no primeiro movimento da inspiragao.
Guiando-se quase apenas pelo instinto, opdem-se deste modo aos
do primeiro grupo, que véem na criacao o afloramento definitivo de
um largo trabalho anterior, baseado em anos de meditacao e de
progressivo dominio, dos meios técnicos. Confiam. numa palavra,
menos na forca impulsiva do talento que no dominio vagaroso, mas
seguro, dos recursos da sua arte — condicao primeira para a plena
expressao do seu pensamento; e da sua sensibilidade.

Lendo o artigo, a primeira pessoa em que pensei foi 0 romancista
mineiro Ciro dos Anjos, que. para falar como o Sr. Aimeida Salles
(ou Valéry, se quiserem), me parece um dos maiores dentre os
poucos estrategistas da literatura brasileira contemporanea.
Segundo me contam, Ciro dos Anjos anda pela casa dos quarenta.
Ha mais de cinco anos publicou o seu Unico livro—O Amanuense
Belmiro—uma obra-prima, sem duvida alguma. A impressao de
acabamento, de seguranca, de equilibrio, de realizacao quase
perfeita, revelam o artista profundamente consciente das técnicas e
dos meios do seu oficio, possuidor de uma visao pessoal das coisas,
lentamente cristalizada no decorrer de longos anos de meditacao e
estudo. Porgue esse romance € o livro de um homem culto. No seu



subsolo circulam reminiscéncias varias de leitura, ecos de Bergson,
de Proust, de Amiel, de autores cuidadosamente lidos ou
harmoniosamente incorporados ao patrimonio mental. Por isso é
que ele ressoa de modo tao diferente no nosso meio, com um som
de coisa definitiva e necessaria, nem sempre produzido pelas obras
dos nossos generosos taticos.

O Amanuense Belmiro é o livro de um burocrata lirico. Um
homem sentimental e tolhido, fortemente tolhido pelo excesso de
vida interior, escreve o seu diario e conta as suas histdrias. Para
ele, escrever &, de fato, evadir-se da vida; é a Unica maneira de
suportar a volta as suas decepgoes, pois escrevendo-as, pensando-
as, analisando-as, o amanuense estabelece um movimento de
bascule entre a realidade e o sonho. "Quem quiser fale mal da
Literatura. Quanto a mim, direi que devo a ela a minha salvacao.
Venho da rua deprimido, escrevo dez linhas, torno-me olimpico...
Em verdade vos digo: quem escreve neste caderno ndo € o homem
fraco que ha pouco entrou no escritorio. E um homem poderoso,

que espia para dentro, sorri e diz: 'Ora bolas'.

O amanuense € infeliz. Chegou quase aos quarenta anos sem
nada ter feito de apreciavel na vida. Sonha; carrega nas costas a
enorme trouxa de um passado de que nao pode se desprender,
porque dentro dele estdo as doces cenas da adolescéncia. De
repente, uma noite de carnaval lhe traz a imagem de uma donzela
gentil. O amanuense ama, mas a sua maneira: identificando a moca
de carne e 0sso, que mal enxerga de quando em vez, com a
imagem longinqua da namorada da infancia, ela prépria quase um
mito—um mito como o da donzela Arabela. Nao é dificil perceber o
mal de Belmiro, literato in erba, lirico ndo realizado, solteirao
nostalgico. A sua desadaptacdo ao meio levou-o a solucdo
intelectual; esta, que falhou como solucao vital, permanece como
fatalidade, e o amanuense, a fim de encontrar um pouco de calor e
de vida, é empurrado para o refigio que lhe resta—o passado—uma
vez que o presente lhe escapa das maos ("[___] bem noto que vou
entrando numa fase da vida em que o espirito abre voo das suas



conquistas e o homem procura a infancia, numa comovente
pesquisa das remotas origens do ser.") Ora. se fosse s6 isso, estava
tudo muito bem. O drama é que o presente se insinua no passado.
Se fosse possivel viver integralmente no mundo recriado pela
memodria, haveria a possibilidade de um modus vivendi, quase
normal, a seu jeito, como o do narrador do Temps Perdu.
Acontece, porém, que a sensibilidade de Belmiro, jogando-o como
uma bola entre o passado e o presente, perturbando este com os
arquétipos daquele, desmanchando a pureza daquele com a
intromissdao das imagens deste, ndao lhe permite uma existéncia
atual. "[....] depois de uma infancia romantica e uma adolescéncia
melancdlica, o homem supbOe que encontrou a sua expressao
definitiva e que sua propria substancia ja lhe basta para as
combustdes interiores; cré encerrado o seu ciclo e volta para dentro
de si mesmo, a procura de fugitivas imagens do passado, nas quais
0 espirito se ha de comprazer. Mas as forcas vitais, que impelem o
homem para a frente, ainda estdao ativas nele e realizam um
sorrateiro trabalho, fazendo-o voltar para a vida, sedento e agitado.
Para iludir-lhe o espirito vaidoso, oferecem-lhe o presente sob
aspectos enganosos, encarnando formas do passado.”

Belmiro, entao, se entrega ao presente: mas nao o vive.
Submeto se, e readquire o equilibrio pela auto-analise. Sabe que
nao |he adianta pensar em como as coisas seriam se nao fossem o
que sao, e. concluindo que "a verdade esta na Rua Eré", isto &, na
sua casinha modesta e o seu ramerrao cotidiano, recita com o
poeta:

"Mundo mundo, vasto mundo
Se eu me chamasse Raimundo...
Seria uma rima, nao seria uma solugao.

Mundo mundo, vasto mundo



Mais vasto é o meu coragao."

"Mais vasto € o meu coracao". Conclusao tipica de introvertido,
de homem que nao lamenta, como Lawrence:

"T was so weary of the world.
I was so sick of it.

Everything was tainted with myself",

porgue a sua evasao consiste justamente em introjetar o mundo e
banha-lo todo nas préprias aguas. Belmiro € o homem que chegou
ao estado de paralisia por excesso de analise "[....] ja lhes contei o
que se passa dentro de mim quando comeco a meditar: perco-me
num labirinto de antinomias." Isto significa que é um candidato ao
cepticismo integral e a imobilidade através do relativismo. Sempre
a tomar consciéncia plena das suas variacoes e dos seus aspecto:;
multiplos, Belmiro é o contrario do homem forte de que fala Balzac.
o homem que nao se lembra, que cresce num impulso vegetal, sem
a peia do passado. Ha uma circunstancia, porém, que o salva, que o
liberta das redes do analista: o senso lirico da vida, que restabelece
o equilibrio vital.

Falou-se muito em Machado de Assis a propdsito de Ciro dos
Anjos, insistindo-se sobre o que ha de semelhante no estilo e no
humorismo de ambos. O que nao se falou, porém, foi da diferenca
radical que existe entre eles: enquanto Machado de Assis tinha uma
visao que se poderia chamar dramatica, no sentido proprio, da vida,
Ciro dos Anjos possui, além dessa, e dando-lhe um cunho muito
especial, um maravilhoso sentido poético das coisas e dos homens.



0 que é admiravel, no seu livro, é o didlogo entre o lirico, que quer
se abandonar, e o analista, dotado de humour, que o chama a
ordem; ou, ao contrario, o analista querendo dar aos fatos e aos
sentimentos um valor quase de pura constatacdo, e o lirico
chamando-o a vida. envolvendo uns e outros em piedosa ternura.
Esta alternancia, que ele emprega também como um processo
literario, encontramo-la de capitulo a capitulo, de cena a cena. na
propria construcao do estilo. E a certa altura, o amanuense a torna
explicita: "Tais desnivelamentos é que compdem minha vida e |he
sustentam o equilibrio. A um Belmiro patético que se expandiu,
enorme, na atmosfera caraibana—contemplando a destruicao das
suas paisagens—sempre sucede um Belmiro sofisticado, que
compensa 0 primeiro e o retifica, ajustando-o aos quadros
cotidianos. Chegado a sua toca da Rua Eré, o Belmiro egresso de
Caraibas se apalpa, se reajusta e assobia a fantasia do hino
nacional de Gottschalk."

Esta disposicao excepcional, que da uma dignidade humana tao
grande a poesia de Manuel Bandeira e de Carlos Drummond de
Andrade, é o fundamento da arte de Ciro dos Anjos, e empresta ao
seu romance uma qualidade de vida que € superior a de Machado
de Assis. Para conhecer este psicdlogo lirico € preciso ler todo o
admiravel § 33 d'O Amanuense Belmiro, quando ele descobre
que o passado que evoca nao existe em si, mas € uma criacao da
sua saudade e da sua imaginacao deformadora. O amanuense. pela
primeira vez, sofre ao perceber que "ali is tainted with myself",
e considera tristemente: "Nao voltarei a Vila Caraibas. As coisas
nao estao no espaco, leitor; as coisas estao € no tempo. Ha, nelas,
ilusorias permanéncias de forma, que escondem uma desagregacao
constante, ainda que infinitesimal."

Se assim &, por que escrever sobre um passado que realmente
nao existe e um presente que cede ante a ponta aguda da analise?
Belmiro escreve porque precisa abrir uma janela na consciéncia a
fim de se equilibrar na vida, o que nao importa em ilusao quanto ao
verdadeiro significado deste trabalho: "Grande coisa é



encontrarmos um nome imponente, para definir certos estados de
espirito. Nao se resolve nada, mas ficamos satisfeitos. O homem é
um animal definidor."

Numa ordem mais geral de idéias, pode-se dizer que o
amanuense € uma ilustracao do gravissimo problema dos efeitos da
inteligéncia, através do seu poder de analise, sobre o curso normal
das relagdes humanas. Encarando assim o livro, o seu nucleo
significativo vai ser encontrado numa pagina do diario de Silviano,
indiscretamente lida por Belmiro: "Problema:—O eterno, o Faustico.
—O amor (vida) estrangulado pelo conhecimento."

E este, com efeito, o problema central da obra. A atitude
belmiriana resulta de uma aplicacao do conhecimento aos atos da
vida— entendendo-se neste caso por conhecimento a atitude
mental que subordina a aceitacao direta da vida a um processo
prévio de reflexao. E assim, Ciro dos Anjos nos leva a pensar no
destino do intelectual na sociedade, que até aqui tem movido uma
conspiracao geral para belmiriza-lo, para confina-lo nas esferas em
que o0 seu pensamento, absorto nas donzelas Arabelas, nas Vilas
Caraibas do passado, na autocontemplacdo, ndao apresenta
viruléncia alguma que possa por diretamente em xeque a ela,
sociedade organizada. Criando-lhe condigdbes de vida mais ou
menos abafantes, explorando metodicamente os seus complexos e
cacoetes, os poderosos deste mundo sé o deixam em paz quando
ele se expande nos campos geralmente inofensivos da literatura
personalista, ou quando entra reverente no seu séquito. Coisas em
que a gente se poe a matutar, quando vé aquele Belmiro tao
inteligente e tdo sensivel, solidamente mantido em paz pela
magreza do seu ordenado de amanuense, e perfeitamente
desfibrado pela pratica cotidiana da introspeccao (costume muito
estimavel, segundo os canones). Ou aquele Silviano cheio de seiva,
que é reduzido a nao deixar transbordar senao a sua retoérica, uma
vez que aceitou como valor eterno uma filosofia que lhe aconselha
a blague, comoda para os negdcios publicos, da autoperfeicdao pela
ascese intelectual.



Mas nao é esta a impressao final que fica do livro de Ciro dos
Anjos, cuja releitura faco pela quinta ou sexta vez, o que é um
deleitoso consolo, como diria 0 Eca, para a ficcao mais ou menos
frouxa com que o critico tem nao raro de se defrontar.

Na pagina 27. Belmiro fala de um tocador de sanfona da sua Vila

Caraibas, que "[....] tocava apenas por amor a arte, ou talvez
para chorar as magoas. E chorava-as tao bem que cada um que o
cercava, sentia suas magoas igualmente choradas. O artista se
revelava, por esta forma, perfeito, extraindo dos seus motivos
individuais melodias ajustadas as necessidades da alma dos
circunstantes, que ali iam buscar expressao para sentimentos
indefiniveis que os povoavam s sO se traduziriam por frases
musicais. Esse traco da generosidade inconsciente dos grandes
artistas se encontrava no sanfonista da Ladeira da Conceicao".

E assim é esse livio, como sao em geral os livros dos escritores
de Minas.

Livros que lidam com os problemas do homem num tom de tal
modo penetrante que autor e leitor se identificam, num admiravel
movimento de afinacao. Nao sao livros que se imponham de fora
para dentro, vibrantes, cheios de forca. Insinuam-se lentamente na
sensibilidade, até se identificarem com a nossa prépria
experiéncia.*

* 0 estudo que se acaba de ler do grande critico paulista foi
reproduzido de seu livro Brigada Ligeira, editado pela Livraria
Martins Editora, Sao Paulo, s/d. [1945]. N. da E.



"Les Souvenirs que jai de ma vie réelle ne
sont ni pius coloria ni plus vibrants que
eeux de mes viés imaginaires.”

"Pour €erire 1'histoire d'un autre, je collabore avec ma propre vie.
Qu'on ne cherehe pas a savoir ee qui, dans cette fiction, est
indubitablement moi. On s'y tromperait. Et mes proches s'y
tromperaient autant et plus que les autres.”

(Georaes DuHaMEL—Remarques sur les
Mémoires Imaginaires—Paris—Mercure de

France—Sixiéme édition.)



AosBorbas,
da linha tronco,
desde Porfirio

até Belarmino.



§ 1. MERRY CHRISTMAS!

ALI pelo oitavo chope, chegamos a conclusao de que todos os
problemas eram insollveis. Floréncio propds, entdo, o nono,
argumentando que esse talvez trouxesse uma solucao geral.

Eramos quatro ou cinco, em torno de pequena mesa de ferro, no
bar do Parque. Alegre véspera de Natal! As mulatas iam e vinham,
com requebros, sorrindo dengosamente para os soldados do
Regimento de Cavalaria. No caramanchao, outras dangavam maxixe
com pretos reforcados, enquanto um cabra gordo, de melenas, fazia
a vitrola funcionar.

O proletariado negro se expandia, comemorando o Natal.
Satisfeito, o alemao do bar se multiplicava em chopes, expedindo,
para aqui e para ali, garcons urgentes.

—A solucao € a conduta catolica, afirmou o amigo Silviano, meio
vago, como que atendendo a uma ordem interior de reflexdes, que
nao era bem a de nossa conversacao.

Redelvim convidou-me, com um olhar malicioso, a prestar
atencao ao fildsofo.

—Hein? indaguei, voltando-me para este.

—A conduta catdlica! Isto é, fugir da vida, no que ela tem de
excitante, continuou, como que a falar para si mesmo.—Jerénimo
anda mergulhado na teologia. E a solucao. Sublimou-se nos
doutores.



Sé pelo gosto de vé-lo dissertar, objetei-lhe que, nesse caso, nao
haveria solucao. O que haveria é supressao da vida. Sem perceber
que eu apenas puxava a lingua ao Silviano e supondo contar com o
meu apoio, o jovem Glicério ousou enfrenta-lo. Imprudentemente
apanhou a minha deixa e entrou em cena com entusiasmo, dizendo
que o catolico destrdi a vida pelo modo mais violento. Introduz, em
nosso cotidiano, a preocupacao da vida eterna, sacrificando, a esta,
aquela.

Silviano olhou-o da cabeca aos pés. Glicério € novo na roda, €
nosso amigo nao lhe permite tais intimidades.

—Nao discuto com menores, disse majestosamente.
E, voltando-se para mim:

—\Vocé nao sabe o que esta dizendo, mas, ainda que fosse uma
supressao, por que nao haviamos de realiza-la para encontrar
tranquilidade? A grande estupidez é vivermos num conflito
constante. J& que ndo se possui a vida com plenitude, o melhor é
renunciar, de vez.

Floréncio p6s a mao sobre o ombro dele e disse maliciosamente:

—Estamos ruinzinhos hoje, hein? A pequena deu o fora?

—Recolha-se, alimaria! respondeu, irritado. Nao me dirijo a
primarios.

Floréncio deu uma gargalhada e assentou-se de novo. Redelvim
devia estar de bom humor, pois apenas sorria, sem nada dizer.
Sempre que se encontra com Silviano, trava discussdes acaloradas.
Aproximei-os um dia, tentando fazé-los amigos, mas desde o
primeiro encontro se repeliram.

Para serenar a roda, propus novo chope, no que fui aplaudido
calorosamente por Floréncio. Aqui escreverei que a razao estava



com este Ultimo. Silviano anda em crise aguda. Jandira, que de
tudo sabe, contou-me que o filésofo, j& a beira dos quarenta,
retrocedeu aos vinte: esta amando as mogas em flor. O pior € que a
mulher, em vez de irritar-se, vive a ridiculariza-lo. As voltas com os
filhos, Joana diz ndo ter tempo para se ocupar dele. E uma sdlida
filha de fazendeiro, raca teimosa e viril. A principio, andou tendo
cilmes e fazia cenas. Depois, fincou pé e deliberou ndao tomar
conhecimento desses descaminhos que, se arranham a fé conjugai,
mais arranham ainda as veleidades do quarentdo. Pois Jandira
acrescentou que, de suas sortidas, o nosso Dom Juan traz mais
balddes do que troféus.

—Cidade besta, Belo Horizonte! exclamou Redelvim, consultando
o reldgio. A gente nao tem para onde ir...

—Nao acho! retrucou Silviano. Em Paris € a mesma coisa.

—Em Paris? perguntou Floréncio. Nao sabia que vocé andou por
Paris... E boa!

—O parvo, quero dizer que o problema é puramente interior,
entende? Nao esta fora de nds, no espaco!

Floréncio, ja meio alegre, levou as maos ao ventre, num riso
convulsivo. Redelvim e Glicério também desataram a rir. Silviano,
indignado, quis retirar-se. Disfarcando o mau epilogo da festa,
alvitrei uma retirada em conjunto. Ja era hora de jantar e o Parque
ia ficando vazio. Sem que percebéssemos, as mulatas e os soldados
tinham saido, e as sombras de um crepusculo avermelhado desciam
sobre as arvores.

Separamo-nos, no portao do Parque, e, a caminho de casa, fui
ruminando a tese do Silviano. Mas o chope me faz versatil, e minha
atencao logo se desviou para outras coisas.

A euforia que o chope traz! A vida se torna facil, facil.



Todos os passageiros do bonde Calafate me sorriam. Certamente
sorriam, desejando-me um largo "salde e fraternidade". Como se
mostravam ansiosos, rapidos, denunciando pressa de chegar a
casa, carregados de embrulhos, onde adivinhei variada matéria-
prima para as comemoragoes domésticas do Natal! A humanidade
se transfigura de subito, neste dia extraordinario. Que elemento se
introduzird na esséncia das coisas para que tudo venha, assim,
apresentar uma face nova e desconhecida, e para que todos os
seres ganhem uma expressao especial, quase graciosa, de agitada
felicidade? As arvores se fazem mais verdes, e os pardais, como
cantam! Sera o poder de criar e de transfigurar, que possui a alma
humana, ou havera uma efetiva transformagao no tecido intimo das
coisas? Afinal, pouco importa. A realidade é a aparéncia, e o que é
—no fundo—nao o é para nds, como diz Silviano.

Um Merry Christmas, que me foi dito com uma palmadinha nas
costas, por alguém que ia descer do bonde, fez-me lembrar de que
0 proximo poste de parada era o da Rua Eré.

Dei o sinal, e voltei-me para saudar o homem. Deveria ser o
Prudéncio Gouveia, vizinho de quarteirdo. Bom sujeito o Prudéncio.
E chefe de Secao e pessoa muito conceituada. Em moco, estudou
inglés, e seu Unico vicio é cumprimentar-nos diariamente com um
how do you do. A mulher, Juliana Gouveia, toma ar aborrecido e
chama-lhe antipatico. Mas, 1a dentro, fica vaidosa, pois acha o
marido erudito: "Sempre é uma vantagem, ndo acha, seu Belmiro?
Vem um dia, ele tirara o seu proveito de saber outras linguas." Na
verdade, sé fala inglés, mas Juliana Ihe encarece as habilidades,
aludindo a "outras linguas".

—Merry Christmas, Prudéncio amigo! Merry Christmas!



§ 2. O "EXCOMUNGADO".

PARA surpreender as velhas, entrei pé ante pé, mas a porta,
impelida pelo vento, fechou-se atras de mim com estrépito.

— O Excomungado ja vem! resmungou Emilia. Estava com
Francisquinha no quarto grande, onde costumam passar, juntas, as
horas em que a maquina domeéstica tem seu funcionamento restrito
a uma ou duas pecas. Terminado o jantar e arrumada a cozinha, as
duas se entregam ao bilro segundo a tradicao da casa, até a hora
de se deitar. Francisquinha nao faz coisa que aproveite e apenas
embaraga os fios, mas Emilia da-lhe essa ocupacao para a ter
quieta. Notei que, anunciando minha chegada, Emilia ndo levantou
os olhos da almofada, nem interrompeu o complicado trabalho. E
um habito das rendeiras, mas, no caso, o fato deveria ter
significacao particular, pois estava com a fisionomia carregada.
Como de costume, talvez nao desejasse que Francisquinha,
animada com esse principio de conversa, comegasse a tagarelar. A
necessidade de falar a alguém, na soliddao da casa, obriga-a a
conversar com a outra, mas procura, pelo melhor modo, reduzir o
efeito dessa concessao. Fala dirigindo-se a si mesma, como quem
esta pensando em voz alta, e, por essa forma, suprime a presenca
minha ou da mana.

N3o resisti ao desejo de provoca-las:

—Boa noite, meninas! Trouxe aqui umas lembrancinhas de Papai
Noel para vocés. Ou de Vové Indio, conforme preferem os
nacionalistas.

—Olha o doido, olha o doido, disse Emilia, irritada.

Francisquinha deu uma risadinha feroz, pousando em mim os
olhinhos brilhantes e fixos.



"Decididamente, as velhas estao bravas hoje", pensei. Pus os
pacotes na mesa e fui ao quarto, trocar o jaquetao pelo pijama. No
corredor, Tome pregou-me o susto de costume. Aprendeu a dizer,
como as velhas: "Excomungado! Excomungado!" e arrepia-se todo
ao ver-me, ensaiando uma agressao. Ainda me arranjara uma
psitacose. E, na verdade, é sd o que me falta.

Curioso pressentimento, o de Emilia: na sua meia-luz, bem que
percebe em mim certa dissolucao de espirito. Encontrou na lingua
familiar de Vila Caraibas a expressao propria para traduzir a
inquietacao que minha presenca, as vezes, lhe desperta.

Rio-me sempre, quando exclama "Excomungado! Excomungado!"
Mas o epiteto, no bico do papagaio, assume um sentido tragico, faz-
me estremecer.

Pobres manas. Emilia €& apenas uma esquisita, mas
Francisquinha, perturbada de nascenca, vai de mal a pior. Foi este o
grande desgosto que ensombrou os dias do velho Borba e da velha
Maia. Desde cedo, viram que seria impossivel dar-lhes educacao
condigna, mandando-as ao Colégio de Diamantina. Tiveram de
viver sempre na fazenda, como bicho-do-mato, entre o pessoal de
servico. Quando o Borba morreu (a velha Maia partiu bem antes) e
a fazenda foi a praca, recebi-as como heranca. Emilia nao tinha,
entao, os cabelos grisalhos, e Francisquinha andava pelos trinta.
Que custo trazé-las em viagem a cavalo e, depois, no comboio da
Central! Vieram iludidas, pensando que iam para Sao Paulo, ficar na
companhia do tio Firmino. Nao lhes foi facil habituarem-se a minha
pessoa e modo de vida. Tanto tempo andei afastado delas, que Ihes
pareci um estranho.

Ainda assim, tao distantes de mim, encheram minha vida, e
Emilia é, nesta casa, uma presenca vigorosa e viril, que restabelece
a atmosfera moral da fazenda.



§ 3. O BORBA ERRADO.

DO ALPENDRE da casa, na velha cadeira austriaca, fiquei a olhar
os transeuntes. A Rua Eré ndo é atrativa, neste particular, com sua
reduzida fauna humana. Talvez seja isso o que sempre me leva a
passear o pensamento por outras ruas e por outros tempos. Como o
Natal me fez saudosista! Eu fechava os olhos, e a Ladeira da
Conceicao surgia, diante de mim, com a nitidez de um
acontecimento matinal. Vila Caraibas e seu cortejo de doces
fantasmas. A garganta se me apertava, e eu sentia os olhos se
umedecerem comovidos. Que diria o Glicério, com sua suficiéncia?
Rir-se-ia de mim: "Vocé é um homem errado, Belmiro!"

Se Glicério tivesse conhecido os Borbas, diria, em vez disso, que
sou um Borba errado. Onde estao em mim a forca, o poder de
expansao, a vitalidade, afinal, dos de minha raca? O pai tinha
razao, do ponto de vista genealdgico: como Borba, fali. Na fazenda,
na Vila, no curso. Meu consolo € que sou um grande amanuense.
Um burocrata! exclamava com desprezo. Coitado do velho. Queria
fazer-me agronomo. Ou, entdo, agrimensor. Vila Caraibas nao tinha,
ainda, o seu agrimensor formado, e andava, por |3, a febre das
divisdes de terras. Era contra os principios paternos o bacharelato
em qualquer ramo de ciéncias ou letras. "Temos .doutores demais,
dizia ele. Precisamos é de bracos para a lavoura." Mas dei em droga
na fazenda e andei zanzando pela Vila, metido em serenatas e
noutras relaxagoes. Coitado do velho. Neguei as virtudes da estirpe.
Sou um fruto chocho do ramo vigoroso dos Borbas, que teve seu
brilho rural. Em face do cddigo da familia (cinco avds, pelo menos,
estao-me dizendo—ilustres sombras!) foi um crime gastar as
vitaminas do tronco em serenatas e pagodes. La estava a fazenda,
grande, poderosa como um estabelecimento publico, com suas
lavouras a espera de cuidados mocos. Sinto muito, avos. Eu nao
podia ouvir uma sanfona. Tocavam a Varsoviana e eu me dissolvia
(Ia na Vila lhe chamavam Valsa Viana...).



Coitado do velho. Por fim, declarou que o que nao tem remédio,
remediado estd. Como a minha mae tivesse o secreto desejo de me
ver na carreira das letras (dizia que eu saira aos Maias e nao aos
Borbas), acabou pensando num acordo. "Se o menino nao se
ajeitava na fazenda, que, pelo menos, nao se distanciasse dela —
poderia tirar uma carta de agrénomo. Ficara nas letras agricolas",
repetia, satisfeito, por um lado com a associacao verbal que
descobrira, e, por outro, com o parcial deferimento as aspiracoes da
velha.

Abandonei, porém, as letras agricolas e entreguei-me a outra
sorte de letras, nada rendosas. Pus-me a andar na companhia de
literatos e a sofrer imaginarias inquietacoes. Tive amores infelizes,
fiz sonetos. Até chegar ao Silviano e ao Redelvim, percorri muitos
caminhos. E a mesada paterna se consumia em livros que as
necessidades sentimentais e espirituais do mancebo ardentemente
reclamavam. Quando, num fim de ano, o pai veio a Belo Horizonte
e verificou o logro, houve cena pesada. Uma dessas discussoes em
que nos, Borbas, nos dizemos coisas duras, para, depois, num
desfecho melodramatico, nos abracarmos. Voltou com uma grande
dor no coracao, para gravame de sua insuficiéncia mitral, e mais
tarde um deputado me introduziu na burocracia.

"Um burocrata, um burocrata!" lamentava nas suas cartas. Em
que fora dar sua longa doutrinacdao, nas colunas da Gazeta
Caraibense, em propaganda da vida rural? Seus cinqlenta artigos,
em série, sob a epigrafe geral de Rumo a Gleba?

Mas, ao cabo de contas, foi nele que comegou o desvio da
linhagem rural. Nao citavas o teu Vergilio, pai Belarmino? Na
verdade, estavas mais proximo dos classicos (lembro-me de tua
predilecdo, um tanto tendenciosa, para o Horacio...) do que dos
currais e das rogas. Words... Words... como diria Prudéncio,
esclarecendo que a exclamacao foi do Hamlet. Bem me recordo de
que, a rigor, nao funcionavas na fazenda. Por qualquer pretexto, la
ias, na tua besta, rumo a Vila, para trocar dois dedos de prosa com



o provisionado Loiola. Confessa, Borba, data de ti a traicdo a
gleba...

Natal! Fiquei até tarde no alpendre. Com a saida dos vizinhos
para a missa do galo, recolhi-me. Outras missas, noutros tempos...
Como esta vida vai correndo, vai correndo... Um dia sentiremos
uma sacudidela, tal como no poema:

Stop.
A vida parou

ou foi o automovel?

§ 4. QUESTAO DE OBSTETRICIA.

JA ESTAVA palmilhando a terra vaga do sono, para frente, para
tras, segundo a luta surda que se trava em nds, entre uma parte do
eu, que aspira ao abandono, e outra que contra ele reage, talvez
pelo receio inconsciente que inspira o adormecer, imagem da
morte; ganhava-me o corpo uma doce lassiddao, e o espirito se
embebia no torpor que afrouxara 0s nervos; apenas impressoes
vagas, prestes a se apagarem, me vinham das coisas, e a uma
reminiscéncia ténue, quase a esvaecer, reduzia-se esta lembranca
permanente com que, no estado de vigilia, a memdria sustenta, a
cada instante, nossa precaria unidade psiquica, ligando o momento
que passou ao momento presente. De corpo e espirito, achava-me,
pois, preparado para o repouso € ja me aconchegava, repetindo,
instintivamente, as posicoes do embriao no ventre materno,



quando, arrancando-me daquele quebranto, o cao dos fundos se
poOs a ladrar, com um método que indicava disposicao sélida de latir
pela madrugada toda. Previ a catastrofe, em sua extensao, e
repreendi-me por ja nao ter ministrado uma "bola" ao canino
demonio.

Pequena pausa sobrevinda me deu a esperanca de que o mastim
houvesse mudado de intencao. Podia ser que chegasse logo a
conclusao de que nao havia motivo para maiores alarmas: fora o
galo do outro quintal que, por equivoco, batera as asas para
anunciar o prelidio do alvorecer e, porventura verificando
adiantamento no reldgio, limitara-se ao bater de asas, contendo o
anuncio na garganta. Mas, ou porque o guarda do quintal contiguo
nao identificasse o rumor produzido pela ave, ou porque ainda
houvesse, no ar, um desses barulhos sutis, que s os cachorros
percebem, zelosos que sao do seu oficio, logo recomecou ele a
ladrar advertindo as possiveis sombras de que nao se dormia
naquele honrado canil. Tratando-se de mero latido de adverténcia,
sem &dio nem convicgdo, 0 cao nao se apressava, nem latia mais
alto ou mais baixo: o tom era terrivelmente um s6 e as pausas
pareciam medidas em crondmetro.

Subitamente, tomou-me indizivel furia. Tudo se me escureceu em
torno e pareceu-me que as sombras se agitavam, numa conspiracao
universal contra mim. Saltei da cama, cego de raiva, j@ munido da
primeira arma que a mao encontrou, e que era um sapato velho.
Abrindo a janela, num relance, atirei-o as tontas ao meio da rua,
embora o conhecimento da geografia do quarteirao me habilitasse
para localizar o animal no lado oposto, em quintal vizinho.

Ora, isso apenas serviu de estimulo ao ladrante: ganhou alento e
entusiasmo, ja certo de que algo havia para justificar suas
precaucoes. Mas nao repeti o gesto. Satisfeita a furia dos Borbas,
que se contenta com arremessar qualquer objeto a esmo, meus
nervos se apaziguaram, e, dai a pouco, de novo no leito, sorri para
dentro de mim mesmo, com ternura. Afinal, isso esta no sangue.



Esses repentes, esse odio subito, insopitavel, que passa como um
reldmpago depois de a gente ter feito uma quixotada, é alguma
coisa que me ficou dos Borbas. Lembrei-me do avd (o ultimo
Porfirio), que era tal qual. No dia em que uma chuva inesperada
viera estragar o café posto a secar no terreiro, ele ficou possesso de
raiva, sacou da garrucha e desfechou dois tiros para o ar... Em
seguida, caiu numa grande prostragao € permaneceu casmurro o
dia todo.

Como o avO Porfirio, procedi a maneira de Xerxes, quando,
indignado com a procela que lhe destruiu a frota, mandou zurzir o
mar.

Fiquei satisfeito com o precedente ilustre que a memdria me veio
trazer e lembrei-me de umas palavras do excelente Montaigne: "A
alma descarrega suas paixdes sobre objetos falsos, quando lhe
faltam os verdadeiros." "Parece que, abalada e comovida, se perde
em si mesma se nao lhe damos presa; cumpre fornecer-lhe sempre
objeto em que possa aplicar-se e atuar." Com efeito, devemos
sempre ter a mao um sapato velho para o servico da alma. Gracas
a ele, aqui estou calmo a escrever estas linhas, em que vai toda a
historia de mais um Natal que passa. E plano antigo o de organizar
apontamentos para umas memarias que nao sei se publicarei algum
dia.

"Por que um livro?" foi a pergunta que me fez Jandira, a quem,
ha tempos, comuniquei esse proposito. "Ja nao ha tantos? Por que
vocé quer escrever um livro, seu Belmiro?" Respondi-lhe que
perguntasse a uma gestante por que razao iria dar a luz um mortal,
havendo tantos. Se estivesse de bom humor, ela responderia que
era por estar gravida. Sim, vago leitor, sinto-me gravido, ao cabo,
nao de nove meses, mas de trinta e oito anos.' E isso é razao
suficiente. Posta de parte a modéstia, sou um amanuense
complicado, meio cinico, meio lirico, e a vida fecundou-me a seu
modo, fazendo-me conceber qualquer coisa que ja me esta



mexendo no ventre e reclama autonomia no espaco. Ai de nos,
gestantes.

O melhor seria vivermos sem livros, mas o homem nao é dono do
seu ventre, e esta noite insone de Natal (as sinistras noites de
insOnia, responsaveis por tanta literatura reles!) traz-me um desejo
irreprimivel de reencetar a tarefa cem vezes iniciada e outras tantas
abandonada. Jandira acredita que nao foi reservado a mim deixar a
posteridade qualquer importante mensagem. Deve ter razao: se ca
dentro deste peito celibatario tem havido coisas épicas, um Belmiro
(que costuma assobiar operetas) insinua que as epopéias de um
amanuense encontram seu lugar justo é dentro da cesta. Este
mesmo Belmiro sofisticado foi quem matou dois outros livros, no
decurso dos dez ultimos anos. Um, no terceiro capitulo, e outro na
décima linha da segunda pagina. Enterrei-os no fundo do quintal,
como se enterravam os anjinhos sem batismo, em Vila Caraibas.
Sobre a cova brotou uma bananeira.

On revient toujours: hoje recomeca a mesma aventura, no
mesmo quarto envelhecido desta patética Rua Eré, enquanto as
carrocinhas de pao comecam a percorrer o Prado € meus amigos
operarios devem estar procurando o caminho da fabrica de
calcados.

Amanhece o dia, do outro lado do quartel do Décimo. Reconciliei-
me com 0 cao e com o livro.

N3o sei bem o que me saira das entranhas. Comecei contando o
Natal que acabou e falando nos amigos e na parentela. Meu desejo
nao €, porém, cuidar do presente: gostaria apenas de reviver o
pequeno mundo caraibano, que hoje avulta a meus olhos. Minha
vida parou, e desde muito me volto para o passado, perseguindo
imagens fugitivas de um tempo que se foi. Procurando-o procurarei
a mim préprio.



§ 5. ANO-BOM.

DEPOIS de ter andado inquieto como uma galinha sem ninho (ja
viram como uma galinha desalojada cacareja aflita, sem encontrar
lugar no espaco?), pus-me a pensar no permanente conflito que ha
em mim no dominio do tempo. Se, a cada instante, mergulho no
passado e nele procuro uma compensacao, as secretas forcas da
vida trazem-me de novo a tona e encontram meios de entreter-me
com as insignificancias do cotidiano. Pelo oposto, € comum, quando
o atual me reclama a energia ou 0 pensamento, que estes se
diluam e o espirito se desvie para outras paisagens, nelas buscando
abrigo. Tais solicitacOes contrarias, em luta constante, levam-me as
vezes a tao subitdneas mudancas de plano, que minha vida, na
realidade, se processa em arrancos e fugas, interminaveis e
sucessivos, tornando-se ficcao, mera ficcao, que se confunde no
tempo e no espaco.

O que hoje me sucedeu é bem um sinal dessa luta interior. Eu ia,
atento e presente, em busca de um bonde e de Jandira. Foi s6 ouvir
uma sanfona, perdi o bonde, perdi o rumo, e perdi Jandira. Fiquei
rente do cego da sanfona, nao sei se ouvindo as suas valsas ou se
ouvindo outras valsas que elas foram acordar na minha escassa
memoria musical.

Depois, o cego mudou de esquina, e continuei a pé o caminho,
mas bem percebi que os passos me levavam, nao para o cotidiano,
mas para tempos mortos. Desci a Rua dos Guajajaras com a alma e
os olhos na Ladeira da Conceicao, por onde, num bando alegre,
passava Camila, tao leve, tao casta, depois da missa das nove, na
igreja do Rosario. Era precisamente por ali que estacionava outro
sanfonista que nao esmolava nem era cego, e tocava apenas por
amor a arte, ou talvez para chorar magoas. E chorava-as tao bem



que cada um que o cercava sentia as suas magoas igualmente
choradas. O artista se revelava por esta forma perfeito, extraindo,
dos seus motivos individuais, melodias ajustadas as necessidades
da alma dos circunstantes, que ali iam buscar expressao para
sentimentos indefiniveis que os povoavam e so se traduziriam por
frases musicais.

Esse traco da generosidade inconsciente dos grandes artistas se
encontrava no sanfonista da Ladeira da Conceicao. Satisfazendo a
necessidade de dar forma aos pensamentos imprecisos de suas
saudades e de seus amores, lograva articular uma linguagem que
nos servia a todos e que, por igual, nos falava de nossas saudades
e de nossos amores; transportava-nos, assim, a atmosfera de
alvorocado bem-estar em que a gente mergulha quando encontra a
definicio de um sentimento e sua forma de expressao.
Proporcionando ao espirito valvulas por onde se evadem as
emocodes que o comprimem, a expressao—seja musical, literaria ou
plastica — nao sé o alivia, mas também o excita.

O sanfonista da Vila traduzia para mim as coisas complicadas de
minha alma. O cego, que encontrei na esquina, nao o fez com a
mesma eficiéncia, mas, em todo caso, me lembrou o outro da
ladeira de minha vila, e isso ja foi muito fazer, porque assim
despertou dentro de mim esquecidas harmonias.

A sombra de Camila me subtraiu a realidade de Jandira e
reconduziu-me as estradas perdidas de Vila Caraibas, que levam
aquela serra muito azul e esquiva.

E desviou-me no tempo. O Ano-Bom chegaria sem que eu o
celebrasse com o rito do costume, que é uma ceia em casa do
Floréncio, se este ndo me viesse buscar quase a meia-noite. A
questao, bem se v&, ndo é o ano velho ou novo, mas a ceia sempre
apetecivel, da casa do amigo. Mariana poe nela todo o seu estilo
culinario, e o estilo € a mulher, em capitulos de cozinha. Eis ai o



segredo de Floréncio: por isso é que vive naquela bem-aventuranca
que todos Ihe invejamos.

Porventura chegou, também, a conclusdao de que a vida é breve,
e a arte, longa, e cuida de tratar o irmao corpo com o bom vinho e
a boa vianda. Viva Floréncia, o homem sem abismos.

Redelvim e Silviano compareceram. Glicério mandou desculpas:
ia @ um baile universitario.

Creio que anda de namoro com a filha do meu chefe de Secao, a
Nonoca. E Jandira esteve ausente, 0 que me pareceu de bom tato.
Mariana olha-a com reservas, com aquele instinto infalivel e feroz
da boa matrona que quer conservar o seu homem para si. Tem sido
inatil meu trabalho em favor da mocga.

Mariana desconfia das literatas (assim denomina todas as
mulheres de idéias mais avancadas) e fecha a questdo: "Pois sim.
Com esse jeitinho mesmo é que elas vao entrando. O senhor, que é
solteiro, se envolva com elas. Esta certo. Mas... seu Floréncio? Ja
lhe disse que nao quero saber dessas intimidades..."

§ 6. CARNAVAL.

QUE tenho eu com os dias que a folhinha assinala? Ha. dois
meses comecei a registrar, no papel, alguns fragmentos de minha
vida, e noto agora que apenas o faco em datas especiais. Encontro
uma explicacao plausivel: minha vida tem sido insignificante, e no
seu curriculo ordinario nem faz, realmente, por onde eu a perceba.
Habituei-me as coisas e seres que incidem no meu trajeto usual da
Secretaria para o café e do café para a Rua Eré. Tais seres e coisas



pertencem, por assim dizer, ao meu sistema planetario, e, entretido
com eles, na sua.feicao mais ou menos constante, vou tracando
quase que despercebidamente minha curva no tempo.

Os dias de festa coletiva, introduzindo o elemento multidao na
minha esfera e propondo-me novos espetaculos ou novas
sugestoes,- interrompem o equilibrio do meu pequeno mundo e
nele vem produzir desnivelamentos que suscitam mais fundos
movimentos interiores.

Neste carnaval de 1935, hoje comecado, mais do que nunca senti
de modo tao vivo a impossibilidade de me fundir na massa, de
seguir, como célula passiva, seu movimento de translacdo, de
receber e transmitir essas forcas misteriosas que nela atuam,
comunicando-se de individuo para individuo e resultando, afinal,
numa forca uniforme, esmagadora, de onda ou ciclone.

Sinto inutilmente, em mim, uma vaga nervosa que quer acudir ao
apelo que a multidao dirige a cada unidade. Quero rir, chorar,
cantar, dancar ou destruir, mas ensaio um gesto, e o braco cai,
paralitico. Dir-se-ia que ha em mim um processo de resfriamento
periférico. Os outros tém pernas e bragos para transmitir seus
movimentos interiores. Em mim, algo destroi sempre os caminhos,
por onde se manifestam as puras e ingénuas emogoes do ser, e a
agitacao que me percorre nao encontra meios de evadir-se. Reflui,
entdo, as fontes de onde se irradia e converte-se numa angustia
comparavel a que nos provém de uma acgao frustrada.

A multiddo me revela, assim, que ha coisas extraordinarias,
vibracdes estranhas, hd um mundo diverso do meu e com o qual
tentarei, em vao, comunicar-me. No seu bojo, tocamos seres cuja
existéncia nos surpreende quase dolorosamente, t3ao certos
estadvamos de que nada havia no espaco além do nosso sistema.

Habituei-me a uma paisagem confinada e a um horizonte quase
doméstico. No seu ambito poucas sao as imagens do presente, e



muitas as do passado. E se tal vida é melancdlica, trata-se de uma
sorte de melancolia a que meu espirito se adaptou e que, portanto,
nao desperta novas reagoes.

A variacao violenta dos quadros, numa noite de carnaval em que
fomos abandonados pelos amigos e em que nossa porcao de
espaco foi invadida por outros seres, leva-nos a um mergulho mais
profundo nos nossos abismos. Novas melancolias sao despertadas,
o homem sofre, e 0 amanuense pde a alma no papel.

Eis que o amanuense € um esteta: ao passo que ha nele um
individuo sofrendo, outro ha que analisa e estiliza o sofrimento.
Talvez fosse preferivel ingerir certo vinho capcioso e, sem nenhuma
anadlise, entregar os sentidos a doce musica da Bayadera, que a
radiola derrama no ar molhado.

Mas 0 homem espia 0 homem, inexoravelmente.

§ 7. A DONZELA ARABELA.

ACONTECEU-ME ontem uma coisa realmente extraordinaria. Nao
tendo conseguido conter-me em casa, desci para a Avenida,
segundo habito antigo. Ja ela estava repleta de carnavalescos, que
aproveitavam, como podiam, sua terceira noite.

Pus-me a examinar colombinas faceis, do lado da Praga Sete,
quando inesperadamente me vi envolvido no fluxo de um cordao.
Procurei desvencilhar-me, como pude, mas a onda humana vinha
imensa, crescendo em torno de mim, por tras, pela frente e pelos
flancos. Entreguei-me, entdo, aquela humanidade que me pareceu
mais cansada que alegre. Os sambas eram tristes e homens



pingavam suor. Um mascara-de-macaco deu-me o braco e mandou-
me cantar. Respondi-lhe que, em rapaz, consumi a garganta em
serenatas e que esta, ja agora, ndo ajudava. Imagino a figura que
fiz, de colarinho alto e pince-nez, no meio daquela roda alegre, pois
os folides se engracaram comigo, e fui, por momentos, o atrativo do
cordao. Tanto fizeram que, sem perceber o disparate, me pus a
entoar velha cancao de Vila Caraibas.

Uma gargalhada espantosa explodiu em torno de mim. Deram-
me uma corrida e, depois de me terem atirado confete a boca,
abandonaram-me ao meio da rua embriagado de éter. Novo cordao
levou-me, porém, para outro lado, e, nesse vaivém, fui arrastado
pelos acontecimentos. Um jacto de perfume me atingia as vezes.
Procurava, com os olhos gratos, a origem dessa caricia, mas
percebia, desanimado, que aquele jacto resvalara de outro rosto a
que o destinara uma boneca holandesa. Contudo, aquelas migalhas
me consolavam e comoviam. Déem-me um jacto de éter perdido no
espaco e construirei um reino. Mas a boneca holandesa foi
arrastada por um principe russo, que a livrou dos bracos de um
marinheiro.

Bebendo aqui, bebendo ali, acabei presa de grande excitacao,
correndo atrds de choros, de blocos e corddoes. Nao sei como,
envolvido em que grupo, entrei no salao de um clube,
acompanhando a massa na sua liturgia paga.

Lembra-me que homens e mulheres, a um de fundo, maos postas
nos quadris do que ia a frente, dancavam, encadeados, e entoavam
os coros que descem do Morro. Toadas tristes, que vém da carne.

A certo momento, alguém me enlacou o braco, cantando:
"Segura, meu bem, segura na mao, nao deixes partir o cordao..." O
braco que se lembrou do meu bracgo tinha uma branca e fina mao.
Jamais esquecerei: uma branca e fina mao. Olhei ao lado: a dona
da mao era uma branca e doce donzela. Foi uma visao
extraordindria. Pareceu-me que descera até a mim a branca



Arabela, a donzela do castelo que tem uma torre escura onde as
andorinhas vao pousar. Pobre mito infantil! Nas noites longas da
fazenda, contava-se a histéria da casta Arabela, que morreu de
amor e que na torre do castelo entoava doridas melodias.

Efeito da excitacao de espirito em que me achava, ou de
qualquer outra perturbacao, senti-me fora do tempo e do espaco, e
meus olhos s6 percebiam a doce visao. Era ela, Arabela. Como
estava bela! A musica lasciva se tomou distante, e as vozes dos
homens chegavam a mim, lentas e desconexas. Em meio dos
corpos exaustos, a incorporea e casta Arabela. Parecia que eu me
comunicava com Deus. e que um anjo descera sobre mim. Meu
corpo se desfazia em harmonias, e alegre musica de passaros se
produzira no ar.

N3ao me lembra quanto tempo durou o encantamento e so
vagamente me recordo de que, em um momento impossivel de
localizar, no tempo e no espaco, a mao me fugiu. Também tenho
uma vagda idéia de que alguém me apanhou do chdo, pisado e
machucado, e me p6s num canapé onde, ja sol alto, fui dar acordo
de mim.

O mito donzela Arabela tem enchido minha vida. Esse absurdo
romantismo de Vila Caraibas tem uma forca que supera as
zombadas do Belmiro sofisticado e faz crescer, desmesuradamente,
em mim, um Belmiro patético e obscuro. Mas vivam os mitos, que
sao o0 pao dos homens.

Nesta noite de quarta-feira de cinzas, chuvosa e reflexiva, bem
noto que vou entrando numa fase da vida em que o espirito abre

mao de suas conquistas, e o homem procura a infancia, numa
comovente pesquisa das remotas origens do ser.

Ha muito que ando em estado de entrega. Entregar-se a gente
as puras e melhores emocgoes, renunciar aos rumos da inteligéncia
e viver simplesmente pela sensibilidade—descendo de novo,



cautelosamente, a margem do caminho, o véu que cobre a face real
das coisas e que foi, aqui e ali, descerrado por mao imprudente —
parece-me a Unica estrada possivel. Onde houver claridade,
converta-se em fraca luz de creplsculo, para que as coisas se
tornem indefinidas e possamos gerar nossos fantasmas. Seria uma
formula para nos conciliarmos com o mundo.

§ 8. O LUAR DE CARAIBAS TUDO EXPLICA. . .

HA TRES ou quatro semanas ndo tenho tocado nestas notas
(senao ligeiramente, para acrescentar uma ou outra linha a esta ou
aquela pagina.

Examinando-as, hoje, em conjunto, noto que, ja de inicio, se
compromete meu plano de ir registrando lembrancas de uma época
longinqua e recompor o pequeno mundo de Vila Caraibas, tao
sugestivo para um livro de memorias.

Vejo que, sob disfarces cavilosos, o presente se vai insinuando
nestes apontamentos e em minha sensibilidade, e que o passado
apenas aparece aqui e ali, em evocacoes ligeiras, suscitadas por
sons, aromas ou cores que recordam coisas de uma época morta.

Analisado agora friamente, o episodio do carnaval me parece um
ardil engenhoso, armado por mim contra mim proprio, nesses
dominios obscuros da consciéncia. Tudo se torna claro aos meus
olhos: depois de uma infancia romantica e de uma adolescéncia
melancdlica, o homem supde que encontrou sua expressao
definitiva e que sua propria substancia ja lhe basta para as



combustdes interiores; cré encerrado o seu ciclo e volta para dentro
de si mesmo, a procura de fugitivas imagens do passado, nas quais
0 espirito se ha de comprazer. Mas as forcas vitais, que impelem o
homem para a frente, ainda estdao ativas nele e realizam um
sorrateiro trabalho, fazendo-o voltar para a vida, sedento e agitado.
Para iludir-lhe o espirito vaidoso, oferecem-lhe o presente sob
aspectos enganosos, encarnando formas pretéritas. Trazem-lhe uma
nova imagem de Arabela, humanizando o "mito da donzela" na
rapariga da noite de carnaval. Foi habil o embuste, e o espirito se
deixa apanhar na armadilha.. .

Nao farei violéncia a mim mesmo, e estas notas devem refletir
meus sentimentos em toda a sua espontaneidade. J& que as
seducoes do atual me detém e desviam, nao insistirei
teimosamente na exumacao dos tempos idos. E estas paginas se
tornarao, entao, contemporaneas, embora isso exprima o malogro
de um plano.

Comecarei por contar honestamente os motivos por que, durante
as trés ultimas semanas, abandonei este caderno de apontamentos.
Sao dois, e o segundo é facil de dizer: foram as velhas. Mas o
primeiro... ainda ha pouco eu hesitava em confessa-lo: foi a moca.

Depois da quarta-feira de cinzas veio-me uma aura romantica
que me pOs meio lunatico, trazendo-me dias agitados.
Presumivelmente curado da moléstia, posso contar as coisas tal e
qual se passaram. Como na noite de carnaval, e ja sem a desculpa
do alcool e do éter, voltei, de novo, a essa a que vou chamando
Arabela, por Ihe ignorar o nome de batismo e porque, afinal, o que
lhe dei se me afigura o adequado. Pus-me a procura-la quase com
aflicao e, perdendo a nocgao do ridiculo, confiei o episddio e minha
desordem sentimental ao Silviano. Felizmente (e com certeza por
solidariedade, visto que anda em maré analoga), ele nao fez troga.
Pelo contrario, ouviu, sério, a confidencia.



Podem rir-se de mim, mas os namorados me compreenderao:
amei, como se se tratasse de um ser real, aquilo que nao passava
de uma criacao do espirito. A vida ndo se conforma com o vazio, € a
imagem da moca encheu-me os dias.

Tive noites dificeis, bebi algumas vezes e andei como vagabundo
pelas ruas. Até o chefe da Segao notou minha inquietude e fez-me
assinar um requerimento de férias: "O senhor esta precisando de
repouso e deve aproveitar a ocasiao. O Secretario esta fora, e
temos pouco servico." (Na verdade nunca tivemos servico, e jamais
conheci ficcao burocratica mais perfeita que a Secao do Fomento...)
Em tal estado de espirito, é facil de ver que eu nao poderia retomar
estas notas.

Devo retificar, nesta pagina, o que atras foi dito sobre o
amanuense que espia 0 amanuense e lhe estiliza o sofrimento.
Observo agora que o namorado, no momento preciso de sua
agitacdo sentimental, ndo é capaz de se desdobrar ao ponto de
permitir ao espirito, quando o coracao bate desordenadamente,
estudar, para fins literarios, os movimentos desse desvairado
musculo. As modificacoes que a paixao determina em nossa
substancia e a diversa visao, que ela nos proporciona, dos seres e
das coisas, poderao vir lucidamente, mais tarde, ao plano da nossa
analise, quando, tudo ja serenado, o espirito calcula e mede—mas
certamente ndo sao suscetiveis de registro, no instante em que
devastam nossa sensibilidade. E ninguém o ignora: a literatura das
emocdes é feita a frio, € a memodria ou a imaginacdao € que
reproduz ou cria as cenas passionais. No momento da devastacao,
alma e corpo se solidarizam.

Eu pediria inutilmente o socorro do bom senso ou da analise nas
horas em que vivi a perseguir uma imagem que teria um terco de
realidade e dois de fabula. Naquelas horas, entreguei-me
inteiramente aos secretos impulsos, percorrendo toda a cidade em
busca de Arabela.



Postava-me nos logradouros publicos, penetrando a multidao,
nao muito convicto, e contudo esperangoso. Muitas vezes entrevi
uma figura gentil e fui, em vao, ao seu encalgo. Logo verificava o
engano. E extraordindrio que nesta altura da vida me tenham
acontecido tais coisas, mas o luar de Vila Caraibas tudo explica, e o
adolescente permanece no adulto.

S6 passados alguns dias a tola idéia deixou-me, e a aventura de
carnaval se foi dissipando no meu espirito. Quis, entao, voltar a
estas notas, que se vao tornando o centro de interesse de minha
vida. Mas, na noite em que comecei de novo a folhea-las, ocorreu
outro empecilho: o estado de salde das velhas. Falarei nisso
amanha. Acho-me cansado e nao ha pressa.

§ 9. AS VELHAS.

O SEGUNDO motivo da interrupcao de minhas atividades de
escriba, ja lhes disse, foi doméstico. Francisquinha piorou
consideravelmente, tendo passado duas semanas de extrema
agitacao. Emilia, as voltas com sua gota ciatica, ndo daria conta de
olhar pela mana se, nao estando em férias, eu ficasse
impossibilitado de lhe prestar auxilio, a todo instante.

Tivemos de prender a pobre mana no quarto, o que s6 temos
feito em Ultimo caso. Ela ficava noite e dia a arranhar a parede com
as unhas, tentando, talvez, escalar a superficie lisa e vertical.
Gritava coisas desconexas, supunha-se perseguida por uma mula-
sem-cabeca. Emilia voltou a insistir em que eu trouxesse um padre
para exorcisma-la. Desde muito, Josefa lavadeira |he meteu na
cabeca que a Chica esta possessa. Um espirito mau a domina.



Quase cedi, para ter a Emilia tranqiila. Que dias dificeis!
Finalmente, a crise passou, e Francisquinha foi melhorando. Deu
para coisas que até me fizeram rir. Levantando, um dia desses, uma
tabua do assoalho, meio apodrecida, descobriu, ndo sei como, uma
ninhada de ratinhos. Passou a dispensar-lhes cuidados maternais, e,
para nao a vermos de novo agitada, tivemos de consentir em sua
extravagancia: duas ou trés vezes por dia arranjava mingaus para
os ratinhos e ficava o tempo todo a espreita-los, de longe. . .

Agora, tudo esta em paz, inclusive o Tome, que andou inquieto,
talvez excitado pelo barulho que a mana produzia. A casa retornou
ao seu clima habitual, e as velhas se entregaram normalmente as
suas fungbes. Emilia cozinha, e Francisquinha, quando esta melhor,
como nestes dias, lava roupa. E verdade que isso nos sai caro: nos
seus repentes, € comum gque pegue as pegas ja limpas e as atire ao
chao, pisando-as, para de novo meté-las na agua. Josefa lavadeira
vive a resmungar e a querer tomar-lhe a roupa. E uma velha
cabecuda, e nao ha meio de a fazer compreender que eu compraria
muito mais caro as horas de sossego que Francisquinha
experimenta quando se entrega aquela tarefa.

Vivendo, desde alguns dias, momentos tranquilos, foi-me
possivel, ja ontem, retomar minhas notas. Posso ler um pouco e
escrever até tarde. A meu pedido, Carolino, continuo da Secao,
trouxe-me blocos de papel em quantidade, e acho-me abastecido
para o que der e vier. O timbre da Secao do Fomento encima estas
paginas. Viva a Secao que me da o pao e o papel.

§ 10. UMA CASA, NUMA RUA.



HA, SEM dlvida, uma trama secreta que, encadeando os
acontecimentos, envolve uma quimica, uma fisica e uma economia
social extremamente sutis para que a ciéncia humana possa
penetra-las. E essa trama se evidencia, para mim, no carater de
necessidade que julgo acentuar as aproximacgdes humanas, o0s
encontros mais rapidos que sejam e se nos afiguram fortuitos.

Vivendo e observando as coisas, perceberemos que o fugidio
vulto—mal entrevisto em um encontro que nos pareceu destituido
de significacdo ou conseqiiéncia—teve, mais tarde, um momento de
maior ou menor influéncia em nossa vida. As leis que regulam a
circulacao dos homens nos parecerao, entao, logicas, em tal ou qual
sentido, e ja nao veremos acaso nem gratuidade no desenrolar dos
fatos da vida.

Se digo tolice, ou apenas repito idéias velhas, que me perdoem:
adquiri, neste escritério da Rua Eré, o habito de filosofar e fico
horas e horas a pensar em certos fendmenos. E ja lhes contarei por
que meu pensamento tomou hoje tais rumos.

Bem me recordo, agora, de que, ha dois anos, passando a noite
pela Rua Paraibuna, a procura de um farmacéutico vindo de Vila
Caraibas, cujo endereco me fora fornecido sob indicacdes vagas, fiz-
me anunciar, por engano, em outra residéncia. Uma criada, que me
veio atender, esclareceu logo o equivoco, mas o fato me deixou
duas impressoes nitidas, uma auditiva, outra, olfativa. Explico-me:
havia, no jardim da casa, uma trepadeira, a cuja flor chamamos, no
sertao, dama-da-noite, por despontar somente a noite e murchar
durante o dia. Ela desprende um aroma de alto poder evocativo.
Sera uma pouco vivaz, mas nem por isso desagradavel. E, dentro da
casa, havia uma criatura que nao vi, mas ouvi. Cantava como o
faria um anjo de Van Eyck, se os coristas angélicos se dedicassem
ao género, uma cancao napolitana que ouvi a Camila em tempos
idos: Tuorna a Surriento.



As duas imagens se consorciaram no meu espirito e ainda hoje
nele permanecem, enriquecidas de outras que lhes ministrou este
demonio fantasista que me habita.

Andando esta tarde com Glicério por aqueles lados—ao voltar de
uma visita de pésames a um companheiro de Secao, que perdeu a
filha—uma dama-da-noite, pendente do gradil de ferro de certo
jardim, atraiu-me a atencao e despertou-me lembrangas. Com o
crepusculo, ja a flor abria suas grandes pétalas brancas.

Era precisamente a casa a cuja porta bati, tempos atras.
Recordando-me do episddio e da voz purissima que trauteou a
cancao, perguntei ao Glicério que moca ali morava.

—Nao a conhece? Deveras? E a Carmélia Miranda. O pai, Dr.
Aurélio, morreu ha um més. Ela vive com a mae e um irmao
pequeno.

Nao, nao conhecia. Nunca ouvira, mesmo, este nome tao
sugestivo.

—O nome € o menos, observou Glicério. A moca é que é
fabulosa. Nao ha criatura mais linda, nem mais fina nestas
redondezas.

Fomos caminhando juntos até que, no ponto de espera, nos
separamos, tomando cada qual o seu bonde. Assim me vi
desembaracado do Glicério, desci pouco adiante. Nao é preciso
dizer o que fiz: voltei, a passos apressados, pelo caminho
percorrido, movido por um pressentimento. Queria ver novamente a
dama-da-noite; talvez escondesse a da cangao, que devia ser.. .

Quando de novo passei em frente da casa, uma jovem estava a
janela. Um relance de olhos revelou-me que sua fisionomia nao me
era estranha. Ja adivinharam quem seria: Arabela. Apressei os
passos, com o coracao em desordem, €, um pouco além, voltei pelo
lado oposto da rua.



Perturbou-me bastante o encontro. Sou um incorrigivel produtor
de fantasias, a retalho e por atacado, e fiquei a imaginar doces
coisas. Esqueci-me desta triste figura e sonhei um terno idilio.
Quando cheguei a pé, ao Bar do Ponto, estava, nada mais,

nada menos, transmudado em distinto cavalheiro que seria o
protetor da donzela, sucedendo, na casa, ao falecido pai.

—Mas é preciso comprar as aliancas e um presente muito bonito,
lembrava um anjinho amavel.

—E uma fatiota nova, sugeria um arcanjo.

Na Rua Eré, senti-me nomeado segundo oficial e cheguei a
enxergar no Minas Gerais, em caracteres nitidos, o ato do Governo
promovendo, por merecimento, o0 amanuense Belmiro Borba.

—Aumenta-se o pecllio da Previdéncia e toma-se um
empréstimo em dezoito prestacoes, sussurrou uma voz. Pode-se,
mesmo, construir uma casa, segundo o novo plano predial...

E assim continuaria, leitor, se eu nao ouvisse uma risada quando
entrei em casa. Foi o deménio da Jandira que me tirou daquela
sorte de embriaguez.

—Que susto me pregou, entrando aqui com essa cara de alma do
outro mundo! Ha uma hora estou esperando vocé sozinha, neste
escritdrio. A velha esta hoje inabordavel e por pouco batia-me a
porta no nariz. Que casa hospitaleira! disse, pondo-me a mao sobre
0 ombro.

Refeito do abalo, balbuciei qualquer esfarrapada desculpa,
enquanto, no intimo, procurava descobrir a razao da presenca de
Jandira. Nao é que sejam raras suas vindas a Rua Eré, mas, sempre
que aparece, tem qualquer problema a resolver. Faco por ser
engracado e lhe digo tolices, mas bem sabe que. ao cabo de



contas, possuo um invariavel bom senso e termino aconselhando-
Ihe qualquer coisa sensata.

Da roda, fui o Unico que nao tentou conquista-la. Ja lhe disse
que, infelizmente, nisto nao andou virtude, e sim timidez. Dias
houve em que ela me perturbava profundamente, e por pouco nao
lhe teria dito as palavras do desejo, que sao as mesmas, em todas
as linguas e em todas as épocas. Louvado Deus, que me fez timido,
nossa amizade sobreviveu a essas crises e acabou por criar certos
tabus entre nds. Quando, como hoje, ela me vem tao desejavel e
tdo perigosa (como a saude de Jandira convida a uma ligacao
menos literaria, mais naturista!), volvo os olhos para um lado,
recusando-me devaneios acerca de sua geometria e convocando
este anjo latente e prestimoso que nos segue como a sombra

Afinal, Jandira voltou sem dizer o que queria. De acordo com a
tatica epistolar do sexo, costuma insinuar o que deseja somente no
post-scriptum, e com ar de indiferenca, mas nem isso fez esta noite.
Contou-me que obteve colocacao no escritorio de um advogado, o
Dr. Pereirinha; referiu-se maldosamente a Joana e suas turras com
Silviano; levou-me um livro e 13 se foi pelas oito horas, depois de,
por duas vezes, tentar uma prosa com Emilia.

Talvez tenha vindo apenas mostrar-me seu vestido novo,
realmente encantador e provocante. As mulheres inteligentes nao
tém nisso menor prazer do que as outras.

§ 11. O AMANUENSE AMANDO ESTA.

ORA, da-se que comeco a amar. O sintoma é positivo: acabo de
tentar um poema, sob o olhar complacente do chefe da ilailSecao,



que andando para 13, para c3, enrola um cigarro de palha e declara,
sob reservas, que o deputado Fortuna estd na bica de ser
secretario. O chefe pigarreia, finge que nao nota, em minha mesa,
uma folha de papel onde se alinham versos frustrados e se estende
uma caprichosa série de rabiscos, que a mao vai tracando para
disfarcar sua incompeténcia e esperar uma inspiracao que nao vem.

Meus honestos e graves companheiros de Secao se acham a
postos. Tirante o Glicério, que &€ novo na vida e na burocracia, os
demais passam dos quarenta, e ha dois ou trés que excedem os
sessenta. Bons sujeitos, mas sempre revoltados. Poucos deles
assinam o ponto de humor sereno e com aquela uncao de que
deveriam estar penetrados, apds tantos anos de exercicio das suas
fungoes.

Sao raros os que chegam a burocracia triunfante, que é aquela
em que o espirito se integra no bureau e o0 homem nao é mais do
que um conjunto de formulas e praxes, ou melhor, € o préprio
processo, em forma hieratica e cabal.

Os mais ficam na burocracia militante e inconformada,
recusando-se a por o espirito em funcao no oficio que lhes parece
tdo contrario a vocacao e preferéncias. E assinam o ponto com
rebeldia na alma e desprezo pelas maos.

O velho que se assenta a meu lado tem trinta anos de servico, ja
recebe adicionais e ainda acredita que nasceu para o brilho e a
dignidade da Igreja. "Se eu nao tivesse deixado o seminario, talvez
fosse bispo!" exclama ele, entre duas informacbdes deitadas com
letra trémula num requerimento.

Acold, outro, o Romualdo, que ja requereu contagem de tempo
para aposentadoria, com todos os vencimentos, suspira, cada dia, a
hora de encerrar-se o expediente: "Eu dava era para a politica.
Tinha jeito e tive padrinhos. Mas nao tirei carta de bacharel, casei-
me antes de tempo e aqui estou vegetando..."



Ha outros que teriam feito carreira no Exército, na alta
administracao, ou nas letras. Mas houve qualquer coisa que tudo
atrapalhou, desviando-lhes a rota da vida. Admiro, como caso
excepcional, o companheiro de cavanhaque e lunetas douradas, que
trabalha no compartimento contiguo. E o Filgueiras. Sente-se que
ele esta firme e definitivo na sua escrivaninha de primeiro oficial.

E 0 homem que manda o peticionario selar a peticdo e que volte,
querendo. O processo € sua religiao e o senhor diretor a instancia
suprema. Quando sorri, seu semblante se abre como que recitando
a formula "salde e fraternidade". Quando franze os sobrolhos, e
isso acontece sempre que a praxe foi relaxada, seu vulto assume a
solenidade de um edificio publico, e sente-se que, atras dele, esta
todo um sistema de leis fiscais, com multas e penas.

Mas, na generalidade dos casos, meus amigos da Secao exercem
com desencanto suas fungdes; nao nasceram para esta vida.

Quanto a mim, se algo ha de que me ache firmemente
convencido € ter neste bureau um destino l6gico, que, no fundo,
nao me contrista. Mal posso, na verdade, conter um movimento de
ternura, quando contemplo, ao pdér do sol, o edificio grave,
acolhedor, de nossa Secretaria, e quando me lembro da promessa
honrada, que nos faz o Estado, de uma aposentadoria condigna.

Ponho-me a imaginar um Belmiro sexagenario que tenha
renunciado compulsoriamente aos jogos do amor e ja nao sofra a
necessidade dolorosa de compor um poema, ou de, com emocao
mal disfarcada, ir tentando sacar, do Glicério, informacoes mais
circunstanciadas acerca da moca que apareceu na janela de uma
casa, huma rua.

Aos sessenta anos, um Belmiro triste, céptico, mas pacificado, ja
nao sofrera donzelas, nem arabelas.
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—Mas, sera o fenbmeno amor? Creio que vos estou amando,
Arabela. Zombe eu, embora, do flautista que, neste instante,
acorda dentro de mim e tenta uma serenata. Eu vos estou amando
e prestes me acho para as nossas impossiveis bodas.

§ 12. CONVERSAGCAO COM JANDIRA.

DESCOBRI hoje o motivo por que nossa amiga Jandira veio ver-
me anteontem. Depois de animada reuniao em sua casa, ou
melhor, no pequeno apartamento que ocupa, com a tia, em uma
casa de comodos da Rua Curitiba, ela me chamou a parte e tez
algumas confidencias melancdlicas.

Vivemos tao preocupados com o nosso proprio espetaculo que no
geral ficamos cegos para o alheio. Conheco-a desde dois ou trés
anos, fizemos boa camaradagem (& minha Unica amizade feminina)
e, entretanto, nao tive olhos para lhe ver alguma coisa, além das
gracas de mulher, nestas compreendidas também as de espirito, de
que a amiga é bem dotada.

Foi o Floréncio quem promoveu o encontro. Informado de que
Jandira se empregara, ele lhe exigiu, em nome dos amigos comuns,
gue o acontecimento tivesse comemoragao condigna. Todos nos nos
preocupavamos com o problema, e a colocacao deveria ser
bebemorada, segundo a expressao do Floréncio, que, satisfeito com
o trocadilho, o repetia para cada um que encontrava.



Jandira levou a ultimacdo a sério e nos convocou esta noite.
Quando I3 cheguei, ja estavam todos, e mais um, desconhecido. A
instalacdo é quase tdo pobre como esta que me arranjei na

Rua Eré. Mas a amiga da uns toques tais, no arranjo doméstico,
que ali sempre tenho a impressao de estar sendo recebido em casa
de finos burgueses.

Fui saudado com um "oh!" geral da roda e, vindo a meu
encontro, Jandira me trouxe, logo uma cadeira e um copo, pois 0
chope ja ia adiantado. Ela se p6s muito bonita para nos receber e
fiquei lisonjeado por mim e pelos demais. Apesar das dificuldades
internas da casa (quando a amiga esta desempregada, as duas
passam aperturas com a magra pensao que a velha Horténsia
recebe da Caixa Beneficente das Vilvas e Orfaos dos Militares),
Jandira se veste como filha de ricos. O que lhe falta em dinheiro,
sobra-lhe em engenho, e as coisas se dispdoem de tal forma que ela
a ninguém cede em elegancias e modas. Tanto pior para o
amanuense incauto, a quem estas modas de 1935 causam
profundas perturbacdes. Jandira estd na forca da carne, e as
formas, fielmente modeladas pelo vestido, nao eram ontem
propicias a pensamentos castos. Que deponha, a respeito, o
Silviano, que as devorava com os olhos, ja estando meio alterado
pela bebida e sem os freios que a discricao nos impoe.

Com a minha chegada, o coléquio, que deveria correr animado
antes, parou um pouco. Falariam de mim? Alguém devia estar
penando, pois o tom geral era de sorrisos maliciosos.

Para dizer qualquer coisa e integrar-me na roda, livrando-me
dessa situacao aborrecida de quem chega e interrompe o fio da
conversa, aproximei-me do Silviano, perguntando-lhe como
conseguira habeas-corpus da Joana, para comparecer na reuniao.

A presenca do Silviano era, realmente, de se notar. Joana,
embora conformada com as extravagancias do marido, nao abre



mao dos direitos de exercer sobre ele uma fiscalizacao continua.
Por outro lado, Silviano ndo é dos mais assiduos em casa de
Jandira, pois brigam, sempre que se encontram.

—Mentindo! respondeu nosso filésofo. Para todos os efeitos,
estou na Gazeta de Minas fazendo revisao de um artigo que dei
para o Suplemento. A mentira, Porfirio, € a base da ordem
domeéstica...

—Porfirio, ndo, Belmiro, retifiquei pela centésima vez. Silviano
tem a mania de batizar cada pessoa com o home que |he apraz. Ao
Floréncio, costuma chamar-lhe Abundancio.

Satisfeito com a oportunidade que lhe dei para um discurso,
apegou-se ao assunto e continuou:

—O que ignoramos é como se nao existisse para noés. Com este
principio, arranjo-me em casa. Sou triplo, sou multiplo, mas Joana
s conhece uma face do monstro. E o que é preciso fazer, para
acomodar as mulheres. Mas nao pensem que é facil estabelecer
uma combinagdo constante de mentiras, que sustente o equilibrio
do lar. E preciso um exercicio longo...

—Nao para vocé, cortou o Floréncio, provocando uma gargalhada
de todos, com essa alusao a mitomania do Silviano.

Sem responder, como um parlamentar experimentado que ndo da
atencao aos apartes, este continuou a falar, no seu tom professoral:

—Um exercicio longo, a fim de que cada mentira se articule
perfeitamente no sistema e seja, a0 mesmo tempo, espontanea,
|6gica, estabelecida, entre ela e a verdade, apenas a diferenca de
substancia e nao de forma. Para atingir a perfeicdo, devemos
sempre mentir, haja ou nao haja necessidade, isto é que é. Assim a
mentira acaba vindo facil, fluente, instintiva. Hoje sou um artista no
género...



—Ninguém duvida, aparteou outra vez Floréncio, provocando
novos aplausos.

Dessa vez, Silviano encolerizou-se:

—Nao me dirijo a vocé, trudo! Estou falando é as pessoas
qualificadas desta roda...

Um pouco impaciente com aquela farsa, Jandira interveio,
manifestando-se solidaria com o sexo e assumindo um ar
conservador, que me surpreendeu:

—Nao acho graca nenhuma nisso. Vocés, casados, deviam ter
mais compostura. E se as mulheres resolvessem adotar sua teoria,
para enganar os maridos? Acharia bom?

Silviano nao se perturbou:

—A mulher, minha flor, nao necessita disso. Basta-lhe um
homem, e o guerreiro requer muitas mulheres. Sao o passatempo
do guerreiro...

Glicério, que é nietzschiano, sorriu satisfeito. Animado pelo olhar
de admiracao deste, que contrabalancava a expressao hostil de
Redelvim, Silviano continuou a discursar:

—A felicidade para a mulher estd unicamente em divertir o
guerreiro e pensar suas feridas...

—O que sei € que vocés sao uns cinicos, disse Jandira, irritada,
interrompendo-o.

A chegada da tia, que veio de uma novena na igreja do bairro,
evitou que a conversa descambasse, conquanto a velha seja uma
criatura apatica, uma sombra, cuja presenca mal se sente. Fica,
durante horas, junto a nds, alheada, como se estivesse a pensar no
defunto major, cujo retrato pende da parede. Jandira diz que D.



Horténsia sempre anda assim, desde a morte do marido. Como
despregada do mundo.

Cumprimentou a todos, dando silenciosamente a mao a cada um,
e se p0s a um canto, talvez assustada com tamanho alarido em sua
sala.

Redelvim, que até entdo apenas bebia, atacou um assunto
perigoso, exprimindo seu desprezo pelo Silviano e pelo Glicério:

—Mentalidade sérdida de burgueses! Vocés sao uns idiotas e uns
palhacos.

—Um palhaco, o Pensador! Oh! Como isso me diverte! disse
Silviano com um ar que parecia afetado, mas que Ihe é habitual. Ja
o pilhei a conversar sozinho, e o tom que emprega em seus
mondlogos ndo € outro—Chega a escandalizar-me esta minha
condescendéncia em vir conversar com vocés. E uma verdadeira
descida dos meus altiplanos.

E por ai se engalfinharam os dois, nao se animando Glicério a
entrar na briga e apenas seguindo-a com um sorriso de aprovagao
ao Silviano. Passaram ao terreno da politica. Desde muito, as
discussdes vém azedando nossa pequena roda e vejo que ela nao
tardara a dissolver-se, pois ha forcas de repulsao, mais que
afinidades, entre estes inquietos companheiros. Enquanto Glicério e
Silviano se inclinam para o fascismo, Redelvim e Jandira tendem
para a esquerda. SO eu e o Floréncio ficamos calados, a margem.

Isso nao quer dizer que me poupem. Redelvim me chama
comodista e vive a dizer que, no meu "cepticismo de pequeno
burgués (a expressao é dele), sirvo, afinal, ao capitalismo. Silviano,
ao contrario, me repreende pelo que denomina "irreprimivel
vocacao plebéia".

O comeco de discussao tirou a graca da festa. Nao repetirei o que
disseram, pois nao disseram novidade. Magoaram-se uns aos



outros, sem que nenhum ficasse abalado em suas conviccoes. E
criaram uma situacao de tal constrangimento que cedo a reuniao se
dissolveu.

Dispunha-me a sair, com eles e com o desconhecido—a quem
atras' me referi e que, durante todo o tempo, esteve calado, a
beber, junto da velha—, quando Jandira me tocou no braco, pedindo
que ficasse mais um pouco a porta da rua, para conversarmos a
SOs.

)k

Ja é tarde e Emilia chama por mim, no quarto. Certamente
precisa de algum remédio. Fica para amanha cedo o relato da
conversa com Jandira.

§ 13. A CONFIDENCIA.

LOGO que Silviano, Glicério, Floréncio, Redelvim e o
desconhecido se afastaram, Jandira me disse, meio sorridente:

—Esse homem que esteve aqui e a quem vocés nao prestaram
atencao, esta-me perseguindo com propostas de casamento.

—Nao é possivel, respondi. Deve ter uns quarenta anos. Nesse
caso, eu também me candidato, se vocé estiver disposta a agiientar
com as manas.

—Deixe de ser bobo, estou falando a sério. E a terceira vez que
ele me propoe casamento. Tem uns cobres, é villvo, e insiste em



dizer-me que abre mao de direitos de exclusividade sobre mim.
Poderei continuar a mesma vida, ter sempre a companhia de vocés,
nao me quer escravizar. Sabe que é velho e que ndao pode exigir
muito.

—Pois entao feche o negdcio!

—Idiota! Ainda estou bem moca para fazer negdcios. Seria uma
humilhacao.

—Passe-lhe a tdbua, nesse caso, continuei.

—Ja recusei trés vezes, mas o sujeito € muito teimoso. So falta
propor-me... Bem, nao digo.

Depois, continuou a falar, ora irritada, ora deprimida, e fez-me a
confidencia que me surpreendeu:

—E claro que recusarei sempre. Mas, tenho pensado, vivo tdo
sem apoio. Vocé nao imagina o que € a gente ser perseguida pelos
homens. Todos me olham como se quisessem devorar-me. As
meninas-familias dispdem de papais e irmaos para imporem
respeito aos dons-juans que andam por ai. Eu tenho de reagir
sozinha, todo dia, todo dia. E as vezes sinto-me fraca, tenho medo
de ceder. A gente é de carne e 0sso, € as mulheres também estao
sujeitas a certas exigéncias. Ouca, Belmiro, preciso de um homem,
mas nao este. Preciso, com urgéncia, de um homem.

Impressionou-me esta confissao, feita com esforco nao pequeno.
Em conversas anteriores ela aludiu muitas vezes, mas velada-
mente, a sua situacao. Habituado a pensar nos meus proprios
problemas e a perder-me neles, ndao percebi, entdao, e sdé agora
compreendo o sentido oculto de suas palavras. Jandira nao tem
amigas e D. Horténsia € apenas uma sombra, em que ela nao
poderia encontrar ressonancia. Talvez por isso me tenha escolhido
para confidente. Nao me presumo credor de elogios pela escolha.
Dizendo-me coisas desse género, por alguma forma suprime, em



mim, o homem. Sera que me considera inofensivo? Levado por esta
estUpida interrogacao, fiz uma pilhéria de mau gosto, embora me
sentisse realmente penalizado:

—Se 0 caso é de urgéncia, aqui tem um homem.. .
Jandira me olhou com ddio:

—Se nao soubesse que vocé esta apenas fazendo uma gracinha,
eu lhe dava na cara...

Fiquei encabulado, sem achar saida. Expliquei-lhe, como pude,
que realmente estava brincando e que, logo depois de ter dito
aquela tolice, eu me censurara pela minha incompreensao. Olhou-
me pensativa, e disse:

—Fui uma boba em pensar que podia |he falar essas coisas.
Vocés nao compreendem isso. Nao é culpa sua...

Protestei, dizendo que, naquele momento, ela é que ndo parecia
razoavel: levou muito longe uma simples pilhéria; eu compreendia
tudo. Achava, porém, que era muito nova para desesperar de uma
solucao. Uma criatura bonita e jovem assim tem diante de si um
mundo grande, cheio de possibilidades. Ela devia saber disso.
Minhas palavras produziram bom efeito e, dentro em pouco, Jandira
voltava ao seu clima, assumindo ar de mofa e provocando-me.
Gostei dessa reacao, sintoma de vitalidade, e prometi-lhe que ainda
lhe levaria um bom marido, desde que ela nao me queria. Quando
nos despedimos, ja estava brincalhona:

—Belmiro, meu anjo, como vocé é analgésico!

Voltei para casa tranquilo, embora nao muito satisfeito com o
adjetivo.



§ 14. ANALGESICO, ETC.

RELENDO a pagina escrita ontem, volto a remoer o adjetivo
analgésico, com que Jandira me brindou. Ela o emprega com o
sentido de sedativo, no seu caldao. E nao &, positivamente, um
elogio atribuir-me a fungao de calmante; como qualquer um, eu
preferiria a de excitante. Mas esta dito: sou analgésico. E o que
pensam as mulheres, pela sua representante junto a Rua Eré.

Quanto ao que pensam de mim os velhos companheiros,
Redelvim e Silviano o exprimiram: para o primeiro, serei um céptico
pequeno burgués que, ndo por acao, mMas por omissao, Serve o
sistema capitalista; para o segundo, sou um homem fraco, que nao
tem o0 senso da hierarquia e tende para um igualitarismo
dissolvente.

Afinal, todos, exceto eu, sabem o que sou.. . Acham
indispensavel classificar o individuo em determinada categoria. E se
eu nao for coisa alguma, ou for tudo, ao mesmo tempo? Ha anos
passados, eu costumava entregar-me a um passatempo perigoso:
procurar, no tocante a dado conceito, igual nimero de argumentos,
da mesma forca, a favor ou contra. Jamais encontrei algum cujo
contrario nao pudesse ser também defendido. Percebendo que esse
jogo de antinomias acabaria deixando-me com uma telha de
menos, ou de mais, abandonei-o.

Ora, o burgués Belmiro! Redelvim deu para humorista. Fazendo
minhas contas, durante o dia, vi que a simples aquisicao de umas
botinas novas me desequilibrou o orcamento deste més.



§ 15. MISSA DE TRIGESIMO DIA.

DESDE a noite da reuniao em casa de Jandira, eu nao pensava
mais em Arabela (Carmélia, quero dizer) e seu vulto mal pousou a
meu lado, na escrivaninha da Secao, neste velho escritorio ou em
algum trajeto de bonde. Ontem, cheguei mesmo a esquecé-la. E
nao foi sendo para favorecer o esquecimento, dando repouso a
sensibilidade, que Deus p6s no mundo paisagens, cuidados, outros
bens, outros males, inclusive Jandira.

Essas intermiténcias, diz Silviano, € que entretém a vida e a
preservam dos efeitos devastadores de um sentimento intenso e
continuado.

Mas parece que a sensibilidade descansa apenas para redobrar,
com mais vigor, as operacoes do seu oficio. Lendo, cedinho, o Minas
Gerais, a coluna dos falecimentos e das missas funebres, que
jamais me chamou a atencao, atraiu-ma desta vez, nao sei por que
ardilosa conspiracao das coisas. E nela vejo um aviso, convidando
0s amigos e parentes do saudoso Dr. Aurélio Miranda para
assistirem a missa de trigésimo dia, celebrada em intencao de sua
alma. Nao sendo parente nem amigo do defunto, senti-me, porém,
convidado, ou ndo senti coisa nenhuma, e so fui dar acordo de mim
quando entrava na igreja da Boa Viagem.

Ja estava no fim a cerimOnia, € mal pude deixa-la, ainda a tempo
de, precedendo aos presentes, postar-me a frente de uma porta
lateral, por onde geralmente se retiram as pessoas discretas ou
enlutadas. Nao fora preciso tanto agodamento, se me ocorresse que
a familia sai por Ultimo, presa que fica pelos abragos de pésames
das pessoas conhecidas. Assim foi: a filha, o irmao pequeno e a
vilva sO apareceram mais tarde. Carmélia, de chapéu e Iuto
fechado, parecia mulher feita e nela mal reconheci a misteriosa
moga em flor da noite de carnaval. Desejaria bebé-la com os olhos,



obter uma imagem sua que se fixasse, em minha memoria dtica,
para alimento dos longos dias que passarei sem a ver. Creio que ja
nao quero o mito mas a pessoa.

Entretanto, assim como, quando queremos forcar demasiado a
atencao em qualquer coisa, esta coisa nos foge, preocupados que
ficamos com tal esforco, escapou-me uma imagem nitida de
Carmélia para so ficar um esboco vago de seu vulto. Como na tarde
em que voltei & Rua Paraibuna, deixando Glicério, nao tive,
também, forcas para mira-la de frente. Quando, em um momento
propicio, ela alcou rapidamente a vista, a procurar o carro da
familia, desviei sem querer os meus olhos. Por que essa timidez?
Nao me conhece e nem perceberia uns olhos plebeus que nela se
detivessem furtivamente.

Escrevendo estas notas, neste vetusto bureau da Secao do
Fomento, ainda estou a lamentar minha inépcia. Mas, valera a pena
que eu me incrimine por isso? Lembra-te, Belmiro, de que essas
bodas sdao impossiveis. O melhor é tomares a xicara de café que o
Carolino pds sobre a mesa (excelente Carolino), fumares um cigarro
e assobiares uma rancheira. Ja tens trinta e oito primaveras e ainda
me compareces com tais veleidades de mocinho. Carmélia € fina,
jovem, rica. E da alta, como diz Glicério. Sofreia, amanuense, o
corcel fogoso que contigo quer transpor esta janela, cruzai” os ares
e deixar-te em certo alpendre da Rua Paraibuna. E indtil que facas
projetos, como outro dia, em que imaginavas um incéndio, uma
inundacao, um terremoto ou uma guerra, para compareceres, no
momento preciso, salvando a donzela, o irmdozinho e a vilva.
Amigo Quixote, todos os cavaleiros andantes ja se recolheram e
ndao ha mais dulcinéias.

§ 16. UM SAO JOAO QUE VAI LONGE.



QUANDO vi a fogueira, passei ao largo, com medo de que os
meninos me atirassem bombinhas. Mas, mesmo de longe, pude
apreciar esse Sao Joao alegre e bulicoso, cheio de baldes e de
vozes gratas da infancia.

Apesar da literatura que se faz pelo Natal e pelo Sao Joao, esses
dias continuam inundados de uma poesia prépria, que resiste a
todas as agressoes dos principiantes das letras. Permanecem com
sua forca evocativa e voltam com aquela pontualidade inexoravel
para vir lembrar-nos que estamos envelhecendo irremediavelmente.
Eis o lado melancolico do Sao Joao, do Natal e do Ano-Bom. Cada
ano, ao Vvé-los chegar, verificamos que a paisagem do passado vai
ficando mais azul, mais distante, como aquela serra que azula no
horizonte, além, muito além da qual nasceu Iracema.

Por que, afinal, essa fogueira, esse balao que se queima no ar e
os foguetes, que vao atras dos baldes, hao de fazer-me inclinar
sobre mim mesmo, para viajar pelo tempo afora, perdidamente, em
busca de um baldao que as mongdes carregaram para outras
latitudes? Va tentativa de reintegracao de porcdes que se
desprenderam da alma nesse trajeto imenso. Em cada ramo a beira
do caminho ficou um pouco de nossas vestes e € inutil voltar,
porque os bichos comeram os trapos que o vento nao levou.

Certo S3o Jodao de Vila Caraibas € um fenbmeno que nao se
reproduzira jamais. As mocas de trancas e bandos ndo mais lerdao
sortes no copo d'agua nem saberdo mais qual delas tera a grinalda,
qual delas se cobrira de flores e de perfumes e arrastaréa um véu
comprido no pavimento da velha Matriz, onde jazem os restos
mortais de Dona Ana de Freitas e Ataide, que deixou um legado
para a freguesia de Caraibas.

Naquele tempo a fogueira crepitava até horas mortas, e até
horas mortas um aroma brando de batatas assadas me mantinha,



rente do braseiro, a pensar nas terras impossiveis € no destino
tragico da Nau Catarineta.

Tempo velho. Velho Belmiro. Hoje € o nosso dia. Enquanto a
fogueira funcionar, nds ficaremos de bragos dados, nem tristes,

nem alegres, apenas nos namorando e nos lembrando daquela
moca de cabelos de retrés e de brancas vestes, que cantava
inefavel modinha. Qualquer coisa a respeito de um viajor e de uma
estrela. A estrela sempre longinqua, sempre adiante do viajor. E ele
viajava toda a vida, pensando que chegaria a estrela. Tempo velho.
Moco Belmiro. Vamos perambular pela rua, contemplando as
fogueiras e cantando certa modinha que ninguém ouvira.

§ 17. QUE OS BORBAS ME PERDOEM.

CASO da noite de carnaval introduz, aos poucos, novos rumos em
minha vida. Hoje reajo, amanha me abandono (perguntando-me se
a vida vale tantas renuncias), e afinal me desloco. O certo é que,
inconscientemente, desenvolvo uma tatica complicada, procurando
atingir Carmélia por via do Glicério. Ha quatro anos, quando o rapaz
entrou na Secao, recomendado pelo Senador Furquim, nao
simpatizei com ele. Pareceu-me pretensioso e decidi-me a nao
tomar conhecimento de sua presenca. Com o tempo, rendi-me as
suas tentativas de aproximacao e criei-lhe estima. Habituado,
porém, a vé-lo sempre a minha procura, nunca o procurei, cedendo
ao comodismo e reservando meus lazeres para os velhos
companheiros.

Agora, a coisa virou. Num exame de consciéncia, noto que faco
ultimamente grandes concessdes ao Glicério, ora indo-lhe a casa,



ora com ele combinando encontros de rua, e que essas concessoes
tém feroz fundo utilitario: adivinho nele o caminho para Carmélia. O
rapaz freqienta a sociedade, desfruta a estima da alta goma, vai a
um luxuoso clube de campo, joga bridge e tem outros habitos
aristocraticos. Nem sei, mesmo, explicar por que namora a filha do
chefe de Secao—que é de condicdo modesta—e receio que esse
namoro dé em nada. Talvez o pirata esteja apenas desfrutando a
moca, sem boas intencdes. Sua inclinacao é para as donzelas de
nobre linhagem.

Estas notas sao intimas e nelas devo por toda a sinceridade. O
que eu chamei concessoes, por eufemismo, pode, ca entre nds, ser
traduzido por um vocabulo mais simples e direto: adulagao.

N3o me pesa confessa-lo porque, no caso, qualquer um assim
procederia: tenho adulado Glicério. Nunca chaleirei politicos, nunca
bajulei ninguém, mas agora me revelo um sabujo consumado,
quanto ao rapaz. Perdoem-me os Borbas velhos, que sempre foram
grandes amorosos e hao de compreender-me.

Tenho adulado em todos os tempos e modos. Percebendo a acao,
embora lhe escape a intencao, ele se mostra despdtico. Aboliu-me
o colarinho alto, fez-me comprar um terno novo e camisas da moda,
e exibe-me em lugares aonde nunca fui—por um lado, para se dar
importancia e, por outro, talvez para se divertir com o meu
embaraco. Explico a questdao da importancia: desde muito tempo, o
mancebo, para se prestigiar em sua roda de sociedade, encarece
muito o acolhimento que eu, o Silviano, o Redelvim, o Floréncio e a
Jandira lhe dispensamos e nos encarece também. Faz-nos passar
por monstros literarios, inacessiveis, que s6 admitem em seu circulo
a ele, Glicério. E fica, assim, cercado de um halo misterioso, aos
olhos dos filistinos, usando de um trunfo que assinala sua
superioridade sobre os companheiros de bridge e ténis e suscita a
admiracao de ingénuas mocinhas.



Jandira foi quem apurou essas coisas, com sua rede de
informagoes, e nds as perdoamos ao rapaz que, apesar de tais
tolices, é inteligente, vivo, bom parceiro.

Manda a sinceridade que eu escreva também que, ao cabo de
contas, ficamos lisonjeados com isso. A mistificacao nos prestigia de
certo modo e satisfaz a uma pontinha de vaidade que nao
conseguimos reprimir.

§ 18. UM BAILE DAS MOCAS EM FLOR.

EU ME conformo com o meu ridiculo, ja que o ridiculo é de todos
os namorados, mas a tirania de Glicério leva-me a coisas que nunca
fiz, como esta noite, obrigando-me a acompanha-lo a um baile. Nao
me disse que haveria dancas e o pretexto, para a sortida, foi um
poquer. Falou-me que o Senador Furquim, em cuja casa iriamos
jogar, era homem muito simples, e esclareceu que o jogo seria
barato, pois o senador nao admite cacife acima de dez mil-réis.

Recusei terminantemente, embora tivesse curiosidade de
conhecer a casa de um senador e privar com um pai da Patria. E
que essa aventura me intimidava, pondo-me fora de meu mundo e
em contato com uma fauna humana de caracteres inteiramente
desconhecidos para mim.

Mas o medo de descontentar o meu tirano e de fechar, assim, os
caminhos para Carmélia, fez-me ceder as suas insisténcias e,
tomando um automovel, tocamos para a casa do senador. Havia
realmente o pdquer, mas ndo jogamos uma hora, porque mocgas e
rapazes, aparecidos as dulzias, ndao couberam no saldo e



reclamaram, também, o gabinete do senador. Era uma data
aniversaria na casa.

Dissolveu-se a roda, afastaram-se os moveis e, abandonado pelo
Glicério, assentei-me em uma poltrona, a um canto. As mocas nao
me notavam, mas eu bem as via, para festa dos olhos e malinconia
do espirito. Traziam-me uma imagem da vida que foge, e foge sem
dé. Nada mais depressivo que sentir outras geracoes surgirem
depois da nossa e nos disputarem espaco. A vida nos ilude cada
dia, mas nds a queremos, com ardor recrudescido, como o amante
que ainda mais ama a companheira, quando sabe que ela o
engana. Ai de nds, os que vamos passando. Receber o calor dos
novos seres e sofrer-lhes o contato ainda € pior que o frio de uma
velhice que nos espreita. Compreendi a necessidade de fugir as
mocas em flor e, em particular, a moca Carmélia. A quem vai
passando, o melhor é esconder-se nas cavernas do peito e nelas
procurar o panorama do seu tempo.

Tive inveja daqueles que as enlacavam e as valsavam. Eram
também ageis, lestos e graceis. Por um momento, experimentei
uma transfiguracao: senti-me em Vila Caraibas, no bom tempo das
polcas e das quadrilhas, que ainda alcancei; transportei-me a uma
janela, idiliei ao pé de um jasmineiro. Minhas mocas em flor de Vila
Caraibas, hoje outonicas, tinham vestidos brancos que modelavam
seios morenos e castos. Cantavam, ao luar, velhas, inefaveis
modinhas. Mocas proustianas em flor, que andavam aos bandos e
formavam grupos indemarcaveis onde se operava a translagao
continua de uma beleza fluida, coletiva e movel, tal a das virgens
da praia de Balbec.

O baile me deixou miseravel, pela sensagao de aposentadoria. O
servico publico nao jubilou, ainda, este burocrata mestre. Mas a
vida esta me encostando, nem ha duvida. Se algum dia cairem
estas linhas sob os olhos de alguém, rirdo de minha literatura
sentimental. Pouco me faz: toco trombone é para meu uso, como



dizia mestre Rizério, quando o juiz municipal de Vila Caraibas ia
reclamar contra o barulho do instrumento.

Mas nao poderei suportar, por muito tempo, a tirania de Glicério.
Meu lugar é outro e meu clima é bem diverso do desses saldes a
que ele me transporta. Meu lugar é nesta Rua Eré, entre Emilia,
Francisquinha, Tome, Prudéncio Gouveia e o velho Giovanni.

§ 19. IDIOTA, IDIOTA, IDIOTA.

GLICERIO comunicou-me hoje, na Secdo, seu propdsito de ir ao
Rio, por uma semana. Achei péssimo. Noutra ocasido, isso me seria
indiferente, mas, nesta altura dos acontecimentos, a viagem me
aborrece. Sera mais uma semana de atraso nas minhas tentativas
para dele obter, ndo digo uma aproximacao—com que ja nao sonho
—mas pelo menos referéncias ou informacdes a respeito de
Carmélia.

Nao me animo a pedir-lhe, diretamente, que me fale sobre a
moga. Se eu tivesse dez anos de menos, venceria a timidez e
atacaria o assunto: estou certo de que, bom camarada, nao se
recusaria a servir um namorado em aflicdo. Pois, em que pese a
minha percepcao do ridiculo, minha situacao é essa, de namorado
aflito. Deus sabe quantas vezes tenho passado, horas mortas, na
Rua Paraibuna, s6 para ver a casa, ou a tenho cruzado, de dia,
esperando ver a moga.

Aos vinte e oito anos eu poderia (nao sendo apenas amanuense)
pretender essa Carmélia que nao tera chegado aos vinte. Mas, aos
trinta e oito, € de todo descabido e Glicério haveria de rir-se de



mim. Eu proprio me tenho rido, muitas vezes, quando nao me
enojo, e escrevo, a margem destas paginas: idiota, idiota, idiota.

Tenho esperado, por isso, que ele me diga espontaneamente
qualquer coisa. Passo o dia todo a seu lado, ouco-lhe mil ninharias
sobre a vida da sociedade e sobre rapazes ou mogas que conhece,
mas o demonio lhe fecha a boca, no que se refere a Carmélia. Nada
mais lhe arranquei, além das palavras ditas no momento em que
passavamos em frente da casa da Rua Paraibuna.

Vai viajar agora e teremos sete dias durante os quais ndo havera
nem mesmo esperan¢as. Pergunto a mim préprio se, nesta
obsessao tola em que vivo, nao serei a pessoa menos equilibrada
desta casa. O que Francisquinha faz €&, porventura, mais
extravagante que estes devaneios meus?

Abandonou os ratinhos (ou melhor, eles |he fugiram) e cuida,
agora, de pintos. Vive a dar cafiaspirina aos pintainhos, dizendo que
se acham gripados. Pegou um colchao velho e tenta fazé-los dormir
nele, dentro de casa, com o que irrita a cada instante a galinha
mae. E uma idéia bem fora do comum, mas que nao excede os
desvarios que ando praticando.

§ 20. SILVIANO E O PROBLEMA FAUSTICO.

GLICERIO seguiu ontem para o Rio, onde passard toda esta
semana. Sera uma semana dificil para mim, bem o sei. Continuo a
alimentar-me, cada dia, da esperanga de ouvir-lhe algo sobre
Carmélia, e a privacao de sua presenca me desespera. As vezes |he
tenho ddio, pela importancia que assumiu em minha vida. Hoje o
dia me pareceu insuportavel na Secao, e a causa nao foi outra



sendo a auséncia do peralta, isto & a auséncia de uma
possibilidade, entre mil contrarias, de conversarmos sobre a mocga.
Passei o dia todo a escrever no papel: Arabela Borba. Carmélia
Miranda Borba. Carmélia Borba. Tolices. Nao sei até onde ira esta
fantasia de amanuense ocioso. No fundo, a culpa é da Secdao do
Fomento, que nao fomenta coisa alguma senao o meu lirismo. Bem
agem aqueles que acorrentam os homens e lhes dao um duro
trabalho. Deixem-no folgado, e teremos o anarquista, o poeta, o
céptico e outros seres que perturbam a vida do rebanho.

Meu Ocio nao traz fermentos de anarquia, mas faz que Carmélia
entre sutil por uma janela da Secao e pouse a meu lado. A
docilidade dos fantasmas! Ja ndo a procuro com angustia: € ela que
vem a mim, submissa, de mansinho. E ela que passa a mao pelos
meus cabelos e pergunta:—Que tens, Belmiro? (Como |he ficaria
bem tutear-me!)

Foi assim que passei o dia, mergulhado na sandice. Para a tarde,
melhorei e, a noite, com medo da solidao, fui atras do Silviano.

Estou pensando no que seria de nds, se a noite nao sucedesse ao
dia e se o espirito, afinal, ndo fizesse suas magicas. O que nos vale
sao as magicas. E sd espairecermos um pouco e o prestidigitador,
que ha em nds, encontra temas para nos ocupar a atencao e
desviar-nos de uma idéia que nos amofina. A visita ao Silviano
transformou uma noite que se anunciava péssima em bem-
humorado serao.

N3o o achei em casa, ao chegar. Joana disse-me, porém, que ele
nao tardaria, e pos-me a vontade no escritorio, a sua espera. Como
demorasse um pouco, fui-me entretendo em folhear livros
apanhados aqui e ali, na mesa ou nas estantes, e fiz uma
descoberta sensacional: a do Diario do Silviano. Abri-o na pagina
marcada, que era a Ultima, e achando-a extremamente curiosa,
copiei-a as pressas, com receio de que fosse pilhado nesse ato
desonesto. Ei-la aqui reproduzida:



TERMOMETRIA DE UM ESTADO PSICOLOGICO

Data:—Domingo, 23 de agosto de 1935.

Problema:—O eterno, o Faustico—0 amor (vida) estrangulado
pelo conhecimento.

Tempo.—Primeiras chuvas de 1935.
Sensibilidade:—Tchaikowsky—Chant sans paroles.
Beethoven—Concerto n.° 3—Adagio.
Chopin—Concerto—opus 21, fa menor, piano e orquestra.
Flotow—Marta—abpera-coOmica.

Leituras:—Amiel:—Journal intime.

Maranon:—Amiel.

Previsbes do clima mental-—Mas.

Esquecimento. Freud. (Seguem-se palavras ilegiveis, em
alemao.)

O que |hes parecera comico, nesta pagina, é talvez simplesmente
tragico. Estranho homem, Silviano. Ndo conhego criatura mais
complexa. As vezes tenho a impressao de que, em frente dele, me
acho em presenga—nao de um individuo, de uma unidade—mas de
um ser multiplo ou, antes, perco a nocao de "ser" para ter apenas o
pressentimento de que lido com algo extra-humano e puramente



cerebral, qualquer coisa como um conflito de paixdes que
transborda das fronteiras do individuo. E ha de tudo nele, desde o
ridiculo até o espantoso.

Floréncio, em sua simplicidade, julga-o um mistificador. O que
desorienta o Floréncio, logo de inicio, € um dos muitos aspectos
curiosos do Silviano: a impossibilidade de se obter dele informagao
direta ou exata, acerca de qualquer coisa. Na verdade, Silviano
chega as vezes a ser exasperante. Se nos contou um fato que nos
interessa, sera preciso que, dez ou vinte vezes, espacadamente, lhe
pecamos nova nharrativa do acontecimento, a fim de conseguirmos
uma versao média, possivelmente veraz, daquilo que desejamos
saber. Ha nele uma nebulosidade permanente. E é divertido ver-se
0 ar céptico que Joana assume, quando o interrogamos em sua
presenca. Sabe quanto € precaria a tentativa de sacar um
depoimento preciso do marido, sobre uma ocorréncia qualquer.

Mas o que Floréncio e Joana ndao compreendem € que a
mistificacao, em Silviano, nada tem de comum com aquilo que
entendemos vulgarmente por mistificacdo. Se nos da uma versao
dupla, tripla, quintupla de um fato, é porque realmente dois, trés,
cinco Silvianos presenciaram aquele fato, cada um a seu modo.

Outras vezes, acontece que as linhas reais de um episddio ele
acrescenta uma extraordinaria riqueza de pormenores imaginarios.
Parece-me que nao se trata de um género comum de mentira e
que, pelo contrario, Silviano é exato no que diz. Reproduzira com
honestidade o que viu ou ouviu, mas é que viu ou ouviu por um
processo psicologico menos fiel que o nosso: abundantemente se
incorporam as percepcoes, que ele tem das coisas, elementos
proprios de sua imaginagao, formas especiais que ele lhes
empresta. E um recriador e vé-las-a nao como se apresentam, mas
como gostaria que se apresentassem.

Com sua lucidez, percebe o fendbmeno, embora ndao o possa
evitar, e procura iludir-nos, dando-se por mentiroso consciente,



criador de um sistema de mistificacao longamente desejado e
encontrado, tal como fez, outro dia, em casa de Jandira. Dizendo ali
ter estado sem que a mulher o soubesse, nos mentia. Ouvi, mais
tarde, de sua prépria boca, que fora a casa de Jandira, com
aquiescéncia da Joana, achando-se a mulher informada de que a
reunido tinha carater inofensivo. Acrescentou que esta pretendia
obter, no dia seguinte, uma concessao especial: ser permitida a
vinda de sua mae, que mora em Sabara e queria passar uma
semana em casa deles. Silviano vota horror a sogra, mas Joana,
manhosa e songamonga, soube fazer a transacao, no momento
propicio. Deixou que o marido se preparasse para sair, mas, a hora
em que este punha o chapéu na cabeca, deu o golpe: "Ah!... Vocé
ja vai? Espere... Escute. Esqueci-me de dizer-lhe que Mamae chega
amanha, e fica uns dias conosco.. ." E ele nao tugiu, nem mugiu.

As mentiras deixadas em casa de Jandira sao daquelas que
pertencem ao processo de recriacao do Silviano. Humorista, ao
cabo de contas, achou mais interessante figurar a si mesmo uma
fugida sem o consentimento da mulher.

Voltando ao Diario, repetir-lhes-ei que a pagina sera tragica, em
vez de comica. Redelvim diria que Silviano representa perante si
mesmo, como cabotino consumado, que exerce o teatro gratuito e
interior para uso pessoal. Ou talvez dissesse que ele compde essas
memorias com a esperanca de que o caderno intimo algum dia
venha a cair sob os olhos de alguém. Exibe-se, portanto, para uma
platéia futura. Mas estou certo de que ndao é assim. Aquelas
paginas, ora escritas em alemao, ora em latim macarrbnico, ora
num alfabeto cuneiforme, indecifravel, tudo isso, por certo, visando
a esconder-se da Joana e dos estranhos, pareceram-me sinceras.
Se algum dia pudesse decifra-las, eu encontraria, dentro da
nebulosa perturbadora, o esboco, a arquitetura, talvez o perfil nitido
desse singular histriao.

Silviano nao tardou muito. Vinha alegre, com essa beatitude que
0 sexto ou oitavo chope nos traz.



—0OI4, amigo Porfirio, vocé no meu antro! Galernos ventos o
trouxeram. Estava pensando em vocé!

Contou-me, depois, que andou a bebericar com o Floréncio. Vi
que esta noite nao brigaram, como de costume, pois, muito
satisfeito, me disse que "o nosso amigo Abundando" Ihe contou ter
ouvido, num café, conversa muito interessante entre o Professor
Otelo e outros da Universidade. Falavam a respeito dele, e
denotavam grande expectativa em torno de opusculo seu,
atualmente no prelo, e que é um estudo sobre o suicidio. Silviano
espera, com tal trabalho, reforcar os seus titulos na Universidade,
para que o Reitor lhe melhore a situacao.

Saltando de assunto para assunto, mostrou-me, depois, uma
cdpia da Maja Desnuda, de Goya. "Presente de uma jovem amiga",
segredou-me, piscando um olho.

A alturas tantas ficou um pouco melancodlico, dizendo-me que,
por motivos especiais, pensara muito em uma confidencia que lhe
fiz ha tempos.

—O mito Donzela Arabela € um simbolo faustico, Porfirio!
A um olhar meu, interrogativo, continuou:

—Puramente faustico! Vocé ja leu Spengler? Certamente nao leu.
S6 vive lendo romances...

Lembrando-me da pagina do Diario, vista momentos antes,
respondi-lhe com ar de quem procura recordar qualquer coisa:

—... Problema faustico... O amor... vida... estrangulado pelo
conhecimento.. .

Silviano arregalou os olhos:



—Onde é que andou escarafunchando isso? Sim. Sim. E este. o
problema faustico, na sintese de Salvador Albcrt. Espere.

Foi a uma gaveta, consultou as fichas, apanhou uma c leu: "En
efecto, el problema de Amiel, como ei de tantos hombres, era Ia
estrangulacion dei amor por el conocimiento: ei problema de
Fausto."

E continuou:
—Onde viu isso? Onde?
—Nao me lembro, respondi. Creio que em uma revista literaria ...

—Bem, o faustico de Amiel se enquadra no definido por Spengler.
Mas, quando disse que o "mito Donzela Arabela" € um simbolo
faustico, nao quis significar que vocé, Porfirio, homem de planicie,
ande em tais altitudes. Apenas me pareceu que essa aspiracao do
imaterial e do intemporal feminino, também minha, €, de algum
modo, uma inquietacao faustica.. .

Esta noite, Silviano estava no seu grande estilo. Andando
majestosamente para 13, para ca, pareceu-me afundado em altas
meditacoes.

Virou-se, de subito, para mim, dizendo que ia ler-me algo
maravilhoso. Foi a estante e de 13 retirou um livro.

—\Veja que pagina, que pagina! Puramente faustica! Infelizmente
vOoCcé nao entende o alemao. Isso é um mal incomensuravel.
Incomensuravel!

E traduziu para mim o trecho do Also sprach Zarathustra, em que
o heroi, atravessando a floresta com seus companheiros, encontra
raparigas que bailam numa clareira.



—Flas representam a vida, Porfirio, a vida que foge diante do
asceta!

E, com um gesto espetacular:
—Isso deveria ter sido escrito por mim. Por mim! Fui roubado!

—Sossega, homem, que foi que aconteceu? disse Joana, meio
aflita, entrando com uma bandeja de café.

Tomado o café e pedidas a Joana noticias da prole, despedi-me
do filésofo.

§ 21. UMA DATA IMPORTANTE.

VINTE e cinco de agosto de 1935. Eis uma data importante neste
solar da Rua Eré: completo 38 anos. Nao acredito na sinceridade
daqueles que dizem nem sequer perceber a passagem do
aniversario. E dia que ninguém esquece, porque é dia de balanco.
Olhamos a vida, para tras, para frente, a maginar, como se diz em
Vila Caraibas, a inventariar o realizado e o nao realizado. O déficit é
grande, mas nem sempre se fica macambuzio: Floréncio, por
exemplo, recebe-o com boa disposicao: é mais um pretexto para o
chope, que Mariana anda restringindo. Quanto a mim, velho
profissional da tristeza, amanheci com certo peso, muito conhecido,
no coracao. A melancolia do amanuense, que € de origem cosmica,
juntaram-se hoje as angustias especiais do aniversario e talvez um
pouco daquilo a que o Silviano chama "inquietacao faustica". Depois
de nossa ultima conversa, achando bonita a expressao, dei para me
sentir um tanto ou quanto faustico. Grande coisa é encontrarmos
um nome imponente, para definir certos estados de espirito. Nao se



resolve nada, mas ficamos satisfeitos. O homem é um animal
definidor.

Pode ser, também, que minha melancolia tenha vindo
simplesmente da atmosfera. Somos, na verdade, muito mais
meteoroldgicos do que supomos e tudo o que modifica a atmosfera,
desde a chuva até a mdusica, provoca alteracbes em nossa
substancia espiritual. E o dia de hoje amanheceu pesado como
chumbo.

Entretanto, aqui em casa tudo vai bem. Um anjo pacificador
desceu sobre as coisas. A loucura de Francisquinha parece
atenuada, e Emilia, menos taciturna, abre-se mais: foi-me
extremamente gentil, a tarde. Como estivesse sem fome, entendi
de sair, pouco tempo depois de haver chegado da reparticao (onde
recebi numerosos abracos), € ia pegando o chapéu, quando ela me
barrou os passos, puxou-me pela manga do paleté e levou-me ao
quarto grande, para me mostrar, por gestos, a folhinha pendurada
na parede. Aludia ao aniversario. Emilia, com certeza, ndao se
esqueceu do peru tradicional. Viva a tradicao dos Borbas! Nao
esqueceu mesmo ndo. Alids, s6 em 1930 e em 1933, no curso
destes Ultimos anos, o peru foi omitido. Um acesso muito forte de
Francisquinha, naquele ano, e uma gripe pneumonica de Emilia, no
outro, impediram a comemoracdo a que os Borbas vardes tém
direito, no dia natalicio.

Fiquei para o jantar e a mesa me comoveu: além do peru,
tive;nos vinho do Rio Grande e peixe de Pirapora. Notei, ainda, que
o anteparo de papelao foi hoje suprimido (comumente, para nao
me ver, ao tomar comigo as refeicdes, Emilia coloca diante de si,
sobre a mesa, um anteparo de papelao).

Jantei amplamente, prodigalizei-me libacbes, esquecendo a
dispepsia que acompanha os Borbas ha tempos imemoriais, e, apds
ligeiro discurso as velhas, sai para a rua assobiando a valsa



Saudades de Ouro Preto, cujo autor é ignorado. O que nao a
impede de ser uma valsa deliciosa, tipo 1910.

Arabela hoje ndo me esta doendo muito, e o caso assumiu um
aspecto quase doce. Quem se entende? A gente amanhece sombria
e anoitece, as vezes, quase feliz. Um nada qualquer, o calor de
qualguer ser humano, mesmo de pessoa como Emilia, em quem
nossa alma nao encontra ressonancia, tem surpreendentes efeitos
analgésicos. A gentileza desta tarde, o peru, a lembranca das
comemoracoes domésticas, e, por ultimo, ou principalmente, as
canecas de vinho realizaram uma operacao benéfica,
transportando-me para um plano onde as coisas perdem o travo
amargo, a alma relaxa-se, as magoas se esquecem. E tudo isso
compOe, sem duvida, outros tantos meios artificiosos que a vida
emprega para manter, em nos, o interesse vital.

Logo depois que voltei, compareceram-me 0os amigos Giovanni e
Prudéncio Gouveia, meus vizinhos. Retiraram-se, assim foram
aparecendo o Silviano, o Redelvim, a Jandira e o Floréncio. Tratei-os
bem, com um litro de uisque mandado vir do fornecedor e algumas
botelhas de cerveja de sobressalente. Acabado o uisque, que foi
preferido por todos, Floréncio abriu-as com ternura, reconciliando-se
com os velhos amores. Apreciaram muito os pastéis de Emilia,
confeccionados segundo um rito especial de Vila Caraibas, mas esta
nNao apareceu para receber cumprimentos. A uns julga loucos e a
outros criaturas excomungadas, e se persigna, quando V& o
pequeno escritdrio ocupado por tais clientes.

Nada houve de especial na reuniao e a conversa correu alegre,
entre anedotas. Sentindo-me tao bem disposto, esta noite,
pergunto @ mim mesmo se o caso Arabela ndo tera sido apenas
fruto de solidao e timidez. Ah! Nao: é um simbolo faustico, Silviano
ja o disse.



§ 22. ONDE SE APRESENTA UM REVOLUCIONARIO.

UMA CONVERSA com Redelvim, na manha de hoje, deixou-me
apreensivo. Ele apareceu aqui em casa, ainda cedo, for para colher
o meu aval. Nds nos servimos um do outro, sempre que se trata de
"sujigar a onga" (como diz o Floréncio, referindo-se ao ato de
reformar uma promisséria) e temos uma sociedade de avais
mutuos. Mas o que houve de extraordinario foi que, ao ensejo
desse encontro, me contou ele, meio nervoso, que 0s
acontecimentos se estao precipitando e que se fala na possibilidade
de uma revolucao, para breve.

Respondi-lhe que isso nao era motivo para aflicoes. Revolucdes
sempre as houve e haverd. Silviano acha, mesmo, que revolucoes
Ou guerras sao reajustamentos, operacoes da economia da espécie.
Quando ha, por exemplo, superpopulacdo, vem uma guerra para
destruir o excesso de individuos que perturba o equilibrio social.
Quanto as revolucoes, propriamente ditas...

Redelvim ficou irritado com o meu tom e interrompeu-me dizendo
que falava a sério. Tratava-se de uma revolucao proletaria. E que,
além do mais, Silviano era um reacionario imbecil. E que a policia,
por ocasiao do fechamento da sede do Partido, apreendera
documentos, recolhera a relacao de todos os seus membros em
cujo numero ele, Redelvim, estava incluido.

Supus, por um instante, que houvesse receios no espirito do
amigo e perguntei-lhe acerca do que Ihe poderia acontecer, se
comecgasse a haver prisoes.

Respondeu-me, asperamente, que sua situacao pessoal nao
interessava e que um pequeno burgués, como eu, sO cuidava da



propria pele. Os individuos nada significam, segundo seu modo de
pensar. Quanto ao mais, nao sabia de nada, nao estava a par dos
planos, e o fracasso era facil de prever, pois a policia vivia atenta,
mas ele, Redelvim, seria solidario, para o que desse e viesse.

E, deixando-me aturdido, saiu as pressas, a fim de alcancar,
ainda, o expediente do Banco.

Figuei melancdlico e civico, pensando que, neste Pais, a
civilizacao poderia ter, certamente, um sentido mais cordial, sem os
cruentos conflitos que andam pelo mundo. Talvez algumas leis,
alguma compreensdo... Mas sou apenas um falido poeta lirico e rir-
se-3o0 das idéias, que me vém, sobre o problema. Elas ndo sao,
alids, muito claras e comumente se manifestam contraditdrias. Ao
final de uma das paginas que ficaram para tras ja Ihes contei o que
se passa em mim, sempre que comeco a meditar: perco-me num
labirinto de antinomias.

Pensei, depois, no Redelvim e na Jandira. Ao contrario do que
acontece ao primeiro (se acaso foi sincero no que disse) 0s
individuos significam demais para mim. Onde os outros véem
unidades mecanicas da massa, ou abstracdes econbmicas, eu vejo
homens, criaturas que sentem e pensam. Vejo, por exemplo, o
homem Redelvim, sensivel, inteligente, cuja imolacao em nome de
uma quimera seria uma crueldade do destino.

Meus receios se vao confirmando. O pequeno circulo em que vivo,
e cujo equilibrio sempre foi precario, € agora trabalhado por
dissensbes mais profundas. Dentro em pouco estara
irremediavelmente dissolvido.

Ha quinze anos passados, conheci Redelvim numa republica de
estudantes, onde moramos juntos, quatro anos, até quando,
falecido o velho Borba, tomei casa propria para viver com Emilia e
Francisquinha. Temos sido companheiros em tudo, inclusive no
celibato, nas aperturas financeiras e na burocracia. Deixou



ultimamente o Estado, em virtude de uma desavenca com o diretor
de sua reparticao, e passou a trabalhar somente em jornais. E
homem dificil, mas bom amigo. Trata-me com dureza, nestes
ultimos tempos, mas nao dou importancia a isso, sabendo que a
causa de tudo é o nervosismo em que vive. Por outro lado, a
admiracdo, que lhe voto, gera uma tolerancia grande para com os
golpes que me vém dele.

Também nao levarei a sério as declaracoes que me fez pela
manha. Jamais acreditei no seu ativismo partidario. E ele me
parece mais anarquista, que comunista. Um anarquismo lirico, que
nao da para atirar bombas nem praticar atentados. Este nosso
anarquista tropecara sempre no coragao, que é terno, malgré lui.

§ 23. CHUVAS DE SETEMBRO.

AGORA compreendo por que Silviano incluiu, naquela pagina do
Diario, a anotacdo a propdsito das chuvas: "Tempo —Primeiras
chuvas de 1935"...

As deste principio de setembro ja ndao sao as primeiras, mas
determinam, aproximadamente, o mesmo fendmeno que, suponho,
0 amigo registrou. Na manha de hoje, o sol nasceu forte e o chao
me queimava os pés. Quando, apds instantanea formacao de
nuvens, veio a chuva, subiu do solo um halito intenso e fecundante.
Foi um pé-d'agua violento e rapido, mas o cheiro de terra
impregnou-me as narinas o dia inteiro. Qual a relacao entre tal
acontecimento meteoroldgico e nossa sensibilidade? Eu nao saberia
precisa-la e apenas poderei dizer que um homem rural, adormecido,



despertou em mim, com seu primitivismo, sua forca e,
simultaneamente, seus temores.

Ao passo que sentia veemente apelo da terra e um desejo vivo
de evadir-me para lugares e épocas distantes, para certa gleba da
fazenda velha, reservada ao plantio, onde os homens, curvados,
abriam covas, punham sementes e as cobriam, eu experimentava
indizivel angustia que resistia a toda tentativa de analise. Ao
escrever esta pagina, lembra-me uma palavra que ouvi do
desembargador Linhares™ acerca da predominancia da face
campesina em meu temperamento. Curioso homem. Nosso
comércio € escasso: temo-nos visto apenas uma vez ou outra, em
encontros rapidos de Livraria; entretanto, diz-me coisas
surpreendentes a meu proprio respeito. Uma tarde dessas, confiei-
lhe meu estado de espirito, que se resume na disposicao de
orientar-me exclusivamente pela sensibilidade, desde que vacilaram
e cairam, aos meus olhos, todas as conviccoes e pontos de apoio da
consciéncia. Disse-lhe que me presumia um homem sem principios,
OU que conservava apenas preceitos morais, legados pelo velho
Borba.

O desembargador fitou-me com os olhinhos penetrantes, por
detras das lunetas grossas, e esclareceu, a mim proprio, que nem
esses preceitos me restam e que o que ha em mim sao sentimentos
de ordem moral.

Se, acaso, publicar um dia este caderno de confidencias intimas,
perdoem-me os leitores as anotacdes de carater muito pessoal que
forem encontrando e que certamente nao lhes interessarao. Quem
escreve um Diario (afinal, estou escrevendo um...) ndo se pode
furtar a sua propria contemplacao. E um narcisismo a que ninguém
escapa.



§ 24. ANALISE ESPECTRAL DE CARMELIA.

GLICERIO chegou ontem, e o0 pouco interesse que seu regresso
me despertou evidencia, a meus olhos, a salutar reacao que em
mim se processa.

Aos dias dificeis, que tenho passado no correr dos tempos,
sempre se sucederam outros, bonancosos, sem problemas, durante
0s quais todos os fantasmas se desvanecem e os temas torturantes
deixam a tona da consciéncia, tal como ocorre nas composicoes
musicais onde a frase dominante por vezes se eclipsa ou flui tao
sutilmente que nao a percebemos no concerto de sons.

Pretendo, porém, que nao se trate, agora, apenas de passageira
anistia. Reajo, com virilidade, contra essa ridicula historia da noite
de carnaval. Ja era tempo de fazé-lo. Ha solicitacbes graves, a que
devemos atender, e um homem nao se deve entregar, assim, a uma
vida inutil, de vagabundo lirico.

Com uma esbatida imagem fisica, fornecida pela moca da Rua
Paraibuna, e com sombras e luzes, que havia dentro de mim,
construi uma Carmélia cerebral que me causava devastacoes. A
solidao trabalhou, eu revivi um processo infantil e o velho mito de
Arabela volveu a perseguir-me. Uma noite de carnaval, cheia de
sortilégios, fez-me encarna-lo nessa donzela Carmélia, que nao tem
culpa de coisa alguma. E criei um ser fantastico, onde s6 entram
ténues tracos da moca; o mais, ja se sabe, é contribuicao do luar
caraibano, das noites ermas, de todo o modrbido romantismo,
secrecao da fazenda e da Vila.

Pura imaginacdo: tudo se resume nisso e nada ha além disso. A
Carmélia que amei nao existe. Nada tem com ela a formosa
senhorinha da Rua Paraibuna, distinto ornamento do nosso set,
como dizem 0s cronistas sociais.



E quem estd pagando tudo é o pobre do Glicério. Agora, que me
acho de animo isento, reconheco ter sido grosseiro para com ele.
Tratei-o mal ontem, na Secao, quando me veio dar novidades do
Rio. Nao pude esquecer-me dos maus momentos que me trouxe
durante semanas, explorando inconscientemente minhas fraquezas
sentimentais pela jovem Carmélia. Nem lhe perdoei todo o tempo
que me fez perder, tornando vao meu esforco para, através dele,
saber algo a respeito da moca. Descontei tudo, inclusive a abolicao
do colarinho alto (excelente medida, alids) e as exibicbes em rodas
sociais.

Mas, ponhamos de parte essa historia e lembremo-nos de que
nao se pode ser crianca aos trinta e oito anos. E preciso fazer
qualquer coisa. Sobretudo tomar um sorvete, pois a noite esta
quente. H3a, na Avenida, um bar que nunca se fecha. Aproveitemos
a insbnia e caminhemos um pouco.

§ 25. GIOVANNI E PIETRO.

DORMI mal a noite passada, preocupado com a situacao de
Redelvim e de Jandira, e dispunha-me a sair, hoje cedo, em procura
desta Ultima, quando me ocorreu algo extraordinario.

Marianina, cunhada do velho Giovanni, vizinho de quarteirao,
entrou desabaladamente pela minha porta, a gritar:

—Madona Santa! Sior Bermir, cal vegna veder sior Joanin
que lesta a crepar de dispiazer parché ei bambin 1'anda
vial



Avaliem o susto que me trouxeram o0s gritos e a entrada
espetacular da velha. Nao entendi bem o seu piemontés, ou véneto,
sei 14, mas calculei que o velho Giovanni (Joanin, segundo o dialeto
do vizinho) passava maus quartos de hora, por causa do filho, e que
eu era chamado a intervir.

Sai rapidamente, acompanhando Marianina, sob os olhares
perscrutadores de alguns curiosos que farejaram qualquer coisa de
anormal na agitacao da velha e em suas palavras aflitas.

Chegado a casa de Giovanni, encontrei-o junto a mesa da copa,
cabeca deitada sobre o braco, em pranto convulso.

—Que ha, Giovanni? perguntei-lhe, pondo-lhe a mao sobre os
ombros.

Sem levantar o rosto, o velho estendeu-me nervosamente um
bilhete amarrotado. Lendo-o, noto que as linhas estao dispostas em
versos, como se se tratasse de um poema:

"Besta velha

falso, até nunca!
Ciao, ciao, ciao
Falso como tu

S0 merece pau.

E tolice me percurar
porque ja estou

longe.



Sim, besta!"

Fico a espera de uma explicacao. Com a respiracao entrecortada,
diz-me, esquecendo, em sua amargura, que nao entendo seu
dialeto, ou talvez confundindo-me com Beppe (Giuseppe, 0
sapateiro), seu patricio:

—Son un disperat, pur un infelice! Me fiol! Me fiol! S6
minga cos faro!

Depois, ergueu os olhos, reconheceu-me, mas, em sua confusao,
continuou na lingua engrolada, que reproduzo agora, com o auxilio
de Beppe:

—E|l me bambin, puareto, gaveva minga tanta colpa, landa
dré ai auter, ma mi son anda in fdria e giu bastonate, meu
caro sior.

... Mi voleva far dei me fiol un duttor, sior!

Minha presenca serenou-lhe um pouco o espirito, e o velho
explicou-me, em lingua mais acessivel, que o papel amarrotado era
um bilhete deixado pelo bambin, ao fugir de casa, alta madrugada.

Haviam descoberto, na policia, que o garoto fazia parte de uma
quadrilha de menores arrombadores. Assaltavam botequins para
comer gulodices, beber guarana e abastecer-se de cigarros. Os
chefes da quadrilha foram remetidos para um abrigo de
delinqientes juvenis, mas Pietro era 0 mais novo deles e ficou
provado que agira induzido pelos outros. Um delegado, amigo de
Giovanni, obteve que o menino fosse entregue ao pai, sob o
compromisso de ficar detido em casa, até novas instrucoes.

Depois de havé-lo acoitado, a valer, no fundo do quintal, com
uma vara de marmelo, o velho foi tomado de grande abatimento.



Enquanto apanhava, a crianca gritava que nao tinha culpa;
acompanhara os mais crescidos, porque Ihe chamaram "mocinha",
medroso, e lhe mandaram vestir uma saia; quando foi ao botequim,
a porta ja havia sido forcada; nada furtara, limitando-se a ver os
companheiros beberem e tirarem cigarros. Mas o velho estava como
que surdo, e fustigava sem parar. Era a primeira vez que o
castigava assim. Pietro—repetia Giovanni entre solucos—era filho
Unico, seu melhor companheiro, pois a filha e a mulher morreram,
aquela havia ja trés anos, e esta, dez. Tinha doze anos. Para ele é
que trabalhava. Queria fazé-lo doutor.

S6 depois de fatigado de surrar o filho, foi que as palavras deste
puderam penetrar-lhe um pouco no espirito. Ficara prostrado, ao
mesmo tempo com remorsos, por haver maltratado o menino, e
com horror pelo que este fizera.

Pelo que me contou, pude perceber a profunda revolta operada
na consciéncia do filho. Dois dias depois, fugia de casa, deixando
aquele bilhete.

Giovanni estava agoniado. Prometi-lhe que o auxiliaria. Tinha
amigos na policia e haveriamos de achar o garoto.

Imagino o drama do velho. Conheco-o ha varios anos, desde que
me instalei na Rua Eré. Quase que diariamente temos nosso dedo
de prosa. Vou comprar-lhe cigarros e ele sempre me detém,
pedindo-me noticias de Francisquinha, falando-me de uma coisa ou
de outra, contando-me historias do seu Piemonte. E um camarada
alegre, embora as vezes lhe descam sombras, ao pensar na mulher
e na filha mortas.

De vez em quando me aparece em casa e, pelo Natal ou Ano-
Bom, sua visita é tradicional. Traz-me uma botelha de Chianti ou de
Barbera d'Asti, azeitonas, passas e nozes. Bebo o vinho e distribuo
as nozes pelas criancas da redondeza.



Se o filho ndo volta, sua vida estara irremediavelmente des
trocada.

§ 26. NOVA CONVERSACAO COM JANDIRA.

ESQUECEU-ME acrescentar, as linhas finais das notas ontem
escritas, que um investigador da policia me declarou haver indicios
de que o pequeno Pietro fugiu para o Norte do Estado. Se assim &,
talvez tenha ido para Diamantina, onde mora seu padrinho,
também italiano. E nao sera dificil recambia-lo a casa.

Este problema ocupou-me ontem o dia todo e so a noite, ja um
pouco tarde, pude ir a casa de Jandira. Nao a encontrei. Disse-me a
tia, D. Horténsia—que ainda nao se havia recolhido, certamente
para esperar a moca—, que o0 Dr. Pereirinha |he dera um
seraozinho. Tratava-se de concluir um urgente trabalho de
datilografia.

Preocupado com Pietro, nao atribui importancia ao caso e achei
tudo muito natural. Os advogados sempre tém arrazoados urgentes
por fazer e vivem as voltas com os prazos processuais. SO hoje
cedo, meditando sobre o assunto, calculei que se esses serdes se
repetem, teremos futuras complicacoes. Desde que se inventou a
datilografia, e as mulheres (de preferéncia mogas e bonitas) tem
sido ocupadas nesse ministério, as complicacoes se multiplicaram
na face da terra.

Esse Dr. Pereirinha, que nao conheco, é casado; mas, Deus me
perdoe, isso ndao é obstaculo. As impossibilidades préprias do
estado civil deles, os casados, nao fazem senao agucar-lhes os
apetites ou desenvolver neles certo gosto, nao raro tragico, pelos



virgineos amores. Pensando mal, ou pensando bem, foi isso o que
eu pensei e me fez procurar Jandira, antes de ir a reparticao, em
vez de fazé-lo depois, ou a noite.

Jandira, que acordou tarde, ndao estava para conversas. Fez por
esconder o mau humor, mas o seu modo de olhar para baixo e para
os lados nao me enganou. Perguntou-me, agastada, por que ando
tdo sumido, por que me faco dificil. Respondi com uma brincadeira
desajeitada, que, tendo ela optado pelo quarentao (o de que lhes
falei atras), s6 me cumpria retirar-me condignamente e procurar
NOVOS amores.

—S6 um idiota poderia supor que eu me vou vender a seu
Portela. Nao tem outro assunto?

Esquecendo-se das confidencias que me fez ha pouco tempo,
continuou:

—Vocés acreditam que sao absolutamente necessarios? Nao se
pode viver sem homens? Cada qual é mais grosseiro, vulgar,
terminou, com desprezo.

Chamei-lhe Jandirinha, adulei-a, disse-lhe algumas tolices para
amaina-la. Tive impeto de passar-lhe a mao pelos cabelos e (por
que nao?) de dar-lhe uris beijos que nao seriam senao paternais, tal
a ternura que ela me inspirava naquele instante, imune a qualquer
desejo amoroso, o mais vago que fosse. Mas o gesto morreu no
pensamento e os beijos ficaram recolhidos, como todos os outros
que, amorosos ou simplesmente ternos, minha imaginacao ensaiou
para as virgens que passaram pelo meu caminho.

Tanto melhor para mim, esta manha, porque nao ficaria, de
modo algum, excluida a hipétese de uma reacao diversa, da parte
de Jandira. Atirar-me-ia a cara o primeiro utensilio que encontrasse
a mao...



Minhas palavras bastaram, porém, para |he desfazer o mau
humor. Dai a pouco, estdvamos a conversar despreocupadamente
e- tive oportunidade de, simulando ar desinteressado, contar-lhe a
conversa havida com Redelvim. Nao se mostrou surpresa.

—Ta ouvi falar nisso, respondeu-me.

Disse-lhe, entdao, que acreditava serem ela e o Redelvim as
criaturas mais inofensivas do mundo e nada terem os poderes
publicos que temer de seu comunismo meramente literario, mas a
policia poderia pensar de outro modo. Conviria, portanto, que fosse
discreta, deixasse de imprudéncias, etc.

—Foi para isso que veio aqui? perguntou-me, zombeteira. Fico
lisonjeada com essa idéia de que sou conspiradora. Veja que
chique: a jovem Jandira, concitando os homens a luta, empunha a
bandeira vermelha, poe-se a frente do bando, cai abatida pela
metralha...

E, passeando para 13, para cd, numa atitude garota, a imitar a
cena imaginada, desviou inteiramente o curso do meu pensamento.
Movimentando-se por aquela forma, agitava umas carnes saudaveis
e fazia nascer em mim uma ternura nada parecida com a que me
despertara  momentos antes. Mas decerto notou que eu lhe
observava as formas com impertinéncia, porque, logo depois, se
assentou de novo, e compds cuidadosamente as vestes, nao se
esquecendo de puxar a barra do vestido que, sendo curto, Ihe
deixava os joelhos de fora.

Jandira desnorteia a gente. Em palestra, tem admitido que
abordemos temas perturbadores e, de boa vontade, ouve anedotas
fortemente temperadas. Nao lhes contei que € um dos meus fracos
dar certo tom picante as conversacbes com mogas donzelas.
Dificilmente isso se concilia com as minhas inclinagoes liricas, mas a
contradicao é da vida.



Entretanto, ndao suporta um olhar de desejo. Ruboriza-se,
compoe-se, reage, se for preciso. Certa vez Silviano, a pretexto de
despedir-se, tentou abraca-la e levou carao. E partidaria do amor
livre e de todas as outras liberdades, mas defende-se como leoa,
sempre que estd em xeque.

Voltei tranquilo para casa. Nada terei que temer, em relacao a
Jandira. Ela nao o confessa, mas esta sem nenhuma disposicao de
meter-se em conspiragdes. E, quanto ao Dr. Pereirinha... Bem, nao
sejamos apressados em conclusoes.

§ 27. IDEIAS DA EMILIA.

HAVENDO Francisquinha piorado de novo, Emilia, desde alguns
dias, insistia em promovermos a expulsao do espirito. Ja nao falava,
porém, em chamarmos um padre, para o exorcismo. Josefa
lavadeira convenceu-a de que seria melhor trazer aqui trés espiritas
que conhece, um dos quais € médium, a fim de se realizar uma
sessao com a presenca da doente. Recusei varias vezes meu
consentimento, objetando, para dissuadi-la disso, que essas
praticas eram contra a religido. Emilia, que a principio cedeu,
voltou, porém, ao assunto, dizendo-me que a Zefa garantira que
nao; varios padres admitiam o espiritismo.

Vendo que estava inteiramente obcecada pela idéia e nao seria
prudente contraria-la por mais tempo, cedi. Que o demoénio da
lavadeira arranjasse a reuniao.

Foi o que se fez hoje. As oito da noite, os homens chegaram,
cumprimentaram-me cerimoniosamente e assentaram-se em torno
da mesa. Emilia e Josefa, com alguma dificuldade, trouxeram



Francisquinha e puseram-na em uma cadeira, ao lado do médium.
De pé, maos nos seus ombros, procuravam manté-la naquela
posicao. Quanto a mim, fiquei a um canto, observando o rito.

Um, que me disseram ser presidente da mesa, interrogou a
Josefa sobre o caso, dela ouvindo um histérico a respeito das
perturbacoes da mana.

Em sequida, todos rezaram padre-nossos e ave-marias,
concentrando-se. Dentro em pouco, o0 médium comecou a agitar-se,
pondo-se em transe. Inclinou, depois, a cabeca e comecou a falar:

—Deus esteja nesta casa. Pai Joao esta aqui, meus filhos. Que é
que vocés querem?

O presidente respondeu:

—Pai Joao, nossa pobre irma Francisca vem sendo perseguida por
um irmao transviado, que muito dano lhe tem feito, tirando-lhe a
razao. Pedimos vossa ajuda'para que ela se livre desse mau
espirito; que o irmao, a quem falta a luz, ndo mais a persiga.

Pai Jodo, pela boca do médium, declarou que iria fazer uns
passes e que todos deveriam ajuda-lo, com suas oracoes.

O médium levantou-se, enquanto Francisquinha foi, também,
levantada e posta ao meio da sala. Colocando a mao direita por
sobre a cabeca da mana e andando em torno dela, fez, com a outra
mao, gesto de lhe tirar do corpo alguma coisa.

Depois, o0 homem voltou ao seu lugar, respirou profundamente e
sob as preces dos circunstantes, tornou a si.

Estava terminada a sessao, e Francisquinha foi levada para o
quarto, por Josefa e Emilia.



Os espiritistas tomaram uma xicara de café, desejaram-nos paz €
se despediram.

Dispus-me também a sair, para meu giro habitual pela Avenida,
e, ja no portao de casa, ouvi Emilia dizer:

—Chica vai melhora com o dijitorio de Deus. O espirito saiu.
Pobre mana!

§ 28. PROBLEMAS DE PROLETARIA.

FOI BOM nada ter concluido, quanto ao Dr. Pereirinha. Muito fora
dos seus habitos, Jandira esperou-me hoje a saida da reparticao
para jantarmos juntos, em um restaurante, e conversarmos a
vontade. Estdvamos a espera de um bonde, quando um homem,
guiando uma baratinha de luxo, me atraiu a atencao, por passar
muito vagarosamente junto de nds e ter voltado duas vezes. A um
olhar interrogativo, que lhe dirigi, explicou Jandira que o fulano era
o tal advogado, Dr. Pereira. De um relance, compreendi o resto,
dispensando-me de fazer conjeturas sobre os motivos que a teriam
levado a procurar-me.

Durante o trajeto de bonde nao conversamos. Esse foi, alias,
pequeno, porque, atendendo a um convite da amiga, que observou
ainda nao ser hora de jantar, com ela desci na Avenida para irmos
ao Parque. Sentados a mesinha ao ar livre, onde costumamos
reunir-nos, Jandira desabafou-se.

Desde muito tempo, o Dr. Pereirinha a perseguia. Confessou-lhe
que, ao chama-la para o escritorio, ja a amava. Estava apaixonado.
Tal manobra nao a surpreendeu, pois nao era a primeira vez que se



via assediada por homens, casados ou nao. Alguns mais ousados se
aventuraram, mesmo, a fazer-lhe propostas desonestas, a que ela
deu a competente resposta. Mas o Dr. Pereirinha... Era um sujeito
incrivel, de tenacidade fora do comum. A principio, seu jogo foi o de
um conquistador apressado. Queria frutos imediatos. Depois,
compreendendo que ela nao se prestava a ser objeto de
divertimento, o pirata mudou de. técnica. Passou a suspirar, a dizer
que nao exigiria nada, que reconhecia a ilegitimidade de qualquer
pretensao sua, ja que era um impedido, um infeliz. Esse periodo de
suspiros durou uns dois meses. Nos Ultimos dias, entrara num
periodo de agao e vivia procurando contatos, apertos de mao... Por
varias vezes, ela ameagou deixar o servico. Hoje, o sedutor foi mais
atirado. Declarou nao poder viver sem ela, ndo saber o que ira
acontecer, pois estd desesperado. E, ao ouvir palavras de repulsa,
abracou-a a forca, tentando beija-la. O rumor dos passos de um
cliente, que entrava na ante-sala do escritério, salvou a situacao.

—Em resumo, terminou Jandira, deixei o emprego.
—Isso é o menos, respondi. Arranja-se outro.

—Mas o problema continua. Sempre havera um homem e uma
datilografa. Nao calcula como é dificil a gente sustentar esta defesa
permanente. Aquelas a que vocés chamam "mocas em flor"...

—E vocé é uma, interrompi.

—N&o. Sei que ndo sou. Ha uma distingdo, que percebo. Nao
basta a virgindade. E preciso que as donzelinhas tenham, também,
ar donzelesco e sejam protegidas por todo um sistema de
fortificagbes—papais, irmaos, fortuna—que as torne dificeis,
respeitadas, e inspire a vocés uma série de lendas romanticas.

Protestei inutilmente. Continuou:

—Essas fulaninhas ndao conhecem o nosso problema. Nao tém a
companhia forcada de um patrao, de um garanhao, um animal.



Acontece que sou de carne e 0sso. Nao gosto do Pereira, mas
aquela insisténcia... Afinal, era o Unico homem que estava junto de
mim. Ndo sei como pude resistir sempre. E amanhd sera a mesma
coisa, com outro Pereira qualquer. E um inferno. Olhe,

Belmiro, as vezes me da vontade de acabar com isso, de fazer
um disparate.

Querendo mudar o tom da conversa e dissipar a melancolia da
amiga, disse-lhe brincando:

—Vou recomendar a D. Horténsia que nao deixe o frasco de
sublimado perto de vocé.

Jandira calou-se, talvez aborrecida comigo, no que faria injustica,
pois meu propdsito ndo era sendao afasta-la dum pensamento
amargo.

Depois, sua fisionomia se abriu, ja quase com a expressao
costumeira, que € um misto de atrevimento, de graca, de finura. E
respondeu-me:
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—Com sublimado, nao, Belmiro. Afogar-se € mais romantico. E
mais do estilo belmiriano.

Aproveitei essa oportunidade para nos desviarmos de uma
conversa melancdlica e continuei no mesmo tom, dizendo-lhe que
de fato era mais romantico e também mais conforme a técnica da
tragédia. Afogar-se, como Ofélia, num regato, de cuja margem
pende um salgueiro.

Declarando-me nao conhecer o episddio de Ofélia, prometi levar-
lhe, amanha, um exemplar do Hamlet.

Afinal, quando fomos jantar, ja ndao havia nuvens em Jandira e o
repasto foi alegre, regado a vinho. Despedimo-nos, depois, ficando



combinado que serei mais assiduo em sua casa, pelo menos
durante a crise atual.

§ 29. E UM ESPIRITO REALISTA.

SENDO cedo para ir a Secao, deliberei passar antes pela casa de
Jandira, a fim de levar-lhe o Hamlet, ontem pro metido.

Durante o trajeto de bonde, fui folheando o livro. Jandira nao é
um temperamento poético e ha de fazer restricoes a descricao da
morte de Ofélia, dizendo nao ser facil aceitarmos que a pobrezinha
tenha tido tempo de trautear fragmentos de velhas cancoes,
enquanto se afogava. Objetara que, mesmo louca, uma pessoa
deveria gritar, em tal conjuntura, em vez de cantar. Mesmo porque,
vejo agora ao reler o belo episddio, ndao houve suicidio. A dar-se
crédito ao depoimento da Rainha, quando a virgem subia ao
salgueiro, de inveja dela um galho se rompeu, fazendo-a cair na
torrente.

Jandira impugnara, também, a inveja do galho: é um espirito
realista, impermeavel aos simbolos e a linguagem da poesia. Além
disso, acha-se agora sob a esfera de influencia do amigo Redelvim,
que considera os poetas "traficantes de tdxicos", sustentado? pelo
capitalismo para entorpecer o espirito de rebeldia das massas.

N3o a encontrei em casa e deixei o livio com D. Horténsia. Havia
ido @ uma aula de taquigrafia.



§ 30. A PROPOSITO DE GLICERIO.

GLICERIO olha-me espantado, sem saber a que atribuir minha
subita mudanca de atitude. Antes de sua partida, na esperanca
angustiada de aproximar-me de Carmélia, com o seu auxilio,
concedi-lhe, em poucos dias, uma camaradagem estreita que,
durante dois ou trés anos, pretendeu inutilmente. Ao dizer isto, ndo
¢ minha intencdo deprimir o rapaz e enaltecer-me. E que,
pertencendo a uma casta diversa da nossa, e freqlientando-nos
apenas por esnobismo, nunca me despertou senao um interesse
superficial;, como ja disse, reservo avaramente minhas
disponibilidades de tempo para velhos amigos.

Tendo-se arrefecido o meu entusiasmo pela jovem Carmélia,
senti-me trapaceado pelo janota, que de nada me serviu no transe,
e reagi de modo primario, cortando, quase de chofre, nossas
relagoes. Arrependo-me. E, afinal, um excelente moco e nenhuma
culpa tem de nao me ter sido util na aventura em que muito me
aproximei do heréi manchego. Como poderia adivinhar meus
sentimentos, se os ocultei obstinadamente? Exigi-lhe um absurdo.
Se nao mudar de idéia, procurarei desfazer amanha, durante o
expediente, a situacao de constrangimento que se criou entre nds
dois. Talvez até lhe conte a histdria toda.

Das pessoas que aparecem, de vez em quando, aqui em casa, é
a Unica tolerada por Emilia. Soube conquista-la, nao sei por que
artificios. Mesmo o papagaio nao o hostiliza, certamente por
solidariedade com a velha.

E verdade que esta lhe responde apenas por monossilabos as
perguntas, mas noto que fica serenada com sua presenca. E Glicério
se permite brincadeiras que eu prdoprio nao ouso: chegou a dizer a
mana que ia promover-lhe o casamento com o sacristao da capela



de S. Sebastido. Brincadeira perigosa, porque Emilia ndao simpatiza
com o0 homem e nem tolera essa pilhéria de casamento.

Quando vai a capela (duas ou trés vezes por ano, ou apenas na
Pascoa), se se encontra com o sacrista volta para casa enfurecida.
Ha alguns anos, pouco depois de nossa vinda para a Rua Eré, o
Indalécio—é como se chama—fez-lhe uma adverténcia qualquer, e
foi o bastante. Quando Glicério, que nao ignora essa rixa, buliu com
Emilia a respeito, fiquei arrepiado, na expectativa de uma explosao.
Pois a velha se limitou a baixar os olhos e a sair para a cozinha...

Tive outro sinal de sua estima ao mancebo num dia em que,
achando-se este comigo, a hora do almoco, convidei-o para
almocar. Emilia nunca me permitiu comensais e foi com receio que
a procurei, na cozinha, para que pusesse mais um prato na mesa.

Ao dirigir-lhe a palavra, timidamente, cortou-me o0s rodeios e
desculpas prévias:

—Nao carece falar nao, que eu ja sei. Pensa que a gente nao
entende das coisas! Pensa que a gente nao entende das coisas!

Coerente em suas demonstracoes de apreco ao Glicério,
suprimiu, também, nesse dia, o famoso anteparo de papelao, que
jd@ mencionei em outro ponto destas notas. E, em vez de
simplesmente bater um garfo nos pratos (como faz, para anunciar
que a mesa ja foi posta), ou de exclamar, quando mais
comunicativa: Se "alguém" quisé almoga, o almoco ta na
mesa!, nesse dia ela veio ao quarto advertir gentilmente que o

almoco estava esfriando € que comida fria ndo presta.

Glicério soube corresponder-lhe as atencoes e deu-lhe um corte
de cetineta (que dificuldade para obter esse tecido caido da
moda!). O mimo, ao que parece, consolidou sua situacao perante a
velha.



Bom rapaz, em suma. Nao o deixarei de procurar amanha e hei
de penitenciar-me de minhas picuinhas.

%k Xk Xk

Estas consideracoes a proposito de Glicério quase me fazem
esquecer de anotar, aqui, um acontecimento de importancia: o
velho Giovanni veio ver-me a tardinha, delirante de alegria, para
avisar que Pietro esta mesmo em Diamantina. Com o dinheiro que
levou consigo, tomou uma passagem de segunda classe para
Corinto e, desta estacao, uma outra para Diamantina. Acredita o
velho que a compra de dois bilhetes, em vez de um sé direto,
exprime que o menino hesitava entre Montes Claros, Pirapora e
Diamantina. Chegado a estacao de onde partem os trés ramais,
preferiu, depois de ali permanecer trés dias, seguir para aquela
Ultima cidade, na qual mora seu padrinho. E Giovanni interpreta
favoravelmente a preferéncia por Diamantina: indo procurar o
padrinho, o garoto ja mostrava um comeco de arrependimento ou,
pelo menos, desistia da intengao de sumir-se pelo mundo.

Essas informacgdes |he foram prestadas pelo investigador meu
amigo (o Parreiras), que muito se interessou pelo caso na Policia
Central. Giovanni espera receber amanha uma carta do seu
compadre anunciada em telegrama de hoje. Se nao receber, partira
pelo noturno do Norte.

§ 31. UM DIA BEM-HUMORADO.



DA-ME vontade de rir, @ao relatar, aqui, a celebracao de minhas
pazes com Glicério. Encontramo-nos antes de entrar na Secdo, no
momento de marcarmos, no reldégio do ponto, a hora da chegada.
Disse-me, sisudo:

—Bom dia, Belmiro.

—Bom dia, senhor Glicério. Como vai o senhor? respondi, mais
sisudo ainda.

Surpreendeu-se com o0 acréscimo cerimonioso que fiz ao
cumprimento, e ficou sem saber se deveria interpreta-lo como
pilhéria ou como adverténcia para que me tratasse com menos
intimidade. Tal foi a expressao de sua fisionomia, que nao pude
conservar a cara fechada e reprimir uns gracejos.

Mas isso, em vez de o pbr a vontade, encabulou-o ainda mais.
Por fim, dando-lhe o braco, eu disse que precisdvamos conversar, e
o conduzi a um canto do saguado do edificio.

Com espanto para ele, expliquei-lhe, desde as origens, os
motivos por que, de um momento para outro, passei a trata-lo de
modo diverso. Fui rigorosamente exato nessas explicacdes, que
duraram cerca de meia hora. Remontando ao caso de Carmélia, nao
receei ser ridiculo ao referir-lhe toda a histéria, inclusive a da noite
de carnaval.

Ao expor-lhe o fenbmeno da humanizacao do mito "donzela
Arabela", experimentei alguma dificuldade, pois tive a impressao de
que o petimetre me supunha vitima de perturbacdo mental.
Zombei, entdo, do episddio, para tranqiliza-lo quanto a minha
sanidade de espirito. Contudo, persistia em sua face um ar de
comiseracao. Em outras circunstancias, isso me haveria irritado,
mas a disposicao de esclarecer o caso e talvez a necessidade de
confessar a alguém o romance vivido em segredo fizeram com que
eu prosseguisse na minuciosa narrativa de minhas tolas aventuras.



Também nao me aborreceu o aparte, um tanto imprudente, dado
por ele em certo momento:

—E extraordinario que vocé tenha conseguido imaginar tanta
coisa em torno de uma criatura simples como Carmélia!...

Sim, era extraordinario, concordei de ma vontade. Era mesmo
divertido. Sao coisas que acontecem.

Depois, disse-me que se eu lhe houvesse confiado os meus
desejos, nada lhe teria sido tao facil como levar-me ao saldao da
vilva Miranda. La esteve algumas vezes, durante o periodo em que
eu tanto me obstinava em obter, sem contudo as pedir, noticias a
respeito da moca. E s nao falou nisso, porque nem de leve poderia
adivinhar meu interesse por ela.

A vilva é meio dificil, com suas pretensoes de aristocrata paulista
—continuou—mas nao fazia nenhuma restricao a ele, Glicério, e aos
seus amigos. Quanto a donzela, era um anjo. Fina, inteligente,
conversavel. Teria gostado imensamente de conhecer-me —
avancou. Depois da morte do pai, fecharam-se um pouco, era
natural. Mas, passado o trigésimo dia, ja a familia estava
recebendo, ja se conversava, ali, como em vida do Dr. Aurélio.

—Vocé teria feito sucesso na casa, concluiu com entusiasmo.

Fiquei lisonjeado, mas disse-lhe que o assunto estava encerrado;
que os mitos se recolheram, competentemente, aos seus lugares;
que eu lhe agradecia muito os servicos que nao prestara, mas
poderia ter prestado, se eu lhos houvesse pedido, e que, ao cabo
de tudo, s6 desejava sua inteira reserva a respeito.

—Esta certo, ndao se preocupe. Mas, em qualquer tempo que
queira... acrescentou, com uma ponta de malicia.

Passei o resto do dia bem disposto. Nao sei se a causa disso
foram as pazes com o Glicério, se a confissdo, com que me



desoprimi, ou as palavras amaveis, que me disse a propdsito de um
possivel éxito meu junto a moga. Podem ter sido todas essas coisas
juntas. O certo é que tive uma tarde bem-humorada.

§ 32. OS ACONTECIMENTOS CONDUZEM OS
HOMENS.

E ASSIM vai a vida... Os acontecimentos que até aqui se
desenrolaram e em que desempenhei ora o papel de ator principal,
ora o de espectador, mudaram, por completo, as intencoes deste
livro. Naquela noite de Natal, ao inicio destas notas, expus o plano
de ir alinhando apontamentos que me permitissem publicar, mais
tarde, um livro de memodrias. Estava, entao, concebendo qualquer
coisa, e essa coisa se me agitava, no ventre, reclamando lugar ao
sol. Jamais pensei, naquela ocasiao, ou antes dela, que o presente
pudesse vir dominar-me o espirito por forma tal, dele expelindo as
imagens do passado que entao o povoavam, abundantes e vivas.

Estive refletindo, esta tarde, em que, no romance, como na vida,
0S personagens é que se nos impdem. A razao estda com Monsieur
Gide: eles nascem e crescem por si, procuram 0 autor, insinuam-se-
lhe no espirito.

N3o se trata, aqui, de romance. E um registro nostalgico, um
memorial desconchavado. Tal circunstancia nada altera, porém, a
situacao. Na verdade, dentro do nosso espirito as recordacoes se
transformam em romance, e os fatos, logo consumados, ganham
outro contorno, sao acrescidos de mil acessorios que lhes
atribuimos, passam a desenrolar-se num plano especial, sempre
que os evocamos, tornando-se, enfim, romance, cada vez mais



romance. Romance tragico, bufo ou sem nenhum sentido, conforme
cada um de nds, monstros imaginativos, é tragico, € comico ou
absurdo.

Vejo que a historia do presente ja expulsou, definitivamente,
destes cadernos, a do passado. Carmélia (travestida de Arabela) e
Jandira afastaram a sombra de Camila, que, bem o percebo agora,
era outra encarnacao do mito infantil. Silviano, Redelvim, Glicério,
Floréncio e Giovanni e seus pequenos mundos baniram os
fantasmas caraibanos, as evocacoes dos velhos Borbas, a vida
sentimental da Vila e da fazenda.

Em vao, tento uma sondagem em Vila Caraibas, naquele ano
extraordinario de 1910. Baldo esforco: como resistir a personagens
e fatos que, a cada instante, incidem no plano de nossa
consciéncia? As vezes ainda me vem a necessidade angustiosa de
rever antigas paisagens, evadir-me para uma regiao que realmente
jd ndo se acha no espaco, € sim no tempo. Mas, no comum dos
dias, agora é o presente que me atrai.

§ 33. RITORNELO.

ESCAPOU-ME ontem, a noite, esta lamentacdao: acham-se no
tempo, € nao no espaco, as gratas paisagens. Verifiquei esse
angustiante fendbmeno quando, em 1924, fui a Vila pela Ultima vez.
O Borba ja havia morrido, a fazenda passara a outras maos e as
velhas ja aqui estavam com sua extravagante bagagem.

Camila ainda vivia. Lembra-me quao penoso foi 0 encontro com o
passado. Lembra-me o dia em que sO, debrucado no peitoril da
varanda, na fazenda, em hora por si mesma de intensa melancolia



—a hora rural do p6r do sol—, fiquei a percorrer, com um vago
olhar, as colinas e os vales que se desdobravam até ao azul da
Serra do Juramento, muralha do meu mundo antigo.

Na verdade, os olhos apenas refletiam imagens, logo as
devolvendo para o exterior, porque algo impedia uma comunicagao
entre o0 mundo de fora e o de dentro, rico de uma paisagem mais
numerosa, que s6 possuia, em comum com aquele, os esfumados
tracos de coisas que se vao extinguindo, ao morrer da luz, e pesada
tristeza, que, em certas oportunidades, nos parece estar no fundo e
na forma de cada coisa, em vez de se localizar em nds mesmos.

Em vao' busquei nas linhas, cores e aromas de cada objeto ou de
cada perspectiva, que se apresentavam aos meus olhos, as linhas,
cores e aromas de outros dias, ja longinquos e mortos.

Indtil tentativa de viajar o passado, penetrar no mundo que ja
morreu e gque, ai de nos, se nos tornou interdito, desde que deixou
de existir e se arremessou para tras, inapelavelmente. Vila
Caraibas, a montanha, o rio, o buritizal, a fazenda, a gameleira
solitaria no monte—que viviam em mim, iluminados por um sol
festivo de 1910, ou apenas esbocados por um luar inesquecivel que
caiu sobre as coisas, naquela noite de 1907—ali ja nao estavam.
Onde pretendi encontrar a alma das épocas idas, nao encontrei
senao pobres espectros. A namorada, a lagoa.

Camila era a virgem na sua realizacao integral, ou, quem sabe,
arquétipo, e nao criatura. A esséncia da juventude parecia haver-se
aprisionado em seus gestos, para sempre, e seus olhos me diziam
da Eternidade. Segredos de moca em flor, trancas de 1910, polcas
no salao cheio de retratos, ao som do velho piano. O luar, a
serenata, o campo orvalhado em manhas de maio, com um sol
grande a despontar na serra, e borboletas, e beija-flores, e a lagoa,
o buriti, os irmaos passaros. Que restava de tudo, afinal?



O que a meus olhos surgiu foi a sombra miseravel de um tempo
que morreu. O sertao estraga as mulheres e a pobreza as consome.
Mas, devastacao maior lhes causa porventura a nossa imprudéncia,
ao cotejar com a realidade as invengdes de uma desenfreada
fantasia. A lagoa foi drenada e convertida em pasto. Como se pode
suprimir uma lagoa? Como se pode cortar uma arvore? E como se
destruissemos algo humano, vivo, fremente.

A velha fazenda, dos Borbas, exibiu-me apenas a ossatura
desnuda daquilo que, em outros tempos, fora um corpo exuberante
de vida.

Percebi que vago delirio se apossara de mim, envolvendo-me
naquela onda de saudade e naquele desejo de encontrar uma
forma de morte, que é procurar as sombras de um mundo que se
perdeu na noite do tempo.

)k

N3o voltarei a Vila Caraibas. As coisas nao estdao no espaco; as
coisas estao é no tempo. Ha nelas ilusoria permanéncia de forma,
que esconde uma desagregacao constante, ainda que infinitesimal.
Mas ndao me refiro a perda da matéria, no dominio fisico, e quero
apenas significar que, assim como a matéria se esvai, algo se
desprende da coisa, a cada instante: é o espirito cotidiano, que Ihe
configura a imagem no tempo, pois lhe foge, cada dia, para dar
lugar a outro, novo, que dela emerge. Esse espirito sutil representa
a coisa, no momento preciso em que com ela nos comunicamos. Em
vao 0 procuramos depois; o que, entao, se nos depara é totalmente
estranho.

Na verdade, as coisas estao é no tempo, e o tempo esta é dentro
de nds. A alma das coisas, em certa manha de maio no ano de
1910, ou em determinada noite primaveril, doce, inesquecivel, fugiu
nas asas do tempo e s6 devemos busca-la na duracao do nosso
espirito.



§ 34. "DESCULPEM A POEIRA".

RELENDO, agora, as derradeiras paginas, ha uma semana
escritas, fico a pensar nestas diferencas de nivel que me acorrem,
nos dominios da sensibilidade, tao rapidas e subitas que a mim
proprio me pasmam. Em todo este esboco de livro, um
problematico leitor futuro sentira os abalos que tais
desnivelamentos determinam. Comeco, como no penultimo
capitulo, a fazer consideracdes em torno da mudanca de rumos, a
que fui forcado na elaboracao destas notas, e acabo por mergulhar,
no ultimo, nestas profundas regides caraibanas do meu espirito,
que as vezes me parecem tao remotas e metafisicas.

Que me perdoem os abalos passados e os futuros. Como os
autocaminhdes que, percorrendo a estrada de Morro Velho,
levantam nuvens de pd, mas gentilmente trazem, pendurado na
parte posterior da carrocaria, o cartaz "Desculpem a poeira"—tanto
mais gentil quanto o pedido de desculpas &, sem distincao, dirigido
a todos os que vém depois—apresento aqui minhas escusas.

Desejaria planar suavemente, conduzindo, sem tropecos, os que
me acompanham, mas falta-me engenho para isso e nem poderia
pO-lo, nestes apontamentos intimos, sem o risco de falsea-los.

Este caderno, onde alinho episodios, impressoes, sentimentos e
vagas idéias, tornou-se, a meus olhos, a propria vida, tanto se acha
embebido de tudo o que de mim provém e constitui a parte mais
intima de minha substancia.

N3o é sendo por isso que fugiria a publica-lo, perguntando-me, a
mim préprio, se acaso oferece espetaculo de interesse para quem



quer que seja. Nao excluo a hipétese de que alguma amesoeur (e
deve havé-la, neste vasto mundo) possa comprazer-se e
contemplar-se na leitura dele, mas nao se imprime um livro para
uma ou duas almas irmas, e temo que nao as encontre em maior
numero.

Publigue-o ou nao, terei de dar-me como sou. Tais
desnivelamentos é que compoem minha vida e lhe sustentam o
equilibrio. A um Belmiro patético, que se expande, enorme, na
atmosfera caraibana—contemplando a devastacao de suas
paisagens—sempre sucede um Belmiro sofisticado, que compensa o
primeiro e o retifica, ajustando-o aos quadros cotidianos. Chegado a
sua toca da Rua Eré, o Belmiro egresso de Caraibas se apalpa, se
reajusta e assobia a fantasia do Hino Nacional de Gottschalk.

§ 35. FRANCISQUINHA PIORA.

COM grande pesar, fui forcado hoje, pela manha, a levar
Francisquinha para o Instituto de Alienados. E medida extrema, que
nao tenho empregado muitas vezes no curso destes doze anos,
desde que as velhas se acham comigo. Passa, ali, uma temporada,
alimenta-se melhor, torna-se mais calma e volta para casa.

No correr desta semana (que ficou em branco no caderno de
notas) suas crises se tornaram fortes e freqlentes. Emilia quis
recorrer de novo ao espiritismo, mas consegui convencé-la de que o
caso pertencia a medicina; estava, alias, um pouco desencantada,
com o malogro da tentativa feita na sessao de quinze dias atras, e
certamente por isso nao ofereceu resisténcia.



A pobre mana se recusava sistematicamente a ingerir alimentos,
agitava-se muito, a ponto de querer agredir-nos, e gritava dia e
noite. Emilia, que sempre relutou, quando de outras vezes tive de
valer-me do Instituto, reconheceu logo a necessidade da medida.
Esta ficando mais velha, mais achacada da gota cidtica e ja nao
suporta os esforcos violentos a que a irma a obriga.

O médico que ali a recebeu prometeu melhora-la com a aplicagao
de duchas e injegoes.

A casa me parece mutilada com a sua auséncia. Um grande
siléncio—a que estou desabituado, durante o dia e as primeiras
horas da noite—modifica 0 aspecto das coisas e me oprime. Emilia
também se ressente da falta da Chica. Sempre a tratou como a
uma crianca de colo e suas diabruras deveriam diverti-la. Ja Ihes
contei que nada ou pouco fala a irma, como a mim, mas sei quanta
ternura se esconde por tras da cara fechada dessa velha Borba. Ja
nao ha quem dé mingaus a ratinhos, mexa com as galinhas,
tomando-lhes os pintos, suje a roupa com seu sistema de lavagem
e faca, enfim, qualquer coisa, ainda que pelo avesso, para
movimentar nossa solidao.

Tais preocupacoes impediram-me de registrar alguns
acontecimentos da semana. Destacarei 0 mais importante, que foi a
volta do Pietro. O velho Giovanni, transfigurado, correu, ha cinco
dias, pela Rua Eré, desceu pela do Piau, subiu a dos Pampas e
andou pela Rua Didbase, de ponta a ponta, para anuncia-la a
amigos e conhecidos. Durante as duas semanas de separacao e
principalmente nos seis primeiros dias, quando era, ainda, ignorado
o paradeiro do menino, o velho ficou quase louco. Vivia a chorar, a
bater no peito, a lamentar-se no seu dialeto (pude notar que, se
esta abalado em sua sensibilidade, se exprime na lingua natal,
esquecendo-se da nossa, que fala mal, mas sempre fala para ser
entendido).



Foi a custo que, recebida a carta do compadre de Diamantina,
consentiu em ficar mais alguns dias sem ver o bambino. Na carta, o
compadre pediu prazo para vir. A mulher estava adoentada e ele
nao poderia ausentar-se imediatamente.

Contou-me o Prudéncio Gouveia que o regresso do menino foi
patético. Abracaram-se demoradamente, chorando e trocando
abundantes interjei¢des. Marianina foi para a cama, de emocgao.

Estou deixando que o velho volte a vida habitual e o menino se
adapte a situacao (estd muito desapontado, de acordo com a
informacao do Prudéncio), para depois Ihes fazer minha visita.

Por ultimo, registrarei aqui dois encontros com Jandira e um com
Silviano, na rua. Informados de que eu me achava preocupado com
a situacao domeéstica, limitaram-se a pedir noticias da mana e a
oferecer os préstimos.

§ 36. DE NOVO, CARMELIA.

AFINAL, sao inuUteis essas tentativas de andlise e de
interpretacdo de nds mesmos. Ha, em nds, abismos insondaveis,
que jamais exploraremos, onde se recolhem, pelo tempo que Ihes
apraz, as combinacdes multiplas, varias, tantas vezes
contraditorias, que compdem as formas sucessivas do nosso
espirito. Explicar-me-ei, dizendo que hoje dormimos arlequim,
amanha acordaremos pierrd6. As vestes ficam guardadas num
armario de nossas profundezas onde se amontoam indumentos de
infinita variedade. Alguém no-las troca sorrateiramente, durante o
sono, de acordo com um critério que nos escapa. E esse alguém as
vezes se diverte, pondo-nos de casaca e em cuecas, ou pregando-



nos um rabo de papel no jaquetdao. O fato é que se frustra todo o
esforgo que despendemos para nos impor certa disciplina, certa
unidade, certa coeréncia. A sorrelfa, algum diabo malicioso inutiliza
0 nosso trabalho, e amanha seremos o0 que nao queremos, e hoje
somos o que ontem foramos e nao quiséramos ser mais.

Faco esta divagacao para me justificar. Estou com vergonha de
confessar o que se passa comigo. Ha cerca de vinte dias, cedendo a
um impulso de revolta (?), tiro do altar o meu mito, faco com que, a
luz do dia, se desvanecam o0s espectros que, dentro de mim,
compuseram uma Carmélia imaginaria. Uma semana depois, julgo-
me curado da fantasia, pilherio comigo mesmo, chego a relatar ao
Glicério toda a histdria, supondo-a uma burlesca histéria do
passado. Nao sao decorridos quinze dias, e.. . @ mao esquerda tera
de limpar o que a direita escreveu.

Como ja disse, a gente ndo sabe como essas coisas acontecem.
Sé posso dizer que experimentei hoje uma recidiva violenta,
amanheci angustiado depois de ter passado uma noite fértil em
sonhos.

Carmélia me apareceu neles, participando de cada um, ora
minha, ora de outros, ora viva, ora morta. Um desses sonhos (nao
sei se foi um, ou muitos) me impressionou amargamente. Descobri
que Glicério a amava, também. Comecou a interessar-se por ela
desde que o pus a par dos meus amores e, em vez de me
aproximar dela, passou a afastar-me, com mil pretextos. Em certo
momento, disse-me duras franquezas, chamando-me a realidade,
mostrando que, em minhas condicdes de vida, jamais poderia
pretender a moca.

Depois, quem surgiu em cena foi o falecido Dr. Aurélio. Eu fazia
uma serenata (como nos velhos tempos) sob a janela da namorada,
e ele apareceu a porta, de pijama, para me aconselhar que nao
ficasse a cantar, na noite Umida; poderia apanhar uma pneumonia...



Acordei, com pesar, quando o sonho se tornava rasgadamente
fantasioso: vestida com uma tunica diafana, Carmélia bailava a
sombra de arvores que refulgiam ao sol. Parecia, antes, um
gracioso espirito do ar. Quando me estendia as maos, como a
atrair-me, acordei.

Fiquei aflito por que chegasse a hora do trabalho, na Secao, a
fim de encontrar Glicério. Em vez de tomar o bonde das onze,
tomei o das dez e pus-me um tempo enorme, na Praca, a espera-lo.

Por que nao tive coragem de me abrir e de rogar que me levasse
a casa dela? Conversamos o dia todo, falamos de tudo, menos de
Carmélia. E a tarde despedi-me dele, com rancor, como se a culpa
fosse sua.

Encontro uma sorte de libertacao em escrever estas paginas, € as
aflicoes do dia se dissipam. Mas a lucidez, que me vem, nao serve
sendao para me mostrar que continuo personagem de uma novela
de amor. E bem possivel que amanha tudo seja diferente; sei,
porém, sei, agora, que as coisas voltam e nao vale a pena fazer
projetos. Sei que estou amando a mulher e nao o mito. Nao me
faltam cuidados na vida, e é ridicula essa trama sentimental em
que me envolvi. La esta Francisquinha no Instituto. Emilia se acha
de cama, doente. Desde dois dias, fiquei reduzido a niqueis,
embora estejamos a sete do més. O ordenado se foi nessas
despesas imprevistas e ainda ha contas por pagar. E ridiculo.
Amanha terei de visitar o agiota. Nao deveria preocupar-me, antes,
com estas coisas?

—Nao! diz-me alguém, com majestade. O que nos deve
preocupar sao os problemas eternos!

A exclamacao que ouvi dentro de mim foi do Silviano. As vezes
estou a pensar e ouco um interlocutor. Olho em torno, nao ha nada.
A voz veio de dentro. Entretanto, pelo timbre era idéntica a do
amigo.



Problemas eternos! A razao talvez esteja com Silviano. Nao vale
a pena pensar nas dificuldades da vida. Dedica-te aos eternos
problemas, Belmiro!

§ 37. O "PERREXIL".

AO RECOLHER-ME, ontem a noite, pensava no Silviano. Creio que
com ele sonhei, pois, ao despertar de manhazinha, a primeira idéia
que me veio foi a de procurar, entre os problemas, aqueles que
poderiam merecer o qualificativo de "eternos".

Depois, vi que a bela manha deste domingo valia um passeio e
preferi fazé-lo, deixando de lado os problemas, eternos ou nao.
Eram seis e meia.

Os apitos das duas fabricas proximas (a da frente, que € de
toalhas, e a que se acha por tras do lote vago, que é de calcados)
sempre me despertam a tais horas. E a forca do habito faz com
que, aos domingos ou dias santos, embora nao haja trabalho, eu
acorde assustado, ouvindo qualquer apito do outro mundo.

Devo também esclarecer que sempre embromo os donos das
fabricas reais e o da fabrica imaginaria dos'domingos: acabados os
apitos, ponho-me de novo a dormir, embalado pela musica das
maquinas.

Ja lhes disse, porém, que a manha nasceu bela e o corpo pedia
um passeio. Deliberei tomar o desjejum na cidade, imaginando que
Emilia demoraria a levantar-se, pois nao tem passado bem as
noites. Desci a Rua do Piau e, chegando a Avenida Paraopeba,



percorri-a folgadamente, em toda a extensao; o sol ainda era fraco,
e a brisa agradavel me ajudava as pernas.

Tomei um cafezinho na Rua da Bahia, olhei os jornais e, na
Avenida, veio-me o palpite de pegar o primeiro bonde, que nao
fosse dos meus, para um giro qualquer. Apareceu o da Floresta,
abanquei-me nele e fui até ao fim da linha.

Como se tivesse havido uma comunicacao psiquica entre nds, a
cara que se me deparou, ao voltar, no primeiro poste de parada, foi
a do amigo Silviano. Escapou-nos, a ambos, a mesma exclamacao
de surpresa: "Vocé por aqui, a uma hora destas!"

Silviano me disse que fora a missa, na capela do Colégio Santa
Maria. A explicacao complicou mais ainda o caso, porque sei que
nao € dessas devogdes. Mesmo por isso nao insisti, € viemos
falando acerca de outras coisas, durante o trajeto.

Foi um encontro cheio de conseqiiéncias, pois acabamos
passando todo o dia juntos. Depois de andarmos um pouco pelos
cafés, chegamos até a sua casa e ali fiquei a conversar e a folhear
livros, por algum tempo. A um convite insistente de Joana, aceitei o
almoco, tendo tido o cuidado de, pelo telefone, mandar um aviso
prévio a Emilia, por intermédio do Prudéncio Gouveia, em cuja casa
ha um desses aparelhos, o Unico da rua.

Terminado o almogo, logo que estivemos a sds no escritdrio,
Silviano segredou-me que possuia convites para o Country Clube e
desejava levar-me em sua companhia. Objetei-lhe que nao éramos
homens para lugares mundanos assim, mas retrucou que
poderiamos ficar tomando alguma coisa, a um canto, sem que
fossemos incomodados e que seria divertido observar os "filistinos".
Tentei esquivar-me, ainda; fechou, porém, a questao, e cedi.

—O problema agora, disse-me, € arranjar as coisas com a Joana.
Vocé se despedira e ira incontinenti ao café da Rua Pernambuco, de
onde, me telefonara, dando-se como secretario da Universidade.



Dira, a quem atender ao chamado, que o Reitor quer ver-me com
urgéncia para conversar comigo sobre os programas do curso de
literatura. Vao dar-me a cadeira. Ande, aparente calma, mas, em
chegando a esquina, chispe.

Fiz tudo conforme prescreveu o Silviano e, pouco depois, tinha-o
a meu lado, com uma cara muito satisfeita.

—Otimo, 6timo. Desta vez, Joana ndo desconfiou. Ficou até a
apressar-me. Esta aflita por que eu obtenha a cadeira. Sao mais
quinhentos mil-réis. Oh! oh! oh! Com mulheres, meu velho, uma
desculpa dessas é tiro e queda. Toca a andar. Vamos procurar o
Estrabao.

Estrabdao é o chofer do Silviano para excursdes de carater
reservado. Seu nome € Sebastiao, mas o Silviano, ja escrevi, tem a
mania de mudar o nome das pessoas. A mim as vezes me chama
Porfirio, que € nome de dois dos meus avos, e ao Floréncio, com
grande irritacdao deste, chama Abundancio.

Estrabao pisou no acelerador e nos levou, rapido, pela estrada
afora. Silviano ia-me dizendo pelo caminho:

—E a técnica. Joana me traz de olho, preciso renovar sempre os
meus expedientes. Ultimamente, quando planejo uma sortida, uso
varios, inclusive este. Ja esta gasto o processo antigo. Eu ficava em
casa, ora meio sorumbatico, ora caceteando a familia inteira, até
que ela me mandasse para a rua. Alids, € moroso e de resultado
incerto.

E, rindo-se:

—Saio com um passo grave, doutorai, aparentando a maior
circunspecao. Mas, quando dobro a esquina, pego "embalagem"...

Depois, me confiou um segredo:



—Nao me deram os convites. Tive de obté-los laboriosamente.
Vocé imagina, Porfirio, o "Perrexil" esta ai, disse-me, apontando
para o clube, de cujo edificio nos aproximavamos. Eu ndao podia
deixar de vir.

—"Perrexil"? perguntei. Que vem a ser isso?

—Fis ai, respondeu. Vocés querem ser literatos sem ter lido
Camilo. "Perrexil" é o estimulante do pensador. Perrexil é a Musa.

Chegados ao clube, situado num recanto da montanha,
abancamo-nos em torno de um litro de uisque, pedido pelo Silviano.
Um tanto inquieto, este se ausentou logo, deixando-me a sés Com
a bebida. Ia procurar o Perrexil.

Quando voltou, minutos depois, tinha a fisionomia transtornada.

—Ja ndo estd aqui. J4 nao esta aqui. HA uma conspiracao
universal contra mim. Idealizei tudo, previ os minimos pormenores,
mas forcas contrarias tudo desfizeram. Que havemos de fazer,
agora, entre estes filistinos? Vamos embora. Vamos.

Consolei-o como pude, e lembrei-lhe que estadvamos sem
transporte. O Estrabao sé dai a uma hora viria buscar-nos. Silviano
olhou com ternura o litro de Mc Callum's, passou-lhe a mao pelo
gargalo e disse-me:

—Esta bem. Ja que os deuses nao sao propicios, bebamos.

§ 38. PARABOSCO FERRABOSCO LTDA.



NAO PUDE terminar o relato da conversa com Silviano. Emilia
tossia muito, acordou, viu, pela fresta da porta, luz no escritério e
ficou a resmungar. Fui acalma-la e dar-lhe uma colher de xarope.
Depois, sentindo-me cansado, deitei-me. Apanharei a narrativa no
ponto em que a deixei ontem. Animado pelo uisque, Silviano
contou-me coisas que muito me ajudardao a decifrar seu Diario, se
este algum dia me cair de novo sob as vistas.

O "Perrexil" € uma jovem de nome Dolores Gigedo, filha de um
espanhol rico, fabricante de tijolos. Silviano nada sabe a seu
respeito senao que possui uns olhos excepcionais. —Que olhos,
Porfirio...

—Porfirio, nao, Belmiro, emendei.

—Vocé ja ouviu falar em gota-serena? N3o ouviu? E uma doenca
dos olhos, uma amaurose, proveniente de lesao na retina e
alteracao no nervo 6tico. Os olhos dela sao estranhos. Dir-se-ia que
sofre de gota-serena. Dao-me a impressao de agua parada,
cisterna. Lembram-me um verso de Baudelaire: "Tes yeux sont la
citerne ou boivent mes ennuis..." concluiu com um ar cismador.

—Que olhos! continuou. Impressionaram-me tanto, que andei
lendo, em Dumas, um capitulo a fio sobre a funcdao do nervo
patético, na expressao do olhar!

Contou-me, depois, que nao a tem visto muitas vezes. Conheceu-
a um dia, na Avenida. Foi-lhe apresentada pelo irmao, aluno dele. E
abismou-se em seus olhos. Descobriu-lhe o endereco, mandou-lhe,
de presente, um chapéu, novidade da estacao...

—Que idéia, Silviano, um chapéu! exclamei. E deu-lhe presentes,
assim sem mais nem menos?

—Sim, senhor. Que tem isso? As mulheres gostam muito de
chapéus. E nao sou nenhum idiota para dar logo a minha
identidade!



Mandou-lhe, pois, um chapéu, mandou-lhe um perfume francés e
outras coisas mais, tudo isso sem se dar a conhecer. H& poucos
meses, quando morreu a mae da mocga, escreveu-lhe uma longa e
sentida carta, com citacoes, em alemao, de Heine e Goethe.

E um belo dia... apareceu-lhe de supetao em casa, informado de
que a moca se achava sO0. Foi grande o susto que esta
experimentou. Silviano de pé, no alpendre, declarou-lhe amor,
disse-lhe ser o homem que desde algum tempo lhe mandava coisas
e escrevera a carta, quando a mae morreu. Dolores Ihe perguntou,
atemorizada, que pretendia dela.

Respondeu que nao queria nada. Ela jamais compreenderia o
"fendmeno". Representava, para ele, um universal e ndo um
particular. Amava, nela, o amor, a vida que foge, a moca em flor, a
eterna graca. Depois, tentou abraca-la (esquecendo-se, ajunto eu,
de que nao se pode abracar um universal...).

Dolores reagiu e correu para dentro, deixando-o sucumbido.
—Continuo a ama-la violentamente, disse-me.

Observei-lhe que, se fora menos transcendente, talvez tivesse
tido melhor acolhida. Nao gostou do aparte e passou a contar-me
os fracassos das tentativas anteriores. Por ultimo, estava ali.
Fracassara mais uma vez.
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Ao sétimo uisque deu para me contar estranhas coisas em que
nao sei se devo acreditar. Disse que constantemente sonha
acordado, ao andar pelas ruas. Chega a urdir historias inteiras, do
género folhetinesco, tudo como se fosse realidade. Cada dia,
retoma a histéria no ponto em que a deixou na véspera, para



prolonga-la sempre, numa continua producdo de fantasias.
Atualmente vive o caso de "Parabosco Ferrabosco Ltda.

Eis como nasceu esta novela cerebrina:

Ia passando, ha dias, pela Rua Caetés, quando viu duas lindas
jovens. Estavam enlutadas pela morte do pai, que se suicidara.
Condoido da sorte delas (ficaram em extrema pobreza), pds-se a
dar tratos a bola, procurando um meio de auxilid-las. Vou
recomenda-las ao Ferrabosco! pensou, subitamente. Mas, quem é
Ferrabosco? Imaginou, entao, um italiano chamado Ferrabosco, que
se associara a outro de nome Parabosco, criando a firma Parabosco
Ferrabosco Ltda.

Homens arrojados, de grande iniciativa, Parabosco Ferrabosco
fizeram, nada mais, nada menos, que converter a Pedreira Prado
Lopes num luzido centro de diversdes. No alto da colina, um cassino
de luxo, freqlientado pelo grande mundo. Para chegar ao edificio,
de linhas modernissimas, os freqlientadores subiam de auto, por
uma "sinuosa", ladeando docemente a encosta.

N3o conseguindo detalhar o interior do edificio que imaginara,
correu aflito a casa de um arquiteto conhecido, a fim de consultar
revistas de arquitetura. Achou, finalmente, o que convinha a seus
amigos Parabosco Ferrabosco Lida.

Voltando as mocgas, colocou-as facilmente nos escritérios do
Cassino, assegurando-lhes a protecao da importante firma.
Resolveu, assim, o problema delas. Mas a historia de Parabosco
Ferrabosco ainda nao terminou. Varios episodios se sucederam, as
meninas figurando sempre. O Ferrabosco se apaixonou pela mais
velha e com ela fugiu para a Italia. Depois voltou, recomp06s-se com
a familia e a moca ficou por 13, nos cabarés de luxo. Presentemente
estdao eles em entendimento com o proprietario de um edificio a
Praca Sete. Compra-lo-ao para o derrubar e construir, no local, um
prédio de numerosos andares...



Com o olhar atento, Silviano acompanhou, durante o relato, as
expressoes ora de surpresa, ora de incredulidade, ou de pena, com
que minha fisionomia me denunciou 0s pensamentos.

—Na&o se impressione. Nao me estou avizinhando da loucura. Ja
estudei o fenbmeno. E uma forma de imaginacao difluente. Forma
frustranea. Espirito romanesco. O caso nao tem gravidade...
terminou, quando nos levantdvamos para sair. Estrabao havia
chegado e tocava insistentemente a buzina do carro.

§ 39. NO INSTITUTO.

QUANDO me assentei no banco do bonde que deveria levar-me
ao Instituto de Alienados, alguém me tocou no ombro,
amistosamente. Virei-me: era o Floréncio.

—Que vai fazer em Santa Ifigénia? Nunca lhe vejo por aqueles
lados... perguntou-me.

Nosso amigo claudica sempre nas regéncias verbais e Silviano
nao estava conosco para lhe chamar a atencao. Muitas vezes
brigam por causa da lingua: "Que é que vocé tem com isso?"
retruca Floréncio, furioso. "Deixa eu falar como eu quiser. Nao é da
sua conta." "Mas isso me fere os ouvidos afeitos ao bom vernaculo"”,
reclama o outro.

—\Vou ver Francisquinha, respondi. Piorou muito e tive de leva-la
para o Instituto.

Floréncio, que ouviu a noticia com ar compungido, quis
acompanhar-me, e fomos juntos.



Ld chegados, esperou-me no sagudao do edificio para nao
perturbar a visita.

Achei a doente bem melhor, e regressei alegre a casa. Alimenta-
se, dorme tranquilamente, segundo me informou a enfermeira, e ja
nao tem acessos violentos.

Achava-se sentada na cama, quando entrei no quarto. Nao se
levantou, mas pbs-se a rir, 0 que € bom sinal, dizendo que a guerra
iria acabar e poderiamos voltar para a Rua Eré (aludia, suponho, a
coisas passadas ha cinco anos, na revolucao de Trinta). Notei-lhe
paz na fisionomia. Os cabelos, meio grisalhos, estavam arranjados
em tranca, coisa que desde muito tempo Emilia ndo conseguia
fazer. Vendo o pacote de biscoitos, que Ihe levei, alegrou-se como
uma crianca; depois, ficou séria, perguntando se nao era feitico.
Afirmei-lhe que ndo, e comi um para dissipar as duvidas.

Quis trazé-la comigo, mas o médico de plantdao objetou que o
tratamento nao,estava findo e que nao deveriamos interrompé-lo.

Na volta, Floréncio procurou reter-me na Avenida. Aflito por dar
boas noticias a Emilia, ndo aceitei o convite. A velha abriu-se em
sorriso (coisa tao rara!) quando lhe contei a conversa com
Francisquinha.

—Qué dizé qui esta mélhé! Que dizé qui esta mélho!
exclamou, satisfeita.

§ 40. CHOQUES.



ESTIVE hoje em casa de Jandira e Ia encontrei Redelvim. Percebi
que ficaram desapontados com a minha presenca e que esta foi
interromper uma conversa ainda nao acabada.

Com certeza, maquinavam revolugdes, porque, pouco depois,
com irritacao mal disfarcada, Redelvim me disse: —Entao, continua
nessa vidinha sordida de pequeno burgués? Minha resposta foi
perguntar-lhe se tinha cem mil-réis para me emprestar (realmente,
estava precisando). Jandira sorriu, e Redelvim, que continuava
azedo, respondeu: —Nao prova nada a sua exibicao de quebradeira.
Vocé pertence a pior espécie de burgueses: os que o sao por
sentimento, e nao por instinto de defesa da propriedade.

Fiquei calado, sem dar resposta. Redelvim se obstina em nao me
compreender. De que servem as discussoes? Sei que, apesar de
tudo, € meu amigo e pensara de outra forma, agora ou mais tarde.
Por que hao de classificar os homens em categorias ou segundo
doutrinas? O grande erro é lhes oferecerem apenas caminhos
radicais. Socialismo, individualismo, isso, aquilo.

As idéias da gente podem nao comportar-se dentro dessas
divisOes arbitrarias. Nao é possivel ser-se tudo, ao mesmo tempo?
E, se sentimos que a verdade e a contradicao foram semeadas em
todos os campos, como poderemos definir-nos? Tudo o mais €
violéncia ao espirito. Dizem que tal perplexidade ou cepticismo
conduzem a inagao. A prova do contrario estd em mim. Atuo, no
meu setor, como se acreditasse nas coisas. As necessidades vitais
fazem o individuo agir e nao permitem que ele se tome um
contemplativo puro.

O que é injusto é quererem extorquir de ndés uma definicao,
quando a procuramos, em vao, sem a encontrarmos. Redelvim me
olha com desprezo neste momento, mas talvez me compreenda
amanha. As pessoas de sensibilidade ndao é facil resistir aos
atrativos do romantismo politico da época. O mais comodo é



entregarmo-nos a ele, acompanharmos a maré. Mas teremos
procedido honestamente, com relagao ao espirito?

Meu siléncio, em vez de pOr termo a conversa, exasperou o meu
contendor, que nao me deu tréguas. Estava em um dia de
excitacao, nesses dias de raiva descomunal, que lhe vém. Entao,
fica sempre contra. Contra qualquer coisa, contra tudo. Se eu
adotasse seu ponto de vista, estou certo de que, dentro em pouco,
ele me contrariaria pela mesma forma.

—Afinal, que é que vocé é, na ordem das coisas? perguntou-me.

—Talvez um "individual-socialista", respondi, para lhe satisfazer.
Vocé, tao logico, tao seguro de suas idéias, nao vai achar sentido
nisso; o certo é que nao encontro vocabulo que me defina. Talvez
esses dois juntos me tirem do embarago. Se vier a revolugao, nao €
preciso, porém, que me deportem ou me fuzilem. Sou um sujeito
inofensivo, para todos os regimes...

Minha resposta o enojou tanto, que dessa vez foi ele quem se
calou, provavelmente para nao me dizer coisas duras. Aproveitei o
ensejo e despedi-me, alegando que ali estava apenas de passagem
a fazer hora para o dentista. Jandira tentou reter-me, mas apeguei-
me a uma dor de dentes imaginaria e sai.

Nao o deixo de estimar por isso. Os companheiros sao raros,
precisamos conserva-los a todo custo. E quando nao possamos ser
amigos cem por cento, sejamos cinqlienta ou vinte. Quando
encontro, em alguém, cinco por cento de afinidade, contento-me
com essa escassa percentagem.

Para preservar nossa amizade, tenho procurado pouco o
Redelvim ultimamente. E tenho-o conversado menos ainda,
principalmente em presenca de outras pessoas. Criva-me de ironias,
aborrece-me. Nao |hes falei que ando sempre desconfiado. Muitas
vezes, ao chegar a casa, fico a dar balanco as palavras trocadas
com o0s amigos, com tanto maior desgosto de mim préprio, se notei



que alguém, na roda, acolheu, com sorriso irdnico, alguma
observacao minha. E sou sempre gauche. Quando converso, as
melhores idéias ficam cd dentro, sem encontrar expressao, e
freqientemente digo coisas que nao deveriam ser ditas e que, de
ordinario, ndo foram meditadas.

Como explicar certos despropdsitos que, mal proferimos, nds
proprios imediatamente reprovamos, mordendo os labios de
despeito, porque ninguém sabera que a nossa censura funcionou,
logo depois, dando-nos a conhecer a inépcia daquela idéia? Por
orgulho, ndo voltamos atras e preferimos sustentar a infeliz opiniao.
Cada vez nos perturbamos mais, e acabamos dizendo dez tolices,
em vez de uma. Fico a conjeturar que se trata de uma vinganga das
idéias tolas. E provavel que, repelidas mais de uma vez, quando nos
achamos vigilantes, elas figuem andando a esmo, pela cabeca, a
conspirar contra nds. Um ligeiro cansaco nosso, eis que a asneira
sai. Sera uma vinganga das parvoices, ou a necessidade irreprimivel
de nos vermos livres delas? O certo € que nos escapam, escolhendo
maliciosamente a pior oportunidade.
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De que valem esses choques entre amigos? Cada qual continua
onde estava, aferrado as suas idéias. Tanto mais aferrado, se as
contraditamos.

No que me toca, julgo ter chegado a uma altura em que a gente
ja sabe aquilo que €, e para que é. Nao no dominio metafisico, mas
no da vida corrente. "Fay ton faict, et te cognoy", aconselha o
velho Montaigne, repetindo Platdao. "Qui auroit a raire son faict,
verroit que sa premiére lecon, c'est cognoistre ce qu'il est,
et ce qui luy est propre: et qui se cognoist ne prend plus
I'estranger faict pour le sien..."



Sou apenas um poeta lirico, em prosa, e s6 desejo que me
deixem sossegado. Facam os outros o que lhes convém, ou o para
que estejam destinados. Farei o que me é proprio, isto é...

§ 41. MATINADA.

JHAADRUGADA DE 12 DE OUTUBRO.-Compus um hino ao Dia,
imitando o alto estilo de Zaratustra, mas tive o bom senso de
rasgar a folha de papel em fragmentos miudos e atira-los a cesta. A
posteridade ficara, pois, privada desse documento.

Na verdade, foi uma linda aventura. Recolhendo-me ontem muito
cedo, contra os meus habitos, acordei as quatro da manha, e perdi
o sono. Durante uma hora, tentei concilid-lo e permaneci nos
dominios proustianos da insbnia, onde os pensamentos nao tém
contornos nitidos e a consciéncia se confunde. Depois, como os
bondes comecassem a descer a Rua Eré, os gaios iniciassem seu
concerto e, finalmente, a fabrica desse indicios de vida, verifiquei a
inutilidade de minhas tentativas e levantei-me resoluto. Bela
antemanha!

Subindo a Rua Eré, tomei a esquerda a Rua Diabase, que, mais
para o alto, recebe o nome de Esmeralda. Segui-a até ao fim e,
pela estrada que a continua, cheguei ao Morro dos Pintos. Do alto
da colina, contemplei Belo Horizonte, que apenas despertava. As
cores, ja vivas, do céu e a luminosa beleza da cidade feriram-me os
olhos. Os edificios suntuosos, os grandes jardins publicos, as retas
avenidas situam Belo Horizonte fora dos quadros habituais de
Minas. Dentro das casas mora, porém, 0 mesmo € veneravel
espirito de Sabarabucu, Tejuco, Ouro Preto e de tantas outras
vetustas cidades. Penso no homem mineiro que se levanta, |1€ seu



Minas Gerais, cuida dos passarinhos e se prepara, tranquilo, para as
labutas do dia. A mulher cirze apressadamente um par de meias
para ele e lhe pede que nao se esqueca de deixar dinheiro para
algumas compras. Sai, porém, sorrateiro. Facam-se as compras
amanh3, ndo se corre para gastar. Os meninos estdo vestidos, ha
mantimentos na despensa. Que mais é preciso?

Meus olhos deixam, porém, a cidade e se perdem no horizonte. A
latitude deste, o ar fino da manha e a intensidade da luz extasiam o
amanuense—ave noturna que a madrugada surpreendeu.

Como os fantasmas todos se dissipam! Volto a casa e abro as
janelas do escritério. As sombras fugiram. Os livros, em desalinho,
que a noite me parecem, nao coisas inertes, mas seres encantados,
mundos vivos, a se desdobrarem e ampliarem para que
personagens € paisagens se movam, ca estdo reduzidos a
imobilidade. Nem pressentimentos, nem angustias. A aurora, como
nos livros classicos, entrou em carro triunfal e expulsou as sombras.

4

A manha me atrai. Saio de novo. Alguém abre uma porta. E
Giovanni.

—Bom dia, Giovanni!

O velho fica boquiaberto. Ha anos que nao me vé a estas horas.
Muito bem-humorado com o encontro (bom amigo, o Giovanni),
corre a procura de Marianina. Que faca um café bem gostoso para
"sior Bermir".

Ouco outra voz familiar:
—Wonderful! Wonderful!

E o Prudéncio Gouveia, a passear pelo quarteirao e que, ao ver-
me, manifesta o0 mesmo espanto que Giovanni. E o bom Prudéncio,
com o seu How do you do. Também ficou estupefato com a minha
matinada. Barrigudinho, baixinho, com uma cadeia de ouro



traspassada numa casa do colete. Barriga honrada de chefe de
Secdo. Good morning, amigo Prudéncio!

Tomamos, juntos, o café, com alegria geral. Geral e particular,
quanto ao Giovanni, que acaba de realizar antiga aspiracao: o filho
consentiu ontem em ir para o colégio. Ficara semi-internado. O
velho conquistou, de novo, o menino, e nao pode esconder sua
satisfacao. Refere-nos todos os episddios, até insignificantes fatos
domésticos, ocorridos apds a volta do rapaz.

—Mais um pouquinho, sior Prudéncio...
—If you please... respondeu, estendendo a xicara.

Giovanni me interroga com os olhos, sempre que Prudéncio sai
com o seu inglés. Quando esta a sdés com o velho, ele ndo tem
dessas coisas. Mas minha presenca 0 anima a mostrar as
habilidades.

—Ele quer mais café... esclareco.

Fuma-se um cigarro. Comenta-se a batida dada na véspera, pela
policia, na macumba da Barroca. Prudéncio relata pormenores.
Depois, Giovanni, satisfeito, conta que o Prefeito novo vai melhorar
o bairro do Prado.

Volto para casa. Emilia, ja de pé, arrasta-se, meio reumatica,
pela cozinha. Faz cara de grande surpresa ao topar comigo. Mas, de
acordo com o habito, nao diz nada. Resmunga |a suas coisas que
nao entendo. Tenho certeza de que gosta de mim. Conheco o estilo
Borba e nao me engano.

§ 42. UM HOMEM SEM ABISMOS.



ENCONTREI Floréncio, ao sair da Secretaria, e passamos a tarde
juntos. Onde esta Floréncio, esta o chope, e nao preciso dizer que
tomamos um pifao. Apontamento para uso pessoal: bebi mais que
de ordinario e nao perdi o prumo. Nao é que tenha procurado
embriagar-me. SO quando morava na republica isso me aconteceu
algumas vezes, em companhia de alegres boémios. E que Floréncio,
achando-me disposto, foi, sorrateiramente, renovando 0s copos.
Entretanto, figuei em boa forma e isso me fez pensar que a
embriaguez depende, nao da quantidade de alcool ingerida, mas do
estado de espirito, no momento.

Floréncio divertiu-me bastante com suas anedotas. Esta sempre
provido das melhores e mais recentes. Excelente e repousante
camarada. N3o tem problemas: € o homem sem abismos—o
homem linear—na expressao do Silviano. As vezes penso que, dos
poucos amigos descobertos no decurso destes magros trinta e oito
anos, so ele me restara, afinal. Redelvim, o fiel companheiro, deixa-
me pelas idéias. Silviano é uma criatura complicada, com quem a
gente ndao pode contar sempre. Se as vezes nos compreende,
outras vezes se mostra impermeavel; vive nos seus "altiplanos".
Glicério ndo passa de uma crianca. Pertence a outra geracao, e as
geracoes nao se entendem; as preocupacoes sao outras, e outra é
a compreensao das coisas.

Jandira, por mais que seja masculina a nossa amizade, nao é
senao mulher, e a mulher é varia, conforme ensina a Opera. Além
disso, pode ser que se case, e era uma vez a amiga. Quando se
casam, sO querem saber do marido e seu tempo € pouco para
imaginar meios de prendé-lo. No que, alias, fazem muito bem.

Talvez s6 me fique o Floréncio. E a bebida pode leva-lo cedo.

Se eu me casasse... Ora, ai vem tolice. Quem quer saber de mim
e das manas? A possivel esposa morreu em 1925, e estd num



cemiteriozinho branco, no Largo do Cruzeiro, em Vila Caraibas. Por
que te deixei, Camila? Na verdade, eu te amava. O que amo nessa
Carmélia, que nado atinjo, &, talvez, apenas a tua imagem.

§ 43. O VELHO BORBA. O SISTEMA BORBA.

VEJAM como terminei ontem o ultimo capitulo... Se ndao me
detenho a tempo, cairia em pranto, como o herdi de Lamartine
Essas coisas sempre acontecem as duas da madrugada, quando um
Belmiro lirico, de coracao enorme, me faz sua visita. E a hora de
Camila.

Meditando na possibilidade de que, para o futuro, meu
isolamento se agrave, desandei a suspirar. Como Amiel, busco a
soliddao, mas, simultaneamente, |he voto horror. Dia vira, porém,
em que ela se dara sem ser buscada. Quanto aos amigos, ja escrevi
atras o que pressinto. Quanto aos demais seres que me cercam, e
que sao as velhas e esse mal-humorado Tome, bem vejo que os
nao terei por muito tempo. Francisquinha vai de mal a pior e Emilia
esta ficando com o coracao fraco. O papagaio perdeu a plumagem e
parece caducar.

Ja escrevi que nao casarei, pois Camila se foi. E seria ridiculo
pensar em Arabela, isto €, em Carmélia. Ainda que viesse pedir a
mao do Dom Donzel da Rua Eré. O sistema Borba nao comporta
nem prevé senhoras de tao fina estirpe. Sei que, apesar da
degenerescéncia deste fim de raca, os Borbas gritam dentro de
mim. Aqueles sagrados furores nao me sao estranhos, nem aquela
intolerancia com etiquetas.



Ouvi que, na casa da vilva Miranda, se toma cha as cinco.
Bastaria isso para exasperar o velho Borba. Onde ja se viu tal
disparate? As cinco, era a janta na fazenda. De uma vez que veio a
Capital, um deputado, que lhe queria votos, levou-o a almocar e foi
um desastre. A primeira coisa que lhe aconteceu foi escorregar no
pavimento encerado. A uma delicada palavra que lhe dirigiu o
politico, para tira-lo do embaraco, o velho retrucou, violento:

—Também, vocés mandam ensebar o assoalho.. . Era de prever
issol.. .

N3o se pode conter quando o serviram a francesa:

—Olhe, seu doutor, na minha casa, botam-se as travessas todas
na mesa, a lusitana. Deviamos deixar de estrangeirices. Nao
compliquemos a vida. Por isso € que vocés envelhecem tao
depressa.

Era assim o Borba. Rispido, rude, viril.

Sua formacao intelectual alicercava-se em bom fundo
humanistico. Freqlientou a escola de latinidade que, ao tempo do
Império, havia em Vila Caraibas. Era solido no vernaculo e seguro
em matematicas e histdria. Gostava dos seus classicos, repetia
passagens inteiras dos Lusiadas. Lia coisas incriveis para aquele
lugar e aquele tempo. Lembro-me de um dia em que me mandou
levar um livro ao provisionado Loiola. Escrito a lapis, ia dentro um
bilhete: "Veja, Loiola, o0 mesmo ciclo biogenético!" Tratava-se de
Haeckel. Nao compreendi, entao, o sentido daquelas palavras e
talvez por isso o bilhete me impressionasse tanto, a ponto de ficar
até hoje gravado em minha memoria.

Mas, em matéria de modos, manteve-se-lhe intata a campesina
rudeza de Borba, apesar da influéncia que nele exerceu a velha,
que vinha dos Maias, gente da Vila. Os Maias eram finos e a avo
Maia, mulher delicada e inteligente. Fora de Ouro Preto para a Vila,



quando casou com meu avo materno, deputado geral. Tinha finuras
genuinas; ndao mesuras e lisonjas de saldo.

Desse consércio de Maias com Borbas foi que surgiu o
amanuense, sem a virilidade destes e sem a polidez daqueles.

A aspereza dos Borbas, que é antes couraca, para defender um
coracao mole tem, na Emilia, sua expressao integral. Ao ouvi-la
resmungar, franzir os sobrolhos, penso, com uma ternura que me
umedece os olhos, nesse velho que foi o Ultimo da raca. Toda sua
forca, sua dureza de metal nobre, transferiu-se a mana. Para mim
nao restaram senao vagos reflexos e, ainda assim, bem no fundo,
bem no fundo.

A autoridade que emana de Emilia e das sombras familiares que
povoam esta casa basta, porém, para sustentar nela, em plena
vigéncia, aquilo a que tenho chamado sistema Borba. E o leitor ja
nao se rira de mim, agora, quando repito as palavras escritas atras:
Mesmo que, algum dia, Carmélia a mim viesse, as bodas seriam
impossiveis. O sistema Carmélia e o sistema Borba se repelem.
Entre Emilia e a vilva Miranda ha distancias interplanetarias.

E, ai de mim, estou que o casamento nao baniria os mitos. Mito
tocado é mito morto, e a imaginacdao busca outros, sentindo-se
ludibriada. Fique Arabela no seu nicho.

§ 44. REDELVIM TEM, TAMBEM, UM DIARIO.

HA QUATRO dias nao ponho os olhos neste caderno. Andei em
maré de ler, e ndo de escrever. E Silviano tem-me suprido do bom e
do melhor, no que toca a livros. Ele os compra aos metros cubicos,



e muito |he devo nesse capitulo, desde os tempos de republica,
quando o conheci e ja era professor.

Interromperei, esta noite, a leitura de um dos volumes que me
mandou (abasteceu-me, desta vez, de gregos, e estou atacando a
Iliada, que nunca pude ler de fio a pavio), para ndao me esquecer de
anotar aqui uma visita a Jandira.

Ao entrar em casa, de volta da Secretaria, Emilia me disse:

—A excomungada mandou um positivo trazé um escrito.
Esta em riba da mesa do quarto.

Como de costume, falou-me sem se virar para mim. Achava-se de
costas, a por a mesa, e assim continuou.

Ri-me, feliz, quando ouvi a palavra "positivo", na acepcao que lhe
deu e em que ha mais de vinte anos nao a ouco. Em Vila Caraibas,
"positivo" quer dizer mensageiro expresso e especial. O Borba nao
empregava tal vocabulo. Usava de outro, que os léxicos admitem
com esse sentido: "proprio". Lembro-me de que, certa vez, corrigiu
um dos nossos empregados. Ao dizer-lhe o vaqueiro: "Seu Juca do
Riachdao mandou um positivo aqui para dizé ao sinho seu
Coroné qui ele ja fez o acéro", o velho emendou—Um proprio;
um préprio: "positivo" € outra coisa.

—Propre, seu Coroné?
—Sim, sim, respondeu, impaciente.

Também me divertiu ouvi-la estender a excomunhao a Jandira. Ja
lhes disse que isso nao significa desestima e provavelmente
esconde ternura, mas ainda assim continua chistoso.

Eis o escrito, segundo a expressao caraibana da Emilia:

"Honrado amanuense:



preciso falar-lhe. Venha ver-me hoje a noite, se puder.—
Jand.”

Mal jantei, sai. Sentia-me em falta com ela. Havia oito ou dez
dias que nao a procurava.

Chegado ao pequeno apartamento, fui recebido por D. Horténsia,
que ficou comigo alguns minutos, enquanto a amiga arranjava o
penteado. Ou melhor, ficou consigo a um canto. Estd acostumada a
permanecer horas e horas sem dizer palavra, quando assiste as
nossas reunides, nos dias em que Jandira nos convoca. Mas hoje,
forcada a fazer as honras da casa, sentia-se visivelmente
constrangida, a todo momento se mexia na cadeira, como quem
nao acha o que dizer e se aflige por isso.

Felizmente Jandira nao se demorou, e sua chegada tirou a pobre
senhora do apuro. Num movimento vivo, em contraste com o seu
modo discreto e ausente, D. Horténsia fugiu da sala, assim viu a
sobrinha. Por certo, teve medo de que ela volvesse a dar mais uns
toques no cabelo, o que faz freqlientemente, e a deixasse de novo
comigo, na embaracosa situacao.

Foi tdo agil e rapida a saida, que Jandira achou graca:
—A velha esta Iépida, hoje...

Depois, disse-me, andando para 13, para cd, segundo seu
costume:

—Nao ha nada de novo, seu Belmiro. Escrevi o bilhete pensando
que vocé estivesse zangado comigo. Sumiu tantos dias...

—Zangado por qué, minha flor?

—Porque eu nao o socorri, quando Redelvim comecou a azucrina-
lo.



—Ora, Redelvim é um menor exaltado, respondi.

Ela riu-se. Depois falou-me que, se nao interveio, foi para nao
agravar a situacao; Redelvim estava irritadissimo e precisava
desabafar-se. Como eu ja estava acostumado a servir de para-raios,
ela preferira ficar de lado... A policia dera-lhe busca na casa, levara-
0 a delegacia para explicacdes e Ihe tomara os melhores livros,
bem como o seu Diario, que nada tem de extraordinario, diz ele,
mas o acompanha ha longos anos, é coisa de estimacao.

Li paginas desse cartapacio, ha tempos, pelo mesmo processo
clandestino por que conheci o do Silviano. Provavelmente Jandira
nao o suspeita, mas o nosso amigo, noto-o bem, esta irritado nao é
por causa dos livros, nem pelo chamamento a delegacia, nem por
estar sendo seguido pela policia secreta: é por causa do Diario...

Como todos os documentos dessa natureza, contém histdrias
muito intimas, amores (inclusive o caso da pequena espanhola, que
o torturou bastante) e versos de adolescéncia. Nao permite que se
lhe fale nos amores, nem nos poemas. Esse Diario nas maos da
policia deve ser-lhe motivo de profunda inquietagao.

—FEle nao Ihe quis dizer nada, porque acha que vocé é gente do
Governo...

N3o deixei de ficar lisonjeado. E a primeira vez, na minha carreira
de funcionario, que me consideram pessoa integrada na
administracao, ou, mais que isso, "gente do Governo". Redelvim é
um pandego.

—Acho que vocé |he pode ser til, continuou Jandira, procurando
recuperar seus papéis e livros, na policia.

Era, pois, este o objetivo de Jandira, ao chamar-me. Prometi-lhe
arranjar a devolucao das coisas por intermédio do Senador Furquim,
via Glicério. Sempre € bom conhecer um senador.



E voltei logo para casa, porque Emilia aqui estd com a gota
ciatica de sempre, necessitando de mim.

N3o terminarei esta pagina sem dizer que Jandira estava uma
tentacao, mais desejavel do que nunca. Trazia uma flor artificial no
peito, muito chique. Esquecia-me dizer, também, outra coisa
importante: arranjou emprego num escritério comercial. O patrao é
pessoa idosa e nao tem filhos. Por ora, o problema Pereirinha esta,
portanto, afastado.

§ 45. EXTRAORDINARIAS DECLARACOES DE
GLICERIO.

MEU ESPIRITO estd, agora, serenado, e procurarei expor
ordenadamente o que se passou.

O sonho a que me referi numa destas paginas nao deixou de ser
exato, no que toca a Glicério. Pelo que hoje me disse, percebi que
minhas confidencias o impressionaram de tal forma, que tem,
agora, uma visao diferente de Carmélia e a olha por um angulo
aproximadamente idéntico aquele sob que ela me surgiu, na noite
de carnaval. Sugestionavel como &, foi empolgado pelo mito da
Donzela ou, pelo menos, empresta, agora, a Carmélia parte dos
atributos misteriosos de que a dotei. Ela se cristaliza, rapidamente,
a seus olhos, se me permitem o uso da expressao stendhaliana.

Hoje, na Secretaria, falou-me da moca como se se tratasse quase
de um ser quimérico. Ao ouvi-lo, oscilei, de inicio, entre a satisfacao
de autor que verifica o éxito de sua criacdo, e a angustia de
namorado que pressente um rival.



Disse-me que Carmélia é antes um simbolo do que criatura
humana, pelo que ha de imaterial beleza, graca, danca, musica e
poesia nos seus dezoito anos.

Sem perceber as reservas com que lhe recebia as expansoes e
supondo que me iludiria quanto aos seus sentimentos, continuou a
falar, ajuntando que a moca lhe despertara grande interesse
(puramente estético, sublinhou), depois que eu, com minha
confissao, lhe chamara a atengao sobre ela.

Fora quatro ou cinco vezes a casa da vilva Miranda e estivera
com Carmélia. N3o me contou isso ha mais tempo, esclareceu,
porque acredita, de acordo, alids, com as minhas declaracoes, que
0 caso ja nao me seduz. E insistiu nisso: aproximando-se da moca,
procurando conhecé-la de perto, verificara tratar-se, realmente, de
uma criatura fora do comum. Nao se deve dar a Carmélia o
apelativo "mulher", que com impropriedade se aplica
indiferentemente a ela e a D. Paculdina, mulher do nosso chefe de
Secdo. Esta é uma porcao bestial de gorduras, enquanto Carmélia é
toda harmonias.

Nao disfarcando o despeito que me causava a dissertacao de
Glicério em torno de tema originariamente meu, respondi-lhe que,
sobre essa diferenca de substancia entre Carmélia e D. Paculdina,
haveriamos de conversar depois. Deixasse vir 0os anos, os cuidados,
0 casamento e os filhos a moca. E acrescentei que, no mais, estava
fazendo literatura.

Com a agua fria que Ihe pus no entusiasmo, calou-se. Notando-o
aborrecido, recuei e pus-me a procurar um meio de reaver suas
boas gracas. Nao o fiz por generosidade, mas para obter novas
informacdes sobre seus encontros com a donzela. O aparecimento
oportuno do Carolino, que nos veio trazer café (estdvamos a uma
janela do edificio), ofereceu-me ensejo para romper o siléncio e
reatar a conversacao. Ao servir-nos, Carolino nos pos ao corrente de



grande novidade: nosso companheiro Sepulveda havia tirado
sessenta contos na loteria. Por isso ndo fora hoje a reparticao.

—Sujeito de sorte, o Sepulveda! comentei eu.
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—E, e... respondeu, amuado.
Fui, entao, mais direto:

—Desamarre essa cara, homem! Esta ficando muito melindroso.
Nao se pode fazer uma brincadeira.

—E claro, respondeu. Vocé anda irritante, ultimamente.

Achando-o mais abordavel, insinuei que ja nem me lembrava de
meus ardores sentimentais pela moca. Contudo, sentia prazer em
verificar que a ele, Glicério, a garota parecera excepcional.
Perguntei-lhe que coisas ela dizia. Se cantava ainda, como ha dois
anos, quando por acaso lhe ouvi uma cancao napolitana.

Ja confiante, respondeu-me que a achava simplesmente
fabulosa. Fazia gosto conversar com ela. Tinha palavras ageis,
finas. Gostava muito de versos. Lia o melhor que vinha da Franca. E
que educacao perfeita, que naturalidade! Quando cismava, "tinha a
expressao casta, melancodlica e terna de uma virgem descuidosa,
dessas que a gente vé nas telas de..." (nessa altura, ficou
suspenso, sem saber que pintor mencionaria. Nao sendo versado
em pintores, nao o pude socorrer).

—Imagino, imagino, disse-lhe, esforcando-me por fingir
indiferenca.

Desembaracado, pelo aparte, de um pintor teimosamente
anonimo, Glicério continuou, explicando que os momentos de cisma
da moca é que lhe deram, a ele, as impressdes, a meu Ver,
literarias ...



Receando que a evocacao do incidente viesse suspender a
conversacao sobre Carmélia, cortei:

—Ora, ja lhe disse que aquilo foi brincadeira. Ou melhor, foi
despeito... Mas vocé nao me contou se a moga ainda canta, com
voz tao bonita.. .

Nao, esclareceu, nao estava cantando. A morte do pai lhe
trouxera grande tristeza. Sem sombra de convencionalismo. Havia
na casa, ainda, uma densa huvem de melancolia.

Depois de pequeno intervalo deixou escapar, com hesitacao, esta
coisa fulminante:

—Esquecia-me de lhe falar: conversei com ela, ontem, a respeito
de vocé.

—Nao é possivel! exclamei, sem querer. Vocé nao faria isso...

—Dou-lhe minha palavra. Falei, sim. Se nao gostar, desculpe-me.
Disse-lhe que vocé a conhecia... Informei-a a seu respeito...

Fiquei suspenso, com o coracao batendo desordenadamente.
—Contei-lhe que, na Ultima noite de carnaval...
—Vocé é louco? Vocé falou nisso? indaguei, ainda mais aflito.

—Sossegue, homem! Contei-lhe apenas que vocé a achou linda e
muito "distinta". Depois de tentar lembrar-se do episddio, ela disse
que se recordava. Um homem de pince-nez, magro, alto, meio
maduro (Glicério sorriu com malicia neste ponto). Estava muito
triste, olhando o salao como se olhasse para o mar. Ela ficou com
pena e quis alegra-lo. Notou que vocé a fitou, depois de lhe ter
dado a mao, com um modo esquisito, como quem estivesse vendo
qualquer coisa extraordinaria... Quase lhe fez medo.



Eu retinha a respiracao para ouvi-lo. Acrescentou pormenores:

—Disse que deram apenas alguns passos. Vocé teve um
desfalecimento e ela pediu ao pai, que se achava atras, que o
levasse para fora, a um pequeno salao, onde havia um sofa. O pai a
informou de que, provavelmente, por efeito de alcool e éter, vocé
tinha tido um desmaio, mas era coisa sem importancia. Falava em
"Arabela... Arabela...". Mas pouco depois voltou a si. Isso foi quase
de manha, e vocé ficou deitado no sofa, recomendado a um dos
garcons do clube. Ela acabou achando graca na historia.

Fiquei arrasado. Aqui reproduzo, com a fidelidade que me é
possivel, as palavras ouvidas a Glicério.

Nao notando meu mortal desgosto, ainda me perguntou:
—Acha que fiz mal em lhe falar nisso?

Respondi-lhe, como pude, que nao. Nao. Pela forma como se
referira @ mim, nao houvera mal.

Disse-me, depois, que ela mostrou desejo de me conhecer e
pediu-lhe que me levasse 1a, um dia, caso eu ndo tivesse ficado
encabulado com o incidente. Nao respondi nada. Glicério, com sua
incapacidade de perceber certas coisas, insistiu no assunto, falando-
me que as pessoas que freqientam a casa nao sao
desinteressantes e que ha |a agora um rapaz muito "distinto", primo
de Carmélia, com o qual eu gostaria de conversar.

Cortei o assunto, consultando o relégio com fingida ansiedade, e
disse ao Glicério que precisava sair para alcancar o horario do
Banco. Tinha um titulo vencido e precisava reforma-lo.

—Vai sujigar a onca? perguntou-me, sorrindo, quando |he fiz um
aceno de mao, num gesto de despedida.



A incompreensdao do Glicério atingiu a esse limite. Ou, sei I3,
talvez se estivesse divertindo a minha custa. Fez-me, porém, tao
extraordinarias revelacdbes que nao lhe guardo rancor. Sinto-me
cansado e interromperei, aqui, estas notas. Nao sei bem que dizer
de tudo isso.

§ 46. UM BELMIRO OCEANICO.

{I""EfAM HOMEM de pince-nez, magro, alto, meio maduro...
r»>(|ii Estava muito triste olhando o salao como se olhasse
/\Lrl para o mar... Efeito de alcool e éter, o desfaleci-
mento... Acabou achando graga na histéria... Que eu

fosse 13, se nao tivesse ficado encabulado com o incidente..."

Dormi ontem pensando nessas palavras, sonhei com elas e
amanheci hoje a repeti-las. Embora me deprimissem, sentia prazer
em esquadrinha-las e decompoé-las, examinando-as em todos os
sentidos. A referéncia a embriaguez e a declaracao de que acabara
"achando graca na historia" doiam-me como pontadas no peito. Em
vez de tomar o meu partido, tomei, porém, o da moca, ajudando-a
a ridicularizar esse pobre idiota da noite de carnaval. Deixaram-no
deitado no banco (estava embriagado, coitado) e riram-se dele.
Bem feito. Era um sujeito meio maduro e dizia: "Arabela...
Arabela...". O quadro foi realmente grotesco, e a moga tinha razao.
Em vez de ficar no seu mundo e no seu lugar, esse parvajola, meio



maduro, se fora meter na roda de filistinos. O resultado nao poderia
ser outro.

Quanto a rebuscada frase—"Estava muito triste, olhando o salao
como se olhasse para o mar"—deu-me compensacdes. Era de um
romantismo aguado e soava ridiculamente.

Procurando tirar desforra, considerei que uma jovem que diz
frases semelhantes ndao pode deixar de ter, também, um album
onde colherd pensamentos de mocinhos tolos, de seu circulo. Deve
ser das tais que colecionam autdgrafos, e seus autores franceses (a
que Glicério aludiu de um modo geral, sem mencionar nomes) hao
de ser Delly e Ardei.

Nao pude, porém, ficar muito tempo nessa atitude de combate,
que redundava na defesa do pobre bébado da noite de carnaval.

Veio-me a idéia de que a frase talvez fosse perfidamente
construida pelo Glicério. O rapaz esta pondo as manguinhas de fora,
e, quem sabe, fez isso para me desfrutar?

Por fim, achei que a comparacao "triste como se olhasse para o
mar" devia ser mesmo de Carmélia. Era um tanto literaria, mas...
seria rigorosamente exata. A donzela tera um temperamento
romantico e talvez pense muito no mar. Nesse caso, as palavras
teriam sido espontaneas, correspondendo a imagens que flutuam
no seu espirito e, afinal, necessarias para definir precisamente uma
impressao.

Esqueceram-me todas as magoas, e comecei a gostar desse
Belmiro que olhava para o salao como se estivesse contemplando o
mar. Um Belmiro oceanico, irremediavelmente oceénico, eis o que
Carmélia pressentiu em mim, denunciando-me a existéncia de
Belmiros ainda inexplorados. Hd muitos anos que nao vejo o Nosso
irmao Atlantico, as vezes tao bravo e sombrio quando bate no
Arpoador. Voltarei a conversa-lo um dia, quando isso me seja
possivel.



E a manha de hoje correu assim, em sondagens. As revelacdes
de Glicério me proporcionaram um mundo de meditacoes e
suscitaram-me os mais desencontrados sentimentos.



Mas, foi quando eu tomava o bonde para a Secretaria que me
veio, como um relampago, uma frase que, até entdo, nao fora
objeto de exame, tao absorto me debrucei sobre as outras: "Ha 13,
agora, um rapaz muito "distinto", primo de Carmélia, com quem
vocé gostaria de conversar"... Esquisito... por que nao pensei nisso
ha mais tempo? O fato é de importancia capital.

Quem sera esse primo? Como sera? Que veio fazer aqui? Quais
serdo as conseqliéncias de sua convivéncia com Carmélia?

Da Rua Eré a Secao do Fomento a distancia ndao é pequena. E, na
Avenida, como sabem, faz-se baldeacao, tomando-se um bonde que
sobe a Rua da Bahia. Pois, durante todo o trajeto, baldeacao
inclusive, nao vi ninguém, paguei maquinalmente ao condutor, dei
maquinalmente o sinal de parada, na Praca. Como Silviano, pus-me
a urdir vasto enredo, dispondo os mais insignificantes pormenores,
sem dar conta de coisa alguma.

Para rematar: melancdlico, mas resignado, enxerguei tudo. Um
moco "distinto", simpatico, vestido de jaquetdo e calcas listradas,
trazendo ao peito uma gravata clara, realcada pelo fundo escuro da
roupa, €, nela, um alfinete de pérola. Uma jovem extremamente
bela, vestida de noiva, dava-lhe o braco. A cauda do vestido, muito
longa, se arrastava pelo pavimento da igreja de Lourdes. Tocava-se
a Marcha Nupcial de Mendelssohn. O casal caminhava ao ritmo da
musica, dando uma solenidade espetacular ao acontecimento.
Depois, vinham as damas de honra. Depois, os garcons de honra,
todos com os passos também cadenciados. Os demais assistentes
trocavam impressdes, em voz baixa: "Belo casamento. Como
assentam, um ao outro"; "Carmélia esta um sonho"; "Vocé notou
como 0 noivo estava comovido, na hora do sim?"

A um canto, apoiado a uma coluna do templo, "como se olhasse
para o mar", um homem magro, alto, triste e maduro contemplava
o desfile...



Quando, ao chegar a porta da Secretaria, encontrei Glicério, fitei-
O com pena €, a0 mesmo tempo, com uma sensacao de vitdria:
"Ora, também ndo sera vocé€, pensei. LA se foi ela com o moco
'distinto’. Bem feito. Nds ficamos com o mito, e ele, com a pequena.
N3o sera minha, mas também nao sera sua."

—OI3, jovem, como vai essa forca? disse-lhe, ainda com ar
triunfante.

—Ol4a, Belmiro.

Glicério ha de falar-me hoje a respeito desse moco, pensei,
enquanto imaginava meios de conduzir a conversa para esses
lados. Nao tenhamos pressa. Se ele nao tocar no assunto, puxarei
sua lingua. Mas tocara, tocara. Estamos em frente de um inimigo
comum. Seremos solidarios no combate ao filistino.

Dia morno, na Secao, como de costume. Pus em dia o protocolo
de processos, esforcando-me por parecer despreocupado. Queria
que Glicério tivesse a iniciativa de me procurar, e so6 no Ultimo caso
iria @ sua mesa. Deveria fazé-lo, a hora do café.

Calculei como um astronomo. A hora do café, ele veio falar-me e
se disse encantado com a "schopenhaueriana" que Silviano lhe esta
emprestando, por partes.

—Vocé se meteu em grandes funduras, disse-lhe, aparentando
admiracao.

—Ora, ando ha muito tempo com necessidade de leituras mais
solidas. Se vocé quiser, trarei para vocé um volume do Ruyssen
sobre Schopenhauer. E ameno, tanto quanto o género comporta.

Respondi-lhe que, por ora, nao. Preciso debulhar, primeiro, outros
livros que Silviano também me emprestou e ja esta cobrando.



—Ah! a proposito.. . disse Glicério. Encontrei-me hoje com o
Jorge...

—Que Jorge? Nao sei de quem se trata. Algum do seu clube?
—Nao. O Jorge de Figueiredo, primo de Carmélia.

—Entdo, nao é "a propdsito", respondi. Se ndao me engano, vocé
falava de Schopenhauer.

—Bom... bom... E verdade... Mas... Quero dizer...

Tirei-o do apuro, observando-lhe que o primo de uma criatura,
como Carmélia, seria sempre "a propdsito". E que a mim, por
exemplo, me interessaria, a propdsito de qualquer coisa, pois era
um grande bandido: ia casar com a moca mais interessante da
cidade...

—Casar? Vocé esta doido? Quem lhe falou nisso? perguntou,
assustado. Pois o rapaz mal chegou a Belo Horizonte!

—Quer apostar? Nao o conheco, mas estou vendo tudo claro.
Acabei de visionar o seu casamento, na igreja de Lourdes.

—Vocé é fantasticol Carmélia havia de rir, se soubesse disso.
Jorge chegou apenas ha uma semana, para montar aqui um servigo
de radiologia. Formou-se ha pouco tempo. E rapaz "distinto", sabe?
Especializou-se na Alemanha. Quando o0 encontrei, estava
comprando moveis para o gabinete.

—\Vai morar com a viuva?

—Na3o. N3o. Esta 13, por insisténcia dela, apenas enquanto se
instala convenientemente e se adapta mais ou menos ao meio. S6
agora veio a Minas. Viveu sempre de Sao Paulo para o Rio e do Rio
para a Europa. Muito viajado, o Jorge.



Mudamos, depois, de assunto. Ca dentro, porém, o tema foi o
mesmo, pela tarde toda, e ainda agora me ocupa. Nao ha duvida
que se casarao. Posso compor meu olhar oceanico para, disfarcado

no meio do povo, assistir a cerimOnia. E casar-se-dao0 mesmo na
igreja de Lourdes. Dei para vidente. Ora bolas, que se casem e
sumam.

§ 47. NENHUM DESEJO NESTE DOMINGO.

NESTES Ultimos cinco dias nao toquei nestes assentamentos.
Andei lendo, andei perambulando, quase despreocupadamente.
Quando o espirito se me torna, assim, leve, procuro o Floréncio.
Com ele estive duas ou trés noites a bebericar. E a vida é quase
boa, quando é vazia como neste domingo. "Nenhum desejo neste
domingo, nenhum problema nesta vida", como diz o poeta.

Pus-me a janela, a ver a rua. Giovanni, vestindo o velho jaquetao
preto e levando um chapéu-de-sol ao braco, ia a missa. Outra coisa
nao deveriam fazer o Prudéncio Gouveia e Beppe, o sapateiro.
Enquanto eu dormia, Emilia devia ter estado na igreja, para ouvir a
missa das cinco. A ciatica passou, e ela anda, ha uma semana, em
boas condicoes. Com as noticias que |he dei sobre Francisquinha,
parece muito animada. Contei-lhe que o médico me disse ontem,
no Instituto, haverem as duchas e os remédios produzido bom
efeito. Talvez possamos trazer a mana para casa no fim desta
semana. Emilia sempre acredita, ao ver terminada uma crise, que a
Chica ficou boa, definitivamente. E admiravel esse otimismo que a
faz esquecer-se da longa série de crises e melhoras,



experimentadas pela pobre irma, sucessivamente, desde que, ainda
moca, a moléstia mental se manifestou nela.

Tomo o café, que a velha traz silenciosamente. Leio o Minas que
deixou sobre a mesa. La fora, na cidade, a manha deve estar alegre
e 0 parque cheio de gente. Veio-me a idéia de sair um pouco, para
espairecer. Depois, a tarde, talvez o futebol. Os jornais anunciam
um encontro sensacional. Mas talvez seja melhor armar a rede no
quintal e folhear revistas velhas.

Finalmente resolvo, entre bocejos, dar um giro. Tomo o0 bonde,
desco na Avenida. Homens e mulheres sobem a escadaria da igreja
de S3o José. Por que nao fazer o mesmo? Devo, ou nao, tirar o
chapéu, em frente da igreja? O melhor é dar uma volta e ndo criar
este problema. Uma banda militar desce marcialmente a Rua da
Bahia, rumo a estacdo da Central. Algum politico importante deve
estar a chegar. Ah! é verdade, o chefe da Secdao pediu-me que
comparecesse ao desembarque do Ministro. Ir, ou nao ir, eis a
questao. Qual, o melhor &, 12 no Parque, ver morenas que nao nos
verao. Depois, toma-se um refresco no Bar. Depois, voltaremos
para casa, abriremos a rede, chamaremos o velho Giovanni para um
dedo de prosa.

Domingo bom e alegre. Nenhum desejo neste domingo, nenhum
problema nesta vida.

§ 48. FINADOS.

NAO TENDO nenhum defunto familiar no Bonfim, poucas vezes ali
fui, em anos anteriores, no dia de Finados. Ia por esporte, ou para
acompanhar algum amigo.



Neste Finados de 1935, logo pela manha, senti desejo de visitar
o cemitério. Para dizer verdade, escreverei neste caderno que nao
era tanto pelos seus hdspedes: imaginei que talvez encontrasse
Carmélia, ao pé do tiumulo do pai. Mas, nao estando muito premido
pela necessidade de vé-la, fiquei o dia todo a hesitar entre ir e ndo
ir. A tarde, quando ja escasseavam os visitantes, foi que me decidi,
afinal.

Ali chegado, pus-me a andar a esmo, abeirando-me de um ou
outro retardatario par de namorados—para ouvir-lhes a conversa —
ou examinando alguns mausoléus e inscri¢oes.

Passando, depois, a parte nova do cemitério, vi que se enterrava
alguém. Defunto metddico esse que deliberou morrer no proprio dia
de Finados, poupando, aos seus, Vvisitas extraordinarias ao
cemitério. Aproximei-me do local e fui deitar, também, minha pa de
terra ao morto. O coveiro nao se assemelhava em nada ao de Vila
Caraibas, que enterrava as pessoas com um pesar que se
adivinhava sincero, amigo que era de todos. Lembra-me que,
informado da morte de um compadre, nao encontrou outras
palavras, sendo estas, para exprimir a vilva sua grande dor:
"Console-se, arranjarei uma terrinha virgem para ele..." Mas,
convenhamos em que cada um exprime o seu sentimento como
pode e que, para um coveiro consciencioso, nada se poderia
prometer de melhor, a um defunto, do que terra virgem.

O coveiro da quadra 55, do cemitério do Bonfim, nao tinha o ar
amigo nem a expressao honesta do coveiro caraibano. Homem
sombrio, segundo o padrao habitual, impressionou-me fortemente
com o olhar frio que me deitou. Sem que nada me recomendasse,
suponho eu, as preferéncias daquela pessoa de tao funebre oficio,
seu olho mole, esquisito, nao deixou de fitar-me um sé momento,
enguanto estive a beira da cova.

Por que me encararia assim, com ar agoureiro? Parecia dizer-me:
"Nao demoraras a vir também, seu manguarao!" Havia qualquer



coisa de triunfante e de perverso naquele olho aguado. Um calafrio
correu-me pela espinha, e deixei o cemitério com o espirito
opresso. Era ja lusco-fusco, e um vento frio e fino soprava as
casuarinas, fazendo-as gemer. As sombras se insinuavam aqui e ali.
A uma hora dessas, o Bonfim é menos convidativo que de costume.

§ 49. JANDIRA SE MOSTRA PRUDENTE.

FUI HOJE a casa de Jandira comunicar-lhe que a policia deliberou
devolver a Redelvim o seu Diario. O Senador Furquim, que se
incumbiu do caso a pedido de Glicério, chamou este Ultimo a sua
residéncia para o cientificar de que haviam sido expedidas ordens
para isso. O Senador prestou outras informacoes, que nao foram
boas. Consideram Redelvim bastante comprometido. Realmente,
nao encontraram no Diario senao poesias, memorias,
apontamentos diversos, relacdes de dividas, e este fora encerrado
havia mais de quatro anos. Mas na correspondéncia € em papéis
avulsos, que a policia conservou, acharam indicios de que fora um
dos promotores da Ultima greve de operarios, terminada
tragicamente. Em consideracao ao Senador, o delegado mostrou-
lhe, mesmo, uma copia de carta enviada pelo nosso amigo a um
estudante Lousada, ou Almada. Nesse documento Redelvim
concitava o companheiro a agir, dizendo-lhe que nao criasse
problemas de consciéncia. Que nao entrasse em indagacoes sobre
se a greve surtiria, ou nao, efeito. Que o homem de acao nao deve
ter escripulos. Que se a greve falhasse e os operarios fossem
postos no olho da rua, teria ela, mesmo assim, ou mesmo por isso,
alcancado o0s seus objetivos, pois os homens sem trabalho,
acossados pela necessidade, seriam outros tantos agitadores. Que



a miséria e o sacrificio, até de uma geracao, seriam compensados
pela felicidade das geracdes futuras.

De acordo com o que me repetiu Glicério, era, assim, a carta. Em
vista de tais documentos, resolveram manter Redelvim sob
vigilancia constante. O investigador, que Ihe devia levar o Diario,
teve também a incumbéncia de transmitir-lhe recomendacao
expressa do delegado, no sentido de que nao se afastasse de Belo
Horizonte, nem mudasse de residéncia, sem notificar a policia.
"Desconfia 0 Senador, ajuntou, que nao o soltaram senao para lhe
acompanhar o desenvolvimento das atividades, pois o delegado é
findrio." Por ultimo, Glicério me disse que entrou em tudo isso
apenas em atencao a mim e que nao se interessava pelo Redelvim.
"Ele se meteu em embrulhos, que se agliente. Além disso, vive
falando mal de mim e do Silviano, chamando-nos imbecis,
reacionarios. Qualquer dia a idiota da Jandira estara, também, Jia
cana."

Glicério foi duro, mas reconheco que Redelvim o tem hostilizado
bastante.

Tive de esperar um pouco. Jandira fora dar uma volta na Avenida
com a amiga nova que descobriu: uma professora ja meio entrada
em anos que se instalou na mesma casa de comodos.

Quando voltou, cumprimentou-me com ar alegre. Arranjou, com
certeza, algum namorado nestes dez dias em que tenho estado
ausente de sua casa.

Dei-lhe conhecimento das informacOes prestadas pelo Senador.
Ficou apreensiva e manifestou o propdsito de ir procurar o
delegado, a fim de lhe pedir um pouco de condescendéncia no caso.
Conhecia-o, era homem atencioso. Respondi-lhe que seria bom isso,
mas talvez fosse indtil a tentativa, pois a policia anda rigorosa, na
expectativa de qualquer coisa. E que nosso amigo nao fara nada,
provavelmente; assim, nada lhe acontecera.



—Mas é um absurdo, retrucou. Redelvim conversou comigo
longamente. Nao tem mais ligagdo com o Partido. Nesse negocio da
greve entrou por lirismo. E orgulhoso e nao confessa, mas acredito
que anda decepcionado com os antigos companheiros.

Fiquei satisfeito com suas palavras. Jandira se mostra prudente e
nao se tem envolvido em complicacdes. Nao |he exprimi esta
satisfacao, receoso de que se melindrasse e, por picardia, viesse,
sem conviccao alguma, a assumir atitude oposta. Mas estava em
maré de confidencias e, sem que eu insistisse no assunto, disse-me:

—Olhe, Belmiro, tenho pensado que o papel de individuos como
nos é conter os impacientes. O mundo esta errado, mas receio que,
apelando para a violéncia, se cometam erros maiores. Confio na
evolucao social. Somos criaturas sem fé e pensamos demais. Temos
problemas que nenhum regime resolve. Além disso, vocé vé como
tudo anda embrulhado na Russia...

Depois, ou porque tivesse julgado o discurso cheio de chavoes e
quisesse anular o efeito das frases mais ou menos convencionais,
que eu ouvira, surpreso, de sua boca—ou simplesmente movida
pela sua natural versatilidade, falou, andando para 13, para ca, com
ar brejeiro:

—Prolongada salva de palmas. O orador € vivamente
cumprimentado.

Suas mudancas subitas, seu jeito provocante, sua mimica muito
feminina me fazem lembrar a Jandira mulher, que tantas vezes
desaparece a meus olhos, em nossas conversacoes. Aos vinte e
cinco anos, tem a mesma graca leve e a mesma carne agil dos
dezenove. Poderia talvez fazer a felicidade do velho mancebo que
escreve estas notas, ou do seu amigo Redelvim. Redelvim? Como
me ocorreu isso? Excelente meio de dar cabo de duas personagens
dificeis: casa-las. Mas isto aqui ndao é romance, e os caminhos da
vida sao mais complicados. Nao sei para onde iré uma, nem outra.



Depois de tomar um café, que D. Horténsia nos arranjou, sai,
com esta preocupacao, da casa de Jandira. E aqui a escrevo.

Escreverei também que nao me falta simpatia humana e muito
me preocupam os males do mundo. A injustica social me dilacera a
sensibilidade. Mas ha, em mim, escrdpulos de espirito e de
sentimento que nao aceitam radicalismos revolucionarios. E ha,
sobretudo, uma continua suspeita de que é desconhecer a natureza
do homem, pretender disciplina-lo com teorias rigidas... Enfim,
pensamos demais, como diz Jandira. Pensamos e sofremos.

§ 50. UMA SEMANA QUE PASSA.

NADA de novo nesta semana, a nao ser a volta de Francisquinha.
Fui busca-la, anteontem, no Instituto. Estd outra pessoa:
arrumadinha, limpa, alimentada. Vejamos por quanto tempo
poderemos conserva-la assim. Emilia anda radiante: volta e meia,
entra-me no quarto, para me contar qualquer coisa que a Chica
falou. Josefa lavadeira, um pouco despeitada por haverem o0s
médicos conseguido 0 que ndao conseguiram Seus amigos
espiritistas, pds-se a resmungar que Francisquinha s6 ha de ficar
inteiramente boa é com as rezas da "sessao". Como cedi uma vez,
quer converter a casa em centro espirita e fala em voltar, de novo,
com 0s seus homens, quando a mana piorar.

Ha muito ndao tenho uma semana assim tranquila, dentro e fora
de casa. Glicério ndao voltou a falar-me sobre o primo de Carmélia,
nem isso me preocupou. Talvez o amor continue a lavrar
manhosamente, como fogo de monturo, mas nao lhe sinto as
chamas.



Tenho lido alguns livros do Silviano e consegui liquidar o Homero.
Silviano anda sumido.

§ 51. JA ANDAM JUNTOS PELA RUA.

ESCREVO a meia-noite, depois de ter andado muito pela cidade,
e ainda me acho um pouco transtornado pelo que me ocorreu a
tarde. Nao € meu habito sair com Glicério depois do trabalho, nem
costumo freqientar as sorveterias da Rua da Bahia ou da Avenida.
Ao sorvete prefiro o chope, e o chope s6 pode ser tomado com a
devida uncao nos bares, menos freqliientados, das ruas transversais.
Mas o demoOnio as arma: nao sei por que desci hoje com o rapaz e
entrei numa sorveteria onde se rednem as elegancias de Belo
Horizonte.

Pouco depois que chegamos, observei que, com teatral mesura,
Glicério se levantava e saudava pessoas que entravam. Estando de
costas para a rua, nao vi essas pessoas, e perguntei-lhe a quem
cumprimentava, assim tao mesureiro. Segredou-me, num gesto
disfarcado, pegando um jornal e fingindo mostrar-mo, que os
recém-vindos eram Carmélia, a vilva e o Dr. Jorge de Figueiredo.

Fiz um esforco sobre-humano para ocultar minha agitacao e
apenas lhe disse um "Ah!" distraido. Daquele momento em diante,
pouco ou quase nada percebi do que se passava em torno de mim e
do que Glicério dizia. Fiquei medrosamente a fitar a imagem de
Carmélia, refletida nos espelhos da parede, sem animo de sequer
mexer-me na cadeira. O luto fechado lhe realcava singularmente os
tracos finos, a epiderme branca e delicada e os cabelos castanho-
claros, ondulados. Embebi-me na sua contemplagao, através do



espelho, sempre transido de temor cada vez que os seus olhos,
dirigindo-se para um ponto ou outro, me davam a impressao de que
ela estava notando a insisténcia do meu olhar. Eu respondia por
palavras vagas ao que me dizia Glicério e este devera ter notado
minha auséncia.

Finalmente, trouxe-me de modo brusco a realidade, dizendo que
nao poderia deixar de ir a mesa da vilva e da filha, apresentar-lhes
cumprimentos. Pediu-me licenca para se afastar por instantes.
Voltaria logo. Vi nisso uma tabua de salvacao e respondi-lhe que,
tendo necessidade de sair, ia fazé-lo imediatamente: ele poderia
ficar a vontade. Insistiu em minha permanéncia, supondo que seu
propodsito me houvesse agastado. Resumi a conversa, apanhando o
chapéu e dizendo-lhe ter um encontro urgente com Redelvim. E sai
rapido da sorveteria, sem olhar para os lados. Devia estar com uma
cara de alma do outro mundo, pois sentia que o sangue me tinha
fugido do rosto.

Andei a Avenida a passos largos, pelo lado do Correio, que é
menos transitado, e meti-me num bar da Rua Espirito Santo, onde
estive mais de duas horas, a tomar chope. O chope me levantou o
moral, e pude vir para casa, ainda que atrasado, para jantar.

Emilia ja esta mais ou menos habituada a minha impontualidade
e guarda-me o prato feito. Comi as pressas e sem vontade,
voltando logo para a rua e tentando assistir a uma sessao de
cinema. Acabei por me interessar: era uma comédia leve, que
provocava grandes risadas do publico. A saida, encontrei Sepulveda,
que me levou a um café e se pdés a contar o modo por que
empregou o dinheiro tirado na loteria. Em cada Banco depositou
dez contos, pois, no caso de um dos Bancos quebrar, nao perderia
senao aquela quantia. E os vinte restantes foram despendidos em
reparos na casa e compra de terrenos. Recusou a muitos colegas
empréstimos de dinheiro. Nao era tolo para por fora o cobrinho.
Mas comigo o caso era diferente: se eu quisesse era sé falar.
Esqueceu-se de me dizer que gastou cinco contos com uma



espanhola, e que levou, por isso, uma surra de madame
Sepllveda...

Voltei para casa, abri um ou outro livro, ja tranquilo, e,
finalmente, cd estou a escrevinhar, mais ou menos conformado com
0 casamento de Carmélia. Pois o casamento se dara, com toda a
certeza. Ja andam juntos pela rua.

§ 52. UMA EXTRAVAGANCIA DE FRANCISQUINHA.

HA TRES dias ndo saio de casa sendo para ir & farméacia, ou
comprar uma coisa ou outra, pois Francisquinha esta - passando
muito mal. Quando eu a supunha bem melhor, fez uma grande
extravagancia. Saiu de madrugada, do seu quarto, quase despida, e
foi para o quintal, pondo-se de cocoras a um canto do muro. E ali
ficou durante mais de uma hora, presumivelmente, sob uma
chuvinha mildda, até que Emilia, acordada pelos miados de um
gato, se levantasse para o por fora de casa e desse por falta dela.
Emilia me despertou, agitada; pusemo-nos a procurar a pobre mana
e a encontramos naquela postura.

Voltou, com relutancia, para o leito, dizendo que nao podia estar
ali, ndo, pois havia uma mula-sem-cabeca dando coices debaixo da
cama. Ficamos acordados o resto da madrugada, tentando acalma-
la.

O resultado da extravagancia foi uma forte gripe. A pobre mana
esta presa ao leito com febre alta, ansiada. Tosse com violéncia e
sente dores agudas nas costas. Nao me tenho afastado do seu
quarto e nada ou pouco dormi nestas duas noites.



Chamei ontem o Dr. Fagundes, que é o médico da casa, desde
anos. O velho esta apreensivo, pensando na possibilidade de uma
pneumonia. E um homem excelente, e tanto Emilia como
Francisquinha o estimam muito, a seu modo. Noto que sua simples
presenca tem acao sedativa. Parece possuir nas maos um
magnetismo especial, uma forca qualquer que faz bem e domina os
males.

Recomendou-me estar atento, quanto a Francisquinha, e chama-
lo, sempre que houvesse qualquer novidade. Receia que, vindo a
pneumonia, @ mana, fraca como &, nao resista a moléstia.

Emilia tem revelado qualidades excepcionais de enfermeira. Sua
rudeza cedeu lugar a ternura. Trata Francisquinha como a uma
crianca e é indulgente para com as suas impertinéncias.

Silviano esteve ontem aqui em casa, mas notou minhas
preocupacoes € nao disse ao que veio. Ofereceu mandar-me a
Joana, se for preciso, para nos auxiliar no tratamento da irma.

§ 53. FORTALEZA DE EMILIA.

OBRE Francisquinha! La se foi. Nao resistiu sete dias. O corpo
velho, desnutrido, baqueou com a pneumonia.

Vejo agora quanto estava preso a ela. Tratei-a sempre com
desvelo, mas olhava-a talvez com esta quase neutralidade com que
se contempla o que é de todo estranho a nds, perguntando-me se
algo me ligava, realmente, aquela deformagao do espirito, aquela
caricatura da razao. Pobre mana. Como se transformou nos ultimos



momentos! Encolhia-se feito uma criancinha doente e fitava-me
com olhos tao compreensivos...

Emilia foi mais forte do que eu. Vestiu-a, arranjou tudo, com
fisionomia resignada, sempre dizendo: "Deus chamou a coitada,
Deus chamou a coitada!" P6s-lhe ao peito um crucifixo de ferro, que
pertenceu a velha Maia.

Penso nos gestos serenos e simples de Emilia. Donde lhe vira
tanta forca? Talvez de seu Deus que tudo explica. Deus bom, que
assiste os coitados. Que felicidade poder pensar que Francisquinha
foi para o seio do Eterno, e 1& se acham o velho Borba, a velha
Maia, todos, todos. Em sua pouca luz, Emilia encontra uma paz que
nao atinjo. E mais forte, possui invisiveis pontos de apoio: mostrou
uma singela grandeza.

Faz dois dias ja que a mana esta no Bonfim. Levei-a até 1a com
Giovanni, Prudéncio, Silviano, Redelvim, Glicério, Floréncio, Jandira
e Sepulveda. Da-me vontade de sair desta casa, que se tornou mais
sombria, porém Emilia nao quer. Ja aqui estamos ha doze anos, e
ela se afeicoou as coisas e ao meio. E a sombra de Francisquinha a
prende mais ainda. Emilia esta mudada, apegando-se muito a mim,
agora. Conversa pouco, como de costume, mas permanece a meu
lado, sempre que pode, pretextando arrumar uma ou outra coisa.

O velho papagaio, que me parecia humoristico, da-me, agora,
grande pena. Anda decadente, perde a plumagem, e passa o dia
todo a cochilar, como que alheio a tudo. Quase sempre deixa, na
lata, a maior parte da comida que |he damos.

Depois do enterro ainda nao sai. Fechado dentro de casa, tenho
a impressao de que estou vivendo nao em Belo Horizonte, mas no
ambito da fazenda, na atmosfera moral da casa velha, em cuja sala
de jantar este mesmo reldgio de repeticao assinalava as horas de
um dia grande, grande...



§ 54. CASTOS AMORES.

OUVIMOS hoje missa de sétimo dia pela alma de Francisquinha.
Nao queria convidar ninguém, mas Jandira se informou do local e
da hora e avisou os amigos. Redelvim também compareceu,
embora nao entrasse na Capela. Esperou-me a saida, deu-me um
rapido abraco e desapareceu. Emilia assistiu @ missa das cinco da
manha, para nao ser vista.

Durante estes dias em que tenho estado encerrado, poucas vezes
peguei neste caderno e apenas duas escrevi. Experimentei uma
sorte de inibicao para escrever, ler, ou mesmo para pensar. Nao
conseguia fixar a atencao em coisa alguma. Depois de ter andado
hoje, um pouco, pelo Parque, tenho a impressao de haver saido de
longa noite de insbnia. Nessa longa noite, as coisas se misturaram
no meu espirito, talvez enfraquecido pelas demoradas vigilias e
pela ma alimentacdo, e as imagens se confundiam, como no
dominio do sonho. Deve ter sido um pesadelo.

Carmélia apareceu-me com freqliéncia, ora sob o seu aspecto
real, ora encarnada em Camila e integrada na paisagem caraibana,
circulando por entre meus fantasmas. Uma tarde, sentado ao
alpendre da casa, com o corpo extremamente fraco, cheguei a vé-la
transpor o portaozinho de ferro e aproximar-se de mim. Soubera da
morte de Francisquinha e viera consolar-me. Conversamos muito
tempo, horas infindas, até ao momento em que Emilia veio trazer-
me um copo de leite, e a visao desapareceu.

Estava de vestido branco, o que a torna mais leve e lhe realca o
ar virginal. Como é casto este amor! Nenhum desejo, nenhuma
representacao sensual. Sempre me apareceu assim, sem contornos



precisos, como em uma tela esfumada. SO as feicoes se mostram
nitidas, concentrando-se nos olhos grandes, cismadores.

Ja nao reajo contra as visitas dessa doce imagem. Associei-a a
minha vida, ela me pertence. A Carmélia real, inatingivel, sera de
outro, casara, tera filhos. Mas a que construi sera sempre minha, e
o0 tempo nao exercera sobre ela sua acao desagregadora, porque
esta fora dos dominios do tempo.

Também ndo reajo contra o sentimento romantico que me
domina. Por que esta preocupacao de parecer o que nao somos?

Ponham-me a data de 1830, mas a verdade € que esses
sentimentos sao de natureza eterna, e é inutil situa-los em outras
épocas. Nao se pode negar o homem.

§ 55. REDELVIM VAI PRESO.

JANDIRA veio procurar-me, ontem, aflita, quando eu saia para
sua casa com o mesmo objetivo: Redelvim foi preso. e esta
incomunicavel. Pela madrugada, havia rebentado uma revolucao
comunista no Rio, depois de termos vivido dois dias de inquietacao,
com a noticia das sublevacoes de Recife e Natal. Foi sufocado o
levante, apds duros combates cujos pormenores os cartazes dos
jornais ainda estao registrando febrilmente. Neste instante, nao se
sabe ainda se o movimento surgird em outros pontos do pais, € a
policia estd prendendo todos os elementos suspeitos. Vivem-se
horas ansiosas e a cidade anda cheia de boatos.

Sabiamos que Redelvim estava ultimamente alheio as atividades
do Partido e nenhuma ligagao tinha com os conspiradores, mas a



carta a que aludi o comprometeu aos olhos da policia.

Jandira veio propor-me um entendimento com o delegado seu
conhecido. Desejava que féssemos juntos aquela autoridade, a fim
de lhe explicar a situacao do amigo e pedir-lhe, se possivel, a
soltura.

Combinamos fazé-lo imediatamente e dirigimo-nos a Policia
Central. Sé depois de duas horas de espera, conseguimos falar com
o homem. Interrogava numerosas pessoas que, a todo momento,
entravam, entre policiais. Chegada a nossa vez, Jandira dirigiu-lhe a
palavra nervosamente, dizendo que ali fora para esclarecer que
Redelvim, ndo obstante as aparéncias em contrario, nada tinha com
0s acontecimentos.

—Hum... Hum... Havemos de ver isto, respondeu, olhando-me
com insisténcia. Os prisioneiros vao ser ouvidos com toda a
atencao. Os que nao estiverem envolvidos serao postos em
liberdade. Ninguém recebera maus tratos. Apenas ficarao detidos,
enquanto se fazem investigacoes.

Um pouco intimidada, Jandira pediu, entdao, que lhe fosse
permitido visita-lo.

—No momento é impossivel, senhorita. Aconselho-a, alids, a nao
insistir. Conhego-a, sei que nao é suspeita, mas sua presenca aqui,
com esse propdsito, pode comprometé-la perante meus colegas. Va
tranqila para casa. Seu amigo sera bem tratado.

Diante disso, deliberamos retirar-nos, e eu ia fazé-lo com Jandira,
quando o delegado me chamou a parte.

—Quanto ao senhor, desejo que volte aqui, disse. Leve a moga a
casa e apareca-me dentro de uma hora. Nao o conheco, mas, para
evitar duvidas, aviso-o de que nada lhe adiantara fugir, pois
teremos meio de encontra-lo.



Assustado com o imprevisto convite, assegurei-lhe que voltaria,
dentro do prazo, e retirei-me com Jandira. Percebi, ao sair, que o
delegado chamava um funcionario e lhe dava instrucoes. Calculei
que expedia ordens para que me vigiassem 0S passos.

Fora da delegacia, Jandira, muito palida, perguntou-me o que
acontecera. Disse, para tranquiliza-la, que o delegado apenas me
pedira voltar a sua presenca, a fim de prestar depoimento sobre
Redelvim.

Deixei-a em casa, vim rapidamente a Rua Eré, para avisar Emilia
de que teria de demorar-me fora e talvez voltasse a noite. Nao se
preocupasse com alguma demora: eu ja tomara providéncias para
que o continuo da Secao viesse dormir em nossa casa. Com certeza
supOs que eu ia a alguma pandega, pois repreendeu-me:

—Parece que ja esqueceu da Chica...

Assegurei-lhe que nao. Que o "Chefe" precisava de mim. Talvez
tivesse de fazer pequena viagem com ele.

Procurei, em seguida, o delegado, depois de, passando pela
Secretaria, ter ali deixado um bilhete para Glicério, nos seguintes
termos:

"Suspeitam de mim. Fui chamado a policia. Se for detido, peco-
lhe que olhe pela mana e obtenha que o Carolino va dormir Ia em
casa."

Sinto-me cansado, por nao ter dormido esta noite, e ndao poderei
escrever agora o que se passou comigo. Fa-lo-ei amanha cedo.

§ 56. ENTRE LUNFAS.



PROMETI-ME, ontem, a noite, que relataria hoje tudo o que me
aconteceu na Policia. Vou fazé-lo pormenorizadamente,
aproveitando esta manha sossegada.

Embora inquieto pelo que me poderia acontecer, apresentei-me
ao delegado com uma conviccao: a de que, dentro de poucas horas,
havia de ser desfeito o equivoco, se equivoco houvesse quanto a
mim. O delegado recebeu-me razoavelmente. E sujeito antipatico,
mas cortés. Com untuoso sorriso profissional, desfechou-me a
queima-roupa:

—Estou bem impressionado com o senhor. Foi pontual e procedeu
corretamente em casa. Nao tentou destruir papéis, como outros...

Vendo minha surpresa, prosseguiu:

—Pensou que ia sozinho? Um investigador o acompanhou durante
o trajeto e o observou, pela janela, quando entrou em casa. Posso
reproduzir a conversa que teve com uma senhora velha que mora
l3... Interpreto favoravelmente o fato de nao se ter demorado para
se desfazer de documentos incomodos. Talvez nao existam. Digo
“talvez", note bem. Pode ser que os haja e tenham sido esquecidos.
E comum haver esquecimentos, imprevidéncias. Pode fazer suas
declaragdes, que serao tomadas por termo.

Declarei, um pouco tranquilizado pela acolhida, que eu era
pessoa inteiramente inofensiva, sem idéias politicas, respeitava o
regime, pertencia ao servico publico, etc., etc. Poderiam tomar
informacdes com Fulano, Beltrano...

—Mas... Como explica o fato de mandarem livros extremistas ao
sr. Redelvim, por seu intermédio? perguntou, de chofre, fitando -me
dentro dos olhos.



Vasculhei a memodria, um tanto inquieto. Entdo, eram livros
extremistas? Em suas freqiientes mudancas de pensao, Redelvim as
vezes dava meu endereco para que |lhe fossem enviadas cartas ou
encomendas. Lembrei-me de que, de uma feita, o pacote registrado
parecia de livros. Fi-lo, naturalmente, chegar as maos do
destinatario, sem indagar que coisas continha.

Durante os segundos em que me demorei a responder, fazendo
apelos a memoria, observou-me de modo impertinente.

Cessou a pressao, quando contei o que se passara.

—Sua explicagao € aceitavel, respondeu. Mas precisamos
investigar. Sou obrigado a deté-lo, enquanto nao se der uma busca
em sua residéncia.

Pensei logo em Emilia, e na interpretacdo que poderia dar a
busca. Pondo-0 a par da situacao especial de minha casa, pedi
arranjasse as coisas de forma que nao atribulasse a velha; que, se
fosse possivel, destacasse, para a diligéncia, o investigador
Parreiras, meu conhecido (o que se interessou pelo caso do
Giovanni), e, ainda, que este levasse, em sua companhia, o
académico Glicério de Sousa Portes, meu companheiro de Secao.
Assim a velha nao se assustaria.

—\Vejamos... Vejamos... Farei o que for possivel, disse o
delegado.

Pelo tom de suas palavras, fiquei certo de que assim procederia.

—Conduza-o a uma das salas, onde estao os que aguardam
depoimento, recomendou a um policial, indicando-me com um
gesto de queixo.

O policial levou-me pelo braco, por um corredor comprido, cheio
de gente. Olhou trés salas e achou-as repletas. Os investigadores



de guarda disseram-lhe que nao havia lugar para mais ninguém e
que os "passaros" ja estavam reclamando contra isso.

O homem fitou-me, entao, meio impaciente, e falou:

—Ora, seu manguarao, deixemos de luxinhos. Vocé vai € mesmo
para as grades.. .

E a segunda pessoa que me trata, ou melhor, maltrata de
"manguarao", e isso me exasperou. Mas sufoquei a raiva e entrei na
sala de janelas gradeadas, onde havia dois presos.

Saido o investigador, acolheram-me com chufas. Um me dirigiu a
palavra:

—Nao ache ruim, nao, velho. A cana € isso, nao tem sopa.

—Estd com pinta de lunfa de penosa, disse, rindo-se, para o
outro.

Tao surpreendido fiquei, que o mau humor se desfez. Que seria
"lunfa de penosa"? Propus-me apurar isso, ganhando a confianca
dos marotos. Na giria policial "pinta" é aparéncia, jeito, e "lunfa" é
ladrao. A combinacao "lunfa de penosa" era-me, porém, estranha.

Percebi que estava em meio de lardpios e a experiéncia
despertou-me a curiosidade.

—Qual nada! falei. Bem que tinha vontade de fazer um servicinho
de vez em quando, mas nao dou para isso.

—Pois olhe, respondeu-me o baixo, gordo, de cicatriz na face,
indicando-me o companheiro magro e alto: Este é o Manequinho,
mestre-punguista. Mancou agora. Ia para a Bahia, mas quis ver a
morena...



—Mais amor e menos confianca, disse o magro, fingindo zangar-
se.

—Mancou, mesmo, prosseguiu. A sodade apertou, veio ver a
nega e foi encanado. Namora, pessoar!

Depois se apresentou:

—Nao ouviu falar de mim, nao? Os jornais estao cheios... disse,
com orgulho profissional. Fui preso por causa dele. Fomos juntos a
casa da pequena, e os tiras estavam acampanando a grinfa... Mas
isto € doce de leite para mim. Ja fui encanado mais de cinglienta
vezes. Sou punguista. Banco o vigario s6 quando nao encontro
otarios para punga. Nao afano a carteira. Tiro sO a grana e deixo o
couro para o ota nao dar o grito. Ja corri os Estados todos, menos
Goias, Mato Grosso e Amazonas.

E continuou a contar sua vida e aventuras, de vez em quando
aparteado pelo outro. Com eles me distrai bastante até que, pelas
onze da noite, o investigador Parreiras veio procurar-me para me
levar a presenca do delegado.

—Seu Belmiro, puseram o senhor no meio desses malandros! Vou
contar ao delegado...

Pedi que ndo o fizesse. Nao valia a pena. Até me haviam ajudado
a passar o tempo... Depois, perguntei-lhe qual era a minha
situacdo. Respondeu que ficasse tranquilo: parecia boa. Iriamos ver.

Sao dez da manha e devo preparar-me para ir a Secretaria. A
noite relatarei o resto da aventura.



§ 57. PARA ALGUMA COISA SERVIRAM ESTAS
NOTAS.

VAI, AGORA, o mais que houve na delegacia. Eram onze da noite,
quando o investigador me levou ao delegado. Surpreendeu-me
agradavelmente a presenca de Glicério e Silviano no seu gabinete,
mas nao 0s cumprimentei senao com um dgesto de cabeca,
intimidado que me achava pelas circunstancias.

—Sim senhor. Meio mundo se movimentou por sua causa. Ca
estao as suas "memorias”, disse o0 homem, com o seu enjoativo
SOrriso.

Com aflicdo e vergonha vi, em suas maos, os trés cadernos em
que venho deixando notas, de um ano até aqui. Olhei de soslaio
para Silviano e Glicério: era de malicia a expressao deles.

—Foi o0 que o salvou, continuou o delegado. Apesar das
declaracdes do Senador Furquim em seu favor, precisavamos de
provas. O momento nao é para condescendéncias.. .

Correu-me um calafrio pela espinha, imaginando que o delegado
fosse ler paginas dos cadernos na presenca de Silviano e Glicério.

—Tive de me enfronhar nessa macaroca, prosseguiu, pois o Chefe
de Policia mandou examinar o caso com urgéncia. As declaracoes
intimas, a folhas e folhas... esclarecem sua posicao. Veja se entendi
bem, continuou, esforcando-se para brilhar: € um céptico. Por isso,
prefere os regimes brandos, em que as transformacdes se possam
operar sem que sejam necessarias as revolugdes. Acha que
viveremos sempre de erro em erro e que, portanto, nada justifica o
sacrificio de sangue...



Sublinhava as palavras, tirando partido do meu embaraco.
Depois, assumiu ar professoral e disse que, afinal, minhas idéias se
comportavam bem dentro da Constituicao liberal-democratica. "Ou
melhor, emendou, socialdemocratica. Nossa Constituicdo ja acolheu
numerosos principios da socialdemocracia."

—Quanto ao seu amigo Redelvim, o senhor acha, no seu Diario,
que nao passa de um "anarquista lirico". Devo levar isso em conta,
pois suas confissbes (novo sorriso irdnico) tém cunho de
sinceridade, e o senhor deve conhecer bem o homem. Entretanto,
teremos de conserva-lo algum tempo. O senhor erra julgando-o de
todo inofensivo. Justamente esses & que constituem o nosso maior
problema. Abusando de nossa tolerancia, atuam lenta, mas
profundamente, sobre os espiritos fracos...

E, depois de uma pausa, de novo tornando ao seu jeito
presuncoso e cinico:

—Bem... Bem... Ja conversamos bastante. O senhor pode retirar-
se. Pedimos-lhe desculpas pelo equivoco. Mas, um conselho, se me
permite... Seu Diario me interessou. Noto, porém, que o senhor é
platonico em demasia. Ou, quem sabe, timido.. . Gostaria de vé-lo
mais ousado, um pouco, com a pequena... Mais direto na questao
da...

Notando minha angustia e o gesto, que instintivamente fiz,
pondo o dedo nos labios, para indicar que o assunto era reservado,
interrompeu a conversa e ficou a rir.

—Enfim, disse, estendendo-me a mao em despedida, os senhores
sao literatos e sabem o que Ihes convém. Se publicar as memarias,
mande-me um exemplar...

O impeto meu era de esbofeted-lo, mas o bofetdo ficou na
mente, e tomei a mao do calhorda. Depois, meti os cadernos
debaixo do braco e sai, encabulado, em companhia de Glicério e



Silviano, que deviam ter achado a cena muito coOmica e por certo
me consideraram um pobre-diabo.

La fora, Silviano pediu que eu Ihe mostrasse, também, a "peca",
apontando, com o queixo, os cadernos que estavam sob o meu
braco. Glicério nao teve coragem de fazer o mesmo.

Respondi, irritado, que eram notas para uso intimo, e foi uma
violéncia do delegado o ter-lhes posto os olhos. Silviano nao insistiu
na zombaria. Parece necessitar de mim e querer dizer-me
confidencialmente qualquer coisa. Mudou de assunto, aludindo a
embrulhada em que o Redelvim me meteu. Falei-lhe que o caso
estava encerrado e que, de resto, encontrei bom entretenimento
durante as horas de detencao.

Separou-se de nds, pouco adiante, emprazando-me para um
encontro amanha.

Seguindo comigo, Glicério contou-me, entdao, que julgou
necessario solicitar os bons oficios do Senador Furgquim no meu
Caso, e que isso serviu para apressar as investigagoes, pois, sendo
grande o nimero dos detidos, talvez eu tivesse de ficar mofando na
grade, a espera de solucdo. O delegado fora atencioso, apesar dos
pesares. Ele, Glicério, assistiu a busca nos meus papéis.
Acompanhara o Parreiras e um estudante, funcionario da Policia. A
fim de tranquilizar Emilia, declararam aqui ter vindo para arrolar os
bens do inventario de Francisquinha.

Finalmente, ao despedir-se, no ponto de bondes, Glicério
entregou-me um papel, dizendo que achara bom obter aquela
declaracao, para produzir efeitos na Secretaria. Minha fé-de-oficio
nao ficaria prejudicada...

Nesse documento se atestava nada haver contra mim e que
minha detencao fora, apenas, para colher depoimento sobre
terceiro.



Otimo rapaz, o Glicério. Desempenhou com carinho as
incumbéncias que Ihe dei, inclusive a de pedir ao continuo Carolino
que dormisse aqui em casa. Ao chegar, quase a meia-noite,
encontrei-o estendido num colchdo, na sala de jantar. Emilia ja se
havia recolhido. Ficamos a conversar até as duas da manha.
Carolino contou-me histdérias de sua vida. E interessante que a
gente conviva tantos anos com uma pessoa sem a descobrir. Eu 0
julgava um aluado, e, nisso seguia a opiniao geral da Secretaria. Vi,
ontem, que nao lhe falta siso, embora este se manifeste as vezes
de forma inusitada.

Partiu hoje, cedinho, depois de tirar umas gracas com a Emilia. A
velha, ao que parece, criou-lhe estima, pois lhe deu, a hora da
despedida, um pedaco de bolo envolvido em papel impermeavel.

A busca ndo teve maiores conseqiiéncias: Emilia acreditou na
histéria do inventario, lembrando-se de que fizeram o mesmo
quando morreu a velha Maia, e, mais tarde, quando se foi o Borba.

—0Os home da justica mexeram em tudo, contou-me, ao servir o
almoco. "Gente sem modos"...

Carolino ficou de voltar, de vez em quando.
Ao encerrar a pagina de hoje, consigno, aqui, minha gratidao a

estes cadernos: para alguma coisa serviram, tirando-me de apuros
com a Policia.

§ 58. O AMOR, PELO AMOR.



AMANHA DE 3 DE DEZEMBRO.-Tento analisar e explicar os
sentimentos que a noticia do noivado de Carmélia me despertou.
Desde a vinda de seu primo, temi essa noticia e, mais de uma vez,
folheei com emocao o Minas Gerais, percorrendo, a medo, a coluna
social, onde se anunciam os contratos de casamento. Hoje cedo,
meu pensamento estava distante, vagando em torno de uma
conversacao havida com Silviano, no Natal de 1934, quando a
informacao me caiu sob os olhos: "Acha-se contratado o casamento

da prendada senhorinha Carmélia Miranda, filha da Ex.M@ ViGva Dr.
Aurélio de Miranda, com o distinto médico-radiologista Dr. Jorge de
Figueiredo. Os noivos, que pertencem a nossa haute-gomme, tém
sido muito cumprimentados."

Sempre pensei que experimentaria grande abalo com o
acontecimento. Entretanto, a minha impressao foi de que se tratava
de fato antigo, ja por mim conhecido, cuja divulgacao se fazia,
agora, com atraso. E a tristeza foi resignada, aceitando eu, sem
esforco, a situacao. A sensibilidade nos oferece surpresas dessas.
Pergunto, neste instante, a mim proprio, se € amor um sentimento
tdo acompanhado de renuncias prévias, tao desvirilizado. A tal
ponto se fortaleceu, em mim, a conviccao de que um grande
abismo me separa de Carmélia e de que toda pretensao minha, a
seu respeito, seria ridicula, que nao duvido fosse capaz de I|he
procurar um noivo, se 0 noivo nao aparecesse. Aviltei-me demais e
coloquei-a num altar que talvez ndao merecesse. Vi-a sempre a
distancia de uma estrela, e quem sabe se a convivéncia teria
destruido a lenda que criei, teria desfechado um processo rapido de
"descristalizacao"? Afinal, nao passara de uma prendada e fina
senhorinha e nao tera sido sendao um "momento" da incorporea
Arabela.

Esta soliddo da Rua Eré, a tristeza de viver de caricias
compradas, a distancia, sobretudo a distancia da moca em flor, é

que geraram a lenda. E o Cavaleiro da Triste Figura se p6s em
marcha, pela sua Dulcinéia. Havera despeito e mau humor nestas



linhas? Creio que nao: investigo, com serenidade, o fendbmeno.

Avancarei um pouco mais, aproveitando uma fresta de luz, que
me vem no momento. Verdade, verdade, desde que Carmélia foi
revista, fora daquela noite de sortilégios, ja nao conferiu muito com
a intemporal Arabela. Verifiquei ser uma criatura sujeita as
contingéncias do humano e sem a esséncia eterna do mito a que o
amanuense aspira. Andei reagindo um dia ou outro, mas o desejo
de realizar o mito, ou talvez o de dar sentido a uma vida sem
sentido, procurou sempre encobrir, ao outro lado do espirito, 0 meu
desencantamento. Como aqueles que, torturados por nao sofrer
demasiadamente a perda de um ente querido, cultivam o
sofrimento e o exacerbam, terei cultivado e incitado uma paixao
puramente cerebral, receando, porventura, que seu arrefecimento
viesse privar-me de uma emocao que enchia minha vida. O amor
era pelo amor, em si.

E essa, certamente, a razdo por que me conformei sem esforco
com uma noticia que deveria ser catastréfica. Entretanto, sé agora,
quando Carmélia tem dono, é que o namorado teve descerrada, a
seus olhos, a cortina interior que ocultava sutil trama psicoldgica...
Ha, portanto, uma ponta de despeito em tudo isso, mas, no caso, o
despeito trouxe luz, e eu o bendigo.

Que se casem, tenham numerosos filhos, e Jeova lhes abencoe a
prole. O que me deve interessar, na hora que passa, € a situacao do
Redelvim. Farei com que lhe entreguem, hoje, livros e frutas, para ir
passando o tempo. Jandira foi quem o supriu, ontem, de uma coisa
e outra.

§ 59. AINDA O NOIVADO.



NOITE DE 3 DE DEZEMBRO.-Depois de encerrado o expediente na
Secao, tive comprida conversa com Silviano. Registrarei antes,
porém, palavras menos importantes trocadas com Glicério. Um bom
burocrata deve obedecer, no relato dos acontecimentos, a ordem
cronoldgica, e, segundo esta, é Glicério quem tera primazia.

O bacharelando Glicério de Sousa Portes nao estava de boa cara,
na Secao, e imagino que tera recebido a noticia do noivado com
menos espirito esportivo do que eu. Nao chegarei a dizer que o
amigo esteja amando a prendada senhorinha. Talvez nao passe de
um prellidio de amor. O cilme, ha tempos, me fez maltratar esse
excelente mancebo: supus que me estivesse fazendo concorréncia e
passei a hostiliza-lo. Reduzidas as coisas as verdadeiras proporcoes,
noto o seguinte: Glicério € um hesitante, nesse capitulo, e nao tem
configuracao nitida de suas aspiragdes; ficou um pouco
sugestionado, quanto a Carmélia, contagiando-se do meu
entusiasmo pela moca e vendo-lhe propriedades metafisicas que
lhe atribui. Ndo amou, porque ndo possui forca de sentimento para
tanto. E um indeciso, um homem sem endereco. Namoricou apenas.

Foi o bastante, porém, para se lhe tornar desagradavel o
acontecimento. E, como nao dispde dos recursos com que conto,
aborreceu-se, ao passo que assumi uma atitude olimpica. Tudo isso
me foi denunciado pela sua fisionomia, porque, quanto a falar, falou
pouco.

A hora do café, com os seus "a propdsito" sem nenhum proposito,
achou jeito de tocar no assunto:

—Por falar em festas (Sepulveda se melindrara por nao termos
ido @ uma festinha em sua casa), sabe que Carmélia ficou noiva do
Jorge?

—Ah!... Ficou? respondi, a mangar, aparentando indiferenca. Bom
casamento. Vocé sempre diz que o rapaz é muito "distinto"...



—E... tive essa impressdo... Mas para bem dizer, ndo o conheco...
E vocé compreende: pode ser um bom camarada entre gente da
sociedade. Nao é homem de nosso clima.

—Tanto melhor para ela, respondi. Nosso clima nao € salubre
para mulheres. Entendo que so serao felizes casando-se com
homens tranqlilos. Sujeitos de alma simples, prolificos e
domésticos. Esse Jorge deve ser mais ou menos isso, € a moga sera
feliz.

—E, tem razao, concordou, suspiroso.

—Nao suspire. Vocé nao serviria para ela, continuei, ja com o
proposito de contribuir para que seu aborrecimento passasse. E um
inquieto. Também ela nao serviria para vocé. E fina, prendada, e
vocé pertence, apesar dos pesares, a uma fauna complicada. Somos
animais intrataveis, com invencivel horror ao "fino", ao "distinto".
Haveria conflito de temperamentos...

Glicério me interrompeu:

—Ora, nao me venha com bobagens. Nunca pensei nisso. Admiro
Carmélia, mas acho que andamos exagerando um pouco. Afinal é
uma criatura de carne e 0sso.

—Pode abrir o coracao, falei. Também estou inclinado a achar
que exageramos. Vamos aproveitar o despeito e restabelecer a
realidade...

Deu uma risada e concluiu:

—No fundo estamos despeitados, mesmo. O melhor é tomar um
chope e mandar um telegrama de parabéns. Vocé quer assina-lo
também?

Respondi-lhe que ndo. Oficialmente nao conheco a familia. E
conversamos mais um pouco, ambos bem-humorados. Glicério é



bom amigo e rapaz aproveitavel. Cada um de nds tem seu lado
fraco e, quando tive ciimes de Carmélia com ele, explorei-lhe esse
lado fraco, tentando ridiculariza-lo. Foi uma injustica e, mais uma
vez, quero sana-la, retificando, aqui, meu juizo a seu respeito. Se
leva desvantagens em nossa roda, ndo € senao pela pouca idade e
experiéncia.

Silviano, mais compreensivo do que eu, nunca deu importancia a
certas deficiéncias de Glicério e esta sendo amigo melhor: orienta-
0, anima-o. E disso que precisa. Felizmente, nossa amizade veio a
salvamento depois de todas essas crises. Confiante, nao suspeitou
dos rancores que, em certo momento, lhe votei, e deu-me tempo
para reconhecer o erro.

Ao mencionar Silviano, vejo que me estendi demasiado sobre a
conversa com Glicério e o cansaco ja ndo me deixa, agora, relatar o
outro encontro. Nao faz mal: fica para amanha cedo, ou a noite.
Tempo é que nao me falta.

§ 60. O QUE SILVIANO ME FALOU.

O QUE Silviano tinha a confiar-me (provavelmente desde o dia
em que veio a Rua Eré e encontrou-me preocupado com a moléstia
de Francisquinha) era o seu novo caso amoroso. Sem maiores
preambulos, expds-me a histdria, mal tomamos o bonde para ir a
um bar da Avenida. Tal era sua ansia de confidencia que nao deu a
menor importancia ao fato de nos acharmos dentro de um veiculo,
cercados de curiosos.

—Vocé me estd dificultando a solucao do problema. Ha varios
dias que preciso falar-lhe e nao encontro oportunidade. —Que



problema? O "Faustico"? perguntei. —Nada disso, nada disso...
atalhou, impaciente, sem notar o tom de troca da pergunta. Em
seguida, carregando a fisionomia (s6 depois de alguns segundos o
remoque o atingiu), virou-se para mim:—Vocé sempre com
zombarias tolas. Isso é de espiritos mesquinhos. O assunto é sério.

E calou-se. O amuo passou logo, porém. Silviano se coloca em
plano de superioridade tal, que nao lhe permite ressentir-se com
pilhérias. Diz-me sempre: "Seus motejos me deixam na mais divina
indiferenca".. .

Sem me dar, pois, maior atencao, foi contando o caso, assim nos
abancamos no bar. Nao se trata mais da jovem da gota-serena, o
"Perrexil". Agora, € uma pequena de outro estilo. O nosso fildsofo
varia sempre. Ha cerca de um més, estava ele no Bar do Ponto, a
espera de um bonde, quando a mulher passou. Miudinha,
interessante, potelée. Sim, potelée é o termo justo, continuou,
preocupado com a precisao vocabular: s6 os franceses é que
classificam bem as mulheres. Nao era do tipo angélico e pendia,
antes, para o ofidico. Veio-lhe uma grande aura de desejo, e ele a
seguiu. Saia de uma loja, entrava noutra, a fazer interminaveis
compras, ou, melhor, a nao fazer, porque mandava descer a loja
inteira das prateleiras e nada |Ihe servia (imagino esse gordanchudo
Dom Juan a dobrar o passo, resfolegando, para nao perder de vista
a presa). Ao fim de certo tempo, a moca o percebeu e deu-lhe
corda. Travou-se namoro. Combinaram-se outros encontros.
Passeios de automdvel, sessdes de cinema, excursoes pelos pontos
mal iluminados da cidade... Silviano prometeu-lhe casamento...
como de costume. (Talvez conseguisse mais, se nao o tivesse
prometido, esclareceu.) Enfim, o negocio estd nesse pé: a pequena
lhe manda bilhetinhos incriveis, pela posta-restante, enderecados a
Aristoteles de Estagira (acredita ingenuamente que Silviano se
chame assim, pois este teve a precaucao de mandar imprimir
cartoes de visita com o nome do seu venerado mestre, para
encobrir a identidade, em aventuras de suburbio...) Exibiu-me um
dos cartdes, dando uma gargalhada:



—A pequena estranhou, mas acabou concordando em que o
mundo esta cheio de nomes esquisitos. Ah! ah! ah!...

Depois, assumindo ar sério, estendeu-me um bilhetinho
amarrotado, dizendo:

—\Veja que coisa horrorosa.. . Chama-me gatinho!
O bilhete, escrito em bom cursivo, dizia:

"Meu gatinho:—Vocé é muito gostoso. Estou mortinha de
saudades. Por que nao vem ver a sua gatinha? Por que nao foi a
matinée do cine Brasil? Estou com a unhazinha afiada para arranha-
lo, ingrato. Enjoado!

—Sua Zizi."

Ri-me, divertido. Silviano ndao gostou: "Isso é muito tragico. Nao
tem de que se rir."

E continuou:
—Foi uma estupidez, Poffirio...
—Porfirio, nao, Belmiro. Porfirio era meu avo...

—Ora, isso nao tem a menor importancia. Foi uma estupidez essa
aventura. Nao é por causa do compromisso. Quem o assumiu foi
Aristoteles de Estagira. De modo que nao ha compromisso. E nem
poderia haver, alias. Joana continua solida, e ndo morrera sem dar
a luz mais alguns imbecis que se disponham a sair do repouso
cdsmico! O que ha é que estou enojado disso. A carne é
profundamente triste, desgostante. Foi um momento de fraqueza
do Pensador (aludia a si proprio).

—Mas o Pensador ja fragueou mais de uma vez, objetei-lhe. Nao
é a primeira queda.. .



—Mas sempre se purificou, depois, diante de si mesmo! disse,
com soberba inflexao de voz. Sera a Ultima concessao a Besta!

Sugira-me um meio de safar o filésofo Aristoteles dessa
embrulhada. Sera a Ultima concessao a Besta!

Respondi-lhe que o problema era simples. Pelo que me expos,
tratava-se de uma pequena facil, adestrada em aventuras desse
género. Nao haveria, portanto, dano moral no caso. A pequena
arranjaria logo outro entretenimento. Salvo se...

—Nao! Nao receio que haja perigo de acréscimo ao registro civil!
exclamou.

E, depois:

—Chamar-me gatinho! Que monstruosidade! Aristoteles de
Estagira, gatinho!

Continuei, dizendo-lhe que, se me visse envolvido em
semelhante alhada e quisesse sair dela, mandaria um bilhete a
pequena, comunicando-lhe que fora chamado a Maced6nia, com
urgéncia, e que deveria partir pelo primeiro vapor. Agradeceria a
boa convivéncia e lhe desejaria prosperidade.

—E o que vou fazer! exclamou. Dei-lhe, alids, muitos presentes.
Coisas que a Dolores Gigedo devolveu, uma porcao de miudezas. Ja
me informaram de que ela cultiva homens casados para receber
regalos e brindes...

—Entdo, ndo ha problema. Aristételes pode seguir para Estagira
sem nenhum remorso.

—E... E... O caso esta resolvido. Alids eu nao o procurei por esse
motivo, mas por causa da "coisa em si". Devemos deliberar juntos,
a respeito.



E atacou a questao, que denomina "atitude catdlica em face da
besta". Noto que nas primeiras paginas deste caderno registrei, por
alto, palavras que trocamos no Parque, no Ultimo Natal. Hoije,
quase um ano depois, retomou ele o fio da conversacao, entao
cortado. Tive a impressao de que a vida havia parado, e nao
transcorrera todo um agitado ano entre aquela tarde natalina e a
de ontem.

—A solucao € a conduta catdlica, disse, tal como se continuasse,
sem o intervalo de doze meses, a frase interrompida em 1934. —
Precisamos meditar sobre as palavras de Paulo: andai pelo Espirito
e nao satisfareis a cobica da carne. Porque a carne luta contra o
Espirito e o Espirito contra a carne, pois estes sao opostos um ao
outro.

—Minha situacao em face de Paulo, respondi, no mesmo tom
grave em que me falava, é outra, e ndao podemos deliberar juntos.
Aos corintios, ele disse que é melhor casar do que abrasar-se. Para
0S que, cOMO eu, Nao se casaram, a meditacao deve versar sobre
esse ponto.

—Vocé sempre pequenino, querelante! A questdao é mais geral.
Nosso problema—entende?—¢é repudiar a vida, em forma definitiva,
eliminando todos os seus atrativos, todos os seus excitantes. Nao
vé o Jeronimo? Engolfou-se nos doutores. Sublimou-se. E o que
precisamos fazer. Rechacgar a Besta, isso € que é.

—Nao tenho tamanha aversao a vida, objetei.

—E porque estd, ainda, rastejando; ndo chegou ao alto da
montanha, para ver o espetaculo. Ela é ardilosa e inesgotavel em
astlcia. Atrai-nos sempre e nos deixa sempre insatisfeitos.
Impossivel domina-la, sorvé-la. E o grande caminho € a ascese.
(Deu vigoroso acento a palavra "ascese".) Precisamos renunciar de
uma vez, violentamente, isso é que é.

—Mas...



—Estou perdendo o meu latim! disse, irritado, cortando-me a
palavra. Vocé é um pateta, um pacdvio. Nao compreende o
problema. Nao entende nada. Entretanto, € a Unica pessoa com
quem uma conversa definitiva me pareceu possivel.

E caiu num mutismo desalentado. Nao insisti em minhas réplicas,
para evitar nova explosao. Depois de alguns minutos, deu, porém,
uma gargalhada, exclamando:

—Bebamos, Porfirio, a salde de Aristételes de Estagira, que
acaba de cometer aventura indigna de um filésofo!

Falamos, depois, sobre coisas varias, €, ao despedir-se, pediu-me
noticias do Redelvim. Dei-as.

—\Vejamos se agora ele desiste de reformar a humanidade e se
enxerga a "coisa". Louco! Nao tem senso filoséfico, nem histérico.
Vai pela cabeca desse maluco de Marx! Esqueceu-se de que Marx
saiu de Hegel, e Hegel, de Kant! E que em Kant a gente encontra
de tudo, a favor e contra! Louco! Romantismo politico, Porfirio,
como houve romantismo literario!

E deixou-me. Achei-o duro com relacao a Redelvim. Suas
palavras "vejamos se agora ele desiste..." indicam que nao se
incomoda muito com as atribulacdes do amigo. Mas talvez a dureza
seja aparente, pois Silviano € bom sujeito.

§ 61. "RODA MORENA".

NADA me aconteceu de novo esta noite senao que, andando a
esmo no Carlos Prates, ali pelos lados da Rua Serpentina, dei com



uma "roda morena". Assim chamavam, na Vila, a danca em que
raparigas, bracos dados, entoavam velhas modinhas. Uma ia ao
centro do circulo, a cantar em solo, enquanto as outras faziam coro,
no estribilho.

E as cantigas todas eram cantadas, sob o luar, até que o reldgio
da torre do Mercado desse suas nove horas que equivaliam a um
toque de recolher. Minhas ruas e meus largos de Vila Caraibas
eram, assim, povoados de ranchos femininos, que desprendiam
beleza e inocéncia.

No momento preciso em que certos quadros se desdobram aos
nossos olhos, quase sempre nao lhes percebemos a intensidade
lirica, nem lhes apreendemos a substancia rica de poesia. Nosso
olhar circula vago e as vezes quase indiferente. Mais tarde é que,
através da memodria, vamos com os olhos da alma penetrar no
amago daquelas paisagens extraordinarias. Quanto o inconsciente é
fino, sutil, receptivo, nos seus trabalhos subterraneos! Sé hoje,
depois de uma ascensao lenta, as camadas profundas do espirito
me trazem o panorama, a cor, a luz e a musica de longinquos dias,
que pareciam perdidos.

Uma toada se espraiava no ar, tirada por vozes sem artificio,
plenas de melodia:

"Eu estava na estacdo
quando o meu amor chegou
deu um vento na roseira

e o saldo encheu de flor..."

Depois, um canto limpido se alteava—desacompanhado:



"Nesta rua tem um bosque
que se chama Solidao
dentro dele mora um anjo

que roubou meu coragao.”
Vinha a réplica de alguém, fora da roda:

"Se eu roubei teu coracao
€ porque te quero bem...
Se eu roubei teu coracao

tu roubaste o meu também!"

Melodiosas noites! O luar batia em cheio na Matriz branca de cal,
ou fazia que a torre do Mercado deitasse ao chao de grama uma
sombra grande, fantastica, misteriosa. As cantigas da "roda
morena" de Carlos Prates ndao eram as mesmas, mas os vultos
femininos sugeriam donzelas caraibanas, castas e descuidosas.

§ 62. NOVOS RUMOS DE JANDIRA.



DESDE o dia em que tivemos uma conversacao amarga sobre 0S
seus problemas, faz dois meses ja, eu me ausentara de Jandira. E
verdade que nos encontramos quatro ou cinco vezes durante esse
espaco de tempo, mas os encontros foram rapidos, e o assunto foi a
vida dos outros. Nada me falou sobre coisas suas, senao que

continuava nos escritérios da firma Sobral Lt.da, cujo chefe é
homem velho e bondoso, apesar de meio rabugento. Fui vé-la
ontem, mordido pelo remorso de té-la abandonado tanto tempo,
embora nao tivesse recebido nenhuma reclamagao contra isso.
Provavelmente aconteceu com ela o que sucedeu comigo, a seu
respeito: nao estava precisando de mim. O egoismo, dizem, entra
em tudo—mesmo no reduto das amizades mais puras, que nos
parecem espontaneas e gratuitas —e, se saimos a procura de um
amigo, nao sera dificil investigar-mos a necessidade de ordem
espiritual, moral ou afetiva (egoistica, afinal), que nos impele.

Entre mim e Jandira, a amizade nunca foi, alids, aquele
sentimento integral a que aspiramos. Somos amigos fracionarios,
que buscamos, um no outro, nao o individuo, mas certo aspecto
dele. Faz-me isso pensar que, no geral, os amigos nao nos véem
como a um ser indiviso, mas, ao contrario, nos fragmentam.
Elegem, em nds, as feicoes que Ihes aprazem; procuram-nos em um
angulo, as vezes em uma linha, ou mesmo em um ponto apenas. E
esta ai, porventura, a explicacdao do fato de nos unirmos a pessoas
de caracteres tao diversos, € de nossa roda ser quase sempre
heterogénea. Sao partes nossas que se unem por simpatia as de
outros seres, embora haja umas que se repilam, ocorrendo, entao,
um conflito em que prevalecerao as partes simpaticas. Consultarei
Silviano sobre esse conceito antifederativo do individuo, e lhes
pedirei desculpas por esta divagacao inoportuna, fruto de pequeno
despeito.

E que Jandira me desapontou. Chegado a sua casa, desde logo
senti um ambiente frio, bem diverso da atmosfera tépida que



sempre ali encontrei. Vim de [a quase magoado. A amiga esta-se
dispersando, procurando outros climas. Influéncia da professora
vizinha, com quem ela se relacionou ha uns dois ou trés meses?
Reacdo contra o ritmo um tanto mondtono de sua vida? Coisas de
mulher. Noto que virou quase um quadrante na sua rota, e isso me
fez meditar, com tristeza, na mutacao dos quadros da vida.
Procuramos inutilmente fixar um circulo, uma paisagem em que
nosso espirito se compraz, mas a vida é terrivelmente movel. Os
quadros se vao sucedendo, os amigos se deslocam, as perspectivas
se transformam. Creio que perdi a amiga, coisa grave numa idade
em que ja nao se fazem novos amigos.

Jogavam coon-can-play na pequena sala. Ela, a professora e dois
cavalheiros de desigual idade e catadura. Jandira correspondeu com
ligeiro sorriso a minha saudacao, mas nao me fez a festa do
costume. Apresentou-me a roda, esclarecendo a minha qualidade
de velho camarada.

E mencionou o0s outros, para mim:

—Anita, minha amiga; o professor Barroso, aqui conhecido por
"Almirante": foi Anita quem nos trouxe esta flor; e finalmente,
Belmiro, este é o Azevedo Ledo... doutorando.

D. Anita me sorriu, com seu olhar meio estrabico, o professor
declarou que ja me vira, em companhia do Prudéncio Gouveia, € 0
doutorando deu-me forte aperto de mao, dizendo com ar
importante e um charuto entre os dentes: "Sempre as suas ordens.
Um amigo de Jandira passa a ser meu, nem precisa quarentena.
Pode encontrar-me no apartamento ou na Faculdade. De manha
trabalho, também, na Santa Casa. Sou assistente de clinica... (Citou
qualquer especialidade arrevesada, cujo nome nao guardei.)
Precisando, disponha.”

Agradeci ao falastrao e insisti para que continuassem o jogo, sob
pena de retirar-me, se nao o fizessem. Nao queria ser desmancha-



prazeres. Atendido, pus-me ao lado do Almirante, pessoa com quem
simpatizei. Perguntou-me este, sorridente, se eu nao tinha pé-frio.
Respondi-lhe que nao sabia. Experimentariamos. A vista de um
coringa, ficou satisfeitissimo e segredou-me:

—O senhor tem um olho episcopal. O canalha gentil compareceu
logo.

E um sujeito divertido. Toda vez que perdia com o coringa,
invectivava furiosamente a carta: "Canalha gentil, torpe D. Juan!" E,
se |he pegavam uma carta, dava um suspiro e dizia: "Muito bem!
exclamou o Conde, depois de prolongado siléncio." Durante todo o
tempo em que estive a seu lado, ouvi-lhe frases desse género, por
certo apanhadas em leituras. Um pandego. Foi ele quem me reteve
ali, despertando-me um interesse que venceu a natural hostilidade
para com a nova roda da amiga.

Quanto ao pedante doutorando, provocou-me imediata aversao.
Creio que pressenti nele um possivel namorado para Jandira, e isso
me enciumou. E rapagao bem vestido e elegante. Certamente Ihe
pertence a baratinha que vi a porta da casa, ao entrar. Sera
possivel que ela o namore? Como toleraréa um individuo dessa
espécie?

Fiquei cerca de duas horas a sapear o jogo, encantado com o
Almirante. Eram dez da noite quando sai, deixando-os ainda com as
cartas. Parece-me que Jandira ndo tardara a desertar de nosso
pequeno circulo. Sorrateiramente, nestes dois meses, foi criando
um outro nucleo que fara concorréncia ao nosso na disputa de sua

pessoa. Nem sequer me perguntou pelo Redelvim. Pobre Redelvim!
JA& vai para semana e meia que esta preso e continua
incomunicavel. Levarei amanha, a delegacia, para que lhe sejam
entregues, novos livros e alguns macos de cigarros.



§ 63. LUNFA DE PENOSA.

TIVE duas visitas esta noite: Floréncio e o investigador Parreiras.
O primeiro, que passou quinze dias em Sete Lagoas a fazer seguros
de vida, ndo esta com a mesma cara. Os médicos |he suspenderam
o chope, isto &, suspenderam o préprio Floréncio, que virou outro.
Anda queixoso e neurasténico, achando tudo ruim. Aconselhei-o a
voltar ao copo com urgéncia: sera o meio de reencarna-lo em si
proprio. Esta indignado com Mariana, por ter a mulher conspirado
com os médicos e viver a espiona-lo.

Ainda se encontrava aqui, quando veio o Parreiras para me
anunciar que ja posso ver Redelvim. Floréncio contou-me que
experimentou grande abalo quando, ao ler os jornais, em Sete
Lagoas, descobriu, na relacao das pessoas presas, 0 nome do nosso
amigo. Nao tinha podido ir visita-lo, pois chegara hoje pela manha
e havia muitos negdcios para tratar. Combinamos aparecer juntos,
amanha, na Policia Central. E ficou estabelecido que, no dia da
soltura, havera chope, em que pese a Mariana e aos médicos.

Aproveitei a presenca do Parreiras para um esclarecimento a
respeito da conversa dos lunfas, pedindo-lhe explicacao da giria que
lhes ouvi. Tenho pruridos filoldgicos, quando as namoradas me
abandonam. Disse-me o investigador que lunfa de penosa significa
ladrao de galinha. E Floréncio se divertiu bastante ao saber que os
larapios me acharam com cara de ladrao de galinha...

Quanto aos outros vocabulos: cana quer dizer prisao; ser
encapado—ser preso; punguista—batedor de carteira; tira—
investigador, policia secreta; acampanar—seguir o criminoso ou
individuo suspeito; grinfa—morena, pequena, namorada; bancar
0 vigario— passar o conto-do-vigario; otario—simpldrio, trouxa;



afanar—furtar; grana—dinheiro; couro—carteira de dinheiro;
passaro—detento, e gaiola—prisao.

Parreiras e Floréncio (que também é versado nesse calao)
prometeram-me um completo vocabulario dos termos em uso entre
0s malandros.

§ 64. UM "FOGO".

ESTA manha, um pouco aflita, Emilia veio indagar se era verdade
que houve um "fogo".

Aludia a revolugao de novembro. Narrando, em meias-palavras, a
prisao, ontem, do nosso padeiro, falou-me que o outro, que o
substituiu hoje na entrega de paes, lhe disse ter sido causa disso
uma guerra havida no Rio. Respondi afirmativamente: houve "fogo",
e morreu muita gente.

—Maode qué? perguntou (dizia o velho Borba que essa locucao é
uma corruptela de "por amor de qué").

Para satisfazer a sua curiosidade, que tao raro se exercita, servi-
me da mesma explicacao dada durante a revolugcao de 1930: fora
uma briga de dois coronéis, gente grauda. De outro modo, ser-lhe-
ia dificil compreender.

Em Vila Caraibas havia, ainda, memdria das rixas seculares entre
familias importantes. A vila era pacifica, mas um pouco além, nos
confins do Norte, ocorreram durante muito tempo querelas
sangrentas, que consumiam familias inteiras. Dois coronéis
fazendeiros brigavam por questdoes de terra ou de honra, iam as



armas, matavam-se. Filhos, netos e bisnetos herdavam a contenda
avoenga, e esta so terminava, as vezes, com a aniquilacao de todos
os elementos validos, de parte a parte. Havia recontros armados,
com jaguncos de um e outro lado. A isso chamavam um "fogo".

A pergunta de Emilia, a propdsito da revolucdao comunista,
lembrou-me os dias penosos de 1930, quando as manas me deram
grande trabalho.

Pela situacdo desta casa, se nao fugissemos, ficariamos entre as
balas do Exército, que vinham da colina, e as da Policia, que
procediam do edificio onde hoje se acha o Departamento de
Instrucdo da Forca Publica. Cessada a luta, vi que a casa fora,
também, brindada com algumas balas perdidas, provavelmente
vindas do Morro dos Pintos, entao ocupado por um contingente
policial.

Pela tarde, pouco antes de se iniciar o cerco do 12.° Regimento,
um pequeno destacamento de soldados descera a Rua Eré,
intimando os moradores a desocupar as casas. Francisquinha
estava, naquele dia, muito mal, e foi vao todo o esforco para tira-la
de casa. Posto que estivesse mais ou menos a par da situacao,
Emilia — vendo a irma em tal estado—comecou também a oferecer
resisténcia. Um vizinho deliberou nao evacuar a zona e instalou-se
no porao, com a familia; Emilia queria que fizéssemos o mesmo, no
porao nosso, de meio metro de altura.

Nao encontrando quem me auxiliasse em remover as duas
velhas, tive de resignar-me e aguardar os acontecimentos. Um
rapido tiroteio, as oito da noite, deu-me a impressao de que a luta
se iniciara. Soube, depois, que fora apenas um combate ligeiro,
entre a guarda da Cadeia Publica e o pessoal do 12.° Regimento,
que resolvera ocupar aquele edificio, considerado ponto estratégico.

S6 a meia-noite, vindo Giovanni e Prudéncio Gouveia em meu
auxilio (depois de se terem retirado, as pressas, lembraram-se de



que eu deveria estar em apuros, com as velhas, e voltaram),
pudemos carregar a Francisquinha nos bracos. Emilia nos
acompanhou, e Giovanni se incumbiu de transportar pequenas
coisas indispensaveis para passarmos alguns dias fora. O bom
Prudéncio levou-me, com as manas, para a casa da mae dele, num
recanto do bairro da Floresta, livrando-nos de passar os maus
momentos que muitas familias experimentaram, dormindo no mato,
a seis ou oito quildbmetros da Capital.

Teria sido impossivel permanecer na casa: o alpendre, que da
para a Rua do Piau e esta inteiramente a descoberto, ficou crivado
de balas. Algumas vararam as portas e foram alojar-se no meu
escritdrio e nos quartos.

Lembrando-se, por certo, das vicissitudes sofridas naquela
ocasiao, Emilia me perguntou se o "fogo" de agora ia durar e se se
estenderia a Belo Horizonte.

—Nao, nao, disse eu, tranquilizando-a. O Governo entrou no meio
e prendeu todos.

§ 65. E O CASAMENTO E PARA JA.

DEVEM ter notado (publicarei, mesmo, estes cadernos?) que ha
muito ndo falo em Carmélia, nem no Glicério. Decorreram ja duas
semanas desde o dia em que o Minas Gerais publicou a infausta
informacgao esponsalicia.

Pirraca pura. Bem que tenho tido desejo de dizer que ainda amo
a donzela, embora sob uma forma diferente, quase como a de
saudade da amada que morreu. Pelo menos, as crises vao-se



espacando, e ha muito ndo experimento uma recidiva, daquelas
bravas, que ficaram registradas em paginas passadas destes
cadernos. Estabeleci comigo mesmo o compromisso de nao mais,
aqui ou alhures, mencionar-lhe o nome. Rompo, hoje, o pacto, por
dois motivos.

Primeiro, porque Glicério me prestou interessantes informagoes;
segundo, porque conheco muito o Dom Donzel da Rua Eré, e noto
que isso de silenciar sobre a moga nao exprime indiferenca e antes
pode ser indicio de manhosos e subterraneos sentimentos.

Pelo sim, pelo nao, melhor serd nao sabotar o Belmiro flautista.
Deixa-lo esparramar-se no papel, reduzi-lo a coisa escrita € o meio
mais eficaz de liquida-lo e, com ele, a donzela. Esta literatura
intima é a minha salvacao.

Quanto ao Glicério, pareceu-me que também fizera pacto idéntico
com o seu demonio, se é que o tem, pois nestes quinze dias nao
me disse nada que envolvesse Carmélia, o noivo ou o noivado.
Embora surgissem varios "a proposito", os mesmos nao foram
utilizados. Por exemplo: o companheiro de lunetas douradas, de
quem lhes falei ha meses (sele a peticao e volte, querendo),
cometeu a loucura de contratar casamento, e o caso foi
comentadissimo. Esta beirando os sessenta, € a noiva tem apenas
vinte e dois anos. Melhor "a propdsito" nao haveria, mas Glicério
ficou firme.

Hoje, porém, deve ter chegado ao extremo da resisténcia.
Acabou entregando os pontos e vindo falar-me sobre a namorada
comum.

—Novidades, seu Belmiro. Sindiquei a respeito do noivado.

—Que noivado? perguntei, fingindo supor que se tratava do caso
do velho companheiro de Secao—O do Filgueiras?

—Na...30. Ora esta. O de Carmélia.



—Entao?

—A coisa ja vinha de muito tempo. Foram namorados quando
Carmélia esteve em Sao Paulo, ha trés anos. Segundo diz o Jorge,
sua idéia de vir para ca foi um pouco por causa disso. O namoro
nao continuou, com o regresso de Carmélia, nem se firmou
compromisso. Mas ficou um ranco... Com a vinda de Jorge, logo aos
primeiros quinze dias, a coisa pegou outra vez. Inteiramente a
nossa revelia...

—A sua, emendei; vocé é que era interessado...

—Amigo urso! Na hora ruim nao quer ser companheiro, mas va
la. E como disse: estavam-se namorando sorrateiramente, sem a
gente saber. Um belo dia, aquela "bomba" no Minas Gerais!

—Estive 1& ontem, continuou. A vilva estd ovante. Francamente
cacete. S6 fala que pode morrer sossegada (ninguém tem mais
medo da morte do que ela), pois seu ideal se realizou. Receava que
Carmélia se casasse com "qualguer um" daqui. Que pena o Dr.
Aurélio ndo estar vivo, repete a todo momento; era louco pelo
Jorge. Depois, fica horas e horas a contar grandezas, besteiras de
enxoval, isso, aquilo... O casamento vai ser na intimidade. Realiza-
se ja, e nao faz ainda um ano que o velho morreu. Por isso, nao
havera cerimonias complicadas."

Nesta altura, lamentei de mim para mim o desperdicio da cena
que compus no trajeto de bonde e que ficou registrada em outro
ponto destes cadernos.

—Quer dizer que nao havera doces? perguntei, pensando nos
casamentos de Vila Caraibas, onde as festas duravam trés dias e
trés noites, com bailes, leitdo assado, bebidas a rodo.

—Bom. Doces deve haver para os intimos, com uma taga de
champanha, respondeu, tomando a pergunta ao pé da letra. Mas a



portas fechadas. O melhor ndo é isso, seu Belmiro, guardei a
grande novidade para o fim: vao a Europa em lua-de-mel.

—Nao € possivel! Nunca se fez isso em Minas. E quase uma
afronta a nds todos. Os mais prodigos vao a Argentina. Mas o trivial
é ficar mesmo pelo Rio...

—Mas vocé se esqueceu de que se trata de gente rica e
importante, de Sao Paulo. O Jorge tem dinheiro a valer e ja andou
pela Alemanha, em estudos de aperfeicoamento. A vilva diz que
nao é bem uma lua-de-mel. O Jorge vai aproveita-la para fazer um
curso em Paris.

—Dois proveitos num saco! Mas € pena estragar a lua-de-mel
com esse negocio de curso. Enfim, coisas de filistinos.

—Isso mesmo, respondeu, satisfeito. Nao passam de filistinos.
—E quando é o casdrio? perguntei, com o coragao meio agitado.

—E para ja. O dia certo ndo sei. A villva seguird amanhd ou
depois para comprar, no Rio, o resto do enxoval. Quanto ao mais,
comunico-lhe (nesse momento nao pobde evitar um tom de
superioridade, que Ihe perd6o) que sou dos poucos convidados. Foi
a propria Carmélia quem me fez o convite.

Depois, para corrigir a rudeza da comunicacgao:

—Vocé nao imagina como ficou melosa, com o noivado. Acabou-
se a sua Arabela (mandou-me essa estocada, dando acento ironico
as suas palavras, mas recuou logo, vendo-me fechar a cara). E uma
noiva perfeitamente vulgar. Quanto ao Jorge, estd numa arrogancia
insuportavel. Esta besta, ndo ha outra expressao.

—E compreensivel. Com a vitdria obtida sobre os elegantes da
terra... (disse-lhe, para compensar, com ligeiro golpe, seu assalto
anterior. Preciso reagir: Glicério esta-me faltando ao respeito)—



Vocé anda positivamente de ma vontade para com o rapaz. Vai ver
que nem ficou tao besta assim...

—Esta certo, Belmiro. Entao vocé € que esta besta...

Disse isso com tanta raiva que nao pude conter uma gargalhada.
Afinal, a conversa acabou bem, e nds nos despedimos. Ja era hora
de se encerrar o expediente.

Como véem, foi um dia cheio de novidades. Tao cheio, que me
deixou cansado a ponto de nao conseguir, senao por violento
esforco, levar estas linhas até ao fim.

§ 66. TEMA PARA UMA ELEGIA.

ASSISTI, esta manha, aos funerais de um tenente da Forca
Plblica, meu companheiro de bairro, morto em circunstancias
dramaticas. Ao desviar-se de um bonde, na Rua dos Pampas, foi
colhido por um automdvel, que o atirou a um poste, dando-lhe
morte instantanea. Estava casado havia dois meses apenas, e o
golpe transtornou a razao da vilva, que se acha recolhida, neste
momento, ao Instituto de Psicopatas. O professor Barroso, por mim
encontrado entre os que acompanhavam o enterro, referiu-me uma
histéria que vem aprofundar, no acontecimento, o sentido de
tragédia.

Ha dez anos, esse tenente, entdao simples furriel, comandava um
destacamento policial em pequena vila do interior do Estado. Foi
quando conheceu a pobre senhora que é hoje sua vilva. Era uma
flor de rapariga, filha de importante fazendeiro, espécie de senhor
feudal da localidade. Apaixonaram-se um pelo outro, quiseram



casar-se, mas o pai fez uma oposicao obstinada. Nao haveria de
casar a filha com um furriel. Como o namoro continuasse,
clandestinamente, o velho p6s em acdao seu prestigio politico e
obteve a remocao do militar para municipio distante. A paixao se
agravou, de parte a parte, e os dois estabeleceram, desde logo,
uma correspondéncia epistolar, cheia de extravios e incidentes, mas
suficiente para entreter o fio do amor. Cresceu, no peito do soldado,
a ambicao de galgar postos e conquistar galdes para conseguir a
mao da amada. Arriscava-se nas mais dificeis diligéncias, afrontava
todos os perigos. Dentro de dois anos, era segundo-sargento, mas o
velho fazendeiro continuava duro em sua negativa. Na revolucao de
30, o segundo-sargento conquistou mais uma divisa. O velho nao se
abalou; ja era questao de capricho. Arranjou, para a moca, um
casamento de conveniéncia. Esta bateu o pé e jurou que sO se
casaria com o seu antigo namorado, ja agora primeiro-sargento. O
fazendeiro redobrou sua oposicao, algido e inflexivel. Na revolugao
de 1932, no setor do Tunel, p primeiro-sargento passou a sargento-
ajudante e, logo depois, a segundo-tenente, por atos de bravura.
Nada adiantaram, para o seu amor, 0s riscos por que passou ali. O
velho declarou que, enquanto vivo, nao cederia. Mas o seu capricho
sé fazia animar o capricho do militar, ferido nos brios de homem.
Talvez ja ndo houvesse amor, no caso. Pela parte da moca, Barroso
pouco sabe, a ndo ser que também continuou firme no juramento e
que, desde o inicio da historia, ficou inimiga do pai.

No meio deste ano, o ranzinza bateu a bota, e sua morte veio
permitir a realizacao do casamento dez anos projetado. O furriel de
outros tempos era, agora, garboso primeiro-tenente de nossa
milicia. Combinadas as coisas por correspondéncia, fixou-se o dia do
casamento, e o Romeu foi buscar sua Julieta.

Barroso ndao pbéde dar a narracdo a intensidade afetiva do
acontecimento, mas, pelo que me disse, calculo como foi
extraordinario o que, entao, sucedeu.



A moca deixa a fazenda para ir recebé-lo na casa da vilg,
acompanhada da irma e de um irmao. Trocam-se cumprimentos
comovidos, mas 0 nosso tenente, perplexo, nao sabe qual, dentre
elas, é a sua amada. H& uma, vicosa, toda aberta em sorrisos, €
outra, ressequida, gasta e melancdlica. Depois de ligeira hesitacao,
dirige-se para a que lhe é grata aos olhos, fazendo um gesto de
abrago. Mas esta percebe o equivoco e lhe diz: "Ndo... Ndo sou eu...
Eela..."

Barroso contou-me que o homem, extremamente palido, se
apoiou a uma cadeira, depois se assentou e pbs-se a chorar,
debrucado sobre a mesa. Nao me disse o amigo como foi
interpretada a atitude do noivo; nem o poderia dizer, porque
chegaram a nds pessoas aparentadas com o morto. E o que importa
nao é isso, mas procurar desvendar o que se passou, entao, no
espirito do tenente. Ele chorou talvez a mocidade, a vida que nela
morreu. Tal como aconteceu a mim—quando procurei Camila e nao
vi senao uma sombra—o espectro daquilo que fora os seus amores
se sobrepusera, de modo insdlito e cruel, a imagem longamente
sonhada e que era uma imagem do passado. E chorou
amargamente. Flevit amare, como Simao Pedro.

§ 67. NOVA LUZ SOBRE SILVIANO.

ESQUECEU-ME dizer-lhes que a morte do tenente e seu enterro
me impediram, ontem, de ir ver Redelvim, conforme combinei com
Floréncio.

Fui hoje cedo a casa deste Ultimo, apresentar desculpas (deve ter
ficado aborrecido com a minha auséncia no local determinado para



0 encontro) e repetir o convite para a pretendida visita. Encontrei-o
de pijama, no alpendre, a renovar o alpiste dos passarinhos. Dada a
explicacao do meu impedimento na tarde de ontem, ele se
prontificou a sair comigo, a fim de irmos imediatamente a
delegacia.

Quando chegamos a escadaria externa que leva ao saguao do
edificio, vimos, com surpresa, Silviano, que descia majestosamente
os degraus. Julgando improvavel uma visita sua a Redelvim, dada a
hostilidade muatua que ha entre os dois, desde algum tempo,
perguntei-lhe:

—Que novidade é essa?... Vocé por aqui?

—Vim visitar o esquerdista. Deliberei perdoar-lhe os aleives que
me assacou. Afinal, € um destrambelhado. Devo ficar acima de
coisinhas.

—Esteve com ele? Como vai?

—Nao. Ja o soltaram. Fizeram bem. O regime estara
perfeitamente seguro, enquanto for ameacado pelo Redelvim.

Floréncio e eu tivemos grande alegria com a noticia. Propusemos-
lhe uma ida imediata a pensao do amigo. Deveria estar 1a. Silviano
nos disse, porém, que, pelo telefone do gabinete do delegado, se
informara a respeito. Redelvim, posto ontem a noite em liberdade,
fora @ pensdo, apanhara a bagagem e mudara de residéncia. Como
de costume, nao deixou endereco. - Alvitrei que fossemos, entdo, a
casa de Jandira. Ele a teria procurado, com certeza.

—Nao ha necessidade de tamanho agodamento. Sofreia os teus
impetos, Porfirio. Melhor é que venhas a minha casa. Preciso falar-
te. Que venha também o Abundancio, disse Silviano.

—Ja falei com vocé que ndo me chamo Abundancio, disse
Floréncio, agastado. E agradeco o convite. A suspensao do chope



me faz quase doido. E nao quero acabar de ficar, ouvindo suas
loucuras.

Silviano teve um sorriso olimpico e pés a mao no ombro do
Floréncio, amigavelmente:

—Na&o se mostre mal-humorado. O mau humor é um vicio,
conforme o0 nosso amigo Wolfgang Goethe.

Floréncio respondeu que, se existisse alguém com nome tao
arrevesado, esse alguém nao poderia deixar de ser um acabado
imbecil. E despediu-se de nos, alegando ter pressa de voltar para
casa.

—Ora, o Abundancio!... disse o Silviano, rasgando o ar com o
braco, num gesto que deveria exprimir desprezo—Venha comigo.
Quero mostrar-lhe apontamentos, que tomei, para um artigo no
suplemento da Gazeta de Minas. Simples notas de minha Spicilegia.
Para o caso de que vocé, miudinho como sempre, venha com
ironias, advirto-o de que s6 me causam tédio e pena.

Assim entramos em seu escritorio, entregou-me algumas tiras de
papel escritas. Depois, sacando o reldgio, verificou que era chegada
a hora de aula, na Universidade, e disse parecer-lhe melhor que eu
as lesse calmamente, em casa. Precisava sair com urgéncia. E
seguimos juntos, até ao ponto de bondes.

Transcrevo, aqui, parte desses apontamentos, que mostram o
estado de espirito do amigo e as meditacbes em que anda metido.
Estranho homem! Que pensar dele, afinal? Eis as notas, que se
acham sob a epigrafe Libido sciendi:

"Para nos, que chegamos ao dealbar dos quarenta e que vivemos
em grandes escafandrias mentais, para nos so existe um problema,
alias o eterno: o Fdustico. Ndo fora o receio de ser chacinados pela



vil raca dos revisores de imprensa, citariamos aqui, no original, as
maravilhosas expressées de Goethe, quando os sinos, no Fausto,
anunciam a ressurreicao do Cristo, e outras palavras eternas com
que o altissimo poeta define o faustico problema!

Tal € a termometria de um constante estado psicologico: a vida
estrangulada pelo conhecimento.

Bebi as minhas proprias cinzas. Jd vao longe os tempos em que o
espirito adejou em torno das damicelas encantadoras. Agora (e
como nisto diferimos desses que sempre perseguem seus ideais de
pobres-diabos e suas ambicoes sombrias!), agora o que nos importa
€ esse encontro didrio com o mistério impenetravel: o sentido da
vida e o destino do homem. Estamos inquietos, mas Newman nos
trangliiliza: To be at easy is to be unsafe. A emocado trdgica
verdadeira ndo surge em nds sendo no dia em que percebemos as
coisas no seu ilogismo eterno. Como extrair um sentido dessa va
agitacdo de sombras vas, que outra sombra impele? Clemente de
Alexandria estaria certo? Deveremos encarar 0 mundo como...
(verificar o texto.)

Meditar esta tarde nas palavras do incomensuravel aquinatense:
"O HOMEM NAO PODE SABER 0 QUE DEUS E, MAS APENAS O QUE
ELE NAOE."

A filosofia de Santo Tomas (um filistino, um nao-iniciado diria Sao
Tomas, estabelecendo a confusao) é a mais estupenda tentativa de
fechar o ciclo de nossas angustias, ou seja a nossa aspiracao
incoercivel para a totalidade.

O homem néao esgota a Verdade. Isto de partir de si mesmo e de
reduzir o mundo a si mesmo € um solecismo filosofico.

Platao e Bergson—quem o ignora?—sao aedos suculentos. Outros
nos fazem divagar e devanear pelos intermundios além.
Desembarcados, porém, dessa estratosfera do pensamento—e lidas
as notas, as observacoes hauridas nessas viagens as vezes tao



longas e sempre exaustivas —vemo-nos vitimas daquela famosa
ficcao universal, assinalada pelo Jules de Gaultier e espantamo-nos
do tumultuadrio e do desconcertante de nossas idéias.

Homo: animal metaphysicum.

—A vida ndo € evidente, mas também nédo é inexplicavel (Santo
Tomas Aq.). Urge um equilibrio entre o transcendente e o imanente.
A verdade em si, absoluta, eheu! esta muito além das nossas
miseras possibilidades. SO0 assim conjuramos o desespero de nao
conhecer tudo: convencendo-nos de que incognoscivel ndo é
sinénimo de inexistente.

"Je me puis trouver le repos, jai soif d'infini"
"Mon ame languissante aspire aux inconnus lointains”

(RABINDRANATH TAG.)

REM MEDITARI—O homem € ordenado para um fim que lhe
transcende o entendimento! Dai o ser impossivel, sem a outra
ciéncia, a revelada, conhecermos e atingirmos o nosso fim.
Defeituoso, na esséncia, todo conhecimento que repousa na
autoridade humana. O homem nasceu Para uma condi¢ao limitada.

Necessidade da ascese: "A sabedoria ndao entrara numa alma
malévola, nem habitara um corpo escravo de pecados" (Espirito
Santo— Sabedoria I, 4)

Estas notas a mim confiadas, esclareceu Silviano, deverao
fundamentar um artigo seu na Gazeta de Minas. Que o leitor as



aprecie. O trabalho de 1é-las (a caligrafia do amigo é impenetravel),
resumi-las e copia-las deixou-me cansado. Tenho sono, e os bondes
da madrugada ja correm pela Rua Eré, fazendo estremecer as
paredes do escritorio. Devem ser cinco horas.

De um modo geral e perfunctério, achei-as soberbas, no seu
largo estilo silvianico, que pode tanger o ridiculo, mas bordeja
grandes abismos e procura culminancias.

Elas me lembram um Silviano majestoso que certa noite, no Alto
do Cruzeiro, olhando para as estrelas e erguendo os bracos, proferiu
esta prece:

—O Inconcebivel, 6 Imensuravel, é Transfinito, condescende em
que se prostre a teus pés este farrapo de um farrapo, este pobre
verme, sopro dum instante, prestes a ser tragado no hausto
universal!

§ 68. UM PROCURADOR DE AMIGOS.

AMANHA DE 21 DE DEZEMBRO (nove horas).-Madruguei em casa
de Jandira para saber noticias do Redelvim. Eram sete horas, sete
da madrugada, conforme diz a amiga, sempre revoltada contra o
despertador, que a acorda e envia para o escritorio comercial onde
entra as oito. Esperei-a um pouco, até que tivesse terminado sua
toilette e pudéssemos sair juntos. A caminho, perguntei-lhe se o
nosso revolucionario nao tinha estado |a.

—Como? Ja foi solto? interrogou.

Vejo que Redelvim ainda ndao a procurou também, e isso me
admira porque, no momento, € Jandira a pessoa que ele mais
freqlenta.



Minha resposta, afirmativa, causou-lhe uma alegria que me fez
lembrar os antigos tempos de nossa convivéncia.

—\Vou descobrir 0 urso, disse-me, satisfeita, quando entrou na
casa comercial, despedindo-se com um aceno de mao.

Voltei a Rua Eré, e, para aguardar o almoco, ponho-me a rabiscar
estas linhas.

Devo nutrir esperancas, quanto a uma recomposicao do nosso
pequeno circulo, hoje dissolvido, na realidade? Ou este circulo
apenas existiu no meu desejo? Os encontros que tivemos, tantas
vezes, nao evidenciaram, antes, uma impossibilidade de comércio e
de reuniao entre elementos tao diferencados? Bem vejo que,
durante todo o tempo percorrido, a pequena roda nao foi
sustentada por forca prépria, nem pelos misteriosos principios de
aglutinacao que regulam as aproximagdoes humanas. Se Jandira e
Redelvim—de um lado—e Silviano e Glicério—de outro—se
entendem, o mesmo nao acontece entre Redelvim e Glicério,
Redelvim e Silviano, Silviano e Jandira, Silviano e Floréncio. Noto
que fui eu, com o0 meu desejo de sociedade, quem criou e sempre
procurou sustentar essa agitada assembléia onde atuam forcas tao
antagonicas.

Finalmente, as dissensdes de pensamento, agravadas pela
atmosfera pesada deste fim de ano, Ihe apressam a dissolucao.
Redelvim, anarquista; Jandira, socialista; Silviano, o homem da
hierarquia intelectual e da torre de marfim; Glicério, com tendéncias
aristocraticas; Floréncio, tranqiilo pequeno burgués, de alma
simples, que ndo opina. Sera certamente impossivel uni-los de
novo. Por que hdao de os homens separar-se pelas idéias? De bom
grado, eu sacrificaria minha idéia mais nobre para nao perder um
amigo. Neste mundo, sou apenas um procurador de amigos.



§ 69. ENTREVISTA COM REDELVIM.

NOITE DE 21 DE DEZEMBRO.-Novidades no setor Redelvim. Por
volta das oito horas, este nosso amigo veio procurar-me para
agradecer os livros, "embora ordinarios", que lhe mandei, durante o
"retiro espiritual" (reproduzo expressdes suas). Estd um pouco
mudado. Conhecendo a sua energia, nao atribuirei essa mudanca
ao fato da prisao, que sé poderia exacerbar-lhe o sentimento
revolucionario e jamais intimida-lo. O que tera determinado tal
transformacao foi o retiro espiritual, como ele préprio denomina sua
reclusao involuntaria. Isolado em pequeno compartimento, levou,
durante vinte dias, um regime de vida que ha anos nao conhecia e
lhe permitiu talvez uma restauracao nervosa. Vivendo inquieto, de
redacao para redacao, abusando dos excitantes, alimentando-se
pouco, dormindo menos, acossado pelos credores e explorado pelos
diretores de jornal, acabou por chegar ao "estado de raiva", como
diz Silviano. Confessou-me que desde alguns anos nao dormia
regularmente e que, nestes vinte dias, tirou todo o atraso.
Provavelmente esse repouso completo lhe ofereceu ensejo para
uma revisao de rumos e reflexao mais serena sobre as coisas.

Acredito também (e isso aconteceu a muitos) que o choque de
novembro tenha produzido no seu espirito uma descarga. A
atmosfera foi opressiva, nos meses que antecederam o golpe
extremista. Redelvim os viveu agitadamente, na expectativa de
qualquer coisa extraordinaria, que viesse satisfazer a sua
necessidade de terremotos e a sua revolta contra as coisas. Revolta
decerto justificavel, mas desorientada, quanto aos meios. Embora
haja abortado, a rebelidao teve, psicologicamente, efeitos
consideraveis, operando essa descarga que deveria desoprimir o
ambiente, dissipar as fantasias, dar rumos aos indecisos, despertar,
de um modo geral, o senso de responsabilidade de cada um, fosse
de um lado, fosse de outro.



O certo é que Redelvim estd diferente. Recordemos a
conversacao de ha pouco: contou-me, de inicio, que foi tratado
humanamente na prisao; a principio, esteve um pouco inquieto,
supondo que o fossem enviar para o Rio. Refletindo, porém, sobre o
assunto, considerou que, afinal, nao existiam provas de sua
participacdo no movimento, e que a policia do Rio, por outro lado,
deveria estar com as prisoes cheias de conspiradores. Concluiu que
ficaria mesmo por aqui e seria, mais cedo ou mais tarde, posto em
liberdade. Alids, o delegado lhe deu a entender isso, depois dos
primeiros interrogatorios. Dissipado o receio da remessa para o Rio
("Vocé compreende que seria bem pau, disse.

Aqui, pelo menos, ndao ha pedicuros. L3, arrancando unhas,
extraem da gente o que querem"), passou a encarar 0 caso Cortri
espirito esportivo e deliberou tirar vantagem da situagao, lendo,
descansando e meditando.

Em suma, disse-me continuar contra o Estado burgués e
capitalista, mas esta picado pela desconfianca e pela incerteza e se
julga um elemento inapto para agir, pois ndo pode fazé-lo em
estado de dlvida. Nao quer cooperar para uma acao em cujas
diretivas nao possa influir, pois teme os desvios duma ditadura.
Meditara bastante sobre o conflito entre Trotsky e Stalin, e
perguntara a si proprio se a acao de Stalin terd um sentido apenas
particular e episddico ou, pelo contrario, exprimirda uma
impossibilidade de realizar-se, na integra, a idéia marxista. Depois
de pensar maduramente, achou também que o Brasil ndo esta
suficientemente preparado e ainda nao surgira a equipe que
poderia organizar o pds-revolucdo. Por isso, vai abster-se da acao e
sera apenas um espectador, até quando Ihe convier.

Nada mais disse, a respeito, nem lhe foi perguntado. Creio,
porém, que me oculta uma reviravolta mais profunda. Sua
probidade intelectual foi, no caso, vencida pelo orgulho.



Perguntei-lhe por onde andou metido, depois que o puseram em
liberdade. Procurei-o em casa de Jandira e soube que também I3
nao esteve.

—Cheguei até a porta do seu apartamento, respondeu,
contrariado; mas ouvi vozes la dentro e voltei. Pareceu-me que
alguns imbecis jogavam com ela.

Por ultimo, informou haver recebido uma carta da mae, pedindo
insistentemente que fosse vé-la. Nao o faz ha anos: ela é que aqui
vem, sempre que pode.

—A velha anda muito doente e foi morar na fazenda com o meu
tio. Estou querendo ir passar uns tempos 13, se a policia deixar. Esta
bem. Até logo.

Pus-me a pensar em D. Maria Julia. Redelvim, quando o conhedi,
estava brigado com ela. Vilva desde muitos anos, resolvera contrair
segundas nupcias. Passava, entao, dos quarenta.

Acredito que se Redelvim houvesse ficado em sua companhia o
afeto maternal lhe teria ocupado inteiramente o coragao e nao a
deixaria disponivel para outros afetos. Mas ele veio para Belo
Horizonte desde rapazinho, quando o pai sucumbiu a uma
hemoptise, apds longa enfermidade. Tempos depois, a mae se
casou com um pobre homem que sofria um incomodo nervoso, de
cujo nome nao me lembro, e que vivia a tremer. E dessas criaturas
que tém vocacgao para o sacrificio ou que, entao, se comprazem na
dor, como suporiam o0s sujeitos maldosos. Acostumou-se, sem
divida, ao papel de enfermeira e, nao encontrando jeito de
continuar a exercé-lo depois da morte do marido, nem tendo perto
de si o0 Redelvim, para lhe dispensar cuidados de mae, teve pena do
infeliz e decidiu desposa-lo, decerto impelida pelo mesmo
sentimento com que teria tomado o habito de irma de caridade.

Nao compreendendo isso, Redelvim combateu violentamente e
em vao o projeto. Realizado o casamento, ficou furioso e dispos-se



a nao mais ir vé-la, enquanto estivesse na companhia do segundo
marido. Mas a velha vinha a Belo Horizonte sempre que as
circunstancias permitiam. Enviuvou pela segunda vez, ha trés anos,
e, desde entdo, amiudou as visitas ao filho, dispensando-o de ir a
procura dela. Ha alguns meses tem estado enferma e quem fara a
viagem agora é o Redelvim. Deve andar perto dos sessenta.

Bom sera que a mae o retenha algum tempo na fazenda. Se ele
voltar a vida antiga ndo a vivera muito. Nem sei mesmo explicar
como a tuberculose, freqiiente na familia, ainda ndao o colheu em
suas malhas. Parece-me que sO 0s nervos o sustentam.

§ 70. O HOMEM DO FUNIL.

FLORENCIO foi buscar-me hoje, a saida da Secretaria, para dar a
grande noticia: obteve permissao para voltar ao chope.

—O médico apenas me recomendou que nao tomasse mais de
dez por dia, esclareceu.

Estava transfigurado: era o Floréncio antigo, amavel, galhofeiro.
Levou-me logo a um bar.

—E agora, Belmiro velho, beberei nem que seja pelo funil!
—Funil? Por qué?

Dando uma gargalhada e segurando-me com a mao peluda, no
antebraco, exclamou:



—E verdade. N3o Ihe contei ainda a histéria do funil. E referiu-me
o caso de um tabelido Carpoforo, que conheceu numa cidade do Sul
de Minas. Vitima de um tumor maligno que Ihe comprimiu o es6fago
a ponto de nao Ihe permitir a ingestdo, mesmo de liquidos, por via
bucal, esse homem teve de alimentar-se, nos Ultimos meses de
vida, por meio de sonda introduzida diretamente no estomago.
Como gostava muito de beber, o0 médico, que o sabia condenado a
morte, ndo o quis privar do vicio. Servindo-se de um funil, o velho
Carpoforo levava a bebida ao estbmago, num gesto tragico e
comico ao mesmo tempo. E, para consolar o paladar da passagem
da bebida por outra via, bochechava com o resto que havia no
fundo do copo.

Contou-me também que, perguntado pelo médico sobre a
natureza do alimento tomado em determinado dia, o tabelidao
informava: "O que ele comeu hoje foi um arrozinho mole." Ou,
entao: "Ele tomou um caldinho, doutor."

O "ele" a que se referia era seu estbmago. Habituou-se a trata-lo
como um individuo a parte, independente do organismo...

Floréncio relatou o caso com espirito, ilustrando a narrativa com
adequada mimica.

Perguntei-lhe, depois, qual o médico a que recorrera para obter a
volta ao chope. Respondeu-me que fora o professor Otelo.

Bem me pareceu que havia de ser o Otelo. Convidou-me um dia
a tomar sorvete, e eu estava muito resfriado.

"E o medicamento especifico”, disse-me. Aceitei o sorvete e
apanhei uma gripe pneumonica. Nao acredita na medicina (salvo na
sua psiquiatria, em que—talvez por ser meio gira—se tornou grande
especialista) e faz humorismo quando o procuram para outras
moléstias.



§ 71. ONDE APARECE O "DOUTOR ANGELICO"

CANSADO de escrever, e incerto quanto a conveniéncia de
prosseguir nestas notas, pus-me a ler um pouco, depois de dado um
giro pela cidade.

Por que continuar tais confidencias, ja destituidas de intimidade,
pois que me dirijo sempre a um leitor imaginario? Prometi a mim
mesmo que nunca escreveria um livro, se nao |he pudesse dar
proporcoes monumentais. E, logo ao iniciar a tarefa, pude ver que
de mim nunca sairia um monumento; Jandira jamais foi tao
acertada como quando, um pouco rudemente, me fez sentir isso:
nada hd de mim que possa interessar, de um modo especial, a
outrem.

Assim pensando, procurei, entao, na leitura, satisfazer, ainda que
em parte, ao monstro literario. (O leitor €, de certa forma, um
escritor frustrado. Incapaz de criar, compraz-se na criagao alheia.)

Ia, pois, folheando autores prediletos, quando alguém me bateu
a porta da casa, com alguma veeméncia.

—Quem é? perguntei, com preguica de levantar-me. Talvez fosse
algum extraviado, e, nesse caso, o equivoco se desfaria sem ser
preciso abrir a porta.

—E o Conde de Revila y Gigedo, responderam.

Nao tive tempo de assustar-me, pois reconheci logo a voz do
Silviano e passou-me rapidamente pelo espirito a lembranca de um
dia em que, andando a passos largos, no alpendre da casa, 0 amigo
se referia, irritado, a uma de suas discussoes com Redelvim:



"Persegue-me com a sua mania de povo. Devia primeiro indagar se
povo existe! A mim, o homem que tem o senso da hierarquia!"

E expOs-me sua idéia de construir um castelo e comprar o titulo
de Conde de Revila y Gigedo (nesse tempo amava Dolores Gigedo,
o "Perrexil"). Nao receberia ninguém e teria caes ferozes para
estracalharem aqueles que viessem perturbar as meditagdes do
Pensador. Proximo a ponte levadica, sempre suspensa, ver-se-ia um
cartaz: "Dominios privados do Conde de Revila y Gigedo".

Uma idéia bem d'annunziana, como se vé. Nao é por acaso que
conserva um retrato do Poeta sobre a mesa. Retrato autografado,
que lhe trouxeram da Italia.

Ja lhes disse que 0 nosso amigo nao se deixa medir pela bitola
comum: ora tem gestos soberbos, ora caprichos de crianca; pela
sua cabeca passam grandes coisas e também coisas disparatadas.
N3o sei, além disso, até que ponto faz teatro para os outros e para
si mesmo. Aquela historia de Parabosco Ferrabosco, por exemplo:
folheando outro dia um volume de Ribot, emprestado pelo préprio
Silviano, encontro, assinalado a lapis, um capitulo sobre imaginacao
difluente; seguia-se-lhe, no final, uma série de depoimentos de
individuos do tipo "espirito romanesco". Dar-se-ia que Silviano,
sugestionado pela leitura, houvesse improvisado, para mim, a
novela Parabosco? E possivel, também, que o fato de ter sublinhado
o trecho signifique haver o amigo encontrado nele o estudo de caso
analogo ao seu. Mas, como chegar a uma conclusao?

Voltemos, porém, ao Conde de Revila y Gigedo. Silviano ndo me
deu tempo para cumprimentos. Aberta a porta, disse-me a queima-
roupa:

—Vim busca-lo para irmos juntos ao Doutor Angélico. Vista-se, o
carro esta a porta. Acabo de fortalecer minhas conviccoes a respeito
do cepticismo de Pascal. Imagine, Porfirio, o Saisset o coloca entre
Aenesidemo e Kant! Quero que vocé assista ao embate: vou



fulminar o Doutor Angélico! Ah! ah! ahl... ("Doutor Angélico" é o
Jerbnimo. Silviano assim o apelidou por causa de sua profissao de
fé tomista.)

Imaginei que deveria ser sensacional uma luta entre os dois.
Embora tomista, Jerbnimo é um pascalizante, segundo me informa
o Silviano, que, de ha muito, sustenta com ele interminavel
discussao sobre a posicao de Pascal perante a Igreja.

Entretanto, objetei ao Silviano que, leigo no assunto, minha
presenca seria talvez ridicula.

—Nao. Quero que venha. Vocé vai testemunhar um espetaculo
soberbo! respondeu-me.

Seria inUtil qualquer resisténcia, e, por isso, acompanhei o
filosofo.

Chegados a casa do Jer6nimo, Silviano levou-me pelo braco e foi
entrando portas adentro. Surpreendemo-lo em sua biblioteca, a
folhnear um pequeno volume de Luc-Benoist: La Cuisine des Anges.
Silviano lho tomou das maos, passando-o para as minhas, e disse:

—Leia isso, seu Angélico. Leia isso. E o que ha de definitivo.
—Que é? O Saisset? perguntou Jeronimo com ar desdenhoso.

— eia. Leia. Vocé vera que Pascal é um caso tipico de suspensio
judicii sceptica.

—Absolutamente! tornou o Jéronimo, com calor. Ja Ihe disse que
caiu, no maximo, numa suspensio judicii indagatoria. Vocé incide no
mesmo erro da corrente racionalista do estupido século dezenove.

—Leia, faca o favor, seu energimeno!



—Ora, Silviano, nao me faca perder o tempo. O Bremond
responde a tudo isso. Vocé sabe que os jansenistas.. .

—Ld vem vocé deslealmente, com o sofisma das edicoes
mutiladas pelos jansenistas... cortou o outro, com um sorriso
vitorioso.

—Os jansenistas, continuou Jer6nimo, voltando-se, agastado,
para mim, publicaram, em 1670, uma edicao dos Pensamentos
suprimindo o que |hes nao convinha. Desde as edicdes de
Brunschvicg e Strowski...

—La vieille chanson... aparteou Silviano, com enfado.

— ... ndo se insiste mais neste grosseiro erro, gritou Jerénimo,
gesticulando nervosamente e dirigindo-se a mim, sem prestar
atencao ao Silviano. Toda a critica moderna da Franca é unanime
em reconhecer que ele superou o seu cepticismo.

—Oh!!!l exclamou Silviano, dando uma gargalhada. "Mentis pela
gorja, perro aleivoso!"

—Pascal foi um herético, mas penitenciou-se, depois, de suas
heresias jansenistas! O abade Beurrier, que o assistiu, nos ultimos
anos, afirmou que "il est mort en bon catholique”... "parfaitement
soumis a I'Eglise et a Notre Saint-Pére le Pape".

Silviano puxou-o, entao, pela manga do paletd, exclamando:

—Mas, deveras, vocé, JerOnimo, emprega argumentos dessa
natureza? Eu me apoio nos proprios textos de Pascal! E em
qualquer edicdo que vocé queira, entende? Ao seu Beurrier,
respondo com Cousin, Michelet, Bréhier... Ou melhor, veja
simplesmente a Enciclopédia Espasa, que é de Jesuitas... Pascal é
arrolado entre os cépticos...



Jerbnimo ficou um tanto perturbado com a arremetida. Nao
respondeu de pronto e se pOs nervosamente a tirar livros das
estantes, colocando-os sobre a mesa ou empilhando-os em minhas
maos.

Silviano tirou partido da situacao:

—Nao quer confessar que os Jesuitas sao suspeitos, .quanto a
Pascal, hein?

—Estou apenas procurando forrar-me de caridade crista, para
poder conversar com um sofista de sua laia, respondeu Jerbnimo.
Sua ma-fé é evidente. Ja lhe disse que, mais tarde, Pascal
reconheceu 0s seus erros. . .

E por ai continuaram, travando acalorada disputa nos dominios
da teologia. Até aquele momento eu conseguira entender o que
diziam, por se tratar de um tema familiar ao Silviano, muitas vezes
objeto de suas conversagoes comigo. Mas, desde entao, se
perderam em tais funduras, que me senti impossibilitado de
acompanhar a discussdo. Para repousar o espirito, aliviando-o da
forte tensao a que os amigos o obrigaram, passei a um quarto
contiguo, onde havia uma cadeira austriaca, prépria para cochilos. E
ali cochilei, tendo nas maos um volume dos Pensamentos que o
Jerbnimo deixara nelas. Tive a impressao de que se passara um
tempo consideravel quando despertei, com o barulho de livros que
desabavam de uma prateleira. Fui ver os dois. Nao era nada:
mexendo desajeitadamente na parte superior de uma das estantes,
Jerbnimo provocara o desabamento.

Voltei e fiquei a folhear o livro, origem de tamanhas querelas. A
certa altura, encontrei palavras que pareciam adequadas a mim e,
interessado, ia prosseguir no capitulo, quando os dois sutis doutores
vieram buscar-me. Estavam cansados e combinaram uma trégua
até ao domingo seguinte.



Talvez por gentileza, para mostrar-me que notava minha
presenca, Jerbnimo procurou diagnosticar o meu caso, dizendo que
vivo em duvida e isso nao é possivel. Teremos de duvidar da prépria
davida e, entdo, a duavida nao subsiste. Por outro lado, se
acreditarmos na duvida, ja ndao duvidamos...

Foi o bastante para que se ateasse nova discussao. Tendo eu
ficado quieto, a bracos com a minha incapacidade de debater o
assunto, Silviano tomou-me a defesa, dizendo ao Jerdnimo que nao
declaro duvida. Minha situacao € de nao negar, nem afirmar.

Ao que Jer6nimo respondeu tratar-se de outra atitude impossivel,
pois que o espirito é ativo; foi feito para afirmar e nao pode estar
inerte...

Silviano pareceu abalado e, meditando, disse:
—E, no entanto, ele assim é...

—Impossivel, Silviano. S € admissivel isso como atitude
provisoria. O espirito foi feito para afirmar...

Lembrando-me do pensamento lido pouco antes, deliberei dar
um ar de minha graca, e disse que eu pertencia ao numero
daqueles "infelizes e razoaveis", de Pascal; porfiam em procurar a
Deus, sem o terem ainda encontrado.

Silviano aprovou, com um sorriso condescendente, as minhas
palavras. Mas Jeronimo, agil e elogiente, atalhou, pondo-me a mao
sobre o ombro:

—Mas Pascal também escreve: "Console-toi, tu ne me
chercherais pas si tu ne m'avais trouvé"...

Foi o fim da conversa. Silviano lembrou que eram onze da noite e
Joana deveria estar aflita. Despedimo-nos.



De volta, disse-me, no seu conhecido estilo:

—Ora, 0 nosso Doutor Angélico! Foi pena que vocé nao assistisse
a Ultima fase dos debates. Veio para mim com as delgadezas e
impertinéncias da Escolastica! Mas apanhei-o numa ignorantia
elenchi, numa fallacia consequentis e hum abuso de fallacia
plurium interrogationum... Nao pode comigo! Nao pode comigo!

Separamo-nos em uma parada de bondes. Ainda estou um pouco
aturdido pelas coisas que ouvi e nao me admirarei de que —ao
tentar resumi-las nestas paginas—tenha dito algum disparate.
Como véem, nado perdi a noite. Instruiram-me bastante, e é possivel
que eu venha a tomar gosto por esse género de polémica.

§ 72. PERPLEXIDADE DE GLICERIO.

GLICERIO colou grau hoje e fui assistir a8 cerimdnia, que teve
alguma imponéncia. Terminada a festa, cada bacharelando saiu de
braco dado com a irma, noiva, mae ou namorada. O bacharelando
Glicério de Sousa Portes saiu pelo braco do amanuense Belmiro. A
familia mora nos confins do Triangulo e nao p6de comparecer ao
ato, por motivo de moléstia do chefe, o coronel Portes.

A indecisao e o desanimo de Glicério me causam pena. Nao sabe
0 que vai fazer do diploma. Deixa ou nao deixa a Secao do Fomento
Animal? Pega, ali, os seus seiscentos mil-réis, quantia que os
advogados novos, ca fora, ndao estao ganhando. Além disso, nao se
sente atraido pela profissdao. Apanhou o vicio da literatura e so acha
graca nisso. Também ndo quer ir para o interior.



Confessou-me que nao se julga habilitado para coisa alguma e ha
muito tempo esta idéia o amofina. Andou tentando varios
caminhos, inclusive o de rapaz elegante, mas acabou no ilicito
comércio literario, traficando entorpecentes com Silviano. E nesse
setor nao espera produzir nada.

Procurei consola-lo, dizendo-lhe, a maneira de Jer6nimo, que isso
nao poderia ser senao uma atitude provisoria; havera de encontrar
0 seu rumo. Lembrei-me, a propdsito, da situacao do Sepulveda (o
do bilhete de loteria), que, aos cinglienta anos, ainda nao achou
coisa a que se aplicar. Nao encontra, na Secao do Fomento, os
atrativos que |he descobre o Filgueiras (o de lunetas douradas) e
vive em tentativas: colecionou selos, criou canarios de briga,
estudou esperanto, virou integralista e, por fim, abracou o
espiritismo.

E lembrei-me de mim, também. Por que nao? Fali na vida, por
nao ter encontrado rumos. Este Diario, ou coisa que o valha, nao é
sintoma disso? (Ocorrem-me umas palavras bem significativas de
Gregorio Marafidn: "En el hombre adulto la practica del Diario
equivale a una supresion progresiva de la personalidad
activa, social, de su autor. En realidad un Diario equivale a
un lento suicidio.")

Depois, perguntei-lhe para mudar de assunto:
—E a Nonoca? Acabou-se o0 namoro?

—Vocé anda no mundo da lua. Aquilo era um passatempo. Foi
bom para ela: estd quase noiva de outro, e comigo nao haveria
casamento.

Tomamos um chope, passeamos pela Avenida e nos despedimos.
N3o se falou em Carmélia.



§ 73. MAIS UM NATAL.

MERRY CHRISTMAS, Mister Belmiro.
—Merry Christmas, Mister Prudéncio.

—Bom dia, Giovanni. Muito obrigado pelo Chianti e pelas
castanhas. Como vai a Marianina? E o Pietro?

O reldgio de repeticdo da oito horas na sala de jantar. Emilia
volta da missa, com o vestido novo que exumou da canastra e
cheira a naftalina. Vestido de cetineta, presente do Glicério.

—Vamos tomar um cafezinho quente, amigos. O Senhor esteja
CONVOSCO.

§ 74. SERA NO DIA QUINZE.

SERA no dia 15 de janeiro o casamento. Daqui a dezoito dias. E o
que Glicério informa, acrescentando que a vilva ja regressou do
Rio, com as pecas do enxoval. Hoje é assim. Compram tudo feito.
Em Vila Caraibas, uma donzela levava um ano a preparar enxoval.
Fazia riscos, bordados, mandava vir rendas de Grao Mogol, cosia
com amor, aprendia a arte do bilro. Era um gosto ver essas coisas.
Agora, tudo vem feito, em caixetas. Com certeza, em caixetas.



Irdo mesmo a Europa. Dois proveitos num saco. Coisa de filis-
tinos. Qual foi mesmo o vapor que Glicério disse? Oceania, se nao
me engano. Terao de espera-lo no Rio. SO zarpa a 18. Que tal uma
ida ao Rio, para assistir ao embarque, com grande indiferenca? Ora,
seu Belmiro, basta a idéia de ir ao Rio para excluir a de indiferenca.
Figue sossegado na Rua Eré e deixe-se de histérias. Lembre-se
daquele arranjo seu: "o mito Arabela". Para todos os efeitos, vocé
amou o mito e ndo a moga. Estabelecido que uma coisa nao é
outra, fiqgue com o seu mito e deixe a moca passear. Seja ldgico,
como o Jer6nimo. Ou entao declare-se de uma vez. Diga que ainda
ama a Carmélia, humanizacao do mito etc. Nesse caso, torna-se
razoavel uma ida ao Rio, para assistir a partida, isto &, para
torturar-se. Masoquismo espiritual. Sim, vocé nao passa disso: um
masoquista. Que diria o velho Borba? Um Borba teria furtado a
moca e a levaria na garupa do cavalo, para a fazenda de Vista
Alegre. Mas vocé nao é Borba, vocé é um pobre flautista. Seu
destino é sonhar, na Rua Eré, impraticaveis donzelas. E morrera
donzel. Dom Donzel da Rua Eré.

§ 75. NOVAS AQUISICOES.

O SENHOR pode dizer-me o que € abjeto?

—Para que vocé quer saber isso, Carolino?

—O senhor acha que eu sou um homem abjeto?

—Ora, Carolino, deixe-se disso. Vocé ndao tem nada de abjeto.

—Que é psicopata?



—Psicopata?
—Sou psicopata, sou?

Perguntas desse género Carolino sempre me fazia. Nunca |he
prestei muita atencao, aceitando a opiniao geral da Secretaria: era
um aluado. Como disse atras, apenas o fui conhecer mais a fundo
quando, no dia da prisao, esteve aqui em casa para fazer
companhia a Emilia. Naquele dia, ou melhor, naquela noite,
conversamos longamente. A vida é um constante descobrimento e
uma retificacdo constante. Convivo com essa criatura ha
seguramente um lustro, e passou-me despercebida até hoje. Coisa
algo parecida ocorreu-me com relacao ao Silviano. No curso de uns
oito ou dez anos nao lhe conheci sendao o pitoresco ou, antes, o
caricatural; entretanto, neste ano de 35, um outro Silviano tem
crescido a meus olhos, descobrindo-me regides novas, inexploradas,
de seu espirito. E tudo por causa da indiscricao de haver lido uma
pagina do seu Diario. Foi essa indiscricdo que deu novo rumo as
nossas conversagoes.

Devo corrigir o pensamento pessimista, que ficou para tras,
quando lamentei a quase dissolucao de nosso pequeno circulo.
Disse, entao, que ja nao estou em idade para arranjar novos
amigos e hoje me convenco do contrario: havemos de fazer
descobertas até o Udltimo dia. Penso nesse excéntrico e bom
Carolino, que me comparece nesta altura da vida.

Deu para freqiientar, pela manha, a Rua Eré e fica a conversar
com Emilia até que eu me levante. Assumiu a gestdao de minha
complicada contabilidade. Calcula minhas despesas, recebe o
dinheiro para os pagamentos mensais, incumbe-se de uma tarefa
que sempre me pareceu transcendente: a selecao dos credores.
Esta consiste em separar, por eqlidade, as contas que devem ser
pagas no fim do més, pois o dinheiro € pouco e os pretendentes,
muitos. As vezes me adianta os pagamentos, fazendo-os do proprio
bolso. E ndo aceita remuneracdo de nenhuma espécie. Quando,



certa vez, insisti em lhe pagar o trabalho, mostrou-me uma
caderneta de depdsito no Banco: possui setenta contos, parte
provinda de heranca, parte de economias proprias, pois € muito
seguro.

Carolino procurava apenas isso: uma pessoa com quem pudesse
conversar. Todos o julgavam desmiolado. Desde que, levado por
simpatia e curiosidade, comecei a cultiva-lo, procura retribuir, como
entende, a estima que l|he voto. Tornou-se um personagem
indispensavel na Rua Eré.

Ja ndo me pergunta se é uma criatura abjeta. Parece que Ihe tirei
o complexo de inferioridade. Procedente de boa familia, ndo pbde
estudar, nem ocupar posicao igual a de companheiros de infancia,
hoje bem postos na vida. O pai também se enganou sempre,
quando o supbs débil de espirito, e ele acabou como continuo
quando deveria ser amanuense ou—por que nao?—primeiro-oficial.

Celebro, nesta pagina, a aquisicdo do novo amigo. E inteligente e
dedicado. Emilia aprecia-o muito, e Tome, em sua caduquice, ainda
encontrou meios de se Ihe afeicoar. Carolino pega a ave e passeia,
com ela, pela rua. Que pensara Tome dessas aventuras a que ha
tanto tempo nao se entregava? Carolino, que parece desejar adotar
outros amigos meus, esta se aproximando do Giovanni e do
Prudéncio Gouveia. Foi o que notei esta manha, quando, ha pouco,
veio repetir-me coisas do Piemonte—ja de mim conhecidas, a ele
contadas pelo velho—e quando me disse que foi visitar seu
Prudéncio, com ele dando uma prosa.

Se eu for, mesmo, ao Rio, Emilia sera confiada ao Carolino. Mas,
que conversa é esta de ir ao Rio? O melhor seria ir a Vila e nao
pensar mais nestas coisas.



§ 76. ORA BOLAS.

UEM quiser fale mal da literatura. Quanto a mim, direi que devo a
ela minha salvacao. Venho da rua oprimido, escrevo dez linhas,
torno-me olimpico.

Descobri o segredo do Silviano: transferir os problemas para o
Diario e realizar uma espécie de teatro interior. Parte de nds fica no
palco enquanto outra parte vai para a platéia e assiste. O individuo
que representa no palco nos fara rir, nos comovera ou nos suscitara
graves meditacoes. Mas é um individuo autbnomo, e nada temos
que ver com suas palhacadas, suas magoas, ou sua inquietacao.
Terminado o espetaculo da noite, tomamos o bonde e vamos para
casa sossegados, depois de um chocolate.

Durante o dia, o comediante se encarnara em nds e teremos de
tolera-lo. Mas a noite, com a pena entre os dedos, somos
espectadores sem compromissos.

Em verdade vos digo: o que escreve neste caderno ndo € o
homem fraco que ha pouco entrou no escritério. E um homem
poderoso, que espia para.dentro, sorri e diz: "Ora bolas."

Primeiro de janeiro—ora bolas. Os amigos andaram sumidos—
ora bolas. Vi a donzela com o noivo—ora bolas. Sera mesmo no dia
quinze—ora bolas. La se foi o ano—ora bolas.

§ 77. EIS-ME NO RIO.



EIS-ME nesta mui leal cidade de Sao Sebastiao do Rio de Janeiro.
Deixei Belo Horizonte com antecedéncia de alguns dias para nao
dar na vista do Glicério. Senti desejo de vir, e vim. De que vale a
gente viver a contrariar-se? Por si mesma a vida ja nos impoe
tantas limitagoes...

Bravo! Comecei bem a justificacao de minha fraqueza alegando
as imposicoes naturais da vida e dai concluindo que nao devemos
maltratar o irmao corpo com outras privacoes. Sempre ha um
argumento para os homens de boa vontade, e isso deve ficar
escrito aqui, como defesa prévia, para o0 caso em que eu venha a
ralhar comigo mesmo por haver cometido esta proeza: "A vida ja..."

E é isso mesmo: por que havia de mortificar-me? O desejo de vir
nao foi veemente: era, apenas, uma vaga idéia. Mas tudo conspirou
a favor. Falando por alto com o Chefe, este se prontificou a
arranjar-me passe e diarias: "Precisamos, mesmo, mandar alguém
ao Ministério da Agricultura, para estudar os métodos de
propaganda postos em pratica pelo técnico americano que o
Governo Federal contratou—disse. Fique & uns dias e traga-me um
relatério. Vou combinar isso com o Diretor." E Emilia ndo fez ma
cara, quando toquei no assunto; partiu dela propria a idéia de se
chamar o Carolino, para lhe fazer companhia em minha auséncia.

Glicério ficou informado apenas da versao oficial dos
acontecimentos: comuniquei-lhe que o Chefe, com grande surpresa
minha, me havia designado para ir ao Rio, em tal comissao, etc.
Muito malandro, fez disso motivo de troca e quis dar-me uns
"enderecos"... Aceitei-os, mas tratei de esquecé-los no bureau da
Secao.

Estaremos amando neste momento? Creio que nao. Sofremos
apenas difusa melancolia, contraditério desejo de ver consumados o
casamento e a partida. Examinando as coisas a fundo, nao teremos
vindo somente pelo amor. Havia, também, a necessidade de rever o
Rio (seis anos sem o ver) e de espiar o Atlantico.



Nossos amigos cariocas nao sabem o que vale o mar para nds, de
Minas.

Desde cinco dias nao fago outra coisa senao freqlienta-lo no cais,
na praia, pela manha, pela noite. Anda enfurecido e sombrio,
arrastando sua lingua dificil. Tenho tentado, em vao, conversa-lo:
esta inacessivel.

Perco-me, também, na contemplacao comovida deste Rio velho,
deste Rio torto e encardido, que € o que amo. A cidade nova e
brilhante, que nasceu dos flancos da outra, me assusta e intimida.
O Rio antigo traz-me imagens machadianas que amei na
adolescéncia.

Percorrendo a Rua Matacavalos, pensei, com saudade, naqueles
cavalheiros que andavam de tilburi, jogavam voltarete e tinham,
sobre 0 mundo, pensamentos sutis. Divisei, a um canto, o vulto
amavel de Sofia e tive dé do Rubido. A meus ouvidos, mana Rita
fazia insinuacdes (Cale a boca, mana Rita...). Em certo bonde, que
me pareceu puxado por burricos, tive a meu lado Dom Casmurro, e
lobriguei, numa travessa, dois vultos que deslizavam furtivos a luz
escassa dos lampides: Capitu e Escobar.

Andando sempre, e a pé (ndo aprendi, ainda, a usar
convenientemente os 6nibus), também fui dar comigo em regides
nao machadianas. Os passos me levaram, distraido, a certos
quarteirdoes movimentados, ribeirinhos do Mangue. Jamais me
passara pela idéia uma visita a paragens tais, mas, como ja ali me
achasse, moveu-me a curiosidade de examinar os transeuntes e o
local. Nao fui muito adiante: encontrei militares de terra e mar algo
tocados, que comecaram a olhar-me de soslaio, e tratei de retirar-
me com dignidade. Atras, algumas damas de poucas ou nenhumas
vestes me propunham em francés coisas ndao muito adequadas ao
meu oficio e condicao. Safei-me daquele mercado estranho, com o
peito deprimido. Ali nenhuma ilusao era possivel.



Velho conhecido mineiro, encontrado no Ministério, levou-me
ontem a um local encantador, a que dao o nome de Jua. Pode-se,
ali, beber uma cerveja modesta, contemplando uma sociedade que
estd sempre a renovar-se, num entra-e-sai de teatro de revista.
Aboletei-me a um canto, com o amigo, e pus-me a olhar mulheres
finas e possivelmente caras, que chegavam em grandes
automdveis, sobracando caezinhos peludos, de corpo longo e
pernas curtas. Pelo que me disse 0 companheiro, um animalejo
daqueles custa o preco de uma colecao de classicos Garnier. Fossem
damas da alta-roda ou simplesmente mundanas de luxo, aquelas
criaturas deslumbraram o pobre solteirdo da Rua Eré e no seu
coracao instilaram fermentos perturbadores.

§ 78. O PROVIDENCIAL IRMAO LUSO.

POR pouco, este corpo magro teria ficado hoje no asfalto da
Avenida. Cruzando-a em hora de intenso movimento e descuidando-
me de observar os sinais, quis, a passos rapidos, ganhar o lado
oposto, o da Biblioteca Nacional, quando recebi um forte puxao no
colarinho, e fui arrastado até o passeio. Devo ter tido uma
vertigem, tal a violéncia do puxao, que por pouco me asfixiava.
Sentado no mosaico e ja cercado de curiosos, estava meio tonto,
sem atinar com as coisas, quando pude identificar uma voz:

—Se ndo o pego de jaito, vosmecé iria desta pra melhoire...

Foi, pois, um irmao dalém-mar quem me salvou. Talvez nao
tenha vindo de Portugal senao para livrar um amanuense incauto
das rodas de um Onibus assassino.

—Quase o esgano, haim? Mas, se nao é o golpe...



Agradeci, comovido, ao luso amigo, louvando-lhe a destreza e
seguranca dos musculos. Alguém, que estava na roda de curiosos,
dirigiu-se, entao, a mim: era o doutorando Azevedo Leao,
conhecido em casa de Jandira.

—Que foi isso, Sr. Borba? Um pequeno susto, nao é€? (assumia um
ar paternal de esculapio).

Levantei-me e, ainda um pouco tonto, fui com ele a um café
proximo. Contou-me que estava de passeio no Rio. Andando pela
Avenida vira um ajuntamento, entrara nele e, com grande surpresa,
me reconhecera.

Perguntei se tinha vindo ha pouco e pedi noticias de Jandira.

—Boa pequena, Sr. Borba. Mas, perfumarias, perfumarias. Nao
rende. Dei o fora. Deixei-a com suas literaturas.. . Fez-me perder
muito tempo...

Era 0 mesmo homem importante, de charuto entre os dentes.
Pela conversa, verifiquei que houve, mesmo, namoro. O pirata se
iludiu, porem, com a amiga. Queria certamente desfruta-la, mas a
moga reagiu a altura. E uma pequena leoa, e sabe defender-se.

Depois de andarmos um pouco a pé, despedimo-nos. Recolhi-me
ao hotel.

Neste quarto sombrio, a solidao esta-me castigando muito. As
saudades de Minas me trabalham surdamente. Aos primeiros dias,
havia muito que ver, e coracao e espirito se fecharam para as coisas
de dentro, ocupados com vertiginosas imagens sofregamente
sorvidas do exterior. Mas o cansaco vem vindo, vem vindo, e ja nao
penso senao em voltar. Amanha, dezoito, deixarei o Rio, sem ver a
partida. Estou cansado, cansado. Ou fico um pouco mais?



§ 79. PARTIDA.

PARTIRAM, enfim. Mal os vi. Metido no meio da multidao, no cais,
procurando-os aqui, procurando-os ali, s6 os encontrei com os olhos
quando subiam para o vapor.

Irritado comigo mesmo, perguntei-me se foi para "aquilo" que
viera ao Rio. Eram viajantes perfeitamente vulgares, como centenas
de outros. E nao aconteceu nada de excepcional. A terra nao
tremeu, nem houve eclipse do sol.

Se figuei triste, foi com a saida do navio. Uma saida de navio €
sempre coisa triste. Vai-se afastando, vai-se afastando, até sumir-
se no azul. A gente fica pensando nas terras do lado de 13, fica
desejando conhecer tudo, correr o mundo, dentro de uma Nau
Catarineta que jamais chegaria a porto algum.

Entretanto, senti-me vazio pelo resto do dia. Tive a impressao de
que me haviam roubado qualquer coisa. Andei, andei, mas sempre
retrocedendo para o mar, que me atraia. Preciso voltar para Minas.
O mar me perturba. A paisagem, de rio e floresta, esta presa a uma
condicdo melancdlica: foi feita para ser vista apenas uma vez.
Margeei longamente, numa viagem, um grande rio. Na luta para
alcancar o mar, ele descobria 0 que de mais surpreendentemente
belo tenho visto em perspectivas naturais. Ao voltar, depois, pelo
mesmo caminho, apiedei-me do rio, da floresta e da serra. Foram
feitos para ser vistos apenas uma vez. Ja nenhum interesse havia
na escura, densa mata. Nenhum interesse nas praias fluviais, onde
o sol caia reto, fazendo resplandecer cristaizinhos de mil cores.
Tornaram-se coisas velhas, coisas vistas. Pareceu-me que desde
cem anos eu as contemplava.



N3o assim o panorama do mar, que é vario e a cada instante se
recria. Cada onda lhe traz formas distintas, cada vaga, tracos novos
de vida.

§ 80. VOZES ATLANTICAS.

RECUEI instintivamente.

Pareceu-me que do mar me vinha qualquer mensagem,
inexprimivel por palavras, e contudo inquietante. Uma grande voz'
confusa se erguia do fundo das aguas, arrastando-se como um
trovao longinquo. As trombetas do Juizo Final deverao ser, assim, a
um tempo distantes e proximas, surdas, mas dominadoras. Ouvi-
las-emos € dentro da alma, sem a interferéncia dos sentidos, tal
COmMO ouvimos a voz do mar.

Ha, neste, uma inteligéncia e um anseio de comunicagao que nos
fazem estremecer. Que segredos guarda, para que lhe tenham
paralisado a lingua?

Ainda assim o grande paralitico nos manda sua fala, que é
intraduzivel, porque na linguagem do cosmos.

Em alto estilo apocaliptico nela encontraremos resposta as
nossas questdes. Nossa alma se inclina sobre si mesma e procura,
nos seus reconditos, o pensamento revelador. Por que o mar nos
transporta as reflexdes sobre o amor e a morte? O amor e a morte
encerrarao o destino do homem? Por que, também, nos convida a
romper nossas limitacoes? Dir-se-ia que nos propde a medida da
latitude e da profundidade das suas aguas inquietas.



Procurei, nesta noite extraordinaria, captar a surda mensagem.
Que imperiosas determinacdes me vinham das aguas atlanticas?

O corpo sem nervos, os olhos sem brilho, a alma sem forcas
receberam um halito forte.

Eis que surgiu um Belmiro poderoso e elementar. Um Belmiro
dominador, atlantico, ao pé do qual o pobre Belmiro, sufocado entre
montanhas, era um verme a rastejar. Esse Belmiro avultava cada
vez mais no espaco e percorria 0 tempo, devassando todas as
idades...

Por que me perturba, assim, o mar? Diante dele, quando devia
amesquinhar-me, exalto-me e quero compartilhar de sua energia
cosmica. De onde nos sera possivel descortinar o alto panorama?
Qual sera o caminho—o da humildade ou o da dureza?

Deixando o Arpoador, senti-me Ilcido e triste, como o marinheiro
do poeta. Ficaram-me desejos confusos de amor e de ani-
quilamento. Se ao menos o amor se definisse, teriamos um sentido.
Mas, que sabemos do amor? Impossivel fixa-lo, encontrar-lhe a
expressao real, permanente. Ele se compde da variedade e da
ondulacdo. Conhece todas as gradacdes, e seu objeto é ora fixo,
ora movel, ora uno, ora multiplo.

Ainda estou a ouvir, como a uma sinfonia wagneriana, as vagas
que batem no rochedo. A voz do grande paralitico.

§ 81. A VERDADE ESTA NA RUA ERE.



COMO esta Rua Eré me enternece! Ca estou de novo, e melhor
fora nao ter saido. A verdade esta na Rua Eré e nao no Arpoador. E
aqui nesta sala de jantar, onde o reldgio de repeticdo bate horas
caraibanas, que encontro um refligio embora precario.

Emilia continua grave e exata. As coisas, louvado Deus, nao se
mexeram de seu lugar. Tudo esta como deixei e como sempre
esteve. Tirante a auséncia da pobre Francisquinha, nada se alterou
no curso destes doze anos. Entretanto, as transformacodes interiores
me devastaram. Ano dificil, este que se foi! O velho Borba nao
confiava na paz das coisas e dizia que os reveses vém, depois, uns
sobre os outros. Assim foi em 35, ano tempestuoso. Tera passado o
furacao?

Até entdo, a vida me parecera de tal modo parada que supus
estar no passado o sentido de minha existéncia. Por que procurar
um sentido individual de existéncia? Ha, nas interminaveis
chapadas do sertdo, pequenas arvores que nao dao frutos, nem
sombra, nem possuem raizes medicinais. Ali estao, talvez, apenas
para compor a paisagem. Nao estarei aqui somente para integrar o
vasto painel humano—ponto de luz ou de sombra, molécula
puramente pictorica, sem outro destino? Deveria conformar-me com
isto, mas o canico pensante, inquieto, quis explicar-se.

Depois, os acontecimentos me arrastaram no seu tumulto e me
fizeram viver. Vivi um ano com intensidade superior a da soma de
muitos anos de vida. Retorno, agora, a paz desta casa imutavel,
onde nao subsiste nas coisas o sinal das atribulacoes. Quero possuir
0 espirito pacifico destes velhos moveis, desta Emilia velha,, que se
torna grandiosa a medida que seus cabelos branqueiam. A quietude
suaviza 0os meus ardores, mas nao me da o desejado repouso.

Feliz Floréncio! Enquanto Silviano se consome em escafandrias,
Redelvim se perde em furores, Jandira busca aventuras para se
iludir e Glicério se mostra perplexo, Floréncio € o mesmo homem de



chapéu-de-chile e ventre honrado, que nos abre de longe os bracos,
gritando na Avenida:

—\Vocé precisa comer mais feijao, homem! Que carga de ossos!

Ao passo que se aproxima dos cinqlienta, o ventre se |he vai
arredondando, e ganha expressao honesta e repousante. Mau fisico
para um agente de seguros de vida, pois Floréncio é a vida na sua
manifestacao mais confiante e tranquila. Silviano o considera
primario, homem sem abismos. Para que maior felicidade? Seu
espirito, que nao indaga, repousa na ordem de coisas que
encontrou e foi estabelecida sobre um sistema de ficcoes
metafisicas, morais e politicas. Seu equilibrio de belo animal
humano ndo €, acaso, ideal?

Impossivel, porém, encetar de novo a marcha e procurar o
caminho de Floréncio. Todo artificio sera inutil e, nesta altura dos
acontecimentos, instintivamente me vou avizinhando do Silviano.
Talvez s6 encontre nele areias movedigas, mas que fazer? Quem me
oferecera terra firme? Jerbnimo? Jer6nimo esta-me espreitando, de
ha muito, para dar o bote. Percebeu que ja nao me mantenho de
pé, com a mesma forca. Insiste em que minha atitude ha de ser
provisoria. Propde-me uma experiéncia. Inatil. Nao creio que me
forneca uma certeza que me encha a vida, e, nesse caso, a viver
em interrogacoes, prossigamos no caminho até aqui percorrido.

Paz fisica da Rua Eré, por que ndo te transformas em paz de
espirito? Tudo esta como dantes, como ha doze anos passados. Dir-
se-ia a Bela Adormecida no Bosque, sem a Bela e sem o Bosque.

§ 82. SECAO DO FOMENTO ANIMAL.



NOSSO chefe de Secdao € um pandego: pegou-me o relatdrio,
limpou o pince-nez, correu os olhos distraidamente pela primeira
das cinco laudas de papel e achou-o excelente, encaminhando-o "a
consideracao superior". A ele devemos a modorral pacatez da Secao
do Fomento, onde o0s homens esperam pachorrentamente a
aposentadoria e a morte.

Como eu, nao acredita intimamente nos relatdérios nem no
Fomento. Glicério quis ver a peca, céptico, que se achava, quanto a
minha capacidade de fazer, a sério, um trabalho daqueles. Mas o
chefe nao deixou: "E assunto urgente. O diretor tem interesse pelo
caso."

Achei graca em toda essa histéria inventada pelo chefe. Serviu-se
do acontecimento para fazer o que Glicério denomina uma
"figuracao", e esta figuracao tinha em vista os funcionarios e duas
pessoas que o Vvisitavam naquele momento. Queria dar-se
importancia, fazendo crer que ele e o Fomento sdo levados em
conta pelo diretor, e, por outro lado, dava ao Glicério um sinal de
sua hostilidade. Desde que o rapaz deixou a Nonoca, o chefe o olha
com reservas, alias justas. A familia aprovava o namoro e viu, com
pesar, 0 malogro dos planos da moca.

A hora do café, Glicério se abeirou de minha mesa, pedindo-me
novidades do Rio. Respondi-lhe que pelos jornais as teria mais
recentes: eu chegara havia trés dias. Mas queria apenas puxar
conversa e me contar o casamento de Carmélia.

—Pois, por aqui tivemos uma: o casamento de Carmélia. Foi uma
festa fina.

—Ah! E verdade... Carmélia! Casou-se afinal? Mas vocé nao disse
que a cerimonia seria singela, portas adentro?

—Mas isso ndao impediu que a vilva convidasse pessoas do seu
circulo. Compareceu na casa o que ha de bom e de melhor. Estava



uma noiva linda. Seguiram no mesmo dia para o Rio, a fim de
alcancar o Oceania.

—Embarcaram sempre? Pensei que essa historia de Europa nao
vingasse, acrescentei, dissimulando meus passos no Rio.

—Embarcaram, sim, no dia 18. Ficarao & somente dois meses,
pois 0 Jorge se diz ansioso por trabalhar.

—E vocé, muito abatido?

—Nao me venha com as suas... Isso é coisa do século passado. E
pequenas nao me faltam. Eu é que ando cansado delas. No mais,
como diz o Silviano, mulher é acessério. Tenho coisas sérias em que
pensar.

Glicério pareceu-me sincero. Noto que o casamento de Carmélia
nao o abalou, efetivamente. Continua incapaz de amar.

—Acessorio? perguntou Carolino, que nos servia o café e ouviu a
conversa. Que é acessoério? Eu sou um acessorio?

—Nao te metas, respondeu Glicério com dureza.

Carolino teve um sorriso desapontado e retirou-se com a
bandeja. Pedirei ao Glicério que ndo o trate assim.

Pouco antes de sairmos, o jovem bacharel voltou a minha mesa
para dizer que, um dia destes, abandonara a Secao. O Senador
Furquim Ihe obteve uma comissao no gabinete do Advogado Geral
do Estado.

—E servico mais proprio para mim, ponderou. Quero ver se mais
tarde consigo um lugar de auxiliar juridico.

A noticia me entristeceu. Afinal, estimo-o bastante e estou
habituado a sua companhia, ha alguns anos. Sua retirada da-me



uma sensacao de desamparo. Ja nao terei com quem conversar na
Secao.

E, ao escrever estas notas, penso também em outra coisa: os
outros se movimentam, rompem, progridem ou regridem, mas,

enfim, se deslocam. Sé eu resto e envelheco nesta vida
modorrenta. Se ao menos atingisse a beatitude burocratica do
Filgueiras...

§ 83. A VIDA SE ENCOLHE.

DEDIQUEI todo o domingo a leitura dos quatro cadernos de que
ja se compde esta espécie de Diario. Nao havendo outras, uma
vantagem encontraremos em deixar no papel o registro dos
acontecimentos de nossa vida: veremos surgir aos nossos olhos,
para instrucao e adverténcia nossa um ser bem diferente daquele
que supunhamos encarnar. Quantas contradicdes, quao diversos
estados de espirito, que inexperiéncia, que desconhecimento de nds
proprios! Ha pouco mais de um ano escrevi a primeira pagina.
Outras se sucederam com largos intervalos. Eu nao renunciara
ainda ao projeto de um livro de memdrias € me consumia em
tentativas, repelindo as solicitacdes de um presente que se
insinuava, sob mil formas, no meu espirito e disputava lugar as
imagens do passado. Depois, o caderno toma a feicao de Diario e
nele passo a expor fatos, impressdes, ingénuos pensamentos,
loucas fantasias.

De agosto a janeiro, quase que escrevo dia por dia. A vida
ganhou movimento, colorido, emocao. Agora, o calor se vai, 0



movimento amortece, as coisas desbotam e se tornam mais frias do
que antes.

Nestes vinte dias nao me saiu sequer uma linha. Ja nao encontro,
no ato de escrever, a satisfagao de outros tempos. Pouco h3,
também, que escrever. Continuar a acompanhar a vida dos outros?
Isso seria interminavel. A vida dos amigos apenas se me revelou
quando incidiu na minha. Jamais entrei nos seus dominios intimos,
e, se mergulhei em Silviano, foi porque nele encontrei possiveis
itinerarios para as minhas incertezas. S6 conhecemos, alias, a vida
alheia pelos seus pontos de incidéncia com a nossa: o mais é
conjetura ou romance. Nao tenciono escrever romance.

E os amigos se desviaram de mim. Redelvim, que sempre foi
pouco afetivo, tomou o seu rumo. Anda pela fazenda e dele nao
tenho noticias. Glicério deixou a Secao e passou a trabalhar nos
servicos de advocacia do Estado: foi o bastante para afrouxar nosso
convivio. Jandira se afasta cada vez mais, quase me parece
estranha. Dentro em pouco, talvez nada tenhamos de comum.
Acabou o namoro com o tal doutorando, mas deve ter arranjado
outros, pois ndo da sinal de si. Vive no seu mundo de Pereirinhas e
de Azevedos Leoes. Apenas Silviano, ainda que pouco encontradico,
permanece a oferecer interesse. Ah! E verdade: Floréncio ndo me
tem faltado. Mas continua Floréncio. Que dizer dele? E um homem
sem histéria, e nisso esta sua felicidade.

Como um ano, que passa, modifica 0 aspecto das coisas! Minha
vida se reduz a Emilia, Carolino, Giovanni e Prudéncio. Isto é:
encolhe-se na Rua Eré, como dentro de um caramujo.

Leio um pouco e caminho pela cidade, em companhia do
Carolino. As vezes nao encontro lugar que me sirva, e ando, ando
sempre, como Judeu Errante. Nao procurarei 0s amigos: se nao me
aparecem € porque ja nao me querem.

Creio que ja escrevi tudo o que havia em mim para escrever.



§ 84. UM "VIRA-LATA".

VOLTANDO para casa, esta noite, encontrei um pobre cao em
ridicula postura. De tal modo insinuara ele o focinho numa lata de
lixo, que esta se lhe prendeu a cabeca, ndo mais largando dali,
apesar dos esforcos desesperados do animal. E 0 que presumo com
indiscutiveis fundamentos, pois fui encontrar o rafeiro ja um tanto
cansado, com as patas traseiras em repouso, 0 corpo apoiado nas
dianteiras e o focinho para cima, isto &, a lata para cima, na direcao
das estrelas.

Como eu me aproximasse, para o livrar do incbmodo apéndice, €
ele ignorasse minhas intencgdes, pds-se a correr como pdde, dando
com a lata aqui e acola, para tortura de um focinho possivelmente
magro, a julgar pela miséria organica do resto do corpo.

Afinal, deixei-o consigo mesmo. Bem podia ser que ele me
agradecesse o beneficio com uma dentada, refleti, para ter em paz
a consciéncia.

Era um auténtico "vira-lata", esse que surpreendi em tao dificil
conjuntura, na meia-noite silenciosa da Rua dos Pampas. O "vira-
lata” deveria estar preparado espiritualmente para semelhantes
situagdes. Nao é muito recomendavel estar fucando as coisas e
quem as fuca deve aglientar as conseqiiéncias, com a resignacao
de quem espalhou ventos e acabou colhendo tempestades. Mas o
cao nao era porventura permeavel as palavras de eterna sabedoria,
que por ai circulam nos adagios. Ainda o vi ao longe, batendo a lata
em quantos obstaculos encontrava no caminho.



Que pensaria ele naquela situacao? O mundo, através de uma
lata de lixo, nao deve oferecer paisagens atraentes, ou aromas
amaveis.

Simpatizei com o cao e lamento que os animais nao estejam a
cobro do ridiculo. Fez-me pena, mas também me fez rir. E cd o
ponho nesta pagina. Qualquer coisa me liga a esse cachorro magro
e abandonado que encontrei na Rua dos Pampas.

§ 85. UM POUCO MENOS PESSIMISTA.

OUTROS dez dias de solidao, e nao resisti mais: fui procurar
Silviano esta noite. Estava fora. Joana, que me recebeu com
bondade, ofereceu-me café e contou-me que o marido anda
enfurnado em casa, dia e noite, a escrever, a escrever sempre. Esta
fazendo um livro. Talvez seja esta a razao do seu sumico. Saiu hoje
apenas para ir a casa do Jer6nimo, consultar a biblioteca. Informou-
me, ainda, de que o Jer6nimo tem estado sempre com ele. Brigam,
brigam, mas cada vez andam mais juntos.

Sendo apenas oito da noite, resolvi aproveitar a quebra do meu
compromisso intimo (o de nao procurar ninguém), e toquei para a
casa de Jandira.

La cheguei a hora em que se retiravam o professor Barroso e D.
Anita. Aproveitaram o rapido encontro para me comunicar que
estao noivos.

—Siga 0 meu exemplo, doutor (o Almirante tem a mania de
chamar-me doutor)—Olhe, vou aproveitar as forcas que me restam,



disse, com malicia, lancando a noiva um olhar Ildbrico. Esta
repreendeu-o:

—Vocé é sem modos, Barroso. Fica falando bobagens com seu
Belmiro. Nao repare, nao, seu Belmiro. Este velho anda meio
caduco.

—Caduco por sua causa, belezinha! disse Barroso, enlacando-a
pela cintura, ja a descerem a escada.

Jandira olhou, com um sorriso perverso, o par ja maduro, que se
afastava:

—Nasceram um para o outro... Ndo tém culpa de ter sido este
encontro retardado pela vida...

E, virando-se para mim:
—Afinal, vocé por aqui! Por onde tem andado, meu velho?

A acolhida me animou um pouco. Jandira nao esta, assim, anedia
COmMO Supus.

—E vocé? Isso é mais importante, disse-lhe.

Contou-me que tudo vai bem. Continua no emprego e foi
aumentada no ordenado. Ja nao ha Pereirinhas. O velho Sobral é
bom chefe e amigo.

—E de amores?

—Amores, ndo hao, falou, sorridente. Resolvi dar um sentido
mais esportivo a vida. Descobri uma coisa chamada flerte. E o que
faco no momento. Vocés me andavam envenenando com histérias.
Redelvim queria tornar-me revolucionaria. Silviano pensava
desesperar-me, com suas loucuras (sabe que tentou conquistar-me,
o patife?). Glicério nao passa de um convencido. E vocé me



intoxicava com literatura, complicando tudo. Sao uns patetas, e eu
era uma idiota.

—Mas essa vida, que leva agora, satisfaz?
—E a sua satisfaz?
—Bem, isso é verdade. Vocé acertou em nos deixar de lado.

—Nao dramatize, Belmiro, deixe essa mania de dramatizar. Nao o
pus de lado. O que faco é procurar viver. Arranjem outra, que va na
parola, e carregue os problemas da turma.

E depois fez uma confidencia imprevista: Redelvim assediou-a
também.

—Imagine que coisa divertida. Ultimamente, deu para persequir-
me com propostas. Queria que fossemos morar juntos. Dizia que
nao havia de casar-se como um burgués, de modo algum. Sugeria o
concubinato puro e simples, nada devendo prender-nos, desde que
um dos dois nao quisesse mais o0 outro. Insistiu em que nao se
tratava do sentimento capitalista denominado amor. Obedecia
apenas ao instinto, embora nao l|he interessasse reproduzir a
espécie. Aborreceu-se, quando me veio ver, depois da prisdo, e
encontrou, aqui, o Azevedo Leao, o Barroso e a Anita a jogarem.
Perguntei-lhe se estava possuido de um sentimento burgués
chamado ciime. Quase me bateu, de odio... E fabuloso! A principio
tive pena, mas depois fiquei irritada. Vendo que eu nao cedia,
gropés-me afinal, um casamento, com todos os efes e erres...
Otimo! Imagine se eu iria casar com aquele maluco! Agora me
escreve cartas de dez, doze paginas, continuou, dando uma
gargalhada. Em uma delas tachou vocé de imbecil.. .

—O extraordinario seria que nao me chamasse imbecil, disse eu.
Mas, a propdsito de que desencadeou sobre mim o seu furor?



—A propdsito de uma conversa que teve com vocé, antes de
partir e logo que saiu da prisao. Vou buscar a carta.

Dentro em pouco, voltava, estendendo-me uma folha de papel:

—Trouxe apenas a parte em que se refere a vocé. O resto sao
declaracbes amorosas...

Li o trecho:

"Quanto ao imbecil do Belmiro, diga-lhe que nao se considere
triunfante com as coisas que me ouviu. Aconteceu que eu me
achava num momento de duvida e de fraqueza. Continuo onde
estava, na estacada! O idiota é capaz de ter pensado que fraqueei
em minhas convicgoes."

Achei graca. Jandira me perguntou se acreditava na sinceridade
daquelas palavras. Respondi-lhe que sim.

—Pois vocé se engana. Diz isto apenas para posar. Quer que eu
admire seu fervor revolucionario. Eu ainda nao lhe falei que agora
cuido de outras coisas.

Regressei, menos pessimista, da casa de Jandira. Mudou muito,
mas continua interessante. E sempre desejavel. Bem que seria
capaz de Ihe propor casamento... Ora, que tolice! Alguém me quer?
Quem poderia casar-se comigo morreu ha anos em Vila Caraibas.

§ 86. SILVIANO E SEU PLANO DECENAL.

DEPOIS de prolongada auséncia, surge-me, afinal, o Silviano. Ia
sair, @ sua procura, quando ele me bate a porta, sobracando duas
pastas de cartolina.



—Joana me disse que vocé esteve [3, falou, sem maiores
cumprimentos, lancando sobre a mesa, com estrépito, a carga,
presumivelmente preciosa. Estive recolhido em graves lucubracoes.
Eis o fruto delas!

E indicou, com o braco estendido, folhas de papel que, nao
cabendo dentro das pastas, ameacavam despejar-se pela mesa e
pelo chao, de modo catastrofico. Eu pretendia evitar o desastre,
tentando arranja-las a jeito, quando Silviano, pondo as maos sobre
0s meus pulsos, impediu-me, com energia, de tocar nos papéis.

—lLarga! Nao vés que me vais tumultuar as notas? Conversemos,
primeiro.

Sentei-me, intranquilo, a seu lado, sempre com os olhos nas
pastas, que mantinham, como lhes era possivel, o precario
equilibrio.

—H3a dois meses, declarou, com solenidade, resolvi escrever a
minha vida. Fa-lo-ei em Memorabilia, isto & em forma de
memorias. Ndo me sendo possivel escrever, como desejaria, todo o
texto em latim, apenas os titulos dos capitulos e o da obra serdao no
idioma de meu dileto Séneca. Nao o Velho, o Retorico, mas o autor
de De constantia sapientia e De tranquillitate animi. Tenho um
Diario, que remonta aos longes de minha infancia, e nele encontro
material abundantissimo.

—Magnifico! Sempre achei que vocé deveria fazer isso.

—Nao sejas impetuoso, Porfirio. Sofreia os teus impetos! Nada
viste, ainda. (Sempre que me repreende, passa a tratar-me na
segunda pessoa.)

Levantou-se e, para alivio meu, retirou de sobre a mesa as
pastas que ali se mantinham em duvidoso equilibrio e me
assustavam, com a perspectiva de um desabamento. Assentou-se



de novo e, folheando as notas escritas em papel grosso e com tinta
roxa, foi-me expondo o plano da obra:

—Silviano, aos quarenta anos, intenta escrever a sua vida—De
vita propria, disse-me, como que referindo-se a outra pessoa.
Primeiro, trata da sua infancia e adolescéncia. Conta coisas mui
secretas, no capitulo Cogitationes privatae; logo empos, alude ao
morbo sagrado (capitulo Sacer morbus), que compreende a
espécie amor. Initil dizer que todos os psicologos modernos
consideram o amor uma doenca, embora passageira.

Depois de uma pausa respiratéria continuou:

—Evolui, porém, no herdi o sentido de Vénus. Capitulo Evolutio
Veneris, no qual o homem, ja ao dealbar dos trinta anos, comega a
ter a intuicao do problema...

"Eis que, havendo, entao, adoecido e passado longos anos em
uso de comidas leves, Ihe advém a preocupacao com os alimentos e
escreve 0 capitulo De usu ciborum. Acossado por grandes
aperturas financeiras, o pensador solitario cai em pessimismo e vé
que pecuniae obediunt omnia—como diz o Eclesiastes—"ao
dinheiro obedecem todas as coisas". Dentro de sua melancolia
profunda, encontra, porém, forcas para reagir e adota a filosofia
lusa do "ndo te rales". Escreve, entdo, o capitulo Ars semper
gaudendi...

"Aos trinta e cinco anos, continuou, gravemente, vem-lhe grande
onda de cepticismo. Aenesidemo, Euclides de Megara, Antistenes e
Aristipo de Cirene, dialéticos, cinicos, hedonistas e pirronicos sobre
ele se atiram. Donde o capitulo De omnibus dubitandum. O
herdi continua a cultivar a ataraxia de Pirro e o cepticismo radical
de Agesilau, Carneades e Sexto Empirico.

"Nao se fazem esperar as conseqliéncias, prosseguiu. Surge, de
novo, o aeternus hostis, o Amor, em grande retorno. O heroi
ataca, entao, num supremo esforco, as grandes meditagoes sobre a



Libido sentiendi, isto é, a gana de sentir, de gozar "em" ou "com"
todos os sentidos.

"A Libido sciendi, que é outro capitulo, esclareceu o amigo,
sempre existiu no herdi, que, desde verde, versou os bons autores e
se afez ao vinho capitoso da filosofia. No final, tera de haver a
suma dos capitulos, preparando o capitulo-mestre, o capitulo
maximo. Eis que Silviano, desde os trinta e cinco anos, farto de
prazeres ilusorios, et pour cause matrimoniado, pretende libertar-
se da tristura de fera em jaula...

"Bendita a hora em que lhe veio tal intento! exclama, com a
soberba énfase, bem sua. Por ele norteado, p6de, ao dealbar dos
quarenta, subir a grande montanha! Dedicado ao labutar
intelectual, de sol a sol, e atravessada a crise politica (Libido
dominandi), o herdi atinge a via triumphalis da sabedoria e da
libertacdo. Conhece, entdo, da vaidade de toda ciéncia (De
vanitate scientiarum) e apreende a sutileza das coisas (De
subtilitate rerum). TranspOe, ai, 0 majestoso portico, alcancando
os dominios da verdadeira e perfeita filosofia (De vera et
perfecta philosophia). Nela encontrara a Grande Consolacao (De
Consolatione Philosophiae)..." concluiu, suspirando
profundamente.

Estava comovido.
—Diga-me, agora, o que pensa, Poffirio.

Respondi que me parecia interessantissimo o plano do livro, e,
desde ja, sentia vontade de o ler; confiava em que nao lhe
faltariam forcas para atacar uma obra de tal porte. Bem achadas as
suas epigrafes latinas. Convinha precaver-se contra alguma
imitacdo involuntaria.. . Eu me lembrava de ter visto, em alguma
parte, coisa parecida...

—Respiguei aqui e ali, respondeu. Je prends mon bien ou je le
trouve. Ja vem vocé com nugas. Porventura isso interessa? Pouco



importa que o evangelista Jodo me tenha fornecido epigrafes para
trés capitulos, ou que uma frase apanhada ao acaso me descortine
grandes paisagens, respondeu, um tanto desanimado com a minha
mesquinharia.

Voltei ao principal, dizendo-lhe o que desejava ouvir: devia
mesmo prosseguir no trabalho, que poderia alcancar grandes
proporcoes. O plano era notavel. Quanto tempo gastaria para fazer
o livro?

—Talvez uns dez anos... E um plano decenal. Sé para delineé-lo
gastei quase dois anos de estudo. Pensou que fosse coisa para ja?
Como ¢é ignorante, Porfirio... As vezes me parece que vocé nao vai
além do Abundancio, em matéria de compreensao! Deverei conclui-
lo aos cinglienta.

—Surge, entao, um problema, arrisquei-me a dizer. Aos
cinqglienta, vocé ja terq, talvez, outro conceito da vida, inclusive do
que seja vera et perfecta philosophia. Vai certamente reformar
tudo. E o defeito das obras escritas em tanto tempo. Projeta-se
uma coisa, sai outra.

—Nao poderei exceder-me a mim préprio, nem aos grandes
doutores! disse, enfadado. As notas que tomei até agora sdo a
sintese do pensamento filoséfico que veio até a nods. Quanto as
minhas meditacbes prdprias, acho-me na forca culminante do
espirito. Nao poderei exceder-me! Nao me faca objecOes idiotas.
Bem, tenho mais em que cuidar. Ja lhe falei o que precisava e
talvez tenha errado em ter falado. Enfim, carecia abrir-me com
alguém... Até logo.

E saiu apressadamente. Deu-me pesar que a conversa nhao
durasse mais tempo. Mas Silviano se encoleriza com as menores
observacoes que eu faca. Do mesmo modo se porta, quando
permaneco calado...



§ 87. MOCIDADE.

MANHA DE 28 DE FEVEREIRO.- Dei um passeio pelo parque em
companhia de Carolino. Sentado a sombra de uma gameleira, fiquei
a folhear o Hermann e Dorotéia, enquanto Carolino andava de
bicicleta pelas alamedas.

Fotografos se mantinham solicitos, junto ao tripé de suas
maquinas, a espera de clientes, e os lagos, brilhantes de sol, eram
cruzados por dezenas de barcos. Na ilha proxima, o bar do alemao,
cheio de gente.

Subito, mogas e rapazes invadiram o jardim, em alegres pares.
Adolescentes, entregavam-se, todavia, a jogos infantis e corriam e
brincavam. Ainda tenho os olhos cheios de sua luminosa mocidade,
que danca diante de mim neste velho escritorio.

Cantar-lhes-ei baixinho estes versos de Moliére:
"Profitez du printemps

de vos beaux ans,

aimable jeunesse;

Profitez du printemps. . ."

".. .La beauté passe,
le temps 1'éfface,

Vage de glace



vient a sa place,

Qui nous ote le godt de ces doux passe-temps."

§ 88. UM DIA COMO OS OUTROS.

A SECAO DO FOMENTO se tornou inabitdvel com a saida do
Glicério. J& ndao tenho com quem conversar. Que poderia encontrar
de novo nestes velhos companheiros? Todos adquiriram, de ha
muito, uma fisionomia definida, imutavel, que nao se renova. A
estima que Ihes dedico tera a natureza da que voto ao Giovanni ou
ao Prudéncio Gouveia. E constante, mas se alimenta antes do
siléncio que da conversacao.

Resta-me Carolino, é certo. Mas Carolino se conserva distante,
durante as horas de expediente, respeitando a hierarquia
burocratica.

Creio, além disso, que os camaradas me olham com alguma
reserva. Pressentem, porventura, grandes abismos entre nos.
Talvez tenham magoa de mim, supondo-me alheio a tudo,
imaginando que mal Ihes noto a presenca.

Ja nao tenho, pois, com quem conversar, e isso & grave para uma
pessoa que foge de conversar consigo mesma. Volto a preocupar-
me com a velha questao: que vim fazer neste mundo? Até agora
nada realizei. E, para diante, sao menores as possibilidades de
qualquer realizacao. Serei, mesmo, apenas o tal arbusto da
chapada?



Jerbnimo continua a enviar-me recados, pelo Silviano. Percebo o
cerco: adivinha minhas fraquezas e faz-me uma ofensiva em regra,
para ter mais esta presa, no seu rebanho de almas. Grande presa.. .
Dir-lhe-ei que tera nada mais, nada menos, que um presente de
grego. Mas Jer6nimo insistira, pois € um terrivel catequista. Talvez
conseguisse mais, tentando novamente catequizar Jandira. Seria
interessante promover um encontro entre Jandira e Jerdonimo. Havia
de ser uma coisa épica: ha dois anos atrds se conheceram,
conversaram um pouco, e passaram a repelir-se imediatamente,
como duas forcas opostas.

Surge-me uma indagacao: atingirei o Jer6bnimo, por via do
Silviano. ou o Silviano se perdera comigo no seu mare magnum?
A Ultima hipdtese € a mais provavel, se algum dia eu seguir as
aguas deste. Misturaremos as nossas duvidas e tatearemos na
grande confusao.

Que pena Glicério estar ausente. Poderiamos recordar, com
saudade, os tempos de Arabela. Ja ndo é donzela, nem Arabela. E a
senhora Jorge de Figueiredo. Mas. . . paremos por aqui; o prudente
é nao falar em mulheres dos outros, mesmo de modo platonico. O
marido pode nao achar graca nessas coisas € minhas costelas ja
nao agientam pancada. J& nao é donzela, nem Arabela. Onde
andarao? Em Ostende ou em Biarritz? Estejam onde estiverem
desejo-lhes felicidades e prole. Imagino essa prole, que bem
poderia ser do velho amanuense. . . Passarei, comovidamente, as
maos pelos cabelos de Carmelinha ou de Jorginho, se algum dia
encontrar no Parque essas criancas e se a ama for pessoa de boa
cara. Terao, com certeza, uma gorda ama alema, como a que Vi
outro dia, sentada a uma mesa do bar, proseando com o Fritz na
sua lingua arrevesada, enquanto as criangas tomavam sorvete.

Sim, oferecerei um sorvete ao Jorginho e contar-lhe-ei histérias
do Gigante Brasiliao. Mas, que € isso? Estou arranjando todo um
enredo, como o Silviano, na historia de Parabosco Ferrabosco Ltda.



Por falar nisso, vou perguntar-lhe se a historia acabou ou
continua. Certamente ja construiram, na Praca Sete, o grande
prédio. Eu e Silviano poderiamos escrever uma novela de parceria,
se nao houvesse o plano da Memorabilia.

Esta bem, amigos, consegui vencer mais este dia morno da
Secao do Fomento. Soou a campainha, mandando encerrar o
expediente. Apanhemos o chapéu e apressemo-nos. O Floréncio nos
espera, no local do costume, para o chope do costume. O chope é
uma solucao, pelo menos por algumas horas.

§ 89. NHO BORBA.

NHO BORBA me apareceu, de bota e esporas pedindo café e
falando que a Chica esta no meio dos anjos, disse Emilia, ao servir-
me o prato, a hora do almogo. Havia muito que ndao me falava em
Nho Borba. Entretanto, hd de pensar sempre nos velhos. De que
pensamentos se alimentaria senao destes? Os vultos do velho
Borba, da velha Maia e de Francisquinha devem rondar, em torno
dela, mais que em redor de mim. Ando em fugas freqlientes, com
os olhos carregados de imagens e o espirito cheio de preocupacoes;
a alma simples de Emilia ndo encontra, porém, a que se aplicar, e
ha de estar permanentemente embebida nessa atmosfera
caraibana, vivendo dias que se passaram ha vinte ou trinta anos.

Como avulta, nesta casa, a figura de Emilia! Esta velha, bem
velha, e a pele encardida mal cobre os o0ssos. A gota ciatica muitas
vezes a prende ao leito, impedindo-a de ir a cozinha. Chamo, entao,
sua amiga Josefa lavadeira, que a substitui como pode.



Pouco ou quase nada fala. E raro que me comunique uma
opiniao, ou conte um sonho, como fez hoje. Dirige-se a mim por
monossilabos, como o faz, de resto, a Zefa ou ao Carolino. Contudo,
é a figura dominadora da casa. A seu lado, sinto-me quase uma
crianga, como no tempo em que ela me punha ao colo, para fazer
dormir. Que pensara de mim? As vezes ralha comigo, chama-me
"excomungado"”, mas deve amar-me bastante. E uma figura
dominadora: para ela se transferiu a forca do velho Borba.

—Nho Borba nao falou mais nada? perguntei-lhe.

—Falou n3o. Mandou arreia a besta e dis-qui-ia na roca do Corr-
go.

Coitado do velho. Lembra-me o desgosto que se estampava em
sua fisionomia, quando Emilia ou Francisquinha (antes de se
agravar a perturbacao desta Ultima) falavam errado em sua
presenca. A velha Maia tinha, também, grande tristeza, mas,
espirito mais conformado, resignava-se. Foram criadas como bicho-
do-mato. Como isso doia ao Borba, que sonhava manda-las estudar
em Diamantina! Vivendo s6 na fazenda e em meio de antigas
escravas, que la permaneceram depois do 13 de Maio, Emilia e
Francisquinha aprenderam com elas o pouco que sabiam do mundo
e da lingua.

No seu desgosto, o velho nao pode ver que a ignorancia € meia
felicidade.

§ 90. LAGOA SANTA.



FIQUEI outros quinze dias sem mexer nestes cadernos. Creio que
ja nao tenho mais nada para escrever, pois a vida se torna vazia,
vazia.

Houve outro carnaval: passei-o em Lagoa Santa, em companhia
do Floréncio, para fugir das recordacdes e nao ser tentado pela
Avenida. Floréncio nao foi por gosto. Mariana imp0s: ela e os
meninos precisavam tomar um pouco de ar, € no carnaval nao havia
a desculpa dos negdcios.

—Venha comigo, Belmiro. L& ndo ha chope fresco, mas ha boa
cerveja, disse-me, como se fosse eu o interessado no chope.

Levou roupa de banho e passava quase o dia todo na lagoa,
enquanto eu lia meia dulzia de livros que carreguei comigo. Certa
manha, trouxe-me um calcdao e queria por forca que eu o
acompanhasse. Foi preciso energia para resistir. Imaginem que
figura faria eu, exibindo este corpo magro e desconforme para a
sociedade que deixou Belo Horizonte e foi brilhar na Lagoa... Havia
trés ou quatro mocgas bonitas, com quem o Floréncio travou logo
relagdes, aproveitando-se de um pequeno resfriado que reteve
Mariana no hotel. Quis apresentar-me: pedi-lhe que nao o fizesse,
pois amarguei bem meu retorno as donzelas.

Diverti-me, depois, a sua custa; com a chegada de uns rapazes,
as mocas 0 abandonaram, sem a menor consideracao, e adotaram
0S novos companheiros.

A verdade é que ja passamos, amigo Floréncio, e Silviano é quem
esta certo, na sua renuncia... compulsoria (estou convencido de que
essa renuncia nao é virtuosa, mas compulséria). Por falar em
Silviano, soube que, durante o carnaval, andou a meditar na Serra
do Cipd, a mil e tantos metros de altitude. Quanto a Jandira, nao
sei em que se ocupou. Glicério deve ter ido aos bailes dos clubes
elegantes. E de Redelvim ndao ha noticias. Que permaneca na
fazenda, é o melhor.



O amigo Carolino, que me fez a esmola de ficar aqui em casa
com a Emilia, durante minha auséncia de trés dias, travou relacoes
definitivas com Giovanni e Prudéncio. De manhd, ou a noite,
quando nado estd comigo, da prosas interminaveis com os dois. Ou
com eles joga escopa, no balcao do botequim.

§ 91. ESTAO DE VOLTA.

RAPIDO encontro com Glicério, na Praca da Liberdade. Estd muito
satisfeito com o novo emprego, mais adequado a sua situacao de
bacharel. Perguntou-me gentilmente pela Emilia e prometeu uma
visita @ Rua Eré. (Amabilidades: estou certo de que nao vira.) A
conselho de um dos companheiros, baniu a literatura de suas
cogitacoes.

—O direito é arido, Belmiro. Lendo-se qualquer coisa mais
atraente, perde-se a coragem de mergulhar nos tratados. Vou, pois,
fazer este sacrificio.

Felicitei-o; suas palavras me indicavam que havia, afinal,
encontrado um rumo. Nao gostou muito da minha precipitacao,
receando, talvez, que, chegada essa noticia ao Silviano, este lhe
cancele o diploma de clerc...

—Mas isto nao quer dizer que eu me afaste da roda, disse.
Apenas provisoriamente (enquanto tomo gosto pelos arrazoados)
farei abstinéncia.

Ao despedir-se, deu-me esta informacao:



—Sabe que a Carmélia e o Jorge vém por ai? Deveriam chegar
ontem ao Rio...

—Nao... O que eu sabia é que ficariam dois meses por la. Ja
completaram os dois meses?

—Nao sei. Parece que a villva ndao anda muito bem e pediu que
voltassem.

Ao descer a Avenida Joao Pinheiro, fui contando nos dedos. Ja se
foram os dois meses, e a doenca da vilva nao prejudicou o
programa. Se a doenca € grave, deveriam ter vindo de zepelim.
Havera, mesmo, doenca, ou é fita da velha? Glicério disse ha
tempos que ela tem medo a morte como o diabo a cruz. Terao
voltado pelo mesmo navio, o Oceania? Ou embarcariam no Cap
Arcona? Talvez ja tenham chegado, e Glicério nao saiba. Nao se
demorariam no Rio, havendo doenca, ou, pelo menos, boato de
doenca. Estao certamente hospedados na mesma casa da dama-da-
noite, e ali irao morar.

Mas... que tenho com isso? JA me haveria desinteressado do
assunto, se esse demonio do Glicério nao ficasse a cutuca-lo. Para
gque me conta essas coisas?

§ 92. AGRADECO-VOS OS SALPICOS.

EU ANDAVA pelo Parque, como sempre tenho feito ultimamente.
Uma chuva inesperada me havia retido quase uma hora no,
caramanchao do bar e, cessada ela, ali fiquei mais algum tempo,
por minha conta, para ouvir uns restos de opereta que o alto-
falante, fanhoso, espalhava no ar molhado.



Depois sai as pressas, tendo verificado que se aproximava a hora
do expediente da Secdo. Ja préximo do portdo que da para a
Avenida, quase fui apanhado por um carro, que vinha veloz. Os sons
musicais que ainda ouvia ndao me deixaram perceber o ruido do
motor, e sO a buzina, sequida de um chiado forte, de freios pisados
com violéncia, pdde despertar-me.

Assustado, quando ja nao havia perigo, pois o carro parara, dei
ridiculo salto para um lado. Ouvi risos por detras do para-brisa.
Eram Carmélia e Jorge. Muito confuso, fiquei a passar as maos pela
roupa, fingindo-me preocupado com a agua de enxurro com que o
carro me salpicou.

Tanto se achavam enlevados um com o outro, que nem me
pediram desculpas. O carro se pos de novo em movimento e seguiu
rapido. Era um carro grande de ricos, e trazia placa de Berlim. Na
verdade, recebi apenas salpicos, mas bem poderiam ter dito
qualquer palavra amavel. La se foram com seu namoro de lua-de-
mel. J& ndo é donzela nem Arabela. Para que me aparecem? Por
que exatamente a mim? Secretas intencdes do acaso, eu vos
agradeco, humildemente, os salpicos.

§ 93. MUNDO, MUNDO.

QUANDO Emilia bateu a porta do meu quarto, acordei assustado.
Ja eram dez horas. Bocejando, pus-me a lembrar do sonho que tive,
e que dirao literario, mas posto em mim deixa de o ser. Eu fazia
longa viagem, e o calor e 0 cansago me derreavam. As coisas se
tornavam confusas e os botdes dourados da blusa azul do chefe de
trem cresciam, cresciam, como a querer invadir todo o espaco. Trés



passageiros que iam, silenciosos, em poltronas da frente, se
levantaram, a certo momento, colocando-se em torno de mim. O
primeiro disse: sou o poeta irbnico. O segundo disse: sou o poeta
mistico. O terceiro disse: sou o poeta sem nome. Passando-me a
mao pelos cabelos, falou o poeta irbnico:

"Mundo mundo vasto mundo
se eu me chamasse Raimundo

seria uma rima, nao seria uma solucgo."

Com os olhos postos no céu, bracos erguidos, o poeta mistico
indagava:

—"Senhor, s§o 0s remos ou sao as ondas o
que dirige o meu barco?
—Eu tenho as maos cansadas

e o0 barco voa dentro da noite."

E, saltitando, cantarolava o poeta sem nome:

"Pirulito que bate, bate,

Pirulito que ja bateu,



Quem gosta de mim é ela,

Quem gosta dela sou eu..."

Depois, bracos dados, volteando em redor de mim e
acompanhados pelo chefe de trem, que soprava um grande
trombone, cantavam a una voce:

"Mundo mundo vasto mundo, mais vasto € meu coracao."

§ 94. ULTIMA PAGINA.

TENDO verificado que se esgotara minha provisao de papel,
Carolino me trouxe esta manha uma porcao de blocos. Sangrou
rudemente o almoxarifado da Secao do Fomento. . .

Previdente e providente amigo! Esqueceu-me comunicar-lhe que
ja nao preciso de papel, nem de penas, nem de boides de tinta.
Esqueceu-me dizer-lhe que a vida parou e nada ha mais por
escrevetr.

Ai de mim! E necessario, porém, fazer qualquer coisa, para
empurrar os presumiveis trinta e dois anos que me restam. Trinta e
dois anos, sim. Em média, os Borbas vao até aos setenta, mesmo
com o coracao descompensado. Acho-me pouco além do meio da
estrada, e parece-me, entretanto, que cheguei ao fim. Negacao de
Belarmino, de Porfirio, de Firmino e de Baldomero... Dois deles,



chegados aos oitenta, ainda pediam mais dez. Viviam com
plenitude os velhos Borbas da linha-tronco. Viviam a vida. Quando
um tombava, parecia queda de gameleira ferida pelo raio. Nao
morriam aos poucos, vendo 0 corpo consumir-se lentamente.

—Que faremos, Carolino amigo?
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