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As IRMAS

D essa vez ndo havia esperanca: era o terceiro derrame. Noite apds
noite eu havia passado pela casa (era época de férias) e visto o
quadrado luminoso da janela: e noite apds noite eu o encontrava da
mesma forma, iluminado por um brilho ténue e uniforme. Se
estivesse morto, pensei, eu conseguiria ver o reflexo das velas na
cortina escurecida, pois sabia que costumam poér duas velas junto a
cabeca de um defunto. Muitas vezes ele me dizia: ndo tenho muito
tempo nesse mundo, e eu achava que eram palavras vazias. Agora
eu sabia que eram verdadeiras. Toda noite, enquanto olhava para
cima em direcao a janela, eu sussurrava para mim mesmo a palavra
paralisia. Ela sempre tinha soado estranha aos meus ouvidos, como
a palavra gnémon em Euclides e a palavra simonia no catequismo.
Mas agora soava como o nome de uma entidade maligna e
pecaminosa. Me enchia de medo, e mesmo assim eu ansiava por
estar mais proximo e contemplar sua obra fatal.

O velho Cotter estava sentado ao pé da lareira, fumando, quando
desci para jantar. Enquanto a minha tia servia o mingau ele disse,
como se estivesse respondendo a algum comentario anterior:

— Nao, eu nao diria que ele era exatamente... mas ele tinha
alguma coisa de estranho... alguma coisa de... sobrenatural. Na
minha opiniao...

Comecou a pitar o cachimbo, sem duvida organizando
mentalmente a prdpria opiniao. Que velho aborrecido! Quando o
conhecemos, costumava ser uma figura interessante, com as
conversas sobre cabecas, caudas e serpentinas; mas logo eu me
cansei dele e das interminaveis historias sobre o alambique.

— Eu tenho a minha propria teoria a respeito, disse. Acho que foi
um daqueles... casos peculiares. Mas é dificil dizer...

Comecgou a pitar mais uma vez o cachimbo, sem apresentar a
teoria. Meu tio viu que eu estava olhando e disse:

— Bem, vocé nao vai gostar de saber, mas o seu velho amigo se



foi.

— Quem?, perguntei.

— O padre Flynn.

— Ele morreu?

— O sr. Cotter acaba de nos dar a noticia. Estava passando aqui
pela casa.

Eu sabia que estava sendo observado, entao continuei a comer
como se 0 assunto nao me interessasse. Meu tio explicou para o
velho Cotter.

— Ele e 0 menino aqui eram grandes amigos. O velho ensinou a ele
um bocado de coisas, e dizem que o queria muito bem.

— Que Deus o tenha, interrompeu a minha tia com um ar devoto.

O velho Cotter me encarou por alguns instantes. Senti que aqueles
olhinhos redondos estavam me examinando, mas eu nao lhe daria a
satisfacao de desviar o olhar do meu prato. Ele voltou a atencao ao
cachimbo e por fim cuspiu de maneira grosseira no fogo.

— Eu nao gostaria que um filho meu tivesse muito a dizer para um
homem como aquele, disse.

— Como assim, sr. Cotter?, quis saber a minha tia.

— Estou querendo dizer que faz mal para as criancas. O que eu
penso € o seguinte: um menino tem que correr e brincar com outros
meninos da mesma idade, e nao... Nao estou certo, Jack?

— Esse € o meu principio também, concordou o meu tio. Para
aprender a se virar. E 0 que eu sempre digo para aquele
rosacruciano: faca exercicios. Eu, quando era menino, toda manha
eu tomava banho frio, fosse inverno ou verdo. E para mim € assim
até hoje. O estudo é uma coisa muito boa... Sirva para o sr. Cotter
um pedaco daquele pernil de cordeiro, acrescentou para a minha tia.

— Nao, nao, nao precisa, disse o velho Cotter.

Minha tia pegou o prato do armario e colocou-o em cima da mesa.

— Mas por que o senhor acha que nao é bom para as criangas, sr.
Cotter?, perguntou ela.

— Faz mal para as criancas, disse o velho Cotter, porque elas sao
muito impressionaveis. Quando as criancas veem aquelas coisas,
sabe, aquilo tem um efeito...

Enchi a boca de mingau com medo de dar voz a minha raiva.



Imbecil aborrecido de nariz vermelho!

Era tarde quando adormeci. Embora eu estivesse bravo com o
velho Cotter por se referir a mim como uma crianca, fiquei intrigado
com o significado daquelas frases inacabadas. Na escuridao do
quarto, imaginei que mais uma vez eu via 0 rosto cinzento do
paralitico. Puxei as cobertas para cima da cabeca e tentei pensar no
Natal. Mas o rosto cinzento continuava a me seguir. Ele murmurava,
e compreendi que desejava fazer uma confissao. Senti minha alma
esconder-se em uma agradavel regidgo de vicio; e 1a encontrei o
rosto @ minha espera. Ele comecou a se confessar em uma voz
murmurante, mas nao entendi por que sorria o tempo inteiro e por
que os labios estavam tao umidos de cuspe. Porém logo lembrei que
ele tinha morrido de paralisia e senti que eu também estava dando
um sorriso fraco, como que para absolver o simoniaco do pecado.

Na manha seguinte depois do café eu desci até a casinha verde na
Great Britain Street. Era uma loja discreta, registrada sob o nome
um tanto vago de Aviamentos. Os aviamentos consistiam em boa
parte de botinhas de bebé e sombrinhas; e nos dias normais
costumava haver um cartaz na janela, que dizia: Conserto de
sombrinhas. Nenhum cartaz estava visivel agora, pois as venezianas
estavam fechadas. Um buqué de crepe estava preso com fita a
macaneta. Duas mulheres pobres e um entregador de telegramas
estavam lendo o cartdao preso com um alfinete ao buqué de crepe.
Eu também me aproximei e li:

Primeiro de julho de 1895
Comunicamos o falecimento do Rev. James Flynn
(antigamente da S. Catherine Church, Meath Street),
aos 65 anos de idade. R.ILP.

A leitura do cartao convenceu-me de que ele havia morrido e me
senti perturbado ao ver que eu nao sabia o que fazer. Se ele nao
estivesse morto eu teria entrado no quartinho escuro atras da loja
para encontra-lo sentado na poltrona junto do fogo, quase sufocado
pelo sobretudo. Talvez minha tia houvesse mandado um pacote de
High Toast por mim, e o presente faria com que acordasse do
cochilo entorpecido. Era sempre eu quem esvaziava o pacote na



caixa preta de rapé, porque as maos dele tremiam demais para que
pudesse fazer isso sem derrubar metade do tabaco no chdao. Mesmo
quando erguia as grandes maos trémulas em direcdo ao nariz,
pequenas nuvenzinhas de fumaca escapavam-lhe por entre os
dedos, sobre o peito do casaco. Talvez tenham sido essas constantes
chuvas de rapé que conferiram aos velhos trajes eclesiasticos o
aspecto esverdeado, pois o lenco vermelho com que tentava limpar
0s graos caidos, escurecido como sempre estava com as manchas de
rapé de uma semana atras, era um tanto ineficaz.

A minha vontade era entrar e vé-lo, mas nao tive coragem de
bater. Me afastei devagar pelo lado ensolarado da rua, lendo todos
0os cartazes de teatro nas vitrines das lojas enquanto caminhava.
Achei estranho que nem eu nem o dia pareciamos estar de luto e
cheguei a me sentir irritado ao descobrir em mim uma sensacao de
liberdade, como se eu tivesse me libertado de alguma coisa com a
morte dele. Fiquei espantado porque, como o meu tio havia dito na
noite anterior, ele tinha me ensinado muita coisa. Tinha estudado no
Pontificio Colégio Irlandés em Roma e me ensinado a pronunciar o
latim da maneira correta. Tinha me contado histdrias sobre as
catacumbas e sobre Napoleao Bonaparte, e tinha explicado para
mim o significado das diferentes cerimonias da Missa e dos
diferentes paramentos usados pelo padre. As vezes se divertia
propondo-me questdes dificeis, perguntando o que uma pessoa
devia fazer em certas situacdes ou entao se isso e aquilo eram
pecados mortais ou veniais ou apenas imperfeicoes. As perguntas
me ensinaram a complexidade e o mistério de certas instituicoes da
Igreja que eu sempre tinha encarado como atos dos mais simples.
Os deveres do padre para com a Eucaristia e o segredo do
confessionario pareciam-me tdao graves que eu me perguntava como
alguém poderia descobrir em si a coragem necessaria para encara-
los; e nao fiquei nada surpreso quando ele me disse que os padres
da Igreja tinham escrito livros t3o grossos como o Anudrio do
Correio e com letras tao milldas como as que se usam nos anuncios
juridicos dos jornais para elucidar todas essas questoes complexas.
Muitas vezes quando pensava a respeito eu nao sabia o que
responder ou entdo dava uma resposta estipida e hesitante que o



fazia sorrir e acenar a cabeca duas ou trés vezes. Em certas ocasioes
me perguntava sobre os responsos da Missa que me havia feito
decorar; e, enquanto eu tagarelava, costumava dar um sorriso
pensativo e acenar a cabeca, por vezes aspirando enormes pitadas
de rapé pelas narinas, uma de cada vez. Quando sorria, costumava
exibir os grandes dentes superiores manchados e pousar a lingua
sobre o labio inferior — um habito que me deixava incomodado no
inicio da nossa amizade, quando eu ainda nao o conhecia direito.

Enquanto caminhava pelo sol lembrei-me das palavras do velho
Cotter e tentei me lembrar de como o sonho havia continuado.
Lembrei que eu tinha visto longas cortinas de veludo e um lustre a
moda antiga. Senti que eu estava muito longe, em algum pais de
costumes estranhos — na Pérsia, talvez... Mas eu ndo conseguia
lembrar como o sonho acabava.

Ao entardecer minha tia levou-me com ela para visitar a casa de
luto. O sol ja havia se posto; mas as vidracas da casa que davam
para o oeste refletiam os tons dourados de um enorme amontoado
de nuvens. Nannie nos recebeu no corredor; e, como seria
inadequado gritar com ela, minha tia apertou-lhe a mao. A velhinha
apontou para cima com um ar interrogativo e, ao perceber o aceno
de cabeca da minha tia, esfalfou-se a nossa frente pelos estreitos
degraus da escada, mantendo a cabeca inclinada pouco acima do
nivel do corrimdo. No primeiro patamar ela parou e fez um gesto nos
encorajando a seguir adiante, em direcdo a porta aberta que dava
para o quarto do morto. Minha tia entrou, e a velhinha, ao perceber
minha hesitacao, voltou a gesticular de maneira insistente com a
mao.

Entrei na ponta dos pés. Pelas rendas da cortina filtrava a luz
dourada do entardecer, em meio a qual as velas pareciam chamas
finas e palidas. Ele estava no caixao. Nannie tomou a iniciativa e nds
trés nos ajoelhamos ao pé da cama. Fingi rezar, mas eu nao
conseguia pensar com clareza porque os balbucios da velha me
distraiam. Notei que a saia dela estava presa de forma desajeitada
nas costas e que os saltos das botas de tecido estavam desgastados
para 0 mesmo lado. Em um devaneio tive a impressao de que o
velho padre estava sorrindo no caixao.



Mas ndo. Quando nos levantamos e fomos até a cabeceira da
cama eu vi que nao estava sorrindo. Estava deitado, solene e
abundante, paramentado para o altar, com as grandes maos
segurando de leve um cdlice. O rosto tinha um aspecto truculento,
cinza e robusto, com cavernosas narinas pretas rodeadas por uma
rala penugem branca. Havia um cheiro pesado no quarto — as flores.

Fizemos o sinal da cruz e nos afastamos. Na saleta do andar de
baixo encontramos Eliza sentada na poltrona dele, muito
transtornada. Tateei para encontrar o caminho até minha cadeira
habitual no canto enquanto Nannie foi até o aparador e pegou uma
garrafa de xerez e algumas tacas. Ela pds tudo na mesa e nos
convidou para tomar um pouco de vinho. Entao, a pedido da irm3,
serviu xerez nas tacas e as entregou a nds. Insistiu para que eu
comesse biscoitos de agua e sal, mas recusei porque achei que eu
faria muito barulho ao mastigar. Ela pareceu ficar um pouco
decepcionada com a minha recusa e foi em siléncio até o sofa, onde
sentou-se atras da irma. Ninguém falou; todos olhamos para a
lareira vazia.

Minha tia esperou até que Eliza suspirasse e entao disse:

— Bem... enfim, ele foi para um mundo melhor.

Eliza tornou a suspirar e inclinou a cabeca para expressar
concordancia. Minha tia passou os dedos pela haste da taca antes de
bebericar um pouco.

— Como foi... em paz?, perguntou.

— Ah, muito em paz, senhora, disse Eliza. A senhora nem saberia
dizer quando ele parou de respirar. Foi uma morte linda, Deus seja
louvado.

— E tudo...?

— O padre O'Rourke esteve aqui na terca-feira e 0 ungiu e o
preparou e tudo mais.

— Entao ele sabia?

— Estava resignado.

— Ele parece resignado, disse a minha tia.

— Foi o que disse a mulher que o lavou. Ela disse que ele parecia
estar dormindo, de tdo tranquilo e resignado. Ninguém imaginava
que fosse dar um defunto tao bonito.



— E verdade, disse a minha tia.

Ela bebericou mais um pouco e disse:

— Bem, sra. Flynn, de qualquer modo deve ser um conforto e tanto
saber que as senhoras fizeram tudo o que podiam. As senhoras
foram pessoas muito boas para ele.

Eliza alisou o vestido sobre os joelhos.

— Ah, pobre James!, disse ela. Deus sabe que fizemos tudo que
podiamos, mesmo pobres desse jeito... ndo queriamos que faltasse
nada para ele enquanto ainda estivesse por aqui.

Nannie havia escorado a cabeca na almofada do sofé e parecia
estar prestes a adormecer.

— Pobre Nannie, disse Eliza, olhando para ela, estd exausta.
Tivemos muito trabalho, eu e ela, para conseguir a mulher que o
lavou e o preparou e depois para arranjar 0 caixao e acertar a Missa
na capela. Se nao fosse o padre O'Rourke eu nao sei o que teria sido
de néds. Foi ele quem trouxe todas aquelas flores e aqueles dois
candelabros da capela e escreveu o obituario para o Freeman’s
General e se encarregou de toda a papelada para o cemitério e o
seguro do pobre James.

— Quanta bondade, disse a minha tia.

Eliza fechou os olhos e balancou a cabeca devagar.

— Ah, nao existem amigos como os velhos amigos, disse ela, no
fim, sdo os Unicos em quem podemos confiar.

— E verdade, disse a minha tia. E tenho certeza de que agora, no
descanso eterno, ele vai lembrar das senhoras e de como foram
boas para ele.

— Ah, pobre James!, exclamou Elisa. Ele nem nos dava trabalho.
Nao fazia mais barulho aqui em casa do que faz agora. Mesmo
assim, eu sei que ele se foi para...

— A senhora vai sentir falta mesmo quando tudo acabar, disse a
minha tia.

— Eu sei, respondeu Eliza. Nao vou mais trazer a tigela de canja,
nem a senhora vai mandar rapé para ele. Ah, pobre James!

Ela parou, como se estivesse em comunhao com o passado, e
disse com um ar matreiro:

— Mas sabem, eu notei que havia alguma coisa estranha com ele



nos Ultimos tempos. Sempre que eu trazia a sopa eu o encontrava
com o breviario caido no chao, recostado na poltrona e com a boca
aberta.

Ela levou um dedo ao nariz e franziu a testa; entao continuou:

— Mesmo assim, ele continuou dizendo que antes que o verao
acabasse sairia para dar um passeio em um dia bonito s6 para ver
mais uma vez a antiga casa onde nasceu em Irishtown comigo e
com Nannie. Quem dera a gente pudesse pegar uma dessas
carruagens modernas e silenciosas que o padre O'Rourke comentou
com ele — aquelas com rodas reumaticas — por um bom preco, dizia
ele, perto de Johnny’s Rush, e de Ia sairmos os trés juntos em um
entardecer de domingo... Ele estava decidido. Pobre James!

— Que Deus o tenha!, exclamou a minha tia.

Eliza pegou um lenco e enxugou os olhos. Entdo ela o pbs de volta
no bolso e olhou para a lareira vazia por algum tempo sem falar
nada.

— Ele sempre foi muito cuidadoso, disse. As obrigacdes da vida
eclesiastica foram demais para ele. E além do mais a vida dele foi
assim, digamos, frustrada.

— E verdade, disse a minha tia. Ele foi um homem decepcionado.
Dava para ver.

Sob o manto do siléncio que tomou conta da saleta, me aproximei
da mesa e provei 0 meu xerez e logo voltei sem dizer nada para a
minha cadeira no canto. Eliza parecia estar entregue a um profundo
devaneio. Esperamos respeitosamente que ela rasgasse o siléncio; €
apos um longo intervalo ela disse pausadamente:

— Aquele cdlice que ele quebrou... Aquilo foi o inicio de tudo.
Claro, disseram que nado tinha importancia, que nao havia nada Ia
dentro, afinal. Mesmo assim... Dizem que foi culpa do coroinha. Mas
0 pobre James ficou tao nervoso, que Deus tenha piedade!

— Entao foi isso?, perguntou a minha tia. Ouvi dizer alguma coisa...

Eliza acenou a cabeca.

— Aquilo mexeu com a cabeca dele, disse. Depois daquilo ele ficou
emburrado, sozinho, sem falar com ninguém e andando por ai
sozinho. Até que uma noite houve um chamado e ndo conseguiram
encontra-lo em lugar nenhum. Procuraram por tudo, mas nao



encontraram nem sinal em lugar nenhum. Ai o sacristdo sugeriu que
fossem procurar na capela. Pegaram as chaves e abriram a capela e
0 sacristao e o padre O'Rourke e um outro sacerdote que estava
junto levaram uma vela para procura-lo... E adivinhe se ele nao
estava 13, sentado sozinho no escuro do confessionario, desperto e
meio que rindo para si mesmo?

De repente ela parou como que para escutar. Eu também escutei,
mas nao havia nenhum som na casa; e eu sabia que o velho padre
continuava deitado no caixao como nds o haviamos visto, solene e
truculento na morte, com um calice inGtil no peito.

Eliza prosseguiu:

— Desperto e meio que rindo para si mesmo... Ai, claro, quando
viram aquilo eles pensaram que tinha algo de errado com ele...



UM ENCONTRO

IFoi Joe Dillon quem nos apresentou ao Velho Oeste. Ele tinha uma
pequena biblioteca formada por edicdes antigas de The Union Jack,
Pluck e The Halfpenny Marvel. Todo entardecer depois da escola a
gente se encontrava no quintal da casa dele e promovia batalhas
contra os indios. Ele e Leo, o preguicoso e gorducho irmao mais
novo, resistiam no celeiro da estrebaria enquanto tentavamos toma-
lo de assalto; ou entdao travavamos uma batalha campal no
gramado. Mas, por melhor que lutdssemos, nunca ganhavamos os
cercos nem as batalhas, e todas as nossas investidas terminavam
com a danga da vitoria de Joe Dillon. Os pais dele iam a missa das
oito toda manha na Gardiner Street e o perfume tranquilo da sra.
Dillon dominava o corredor da casa. Mas ele brincava de um jeito
intenso demais para nds, que éramos mais jovens e mais timidos.
Parecia um indio quando zanzava pelo quintal com um velho pano
de cha na cabeca, batendo numa lata com o punho e gritando:

— Ya! Yaka, yaka, yaka!

Ninguém acreditou quando disseram na escola que tinha vocacao
para a vida eclesiastica. Mesmo assim era verdade.

Um espirito de desobediéncia se espalhou entre nds e, sob essa
influéncia, diferencas de cultura e de constituicao foram deixadas de
lado. Nos reunimos em um grupo, uns por orgulho, uns pela
brincadeira e outros pelo que mais parecia um temor; e entre esses
ultimos indios relutantes que tinham medo de parecer diligentes ou
pouco robustos estava eu. As aventuras narradas na literatura do
Velho Oeste eram distantes da minha natureza, mas pelo menos me
revelaram uma rota de fuga. Eu preferia certas histdrias americanas
de detetive em que as vezes apareciam garotas desleixadas,
corajosas e bonitas. Mesmo que nao houvesse nada de errado com
essas historias e que por vezes tivessem uma pretensao literaria,
circulavam em segredo na escola. Um dia quando o padre Butler
estava ouvindo as quatro paginas de Historia Romana o desastrado



do Leo Dillon foi descoberto com um exemplar de The Halfpenny
Marvel.

— Essa pagina ou essa? Essa aqui? Dillon, de pé, agora! Mal o dia
havia... Prossiga! Que dia? Mal o dia havia raiado... océ estudou em
casa? O que é que vocé tem no bolso?

O coracao de todos palpitou quando Leo Dillon entregou a revista
e todos adotaram uma expressao inocente. O padre Butler folheou
as paginas com a testa franzida. )

— Que porcaria é esta?, perguntou. O cacique apache! E isso o que
vocé esta lendo em vez de estudar Histdria Romana? Nao quero
mais saber dessas bobagens aqui no colégio. O autor dessa historia
deve ser um borra-tintas que escreve em troca de bebida. Fico
sSurpreso ao ver que garotos que tiveram uma educacao como a de
vocés leiam esse tipo de coisa. Eu até entenderia se vocés fossem...
alunos da National School. E agora, Dillon, eu o aconselho
sinceramente a trabalhar direito, senao...

Essa reprimenda durante as nossas sobrias horas de estudo
acabou com boa parte da gléria do Velho Oeste para mim e o rosto
confuso e inchado de Leo Dillon despertou uma das minhas
consciéncias. Mas quando a influéncia restritiva da escola ficou para
trds eu comecei a sentir sede de emocoes fortes, da fuga que
somente aquelas cronicas da desordem pareciam me oferecer. As
guerras de faz de conta ao entardecer no fim tornaram-se tao
enfadonhas para mim quanto a rotina da escola pela manha porque
eu queria que aventuras de verdade acontecessem comigo. Mas
aventuras de verdade, refleti, nao acontecem com pessoas que
ficam em casa: precisam ser buscadas em lugares distantes.

As férias de verdo estavam proximas quando resolvi quebrar a
rotina enfadonha da vida escolar por pelo menos um dia. Com Leo
Dillon e um menino chamado Mahony eu planejei cabular aula um
dia. Cada um de nds economizou seis pence. Ficamos de nos
encontrar as dez da manha na Canal Bridge. A irma mais velha de
Mahony ficou de escrever uma justificativa para a falta e Leo Dillon
diria ao irmao que estava doente. Combinamos de seguir pela Wharf
Road até chegar aos navios para depois fazer a travessia com o ferry
e caminhar até a Pigeon House. Leo Dillon estava com medo de



encontrar o padre Butler ou alguma outra pessoa do colégio, mas
Mahony perguntou, com muita sensatez, o que o padre Butler
estaria fazendo na Pigeon House. Sentimo-nos confiantes, e encerrei
a primeira fase do plano recolhendo os seis pence dos outros dois e
a0 mesmo tempo mostrando os meus seis pence. Durante o acerto
dos Ultimos detalhes na véspera tinhamos todos um vago
sentimento de entusiasmo. Apertamos as maos, rindo, e Mahony
disse:

— Até amanha, amigos.

Naquela noite eu dormi mal. Pela manh3, fui o primeiro a chegar a
Canal Bridge, porque eu era quem morava mais perto. Escondi meus
livros na grama alta préxima a borralheira no outro lado do patio
onde ninguém passava € me apressei pela margem do canal. Era
uma manha ensolarada e amena na primeira semana de junho. Me
sentei na mureta da ponte admirando os frageis sapatos de lona que
eu tinha limpado com todo o cuidado na noite anterior e olhando os
cavalos mansos puxarem um bonde cheio de trabalhadores morro
acima. Todos os galhos das grandes arvores que ladeavam a rua
estavam alegres com pequenas folhas verde-claras e a luz do sol
atravessava-as de viés antes de se refletir na agua. O granito da
ponte comecou a esquentar e eu comecei a batucar em cima dele no
ritmo da melodia que tocava na minha cabeca. Eu estava muito feliz.

Depois de cinco ou dez minutos sentado vi o uniforme cinza de
Mahony se aproximando. Ele subiu o morro sorrindo e sentou ao
meu lado na ponte. Enquanto esperavamos ele pegou o bodoque
que fazia volume no bolso interno e me explicou algumas das
melhorias que havia feito. Perguntei por que tinha trazido aquilo e
ele me disse que era para atazanar a vida dos passarinhos. Mahony
usava muitas girias e debochava do padre Butler. Esperamos por
quinze minutos, mas nao havia sinal de Leo Dillon. Por fim Mahony
pulou de volta ao chao e disse:

— Vamos. Eu sabia que o Gorducho ia amarelar.

— Mas e o0s seis pence dele...?, perguntei.

— Ja eram — disse Mahony. Melhor para nés — embolsamos mais
seis pence.

Caminhamos pela North Strand Road até chegarmos a Vitriol



Works e depois viramos a direita na Wharf Road. Mahony comegou a
brincar de indio assim que nos afastamos dos olhares publicos.
Correu atras de um bando de garotas maltrapilhas, brandindo o
bodoque descarregado e, quando dois garotos maltrapilhos, por
simples cavalheirismo, comecaram a jogar pedras na gente, prop0os
que fizéssemos uma carga. Fui contra, porque os garotos eram
peguenos demais, e entao seguimos adiante enquanto a tropa
maltrapilha gritava: Crentes! Crentes! achando que éramos
protestantes porque Mahony, que tinha a pele morena, usava o
distintivo prateado de um time de criquete no boné. Quando
chegamos ao Smoothing Iron preparamos um cerco; mas O cerco
fracassou, porque sao necessarios pelo menos trés. Nos vingamos
de Leo Dillon dizendo que ele era um medroso e tentando adivinhar
quantos bolos ia levar do sr. Ryan as trés horas.

Entdo chegamos perto do rio. Passamos um bom tempo
caminhando pelas ruas barulhentas ladeadas por altos muros de
pedra, observando os guindastes e as maquinas e muitas vezes
sendo xingados aos gritos pelos condutores de carretas rangedoras
por conta da nossa imobilidade. Era meio-dia quando chegamos aos
cais e, como todos os trabalhadores pareciam estar almocando,
compramos dois grandes paes de passas € nos sentamos em um
cano de metal a margem do rio para comer. Ficamos encantados
com o espetaculo do comércio de Dublin — as barcacas que soltavam
volutas de fumaca ao longe, a esquadra marrom de navios
pesqueiros além de Ringsend, o grande navio branco que estava
sendo descarregado no cais em frente. Mahony disse que seria
bacana fugir para o0 mar em um daqueles grandes navios e até eu,
ao olhar para os altos mastros, vi ou imaginei ver a geografia que
me fora parcamente administrada na escola aos poucos ganhar
substancia diante dos meus olhos. A escola e o conforto de casa
pareciam afastar-se de nds e a influéncia que exerciam parecia
dissipar-se.

Atravessamos o Liffey no ferry, pagando pelo transporte na
companhia de dois trabalhadores e de um pequeno judeu que
carregava uma bolsa. Estdvamos sérios, quase solenes, mas durante
a curta travessia os nossos olhares se encontraram e nds rimos.



ApoOs o desembarque ficamos olhando a descarga do gracioso navio
de trés mastros que tinhamos avistado do outro cais. Algum
passante disse que era um navio noruegués. Fui até a popa e tentei
decifrar a legenda no casco mas, depois de fracassar, voltei e
observei 0os marujos estrangeiros para ver se algum deles tinha olhos
verdes porque eu tinha uma ideia confusa... Os olhos dos marujos
eram azuis e cinzentos e até mesmo pretos. O Unico marujo com
olhos que se poderiam chamar de verdes era um homem alto que
entretinha a multidao no cais gritando com alegria toda vez que as
tabuas caiam:

— Tudo bem! Tudo bem!

Quando cansamos dessa visao caminhamos devagar em direcao a
Ringsend. O dia estava abafado, e nas vitrines das mercearias
biscoitos embolorados desbotavam ao sol. Compramos alguns
biscoitos e chocolates, que comemos com vontade enquanto
perambuldavamos pelas ruas sérdidas onde moram as familias dos
pescadores. Nao encontramos nenhuma leiteria, entao entramos em
uma venda e compramos uma garrafa de refrigerante de framboesa
cada um. Depois de refrescar-se, Mahony saiu correndo atras de
uma gata por um beco, mas a gata escapou para um terreno aberto.
Nés dois estdvamos bastante cansados e quando chegamos ao
terreno fomos direto até a margem, de onde podiamos ver o Dodder.

Era tarde demais e estavamos cansados demais para levar adiante
o projeto de visitar a Pigeon House. Precisdvamos estar de volta em
casa antes das quatro horas para que nao descobrissem a nossa
aventura. Mahony olhou com pesar para o bodoque e so recobrou
um pouco da alegria quando sugeri que voltdssemos de trem. O sol
escondeu-se atras das nuvens e nos abandonou a pensamentos
ligubres e as migalhas das nossas provisoes.

N3o havia ninguém além de nds no terreno. Depois que passamos
algum tempo em siléncio na margem eu vi um homem aproximar-se
desde o outro lado do terreno. Observei-o com preguica enquanto
mastigava um daqueles capins verdes que as meninas usam para
tirar a sorte. O homem seguia devagar ao longo da margem.
Caminhava com uma mao no quadril e com a outra segurava uma
bengala que usava para bater de leve na grama. Estava vestido com



desleixo em um terno preto-esverdeado e usava um chapéu de feltro
com copa alta. Parecia ser um tanto velho, pois tinha o bigode
grisalho. Quando passou aos nossos pés, lancou um rapido olhar
para cima e continuou andando. Nés o seguimos com o olhar e
vimos que depois de dar cerca de cinquenta passos ele deu meia-
volta e comecou a refazer o caminho. Andou em nossa direcao muito
devagar, sempre batendo no chao com a bengala, tao devagar que
eu achei que estava procurando alguma coisa na grama.

O homem parou quando chegou até nds e nos deu bom-dia.
Respondemos a saudagao e ele sentou ao nosso lado no barranco,
devagar e com muito cuidado. Comecou a falar sobre o tempo,
dizendo que o verao seria muito quente e acrescentando que as
estacoes tinham mudado bastante desde que era menino — muito
tempo atras. Disse que a época mais feliz da vida de qualquer um é
sem duvida a época escolar, e que daria qualquer coisa para voltar a
ser jovem. Permanecemos em siléncio enquanto o homem dava
vazao a esses sentimentos que nos aborreceram um pouco. Depois
comecou a falar sobre a escola e os livros. Perguntou se tinhamos
lido a poesia de Thomas Moore ou as obras de Sir Walter Scott e de
Lord Lytton. Fingi que eu tinha lido todos os livros mencionados, até
que por fim ele disse:

— Ah, estou vendo que vocé é um rato de biblioteca como eu. Mas
ele, disse, apontando para Mahony, que nos encarava com 0s olhos
arregalados, ele é diferente; prefere as brincadeiras.

O homem disse que tinha todas as obras de Sir Walter Scott e de
Lord Lytton em casa e que nunca cansava de ler esses livros. Mas,
claro, disse, havia algumas obras de Lord Lytton que meninos nao
podem ler. Mahony perguntou por qué — uma pergunta que me
deixou agitado e triste, porque temi que o homem me achasse
estupido como Mahony. O homem, no entanto, simplesmente sorriu.
Vi que tinha grandes falhas na boca entre os dentes amarelos. Entao
ele perguntou qual de nds tinha mais namoradas. Mahony disse de
maneira casual que tinha trés paqueras. O homem perguntou
quantas eu tinha. Respondi que eu nao tinha nenhuma. Ele nao
acreditou e disse que com certeza eu devia ter uma. Fiquei em
siléncio.



— Conte para a gente, disse Mahony em um tom impertinente,
quantas o senhor tem?

O homem sorriu como antes e disse que na nossa idade tinha
varias namoradas.

— Todo menino tem uma namoradinha, disse.

Naquele instante essa atitude me pareceu estranhamente liberal
para um homem daquela idade. No fundo eu achava que o que ele
havia dito sobre meninos e namoradas era razoavel. Mas eu nao
gostava das palavras na boca dele e notei que estremeceu uma ou
duas vezes, como se temesse alguma coisa ou sentisse um frio
repentino. Quando tornou a falar, percebi que tinha um belo
sotaque. Comecou a nos contar sobre as meninas, dizendo que
tinham cabelos bonitos e macios e maos macias e que na verdade as
meninas nao eram sempre tao boazinhas quanto parecem ser. Nao
havia nada melhor, disse, do que olhar para uma menina bonita,
para as belas maos brancas e os lindos cabelos macios. Fiquei com a
impressao de que o homem estava repetindo algo que havia
decorado ou que, hipnotizados pelas palavras da prépria fala, os
pensamentos dele haviam comegado a dar voltas e voltas em torno
da mesma orbita. As vezes falava como se estivesse se referindo a
um fato do conhecimento de todos, e as vezes baixava o tom da voz
e falava com um ar misterioso como se estivesse nos contando
algum segredo que nao gostaria que outras pessoas escutassem.
Repetia as frases diversas vezes, variando a maneira de falar e
envolvendo-as com a voz mondtona. Continuei a olhar para o fundo
do barranco enquanto o escutava.

Depois de um longo intervalo o mondlogo cessou. O homem se
ergueu devagar, dizendo que precisaria nos deixar por um instante,
uns poucos minutos, €, sem mudar a direcao do meu olhar, vi-o se
afastar de nds enquanto caminhava em direcao ao lado mais
proximo do terreno. Permanecemos quietos depois que ele se foi.
Passados alguns instantes de siléncio ouvi Mahony exclamar:

— Ah! Olhe o que ele esta fazendo!

Como nao respondi nem ergui o olhar, Mahony exclamou mais
uma vez:

— Ah... Que velho esquisito!



— Se ele perguntar os nossos nomes, disse eu, vocé é Murphy e eu
sou Smith.

Nao dissemos mais nada. Eu ainda estava pensando se devia ou
nao ir embora quando o homem voltou e mais uma vez sentou-se ao
nosso lado. Mal havia se sentado quando Mahony, vendo a gata que
tinha escapado, pOs-se de pé em um salto e a perseguiu terreno
afora. Eu e o homem ficamos assistindo a perseguicao. A gata
escapou mais uma vez e Mahony comecou a jogar pedras no muro
que ela tinha escalado. Depois de desistir Mahony saiu andando sem
rumo pelo outro lado do terreno.

Passado algum tempo o homem se dirigiu @ mim. Disse que o0 meu
amigo era um garoto muito rdstico e perguntou se levava muitas
surras na escola. Eu estava prestes a responder indignado que nao
éramos alunos da National School para levar surras, como ele dizia;
mas continuei quieto. O homem comecou a falar sobre castigar
meninos. Os pensamentos dele, como que mais uma vez
hipnotizados pela fala, pareciam dar voltas e voltas ao redor desse
novo centro. Ele disse que garotos assim mereciam levar uma surra
e alids uma bela surra. Quando um menino era rustico e
malcomportado ndo havia remédio a ndo ser uma surra das boas.
Um tapa na mao ou uma bofetada na orelha nao adiantavam: o que
ele precisava era de uma surra dada com vontade. Fiquei surpreso
diante desse sentimento e sem perceber olhei para o rosto dele.
Encontrei o olhar de um par de olhos verde-garrafa me encarando
por sob a fronte palpitante. Mais uma vez desviei o olhar.

O homem continuou o mondlogo. Parecia ter esquecido o recente
liberalismo. Disse que se algum dia encontrasse um menino
conversando com meninas ou entao com uma namorada havia de
surrar-lhe e surrar-lhe, para que aprendesse a nao conversar com as
meninas. E se um menino tivesse uma namorada e mentisse a
respeito ele levaria uma surra como nenhum menino jamais levou no
mundo. O homem disse que nada no mundo l|he daria tanta
satisfacao. Comecou a descrever a surra que daria num menino
desses como se estivesse desvelando um mistério elaborado. Disse
que adoraria fazer aquilo mais do que qualquer coisa no mundo; e a
voz, enquanto me guiava em tom mondtono por aquele mistério,



tornou-se quase afetuosa e parecia suplicar para que eu o
compreendesse.

Esperei até que houvesse outra pausa no mondlogo. Entao me
levantei de repente. Para nao trair minha agitacao, demorei-me
alguns instantes enquanto fingia ajeitar o sapato e entao, dizendo
que eu precisava ir embora, desejei-lhe bom dia. Subi o barranco
com calma, mas 0 meu coragao batia depressa com medo de que o
homem me agarrasse pelos tornozelos. Quando cheguei ao alto do
barranco dei a volta e, sem olhar para ele, gritei em direcao ao outro
lado do terreno:

— Murphy!

Minha voz tinha uma nota de bravura forcada e quase senti
vergonha do estratagema ridiculo. Precisei chamar pelo nome mais
uma vez antes que Mahony me visse e gritasse uma resposta. Como
meu coragao bateu quando ele atravessou o terreno correndo em
minha direcao! Correu como se viesse em meu socorro. E me
penitenciei; pois no meu intimo eu sempre o havia desprezado um
pouco.



ARABIA

A North Richmond Street, por ser uma rua sem saida, era silenciosa,
exceto na hora em que a Christian Brothers’ School soltava os
garotos. Uma casa desabitada de dois andares ficava no fundo da
rua, afastada dos vizinhos em um terreno quadrado. As outras casas
da rua, cientes das vidas decentes que abrigavam, olhavam umas
para as outras com rostos marrons imperturbaveis. O antigo
morador da nossa casa, um padre, havia morrido na saleta dos
fundos. Um cheiro de mofo causado pelo longo tempo de
enclausuramento pairava sobre todos os comodos, e o quarto de
despejo atras da cozinha estava cheio de velhos jornais inuteis. No
meio deles encontrei alguns livros encadernados em brochura, com
paginas curvas e emboloradas: The Abbot, de Walter Scott, The
Devout Communicant e The Memoirs of Vidocg. Gostei mais deste
ultimo porque as paginas estavam amareladas. O jardim
negligenciado atras da casa tinha uma macieira e arbustos tortos em
meio aos quais encontrei a enferrujada bomba de bicicleta do
falecido morador. Ele tinha sido um padre muito caridoso; no
testamento, deixou todo o dinheiro para instituicbes e todos os
moveis da casa para a irma.

Quando os dias curtos do inverno chegavam, a noite caia antes do
jantar. Quando nos encontravamos na rua as casas pareciam
sombrias. O céu acima das nossas cabecas tinha um tom de violeta
em constante mudanca, e as lampadas da iluminacao publica
erguiam as débeis lanternas para o alto. O ar frio era cortante e
brincdvamos até ficar com o corpo avermelhado. Nossos gritos
ecoavam pela rua silenciosa. A rota da brincadeira levava-nos pelos
becos escuros e lodacentos atras das casas, onde passavamos pelo
corredor da morte formado pelas tribos rusticas dos barracos antes
de chegar as portas dos fundos de jardins escuros e gotejantes que
soltavam odores das borralheiras e as estrebarias onde um
cavalarico alisava e escovava um cavalo ou tirava musica das fivelas



nos arreios. Quando voltdvamos mais uma vez para a rua a luz das
cozinhas havia preenchido esses espacos. Se 0 meu tio aparecesse
na esquina, escondiamo-nos na sombra até vé-lo devidamente em
casa. Ou se a irma de Mangan saisse até a soleira da porta e
chamasse o irmao para o jantar nds a observavamos da nossa
sombra enquanto procurava para cima e para baixo da rua.
Esperavamos para ver se ela ia continuar na rua ou entrar e, se
continuasse na rua, abandondvamos a nossa sombra e
caminhdvamos até os degraus da casa de Mangan com um ar
resignado. Ela ficava a nossa espera, com a silhueta desenhada pela
luz da porta entreaberta. O irmao sempre a provocava antes de
obedecer e eu ficava na balaustrada olhando para ela. O vestido
ondulava quando ela mexia o corpo e as suaves cordas do cabelo
balancavam de um lado para o outro.

Toda manha eu ficava na sala observando a porta dela. A cortina
ficava a um dedo do parapeito para que eu nao fosse visto. Quando
ela saia até a soleira da porta 0 meu coracao dava um pulo. Eu ia
depressa até o corredor, pegava os meus livros e a seguia. Mantinha
aquela figura morena sempre no meu campo de visao €, quando
chegdvamos no ponto em que nossos caminhos se separavam, eu
apertava o passo e a ultrapassava. Isso se repetia manha apds
manha. Eu nunca tinha conversado com ela, a nao ser por umas
poucas palavras casuais, porém mesmo assim seu nome era como
um chamado para todo o meu sangue tolo.

A imagem dela me acompanhava até nos lugares mais hostis ao
romance. No entardecer de sabado quando a minha tia saia para
fazer as compras eu precisava carregar alguns pacotes.
Caminhdavamos pelas ruas iluminadas, sendo empurrados por
bébados e pechinchadoras em meio aos xingamentos dos
trabalhadores, as litanias estridentes dos vendedores que ficavam de
guarda junto dos barris de bochechas de porco e as melodias
anasaladas dos cantores de rua, que entoavam um come-all-you
sobre O'Donovan Rossa ou uma balada sobre os problemas em
nossa terra natal. Para mim todos esses barulhos formavam uma
Unica sensacao de vida: eu imaginava estar carregando o meu calice
em seguranca no meio de uma horda de inimigos. Em certos



momentos o nome dela surgia em meus labios em estranhas oracoes
e elogios que nem eu compreendia. Muitas vezes meus olhos
ficavam rasos de lagrimas (eu nao sabia por qué) e de vez em
quando uma torrente do meu coracao parecia derramar-se em meu
peito. Eu pensava pouco no futuro. Nao sabia se devia ou nao falar
com ela nem, caso falasse, como poderia explicar minha confusa
adoracao. Mas o meu corpo era como uma harpa e as palavras e os
gestos dela eram como dedos correndo sobre as cordas.

Certa noite fui até a saleta dos fundos onde o padre havia
morrido. Era uma noite escura e chuvosa e nao se ouvia nenhum
barulho na casa. Por um vidro quebrado eu ouvia a chuva cair sobre
a terra, as pequenas agulhas incessantes de agua brincando nos
canteiros encharcados. Uma janela ou uma lamparina distante
cintilava logo abaixo de mim. Agradeci por ver tao pouco. Todos os
meus sentidos pareciam querer esconder-se atras de um véu e,
sentindo que eu estava prestes a escapar, apertei a palma das maos
até que tremessem, murmurando: Meu amor! Meu amor! varias
vezes.

Por fim ela falou comigo. Quando dirigiu as primeiras palavras a
mim fiquei tao confuso que eu nao sabia o que responder. Ela me
perguntou se eu estava indo para a Arabia. Nao lembro se respondi
sim ou ndo. Seria um bazar espléndido, disse-me; ela adoraria ir.

— E por que vocé nao vai?, perguntei.

Enquanto falava ela girava um bracelete de prata ao redor do
pulso. Ela nao ia, disse, porque naquela semana haveria um retiro
no convento. O irmao e outros dois garotos estavam brigando por
causa dos bonés e eu estava sozinho na balaustrada. Ela segurava
uma das barras, inclinando a cabeca na minha direcao. A luz em
frente a nossa porta batia na curva branca do pescoco, iluminava os
cabelos que se aninhavam por la e, ao cair, iluminava a mao na
balaustrada. A luz caia na lateral do vestido e pegava a borda branca
de uma anagua, mal e mal visivel enquanto continuava a vontade.

— Sorte sua, disse ela.

— Se eu for, vou trazer alguma coisa pra voceé.

Que loucuras destruiram meus pensamentos na vigilia e no sono
depois daquele entardecer! Eu queria aniquilar os aborrecidos dias



de espera. Perdi a paciéncia com as tarefas escolares. A noite no
meu quarto e durante o dia na sala de aula a imagem dela surgia
entre mim e a pagina que eu me esforcava por ler. As silabas da
palavra Ardbia chamavam-me através do siléncio em que minha
alma banhava-se e lancavam sobre mim um encanto oriental. Pedi
para ir ao bazar na noite de sabado. Minha tia ficou surpresa e disse
que esperava que nao fosse um evento macgonico. Eu respondia
poucas perguntas durante a aula. Vi a expressao do meu professor
passar da afabilidade ao rigor; ndao queria que eu comegasse a
relaxar nos estudos. Eu nao conseguia organizar meus pensamentos
divagantes. Perdia a paciéncia com as coisas sérias da vida que, por
ficar entre mim e 0 meu desejo, pareciam uma brincadeira infantil,
uma monaotona e aborrecida brincadeira infantil.

Na manha de sabado lembrei o meu tio de que eu queria ir ao
bazar no entardecer. Ele estava mexendo na chapeleira do corredor,
procurando a escova de chapéu, e me respondeu com laconismo:

— Sim, menino, eu sei.

Enquanto ele estava no corredor eu nao podia ir para a sala da
frente e ficar na janela. Sai de mau humor e caminhei devagar em
direcdo a escola. Fazia um frio implacavel e o meu coracao logo me
deixou em duvida.

Quando cheguei em casa para o jantar o meu tio ainda nao havia
passado em casa. Mas ainda era cedo. Fiquei olhando para o reldgio
durante algum tempo e, quando o tique-taque comecou a me irritar,
sai da sala. Subi a escada e ganhei a parte superior da casa. Os
comodos altos frios vazios e escuros me libertaram e fui de uma
peca a outra cantando. Da janela da frente eu vi os meus amigos
brincando na rua 18 embaixo. Os gritos chegavam fracos e indistintos
até mim, e com a testa encostada contra o vidro frio olhei para a
casa escura onde ela morava. Talvez eu tenha passado uma hora 13,
sem ver nada além da figura vestida de marrom projetada pela
minha imaginacao, com a luz da lamparina projetada na curva do
pescoco, na mao pousada sobre os balalstres e na barra por baixo
do vestido.

Quando voltei a descer encontrei a sra. Mercer sentada ao pé do
fogo. Ela era uma senhora falastrona, vilva de um penhorista, que



colecionava selos por algum motivo religioso. Precisei aturar os
mexericos durante o jantar. A refeicao prolongou-se por mais de
uma hora e mesmo assim meu tio ndo chegou. A sra. Mercer pOs-se
de pé para ir embora: pediu desculpas por ndo poder esperar mais,
mas ja passava das oito horas e ela ndo gostava de ficar fora até
tarde porque o ar noturno Ihe fazia mal. Depois que ela se foi eu
comecei a andar de um lado para o outro com o0s punhos crispados.
Minha tia disse:

— Acho que vocé vai ter que adiar o bazar hoje a noite.

As nove horas ouvi a chave do meu tio na porta do corredor. Ouvi-
o falando sozinho e ouvi 0 balanco da chapeleira ao receber o peso
do sobretudo. Eu sabia interpretar esses sinais. Quando ele havia
percorrido metade do caminho até o prato eu pedi o dinheiro para ir
a0 bazar. Ele tinha esquecido.

— As pessoas estao todas na cama a essa hora, disse.

Eu ndo sorri. Minha tia disse em tom enérgico:

— Vocé nao pode dar o dinheiro para ele e deixar que ele va? Vocé
ja o deixou esperando o suficiente.

Meu tio pediu desculpas pelo esquecimento. Disse que acreditava
no velho adagio: Nem sé de trabalho vive o homem. Perguntou
aonde eu ia e, quando eu respondi pela segunda vez, perguntou se
eu conhecia A despedida do arabe ao corcel. Quando sai da cozinha
ele estava prestes a recitar as linhas de abertura do poema para a
minha tia.

Apertei o florim com forca na minha mao enquanto descia a
Buckingham Street rumo a estacdo. A visao das ruas repletas de
compradores e iluminadas a gas fez com que eu relembrasse o
propodsito da jornada. Acomodei-me em um assento de terceira
classe no vagao de um trem deserto. Depois de um atraso
insuportavel o trem afastou-se lentamente da estacdao. Avancou em
meio a casas em ruinas e atravessou o rio cintilante. Na Westland
Row Station uma multidao de pessoas se amontoou ao redor das
portas; mas os cabineiros afastaram-nas, dizendo que era um trem
especial para o bazar. Continuei sozinho no vagao deserto. Em
poucos minutos o trem parou ao lado de uma plataforma de madeira
improvisada. Passei para a estrada e vi nho mostrador iluminado de



um relégio que faltavam dez minutos para as dez. A minha frente,
uma enorme construgao ostentava o nome magico.

Nao consegui encontrar nenhuma entrada de seis pence e, com
medo de que o bazar estivesse fechado, passei depressa por uma
roleta depois de entregar um xelim a um homem de aspecto
cansado. Me vi em um grande saguao circundado na metade da
altura por uma galeria. Quase todas as bancas estavam fechadas e a
maior parte do sagudo estava as escuras. Reconheci um siléncio
como O que envolve as igrejas depois da missa. Caminhei
timidamente em direcao ao centro do bazar. Algumas pessoas
estavam reunidas ao redor das bancas que seguiam abertas. Em
frente a uma cortina que trazia as palavras Café Chantant escritas
com lampadas coloridas, dois homens contavam dinheiro em uma
bandeja. Fiquei escutando o tilintar das moedas.

Depois de lembrar com dificuldade por que eu tinha ido ao bazar,
fui até uma das bancas e examinei vasos de porcelana e jogos de
cha floridos. Na porta, uma moca estava conversando e rindo com
dois jovens cavalheiros. Percebi o sotaque inglés e escutei
vagamente a conversa.

— Ah, eu nunca disse uma coisa dessas!

— Ah, claro que disse!

— Ah, nao disse nao!

— Ela nao disse?

— Disse. Eu ouvi.

— Ah, que... mentira!

Ao me ver, @ moga se aproximou e perguntou se eu gostaria de
comprar alguma coisa. O tom de voz nao era muito encorajador; ela
parecia ter falado comigo movida por um sentimento de dever. Olhei
com humildade para os grandes jarros que se erguiam como
guardas orientais em ambos os lados da sombria entrada da banca e
murmurei:

— Nao, obrigado.

A moca mudou a posicao de um dos vasos e voltou para os dois
jovens. Os trés retomaram a mesma conversa. Por uma ou duas
vezes a moga olhou por cima do ombro na minha direcao.

Me demorei um pouco em frente a banca, mesmo sabendo que a



minha permanéncia era inGtil, para fazer com que o meu interesse
nas mercadorias dela parecesse mais real. Depois me virei devagar e
atravessei o bazar pelo meio. Deixei os dois pence cairem contra os
seis pence no meu bolso. Escutei uma voz gritar do alto da galeria
que as luzes seriam apagadas. A parte superior do saguao ficou
totalmente as escuras.

Ao olhar para a escuridao me vi como uma criatura movida e
vilipendiada pela vaidade; e meus olhos arderam de raiva e de
angustia.



EVELINE

[E la estava sentada junto da janela vendo a noite invadir a avenida.
A cabeca estava apoiada contra as cortinas, € no nariz estava o
cheiro do cretone empoeirado. Ela estava cansada.

Havia pouca gente na rua. O morador da ultima residéncia passou
a caminho de casa; ela ouviu 0 baque das passadas no calcamento
de concreto e depois o ruido das pedras na estradinha antes das
casas vermelhas. La costumava haver um campo onde eles
costumavam brincar todo entardecer com os filhos dos outros.
Depois um homem de Belfast comprou o campo e construiu casas —
nao casinhas marrons como as deles, mas casas claras de tijolos
com telhados reluzentes. As criancas da avenida costumavam brincar
juntas no terreno — os Devine, os Water, os Dunn, o pequeno Keogh,
o0 aleijado, ela e os irmaos e irmas. Ernest, no entanto, nao brincava
nunca: era crescido demais. O pai muitas vezes corria atras deles
pelo campo com uma vara de abrunheiro na mao; mas em geral o
pequeno Keogh ficava de olheiro e dava um grito quando via o pai
dela chegar. Mesmo assim, todos pareciam ter sido felizes naquela
época. O pai dela ndo estava tao mal; e além do mais a mae ainda
estava viva. Tudo isso aconteceu muito tempo atras; ela e os irmaos
e irmas tinham crescido; a mae havia morrido. Tizzie Dunn também
havia morrido, e a familia Water tinha voltado para a Inglaterra.
Tudo muda. Agora ela estava prestes a ir embora como 0s outros, a
sair de casa.

Casa! Ela olhou ao redor do comodo, examinando todos os objetos
familiares que havia espanado uma vez por semana ao longo de
muitos anos, imaginando de onde vinha todo aquele po. Talvez
nunca mais fosse ver aqueles objetos familiares dos quais nunca
tinha imaginado se separar. Mesmo assim, durante todos esses anos
ela jamais tinha descoberto o nome do padre cuja fotografia
amarelada pendia logo acima do harmonio quebrado ao lado das
promessas coloridas feitas a Abencoada Margarida Maria Alacoque.



Tinha sido um amigo de escola do pai. Sempre que mostrava a
fotografia @ uma visita, o pai a estendia com um comentario casual:

— Agora ele esta em Melbourne.

Ela havia aceitado ir embora, sair de casa. Seria uma decisao
sabia? Tentou avaliar todos os aspectos da questdo. Em casa, tinha
abrigo e comida; tinha todas as pessoas que havia conhecido
durante a vida inteira por perto. Mas é claro que precisava dar duro
tanto na casa quanto no trabalho. O que diriam a seu respeito nas
Stores quando descobrissem que tinha fugido com um rapaz? Talvez
que era uma boba; e a vaga dela seria preenchida através de um
anuncio. A srta. Gavan ficaria contente. Sempre perdia a paciéncia
com ela, em especial quando havia outras pessoas escutando.

— Srta. Hill, nao viu que as clientes estao esperando?

— Srta. Hill, por favor, tente parecer mais animada.

Ela ndo derramaria muitas lagrimas por abandonar as Stores.

Mas na nova casa, em um pais distante e desconhecido, ndo seria
assim. LA ela estaria casada — ela, Eveline. As pessoas haveriam de
trata-la com respeito. Nao seria tratada como a mae havia sido.
Mesmo agora, com mais de dezenove anos, as vezes sentia-se
vulneravel a violéncia do pai. Sabia que essa era a causa das
palpitacdes. Quando estavam crescendo o pai nunca tinha batido
nela como fazia com Harry e Ernest porque era uma garota; mas nos
ultimos tempos havia comecado a fazer ameacas e a dizer o que
faria com ela nao fosse por conta da falecida mae. E agora ela nao
tinha ninguém para protegé-la. Ernest havia morrido e Harry, que
estava no negdcio de decoracao de igrejas, passava quase o tempo
inteiro em algum lugar no campo. Além do mais, a invariavel
discussao por causa de dinheiro nas noites de sabado estava
comecando a aborrecé-la além da conta. Ela sempre dava o salario
inteiro — sete xelins — e Harry sempre enviava o quanto podia, mas o
problema era conseguir dinheiro do pai. Ele dizia que a filha
desperdicava o dinheiro, que nao tinha a cabeca no lugar, que nao
daria o dinheiro ganhado a muito custo para que ela o desperdicasse
pelas ruas e muitas outras coisas, pois via de regra acabava em um
estado bastante precario nas noites de sabado. No fim ele entregava
o dinheiro e perguntava se ela pretendia comprar o jantar de



domingo. Entdo ela precisava sair de casa o mais depressa possivel
para fazer as compras, agarrando-se a bolsa de couro preto
enquanto abria caminho a cotoveladas em meio as multidoes e
voltando tarde com a pesada carga de mantimentos. Era um
trabalho duro manter a casa em ordem e cuidar para que as duas
criancas deixadas a seus cuidados frequentassem a escola
regularmente e fizessem as refeicoes regularmente. Era um trabalho
duro — uma vida dura —, mas agora que estava a ponto de
abandona-la ndo parecia uma vida totalmente indesejavel.

Ela estava prestes a explorar uma vida nova com Frank. Frank era
muito gentil, masculo, sincero. Ela iria embora no barco noturno
para casar e viver com ele em Buenos Aires, onde Frank tinha uma
casa esperando por ela. Lembrava muito bem da primeira vez que o
viu; ele estava hospedado em uma casa na rua principal onde ela
costumava visita-lo. Tudo parecia ter acontecido ha poucas semanas.
Ele estava parado junto do portdo, com o quepe puxado para tras da
cabeca e os cabelos caidos para frente por cima do rosto de bronze.
Depois os dois se conheceram. Ele a esperava todas as tardes no
lado de fora das Stores e a acompanhava até em casa. Levou-a para
ver The Bohemian Girl e ela sentiu-se extasiada ao sentar em uma
parte desconhecida do teatro em companhia dele. Frank adorava
musica e também cantava um pouco. As pessoas sabiam que os dois
estavam se cortejando e, quando ele cantava sobre a garota que
amava um marinheiro, ela sempre sentia uma agradavel confusao.
Ele a chamava de Pitoca por diversao. Em primeiro lugar tinha sido
uma emocao para ela conhecer um rapaz, € depois comecou a
gostar dele. Frank contava histérias sobre paises distantes. Havia
comecado como moco de convés ganhando uma libra por més em
um navio da Allan Line que foi até o Canada. Contava para ela os
nomes dos barcos em que tinha trabalhado e os nomes dos
diferentes servigos. Tinha navegado pelo Estreito de Magalhaes e
contava histdrias sobre os terriveis patagonios. Tinha se dado bem
em Buenos Aires, segundo disse, e estava de volta ao pais natal
apenas durante as férias. Claro, o pai dela tinha descoberto o
envolvimento e proibido que os dois se falassem.

— Eu conheco esses marinheiros, disse.



Um dia ele discutiu com Frank e a partir de entao ela comecgou a
encontrar o amado em segredo.

Ficou mais escuro na avenida. O branco das duas cartas que ela
tinha no colo tornou-se indistinto. Uma era para Harry; a outra era
para o pai. Ernest era o favorito dela, mas também gostava de
Harry. Havia notado que o pai tinha envelhecido nos ultimos tempos;
ele sentiria falta dela. As vezes ele era muito gentil. Pouco tempo
atras, quando ela passou um dia de cama, ele leu uma histdria de
fantasmas e preparou torradas na lareira. Uma outra vez, quando a
mae dela ainda era viva, todos foram fazer um piquenique na Colina
de Howth. Ela lembrava que o pai tinha posto o chapéu da mae para
fazer graca na frente dos filhos.

O tempo estava acabando, mas ela continuava sentada junto da
janela, com a cabeca apoiada na cortina, inalando o cheiro do
cretone empoeirado. Ao longe na avenida ouvia-se o som de um
realejo. Ela reconheceu a melodia. Estranho que surgisse justo
naquela noite para lembra-la da promessa feita a mae, a promessa
de cuidar da casa enquanto pudesse. Lembrou-se da ultima noite da
doenca da mae; e mais uma vez se transportou para o quarto escuro
e apertado no outro lado do corredor, de onde ouvia uma
melancélica cancao da Itdlia tocando na rua. Deram seis pence ao
tocador de realejo e mandaram-no embora. Lembrou do pai
voltando até o quarto da doente e dizendo:

— Esses malditos italianos que vém para ca!

Enquanto pensava, a visao triste da vida da mae lancou um feitico
na esséncia de seu ser — uma vida de sacrificios cotidianos
terminada em uma loucura final. Ela estremeceu ao ouvir mais uma
vez a voz da mae repetir com uma insisténcia tola:

— Derevaun Seraun! Derevaun Seraun!

Ela se levantou em um subito impulso de terror. Fugir! Precisava
fugir! Frank haveria de salva-la. Ele Ihe daria vida, e talvez amor,
também. Mas ela queria viver. Por que deveria ser infeliz? Ela tinha
direito a felicidade. Frank haveria de toma-la em seus bracos,
estreita-la em seus bracos. Ele a salvaria.

X X x



Ela estava em meio a multiddo ondulante na estacdo da North
Wall. Frank segurava a mao dela e ela notou que ele estava falando,
dizendo e redizendo alguma coisa sobre a passagem. A estacao
estava cheia de soldados com bagagens marrons. Pelas amplas
portas dos armazéns ela vislumbrou o vulto negro do barco, parado
ao lado do muro do cais com as vigias iluminadas. Ela nao
respondeu nada. Sentiu o rosto palido e frio €, em um labirinto de
sofrimento, rezou a Deus para que a guiasse, para que indicasse o
caminho do dever. O barco soltou um longo apito triste em meio a
neblina. Se fosse embora, amanha estaria no mar com Frank,
deixando uma trilha de vapor a caminho de Buenos Aires. A
passagem estava reservada. Sera que ainda seria possivel mudar de
ideia depois de tudo o que ele tinha feito? O sofrimento despertou-
lhe uma ndusea no corpo e ela continuou movendo os labios em
uma ardorosa oracao muda.

Um sino dobrou no peito dela. Sentiu quando Frank tomou-lhe a
mao:

— Venha!

Todos os mares do mundo desaguavam no peito dela. Ele a
puxava para o fundo: acabaria por afoga-la. Ela se agarrou com as
duas maos a balaustrada de ferro.

— Venha!

N3ao! Nao! Nao! Era impossivel. As maos se agarravam
desesperadas ao metal. Em meio aos mares ela soltou um grito de
angustia!

— Eveline! Evvy!

Frank tinha ultrapassado a barreira e naquele instante a chamava.
Outras vozes gritavam para que andasse, mas ele continuava a
chamar. Ela voltou o semblante branco em direcao a ele, passiva,
como um animal indefeso. Nos olhos dela nao havia sinal de amor,
despedida ou reconhecimento.



DEPOIS DA CORRIDA

s carros vieram em disparada rumo a Dublin, correndo juntos
como balas na pista da Naas Road. Na crista da montanha em
Inchicore os espectadores haviam se reunido em grupos para ver o0s
carros acelerando rumo a linha de chegada, e por aquele canal de
pobreza e inércia o Continente desfilava a riqueza e a industria. De
vez em quando os grupos de pessoas animavam a grata plateia de
oprimidos. Essa simpatia, no entanto, era para 0s carros azuis — 0S
carros dos amigos franceses.

Os franceses, além do mais, tinham conseguido uma vitoria
técnica. A equipe havia feito uma corrida consistente, ficado em
segundo e em terceiro lugar, e haviam noticiado que o piloto do
carro alemao vencedor era belga. Assim, 0s carros azuis receberam
uma dupla salva de boas-vindas quando chegaram a crista da
montanha, e cada grito de boas-vindas era recebido com sorrisos e
acenos de cabeca pelos ocupantes do carro. Em um desses carros
construidos com tanto esmero havia um grupo de quatro jovens cujo
animo parecia estar muito acima do simples galicismo de sucesso:
na verdade, esses quatro jovens eram quase hilarios. Eram Charles
Ségouin, o proprietario do carro; André Riviere, um jovem eletricista
nascido no Canada; um enorme hungaro chamado Villona e um
jovem muito elegante chamado Doyle. Ségouin estava de bom
humor porque tinha recebido algumas encomendas adiantadas
(estava prestes a abrir um salao de automdveis em Paris) e Riviere
estava de bom humor porque seria nomeado gerente do
estabelecimento; esses dois jovens (que eram primos) também
estavam de bom humor devido ao sucesso dos carros franceses.
Villona estava de bom humor porque tinha comido um almogo muito
agradavel; e além disso era um otimista nato. O quarto integrante
do grupo, no entanto, parecia empolgado demais para sentir-se
genuinamente feliz.

Tinha cerca de 26 anos de idade, um bigode marrom-claro macio e



olhos cinzentos de aspecto inocente. O pai, que havia comecado a
vida como Nacionalista, tinha mudado de ideia muito tempo atras.
Ganhou dinheiro como agougueiro em Kingstown e depois de abrir
lojas em Dublin e nos suburbios multiplicou esse dinheiro muitas e
muitas vezes. Além do mais, tinha sido afortunado o bastante para
garantir alguns contratos com a policia e no fim acabou rico o
suficiente para figurar nos jornais de Dublin como um principe
mercante. Tinha mandado o filho a Inglaterra para que fosse
educado em uma grande universidade catdlica e depois mandou-o a
Universidade de Dublin para estudar Direito. Jimmy nao levou os
estudos muito a sério e andou pelo mau caminho durante algum
tempo. Tinha dinheiro e era popular; e dividia o tempo de maneira
um tanto curiosa entre circulos musicais e automobilisticos. Depois
foi passar um semestre em Cambridge para viver a vida. O pai,
bastante critico, mas no fundo orgulhoso dos excessos do filho,
pagou as contas e trouxe-o para casa. Foi em Cambridge que
conheceu Ségouin. Os dois eram pouco mais do que conhecidos mas
Jimmy gostava muito da companhia de alguém que tinha visto
tantos lugares e tinha fama de ser dono de alguns dos maiores
hotéis da Franca. Valia a pena conhecer uma pessoa assim (o pai
concordava) mesmo se nao fosse a excelente companhia que era.
Villona também era divertido — um pianista brilhante —, mas,
infelizmente, muito pobre.

O carro seguia alegre com a carga de jovens hilarios. Os dois
primos estavam no banco da frente; Jimmy e o amigo hungaro
estavam atras. Sem duvida Villona estava de excelente humor;
cantarolou uma melodia em um baixo profundo por varios
quildometros da estrada. Os franceses atiravam risadas e palavras
leves por cima dos ombros e muitas vezes Jimmy precisava se curvar
a frente para captar uma frase espirituosa. Nao era muito agradavel,
ja que quase sempre era necessario fazer uma tentativa astuta de
adivinhar o significado e gritar uma resposta adequada contra o
forte vento. Como se nao bastasse, a cantoria de Villona confundiria
qualguer um — e o barulho do carro também.

Mover-se em alta velocidade através do espaco provoca alegria; a
notoriedade também; a posse de dinheiro também. Essas eram trés



boas razdoes para o entusiasmo de Jimmy. Naquele dia tinha sido
visto por muitos amigos na companhia daqueles trés homens do
Continente. No controle Ségouin havia-o apresentado a um dos
competidores franceses e, em resposta ao confuso murmurio
elogioso, o rosto moreno do piloto havia revelado uma fileira de
dentes brancos reluzentes. Depois dessa honraria foi bom retornar
ao mundo profano dos espectadores em meio a cutucoes e olhares
de admiracao. Quanto ao dinheiro — de fato controlava uma quantia
significativa. Ségouin talvez ndao achasse a quantia tdo significativa
assim, mas Jimmy, que apesar de alguns erros temporarios no fundo
tinha instintos confiaveis, sabia muito bem a dificuldade que tinha
sido junta-la. Até entdo esse conhecimento tinha mantido os gastos
dentro dos limites de uma extravagancia ponderada, e se antes
havia demonstrado consciéncia em relacdao ao esforco latente no
dinheiro ao tratar dos simples caprichos de uma inteligéncia superior,
quanto mais nao teria agora, prestes a apostar a maior parte da
fortuna! Para ele aquilo era coisa séria.

Claro, o investimento era bom e Ségouin tinha dado a entender
que era gracas a um favor da amizade que aquela mixaria de
dinheiro irlandés seria incluida no capital da empresa. Jimmy
respeitava a astlcia do pai nos negdcios e nesse caso foi o pai quem
primeiro sugeriu o investimento; havia dinheiro a ser feito no setor
automobilistico, rios de dinheiro. Além do mais, Ségouin tinha um ar
inconfundivel de riqueza. Jimmy comegcou a traduzir o opulento carro
em que estava sentado em dias de trabalho. Como andava macio!
Com que estilo haviam corrido pelas estradas rurais! A jornada tinha
tocado com magia no verdadeiro pulso da vida, e o valente
mecanismo dos nervos humanos esforcava-se por responder ao
trajeto sacolejante do célere animal azul.

Eles desceram a Dame Street. A rua estava agitada com os
buzinagos dos motoristas e 0s gongos dos impacientes condutores
dos bondes. Proximo ao Banco Ségouin parou e Jimmy € 0 amigo
desceram. Um pequeno grupo de pessoas reuniu-se no caminho
para prestar homenagem ao motor roncante. Naquela noite os
quatro jantariam juntos no hotel de Ségouin e, nesse meio-tempo,
Jimmy e o amigo, que estava ficando com ele, iriam para casa se



arrumar. O carro se afastou devagar em direcao a Grafton Street
enquanto os dois jovens abriam caminho em meio aos observadores.
Caminharam rumo ao norte com um estranho sentimento de
decepcao nesse exercicio, enquanto a cidade suspendia os palidos
globos de luz na névoa do entardecer de verao.

Na casa de Jimmy esse jantar foi considerado uma ocasiao e
tanto. Um certo orgulho misturou-se a apreensao dos pais, e
também uma certa ansia por agir depressa e com naturalidade, pois
os nomes das grandes cidades estrangeiras tém pelo menos essa
virtude. Jimmy ficou com um étimo aspecto depois de se arrumar e,
quando estava no corredor dando uma ultima ajeitada nos lacos da
gravata, o pai deve ter sentido uma satisfacao até mesmo comercial
por ter assegurado ao filho qualidades muitas vezes incompraveis.
Assim, o pai foi especialmente amistoso com Villona e expressou um
respeito genuino pelas conquistas estrangeiras; mas a sutileza do
anfitrido deve ter se perdido para o hlngaro, que estava comecando
a sentir um profundo desejo pelo jantar.

O jantar estava excelente, extraordinario. Ségouin, pensou Jimmy,
tinha um gosto muito refinado. O grupo aumentou com a chegada
de um jovem inglés chamado Routh que Jimmy tinha visto na
companhia de Ségouin em Cambridge. Os jovens fizeram a refeicao
em um confortavel recinto iluminado por lampadas elétricas.
Travaram uma conversa voluvel e pouco reservada. Jimmy, com a
imaginacao desperta, vislumbrou a juventude impetuosa dos
franceses misturada a rigida elegancia das maneiras inglesas. Uma
imagem graciosa, pensou, e também justa. Ele admirou a destreza
com que o anfitrido conduzia a conversa. Os cinco jovens tinham
gostos variados e estavam com a lingua solta. Villona, com imenso
respeito, comegou a revelar ao inglés um tanto surpreso as belezas
do madrigal inglés e a deplorar a perda dos instrumentos antigos.
Riviere, em uma iniciativa ndo muito engenhosa, resolveu explicar
para Jimmy o triunfo dos mecanicos franceses. A voz ribombante do
hingaro estava prestes a ridicularizar os alaldes espurios dos
pintores romanticos quando Ségouin pastoreou o grupo rumo aos
caminhos da politica. Esse era um terreno agradavel para todos.
Jimmy, sob a generosa influéncia da bebida, sentiu o impeto oculto



do pai acordar dentro de si: e enfim despertou o apatico Routh. O
calor no interior do comodo dobrou de intensidade e a tarefa de
Ségouin ficava mais dificil a cada instante: corria-se até mesmo o
risco de desavencas pessoais. O anfitriao sempre alerta fez um
brinde a Humanidade no primeiro momento oportuno e, depois que
todos beberam, abriu uma janela com um gesto prenhe de
significado.

Naquela noite a cidade usava a mascara de uma capital. Os cinco
jovens caminharam pelo Stephen’s Green em uma ténue nuvem de
fumaca aromatica. Conversaram alegres e em voz alta com os
casacos pendurados nos ombros. As pessoas abriam caminho para
eles. Na esquina da Grafton Street um homem gordo e baixo estava
ajudando duas belas mulheres a entrar hum carro aos cuidados de
outro homem gordo. O carro se afastou e o0 homem gordo e baixo
percebeu o grupo.

— Andre.

— E o Farley!

Uma torrente de conversa veio a seguir. Farley era americano.
Ninguém sabia direito qual era o assunto da conversa. Villona e
Riviere eram o0s mais ruidosos, mas todos estavam exaltados.
Entraram em um carro, espremendo uns aos outros em meio a
muitas risadas. Trafegaram ao lado da multiddao, a essa altura
transformada em cores suaves, ao som de sinos alegres. Pegaram o
trem na Westland Row e em poucos instantes, como pareceu a
Jimmy, estavam saindo da Kingstown Station. O condutor saudou
Jimmy; era um senhor de idade.

— Boa noite, senhor!

Era uma noite amena de verao; o porto estendia-se como um
espelho negro logo abaixo. Seguiram em frente de bracos dados,
cantando Cadet Roussel em unissono, batendo os pés a cada:

— Ho! Ho! Hohé, vraiment!

Entraram em um barco a remo no cais e foram em direcao ao iate
do americano. La haveria comida, mdusica, cartas. Villona disse,
convicto:

— Que bonito!

Havia um piano na cabine. Villona tocou uma valsa para Farley e



Riviere, Farley fazendo as vezes de cavalheiro e Riviere de dama.
Logo veio uma quadrilha improvisada, e os homens inventaram
passos na hora. Quanta alegria! Jimmy participou com vontade;
aquilo, enfim, era viver a vida. Entdo Farley perdeu o fblego e gritou
Chega! Um homem trouxe uma ceia leve, e 0s jovens sentaram-se
por mera convencao. Mesmo assim, beberam: era um habito
boémio. Beberam a Irlanda, a Inglaterra, a Franca, a Hungria, os
Estados Unidos da América. Jimmy fez um discurso, um longo
discurso, e Villona dizia Mais! Mais! sempre que havia uma pausa.
Houve muitos aplausos quando sentou. Deve ter sido um bom
discurso. Farley deu-lhe um tapa nas costas e riu alto. Que sujeitos
alegres! Que 6timos companheiros!

Cartas! Cartas! Limparam a mesa. Villona retornou em siléncio ao
piano e tocou de improviso. Os outros jogaram rodada atras de
rodada, lancando-se a aventura com vontade. Beberam a salude da
Dama de Copas e da Dama de Ouro. Jimmy sentiu de maneira
obscura a falta de uma audiéncia: todos pareciam muito
espirituosos. As apostas estavam muito altas e o papel comecou a
circular. Jimmy nao sabia direito quem estava ganhando mas sabia
que estava perdendo. Mas a culpa era dele mesmo porque muitas
vezes confundia as cartas e os outros precisaram calcular o quanto
devia. Eram companhias formidaveis mas ele queria que parassem:
estava ficando tarde. Alguém fez um brinde ao iate The Belle of
Newport e em seguida alguém sugeriu um grande jogo para
encerrar.

O piano havia parado; Villona devia ter subido ao convés. Foi um
jogo terrivel. Eles pararam logo antes do fim para beber a sorte.
Jimmy percebeu que a decisao seria entre Routh e Ségouin. Quanta
emocao! Jimmy também estava empolgado; mas ele perderia, claro.
Quanto havia assinado em dividas? Os homens ficaram de pé para
jogar as ultimas cartas, falando e gesticulando. Routh ganhou. A
cabine estremeceu com a comemoragao dos jovens e as cartas
foram gquardadas. Os ganhos foram recolhidos. Farley e Jimmy
sofreram as maiores perdas.

Ele sabia que se arrependeria pela manha, mas naquele instante
estava feliz com o descanso, feliz com o estupor negro que haveria



de cobrir aquela insensatez. Apoiou os cotovelos na mesa e pos a
cabeca entre as maos, contando as pulsacdes nas témporas. A porta
da cabine se abriu e ele viu o hdngaro de pé em uma nesga de luz
cinzenta:

— Ja é dia, senhores!



Do0IS GALANTEADORES

Qentardecer quente e cinzento de agosto havia descido sobre a
cidade e um ar morno, lembranca do verao, circulava pelas ruas. As
ruas, com as venezianas fechadas para o repouso de domingo,
fervilhavam com o alegre colorido da multiddao. Como pérolas
iluminadas, as lampadas ardiam desde o alto dos postes sobre a
textura viva Ia embaixo que, mudando sem parar de forma e de cor,
lancava no ar do entardecer quente e cinzento um murmdurio
imutavel e incessante.

Dois jovens desciam o morro de Rutland Square. Um deles estava
chegando ao fim de um longo mondlogo. O outro, que caminhava a
beira do caminho e por vezes era obrigado a pisar na rua devido a
grosseria do companheiro, tinha uma expressao entretida e atenta.
Era atarracado e tinha a pele levemente rosada. Usava um chapéu
naval empurrado para tras da cabeca e a narrativa que escutava
fazia com que ondas de expressao quebrassem por todo o rosto a
partir dos cantos do nariz e dos olhos e da boca. Pequenos jatos de
riso assoviante saiam de tempos em tempos do corpo
convulsionado. Os olhos, cintilando com uma atencao matreira,
permaneciam o tempo inteiro fixos no rosto do companheiro. Por
uma ou duas vezes ajeitou a leve capa de chuva que havia jogado
por cima do ombro a moda toureiro. Os calcOes, os sapatos brancos
de borracha e a capa de chuva jogada de maneira casual
expressavam juventude. Mas a figura dava vez a rotundidade na
cintura, o cabelo era ralo e grisalho e o rosto, depois que as ondas
de expressao passavam, tinha um aspecto maltratado.

Quando teve certeza de que a narrativa tinha acabado ele riu em
siléncio por trinta segundos inteiros. Entao disse:

— Muito bem...! Essa merece um troféu!

A voz parecia despida de vigor, e para reforcar as palavras ele
acrescentou em tom bem-humorado:

— Um troféu Unico, solitario e recherché



Ficou sério e calado depois de falar. A lingua estava cansada, pois
tinha falado a tarde inteira em uma taverna na Dorset Street. A
maioria das pessoas considerava Lenehan um aproveitador mas,
apesar dessa reputacdo, a simpatia e a eloquéncia sempre haviam
impedido os amigos de adotar uma politica mais abrangente contra
ele. Lenehan tinha um jeito destemido de se aproximar de um grupo
em um bar e de permanecer a margem da companhia até ser
incluido em uma rodada. Era um andarilho intrépido armado com um
enorme repertdério de histdrias, limericks e charadas. Também era
indiferente a todo tipo de descortesia. Ninguém sabia como
desempenhava a ardua tarefa de viver, porém havia uma vaga
associacao entre o nome dele e os boletins sobre os cavalos.

— E de onde vocé a tirou, Corley?, perguntou.

Corley correu a lingua depressa pelo labio superior.

— Cara, uma noite eu estava andando pela Dame Street e vi uma
prostituta bonita em frente ao reldgio da Waterhouse e dei boa-noite
para ela, sabe como é. Ai a gente foi dar um passeio pelo canal e ela
me contou que trabalhava de criada em uma casa na Baggot Street.
Eu pus o braco em volta dela e consegui dar uns amassos naquela
noite. No domingo seguinte, cara, eu marquei uma hora. A gente foi
para Donnybrook e eu a levei até um campo por 1a. Ela me disse que
costumava sair com um fazendeiro... Foi legal, cara. Toda noite ela
me trazia cigarros e pagava o bonde na saida e na volta. E uma
noite ela me levou dois charutos bons para caramba — ah, coisa fina,
sabe, que o velho costumava fumar... Cara, eu fiquei com medo que
ela fosse falar de familia e tudo mais. Mas ela sabe se cuidar.

— Talvez ache que vocé vai casar com ela, disse Lenehan.

— Eu disse que estava desempregado, respondeu Corley. Disse que
eu estava no Pim’s. Ela nem sabe o meu nome. Tomei o cuidado de
nao dizer. Mas ela acha que sou classudo, sabe.

Lenehan riu mais uma vez sem fazer nenhum som.

— De todas as historias que ja ouvi, disse, essa sem duvida € a que
mais merece um troféu.

As passadas de Corley enfatizaram o elogio. A ginga do corpanzil
fez com que 0 amigo executasse alguns pequenos saltos do caminho
para o meio da rua e de volta para o calcamento. Corley era filho de



um inspetor de policia e tinha herdado a aparéncia e a maneira de
andar do pai. Caminhava com as maos ao lado do corpo, mantendo-
se ereto e balancando a cabeca de um lado para o outro. A cabeca
era grande, globular e oleosa; suava em todos os climas; e o grande
chapéu redondo, posto de lado, parecia um bulbo nascido de outro.
Olhava sempre em frente, como se estivesse em um desfile, e
quando sentia vontade de olhar para outra pessoa na rua era
necessario mover o corpo inteiro desde o quadril. Agora ele estava
no olho da rua. Quando surgia uma vaga, sempre havia um amigo
de plantdo para dar essa dura noticia. Muitas vezes era visto
caminhando com policiais a paisana, falando sério. Conhecia todos
0s assuntos por dentro e gostava de dar vereditos. Falava sem
escutar o que os amigos diziam. As conversas eram quase sempre a
respeito de si mesmo: o que ele tinha dito a outra pessoa e o que
essa outra pessoa tinha dito para ele e o que ele tinha dito para
encerrar o assunto. Quando reproduzia esses dialogos ele aspirava a
primeira letra do nome, a maneira dos florentinos.

Lenehan ofereceu um cigarro ao amigo. Enquanto os dois jovens
caminhavam em meio a multiddo Corley virava-se de vez em quando
e sorria para as garotas que passavam, mas Lenehan tinha o olhar
fixo na lua difusa envolta por um duplo halo. Observou com atencao
a passagem da teia cinzenta do crepusculo por sobre o rosto da lua.
Por fim disse:

— Bem... me diga uma coisa, Corley, parece que vocé vai conseguir
mesmo, hein?

Corley fechou um olho de maneira expressiva como resposta.

— E ela vai topar?, perguntou Lenehan meio desconfiado. Com as
mulheres vocé nunca sabe.

— Ela é bacana, disse Corley. Eu sei como dar um jeito nela, cara.
Ela esta caidinha por mim.

— Vocé é o que eu chamo de um Lothario alegre, disse Lenehan. E
um belo Lothario, diga-se de passagem!

Uma sombra de zombaria aliviou a servitude daqueles modos. Para
se salvar, Lenehan tinha o habito de deixar a bajulacdo aberta a
interpretacao de jocosidade. Mas Corley nao tinha um intelecto sutil.

— Nao existe nada como uma boa criadinha, afirmou. Pode



acreditar no que eu digo.

— Falou quem ja experimentou todas, disse Lenehan.

— Primeiro eu costumava procurar as garotas, vocé sabe, disse
Corley, desabafando; as garotas da South Circular. Costumava sair
com elas, cara, pegar um bonde para algum lugar e pagar o bonde
ou leva-las para ver uma banda ou uma peca no teatro ou comprar
chocolates e doces ou alguma outra coisa desse tipo. Eu costumava
gastar um belo dinheiro, acrescentou em tom convincente, como se
percebesse a descrenca do ouvinte.

Mas Lenehan podia muito bem acreditar naquilo; ele acenou a
cabeca com uma expressao grave no rosto.

— Eu conheco esse jogo, e € um jogo para otarios, disse.

— Que o diabo me carregue se ja ganhei alguma coisa com isso,
emendou Corley.

— Assino embaixo, disse Lenehan.

— A nao ser por uma delas, disse Corley.

Em seguida correu a lingua por cima do labio superior a fim de
umedecé-lo. A lembranca fez com que os olhos dele brilhassem.
Também olhou para o disco palido da lua, ja quase encoberto, e
pareceu entregar-se a meditacao.

— Ela... ela até que era bacana, disse com arrependimento.

Tornou a ficar em siléncio. Em seguida acrescentou:

— Agora ela ganha a vida fazendo ponto. Uma noite dessas eu a vi
andando em direcao a Earl Street com dois sujeitos dentro de um
coche.

— E parece que a culpa é sua, disse Lenehan.

— QOutros vieram antes de mim, disse Corley de maneira filosofica.

Dessa vez Lenehan ficou inclinado a duvidar. Balangou a cabeca de
um lado para o outro e sorriu.

— Vocé sabe que ndo consegue me enganar, Corley, disse.

— Juro por Deus!, exclamou Corley. Ela mesma me disse!

Lenehan fez um gesto tragico.

— Traidor!, emendou.

Enquanto os dois passavam pela balaustrada do Trinity College,
Lenehan pulou para o meio da rua e olhou para cima em direcao ao
relogio.



— Vinte minutos passados, disse.

— Ja é hora, respondeu Corley. Ela vai estar la com certeza. Eu
sempre a deixo esperando um pouco.

Lenehan riu em siléncio.

— Pombas! Corley, vocé sabe mesmo conquista-las.

— Conheco todas as artimanhas femininas, confessou Corley.

— Mas me diga uma coisa, repetiu Lenehan, vocé tem certeza que
consegue ir até o fim? Vocé sabe que é um trabalho delicado. Elas
sao jogo duro nesse ponto. Nao é...? Hein?

Os olhinhos brilhantes buscaram confirmacao no rosto do amigo.
Corley balancou a cabeca de um lado para outro como se estivesse
afastando um inseto insistente e as sobrancelhas dele se juntaram.

— Eu vou dar um jeito, disse. Deixe comigo, esta bem?

Lenehan nao disse mais nada. Nao queria mexer com o0s brios do
amigo para ser mandado ao inferno e ouvir que seus conselhos nao
eram bem-vindos. Era necessario um pouco de tato. Mas logo a
testa de Corley estava lisa outra vez. Os pensamentos dele corriam
em outro rumo.

— Ela é uma vagabunda bonita e decente, disse de modo
apreciativo; é isso o que ela é.

Os dois caminharam pela Nassau Street e entao dobraram na
Kildare Street. Perto da varanda do clube havia um harpista na
calcada, tocando para uma roda de espectadores. Ele tangia as
cordas sem perceber, olhando de vez em quando para o rosto dos
recém-chegados e de vez em quando, com uma expressao cansada,
para 0 céu. A harpa, indiferente ao fato de estar com as vestes
despidas até os joelhos, também parecia cansada dos olhares de
estranhos e das maos do instrumentista. Uma mao tocava no baixo a
melodia de Silent, O Moyle, enquanto a outra corria pelos agudos
apos cada grupo de notas. As notas da melodia pulsavam com
profundidade e plenitude.

Os dois jovens subiram a rua sem falar nada, com a musica triste
a segui-los. Quando chegaram ao Stephen’s Green atravessaram a
rua. Nesse ponto o barulho dos bondes, as luzes e a multidao os
libertaram do siléncio.

— L3 esta ela!, disse Corley.



Na esquina da Hume Street uma jovem estava parada. Ela trajava
um vestido azul e um chapéu de marinheiro branco. Estava na
calcada, balancando uma sombrinha na mao. Lenehan ficou
animado.

— Vamos dar uma espiada nela, Corley, disse.

Corley olhou o amigo de soslaio e teve o rosto tomado por um
sorriso desagradavel.

— Vocé esta querendo meter a colher na minha sopa?, perguntou.

— Porra!, exclamou Lenehan, eu nao quero que Vocé me
apresente. S6 quero dar uma olhada nela. Nao vou comé-la.

— Ah... S6 uma olhada?, disse Corley, em tom um pouco mais
amigavel. Bom... Escute o que eu vou dizer. Eu vou até I3 falar com
ela e vocé pode passar por nos.

— Combinado!, disse Lenehan.

Corley ja tinha passado uma perna por cima das correntes quando
Lenehan gritou:

— E depois? Onde a gente se encontra?

— As dez e meia, respondeu Corley, trazendo junto a outra perna.

— Onde?

— Na esquina da Merrion Street. A gente vai estar voltando.

— Boa sorte, disse Lenehan ao se despedir.

Corley nao respondeu. Atravessou a rua a passos rapidos,
balancando a cabeca de um lado para o outro. O porte, o andar
tranquilo e o som macico das botas davam-lhe um certo ar de
conquistador. Aproximou-se da jovem e, sem cumprimenta-la, tratou
de iniciar uma conversa. Ela virava a sombrinha depressa e dava
meias-voltas. Por uma ou duas vezes enquanto ele falava bem de
perto ela riu e inclinou a cabeca.

Lenehan ficou observando por alguns minutos. Depois caminhou
depressa ao longo das correntes até se afastar um pouco e
atravessou a rua no sentido obliquo. Ao se aproximar da esquina
com a Hume Street percebeu que o ar estava perfumado e fez uma
rapida e nervosa avaliacao visual da aparéncia da jovem. Ela trajava
roupas de domingo. A saia de sarja azul estava presa a cintura por
um cinto de couro preto. A grande fivela prateada do cinto parecia
apertar o centro do corpo, prendendo o material leve da blusa



branca como um clipe. Ela usava uma jaqueta preta e curta com
botdes de madrepérola e um boa de plumas pretas. As pontas da
gola de tule haviam sido desarrumadas com todo o cuidado e um
grande maco de flores vermelhas estava preso ao colo, com o0s
caules para cima. Os olhos de Lenehan perceberam com aprovacao
0 corpo robusto e musculoso. O rosto tinha um aspecto rustico e
saudavel nas gordas bochechas vermelhas, nos olhos azuis e
desavergonhados. Os tracos do rosto eram fortes. Tinha narinas
largas e uma boca torta que ficava aberta em um sorriso malicioso
de satisfacao com dois dentes saltados bem na frente. Quando ele
passou Lenehan tirou o chapéu e, apds cerca de dez segundos,
Corley fez uma saudacao para o ar. Ergueu a mao em um gesto vago
e pensativo, mudando o angulo do chapéu.

Lenehan caminhou até o Shelbourne Hotel, onde parou e esperou.
Depois de uma breve espera viu os dois se aproximarem e, quando
dobraram a direita, seguiu-os pisando de leve nos sapatos brancos
por um dos lados de Merrion Square. Enquanto caminhava devagar,
ajustando os passos ao ritmo dos dois, observava a cabeca de
Corley, que se voltava o tempo inteiro para o rosto da jovem como
uma grande bola presa a uma haste. Tomou cuidado para nao
perder o casal de vista até que os enxergasse subir os degraus do
bonde para Donnybrook; entao deu a volta e refez o caminho por
onde havia chegado.

Quando ficou sozinho o rosto dele pareceu mais velho. A alegria
deu a impressao de abandona-lo e, quando chegou a balaustrada do
Duke’s Lawn, correu a mao ao longo do metal. A musica do harpista
passou a controlar seus movimentos. Os pés acolchoados tocavam a
melodia enquanto as maos dedilhavam uma escala de variacoes ao
longo da balaustrada apds cada grupo de notas.

Caminhou distraido em volta do Stephen’s Green e desceu a
Grafton Street. Embora o olhar percebesse muitos elementos da
multidao pela qual passava, era uma percepcao morosa. Lenehan
achou trivial tudo o que poderia encanta-lo e ndo reagiu aos olhares
que o convidavam a ser ousado. Sabia que teria de falar um bocado,
inventar e entreter, e estava com a cabeca e a garganta secas
demais para essa tarefa. O problema de como fazer as horas



passarem até reencontrar Corley voltou a incomoda-lo um pouco.
Nao conseguia pensar em nenhum outro jeito a nao ser continuar
andando. Ele dobrou a esquerda quando chegou a esquina de
Rutland Square e sentiu-se um pouco mais a vontade na rua escura
e silenciosa, com uma aparéncia que se afinava a seu estado de
espirito. Por fim deteve-se em frente a vitrine de um
estabelecimento de aparéncia pobre acima do qual as palavras Casa
de Refrescos vinham estampadas em letras brancas. Na vitrine havia
duas inscrigoes esvoacantes: Ginger Beer e Ginger Ale. Um presunto
cortado estava exposto em um grande prato azul, e logo ao lado, em
um pires, via-se a fatia de um levissimo pudim de ameixas. Lenehan
encarou a comida com seriedade por algum tempo e, depois de
olhar exausto para cima e para baixo da rua, entrou depressa no
estabelecimento.

Estava com fome porque, a nao ser pelos biscoitos que havia
pedido a dois garcons mal-humorados, nao tinha comido nada desde
o café da manha. Sentou-se em uma mesa de madeira sem toalha
em frente a duas jovens operarias e um mecanico. Uma garota
vulgar o atendeu.

— Quanto custa um prato de ervilhas?, perguntou Lenehan.

— Trés halfpence, senhor, respondeu a garota.

— Entao me traga um prato de ervilhas e uma garrafa de ginger
beer.

Lenehan fez o pedido de maneira rispida para desmentir o ar de
refinamento, pois a conversa havia parado quando entrou no bar. O
rosto dele estava quente. Tentando parecer natural, empurrou o
chapéu mais para tras na cabeca e apoiou os cotovelos na mesa. O
mecanico e as duas operarias examinaram-no em detalhe antes de
retomar a conversa em voz baixa. A garconete trouxe-lhe um prato
de ervilhas quentes, temperadas com pimenta e vinagre, um garfo e
a ginger beer. Lenehan comeu com vontade e achou a comida tao
boa que tomou uma nota mental da localizagao. Depois de comer
todas as ervilhas bebericou a ginger beer e passou um tempo
sentado pensando sobre a aventura de Corley. Imaginou o casal de
amantes caminhando por uma rua escura; ouviu a voz de Corley
fazendo profundos e entusiasmados galanteios e tornou a ver o



sorriso malicioso na boca da jovem. Essa visao fez com que sentisse
toda a intensidade da pobreza que lhe afligia a carteira e o espirito.
Lenehan estava farto de ficar de um lado para o outro, de matar
cachorro a grito, de artimanhas e intrigas. Completaria 21 anos em
novembro. Serd que nunca arranjaria um emprego decente? Sera
que nunca teria uma casa prépria? Pensou em como seria agradavel
ter uma lareira em frente a poltrona € uma mesa com o jantar
posto. Ja havia caminhado o bastante pelas ruas na companhia de
amigos e garotas. Sabia o quanto valiam aqueles amigos; e também
conhecia as garotas. A experiéncia havia tornado o coracdo amargo
em relacago ao mundo. Mas ainda restava esperanca. Lenehan
sentiu-se melhor depois de comer, menos farto da vida, com o
espirito menos derrotado. Ainda havia tempo para sossegar em um
cantinho aconchegante e levar uma vida feliz se ao menos
conseguisse encontrar uma garota simples com um pé de meia feito.

Pagou dois pence e meio penny para a garconete vulgar e saiu do
estabelecimento para recomecar a caminhada errante. Entrou na
Chapel Street e seguiu em direcdo a prefeitura. Depois entrou na
Dame Street. Na esquina da George’s Street encontrou dois amigos
e parou para conversar um pouco. Alegrou-se ao ver que poderia
descansar um pouco de toda aquela caminhada. Os amigos
perguntaram se tinha visto Corley e quais eram as novidades.
Lenehan respondeu que tinha passado o dia com Corley. Os amigos
falaram muito pouco. Ficaram olhando distraidos para certas figuras
no meio da multidao, fazendo as vezes um comentario critico. Um
deles disse que tinha visto Mac uma hora atras na Westmoreland
Street. Lenehan disse que tinha estado com Mac na noite anterior no
Egan’s. O jovem que tinha visto Mac na Westmoreland Street
perguntou se era verdade que Mac tinha ganhado uns trocos em
uma partida de bilhar. Lenehan nao sabia: disse apenas que Holohan
tinha pagado as bebidas no Egan’s.

Despediu-se dos amigos as quinze para as dez e subiu a George's
Street. Dobrou a esquerda na altura do City Markets e entrou na
Grafton Street. A multidao de mocas e rapazes havia se dispersado e
enquanto subia a rua ele ouviu muitos grupos e casais se
despedindo. Seguiu até o reldgio do College of Surgeons; eram dez



horas. Entao continuou apressado pelo lado norte do Stephen’s
Green, apertando o passo com medo de que Corley voltasse antes
do combinado. Quando chegou a esquina da Merrion Street, parou a
sombra de um poste de iluminacao e pegou um dos cigarros
guardados e o acendeu. Escorou-se no poste e manteve o olhar fixo
no lugar onde esperava ver Corley e a garota reaparecerem.

Os pensamentos dele se agitaram mais uma vez. Pensou se Corley
teria conseguido. Pensou se ja teria feito o pedido ou se estaria
esperando até o Ultimo instante. Sofreu com todas as aguilhoadas e
emocoes da situacdo do amigo, bem como da prdpria situagao.
Porém a lembranca de Corley aos poucos o acalmou: tinha certeza
de que Corley saberia cuidar de tudo. De repente lhe ocorreu que
talvez Corley a tivesse levado até em casa e se escapulido. Lenehan
percorreu toda a rua com o olhar: nao havia nenhum sinal dos dois.
Mesmo assim, fazia pelo menos meia hora desde que tinha avistado
o reldgio do College of Surgeons. Sera que Corley faria uma coisa
dessas? Acendeu o Ultimo cigarro e comecou a fumar, nervoso.
Apertava os olhos cada vez que um bonde parava na outra esquina
do parque. Eles deviam ter ido para casa por outro caminho. O papel
do cigarro rasgou-se e ele o atirou na rua com um palavrao.

De repente avistou os dois se aproximando. Teve um sobressalto
de alegria e, sem se afastar do poste, tentou ler o resultado a partir
da maneira como andavam. Os dois andavam depressa, a jovem
dando passos curtos e ligeiros enquanto Corley a acompanhava com
passadas longas. Pareciam estar em siléncio. Uma insinuacdao do
resultado cortou-o como a ponta de um instrumento afiado. Sabia
que Corley haveria de fracassar; sabia que nao havia jeito.

Os dois entraram na Baggot Street e Lenehan comecou a segui-los
no mesmo instante, pelo outro caminho. Quando os dois pararam,
ele também parou. Ficaram conversando por alguns instantes e logo
a jovem desceu os degraus que davam para o terreno de uma
residéncia. Corley ficou de pé junto a estradinha que conduzia até a
casa, proximo aos degraus da entrada. Passaram-se alguns minutos.
Depois a porta foi aberta devagar e com cautela. Uma mulher
desceu os degraus da entrada correndo e tossiu. Corley se virou e
foi em direcao a ela. A figura avantajada ocultou-a por alguns



instantes, mas logo ela reapareceu subindo os degraus as pressas. A
porta se fechou mais uma vez e Corley comecou a andar depressa
rumo ao Stephen’s Green.

Lenehan se apressou na mesma direcao. Cairam alguns pingos de
chuva. Ele interpretou aquilo como um aviso e, olhando para tras em
direcdo a casa onde a jovem havia entrado para ter certeza de que
nao estava sendo seguido, correu o mais depressa que podia ao
longo da rua. A ansiedade e a corrida vigorosa o deixaram sem
folego. Entao gritou:

— Ei, Corley!

Corley se virou para ver quem o chamava e continuou andando
como antes. Lenehan correu atras, ajeitando a capa de chuva nos
ombros com uma das maos.

— Ei, Corley!, gritou mais uma vez.

Em seguida alcancou o amigo e o encarou. Nao conseguiu ver
nada.

— E ai?, perguntou. Deu certo?

Os dois haviam chegado a esquina de Ely Place. Ainda sem
responder, Corley dobrou a esquerda e subiu a rua lateral. Tinha
estampada no rosto uma expressao de tranquilidade austera.
Lenehan continuou acompanhando o amigo com a respiracao
ofegante. Estava perplexo, e uma nota de ameaca insinuou-se em
sua voz.

— Nao vai me dizer?, perguntou. Vocé ao menos tentou?

Corley deteve o passo no primeiro poste de iluminacao e lancou
um olhar sinistro a frente. Entdo, com um gesto grave, estendeu a
mao em direcdo a luz e, sorrindo, abriu-a devagar ante os olhos do
discipulo. Uma pequena moeda dourada reluzia na palma.



A CASA DE PENSAO

A sra. Mooney era filha de um acougueiro. Sabia guardar as coisas
para si: era uma mulher determinada. Tinha casado com o capataz
do pai e aberto um acougue perto de Spring Gardens. Mas assim
que o sogro morreu a vida do sr. Mooney comegou a degringolar. Ele
bebia, saqueava o caixa, se afundava em dividas. Nao resolvia nada
lhe arrancar promessas: sempre as quebrava alguns dias mais tarde.
Brigando com a esposa na frente dos fregueses e comprando carne
ruim arruinou o negocio. Certa noite foi para cima da esposa com o
cutelo e ela precisou dormir na casa de um vizinho.

A partir de entao os dois comecaram a viver separados. Ela
procurou o padre e conseguiu a separacao e a guarda das criancas.
Recusou-se a dar dinheiro, comida ou alojamento ao ex-marido; e
assim ele se viu obrigado a trabalhar como continuo para o
delegado. Era um bébado corcunda e desleixado com um rosto
palido e um bigode branco e sobrancelhas brancas, desenhadas a
lapis acima dos pequenos olhos cheios de veias rosadas e expostas;
e passava o dia inteiro na sala do bailio, esperando por um servico.
A sra. Mooney, que havia usado o restante do dinheiro do agougue
para abrir uma casa de pensao na Hardwicke Street, era uma mulher
grande e imponente. A casa tinha uma populacao flutuante
composta por turistas de Liverpool e da Ilha de Man e as vezes por
artistes dos saldes musicais. A populacao residente era composta por
trabalhadores da cidade. Ela governava a pensao com astlcia e
firmeza e sabia quando dar crédito, quando ser rigida e quando
deixar as coisas passarem. Todos 0s jovens residentes chamavam-na
de madame.

Os rapazes da sra. Mooney pagavam quinze xelins por semana
pela hospedagem e pelas refeicdes (cerveja no jantar nao inclusa).
Tinham gostos e ocupagdes em comum, e por este motivo eram
muito proximos uns dos outros. Sempre discutiam as chances dos
favoritos e dos azarb0es. Jack Mooney, o filho da madame, que



trabalhava em um escritério de corretagem na Fleet Street, tinha a
fama de ser um caso complicado. Gostava de praguejar como um
soldado, e muitas vezes chegava em casa de madrugada. Quando
encontrava os amigos, sempre tinha uma boa historia para contar e
sempre tinha certeza de que estava prestes a se dar bem — o que
em geral envolvia um cavalo ou uma artiste. Também sabia usar os
punhos e cantava musicas comicas. Nas noites de domingo muitas
vezes havia reunides na sala de estar da sra. Mooney. Os artistes
dos saldes musicais se apresentavam; e Sheridan tocava valsas e
polcas e improvisava acompanhamentos. Polly Mooney, a filha da
madame, também costumava cantar. Ela cantava:
I'm a... naughty girl.

You needn’t sham;
You know I am.

Polly era uma moca esbelta de dezenove anos; tinha cabelos
claros e macios e uma boquinha carnuda. Os olhos, que eram
cinzentos com um brilho esverdeado, tinham o habito de olhar para
cima quando ela falava, o que lhe conferia um certo ar de madona
teimosa. A principio a sra. Mooney tinha mandado a filha para
trabalhar como datildografa no escritério de um representante
comercial de milho, mas a cada dois dias um dos homens do
delegado, que tinha uma reputacao nada elogiavel, aparecia no
escritorio pedindo para trocar uma palavra com a filha do patrao, e
assim ela resolveu trazer a filha de volta para casa e coloca-la para
trabalhar com os afazeres domeésticos. Como Polly estava sempre
muito animada, a ideia era encarrega-la de atender os rapazes. Além
do mais, os rapazes gostam de saber que ha uma moca por perto.
Polly, é claro, flertava com os rapazes, mas a sra. Mooney, que era
uma juiza arguta, sabia que os rapazes estavam apenas passando o
tempo: nenhum deles levava aquilo a sério. As coisas seguiram
assim por um bom tempo e a sra. Mooney comecou a pensar em
mandar Polly de volta para a datilografia quando notou que havia
alguma coisa entre Polly e um dos rapazes. Comecou a observar os
dois e nao falou nada.

Polly sabia que estava sendo observada, mas o siléncio persistente



da mae era uma mensagem clara. Nao havia cumplicidade declarada
entre mae e filha, nao havia compreensao declarada, mas a sra.
Mooney nao interveio nem quando os hdspedes da pensao
comecaram a comentar o assunto. Polly comecou a agir de maneira
um pouco estranha, e o0 rapaz estava visivelmente perturbado. Por
fim, quando julgou ser o momento oportuno, a sra. Mooney
interveio. Ela lidava com questdes morais da mesma forma como um
cutelo lida com a carne: e nesse caso estava decidida.

Era uma bela manha de domingo no inicio do verao, que prometia
calor apesar da brisa fresca que soprava. Todas as janelas da pensao
estavam abertas e as cortinas de renda inflavam-se de leve em
direcdo a rua por baixo das janelas levantadas. Do campanario da
George’s Church saiam badaladas constantes, e os fiéis, sozinhos ou
em grupo, atravessavam o pequeno circo em frente a igreja,
revelando a intencao que os movia nao somente pela atitude contida
como também pelos pequenos volumes que traziam nas maos
enluvadas. O café da manha tinha se encerrado na casa de pensao,
e a mesa estava coberta de pratos com listras amarelas de ovos e
pedacos de gordura e de casca de toucinho. A sra. Mooney estava
sentada na poltrona de palha, observando a criada Mary recolher as
loucas do café. Pediu a Mary que recolhesse as cascas e os farelos
de pao para fazer o pudim de pao da terca-feira. Quando a mesa
estava limpa e o pao recolhido, e 0 aclcar e a manteiga trancados a
sete chaves, ela comecgou a reconstruir a conversa com Polly na
noite anterior. As coisas eram como havia imaginado: tinha sido
franca nas perguntas e Polly tinha sido franca nas respostas. As duas
haviam ficado um pouco sem jeito, claro. Ela tinha ficado sem jeito
por ndo querer receber a noticia de maneira cavalheiresca demais
nem dar a impressao de ter participado da intriga, e Polly ficou sem
jeito nao apenas porque alusdes daquele tipo sempre a deixavam
sem jeito mas também porque ndo queria que pensassem que, em
uma inocéncia astuta, tivesse adivinhado as intencdes por tras da
tolerancia da mae.

A sra. Mooney olhou instintivamente para o pequeno reldgio
dourado no consolo da lareira ao perceber, através do devaneio, que
0s sinos da George’s Church haviam parado de soar. Eram 11h17:



haveria tempo suficiente para tirar o assunto a limpo com o sr.
Doran e depois ir a missa do meio-dia na Marlborough Street. Tinha
certeza de que venceria. Para comegcar, tinha todo o peso da opiniao
publica a seu lado: era uma mae indignada. Ela o havia recebido sob
o teto da prdpria casa, imaginando que fosse um homem honrado, €
ele tinha simplesmente abusado dessa hospitalidade. Ele tinha 34 ou
35 anos de idade, entao a juventude nao poderia ser usada como
desculpa; tampouco a ignorancia, uma vez que era um homem com
uma boa experiéncia de vida. Tinha simplesmente se aproveitado da
juventude e da inexperiéncia de Polly: isso era ébvio. A questao era:
como pretendia reparar essa falta?

Uma reparacdo € sempre necessaria em casos como esse. Para o
homem € muito conveniente: ele pode ir embora como se nada
tivesse acontecido depois de ter desfrutado um momento de prazer,
porém a moca tem que arcar com as consequéncias. Certas maes
ficariam satisfeitas se pudessem remediar a situagao com uma soma
em dinheiro; a propria sra. Mooney sabia de casos assim. Mas para
ela nao seria o suficiente. Para ela apenas uma reparacao poderia
compensar a perda da honra da filha: o casamento.

Contou todas as cartas mais uma vez antes de pedir que Mary
subisse até o quarto do sr. Doran e dissesse que ela desejava
conversar. Tinha certeza de que venceria. O sr. Doran era um rapaz
sério, ndao um degenerado ou um falastrdo como os outros. Se
tivesse acontecido com o sr. Sheridan ou o sr. Meade ou Bantam
Lyons, a tarefa seria muito mais dificil. A sra. Mooney achava que ele
nao encararia a publicidade. Todos os hdspedes da pensao sabiam
alguma coisa sobre o caso; alguns tinham inventado detalhes. Além
do mais, ele trabalhava ha treze anos no escritorio de um grande
comerciante de vinhos catdlico, e qualquer publicidade talvez
significasse a perda desse cargo. E se ele concordasse, tudo estaria
bem. Ela sabia que ele ganhava uns bons trocados e suspeitava que
tivesse economias guardadas.

Ja eram quase trinta minutos passados! A sra. Mooney se levantou
e se olhou no espelho da sala. Ao ver a expressao decisiva no amplo
rosto corado deu-se por satisfeita e pensou em algumas maes que
conhecia e que nao encontravam jeito de se livrar das filhas.



O sr. Doran estava realmente muito ansioso naquela manha de
domingo. Tinha feito duas tentativas de se barbear, porém a mao
estava tdo trémula que foi obrigado a desistir. A barba avermelhada
de trés dias emoldurava-lhe o rosto, e a cada dois ou trés minutos
um vapor se condensava nos éculos, de modo que se via obrigado a
retira-los e poli-los com o lenco que trazia no bolso. A lembranca da
confissao feita na noite anterior era motivo de uma intensa dor; o
padre tinha arrancado todos os ridiculos detalhes relativos ao caso e
no fim aumentou o pecado a tal ponto que ele quase agradeceu a
chance de poder reparar a falta. O mal estava feito. O que mais
poderia fazer senao casar-se ou fugir? Nao havia como encarar
aquela situacdo. Sem dulvida correriam boatos sobre o caso, e o
patrdo com certeza ficaria sabendo. Dublin € uma cidade pequena:
todos sabem da vida dos outros. Sentiu 0 coracao bater quente na
garganta enquanto, na fantasia inflamada, ouvia o velho sr. Leonard
dizendo com a voz rouca: Peca ao sr. Doran que venha falar comigo,
por favor.

Todos os longos anos de servico desperdicados! Todo o esforco e
toda a dedicacao jogados no lixo! Na juventude tinha aprontado um
bocado, claro; gabava-se de ser um livre-pensador e negava a
existéncia de Deus na frente dos amigos e nos bares. Mas tudo isso
era passado... ou quase. Ainda comprava o Reynolds’s Newspaper
toda semana, mas observava os deveres religiosos e durante nove
décimos do ano levava uma vida regrada. Tinha dinheiro suficiente
para sustentar-se; nao era esse o problema. Mas a familia a
desprezaria. Para comecar, o pai tinha ma reputacao, e como se nao
bastasse a pensao da mae também comecava a ser falada. Teve a
impressao de que estavam lhe pregando uma peca. Imaginava os
amigos discutindo o assunto e rindo. Ela era um pouco vulgar; as
vezes dizia Menas e Quando eu ir Mas de que importaria a
gramatica se realmente a amasse? Ele ndao conseguia decidir se
gostava dela ou se a desprezava pelo que havia feito. Claro, ele
tinha feito a mesma coisa. O instinto suplicava para que
permanecesse livre, ndo para que casasse. Depois que vocé casa
esta tudo acabado, dizia.

Enquanto ele permanecia sentado sem saber o que fazer na lateral



da cama trajando camisa e calcas ela deu uma leve batida na porta
e entrou. Contou-lhe tudo, que tinha aberto o coragao para a mae e
que a mae falaria com ele naquela manha. Ela chorou e o abracou,
dizendo:

— Ah, Bob! Bob! O que eu vou fazer? O que eu posso fazer?

Ela disse que daria fim a prdpria vida.

Ele tentou oferecer algum consolo, pedindo que nao chorasse e
dizendo que tudo ia ficar bem, que nao havia o que temer. Sentia
contra o peito a agitacao no seio dela.

Mas a culpa pelo que havia acontecido ndo era toda dele. Gracas a
paciente memodria do celibatario, lembrava-se muito bem das
primeiras caricias casuais que o vestido, a respiracao e os dedos dela
haviam |he feito. Certa noite, enquanto ele tirava a roupa para se
deitar ela bateu na porta, timida. Queria reacender uma vela
apagada pelo vento. Era a noite do banho. Ela usava um penhoar
aberto de flanela estampada. O arco do pé reluzia na abertura das
pantufas fofas e o sangue corria quente por tras da pele fragrante.
As maos e os pulsos também soltaram um perfume suave enquanto
ela acendia e firmava a vela.

Nas noites em que ele chegava tarde era ela quem esquentava o
jantar. Ele mal sabia o que estava comendo quando os dois ficavam
sozinhos a noite na casa adormecida. Quanta consideracao! Se a
noite estivesse fria ou Umida ou ventosa com certeza um copo de
ponche estaria pronto quando chegasse. Talvez pudessem ser felizes
juntos...

Os dois também costumavam subir as escadas juntos, na ponta
dos pés, cada um com uma vela, e no terceiro patamar trocavam um
boa-noite relutante. Costumavam se beijar. Ele lembrava muito bem
dos olhos dela, do toque da mao e do delirio que sentia...

Mas o delirio passa. Repetiu a frase dela, aplicando-a a si mesmo:
O que eu vou fazer? O instinto do celibato instigava-o a resistir. Mas
o pecado fora cometido; o proprio sentimento de honra dizia que um
pecado daqueles exigia reparacao.

Enquanto estava sentado com ela no lado da cama Mary apareceu
na porta e disse que a patroa gostaria de falar-lhe na sala de estar.
Ele se levantou e vestiu o colete e o casaco, mais confuso do que



nunca. Quando terminou de se vestir tentou mais uma vez oferecer
algum consolo a ela. Tudo ficaria bem, nao havia o que temer. Ela
ficou chorando na cama e gemendo baixinho: Ah meu Deus!

Enquanto ele descia as escadas os éculos ficaram tao embacados
que foi preciso retira-los para lhes dar polimento. Queria atravessar
o teto e voar para outro pais onde nunca mais fosse ouvir falar sobre
esse problema, e mesmo assim uma forca o arrastava escada
abaixo, degrau apos degrau. Os rostos implacaveis do patrdo e da
madame observavam aquela descompostura. No Ultimo lance de
escadas ele passou por Jack Mooney, que estava vindo da despensa
com duas garrafas de Bass. Os dois trocaram um cumprimento frio;
e os olhos do apaixonado fixaram-se por um ou dois instantes em
uma cara achatada de buldogue e em um par de bracos atarracados.
Quando chegou ao pé da escada ele olhou para cima e viu que Jack
0 observava de uma porta.

De repente lembrou-se da noite em que um dos artistes dos saloes
musicais, um loirinho de Londres, fez uma alusao um tanto liberal
em relacao a Polly. A reuniao quase foi interrompida por conta da
violenta reacdo de Jack. Todos tentaram acalma-lo. O artiste dos
saldes musicais, um pouco mais palido do que o normal, continuou a
sorrir e a dizer que nao tinha falado por mal: mas Jack continuou a
gritar que se alguém tentasse aquele tipo de coisa com a irma dele
ele com certeza faria o sujeito engolir os proprios dentes, ah se
faria.

X X x

Polly ficou um tempo sentada na beira da cama, chorando. Depois
enxugou as lagrimas e foi até o espelho. Molhou a ponta da toalha
na jarra d'agua e lavou os olhos com a agua fria. Olhou-se de perfil
e ajustou um alfinete de cabelo acima da orelha. Em seguida ela
voltou e sentou-se no pé da cama. Ficou olhando os travesseiros por
um bom tempo, e aquela visao despertou agradaveis memodrias
secretas. Ela recostou a nuca contra o metal frio do estrado e
comecou a devanear. Nao havia mais nenhuma perturbagao visivel
em seu rosto.

Esperou com paciéncia, quase com alegria, sem nenhuma



apreensao a medida que as memorias davam lugar a esperanca e a
visdes do futuro. As esperancas e as visoes eram tao complexas que
ela ja ndo enxergava mais os travesseiros brancos em que tinha o
olhar fixo e tampouco lembrava que estava esperando qualquer
coisa.

Por fim ouviu o chamado da mae. P6s-se de pé e correu até os
corrimaos.

— Polly! Polly!

— Pois nao, mamae?

— Desca, querida. O sr. Doran quer falar com vocé.

Nesse instante ela lembrou o que estava esperando.



UMA PEQUENA NUVEM

Qito anos atras tinha se despedido do amigo na North Wall e
desejado sucesso. Gallaher tinha se dado bem. Dava para ver no ar
viajado, no elegante terno de tweed e no sotaque destemido.
Poucos tinham um talento parecido, e menos pessoas ainda
conseguiam lidar com tamanho sucesso. O coracao de Gallaher
estava no lugar certo e a vitoria fora merecida. Era uma experiéncia
e tanto ter um amigo assim.

Desde a hora do almogo os pensamentos do Pequeno Chandler
estavam voltados para o encontro com Gallaher, para o convite de
Gallaher e para a grande cidade de Londres onde Gallaher morava.
Chamava-se Pequeno Chandler porque, embora tivesse uma estatura
apenas um pouco menor do que a média, dava a impressao de ser
um homem pequeno. Tinha maos brancas e pequenas, porte fragil,
voz baixa e modos refinados. Tomava o maior cuidado com o bigode
e 0s cabelos claros e sedosos e usava um discreto perfume no lenco.
As meias-luas das unhas estavam sempre impecaveis e quando ele
sorria dava para ver uma fileira de dentes brancos e infantis.

Sentado junto a escrivaninha na King’s Inns, pensava sobre as
mudancas que esses oito anos haviam trazido. O amigo que tinha
conhecido sob uma aparéncia de desleixo e penuria havia se tornado
uma figura brilhante da imprensa londrina. Cansado de escrever,
muitas vezes o Pequeno Chandler desviava os olhos do papel e
olhava para fora da janela. O brilho de um p6r do sol de outono
cobria os gramados e as calcadas. Derramava uma espécie de po
dourado em cima das governantas desalinhadas e dos velhos
decrépitos que cochilavam nos bancos; cintilava em todas as figuras
que se moviam — nas criancas que passavam gritando pelas
estradinhas de cascalho e em todos os que atravessavam os jardins.
Ele ficou observando a cena e pensando na vida; e entao (como
sempre acontecia quando pensava na vida) ficou triste. Uma suave
melancolia o invadiu. Sentiu que era indtil lutar contra o destino,



sendo esse o fardo de sabedoria que a histdria Ihe havia legado.

Pensou nos livros de poesia que tinha nas prateleiras em casa.
Havia-os comprado na época de solteiro e em varios entardeceres,
sentado na saleta que dava para o corredor, sentira vontade de tirar
um volume da prateleira e ler alguma coisa para a esposa. Mas a
timidez sempre o impedira; e assim os livros haviam ficado nas
prateleiras. As vezes repetia 0s versos para si mesmo, e iSso O
consolava.

Quando a hora chegou, levantou-se e se despediu
meticulosamente da escrivaninha e dos colegas. Emergiu sob o arco
feudal da King’s Inns como uma figura modesta e elegante e desceu
a Henrietta Street as pressas. O p6r do sol dourado comecava a
desaparecer e o0 ar estava cortante. Uma horda de criancas imundas
ocupava a rua. Ficavam paradas ou corriam pela rua ou se
arrastavam pelos degraus em frente as portas escancaradas ou
acocoravam-se como ratos nas soleiras. O Pequeno Chandler nao
lhes deu atencao. Seguiu adiante com desenvoltura em meio a toda
aquela infima vida sordida e a sombra das ligubres mansoes
espectrais que tinham abrigado as pandegas da antiga nobreza de
Dublin. Nenhuma meméria do passado o afligia, pois estava tomado
pela alegria do presente.

Nunca tinha estado no Corless’s, mas conhecia o valor desse
nome. Sabia que as pessoas iam para la depois do teatro para comer
ostras e tomar licores; e tinha ouvido dizer que os garcons falavam
francés e alemdo. Durante as rapidas caminhadas noturnas, tinha
visto coches pararem em frente a porta para que damas
suntuosamente vestidas, acompanhadas por cavalheiros, apeassem
e entrassem as pressas. Elas usavam vestidos espalhafatosos e
muitas camadas de tecido. Tinham o rosto empoado e seguravam 0s
vestidos quando tocavam a terra, como Atalantas desesperadas. O
Pequeno Chandler sempre havia passado sem olhar para tras. Tinha
o habito de caminhar depressa pela rua mesmo durante o dia €
sempre que estava na cidade a noite apertava o passo, cheio de
apreensao e entusiasmo. As vezes, no entanto, cortejava as causas
do medo que sentia. Escolhia as ruas mais escuras e mais estreitas
e, enquanto seguia corajosamente pelo caminho, o siléncio que se



espalhava ao redor das passadas o perturbava, as figuras errantes o
perturbavam; e as vezes o som de uma grave risada fugaz punha-o
a tremer como vara verde.

Dobrou a direita, em direcdo a Capel Street. Ignatius Gallaher na
imprensa londrina! Quem teria imaginado uma coisa dessas oito
anos atras? Mesmo assim, ao reexaminar o passado, o Pequeno
Chandler percebeu varios sinais da futura grandeza do amigo. As
pessoas costumavam dizer que Ignatius Gallaher era louco. Claro, na
época ele se dava com um grupo de degenerados, bebia a vontade e
pedia dinheiro emprestado por toda parte. No fim acabou se
envolvendo em algum negdcio escuso, alguma transacao financeira:
pelo menos essa era uma das versdes para explicar a fuga. Mas
ninguém negava que fosse talentoso. Sempre havia um certo... um
certo qué em Ignatius Gallaher que impressionava as pessoas, por
menos impressionaveis que fossem. Mesmo quando estava na
sarjeta e desesperado por dinheiro, mantinha uma expressao
decidida no rosto. O Pequeno Chandler se lembrou (e a lembranca
estampou-lhe um discreto orgulho no semblante) de uma frase que
Ignatius Gallaher costumava dizer quando estava em apuros:

— Vamos fazer um intervalo agora, rapazes, costumava dizer em
tom de brincadeira. Onde esta o meu chapéu pensador?

Esse era Ignatius Gallaher; e, poxa vida, nao havia com nao o
admirar por ser assim.

O Pequeno Chandler apertou o passo. Pela primeira vez na vida
sentia estar acima das pessoas por quem passava. Pela primeira vez
na vida a alma se revoltava contra a deselegancia estéril da Capel
Street. Nao havia duvida: para obter sucesso era preciso ir embora.
Nao havia o que fazer em Dublin. Enquanto atravessava a Grattan
Bridge, olhou para o rio em direcao aos cais e sentiu pena dos
casebres miseraveis. Pareciam um bando de mendigos amontoados
ao longo da margem, com os velhos casacos cobertos pelo pd e pela
fuligem, atordoados pela visao do p6r do sol e esperando que o
primeiro vento frio da noite os obrigasse a se levantar, sacudir-se e ir
embora. Pensou se conseguiria escrever um poema para expressar
essa ideia. Talvez Gallaher conseguisse publica-lo em algum jornal
de Londres. Sera que era capaz de escrever algo original? Nao tinha



certeza quanto a ideia que desejava expressar, mas o pensamento
de que havia sido tocado por um momento poético ganhou vida
como uma esperanca infantil. Seguiu adiante com bravura.

A cada passo ficava mais perto de Londres, mais longe daquela
vida sobria e inartistica. Uma luz comecou a tremular no horizonte
de seus pensamentos. Ele nao era velho demais — tinha 32 anos. O
temperamento estava no ponto exato da maturidade. Havia tantos
estados de espirito e impressdoes diferentes que gostaria de
expressar em verso! Sentia-os dentro de si. Tentou avaliar o peso da
propria alma para ver se era a alma de um poeta. A nota dominante
era a melancolia, pensou, mas uma melancolia temperada por
intercorréncias de fé e resignacao e simples alegria. Se conseguisse
dar expressao a esses sentimentos em um livro de poemas, talvez o
escutassem. Nunca seria popular: disso tinha certeza. Nao poderia
cair no gosto das multidoes, mas talvez pudesse agradar a um
pequeno circulo de espiritos afins. Os criticos ingleses talvez o
reconhecessem como integrante da escola celta devido ao tom
melancolico dos poemas; e trataria de incluir alusdes. Comecou a
inventar frases e comentarios das resenhas que o livro receberia. O
sr. Chandler tem o dom do verso facil e gracioso... Uma tristeza
contemplativa permeia os poemas... A nota celta. Era uma pena que
nao tivesse um nome mais irlandés. Talvez fosse melhor incluir o
nome da mae antes do sobrenome: Thomas Malone Chandler, ou,
melhor ainda: T. Malone Chandler. Falaria com Gallaher a respeito.

Entregou-se ao devaneio com tamanho arrebatamento que passou
da rua e precisou voltar. A medida que se aproximava do Corless’s o
nervosismo anterior comecou a domina-lo e ele parou diante da
porta sem saber o que fazer. Por fim abriu a porta e entrou.

A luz e o barulho que vinham do bar mantiveram-no junto a
entrada por alguns instantes. Correu os olhos ao redor, mas teve
apenas uma visao confusa devido ao brilho de tantas tacas
vermelhas e verdes. O bar parecia estar cheio, e ele percebeu que
as pessoas 0 observavam com certa curiosidade. Olhou depressa
para a esquerda e para a direita (franzindo um pouco a testa para
dar um ar de seriedade ao gesto), mas quando conseguiu enxergar
melhor viu que ninguém tinha se virado: e 13, conforme o esperado,



estava Ignatius Gallaher, escorado no balcdo com os pés afastados
um do outro.

— Ai estd vocé, Tommy, meu velho! O que vai ser? O que vocé
quer beber? Eu estou bebendo uisque: € melhor do que o que
servem quando vocé atravessa o mar. Refrigerante? Agua com gas?
Sem agua? Eu também prefiro assim. A agua estraga o sabor...
Garcom, nos traga duas doses de uisque de malte, faca a gentileza...
Mas me conte, como vocé tem se virado desde a Ultima vez que nos
vimos? Meu Deus, como estamos ficando velhos! Vocé percebe
algum sinal da idade em mim — hein? Algum cabelo branco — hein?

Ignatius Gallaher tirou o chapéu e revelou uma cabeca grande e
com cabelos cortados bem rente. Tinha o rosto pesado, palido e
barbeado. Os olhos, que tinham a coloracao azulada da arddsia,
aliviavam a palidez doentia e destacavam-se acima da vivida gravata
laranja que estava usando. Entre esses dois detalhes rivais, os labios
pareciam muito longos e informes e incolores. Ele inclinou a cabeca
e passou dois dedos solidarios no cabelo ralo que crescia no topo da
cabeca. O Pequeno Chandler fez um gesto negativo com a cabeca.
Ignatius Gallaher recolocou o chapéu.

— Acaba com vocé, a vida em uma redacdo. Vocé passa o tempo
inteiro com pressa procurando uma cépia disso ou daquilo e as
vezes nem encontra: e sempre tem alguma novidade no meio das
suas coisas. Quero distancia dessas porcarias de provas e de
tipdgrafos por alguns dias. Estou feliz pra burro, sabe, de voltar para
a minha terra. Faz bem tirar umas férias de vez em quando. Me sinto
muito melhor desde que desembarquei na velha e imunda Dublin...
Mas ai esta vocé, Tommy. Agua? Me avisa quando der.

O Pequeno Chandler deixou que o amigo diluisse bastante o
uisque.

— Vocé nao sabe o que é bom, meu velho, disse Ignatius Gallaher.
Eu bebo 0 meu puro.

— Nao estou acostumado a beber, disse o Pequeno Chandler com
modéstia. As vezes uma dose quando encontro a turma das antigas:
nada mais.

— Ah, disse Ignatius Gallaher com alegria na voz, um brinde a nds
e aos velhos tempos e a nossa velha amizade!



Os dois tocaram os copos e beberam.

— Encontrei um pessoal das antigas hoje, disse Ignatius Gallaher.
Parece que o O’Hara ndo esta nada bem. O que ele anda fazendo?

— Nada, respondeu o Pequeno Chandler. Esta jogado as tragas.

— Mas o Hogan se deu bem, nao?

— E; ele trabalha na Comissao de Reforma Agraria.

— Nos encontramos uma noite em Londres e ele parecia estar por
cima da carne seca... Mas coitado do O'Hara! Foi a bebida?

— E outras coisas mais, acrescentou o Pequeno Chandler.

Ignatius Gallaher deu uma risada.

— Tommy, vocé ndao mudou um atomo, disse. Continua sendo o
mesmo sujeito sério que costumava me dar sermoes nas manhas de
domingo quando eu estava com dor de cabeca ou com a lingua
enrolada. Vocé precisava ver um pouco mais do mundo. Nunca
esteve em outro lugar, nem que fosse em uma viagem?

— Eu visitei a Ilha de Man, disse o Pequeno Chandler.

Ignatius Gallaher deu uma risada.

— A Ilha de Man!, repetiu. Va para Londres ou Paris; de preferéncia
Paris. Faria bem para vocé.

— Vocé esteve em Paris?

— Pelo que me consta! Passei um tempo por |a.

— E a cidade € mesmo tdo bonita como todo mundo diz?,
perguntou o Pequeno Chandler.

Ele bebericou o uisque enquanto Ignatius Gallaher terminava de
entornar o copo com gosto.

— Bonita?, repetiu Ignatius Gallaher, fazendo uma pausa por conta
da palavra e do sabor da bebida. Nao é tdo bonita assim, sabe?
Claro, é bonita... Mas é a vida de Paris; é disso que as pessoas
falam. Ah, nao existe outra cidade como Paris para a alegria, a
agitacao, o entusiasmo...

O Pequeno Chandler terminou o uisque €, com alguma dificuldade,
conseguiu chamar a atencao do garcom. Repetiu o pedido.

— Eu estive no Moulin Rouge, continuou Ignatius Gallaher
enquanto o barman retirava os copos, e em todos os cafés boémios.
E uma loucura! Mas nao para um sujeito carola que nem vocé,
Tommy.



O Pequeno Chandler nao disse nada até que o barman voltasse
com os dois copos: entao tocou o copo do amigo de leve e retribuiu
o brinde anterior. Estava comecando a se desiludir um pouco. O
sotaque e a maneira de se expressar de Gallaher nao o agradavam.
O amigo tinha algo de vulgar que ele nunca tinha percebido antes.
Mas talvez fosse apenas o resultado de viver em Londres, em meio
ao agito e a competicdo na imprensa londrina. O velho encanto
pessoal continuava & por baixo das novas maneiras espalhafatosas.
E, afinal de contas, Gallaher tinha vivido, tinha visto o mundo. O
Pequeno Chandler olhou para o amigo com inveja.

— Tudo em Paris é alegre, disse Ignatius Gallaher. Ld as pessoas
acreditam em aproveitar a vida; e vocé nao acha que elas estdo
certas? Se quiser se divertir em grande estilo vocé precisa ir a Paris.
E, veja bem, as pessoas adoram os irlandeses por la! Quando
descobriram que eu era da Irlanda sé faltou me pegarem no colo.

O Pequeno Chandler tomou quatro ou cinco goles do copo.

— Me conte, é verdade que Paris é tdo... imoral quanto dizem?

Ignatius Gallaher fez um gesto catélico com o braco direito.

— Todos os lugares sao imorais, respondeu. Claro que existem
lugares licenciosos em Paris. As festas dos estudantes, por exemplo.
Sempre fica bem animado, digamos, quando as cocottes comecam a
se soltar. Mas acho que vocé sabe o que elas sao?

— Ja ouvi falar a respeito, disse o Pequeno Chandler.

Ignatius Gallaher terminou de beber o uisque e balancou a cabeca.

— Ah, pode dizer o que vocé quiser. Nao existe mulher como a
Parisienne — para o estilo, para a disposicao.

— Mas entdo é uma cidade imoral, disse o Pequeno Chandler, em
uma insisténcia timida, se comparada a Londres ou a Dublin?

— Londres!, exclamou Ignatius Gallaher. E trocar seis por meia
duzia. Pergunte ao Hogan, meu velho. Eu o levei para dar umas
voltas em Londres quando ele estava 1a. Ele poderia abrir os seus
olhos... Ah, Tommy, ndo transforme esse uisque em ponche: beba
direito!

— Nao, é sério...

— Ora, vamos 13, mais um nao vai fazer mal. O que vai ser? Mais
uma dose, imagino?



— Hm... esta bem.

— Francois, mais uma dose... Quer fumar, Tommy?

Ignatius Gallaher pegou um estojo de charutos. Os dois amigos
acenderam os charutos e soltaram baforadas em siléncio até que as
bebidas chegassem.

— Vou dizer o que eu penso, disse Ignatius Gallaher enquanto
emergia das nuvens de fumaca em que tinha se escondido; o mundo
é esquisito. Por exemplo, a imoralidade! Eu ja ouvi falar de — o que
eu estou dizendo? — eu ja estive envolvido nesses casos de...
imoralidade...

Ignatius Gallaher continuou soltando baforadas pensativo e entao,
no tom calmo de um historiador, esbocou para o amigo algumas
cenas da depravacdao que assolava os outros paises. Resumiu os
vicios de diversas capitais e parecia disposto a entregar o troféu a
Berlim. Nao podia ter certeza quanto a certas coisas (0s amigos |he
haviam contado), porém tinha vivenciado outras em primeira mao.
Nao poupou nenhuma posicao ou casta. Revelou muitos dos
segredos dos estabelecimentos religiosos no continente e descreveu
algumas das praticas em voga na alta sociedade e encerrou
contando, em detalhe, a histéria de uma duquesa inglesa — uma
histdria que sabia ser veridica. O Pequeno Chandler ficou espantado.

— Mas, enfim, disse Ignatius Gallaher, ca estamos nds na boa e
velha Dublin onde todas essas coisas sao desconhecidas.

— Aqui deve ser bem aborrecido para vocé depois de todos os
outros lugares que vocé viu!, disse o Pequeno Chandler.

— Bem, disse Ignatius Gallaher, na verdade é relaxante vir para c3,
sabe? E afinal aqui € a minha terra, como se costuma dizer, ndo é
mesmo? N3o da para escapar de um certo apego. E a natureza
humana... Mas me fale um pouco sobre vocé. O Hogan me disse que
vocé tinha... fruido o éxtase da alegria conjugal. Faz dois anos, nao?

O Pequeno Chandler enrubesceu e sorriu.

— E verdade, respondeu. Em maio passado fez um ano que eu
casei.

— Espero que nao seja tarde demais para que eu deseje
felicidades, disse Ignatius Gallaher. Eu nao tinha o seu endereco,
senao teria mandado cumprimentos na época.



Ele estendeu a mao, e o Pequeno Chandler apertou-a.

— Bem, Tommy, desejo tudo de bom para vocé e para a sua
familia, meu velho, e quilos de dinheiro, e que vocé ndao morra
enquanto eu nao lhe der um tiro. E esses sao os desejos de um
amigo sincero, de um amigo das antigas. Sabia?

— Eu sei, disse o Pequeno Chandler,

— E os filhos?, perguntou Ignatius Gallaher.

O Pequeno Chandler enrubesceu mais uma vez.

— Tivemos um, respondeu.

— Menino ou menina?

— Um menininho.

Ignatius Gallaher deu um sonoro tapa nas costas do amigo.

— Bravo!, disse; eu sabia que vocé ndao me decepcionaria, Tommy.

O Pequeno Chandler sorriu, olhou um pouco confuso para o0 copo
e mordeu o labio inferior com trés dentes frontais brancos e infantis.

— Espero que vocé passe uma noite com a gente antes de ir
embora, disse. A minha esposa adoraria conhecer vocé. Podemos
ouvir um pouco de musica e —

— Muito obrigado, meu velho, disse Ignatius Gallaher; é uma pena
que a gente nao tenha se encontrado antes. Mas eu preciso ir
embora amanha a noite.

— Quem sabe hoje a noite...?

— Me desculpe, meu velho. Eu estou hospedado na casa de um
amigo, um outro sujeito jovem e esperto como vocé, e ja
combinamos um carteadinho. Se eu pudesse...

— Bom, entao...

— Mas quem sabe?, disse Ignatius Gallaher cheio de consideracao.
No ano que vem de repente eu apareco por aqui, agora que ja
quebrei o gelo. Foi um prazer adiado.

— Muito bem entdo, disse o Pequeno Chandler; na préxima vez que
vocé vier nds vamos passar uma noite juntos. Estamos combinados?

— Claro, estamos combinados, respondeu Ignatius Gallaher. Eu
volto no ano que vem, parole d’honneur.

— Entdo agora nds vamos tomar mais uma para selar o acordo,
disse o Pequeno Chandler.

Ignatius Gallaher tirou do bolso um grande relégio dourado e



olhou para o mostrador.

— E a dltima?, perguntou. Porque, sabe como é, eu tenho que
conferir uma prova.

— Ah, com certeza, disse o Pequeno Chandler.

— Muito bem, entao, disse Ignatius Gallaher, vamos tomar mais um
deoc an doruis — acho que isso é vernaculo para um trago de uisque.

O Pequeno Chandler pediu as bebidas. O rubor que lhe havia
subido ao rosto alguns momentos atras estava voltando. Qualquer
coisa o fazia enrubescer: e naquele instante o Pequeno Chandler
sentia calor e empolgacdo. Trés pequenas doses de uisque lhe
haviam subido a cabeca e o charuto forte de Gallaher havia Ihe
confundido as ideias, pois era delicado e abstémio. A aventura de
encontrar Gallaher depois de oito anos, de estar com Gallaher no
Corless’s cercado por luzes e barulhos, de ouvir as histdrias de
Gallaher e de compartilhar por um breve instante a vida errante e
triunfal de Gallaher perturbou o equilibrio de sua natureza sensivel.
Ele percebeu o forte contraste entre a propria vida e a vida do
amigo, e aquilo pareceu-lhe injusto. Gallaher vinha de um berco e de
uma formacao inferiores. O Pequeno Chandler tinha certeza de que
poderia fazer melhor do que o amigo jamais havia feito ou jamais
seria capaz de fazer, algo mais nobre do que mero jornalismo barato,
se a0 menos tivesse uma chance. Mas o que o impedia? Aquela
timidez ingrata! O Pequeno Chandler queria se vingar de alguma
forma, afirmar a propria masculinidade. Percebeu o que estava por
tras da recusa de Gallaher. Gallaher estava apenas bajulando o
amigo com uma gentileza, da mesma forma como estava bajulando
a Irlanda com aquela visita.

O barman trouxe as bebidas. O Pequeno Chandler empurrou um
copo na direcao do amigo e pegou o0 outro com um gesto
determinado.

— Quem sabe?, disse enquanto os dois erguiam os copos. Quando
vocé voltar no ano que vem talvez eu tenha o prazer de brindar a
salde do sr. e da sra. Gallaher.

Enquanto bebia, Ignatius Gallaher piscou o olho de maneira
expressiva por cima da borda do copo. Quando terminou de beber,
estalou os labios, largou 0 copo em cima da mesa e disse:



— Nem que a vaca tussa, meu velho. Ainda quero curtir a vida e
ver o mundo antes de dar o pescoco a corda — se € que um dia eu
vou fazer isso.

— Com certeza, disse o Pequeno Chandler.

Ignatius Gallaher virou a gravata cor de laranja e os olhos cor de
arddsia em direcdo ao rosto do amigo.

— Vocé acha mesmo?, perguntou.

— Vocé vai dar o pescoco a corda, repetiu o Pequeno Chandler com
convicgao, se encontrar a garota certa, como todo mundo.

Falou com uma énfase um pouco exagerada e percebeu que havia
se traido; mas, embora o rubor tivesse aumentado, ndo evitou o
olhar do amigo. Ignatius Gallaher observou-o por mais alguns
instantes e entao falou:

— Mesmo que aconteca, pode apostar que vai ser sem nenhuma
pieguice e nenhum sentimentalismo. Pretendo me casar com
dinheiro. Ela precisa ter uma conta bem gorda no banco ou entao
nao serve.

O Pequeno Chandler balancou a cabeca.

— Ah, criatura de Deus, disse Ignatius Gallaher com veeméncia,
sabe o que é? Eu sO preciso dizer a palavra magica e amanha
mesmo posso ficar com a mulher e o dinheiro. Vocé nao acredita?
Bom, é verdade. Existem centenas — o que estou dizendo? — existem
milhares de alemas e judias podres de rica que adorariam... Espere
sd mais um pouco, meu velho. Veja se ndo vou jogar bem as minhas
cartas. Fique sabendo que quando eu me meto em alguma coisa €&
para valer. E sd vocé esperar um pouco.

Gallaher levou o copo a boca, terminou a bebida e deu uma
sonora risada. Em seguida olhou pensativo para frente e disse, um
pouco mais calmo:

— Mas eu nao tenho pressa. Elas podem esperar. Nao pretendo me
amarrar a mulher nenhuma, sabe?

Ele fez com a boca um gesto como se estivesse provando alguma
coisa e torceu a cara.

— Acho que deve ser muito enjoativo, disse.

X X X



O Pequeno Chandler estava sentado na saleta que dava para o
corredor, segurando uma crianca nos bracos. Para economizar
dinheiro ndo tinha nenhuma criada, porém Monica, a irma mais nova
de Annie, aparecia por cerca de uma hora pela manha e uma hora a
tarde para ajudar. Mas Monica tinha ido para casa ha muito tempo.
Eram quinze para as nove. O Pequeno Chandler tinha chegado tarde
para o jantar e, além do mais, tinha esquecido de levar para Annie o
pacote de café da Bewley's. Claro que ela estava de mau humor e
lacOnica. Disse que ndo jantaria, mas quando a loja da esquina
estava quase fechando decidiu sair por conta propria para comprar
cem gramas de chd e um quilo de aclcar. Ela p6s a crianca
adormecida nos bracos do marido e disse:

— Tome. Nao o acorde.

Havia um abajur com uma pequena cupula branca de porcelana
em cima da mesa, e a luz se projetava em uma fotografia envolta
por uma moldura de chifre. Era um retrato de Annie. O Pequeno
Chandler olhou para a fotografia e se deteve nos labios finos e
apertados. Ela trajava a blusa azul de verao que havia lhe dado de
presente em um sabado. Tinha custado dez xelins e onze pence;
mas que agonia de nervosismo também havia custado! Como tinha
sofrido naquele dia, esperando na porta até que a loja esvaziasse,
aguardando no balcao e tentando parecer tranquilo enquanto a
vendedora empilhava blusas femininas, pagando no caixa e
esquecendo de pegar o penny de troco, sendo chamado de volta ao
caixa e, finalmente, tentando esconder o rubor ao sair da loja
enquanto fingia examinar o pacote para ver se estava bem
amarrado. Quando chegou com a blusa em casa Annie o beijou e
disse que era muito bonita e elegante; mas quando soube quanto
havia custado ela jogou a blusa em cima da mesa e disse que era
um roubo cobrar dez xelins e onze pence por aquilo. No inicio ela
quis devolver a peca, mas depois de experimenta-la ficou encantada,
em especial com as mangas, e entao o beijou e agradeceu por ter
pensado nela.

Hm...!

Ele encarou os olhos da fotografia, que o encaravam de volta com
uma expressao fria. Com certeza eram bonitos e o rosto em si



também era bonito. Mas pareciam maus. Por que o retrato parecia
tdo distraido e feminino? A compostura dos olhos o irritava.
Repeliam-no e desafiavam-no; nao havia paixao, nao havia éxtase
naquele olhar. Ele pensou no que Gallaher havia dito sobre judias
ricas. Aqueles olhos escuros e orientais, pensou, quanta paixao,
quanto desejo de volupia...! Por que havia casado com os olhos na
fotografia?

Pegou-se refletindo sobre a questao e olhou nervoso ao redor.
Percebeu algo de sinistro na mobilia graciosa que havia comprado a
prestacdo para a casa. A prépria Annie tinha escolhido os moveis,
que o fizeram pensar nela. A mobilia também era muito bonita e
muito elegante. Um ressentimento vago em relacao a vida despertou
na alma dele. Sera que nao poderia escapar daquela casinha? Sera
que era tarde demais para tentar viver uma vida de bravura como a
de Gallaher? Sera que poderia ir para Londres? Ainda faltava pagar a
mobilia. Se conseguisse escrever e publicar um livro, talvez algumas
portas se abrissem.

Um volume dos poemas de Byron estava aberto em cima da mesa.
Abriu as paginas de leve com a mao esquerda para nao acordar o
filho e comecou a ler o primeiro poema do livro:

Os ventos se calam co‘a tarde escura;

O Zéfiro ndo roga folha ou ramo

Quando leio "Margaret” na sepultura
E espalho flores na terra que amo.

Nesse ponto se deteve. Sentiu o ritmo do verso por toda a saleta.
Quanta melancolia! Sera que também conseguiria escrever daquela
forma, expressar a melancolia da prépria alma em verso? Queria
descrever muitas coisas: a sensacao de passar algumas horas diante
da Grattan Bridge, por exemplo. Se conseguisse recriar aquele
estado de espirito...

O menino acordou e comecou a chorar. O Pequeno Chandler virou
a pagina e tentou acalma-lo, mas o filho nao se acalmou. Comecou
entao a embalar o menino nos bragos, mas o choro ficou ainda mais
forte. Embalou-o mais depressa enquanto os olhos comecaram a ler
a segunda estrofe:



No estreito tumulo repousa o corpo,
O corpo que outrora...

Era indtil. Nao conseguia ler. Nao conseguia fazer nada. O choro
do menino furava-lhe os timpanos. Era indtil, indtil! Ele era um
prisioneiro da vida. Os bragos comecaram a tremer de raiva e de
repente ele se inclinou em direcao ao rosto do filho e gritou:

— Chega!

O menino conteve o choro por um instante, teve um espasmo de
medo e comecou a gritar. O Pequeno Chandler pulou da cadeira e
caminhou apressado de um lado para o outro na saleta com o filho
nos bracos. O menino soltava solugos comoventes, ficava sem félego
por quatro ou cinco segundos e em seguida comecava outra vez. As
finas paredes da saleta ecoavam o som. Ele tentou acalmar o
menino, porém o0s solucos tornaram-se ainda mais convulsivos.
Olhou para o rosto contraido e trémulo do filho e comegou a se
preocupar. Contou sete solucos sem nenhum intervalo entre um e
outro e apertou o menino contra o peito, apavorado. Se ele
morresse...!

A porta se abriu de repente e uma jovem entrou correndo e
ofegando.

— O que houve? O que houve?, perguntava.

O menino, ao ouvir a voz da mae, explodiu em um paroxismo de
choro.

— Nao foi nada, Annie... nao foi nada... Ele comegou a chorar...

Ela atirou os pacotes no chao e agarrou 0 menino.

— O que vocé fez com ele?, gritou, encarando-o nos olhos.

O Pequeno Chandler resistiu aquele olhar por um instante e sentiu
o coracao fechar-se ao constatar o édio que encerrava. Comecou a
balbuciar:

— Nao foi nada... Ele... ele comecou a chorar... Eu nao consegui...
Eu nao fiz nada... Como?

Sem prestar nenhuma atencao ela comecou a andar de um lado
para o outro, abracando o filho e murmurando:

— Meu homenzinho! Meu homenzito! Ficou com medo, querido...?
Calma, querido! Calma...! Lambabaun! Cordeirinho da mamae...!
Calma!



O Pequeno Chandler sentiu o rosto se encher de vergonha e
afastou-se da luz. Escutou enquanto o paroxismo de choro se
acalmava; e lagrimas de remorso encheram-lhe os olhos.



PARTES COMPLEMENTARES

A campainha soou com furia e, quando a sra. Parker foi até o tubo
de comunicacao, uma voz furiosa gritou em um carregado sotaque
do norte da Irlanda:

— Mande o Farrington para ca!

A sra. Parker voltou para a maquina e disse a um homem que
estava trabalhando em uma escrivaninha:

— O sr. Alleyne quer falar com vocé no andar de cima.

O homem balbuciou Maldicdo! e empurrou a cadeira para tras a
fim de se levantar. Quando se levantava, era um homem alto e
corpulento. Tinha um rosto flacido, da cor de vinho escuro, com
sobrancelhas e bigode claros: os olhos eram um pouco esbugalhados
e a parte branca era suja. Levantou o balcao e, depois de passar
pelos clientes, saiu do escritorio com passos pesados.

Subiu pesadamente a escada até chegar ao segundo patamar,
onde uma porta ostentava uma placa de latao com a inscricao Sr.
Alleyne. Nesse ponto deteve-se, resfolegando por conta do esforco e
da irritacao, e bateu. A voz estridente gritou:

— Entre!

O homem entrou na sala do sr. Alleyne. Ao mesmo tempo o sr.
Alleyne, um homenzinho com &culos de armacao dourada e rosto
barbeado, ergueu a cabeca por cima de uma pilha de documentos. A
cabeca era tao rosada e tao calva que mais parecia um ovo
repousando em cima dos papéis. O sr. Alleyne ndao perdeu um
instante sequer:

— Farrington? O que significa isso? Por que eu sempre preciso
reclamar do senhor? Posso perguntar por que o senhor nao
providenciou uma cdpia daquele contrato entre o Bodley e o Kirwan?
Eu avisei que aquilo tinha que estar pronto as quatro horas.

— Mas, senhor, o sr. Shelley disse que —

— Senhor, o sr. Shelley disse que... Faca a gentileza de prestar
atencao ao que eu digo e nao ao que o sr. Shelley disse, senhor. O



senhor sempre encontra uma ou outra desculpa para nao trabalhar.
Fique sabendo que se esse contrato nao estiver copiado antes do
entardecer eu vou levar o assunto ao conhecimento do sr. Crosbie...
O senhor me ouviu?

— Sim, senhor.

— O senhor me ouviu...? Ah, e outra coisa! Parece que falar com as
paredes ou com o senhor surte o0 mesmo efeito. Entenda de uma vez
por todas que o senhor tem meia hora para o almoco, nao uma hora
e meia. Eu gostaria de saber quantos pratos o senhor pretende
comer no almoco... Entendido?

— Sim, senhor.

O sr. Alleyne voltou a inclinar a cabeca por cima da pilha de
papéis. O homem fixou o olhar no cranio polido que dirigia a Crosbie
& Alleyne, avaliando a fragilidade do material. Um espasmo de raiva
o aferrou pela garganta por alguns momentos e depois passou,
deixando uma forte sensacao de sede. O homem reconheceu a
sensacao e sentiu que precisaria beber um bocado a noite. O més ja
tinha passado da metade e, se conseguisse preparar a copia no
prazo, talvez o sr. Alleyne Ihe desse um adiantamento. Ficou parado,
encarando aquela cabega acima da pilha de papéis. De repente o sr.
Alleyne comecou a derrubar todos os papéis a procura de alguma
coisa. Entao, como se nao tivesse percebido a presenca do homem
até aquele instante, ergueu mais uma vez a cabeca e disse:

— O que houve? O senhor pretende passar o resto do dia ai
parado? Farrington, o senhor realmente gosta de facilitar as coisas!

— Eu estava esperando para vetr...

— Muito bem, o senhor ndo precisa esperar para ver. Va |a para
baixo fazer o seu trabalho.

O homem foi até a porta com passos pesados e, ao sair da sala,
escutou o sr. Alleyne gritar que se a copia do contrato nao estivesse
pronta ao entardecer o assunto chegaria aos ouvidos do sr. Crosbie.

Voltou para a escrivaninha no escritorio do andar de baixo e
contou as folhas que ainda precisavam ser copiadas. Tomou a pena
e mergulhou-a no tinteiro, mas continuou a olhar com uma
expressao estlpida para as Ultimas palavras que havia escrito: Em
hipotese alguma ao referido Bernard Bodley bastara... Estava



ficando tarde e em alguns minutos ligariam a iluminacdao a gas;
entdo poderia escrever. Sentiu que precisava matar a sede na
garganta. Ergueu-se da escrivaninha e, depois de levantar o balcao
como antes, saiu do escritdrio. Enquanto saia, o secretario-chefe
encarou-o com uma expressao inquisitoria.

— Estad tudo bem, sr. Shelley, disse o homem, indicando com o
dedo o objetivo da jornada.

O secretario-chefe olhou para a chapeleira mas, depois de ver a
fileira completa, ndo fez nenhum comentario. Assim que chegou ao
patamar o homem puxou uma boina xadrez do bolso, colocou-a na
cabeca e desceu pelos ruidosos degraus o mais rapido que podia. Ja
na rua, caminhou com passos furtivos pela parte interna do caminho
até a esquina e de repente mergulhou no vao de uma porta. Estava
a salvo na salinha escura da loja de O'Neill e, enchendo a janelinha
que dava para o bar com o rosto inflamado, da cor de vinho escuro
Ou carne escura, gritou:

— Pat, me traga um copo de porter, por favor.

O garcom serviu-lhe um copo de porter. O homem bebeu tudo de
um soé gole e pediu uma semente de alcaravia. Largou o penny em
cima do balcdo e, deixando ao garcom a tarefa de encontra-lo na
penumbra, saiu do esconderijo de maneira tao furtiva quanto havia
chegado.

A escuridao, acompanhada por uma densa neblina, estava
vencendo a luz de fevereiro, e a iluminacao publica da Eustace
Street ja estava acesa. O homem seguiu junto das casas até chegar
a porta do escritdrio, pensando se conseguiria terminar a copia a
tempo. Na escada, o nariz foi recebido por um forte aroma de
perfume: sem duvida a sra. Delacour havia chegado enquanto
estava no O'Neill’s. Mais uma vez enfiou a boina no bolso e retornou
ao escritdrio com um ar de distracao.

— O sr. Alleyne estava procurando o senhor, disse o secretario-
chefe em tom severo. Onde o senhor estava?

O homem olhou para os dois clientes que esperavam junto do
balcao como se quisesse dar a entender que aquelas presencas o
impediam de responder. Como os clientes fossem dois homens o
secretario-chefe se permitiu dar uma risada.



— Eu sei 0 que o senhor anda aprontando, disse. Cinco vezes em
um dia é meio... Bem, trate de parecer apresentavel e faca uma
cdpia da nossa correspondéncia relativa ao caso Delacour para o sr.
Alleyne.

Essa ordem na presenca do publico, a corrida escada acima e a
porter que havia bebido com tanta pressa deixaram o homem
confuso e, quando se sentou a escrivaninha para pegar os materiais
necessarios, percebeu que seria impossivel terminar a copia do
contrato antes das cinco e meia. A noite escura e fria estava se
aproximando e ele ansiava por passa-la nos bares, bebendo com os
amigos em meio a iluminacao a gas e ao tilintar dos copos. Pegou a
correspondéncia relativa ao caso Delacour e saiu do escritdrio. Tinha
a esperanca de que o sr. Alleyne nao percebesse que as Ultimas duas
cartas estavam faltando.

Um cheiro forte de perfume envolvia todo o caminho até a sala do
sr. Alleyne. A sra. Delacour era uma mulher de meia-idade com uma
aparéncia judia. Diziam que o sr. Alleyne tinha uma queda por ela ou
pelo dinheiro que tinha. Ela aparecia com frequéncia no escritério e
demorava um bom tempo sempre que aparecia. Estava sentada ao
lado da escrivaninha, envolta no aroma dos perfumes, alisando o
cabo da sombrinha e abanando a enorme pluma preta do chapéu. O
sr. Alleyne tinha girado a cadeira para vé-la de frente e largado o pé
de maneira casual em cima do joelho esquerdo. O homem deixou a
correspondéncia em cima da escrivaninha e fez uma mesura
respeitosa, mas nem o sr. Alleyne nem a sra. Delacour perceberam o
gesto. O sr. Alleyne tamborilou um dedo em cima da
correspondéncia e em seguida folheou-a a vista do funcionario como
se dissesse: Tudo bem: pode ir embora.

O homem voltou ao escritdrio no andar de baixo e sentou-se mais
uma vez a escrivaninha. Olhou com atencao para a frase incompleta:
Em hipdtese alguma ao referido Bernard Bodley bastard... e pensou
que era um tanto estranho as trés Ultimas palavras comecarem com
a mesma letra. O secretario-chefe comecou a apressar a sra. Parker,
dizendo que ela nunca conseguiria datilografar as cartas ainda a
tempo de envia-las pelo correio. O homem escutou o ruido da
maquina por alguns minutos e depois voltou a trabalhar na copia.



Mas estava distraido, e logo os pensamentos deixaram-se levar pelo
brilho e pelo rumor da taverna. A noite estava boa para tomar
ponche quente. Empenhou-se na copia, mas quando o reldgio
marcou cinco horas ainda faltavam catorze paginas. Maldicao! Nao
haveria como terminar a tempo. Sentiu vontade de xingar em voz
alta, de esmurrar alguma coisa com vontade. Estava tao enfurecido
que escreveu Bernard Bernard em vez de Bernard Bodley e precisou
comecar tudo outra vez em uma folha nova.

Sentia-se forte o bastante para esvaziar o escritorio com uma so
mao. O corpo ansiava por fazer alguma coisa, por sair correndo e
esbaldar-se em violéncia. Todas indignidades da vida o enfureciam...
Sera que poderia pedir um adiantamento diretamente ao caixa? Nao,
0 caixa nao resolveria, nao resolveria nada: assim nao conseguiria
um adiantamento... Mas sabia onde encontrar a turma: Leonard e
O'Halloran e Nosey Flynn. O barémetro de sua natureza emocional
indicava a proximidade da arruaca.

A imaginacao o distraiu a tal ponto que precisou ser chamado
duas vezes pelo nome antes de responder. O sr. Alleyne e a sra.
Delacour estavam de pé no outro lado do balcdo e todos os colegas
haviam se virado como que a espera de que alguma coisa
acontecesse. O homem se levantou da escrivaninha. O sr. Alleyne
disparou uma saraivada de ofensas, dizendo que duas cartas
estavam faltando. O homem respondeu que nao sabia de nada, que
havia feito uma copia fiel. A saraivada continuou: era tdo amarga e
violenta que o homem mal conseguiu resistir a tentacao de descer o
punho na cabeca do pingo de gente que tinha diante de si.

— Nao sei de nada sobre essas duas cartas, disse com um ar de
cretino.

— O senhor — ndo sabe — de nada. Mas é claro que o senhor nao
sabe de nada, disse o sr. Alleyne. Diga, acrescentou depois de
buscar aprovacao no olhar da dama que o acompanhava, o senhor
acha que eu sou idiota? Pensa que eu sou um idiota completo?

O homem alternou o olhar entre o rosto da dama e a cabecinha
oval por diversas vezes; e, quase antes que se desse conta, a lingua
dele encontrou um momento feliz:

— Acho que nao seria conveniente me fazer essa pergunta, senhor.



Os colegas prenderam a respiracao. Todos ficaram atonitos (o
autor da frase de efeito nao menos do que os colegas) e a sra.
Delacour, que era uma pessoa amistosa, abriu um grande sorriso. O
sr. Alleyne enrubesceu como uma rosa silvestre e seus labios
comecaram a tremer com a flria de um ando. Brandiu o punho na
cara do homem até que parecesse vibrar como o botdo de um
aparelho elétrico:

— Seu malandro impertinente! Seu malandro impertinente! Eu vou
acabar com a sua raca! Espere sO! Peca desculpa por essa
impertinéncia ou o senhor vai ser demitido do escritério agora
mesmo! O senhor vai ser demitido, estou avisando, se nao me pedir
desculpa!

X X X

O homem estava em pé no vao de uma porta em frente ao
escritério para ver se o caixa sairia sozinho. Todos os colegas
passaram e por fim o caixa saiu com o secretario-chefe. Nao
adiantava conversar quando estava com o secretario-chefe. O
homem sentiu que estava em uma posicao bastante ruim. Tinha sido
obrigado a oferecer uma desculpa nojenta pela impertinéncia com o
sr. Alleyne, mas sabia que daquele momento em diante o escritério
seria um vespeiro. Ainda nao tinha se esquecido da maneira como o
sr. Alleyne tinha afugentado o pequeno Peake do escritério a fim de
abrir espaco para o préprio sobrinho. Sentia um impulso selvagem e
vingativo, e estava aborrecido consigo mesmo e com todo mundo. O
sr. Alleyne nao lhe daria mais um instante de paz; a vida dele seria
um inferno. Dessa vez tinha se passado por um idiota completo.
Sera que nao podia ter ficado de boca fechada? Mas ja no inicio os
dois tinham se desacertado, ele e o sr. Alleyne, desde o dia em que
o sr. Alleyne o ouviu imitando o sotaque do norte da Irlanda para
entreter Higgins e a sra. Parker: foi assim que tudo comecou. Talvez
pudesse ter pedido o dinheiro a Higgins, mas Higgins nunca tinha
nada nem para si mesmo. Um homem com duas casas para
sustentar, nem haveria como...

Ele sentiu o corpo ansiar pelo conforto da taverna. A neblina havia
comecado a esfriar e ele se perguntou se nao poderia pegar um



empréstimo com Pat no O'Neill's. Mesmo assim, ndao conseguiria
mais do que um xelim — e um xelim nao adiantaria nada. De
qualquer maneira, precisava conseguir dinheiro de um jeito ou de
outro: tinha gastado o Ultimo penny com a porter e logo ficaria tarde
para conseguir dinheiro em qualquer lugar. De repente, enquanto
passava os dedos na corrente do reldgio, lembrou-se do penhor de
Terry Kelly na Fleet Street. Mas é claro! Como nao havia pensado
nisso antes?

Atravessou o beco estreito de Temple Bar as pressas, balbuciando
para si mesmo que poderiam ir todos para o inferno porque ele
estava a fim de aproveitar a noite. O balconista de Terry Kelly disse
Uma coroa!, mas o outro funcionario estendeu seis xelins; e no fim
0s seis xelins ficaram com ele. Saiu alegre do penhor, fazendo um
pequeno cilindro com as moedas entre o polegar e os dedos. As
calcadas da Westmoreland Street estavam repletas de rapazes e
mocgas que voltavam do trabalho enquanto pivetes esfarrapados
corriam de um lado para o outro gritando os nomes dos jornais
vespertinos. O homem atravessou a multidao, observando o
espetaculo com uma satisfacdo orgulhosa e encarando as garotas
dos escritdrios com maestria. A cabeca estava cheia com os barulhos
dos sinos dos bondes e o zunido dos vagoes, e o nariz ja sentia o
aroma dos vapores rodopiantes do ponche. Enquanto caminhava,
pensava nos termos em que narraria o incidente a turma:

— Ai eu olhei para ele — com um olhar frio, sabe, e depois olhei
para ela. Depois olhei para ele outra vez — sem pressa, sabe? Entao
eu disse, Acho gque nao seria conveniente me fazer essa pergunta,
senhor.

Nosey Flynn estava sentado no canto habitual do Davy Byrne's e,
quando ouviu a historia, pagou uma dose a Farrington e disse que
aquele era um dos comentarios mais inteligentes que ja tinha
ouvido. Depois Farrington pagou uma bebida. Passado algum tempo
O'Halloran e Paddy Leonard chegaram e a histéria foi repetida.
O'Halloran pagou doses de uisque quente para todo mundo e contou
a histdria da resposta que tinha dado para o secretario-chefe quando
trabalhava no Callan’s, na Fownes’s Street; mas, como a resposta foi
dada a maneira dos pastores liberais nas éclogas, precisou admitir



que nao tinha sido tao espirituoso quanto a de Farrington. Nesse
ponto Farrington pediu aos rapazes que esvaziassem 0S COpOS €
bebessem mais uma.

Quem chegou enquanto escolhiam os venenos senao Higgins!
Claro que se juntou aos outros. Os homens pediram que desse sua
propria versao da histdéria e ele a apresentou com grande
entusiasmo, pois a visao de cinco uisques quentes era muito
animadora. Todos explodiram em risadas quando mostrou o jeito
como o sr. Alleyne tinha brandido o punho em frente ao rosto de
Farrington. Depois imitou Farrington, dizendo E /a estava o
camarada, sem dar a minima, enquanto Farrington olhava para a
companhia com os olhos pesados e sujos, sorrindo e por vezes
limpando as gotas fujonas de destilado no bigode com a ajuda do
labio inferior.

Quando a rodada terminou fez-se uma pausa. O'Halloran tinha
dinheiro mas os outros dois nao pareciam ter nada; entao toda a
turma saiu do bar com um certo arrependimento. Na esquina da
Duke Street Higgins e Nosey Flynn dobraram a esquerda enquanto
0s outros trés voltaram em direcao a cidade. Estava chuviscando nas
ruas frias e, quando chegaram ao Ballast Office, Farrington sugeriu a
Scotch House. O bar estava cheio de homens e muito ruidoso com o
barulho de linguas e copos. Os trés homens passaram pelos
vendedores de fésforos na porta e formaram um pequeno grupo no
canto do balcdo. Puseram-se a contar histdrias. Leonard apresentou-
0S a um sujeito jovem chamado Weathers que trabalhava no Tivoli
como acrobata e artiste. Farrington pagou uma rodada para todo
mundo. Weathers disse que tomaria uma dose de uisque pequena
com Apollinaris. Farrington, que tinha uma nogao bem clara sobre as
coisas, perguntou a turma se todos beberiam Apollinaris, mas os
rapazes pediram a Tim que servisse uisque quente. A conversa
ganhou ares teatrais. O'Halloran pagou uma rodada e depois
Farrington pagou mais uma rodada, enquanto Weathers protestou
dizendo que aquela hospitalidade era irlandesa demais. Prometeu
leva-los ao camarim e apresenta-los a algumas garotas simpaticas.
O'Halloran disse que ele e Leonard aceitariam o convite, mas
Farrington nao iria por ser casado; e os olhos pesados e sujos de



Farrington olharam de soslaio para o grupo para dar a entender que
havia notado a provocacao. Weathers fez com que todos tomassem
mais uma pequena dose de tintura por sua conta e prometeu
encontra-los mais tarde no Mulligan’s da Poolbeg Street.

Quando a Scotch House fechou seguiram todos juntos para o
Mulligan’s. Acomodaram-se no salao dos fundos e O’Halloran pediu
uma rodada de bebidas quentes para todo mundo. Todos estavam
ficando meio inebriados. Farrington tinha acabado de anunciar a
rodada seguinte quando Weathers voltou. Para o grande alivio de
Farrington, Weathers pediu um copo de biter dessa vez. O saldo
estava acabando mas eles ainda tinham o suficiente para continuar.
De repente duas mogas com grandes chapéus e um jovem de terno
xadrez entraram e sentaram-se em uma mesa proxima. Weathers
cumprimentou-os e disse a companhia que tinham acabado de sair
do Tivoli. Os olhos de Farrington desviavam o tempo inteiro em
direcdo a uma das garotas. Um detalhe na aparéncia dela chamava a
atencao. Um enorme cachecol de musselina azul-pavao estava
enrolado ao redor do chapéu e atado com um grande laco por baixo
do queixo; e ela usava luvas amarelo-gema que chegavam até os
cotovelos. Farrington olhou admirado para o braco gorducho que ela
movimentava o tempo inteiro com muita graca; e, quando depois de
algum tempo ela respondeu aos olhares, ficou ainda mais admirado
com aqueles enormes olhos castanhos. A expressao obliqua daquele
olhar o fascinou. Ela olhou para ele por uma ou duas vezes e,
quando o grupo estava deixando o salao, esbarrou na cadeira dele e
disse Ah, perdao! com um sotaque londrino. Ele a acompanhou com
o olhar na esperanca de que olhasse para tras, mas acabou
decepcionado. Amaldicoou a falta de dinheiro e amaldicoou todas as
rodadas que havia pagado, em especial os uisques e Apollinaris que
havia pagado para Weathers. Se tinha uma coisa que detestava era
um parasita. Estava tao irritado que se perdeu na conversa dos
amigos.

Quando Paddy Leonard o chamou, Farrington descobriu que
estavam falando sobre demonstragoes de forca. Weathers estava
mostrando o biceps para a companhia e contando tanta vantagem
que os outros dois chamaram Farrington para que defendesse a



honra nacional. Farrington arregacou a manga e mostrou o biceps a
companhia. Os dois bracos foram examinados e comparados € no
fim acabou decidido que haveriam de medir as forcas. A mesa foi
desocupada e os dois homens apoiaram nela os cotovelos, com as
maos enlagadas. Quando Paddy Leonard disse Valendo! cada um
tentou baixar a mao do outro até a mesa. Farrington parecia muito
sério e determinado.

A prova comecou. Passados uns trinta segundos Weathers aos
poucos conseguiu encostar a mao do oponente na mesa. O rosto cor
de vinho de Farrington ficou ainda mais escuro com a raiva e a
humilhacao de ser derrotado por um simples garoto.

— Vocé sabe que ndo vale usar o peso do corpo. Pare de trapacear,
disse.

— Quem esta trapaceando?, perguntou o outro.

— Vamos mais uma vez. Melhor de trés.

A disputa comecou mais uma vez. As veias saltaram na testa de
Farrington, e a tez palida de Weathers ganhou a cor de uma peonia.
As maos e os bracos dos competidores tremiam com o esforco.
Depois de uma longa batalha Weathers mais uma vez levou a mao
do oponente devagar até o tampo da mesa. Fez-se um murmurio de
aplauso entre os espectadores. O garcom, que estava atras da
mesa, acenou a cabeca vermelha para o campeao e disse com uma
grosseira familiaridade:

— Ah! E assim que se faz!

— Que diabo vocé tem a ver com isso?, disse Farrington se virando
com um ar agressivo na direcdo do homem. O que vocé pretende
com essa conversinha?

— Pst, pst!, disse O'Halloran ao ver a expressao violenta no rosto
de Farrington. Paguem a conta, pessoal. S& vamos tomar mais um
pequeno smahan e depois vamos embora.

Um homem de expressao muito mal-humorada estava na esquina
da OConnell Bridge esperando que o0 pequeno bonde de
Sandymount o levasse para casa. Estava cheio de um borbulhante
sentimento de raiva e de vinganca. Sentia-se humilhado e
descontente; nem ao menos estava bébado; e tinha apenas dois
pence no bolso. Comecou a praguejar contra tudo. Tinha acabado



consigo mesmo no escritdrio, penhorado o relégio e gastado todo o
dinheiro; e nem ao menos tinha conseguido ficar bébado. Comecou
a sentir sede outra vez e teve vontade de voltar a taverna quente e
fedorenta. Tinha perdido a fama de forte depois de ser derrotado
duas vezes por um reles garoto. O coracao encheu-se de flria, e ao
pensar na mulher de chapéu que tinha esbarrado nele e dito Perdao!
a furia quase o sufocou.

O bonde deixou-o na Shelbourne Road e ele arrastou o peso do
corpo a sombra do muro que cercava o quartel. Detestava voltar
para casa. Quando entrou pela porta lateral viu que a cozinha estava
vazia e que o fogo estava quase apagado. Gritou na escada:

— Ada! Ada!

A esposa era uma mulherzinha de rosto marcante que
importunava o marido quando ele estava sébrio e era importunada
por ele quando estava bébado. Os dois tinham cinco filhos. Um
menino desceu a escada correndo.

— Quem é?, perguntou o homem, olhando para a escuridao.

— Sou eu, pai.

— Eu quem? Charlie?

— Nao, pai. Tom.

— Cadé a sua mae?

— Na capela.

— Ah... Ela lembrou de deixar alguma coisa pronta para 0 meu
jantar?

— Lembrou, pai. Eu —

— Acenda a lampada. A troco de que vocé esta no escuro? Todo
mundo ja esta deitado?

O homem largou o peso em uma das cadeiras enquanto 0 menino
acendia a lampada. Comecou a imitar o sotaque do filho, dizendo
meio que para si mesmo: Na capela. Na capela, pois ndo! Quando a
lampada estava acesa ele deu um murro em cima da mesa e gritou:

— O que tem para o jantar?

— Eu vou... eu vou cozinhar, pai, disse 0 menino.

O homem deu um pulo furioso e apontou para o fogo.

— Naquele fogo? Vocé deixou o fogo apagar! Eu juro que vou lhe
ensinar a nunca mais deixar isso acontecer!



O homem deu um passo em direcao a porta e pegou a bengala
que estava logo atras.

— Vou lhe mostrar o que acontece quando vocé deixa o fogo
apagar!, disse, arregacando a manga para ter o braco livre.

O menino soltou um grito de Ah, pai! e correu choramingando ao
redor da mesa, porém o homem foi atras e o agarrou pelo casaco. O
menino olhou assustado ao redor, mas, vendo que nao havia como
escapar, caiu de joelhos.

— Agora eu quero ver vocé deixar o fogo apagar outra vez!, disse o
homem, surrando o menino com a bengala. Tome, seu fedelho!

O menino soltou um grito de dor quando a bengala rasgou-lhe a
coxa. Juntou as maos erguidas e falou com a voz trémula de pavor.

— Ah, pai!, gritou. Nao me bata, pai! Eu prometo... Eu prometo
que vou rezar uma Ave-Maria para o senhor... Eu vou rezar uma Ave-
Maria para o senhor, pai, se o senhor nao me bater... Eu vou rezar
uma Ave-Maria...



TERRA

A supervisora tinha dado permissdo para que saisse assim que o
cha das mulheres terminasse, e Maria estava muito entusiasmada
com a noite de folga. A cozinha estava brilhando: a cozinheira havia
dito que dava para se enxergar nas grandes chaleiras de cobre. O
fogo estava forte e bonito e em um dos aparadores havia quatro
bolos enormes. Os bolos pareciam estar inteiros; porém ao chegar
perto dava para ver que tinham sido cortados em longas fatias
grossas e que estavam prontos para serem servidos durante o cha. A
propria Maria os havia cortado.

Maria era uma pessoa muito, muito pequena, mas tinha um nariz
comprido e um queixo muito comprido. Era um pouco fanha, mas
falava sempre em um tom tranquilizador: Sim, meu bem e Nio, meu
bem. Sempre era chamada quando as mulheres brigavam por causa
das tinas e sempre conseguia restabelecer a paz. Um dia a
supervisora disse:

— Maria, vocé é uma legitima promotora da paz!

E a vice-supervisora e duas integrantes do comité ouviram o
elogio. E Ginger Mooney sempre dizia que estaria tudo acabado para
a surda-muda encarregada dos ferros se nao fosse por Maria. Todos
gostavam muito de Maria.

As mulheres tomariam o cha as seis horas e ela poderia sair antes
das sete. De Ballsbridge ao Pillar, vinte minutos; do Pillar a
Drumcondra, vinte minutos; e vinte minutos para comprar as coisas.
Chegaria antes das oito. Ela pegou a bolsa com as fivelas prateadas
e leu mais uma vez as palavras Lembranca de Belfast. Gostava muito
daquela bolsa porque a tinha ganhado de Joe cinco anos atras
quando ele e Alphy foram a Belfast em uma viagem de Pentecostes.
Na bolsa havia duas meias-coroas e alguns pence. Ainda restariam
cinco xelins depois que pagasse a passagem do bonde. Que noite
agradavel seria aquela, com todas as criancas cantando! Torcia
apenas para que Joe nao aparecesse bébado. Ele ficava muito



diferente quando bebia.

Muitas vezes Joe havia pedido que ela fosse morar com eles;
porém Maria achava que seria uma presenca incomoda (mesmo que
a esposa de Joe sempre a tratasse muito bem), e além disso tinha
se acostumado a vida na lavanderia. Joe era um bom sujeito. Ela
tinha cuidado dele e de Alphy também; e Joe costumava dizer:

— A mamae é a mamae, mas a minha mae de verdade é a Maria.

Depois do rompimento em casa 0s garotos haviam lhe conseguido
a vaga na lavanderia Dublin by Lamplight, e Maria gostou do
emprego. Antes tinha uma opinido desfavoravel em relacdo aos
protestantes, mas agora achava que eram boas pessoas, talvez um
pouco quietas e sérias demais, porém mesmo assim pessoas com
quem era bom conviver. Além do mais, tinha as prdprias plantas na
estufa e gostava de cuidar delas. Tinha lindas samambaias e
trepadeiras e, sempre que alguém ia visita-la, dava a visita uma ou
duas mudinhas da estufa. Havia apenas uma coisa que a
desagradava — as citacoes biblicas nas paredes; mas a supervisora
era uma pessoa tao simpatica, tao gentil!

Quando a cozinheira disse que tudo estava pronto Maria foi até o
salao das mulheres e comecou a tocar o grande sino. Em poucos
minutos as mulheres comecaram a chegar em duplas e trios,
esfregando as maos escaldadas nas anaguas e baixando as mangas
das blusas por cima dos bracos vermelhos e escaldados. Sentaram-
se diante das enormes canecas que a cozinheira e a surda-muda
haviam enchido com cha quente, ja misturado ao leite e ao agUcar
em enormes recipientes de latdo. Maria supervisionou a distribuicao
do bolo para garantir que cada mulher recebesse quatro fatias.
Houve muitas risadas e gracejos durante a refeicao. Lizzie Fleming
disse que Maria com certeza acharia o anel, e embora Fleming
tivesse dito a mesma coisa por muitos anos na véspera do Dia de
Todos os Santos, Maria teve de rir e dizer que nao queria saber de
nenhum anel e de homem nenhum; e quando ela ria os olhos verdes
brilhavam com uma timidez decepcionada e a ponta do nariz quase
encostava na ponta do queixo. Em seguida Ginger Mooney ergueu a
caneca de cha e propos um brinde a salde de Maria enquanto todas
as outras mulheres batiam as canecas na mesa, e disse que



lamentava nao ter um pouco de porter para beber com o cha. E
Maria riu mais uma vez até que a ponta do nariz quase encostasse
na ponta do queixo e até que seu corpinho minUsculo se sacudisse
todo porque ela sabia que Mooney tinha a melhor das intencoes, é
claro, afinal ela tinha as ideias de uma mulher comum.

Mas como Maria ficou contente quando as mulheres terminaram o
cha e a cozinheira e a surda-muda comecaram a limpar a mesa de
cha! Foi até o quartinho e, ao lembrar que na manha seguinte
haveria missa, mudou o ponteiro do alarme das sete para as seis.
Depois tirou a saia de trabalho e as botas de ficar em casa e
estendeu a melhor saia em cima da cama e p0s as botinhas de sair
junto ao pé da cama. Também trocou a blusa e, quando ficou de pé
em frente ao espelho, pensou em como costumava se vestir para a
missa de domingo quanto ainda era menina; e olhou com uma
curiosa afeicao para o pequeno corpinho que tantas vezes havia
enfeitado. Apesar da idade, ela ainda o considerava um corpinho
bonito e em boa forma.

Quando saiu as ruas estavam brilhando com a chuva e ela ficou
feliz por ter lembrado da velha capa de chuva marrom. O bonde
estava cheio e ela precisou sentar no banquinho nos fundos do
carro, de frente para todo mundo, com os pés mal tocando o chao.
Organizou mentalmente tudo o que pretendia fazer e pensou em
como era bom ser independente e ter o préprio dinheiro no bolso.
Estava torcendo para que tivessem uma noite agradavel juntos.
Tinha certeza de que seria assim, mas nao conseguiu deixar de
pensar que era uma pena que Alphy e Joe estivessem brigados.
Nesses Ultimos tempos passavam o tempo inteiro brigados, embora
durante a infancia tivessem sido os melhores amigos: mas assim € a
vida.

Maria desceu do bonde no Pillar e se esgueirou depressa em meio
a multiddo. Entrou na confeitaria Downes’s, mas a loja estava tao
cheia que ela precisou esperar um bom tempo até ser atendida.
Comprou uma duzia de bolinhos variados de um penny e por fim
saiu da loja com um grande pacote. Depois pensou no que mais iria
comprar: queria alguma coisa especial. Com certeza eles teriam
macas e nozes em casa. Era dificil saber o que comprar e ela nao



conseguia pensar em nada além de bolo. Decidiu comprar um bolo
de ameixa mas o bolo de ameixa da Downes’s nao tinha cobertura
de améndoas suficiente entdo ela foi até uma outra loja na Henry
Street. La passou um longo tempo olhando, e a estilosa jovem atras
do balcdo, que sem divida ficou um pouco irritada com aquela
presenca, perguntou se por acaso ela estava procurando um bolo de
casamento. O comentario fez com que Maria enrubescesse e abrisse
um Ssorriso para a jovem; mas a jovem levou tudo muito a sério € no
fim cortou uma grossa fatia de bolo de ameixa, fez um pacote e
disse:

— Dois xelins e quatro pence.

Ela pensou que teria de ficar de pé no bonde para Drumcondra
porque os rapazes davam a impressao de nao enxerga-la mas um
senhor ofereceu-lhe o lugar. Era um senhor robusto e estava usando
um chapéu marrom; tinha um rosto quadrado e vermelho e um
bigode cinzento. Maria pensou que tinha um ar de coronel e que era
muito mais educado do que o0s rapazes que simplesmente
mantinham o olhar fixo a frente. O senhor puxou assunto e comecou
a falar sobre o Dia de Todos os Santos e o tempo chuvoso. Imaginou
que o pacote estivesse cheio de guloseimas para 0s pequenos e
disse que os jovens tinham mesmo que aproveitar a vida enquanto
eram jovens. Maria concordou e brindou-o com timidos acenos de
cabeca e ahans. O senhor foi muito simpatico, e ao descer na Canal
Bridge Maria agradeceu e fez uma mesura, e ele retribuiu a mesura
e ergueu o chapéu e deu um sorriso amistoso; e enquanto subia o
terraco, com a cabecinha inclinada para baixo por causa da chuva,
ela pensou em como era facil reconhecer um cavalheiro, ainda que
tenha tomado uns goles.

Todo mundo disse Ah, a Maria estd aqui! quando ela chegou a
casa de Joe. Joe estava I3, recém-chegado do trabalho, e todas as
criancas estavam com as roupas de domingo. Também estavam I3
duas meninas grandes do vizinho e todos brincavam juntos. Maria
entregou o pacote de bolos para que Alphy, o menino mais velho,
dividisse-o com os outros, e a sra. Donnelly disse que era muita
gentileza levar um pacote de bolos tao grande e fez todas as
criancas dizerem:



— Obrigado, Maria.

Mas Maria disse que tinha levado uma coisa especial para o papai
e a mamae, uma coisa que com certeza apreciariam, e entao
comegou a procurar o bolo de ameixa. Olhou no pacote da Downes's
e nos bolsos da capa de chuva e depois na chapeleira mas nao o
encontrou em lugar nenhum. Em seguida perguntou a todas as
criancas se alguém o tinha comido — por engano, claro — mas todas
as criangas disseram que nao e ficaram com uma cara de quem nao
gosta de comer bolo se é para ser acusado de roubar. Todos tinham
uma solucdo para o mistério e a sra. Donnelly disse que com certeza
Maria tinha esquecido o pacote no bonde. Ao lembrar da confusao
provocada pelo senhor de bigode cinzento, Maria enrubesceu de
vergonha e raiva e decepcao. Ao pensar no fracasso da pequena
surpresa e nos dois xelins e quatro pence que havia gastado para
nada ela quase comecou a chorar.

Mas Joe disse que nao era nada e a fez sentar-se ao pé do fogo.
Ele foi muito simpatico. Contou a ela tudo o que estava acontecendo
no escritorio e repetiu uma resposta espirituosa que tinha dado ao
gerente. Maria nao entendeu por que Joe dava tanta risada com a
resposta que tinha dado mas disse que o gerente devia ser uma
pessoa arrogante. Joe disse que nao era tao ruim assim para quem
sabia como trata-lo, que o gerente era um sujeito tranquilo desde
que ninguém mexesse com ele. A sra. Donnelly tocou piano para as
criancas e elas dancaram e cantaram. Depois as duas meninas do
vizinho distribuiram as nozes. Ninguém conseguiu encontrar 0s
quebra-nozes e Joe estava comecando a ficar irritado e perguntou
como esperavam que Maria fosse quebrar as nozes sem um quebra-
nozes. Mas Maria respondeu que nao gostava de nozes e que
ninguém precisava se preocupar com ela. Entdao Joe |he ofereceu
uma garrafa de stout e a sra. Donnelly disse que também tinha
vinho do porto em casa se ela preferisse. Maria disse que preferia
nao beber nada — mas Joe insistiu.

Entdo Maria cedeu e os dois sentaram-se ao pé do fogo para falar
sobre os velhos tempos e Maria achou que seria hora de fazer um
elogio a Alphy. Mas Joe respondeu que queria cair morto se um dia
voltasse a falar com o irmao e Maria pediu desculpas por haver



tocado no assunto. A sra. Donnelly disse ao marido que era uma
vergonha falar daquele jeito da prdpria carne e do préprio sangue
mas Joe disse que Alphy nao era seu irmao e quase houve uma
briga por conta disso. Mas Joe disse que nao perderia a paciéncia
naquela noite e pediu a esposa que pegasse mais uma stout. As
duas meninas do vizinho tinham preparado jogos tipicos da véspera
do Dia de Todos os Santos e logo tudo voltou a ficar alegre. Maria
encantou-se ao ver as criancas tao alegres e Joe e a esposa tao
animados. As meninas do vizinho colocaram os pratos na mesa e
depois levaram as criancas para a mesa, com 0s olhos vendados.
Uma delas pegou o livro de oracOes e as outras trés pegaram a
agua; e quando uma das meninas do vizinho pegou o anel a sra.
Donnelly apontou o dedo para a menina corada como se dissesse:
Ah, eu sei de tudo! Depois todos insistiram em vendar os olhos de
Maria e leva-la até a mesa para ver o que haveria de pegar; e,
enguanto estavam colocando a venda, Maria riu e continuou a rir até
que a ponta do nariz quase encostasse na ponta do queixo.

Levaram-na até a mesa em meio a risadas e a gracejos e ela
ergueu as maos como haviam pedido que fizesse. Em seguida
mexeu a mao de um lado para o outro no ar e pousou-a sobre um
dos pratos. Sentiu uma substancia Umida na ponta dos dedos e ficou
surpresa ao perceber que ninguém falava nada nem retirava a
venda. Fez-se uma pausa de alguns instantes; e logo vieram uns
quantos rumores e sussurros. Alguém disse alguma coisa sobre o
jardim, e por fim a sra. Donnelly fez um comentario muito irritado a
uma das meninas do vizinho e mandou-a jogar alguma coisa fora
nagquele mesmo instante: aquilo nao era brincadeira. Maria
compreendeu que nao havia dado certo daquela vez e que precisaria
fazer tudo de novo: e dessa vez ela pegou o livro de oracoes.

Depois a sra. Donnelly tocou Miss McCloud’s Reel para as criancas
e Joe fez Maria beber uma taca de vinho. Logo estavam todos
alegres outra vez e a sra. Donnelly disse que Maria entraria para um
convento antes do fim do ano porque tinha pegado o livro de
oracoes. Maria nunca tinha visto Joe tao simpatico como naquela
ocasidao, tao cheio de comentarios agradaveis e lembrancas. Disse
que toda a familia era muito boa para ela.



Por fim as criancas ficaram cansadas e com sono e Joe perguntou
a Maria se nao cantaria uma cancgao antes de ir embora, uma cancao
antiga. A sra. Donnelly disse Cante, Maria, por favor! e Maria
precisou se levantar e postar-se ao lado do piano. A sra. Donnelly
pediu as criancas que ficassem em siléncio e escutassem Maria
cantar. Ela tocou o prelidio e disse Agora, Maria! e Maria, muito
corada, comegou a cantar com uma vozinha trémula e minudscula.
Cantou I Dreamt that I Dwelt e, quando chegou a segunda estrofe,
cantou outra vez:
I dreamt that I dwelt in marble halls
With vassals and serfs at my side
And of all who assembled within those walls
That I was the hope and the pride,
I had riches too great to count, could boast
Of a high ancestral name,

But I also dreamt, which pleased me most,
That you loved me still the same.

Mas ninguém comentou o erro; e quando ela terminou de cantar
Joe estava muito emocionado. Disse que ndo existia outra época
como antigamente nem musicas como as do velho Balfe, coitado; e
os olhos dele se encheram com tantas lagrimas que no fim nao
encontrou 0 que estava procurando e teve de perguntar a esposa
onde estava o saca-rolhas.



UM CASO DOLOROSO

Osr. James Duffy morava em Chapelizod porque queria viver o0 mais
longe possivel da cidade que habitava e porque achava todos os
outros suburbios de Dublin torpes, modernos e pretensiosos. Morava
em uma casa antiga e sombria e das janelas conseguia ver a antiga
destilaria ou um pouco mais para cima ao longo do rio pouco
caudaloso em cujas margens Dublin foi construida. Nas altas
paredes do quarto sem carpete nao havia nenhum quadro
pendurado. Ele mesmo havia comprado todo o mobiliario da peca:
um estrado de ferro preto, um lavatorio de ferro, quatro cadeiras de
palha, uma comoda, um balde de carvao, grelha e trasfogueiros para
a lareira e a mesa quadrada onde ficava uma escrivaninha dupla.
Uma estante de livros tinha sido montada em um canto com
prateleiras de madeira branca. A cama estava arrumada com lengdis
brancos e tinha um tapete preto e escarlate a cobrir-lhe o pé. Um
pequeno espelho ficava acima do lavatorio e durante o dia uma
abajur com pantalha branca era o Unico ornamento no consolo da
lareira. Os livros nas prateleiras de madeira branca estavam
dispostos de baixo para cima de acordo com o tamanho. Um
Wordsworth completo estava no canto da prateleira inferior e um
exemplar do Maynooth Catechism, costurado com a capa de tecido
de uma caderneta, estava no canto da prateleira superior. Sempre
havia materiais de escrita em cima da escrivaninha. Dentro da
escrivaninha havia uma traducao manuscrita do Michael Kramer de
Hauptmann, com as rubricas em tinta roxa, e um pequeno maco de
papéis presos com um alfinete de latdo. Nessas folhas uma frase era
escrita de tempos em tempos €, em um momento irdnico, um
anuncio de remédio para o excesso de bile fora colado na primeira
pagina. Ao erguer a tampa da escrivaninha um discreto perfume
escapava — o perfume de lapis novos de cedro ou de um vidro de
goma ou de uma maga passada que talvez estivesse esquecida la
dentro.



O sr. Duffy tinha horror a tudo o que evidenciasse desorganizagao
fisica ou mental. Um médico medieval teria dito que era um
saturnino. O rosto, que contava toda a histéria dos anos, tinha a
mesma cor marrom das ruas de Dublin. Na cabeca comprida e um
tanto avantajada cresciam cabelos pretos e secos, e o bigode
castanho-claro nao chegava a encobrir a boca inamistosa. As macas
do rosto também conferiam ao semblante uma expressao dura; mas
nao havia nenhuma severidade nos olhos, que, ao ver o mundo por
sob as sobrancelhas castanho-claras, davam a impressao de um
homem sempre disposto a reconhecer um instinto redentor nas
outras pessoas, apesar das frequentes decepcdes. Morava a uma
certa distancia do corpo, observando os proprios atos com duvidosos
olhares de esguelha. Tinha um estranho habito autobiografico que
de tempos em tempos levava-o a compor mentalmente uma breve
frase a respeito de si préprio com um sujeito na terceira pessoa e
um predicado no passado. Nunca dava esmolas a mendigos e
caminhava com passos firmes, com uma robusta aveleira.

Por muitos anos tinha trabalhado como caixa de um banco privado
na Baggot Street. Toda manha chegava de Chapelizod no bonde. Ao
meio-dia almogava no restaurante de Dan Burke — uma garrafa de
lager e uma pequena bandeja de biscoitos de araruta. As quatro
horas estava livre. Jantava em uma cantina na George’s Street onde
se sentia a salvo da juventude dourada de Dublin e onde a comida
era servida com uma certa honestidade singela. Passava as noites ao
piano da senhoria ou andando pelos arredores da cidade. A
admiracao pela musica de Mozart as vezes levava-o a 6pera ou a um
concerto: essas eram as Unicas dissipagdes em sua vida.

Nao tinha companheiros nem amigos, igreja nem credo. Vivia uma
vida espiritual sem nenhuma comunhao com as outras pessoas,
fazendo visitas a parentes no Natal e acompanhando-os ao cemitério
quando morriam. Cumpria esses dois deveres sociais em nome da
antiga dignidade, porém nao fazia mais nenhuma concessdao as
convengoes que regem a vida civica. Permitia-se imaginar que em
certas situacoes seria licito roubar o banco onde trabalhava, mas,
como essas situacdes nunca se concretizavam, levava uma vida
regrada — uma histéria sem nenhuma aventura.



Certa noite estava sentado ao lado de duas mulheres na Rotunda.
A casa, pouco cheia e silenciosa, transmitia uma deprimente
impressao de fracasso. A mulher logo ao lado correu os olhos pelo
auditdrio deserto por uma ou duas vezes e disse:

— Que pena essa casa tao vazia hoje a noite! Para os artistas é
muito dificil cantar para os bancos vazios na plateia.

O sr. Duffy interpretou o comentario como um convite a conversa.
Surpreendeu-se ao ver que a mulher parecia muito a vontade.
Enquanto os dois conversavam, tentou fixa-la permanentemente na
memodria. Quando descobriu que a jovem logo ao lado era a filha da
mulher, pensou que ela devia ser apenas cerca de um ano mais
jovem do que ele préprio. O rosto dela, que devia ter sido bonito,
tinha conservado um ar inteligente. Era um rosto oval de tracos
marcantes. Os olhos eram azul-escuros e fixos. O olhar comecou
com uma nota de desafio, mas logo se confundiu com o que parecia
ser um desmaio intencional da pupila no interior da iris, que por um
instante revelou um temperamento de grande sensibilidade. Logo a
pupila se recompos e essa hatureza revelada ficou mais uma vez sob
o dominio da prudéncia, enquanto a jaqueta de astraca, que
moldava um busto de certa exuberancia, soava a nota de desafio
com maior intensidade.

O sr. Duffy tornou a encontra-la algumas semanas depois em um
concerto no Earlsfort Terrace e aproveitou os momentos em que a
filha estava distraida para criar uma certa intimidade. Por uma ou
duas vezes a mulher fez alusdes ao marido, mas o tom em que
falava nao transformava as alusdbes em alertas. Chamava-se sra.
Sinico. O trisavd do marido tinha vindo de Livorno. O marido era
capitao de um barco mercante que fazia a rota entre Dublin e a
Holanda; e os dois tinham uma filha.

Ao vé-la por acaso uma terceira vez, teve a coragem de convida-la
para um encontro. Ela compareceu. Esse foi o primeiro de varios
encontros; os dois sempre viam-se ao entardecer e escolhiam o0s
recantos mais silenciosos para as caminhadas. O sr. Duffy, no
entanto, ndo gostava de expedientes sub-repticios €, ao ver que
seriam obrigados a se encontrar as escondidas, obrigou-a a fazer um
convite para que a visitasse em casa. O capitao Sinico apoiou essas



visitas, achando que a mao da filha estava em jogo. O capitao havia
excluido a esposa com tamanha sinceridade da prépria galeria de
prazeres que ndo imaginou que alguém pudesse se interessar por
ela. Como o marido passava a maior parte do tempo longe e a filha
ministrava aulas de musica, o sr. Duffy tinha muitas oportunidades
de aproveitar a companhia da mulher. Nem ele nem ela jamais
tinham vivido uma aventura daquelas, e nenhum dos dois percebia
qualquer tipo de incongruéncia. Aos poucos os pensamentos dele
entremearam-se aos dela. Emprestou livros, forneceu ideias,
compartilhou a prépria vida intelectual com a nova companheira. Ela
escutava tudo.

As vezes, em troca daquelas teorias, oferecia fatos da prdpria vida.
Com uma solicitude quase maternal, pedia a ele que deixasse sua
natureza revelar-se ao maximo; tornou-se uma confessora. O sr.
Duffy contou que durante algum tempo tinha assistido aos encontros
do Partido Socialista Irlandés, onde havia se sentido uma figura
Unica em meio a uma vintena de operarios sisudos em um soétao
iluminado por uma lamparina a dleo pouco eficiente. Quando o
partido dividiu-se em trés grupos, cada uma com um lider e um
sétao proprio, parou de comparecer as sessoes. As discussoes dos
operarios, segundo disse, eram muito timidas; e o interesse que
demonstravam pela questao salarial era exagerado. O sr. Duffy
achava que os operarios eram realistas ferrenhos e que ademais
ressentiam a exatiddao resultante de um d&cio muito além de seu
alcance. Nao haveria nenhuma revolucao social em Dublin nos
séculos vindouros, disse.

Ela perguntou por que ele nao registrava essas ideias no papel.
Para qué?, perguntou com uma zombaria calculada. Para competir
com repetidores de chavoes incapazes de pensar sem interrupcao
por mais de sessenta segundos? Para se expor as criticas de uma
classe média obtusa que confiava os valores morais a policia e as
belas artes aos empresarios?

Com frequéncia ele a visitava na pequena casinha fora de Dublin,
e com frequéncia os dois passavam as tardes a sos. Aos poucos, a
medida que os pensamentos de ambos se misturavam, comecaram
falar sobre assuntos menos remotos. A companhia dela era como o



solo quente ao redor de uma planta exdtica. Muitas vezes ela deixou
que a noite caisse sobre os dois, recusando-se a acender a luz. A
sala escura e discreta, o isolamento e a musica que ainda vibrava
nos ouvidos unia-os. Essa uniao o exaltava, aparava as arestas da
personalidade rispida, trazia emocdao a vida mental. Por vezes se
pegava escutando os sons da prépria voz. Imaginava que, aos olhos
dela, ascenderia a uma estatura angelical; e, enquanto trazia a
natureza ardente da companheira cada vez para mais perto de si,
ouvia uma estranha voz impessoal que reconhecia como sua
insistindo na soliddo incuravel da alma. Nao podemos nos entregar,
dizia a voz: pertencemos a ndés mesmos. O fim desses discursos veio
numa noite em que ela tinha dado todos os sinais de um entusiasmo
sem precedentes. A sra. Sinico pegou a mao dele com paixao e
apertou-a contra o rosto.

O sr. Duffy ficou muito surpreso. Aquela interpretacao do que
havia dito o desiludiu. Passou uma semana sem visita-la; depois
escreveu pedindo para vé-la. Como ndo queria que esse Ultimo
encontro fosse perturbado pela influéncia do confessional arruinado,
encontraram-se em uma pequena confeitaria proxima a Parkgate.
Era um dia frio de outono, mas apesar do frio os dois caminharam
para cima e para baixo nas trilhas do parque durante quase trés
horas. Concordaram em se afastar: todos os lacos, disse o sr. Duffy,
prendem-nos a tristeza. Ao sair do parque, caminharam em siléncio
em direcao ao bonde; mas nesse ponto a sra. Sinico comecou a
tremer de tal maneira que, temendo um colapso, o sr. Duffy deu-lhe
adeus e se afastou as pressas. Poucos dias depois recebeu um
pacote com seus livros e partituras.

Quatro anos se passaram. O sr. Duffy retornou a vida regrada de
antes. O quarto ainda trazia indicios da ordem que reinava em sua
mente. Algumas novas partituras ocupavam a estante de musica e
nas prateleiras havia dois livros de Nietzsche: Assim falou Zaratustra
e A gala ciéncia. Era raro que escrevesse no maco de folhas em cima
da escrivaninha. Uma das frases, escrita duas semanas depois do
ultimo encontro com a sra. Sinico, dizia: O amor entre dois homens
é impossivel porque ndao pode haver contato sexual e a amizade
entre um homem e uma mulher é impossivel porque precisa haver



contato sexual. Manteve-se longe dos concertos para evita-la. O pai
morreu; o socio mais jovem do banco se aposentou. Mesmo assim,
todos os dias de manha ele tomava o bonde até a cidade e todas as
tardes caminhava da cidade até em casa depois de comer um jantar
humilde na George’s Street e ler o jornal vespertino de sobremesa.

Certa noite estava prestes a por uma garfada de carne seca e
repolho na boca quando deteve a mao. Os olhos fixaram-se em um
paragrafo no jornal vespertino apoiado contra a moringa d’agua.
Devolveu o bocado de comida ao prato e leu o paragrafo com
atencdo. Em seguida tomou um copo d’agua, empurrou o prato para
o lado, dobrou o jornal diante do rosto, entre os cotovelos, e tornou
a ler o paragrafo diversas vezes. O repolho comecou a depositar
uma graxa branca na superficie do prato. A garconete veio perguntar
se 0 jantar nao estava bem cozido. Ele respondeu que o jantar
estava muito bom e engoliu mais alguns bocados com dificuldade.
Depois pagou a conta e foi embora.

Saiu a passos apressados no entardecer de novembro, com a
robusta bengala de aveleira batendo no chao a intervalos regulares e
a franja parda do Mail espiando para fora do bolso lateral do
sobretudo ajustado. No caminho solitdrio que vai da Parkgate a
Chapelizod, reduziu a marcha. A bengala batia no chao com menos
forca, e a respiragao, que vinha irregular, com um som quase
suspirante, condensava o ar do inverno. Ao chegar em casa subiu
direto até o quarto e, depois de pegar o jornal do bolso, leu o
paragrafo mais uma vez na luz evanescente da janela. Nao leu em
voz alta, porém mexeu os labios como um padre faz ao ler as
oracoes Secreto. Eis o paragrafo:

MULHER MORRE NA SYDNEY PARADE
UM CASO DOLOROSO

Hoje, no City of Dublin Hospital, o legista-assistente (na auséncia
do sr. Leverett) examinou o corpo da sra. Emily Sinico, de 43 anos,
morta na Sydney Parade Station ontem a tarde. As evidéncias
demonstram que, enquanto tentava atravessar a ferrovia, a falecida
foi abalroada pela locomotiva do trem das dez horas que vinha de
Kingstown e sofreu os ferimentos na cabeca e no lado direito do



corpo que a levaram a ébito.

James Lennon, o maquinista, declarou que trabalha para a
companhia férrea ha quinze anos. Ao ouvir o apito do sinaleiro, pos
o trem em movimento, e um ou dois seqgundos mais tarde freou em
resposta a varios gritos. O trem estava andando em baixa
velocidade.

O carregador P. Dunne afirmou ter visto uma mulher tentando
atravessar a via férrea quando o trem estava prestes a partir. Correu
em direcdo a ela aos gritos, mas antes que pudesse alcanca-la a
mulher foi colhida pelo para-choque da locomotiva e caiu ao chao.

Um jurado — O senhor viu a mulher cair?

Testemunha — Vi.

O sargento Croly afirmou que, ao chegar, encontrou a falecida
caida na plataforma e possivelmente morta. Tomou providéncias
para que o corpo fosse levado a sala de espera enquanto a
ambulancia ndo chegava.

O policial 57E corroborou a informacgao.

O sr. Halpin, cirurgiao-assistente no City of Dublin Hospital,
afirmou que a falecida tinha duas fraturas nas costelas e havia
sofrido contusdes violentas no ombro direito. O lado direito da
cabeca foi atingido durante a queda. Mesmo assim, os ferimentos
nao seriam suficientes para causar a morte de uma pessoa normal.
A morte, na opiniao do sr. Halpin, foi provavelmente o resultado de
um choque e de uma parada cardiaca subita.

O sr. H. B. Patterson Finlay, porta-voz da companhia ferroviaria,
expressou profundo pesar em relacao ao ocorrido. A companhia
sempre tomou as precaucOes necessarias para evitar que as pessoas
atravessem a ferrovia nos pontos onde nao existem passarelas
fixando avisos em todas as estacdoes e instalando cancelas nos
desvios de nivel. A falecida tinha o habito de atravessar a ferrovia a
noite entre uma plataforma e outra e, em virtude de outras
circunstancias relativas ao caso, o sr. Finlay acredita que os
empregados da companhia férrea nao tiveram culpa.

O capitdao Sinico, de Leoville, Sydney Parade, marido da vitima,
também prestou depoimento. Declarou que a falecida era sua
esposa. O capitao Sinico nao estava em Dublin no momento do



acidente e havia chegado naquela mesma manha de uma viagem a
Roterda. Os dois foram casados por 22 anos e tiveram um
relacionamento feliz até cerca de dois anos atras, quando a esposa
passou a levar uma vida desregrada.

A sra. Mary Sinico disse que a falecida mae tinha o habito de sair a
noite para comprar bebida. A testemunha afirmou que muitas vezes
tentou conversar com a mae e insistiu para que entrasse em um
grupo de apoio. Ela chegou em casa apenas uma hora depois do
acidente.

O juri deu um veredito de acordo com a evidéncia médica e
isentou Lennon de qualquer tipo de culpa.

O legista-assistente disse que o caso era muito doloroso e
expressou sentimentos ao capitdao Sinico e a filha. Também pediu
que a companhia adotasse medidas mais eficazes para evitar
acidentes semelhantes no futuro. Nao houve culpados.

O sr. Duffy ergueu os olhos e lancou um olhar para a rua, em
direcao ao triste panorama do entardecer. O rio permanecia em
siléncio ao lado da antiga destilaria e de tempos em tempos uma luz
surgia nas casas da Lucan Road. Que fim! Toda a narrativa daquela
morte o0 repugnava, e repugnava-o pensar que em outra €época havia
feito revelacdes sobre tudo o que considerava sagrado para aquela
mulher. As frases batidas, as expressdes indiferentes de
solidariedade e as palavras cautelosas que o reporter havia usado
para ocultar os detalhes de uma morte trivial e vulgar atacaram-lhe
o estbmago. Ela nao havia simplesmente degradado a si mesma;
também havia degradado a ele. O sr. Duffy percebeu a soérdida
extensao daquele vicio, miseravel e malcheiroso. Sua alma gémea!
Pensou nos desgracados trOpegos que carregam latas e garrafas
para serem enchidas pelo barman. Meu Deus, que fim! Sem duvida
ela nao estava apta a viver, sem nenhuma firmeza de propdsito —
uma presa facil para o habito, um dos refugos sobre os quais a
civilizacao se ergueu. Mas que pudesse afundar aquele ponto! Sera
que podia ter se enganado de maneira tao flagrante a respeito dela?
Lembrou-se do desabafo naquela noite e o interpretou com ainda
mais rigor do que antes. Naquele instante, nao teve nenhuma



dificuldade para aprovar a decisao que havia tomado.

Enquanto a luz se esvanecia e 0s pensamentos comegcavam a se
perder, imaginou que a mao dela havia tocado a sua. O choque que
a principio Ihe havia atacado o estbmago comecou a se espalhar
para os nervos. Ele vestiu o sobretudo e o chapéu e saiu as pressas.
Foi recebido por um sopro de ar frio no limiar da porta; e o frio
subiu-lhe pelas mangas do casaco. Quando chegou a taverna na
Chapelizod Bridge, entrou e pediu um ponche quente.

O proprietario o serviu com educagdo, mas nao se aventurou a
conversar. Havia cinco ou seis operarios no estabelecimento
discutindo o valor da propriedade de um certo senhor em County
Kildare. De vez em quando bebiam dos enormes canecos de cerveja
e fumavam, cuspindo no chao com frequéncia e por vezes
arrastando serragem para cima do cuspe com as pesadas botas. O
sr. Duffy sentou-se no banco e ficou encarando o grupo de homens,
sem vé-los nem ouvi-los. Depois que foram embora ele pediu mais
um ponche. Levou um bom tempo para esvaziar o copo. A taverna
estava muito silenciosa. O proprietario esparramou-se por cima do
balcao, lendo o Herald e bocejando. De vez em quando ouvia-se 0
rumor de um bonde passando pela rua deserta Ia fora.

Enquanto ficava Ia sentado, revivendo a vida ao lado dela e
evocando alternadamente as duas imagens em que agora a
concebia, percebeu que ela havia morrido, que havia deixado de
existir, que havia se tornado uma lembranca. Comecou a sentir-se
perturbado. Tentou imaginar o que mais poderia ter feito. Nao
poderia ter levado adiante aquela comédia de engodos; nao poderia
ter vivido abertamente com ela. Fez entao o que lhe pareceu melhor.
Que culpa poderia ter? Agora que ela tinha ido embora ele
compreendeu como a vida devia ser solitdria noite apds noite
naquela sala vazia. A vida dele também seria solitdaria até que
morresse, deixasse de existir, se tornasse uma lembranca — caso
alguém se lembrasse.

Eram mais de nove horas quando saiu da taverna. A noite estava
fria e escura. Entrou no parque pelo primeiro portao e caminhou sob
a copa das arvores ligubres. Caminhou pelas aleias desoladas por
onde haviam caminhado juntos quatro anos atras. Ela parecia estar



proxima na escuriddao. Em certos momentos ele tinha a impressao de
sentir a voz dela no ouvido, a mao dela na sua. Deteve-se para
escutar. Por que a havia privado da vida? Por que a havia condenado
a morte? Sentiu a propria natureza moral desabar.

Quando chegou ao alto da Magazine Hill ele parou e olhou ao
longo do rio em direcao a Dublin, cujas luzes ardiam vermelhas e
hospitaleiras em meio a noite fria. Olhou para baixo e, no pé da
encosta, a sombra do muro do parque, percebeu duas figuras
humanas deitadas. Aqueles amores venais e furtivos o enchiam de
desespero. Lamentou a retiddao da prépria existéncia; sentiu que
havia sido expulso do banquete da vida. Uma pessoa havia |he
oferecido amor e em troca ele a privou da felicidade e da vida:
condenou-a a ignominia, a uma morte vergonhosa. Sabia que as
criaturas prostradas junto do muro o estavam observando, ansiosas
para que fosse embora. Ninguém o queria; tinha sido expulso do
banquete da vida. Voltou o olhar em direcao ao cintilante rio
cinzento que serpenteava em direcao a Dublin. Um pouco mais além
viu um trem de mercadorias aproximar-se desde a Kingsbridge
Station, como um verme de cabeca flamejante que serpenteia
obstinado em meio a escuriddo. Logo o trem sumiu de vista; mas
nos ouvidos dele ainda soava o rumor feito pelo esforco da
locomotiva, que repetia as silabas do nome dela.

Comecou voltar pelo mesmo caminho, com o ritmo da locomotiva
latejando nos ouvidos. Comecou a duvidar da realidade do que a
memoria lhe dizia. Deteve-se sob a copa de uma arvore e esperou
que o ritmo morresse. Nao conseguia senti-la por perto na escuridao
nem escutar a voz dela perto do ouvido. Passou alguns minutos
escutando. Mas nao conseguiu ouvir nada: a noite estava no mais
perfeito siléncio. Escutou mais uma vez: o mais perfeito siléncio.
Entdo sentiu que estava sozinho.



DIA DE HERA NA SALA DO COMITE

Ovelho Jack remexeu as cinzas com um pedaco de papelao e
espalhou-as com cuidado pelo domo de carvdes esbranquicados.
Quando o domo ficou coberto por uma fina camada o rosto dele
sumiu na escuridao, mas, quando se preparou para abanar o fogo
mais uma vez, a sombra encolhida subiu pela parede oposta e o
rosto dele aos poucos reemergiu na luz. Era o rosto de um velho,
muito ossudo e hirsuto. Os Umidos olhos azuis piscavam diante do
fogo e a boca Umida as vezes caia aberta, fazendo um ou dois
movimentos automaticos de mastigacao ao fechar-se. Quando as
cinzas se acenderam, largou o pedaco de papelao contra a parede,
suspirou e disse:

— Agora esta melhor, sr. O'Connor.

O sr. O'Connor, um jovem de cabelos grisalhos com um rosto
desfigurado por inUmeras manchas e espinhas, tinha acabado de
enrolar o tabaco em um cilindro vistoso, mas ao ser interpelado
desfez esse trabalho com requintes meditativos. Em seguida
comegou a enrolar o tabaco mais uma vez com requintes
meditativos e, depois de refletir por um instante, resolveu lamber o
papel.

— O sr. Tierney disse que horas ia voltar?, perguntou em um rouco
falseto.

— Nao disse.

O sr. O'Connor pOs o cigarro na boca e comegou a procurar
alguma coisa nos bolsos. Puxou um maco de finos cartdes de papel.

— Vou pegar um fosforo, disse o velho.

— Nao precisa, isso aqui serve, disse o sr. O’Connor.

Ele pegou um dos cartdes e leu 0 que estava escrito:

ELEICOES MUNICIPAIS
DISTRITO DA ROYAL EXCHANGE

O sr. Richard J. Tierney, Guardido da Lei dos Pobres, vem respeitosamente pedir o seu
apoio e o seu voto na proxima eleicdo a ser realizada no Distrito da Royal Exchange.



O sr. O'Connor tinha sido contratado pelo agente do sr. Tierney
como cabo eleitoral do distrito mas, como o tempo nao dava trégua
e as botas dele estavam molhadas, passou boa parte do dia sentado
ao pé do fogo na sala do comité na Wicklow Street com Jack, o
velho zelador. Os dois estavam sentados desde que o curto dia havia
escurecido. Era 6 de outubro, e fazia um dia frio e triste na rua.

O sr. O'Connor rasgou uma tira do cartdo e, depois de acendé-la,
acendeu o cigarro. No entanto, a chama pegou em uma folha de
hera escura e brilhosa que trazia na lapela do casaco. O velho
observou-o atentamente e, depois de pegar mais uma vez o pedaco
de papelao, comecou a abanar o fogo devagar enquanto o
companheiro fumava.

— Enfim, disse, continuando o que estava dizendo, é dificil saber
como criar os filhos. Quem ia imaginar que podem acabar desse
jeito? Eu o matriculei na Christian Brothers e fiz tudo o que eu pude,
e agora ele anda por ai enchendo a cara. Eu queria que ele fosse um
rapaz decente.

O homem guardou o papelao com um ar de cansaco.

— Se eu nao estivesse tao velho eu ia acabar com essa farra. Eu
pegaria a bengala e daria uma bela surra até que aprendesse a me
obedecer — como fiz tantas vezes. A mae, o senhor sabe, fica
sempre cheia de mimos...

— E isso 0 que estraga as criancas, disse o sr. O'Connor.

— Nao ha duvida, disse o velho. E esses mimos nao trazem quase
nada de bom, s atrevimento. Ele nunca perde a chance de se
aproveitar quando vé que eu tomei um trago. O que esta
acontecendo com o mundo para os filhos tratarem os pais desse
jeito?

— Que idade ele tem?, perguntou o sr. O’‘Connor.

— Dezenove, respondeu o velho.

— Por que o senhor nao arranja alguma coisa para ele fazer?

— Nao fiz mais nada para aquele pinguco desde que saiu da escola.
Vocé ndo vai viver as minhas custas, digo. Trate de arranjar um
emprego sozinho. Mas, claro, quando ele arranja um emprego é
pior; ele bebe todo o salario.

O sr. O'Connor sacudiu a cabeca em solidariedade, e o velho ficou



em siléncio, olhando para o fogo. Alguém abriu a porta e disse:

— Ola! O que é isso, uma reunidao da Maconaria?

— Quem é?, perguntou o velho.

— O que vocés estdo fazendo no escuro?, perguntou a voz.

— E vocé, Hynes?, perguntou o sr. O’Connor.

— Sou eu. Mas o que vocés estdao fazendo no escuro?, perguntou
Hynes, avancando em direcao a luz do fogo.

Era um jovem esbelto com um bigode castanho-claro. Iminentes
gotinhas de chuva dependuravam-se na borda do chapéu, e a gola
do casaco estava virada para cima.

— Bem, Mat, disse ele ao sr. O'Connor, como estao as coisas?

O sr. O'Connor balancou a cabeca. O velho se afastou da lareira e,
depois de andar com passos tropegos pelo comodo, voltou com dois
casticais que foram enfiados um depois do outro no fogo e em
seguida levados até a mesa. Uma sala austera se revelou e o fogo
perdeu toda a alegre coloracao. As paredes da sala estavam vazias,
a nao ser pela cdpia de um discurso eleitoral. No meio da sala havia
uma pequena mesa com uma pilha de papéis.

O sr. Hynes escorou-se contra o consolo da lareira e perguntou:

— Ele ja pagou vocé?

— Ainda nao, disse o sr. O'Connor. E espero que pelo amor de Deus
ele nao nos deixe na mao.

O sr. Hynes deu uma risada.

— Ah, ele vai pagar. Pode ficar tranquilo, disse.

— Espero que ele fique esperto se pretende levar isso a sério, disse
o sr. O'Connor.

— O que vocé acha, Jack?, perguntou o sr. Hynes ao velho em tom
irénico.

O velho mais uma vez sentou-se ao pé do fogo, dizendo:

— O que eu sei é que ele tem. Diferente daquele outro remendeiro.

— Que outro remendeiro?, quis saber o sr. Hynes.

— Colgan, disse o velho, cheio de desprezo.

— Vocé diz isso porque Colgan é um operario? Qual é a diferenca
entre um pedreiro bom e honesto e um taverneiro — hein? Por acaso
0 operario nao tem direito a estar na corporacao como qualquer
outra pessoa — e com certeza muito mais direito do que aqueles



arrivistas que estao sempre de chapéu na mao quando encontram
alguém com um titulo interessante? Nao é verdade, Mat?, perguntou
o sr. Hynes, dirigindo-se ao sr. O’Connor.

— Acho que vocé tem razao, disse o sr. O’Connor.

— Um é um homem honesto sem nenhuma intencdo oculta. Quer
apenas representar a classe operaria. O sujeito para quem vocé esta
trabalhando quer apenas conseguir um emprego.

— Claro, a classe operaria precisa de representacao, disse o velho.

— Os operarios levam um monte de patadas por uns reles
trocados, disse o sr. Hynes. Mas € a classe operaria que produz tudo.
Os operarios ndo estdo em busca de cargos gordos para os filhos e
sobrinhos e primos. Os operarios nao arrastam a honra de Dublin na
lama para agradar um monarca alemao.

— Como é?, perguntou o velho.

— Vocé nao sabe que estdo querendo fazer um discurso de boas-
vindas para o rei Eduardo caso ele apareca aqui no ano que vem?
Qual é o nosso interesse em nos humilhar na frente de um rei
estrangeiro?

— O nosso candidato nao vai apoiar o discurso, afirmou o sr.
O’Connor. Ele esta com os Nacionalistas.

— Ah, ndo?, retrucou Hynes. Espere sé para ver. Eu o conheco. Ou
vocé acha que foi a toa que ganhou o apelido de Tricky Dicky
Tierney?

— Meu Deus! Talvez vocé tenha razao, Joe, disse o sr. O'Connor.
Mas, enfim, eu queria mesmo é que ele aparecesse com a bufunfa.

De repente os trés homens calaram-se. O velho comecou a juntar
mais cinzas com o papeldo. O sr. Hynes tirou o chapéu, sacudiu-o e
baixou a gola do casaco, revelando com o gesto uma folha de hera
na lapela.

— Se esse homem estivesse vivo, disse, apontando para a hera,
ninguém cogitaria um discurso de boas-vindas.

— E verdade, disse o sr. O'Connor.

— Musha, que Deus esteja com os velhos tempos!, exclamou o
velho. Naquela época as pessoas sabiam viver.

Mais uma vez a sala ficou em siléncio. A seguir um homenzinho
com o nariz fungante e as orelhas geladas abriu a porta de repente.



Caminhou depressa até o fogo, esfregando as maos como se
quisesse fazé-las soltar faiscas.

— Nada de dinheiro, rapazes.

— Sente-se aqui, sr. Henchy, disse o velho, oferecendo a propria
cadeira.

— Ah, ndo, fique ai, Jack, fique ai, disse o sr. Henchy.

Ele acenou a cabeca para o sr. Hynes e sentou-se na cadeira que o
velho tinha desocupado.

— Vocé passou pela Aungier Street?, perguntou ao sr. O’Connor.

— Passei, disse o sr. O’Connor, procurando as anotagdes no bolso.

— Fez uma visita a Grimes?

— Fiz.

— E entdo? Qual é a posicao dele?

— Nao quis fazer nenhuma promessa. Ele disse: Eu ndo vou abrir o
meu voto para ninguém. Mas eu acho que esta tudo bem.

— Por qué?

— Ele me perguntou quem eram 0Ss outros apoiadores e eu
respondi. Mencionei o nome do padre Burke. Acho que esta tudo
bem.

O sr. Henchy comegou a fungar e a esfregar as maos em frente ao
fogo numa velocidade terrivel. Em seguida disse:

— Pelo amor de Deus, Jack, traga um pouco de carvao para ca.
Ainda deve ter mais um pouco.

O velho saiu da sala.

— Nao tem jeito, disse o sr. Henchy, balancando a cabeca. Eu
perguntei aquele lambedor de botas, mas ele me respondeu: Ah, sr.
Henchy, quando o trabalho estiver andando como deve eu ndo vou
esquecer do senhor, pode ter certeza. Que remendeiro desgracado!
‘Usha, o que mais poderia ser?

— O que foi que eu disse, Mat?, perguntou o sr. Hynes. Tricky Dicky
Tierney.

— Ah, ele faz jus a fama de canalha, disse o sr. Henchy. Nao é de
graca que tem aqueles olhinhos de porco. Quero mais é que va para
o inferno! Serd que nao poderia falar comigo como um homem em
vez de dizer: Ah, sr. Henchy, agora eu preciso falar com o sr.
Fanning... Jd gastei um bocado de dinheiro. Maldito lambedor de



botas do inferno! Parece que se esqueceu da época em que o pai
cuidava da loja da familia na Mary’s Lane.

— Mas essa historia é verdade?

— Por Deus, € a mais pura verdade, disse o sr. Henchy. Vocé nunca
ouviu falar a respeito? Os homens costumavam ir até 1a no domingo
pela manha antes que as tavernas abrissem para comprar um colete
ou um par de calgas — moya! S6 que o pai do Tricky Dicky sempre
tinha uma garrafinha preta escondida no canto. Entendeu agora? E
isso. Foi ai que ele se deu conta.

O velho retornou com alguns pedacos de carvao e os disp6s em
cima do fogo.

— E um tratamento e tanto, disse o sr. O'Connor. Como ele espera
contar com 0 nosso apoio se nao esta disposto a abrir a mao?

— Eu nao sei o que fazer, disse o sr. Henchy. Decerto vou encontrar
0s credores na minha porta quando eu voltar para casa.

O sr. Hynes deu uma risada e, empurrando o corpo para longe do
consolo com 0s ombros, preparou-se para ir embora.

— Tudo vai ficar bem com a vinda do rei Eduardo, disse. Bem,
rapazes, por enquanto ndao ha mais o que fazer. Até mais tarde.
Tchau.

Ele saiu da sala devagar. Nem o sr. Henchy nem o velho disseram
nada, mas, quando a porta estava batendo, o sr. O'Connor, que
estava olhando pensativo para o fogo, gritou de repente:

— Tchau, Joe.

O sr. Henchy esperou mais alguns instantes e acenou a cabeca em
direcdo a porta.

— Me conte, disse por cima do fogo, o que trouxe 0 nosso amigo
para ca? O que ele quer?

— 'Usha, pobre Joe!, respondeu o sr. O'Connor atirando a ponta do
cigarro no fogo, ele esta duro como nds todos.

O sr. Henchy fungou com forca e cuspiu uma quantidade tao
grande que por pouco nao apagou o fogo, que fez um protesto
sibilante.

— A minha opinido pessoal e sincera, disse, é que ele esta do outro
lado. Eu acho que ele é um espidao de Colgan. Dé uma passada por
ld e descubra o que eles estdo tramando. Nao vdo suspeitar de vocé.



Sabe?

— Ah, coitado, o Joe é um sujeito decente, disse o sr. O’Connor.

— O pai dele era um homem respeitavel, admitiu o sr. Henchy.
Pobre Larry Hynes! Quantas boas acoes nao fez em vida! Mas eu
realmente temo que o nosso amigo nao tenha todo esse quilate.
Que inferno, eu entendo alguém estar sem grana, mas nao entendo
que se preste a ser dedo-duro. Sera que ele ndo tem um pingo de
hombridade?

— Eu nao ofereco uma recepcao muito calorosa quando ele
aparece, disse o velho. Que va trabalhar para o lado dele e nao
venha xeretar por aqui.

— Eu ndo sei, disse o sr. O'Connor em tom de duvida enquanto
pegava as folhas de seda e o tabaco. Eu acho que Joe Hynes é um
homem honesto. E além do mais tem jeito com as palavras. Vocés
lembram daquele negdcio que ele escreveu...?

— Alguns desses montanheses e fenianos sao espertos demais para
0 meu gosto, disse o sr. Henchy. Sabem qual € a minha opinido
pessoal e sincera a respeito desses palhacos? Acho que a metade
deles esta na folha de pagamento do Castelo.

— Nao ha como saber, disse o velho.

— Ah, mas é isso mesmo, sr. Henchy. Sao caguetas do Castelo...
N3o estou falando de Hynes... Nao, p6, eu acho que ele estd acima
disso... Mas tem um certo nobre vesgo — sabem quem é o patriota
de quem estou falando?

O sr. O’'Connor acenou a cabeca.

— Um descendente em linha reta do major Sirr! Ah, o sangue de
um patriota! E o tipo de sujeito que venderia o proprio pais por
quatro pence — e cairia de joelhos e agradeceria a Deus Todo-
Poderoso por ter um pais que pudesse vender.

Alguém bateu na porta.

— Entre!, disse o sr. Henchy.

Um homem que parecia um eclesiastico pobre ou um ator pobre
apareceu na porta. As roupas pretas estavam bem abotoadas no
corpo atarracado e era impossivel dizer se usava a gola de um
eclesiastico ou de um leigo porque a gola do casaco puido, com
botdes que refletiam a luz dos casticais, estava virada para cima em



volta do pescoco. Usava um chapéu duro de feltro preto. O rosto,
que brilhava com os pingos da chuva, tinha o aspecto de um queijo
amarelo e Umido a nao ser pelos dois pontos rosados que indicavam
as macas do rosto. De repente o homem abriu a boca comprida para
expressar decepcao e ao mesmo tempo arregalou os olhos azuis e
brilhantes para expressar satisfacao e surpresa. ]

— Ah, padre Keon!, disse o sr. Henchy, pulando da cadeira. E o
senhor? Entre!

— Ah, ndo, nao, nao!, disse o padre Keon as pressas, fazendo um
biquinho com os labios, como se estivesse dirigindo-se a uma
crianca.

— O senhor nao quer entrar e sentar um pouco?

— Nao, nao, nao!, disse o padre Keon com uma voz discreta,
indulgente e aveludada. Nao quero incomodar os senhores! Eu
estava apenas procurando o sr. Fanning...

— Ele esta no Black Eagle, disse o sr. Henchy. Mas o senhor nao
quer mesmo entrar e sentar um pouco?

— Nao, nao, obrigado. Era apenas uma pequena questao de
negdcios, disse o padre Keon. Obrigado, de verdade.

Ele se afastou e o sr. Henchy, depois de pegar um dos casticais, foi
até a porta para iluminar o caminho até o andar de baixo.

— Ah, nao se preocupe, por favor!

— N3o, essa escada € escura demais.

— Nao, nao, eu consigo ver... Obrigado, de verdade.

— O senhor tem certeza?

— Tenho certeza, obrigado... Obrigado.

O sr. Henchy retornou com o castical e largou-0 em cima da mesa.
Mais uma vez sentou-se ao pé do fogo. A sala ficou em siléncio por
alguns instantes.

— John, me diga uma coisa, disse o sr. O’'Connor enquanto acendia
0 cigarro com outro cartao de papel.

— Hm?

— O que ele é afinal de contas?

— Boa pergunta, disse o sr. Henchy.

— Ele e Fanning parecem ser muito préximos. Muitas vezes estdo
juntos no Kavanagh'’s. Ele é um padre de verdade?



— Mmmsim, acho que é... Acho que ele é o que se costuma
chamar de ovelha negra. Nao temos muitas pessoas assim, gracgas a
Deus, mas temos algumas... Ele é um desgracado qualquer...

— E como é que ele se vira?, perguntou o sr. O’Connor.

— Eis ai um outro mistério.

— Por acaso ele é ligado a alguma capela ou igreja ou instituicao
ou —

— Nao, disse o sr. Henchy. Acho que ele viaja por conta prépria...
Deus que me perdoe, eu achei que era a nossa duzia de stouts.

— Alguma chance de conseguir algo para beber?, perguntou o sr.
O’Connor.

— Eu também estou com a garganta seca, disse o velho.

— Eu ja pedi trés vezes para aquele lambedor de botas mandar
uma duzia de stouts aqui para cima, disse o sr. Henchy. Acabei de
pedir mais uma vez, mas ele estava apoiado no balcao em mangas
de camisa batendo um papo com Alderman Cowley.

— E vocé nado disse nada?, perguntou o sr. O'Connor.

— Bom, eu nao quis interromper a conversa com Alderman Cowley.
Mas eu esperei até que ele olhasse para mim e disse: Nao esqueca
daquele assunto que estavamos discutindo... Nao se preocupe, sr.
H., disse ele. Yerra, com certeza aquele pingo de gente esqueceu.

— Devem estar aprontando alguma coisa por 13, disse o sr.
O’Connor depois de refletir um pouco. Ontem eu vi os trés
conversando a todo vapor na esquina da Suffolk Street.

— Acho que sei qual é o jogo que estdao jogando, disse o sr.
Henchy. Hoje em dia vocé precisa dever dinheiro para os vereadores
se quiser ser prefeito. Ai elegem vocé. Meu Deus! Estou pensando
seriamente em ser vereador. O que vocés acham? Sera que eu me
sairia bem?

O sr. O'Connor deu uma risada.

— No que depender das dividas...

— Sair da Mansion House, disse o sr. Henchy, com toda a minha
gentalha, com o Jack logo atrds de mim usando uma peruca com
talco — que tal?

— E ndo esqueca de me nomear secretario particular, John.

— Claro. E o padre Keon vai ser o meu capelao particular. Vamos



ter festas em familia.

— Eu juro, sr. Henchy, disse o velho, o senhor faria mais bonito do
que muita gente. Eu estava falando um dia desses com o velho
Keegan, o porteiro. O que vocé achou do novo patrdo, Pat? eu
perguntei para ele. Agora vocé ndao tem muitas regalias, disse eu.
Regalias!, disse ele. O homem vive de vento e ventura. E sabe o que
ele me disse? Juro por Deus, eu nem acreditei.

— O qué?, perguntaram o sr. Henchy e o sr. O’Connor.

— Ele disse: O que vocé acha de um prefeito de Dublin que pede
meio quilo de costeletas para o jantar? Que tipo de regalia é essa?,
perguntou. Eu disse, Wisha, wisha! Meio quilo de costeletas na
Mansion House, disse ele. Eu disse Wisha!, que tipo de gente é
essa?

Nesse momento alguém bateu na porta e um rapaz enfiou a
cabeca para dentro da sala.

— O que houve?, perguntou o velho.

— Entrega do Black Eagle, disse o rapaz, entrando de lado e
colocando no chao um cesto que fazia barulho de vidro tilintante.

O velho ajudou o rapaz a transferir as garrafas do cesto para a
mesa e conferiu a contagem. Depois da transferéncia o rapaz pos o
cesto no ombro e perguntou:

— Algum casco?

— Que casco?, perguntou o velho.

— Vocé nao vai nem deixar a gente beber antes?, perguntou o sr.
Henchy.

— Me disseram para pegar 0S cascos.

— Volte amanha, disse o velho.

— Garoto, sera que vocé podia ir até o O’Farrell’s e pedir um saca-
rolhas? Diga que é para o sr. Henchy. Devolvemos em cinco minutos.
Pode deixar o cesto aqui.

O rapaz saiu e o sr. Henchy comecou a esfregar as maos com
alegria, dizendo:

— Ah, ele ndo é tdo mau assim no fim das contas. Pelo menos
honrou a palavra.

— Nao temos copos, disse o velho.

— Ah, nao seja por isso, Jack, disse o sr. Henchy. Muita gente boa



ja bebeu no gargalo antes de nds.

— De qualquer jeito é melhor do que nada, disse o sr. O’Connor.

— Ele ndo é ma pessoa, disse o sr. Henchy, o problema é que
Fanning manda e desmanda no desgracado. Mas tem boas
intencoes, apesar daquele jeito humilde.

O rapaz voltou com o saca-rolhas. O velho abriu trés garrafas e
estava devolvendo o saca-rolhas quando o sr. Henchy disse para o
rapaz:

— Quer tomar uns goles com a gente, garoto?

— Fico agradecido, senhor.

O velho abriu mais uma garrafa meio a contragosto e entregou-a
ao rapaz.

— Que idade vocé tem?

— Dezessete, disse o rapaz.

Como o velho nao disse mais nada o rapaz pegou a garrafa e
disse: Tudo de bom para o senhor para o sr. Henchy, bebeu todo o
contelido, pos a garrafa de volta em cima da mesa e limpou a boca
com a manga da camisa. Em seguida pegou o saca-rolhas e saiu de
lado pela porta, balbuciando uma espécie de saudagao.

— E assim que comecga, disse o velho.

— E nem sempre acaba bem, disse o sr. Henchy.

O velho distribuiu as trés garrafas que tinha aberto e os homens
comecaram a beber todos ao mesmo tempo. Depois todos puseram
as garrafas em cima do consolo, ao alcance da mao, e deram um
suspiro de satisfacao.

— Foi um belo dia de trabalho, disse o sr. Henchy depois de uma
pausa.

— E mesmo, John?

— Foi sim. Consegui um ou dois votos garantidos na Dawson
Street, eu e o Crofton. Ca entre nds, o Crofton é um sujeito decente,
mas nao vale nada como cabo eleitoral. Nao tem labia nem para
jogar aos cachorros. Fica la parado, olhando para as pessoas
enguanto eu me encarrego do falatorio.

Nesse ponto dois homens entraram na sala. Um deles era um
homem muito gordo, com roupas de sarja azul que pareciam estar
prestes a cair daquela figura inclinada. Tinha um rosto enorme com



uma expressao que sugeria o aspecto de um bezerro, olhos azuis
penetrantes e um bigode grisalho. O outro homem, que parecia
muito mais jovem e fraqil, tinha um rosto magro e barbeado. Estava
usando uma gola dupla muito alta e um chapéu-coco de aba larga.

— 0l3, Crofton!, disse o sr. Henchy ao homem gordo. Falando no
diabo...

— De onde veio essa bebida?, perguntou o jovem. Por acaso a vaca
pariu?

— Ah, como sempre, a primeira coisa que Lyons vé é a bebidal,
disse o sr. O’Connor com uma risada.

— E assim que vocés fazem o trabalho de cabo eleitoral enquanto
eu e o Crofton estamos no frio e na rua conseguindo votos?

— Va para o inferno, disse o sr. Henchy; em cinco minutos eu
consigo mais votos do que vocés dois conseguiriam juntos em uma
semana.

— Abra mais duas garrafas de stout, Jack, disse o sr. O'Connor.

— Como, perguntou o velho, se nao temos saca-rolhas?

— Espere, espere um pouco!, disse o sr. Henchy, levantando-se de
repente. Vocés conhecem esse truque?

Ele pegou duas garrafas da mesa e, depois de leva-las até a
lareira, colocou-as em cima da chapa. Entdo sentou-se ao pé do
fogo e tomou mais um gole de sua garrafa. O sr. Lyons sentou na
ponta da mesa, empurrou o chapéu em direcao a nuca e comecou a
balancar as pernas.

— Qual é a minha garrafa?, perguntou.

— Essa aqui, disse o sr. Henchy.

O sr. Crofton sentou-se em um caixote e ficou olhando para a
outra garrafa na chapa. Permaneceu em siléncio por dois motivos. O
primeiro, suficiente por si sd, era que nao tinha nada a dizer; e o
segundo era que considerava 0os companheiros inferiores a si
proprio. Tinha trabalhado como cabo eleitoral de Wilkins, o
Conservador, mas quando os Conservadores retiraram o candidato e,
tendo de escolher o menor entre dois males, resolveram apoiar o
candidato Nacionalista, passou a trabalhar para o sr. Tierney.

Dentro de alguns instantes um Poc! apologético foi ouvido quando
a rolha saltou da garrafa do sr. Lyons. O sr. Lyons saiu da mesa com



um salto, foi até a lareira, pegou a garrafa e levou-a de volta para a
mesa.

— Eu estava agora mesmo dizendo, Crofton, que conseguimos uns
bons votos hoje, gabou-se o sr. Henchy.

— De quem?, perguntou o sr. Lyons.

— Bem, o primeiro foi o Parkes, depois o Atkinson, e depois eu
consegui o voto do Ward, da Dawson Street. Um sujeito simpatico —
um velho Conservador cheio da grana. Mas o seu candidato ndo é
Nacionalista?, ele perguntou. Ele é um homem respeitavel, respondi.
Apoia tudo o que possa beneficiar o pais. Ele paga impostos muito
altos, eu disse. Tem vdrios imoveis na cidade e trés negocios, e
assim também se beneficiaria de impostos mais baixos. E um
cidadao prestigioso e respeitado, e um Guardiao da Lei dos Pobres, e
ndo pertence a partido nenhum, seja bom, ruim ou indiferente. E
assim que se fala com o eleitorado.

— E o discurso de boas-vindas ao rei?, perguntou o sr. Lyons,
depois de tomar um gole e estalar os labios.

— Escute, disse o sr. Henchy. O que a gente quer nesse pais, como
eu disse para o velho Ward, é capital. A vinda do rei significa a
entrada de dinheiro no pais. Os cidaddaos de Dublin vao ser
beneficiados. Pense em quantas fabricas paradas existem nos cais!
Pense em quanto dinheiro podiamos gerar no pais se as antigas
indUstrias, os moinhos, os estaleiros e as fabricas estivessem em
funcionamento! O que a gente quer é capital.

— Mas veja bem, John, disse o sr. O’'Connor. Por que haveriamos de
dar boas-vindas ao rei da Inglaterra? Por acaso Parnell nao...

— Parnell morreu, disse o sr. Henchy. Pelo menos é assim que eu
vejo essa questao. Temos um sujeito que ascendeu ao trono depois
que a mae o manteve longe da coroa até que ficasse com os cabelos
grisalhos. Ele € um homem do mundo e tem boas intencdes. Um
sujeito e tanto, se vocé quer saber o que eu penso, sem nenhuma
afetacao. Deve pensar: A velha nunca foi visitar esses irlandeses
selvagens. Por Deus, preciso dar um jeito de ir até 1d e ver que jeito
tém. E agora nds vamos insultar o sujeito justamente durante uma
visita amistosa? Hein? Crofton, o que vocé me diz?

O sr. Crofton acenou a cabeca.



— Mas vocé ha de concordar, disse o sr. Lyons tentando
argumentar, que a vida do rei Eduardo nao é muito... vocé sabe...

— S30 aguas passadas, disse o sr. Henchy. Eu tenho uma grande
admiracao por ele. E apenas um sujeito comum como eu e Vocé.
Aprecia um bom copo de rum e talvez seja um pouco boémio, e
além do mais € um bom esportista. Poxa, sera que nds, irlandeses,
nao podemos jogar limpo?

— Tudo o que vocé disse é muito bonito, comentou o sr. Lyons. Mas
olhe para o caso de Parnell.

— Pelo amor de Deus, disse o sr. Henchy, qual é a semelhanca
entre os dois casos?

— O que eu estou dizendo, prosseguiu o sr. Lyons, é que temos os
nossos ideais. Por que, a essa altura, dariamos boas-vindas a um
homem como esse? Por acaso vocé acha que Parnell seria um lider
adequado depois do que fez? Se nao, por que agora temos que dar
boas-vindas a Eduardo VII?

— Hoje é o aniversario da morte de Parnell, disse o sr. O'Connor,
entdo ndo vamos cavar esses podres. Todos nds o respeitamos
agora que estd morto e enterrado — até os Conservadores,
acrescentou, virando-se em direcao ao sr. Crofton.

Poc! A rolha tardia voou da garrafa do sr. Crofton. O sr. Crofton se
levantou do caixote e foi até a lareira. Enquanto voltava com a
garrafa, disse com uma voz profunda:

— O nosso lado respeita Parnell porque ele foi um cavalheiro.

— E isso mesmo, Crofton!, disse o sr. Henchy com entusiasmo.
Parnell foi a Unica pessoa que conseguiu manter aquele saco de
gatos em ordem. Quietos, bando de cachorros! Deitados! Era assim
que os tratava. Entre, Joe! Entre!, gritou o sr. Henchy ao ver o sr.
Hynes no vao da porta.

O sr. Hynes entrou devagar.

— Abra mais uma stout, Jack, disse o sr. Henchy. Ah, eu esqueci
que nao temos saca-rolhas! Me alcance uma garrafa que eu a ponho
na lareira.

O velho entregou-lhe mais uma garrafa e ele a colocou na chapa.

— Sente, Joe, disse o sr. O'Connor, estamos agora mesmo falando
sobre o chefe.



— E isso ai, disse o sr. Henchy.

O sr. Hynes sentou-se na lateral da mesa, proximo ao sr. Lyons,
mas nao disse nada.

— Ai estd um dos que nunca o decepcionaram, disse o sr. Henchy.
Por Deus, Joe, disso eu tenho certeza! Nao, por Deus, vocé o apoiou
até o fim!

— Ah, Joe!, disse o sr. O'Connor de repente. Onde esta aquele
negdcio que vocé escreveu — lembra? Esta com vocé?

— Ah, claro!, disse o sr. Henchy. Faca uma declamacao para a
gente. Vocé ja ouviu isso, Crofton? Escute sé: é uma coisa
espléndida.

— Vamos 13, disse o sr. O’Connor. Pode comecar, Joe.

A principio o sr. Hynes pareceu nao lembrar direito da composicao
a que estavam se referindo, mas depois de refletir um pouco disse:

— Ah, aquilo? Claro... € uma coisa tao antiga...

— Desembuchel!, disse o sr. O’‘Connor.

— Pst, pst!, fez o sr. Henchy. Joe, vamos!

O sr. Hynes hesitou por mais alguns instantes. Depois, em siléncio,
tirou o chapéu, largou-o em cima da mesa e se levantou. Parecia
estar ensaiando mentalmente a declamacao. Apds uma longa pausa
ele anunciou:

A MORTE DE PARNELL
6 de outubro de 1891

Limpou a garganta uma ou duas vezes e entdo comegou a recitar:

O nosso rei sem coroa morreu.

Erin, chora com tristeza e pesar,
Pois morto estd quem a pérfida corja
Dos tempos atuais logrou enterrar.

Assassinado por miseros caes
O homem que foi da vileza a gloria,
Os sonhos e as esperangas de Erin
Fenecem no triste curso da historia.
Onde esteja, o coracdo irlandés
(Seja nobre ou plebeu, velho ou menino)
Chora de luto — pois hoje perdemos
O nobre arauto de nosso destino.
Queria ver uma Erin gloriosa,
Reunindo sob a verde bandeira



Homens de estado, bardos e soldados
Perante toda a nacdo estrangeira.
Sonhou (ah, tudo ndo passou de um sonho!)
Coa Liberdade: e com valentia
Tentou busca-la, mas a traicdo
Separou-o do que tanto queria.
Que a infé@mia recaia sobre os covardes
Que o lesaram, ou co’um beijo insincero,
Entregaram-no a uma corja de ratos
Bajuladores — a escdria do clero.
Que a lembrancga dos inimigos sofra
Co‘a profunda vergonha que consome
A memodria de traidores que tentam
Manchar a honra de um excelso nome.
Caiu como caem os grandes homens,
Nobre e impavido até o ultimo instante;
E agora na morte esta reunido
A herdis do passado como um gigante.
Que a luta ndao mais lhe perturbe o sono!
Pois ja ndo existe nenhuma agrura,
Nenhuma ambigdo que agora o incite
Rumo aos pincaros da gldria futura.
O inimigo conseguiu derrota-lo.
Mas, Erin — ouve! Esse espirito hd de
Ressurgir, como a Fénix dentre as chamas,
E trazer-nos enfim a Liberdade
Nos raios da aurora de um novo reino —
Quando Erin erguera as maos ao céu
Para brindar coa taca da Alegria
Ua tristeza — a morte de Parnell.

O sr. Hynes voltou a se sentar. Quando terminou a declamagao
fez-se siléncio, e em seguida houve uma salva de palmas: até o sr.
Lyons aplaudiu. O aplauso continuou por alguns instantes. Quando
terminou, todos os ouvintes tomaram um gole em siléncio.

Poc! A rolha voou da garrafa do sr. Hynes, mas o sr. Hynes
permaneceu sentado, enrubescido e com a cabeca a descoberto na
mesa. Sequer pareceu ter ouvido o convite.

— Muito bem, Joe!, disse o sr. O'Connor, pegando o papel e o
tabaco para esconder melhor a emocao.

— O que vocé achou, Crofton?, gritou o sr. Henchy. Nao é
excelente? Hein?

O sr. Crofton respondeu que era um excelente poema.



UMA MAE

(st Holohan, secretario-assistente da Sociedade Eire Abu, vinha
caminhando de um lado para o outro em Dublin havia mais de um
més, com as maos € os bolsos cheios de pedacgos sujos de papel,
organizando uma série de concertos. Era coxo de uma perna e por
isso 0s amigos chamavam-no de Hoppy Holohan. Caminhava de um
lado para o outro o tempo inteiro, parando de vez em quando nas
esquinas para discutir o assunto e tomar notas; mas no fim foi a sra.
Kearney quem providenciou tudo.

A srta. Devlin havia se transformado na sra. Kearney por desprezo.
Tinha estudado em um convento de alto nivel onde aprendeu musica
e francés. Por ter uma tez naturalmente palida e modos um tanto
rigidos, fez poucas amigas na escola. Quando chegou a idade de
casar foi enviada para varias casas onde o talento ao piano e os
modos irretocaveis foram muito admirados. Ela ficava sentada em
meio ao gélido circulo daquelas prendas, esperando que algum
pretendente o desbravasse e Ihe oferecesse uma vida brilhante. Mas
0S rapazes que encontrava eram demasiado comuns e ela nao os
encorajava, e assim tentava aplacar os desejos romanticos comendo
grandes bocados de manjar turco em segredo. No entanto, quando
chegou ao limite e as amigas comecaram a soltar a lingua ela
silenciou-as desposando o sr. Kearney, um fabricante de botas sob
medida em Ormond Quay.

O sr. Kearney era muito mais velho do que ela. As conversas do
homem, sempre um tanto sérias, ocorriam a intervalos esparsos no
interior da grande barba castanha. Depois do primeiro ano de
casada, a sra. Kearney percebeu que a longo prazo um homem
daqueles seria melhor do que um romantico, mas nunca deixou de
lado as proprias ideias romanticas. O sr. Kearney era um homem
sobrio, frugal e religioso; comparecia ao altar sempre na primeira
sexta-feira do més, as vezes com ela, em geral sozinho. Mesmo
assim, ela nunca se esqueceu da religiao e sempre foi uma boa



esposa. Nas festas em casas estranhas, bastava que erguesse de
leve uma sobrancelha para que o sr. Kearney se levantasse, pronto
para ir embora; e quando a tosse o incomodava, ela cobria-lhe os
pés com o edredom e preparava um ponche forte de rum. O sr.
Kearney também era um pai exemplar. Toda semana pagava uma
pequena quantia a uma sociedade, e assim assegurava para as duas
filhas um dote de cem libras para cada uma quando completassem
24 anos. Mandou Kathleen, a filha mais velha, para um bom
convento, onde ela aprendeu musica e francés e depois pagou as
proprias despesas na Academia de Musica. Todo ano, no més de
julho, a sra. Kearney tinha a oportunidade de dizer para as amigas:

— O meu marido vai nos levar para Skerries por algumas semanas.

Se nao era Skerries, era Howth ou Greystones.

Quando a Renascenca Irlandesa comecou, a sra. Kearney resolveu
tirar proveito do nome da filha e levou uma professora de irlandés
para dentro de casa. Kathleen e a irma enviavam cartdes-postais
irlandeses para as amigas e as amigas mandavam de volta outros
cartdoes-postais irlandeses. Nos domingos especiais, quando o sr.
Kearney ia com a familia até a pro-catedral, um pequeno grupo de
pessoas se reunia na esquina da Cathedral Street depois da missa.
Eram todos amigos dos Kearney — amigos musicais ou amigos
nacionalistas; e, depois de todas as Ultimas fofocas, todos
apertavam as maos uns dos outros ao mesmo tempo, rindo com o
cruzamento de tantas maos, e se despediam em irlandés. Logo o
nome da srta. Kathleen Kearney comecou a correr de boca em boca.
Diziam que tinha um grande talento musical e que era uma moca
muito simpatica e, além do mais, engajada no movimento pela
lingua irlandesa. A sra. Kearney ficou muito satisfeita. Assim, nao
ficou surpresa quando certo dia o sr. Holohan a procurou e propds
que Kathleen fizesse o acompanhamento ao piano em uma série de
quatro grandes concertos que a Sociedade daria nas Antient Concert
Rooms. Ela o recebeu na sala de estar, pediu que sentasse e pegou
o decantador e a lata de biscoitos em prata. Mergulhou de coracao e
alma nos detalhes da empreitada, sugeriu e discordou; e por fim os
dois assinaram um contrato que previa o pagamento de oito guinéus
para que Kathleen fizesse 0 acompanhamento ao piano nos quatro



grandes concertos.

Como o sr. Holohan era novato em assuntos delicados como a
redacdo do programa e a selecao dos nimeros para o evento, a srta.
Kearney dispbs-se a ajudar. Ela tinha tato. Sabia que artistes deviam
ter o nome grafado em maiulsculas e que artistes deviam aparecem
em letras mildas. Sabia que o primeiro tenor ndo gostaria de se
apresentar logo apds o nimero comico do sr. Meade. Para assegurar
o entretenimento constante da plateia ela colocou os nimeros mais
duvidosos entre os velhos favoritos. O sr. Holohan procurava-a todos
os dias a fim de pedir conselhos sobre uma coisa ou outra. Kathleen
era sempre amistosa e ponderada — acolhedora, de fato. Ela
empurrava o decantador em direcao a ele e dizia:

— Sirva-se, sr. Holohan!

E enquanto ele se servia ela dizia:

— Nao se preocupe! Nao se preocupe!

Tudo deu certo. A sra. Kearney comprou uma linda charmeuse cor-
de-rosa na Brown Thomas's para enfeitar o vestido de Kathleen.
Custou uns quantos trocados; mas em certas ocasides essas
pequenas despesas sao justificaveis. Ela pegou uma dizia de
ingressos de dois xelins para o Ultimo concerto e enviou-os para
amigos que de outra forma talvez nao pudessem comparecer. Nao
esqueceu de nada e, gracas a ela, tudo o que tinha de ser feito foi
feito.

Os concertos seriam na quarta, na quinta, na sexta e no sabado.
Quando chegou com a filha nas Antient Concert Rooms na noite de
quarta-feira, a sra. Kearney nao gostou do que viu. Alguns rapazes
com distintivos azuis na lapela permaneciam imdveis no vestibulo;
nenhum usava trajes de gala. Passou depressa com a filha e um
breve relance em direcao a porta do auditdrio revelou a causa para a
imobilidade dos recepcionistas. A principio ela imaginou que tinha se
enganado em relacao a hora. Mas nao, eram vinte para as oito.

No camarim atras do palco ela foi apresentada ao secretario da
Sociedade, o sr. Fitzpatrick. A sra. Kearney sorriu e apertou-lhe a
mao. O secretdario era um homenzinho de rosto palido e sem
expressao. Usava o chapéu marrom com desleixo, no lado da
cabeca, e falava com um sotaque desagradavel. Tinha um programa



Na Mao e, enquanto conversava com a sra. Kearney, mastigou um
dos cantos do papel até reduzi-lo a uma papa molhada. Parecia
aguentar as decepcdoes com leveza. O sr. Holohan entrava no
camarim a toda hora com noticias da bilheteria. Os artistes
conversavam nervosos entre si, olhavam-se de vez em quando no
espelho e abriam e fechavam as partituras. Quando eram quase oito
e meia as poucas pessoas no auditdério comegaram a expressar o
desejo de serem entretidas. O sr. Fitzpatrick entrou, abriu um sorriso
vazio para a plateia e disse:

— Bem, senhoras e senhores, acho que esta na hora de comecar o
espetaculo.

A sra. Kearney reagiu a entonacao débil da uUltima palavra com um
olhar de desprezo e em seguida encorajou a filha:

— Esta pronta, querida?

Assim que teve a oportunidade, chamou o sr. Holohan para um
canto e perguntou o que significava aquilo. O sr. Holohan respondeu
que nao sabia o que aquilo significava. Disse apenas que o Comité
tinha cometido um engano ao agendar quatro concertos: quatro era
demais.

— E os artistes? perguntou a sra. Kearney. Claro que estao
fazendo o melhor possivel, mas nao sao nada bons.

O sr. Holohan reconheceu que os artistes nao eram nada bons,
mas, segundo disse, o Comité havia reservado todas as exibicdes de
talento para a noite de sabado. A sra. Kearney nao disse nada, mas,
a medida que os nimeros mediocres sucediam-se no palco e a ja
reduzida plateia reduzia-se cada vez mais, comecou a se arrepender
de todo o esforco que havia empenhado naquele concerto. Algo a
incomodava no desenrolar das coisas, e o sorriso vazio do sr.
Fitzpatrick a irritava demais. Mesmo assim, nao disse nada e preferiu
esperar para ver como acabaria. O concerto terminou pouco antes
das dez horas e todos foram embora em seguida.

O concerto da noite de quinta-feira teve um publico maior, mas a
sra. Kearney viu que o auditério estava cheio de papéis. O publico
estava se comportando de maneira indecorosa, como se o0 concerto
fosse um simples ensaio geral. O sr. Fitzpatrick dava a impressao de
estar satisfeito; sequer imaginava que a sra. Kearney estivesse



irritada com sua conduta. O secretario estava junto da cortina e de
vez em quando espichava a cabeca e ria com dois amigos que
estavam no canto do mezanino. Mais tarde a sra. Kearney descobriu
que o concerto de sexta-feira tinha sido cancelado e que o Comité
moveria o céu e a terra para garantir uma casa lotada na noite de
sabado. Assim que recebeu a noticia, tratou de procurar o sr.
Holohan. Ela o puxou enquanto coxeava depressa trazendo na mao
um copo de refrigerante para uma moca e perguntou se aquilo era
verdade. Sim, era verdade.

— Mas é claro que isso nao altera o contrato, disse a sra. Kearney.
O contrato previa quatro concertos.

O sr. Holohan parecia estar com pressa e sugeriu que ela
procurasse o sr. Fitzpatrick. Nesse ponto a sra. Kearney comecou a
ficar alarmada. Ela chamou o sr. Fitzpatrick para longe da cortina e
disse que a filha tinha assinado um contrato para quatro concertos e
que, de acordo com as clausulas do contrato, ela deveria receber a
soma estipulada mesmo que a Sociedade resolvesse nao realizar
todos os quatro concertos. O sr. Fitzpatrick, que levou algum tempo
para entender do que se tratava, pareceu incapaz de resolver a
questdo e disse que levaria o assunto ao conhecimento do Comité. A
raiva da sra. Kearney subiu-lhe ao rosto e ela precisou se segurar
para nao dizer:

— E quem € o Comité?

Mas ela sabia que nao seria decoroso falar assim, e portanto
continuou em siléncio.

Garotinhos foram mandados as principais ruas de Dublin na manha
de sexta-feira com pilhas de panfletos. Elogios rasgados apareceram
nos jornais vespertinos para lembrar os amantes da musica do
grande espetaculo que os aguardava na noite seguinte. A sra.
Kearney sentiu-se um pouco mais aliviada, mas teve por bem confiar
ao marido parte das suspeitas que a incomodavam. O sr. Kearney
ouviu tudo com atencao e disse que talvez fosse melhor se a
acompanhasse no concerto de sabado a noite. Ela concordou.
Respeitava 0 marido com o mesmo respeito que tinha pela Agéncia
Central dos Correios, como algo sodlido, garantido e seguro; e,
embora soubesse que nao tinha muitos talentos, apreciava o valor



simbdlico que tinha como homem. Ela se alegrou com a ideia da
companhia. Repensou os planos.

A noite do grande concerto chegou. A sra. Kearney, com o marido
e a filha, chegou as Antient Concert Rooms 45 minutos antes do
inicio do concerto. Por azar fez uma noite chuvosa. A sra. Kearney
deixou as roupas e as partituras da filha aos cuidados do marido e
andou por toda a construcao procurando o sr. Holohan ou o sr.
Fitzpatrick. Nao encontrou nenhum dos dois. Perguntou aos
recepcionistas se algum membro do Comité estava presente e,
depois de muita dificuldade, um dos recepcionistas trouxe uma
mulherzinha chamada srta. Beirne, a quem a sra. Kearney explicou
que gostaria de falar com um dos secretarios. A srta. Beirne disse
que os esperava a qualquer momento e perguntou se poderia ajudar
de alguma forma. A sra. Kearney lancou um olhar inquisitorio em
direcdo aquele velho rosto contorcido em uma expressao de
confianca e entusiasmo e respondeu:

— Nao, obrigada!

A mulherzinha achava que teriam uma casa cheia. Ficou olhando
para a chuva 13 fora até que a melancolia da rua molhada apagasse
toda a confianca e todo o entusiasmo daquele semblante contorcido.
Entdo soltou um pequeno suspiro e disse:

— Bem, paciéncia! Fizemos tudo que podiamos.

A sra. Kearney precisou voltar ao camarim.

Os artistes estavam chegando. O baixo e o segundo tenor ja
estavam la. O baixo, o sr. Duggan, era um jovem esbelto com um
bigode preto e ralo. Era filho do porteiro de um prédio oficial na
cidade e, durante a infancia, tinha cantado longas notas graves
pelos corredores ribombantes. Apesar do inicio humilde, tinha virado
um artiste de primeira categoria. Havia cantado na Opera. Certa
noite, quando um dos artistes operaticos adoeceu, assumiu o papel
do rei na épera Maritana no Queen’s Theatre. Cantou com grande
emocao e uma excelente impostacao e foi muito bem recebido pela
galeria; mas infelizmente estragou essa boa impressao ao esfregar
distraidamente o nariz por uma ou duas vezes com a mao enluvada.
Era uma figura introvertida e pouco falante. Dizia menas com tanto
jeito que aquilo passava despercebido, e nunca bebia nada mais



forte do que leite para nao estragar a voz. O sr. Bell, o segundo
tenor, era um homenzinho de cabelos claros que todo ano disputava
prémios no Feis Ceoil. Na quarta tentativa ganhou uma medalha de
bronze. Estava muito nervoso e muito enciumado dos outros
tenores, mas escondia esse cilime nervoso atras de uma simpatia
efervescente. Gostava que todos soubessem o suplicio que era
cantar em um concerto. Assim, ao ver o sr. Duggan, perguntou:

— Vocé também esta nessa?

— Estou, disse o sr. Duggan.

O sr. Bell riu do companheiro de agruras, estendeu a mao e disse:

— Entao aperte aqui!

A sra. Kearney passou pelos dois rapazes e foi até a cortina para
ver o publico da casa. O publico ocupava os lugares depressa, € um
agradavel murmurio tomou conta do auditério. A esposa voltou e
falou com o marido em particular. Ficou claro que o assunto era
Kathleen, pois volta e meia os dois olhavam para a filha enquanto
ela confabulava com uma das amigas nacionalistas — a srta. Healy, a
contralto. Uma mulher desconhecida e solitdria de rosto palido
atravessou o recinto. As mulheres acompanharam de perto o vestido
azul desbotado que recobria o corpo magro. Alguém disse que
aquela era madame Glynn, a soprano.

— Eu gostaria de saber onde foi que a encontraram, disse Kathleen
para a srta. Healy. Eu nunca tinha ouvido falar dela.

A srta. Healy nao conteve um sorriso. O sr. Holohan entrou
mancando no camarim naquele exato instante e as duas mocas
perguntaram quem era a mulher desconhecida. O sr. Holohan disse
que era a madame Glynn, de Londres. Madame Glynn assumiu o
posto em um canto da sala, segurando um rolo de partitura diante
de si e mudando a direcao do olhar assustado de vez em quando. A
sombra escondeu o vestido desbotado, mas vingou-se ao se projetar
na pequena depressao por tras da clavicula. O barulho no auditorio
ficou mais audivel. O primeiro tenor e o baritono chegaram juntos.
Estavam ambos bem-vestidos, robustos e satisfeitos, e assim
trouxeram um sopro de opuléncia a companhia.

A sra. Kearney aproximou-se com a filha e comecou uma amigavel
conversa. Queria estar a vontade com os dois, porém mesmo que se



esforcasse para causar uma boa impressao nao conseguia deixar de
seguir 0os passos tortuosos e claudicantes do sr. Holohan com o
olhar. Assim que teve a oportunidade, pediu licenca e foi procura-lo.

— Sr. Holohan, eu gostaria de falar com o senhor por um instante,
disse.

Os dois foram até um canto discreto no corredor. A sra. Kearney
quis saber quando a filha seria paga. O sr. Holohan disse que o sr.
Fitzpatrick era o responsavel pelo pagamento. A sra. Kearney disse
que nao queria saber do sr. Fitzpatrick. A filha tinha assinado um
contrato de oito guinéus e teria de receber essa quantia. O sr.
Holohan disse que o assunto nao lhe dizia respeito.

— Por que nao |he diz respeito?, perguntou a sra. Kearney. Nao foi
0 senhor quem trouxe o contrato? Seja como for, esse assunto me
diz respeito e pretendo cuidar dele.

— E melhor a senhora falar com o sr. Fitzpatrick, disse o sr.
Holohan com um ar distante.

— Nao quero saber do sr. Fitzpatrick, repetiu a sra. Kearney. Eu
tenho um contrato e espero que ele seja honrado.

Quando voltou ao camarim ela tinha o rosto levemente
enrubescido. O auditorio estava muito animado. Dois homens em
trajes de passeio haviam se apossado da lareira e conversavam em
um tom bastante familiar com a srta. Healy e o baritono. Eram o
reporter do Freeman e o sr. O'Madden Burke. O reporter do Freeman
tinha aparecido para explicar que nao poderia esperar pelo concerto
porque tinha de escrever sobre a palestra que um padre americano
daria na Mansion House. Pediu que deixassem uma resenha no
escritério do Freeman e garantiu que daria um jeito de publica-la.
Era um homem grisalho, com uma voz plausivel e modos delicados.
Tinha um charuto apagado na mao, e o cheiro da fumaca pairava a
seu redor. Nao tinha planos de ficar no auditorio um instante sequer,
porque concertos e artistes causavam-lhe um aborrecimento
consideravel, mas permaneceu escorado no consolo da lareira. A
srta. Healy estava logo a frente, falando e rindo. O jornalista tinha
idade suficiente para suspeitar do motivo para tamanha polidez, mas
também era jovem o bastante para tirar proveito da ocasidao. O calor,
a cor e o perfume daquele corpo despertavam-lhe os sentidos. Tinha



uma agradavel consciéncia de que o seio que via erguer-se e
abaixar-se devagar naquele instante se erguia e se abaixava por sua
causa — de que a risada e o perfume e os olhares matreiros eram um
tributo. Quando nao podia mais ficar, despediu-se a contragosto.

— O’Madden Burke vai escrever a resenha, disse ao sr. Holohan, e
eu dou um jeito de fazer com que seja publicada.

— Muito obrigado, sr. Hendrick, disse o sr. Holohan. Eu sei que o
senhor vai dar um jeito. Nao gostaria de beber alguma coisa antes
de ir embora?

— N3ao é ma ideia, disse o sr. Hendrick.

Os dois homens atravessaram passagens tortuosas e subiram uma
escadaria escura e chegaram a uma sala afastada onde um dos
recepcionistas estava abrindo garrafas para alguns cavalheiros. Um
desses cavalheiros era o sr. O'Madden Burke, que havia encontrado a
sala por instinto. Era um homem idoso de modos corteses que
equilibrava o corpanzil em um grande guarda-chuva de seda quando
estava em repouso. O magniloquente home ocidental era o guarda-
chuva moral em que equilibrava delicados problemas financeiros. Era
um homem muito respeitado.

Enquanto o sr. Holohan entretinha o reporter do Freeman, a sra.
Kearney falava com tanta empolgacdo ao marido que foi necessario
pedir que baixasse o tom de voz. A conversa dos outros no camarim
ja soava forcada. O sr. Bell, o primeiro a se apresentar, estava de
partitura em punho, mas a pianista nao esbocou nenhum
movimento. Com certeza alguma coisa estava errada. O sr. Kearney
ficou olhando para frente e cofiando a barba enquanto a sra.
Kearney cochichava alguma coisa para Kathleen com uma énfase
contida. Do auditério vinham sons de incentivo, palmas e o barulho
de pés batendo no chdo. O primeiro tenor e o baritono e a srta.
Healy estavam juntos, esperando com tranquilidade, mas os nervos
do sr. Bell estavam muito agitados porque temia que a plateia
achasse que tinha se atrasado.

O sr. Holohan e o sr. O'Madden Burke entraram no camarim. No
mesmo instante o sr. Holohan percebeu o siléncio. Foi até a sra.
Kearney e os dois conversaram em tom sério. Enquanto
conversavam, o barulho da plateia aumentou. O sr. Holohan estava



muito vermelho e exasperado. Falou um bocado, mas a sra. Kearney
limitava-se a dizer de tempos em tempos:

— Ela n3o vai subir ao palco. Nao sem antes receber os oito
guinéus.

O sr. Holohan apontou desesperado para o auditério, onde a
plateia aplaudia e batia os pés. O sr. Holohan suplicou para o sr.
Kearney e para Kathleen. Porém o sr. Kearney continuou a cofiar a
barba e Kathleen olhou para baixo enquanto mexia a ponta do
sapato novo: ela nao tinha culpa. A sra. Kearney repetiu:

— Ela nao vai subir ao palco se nao receber.

Depois de uma rapida disputa de linguas o sr. Holohan saiu as
pressas. O camarim ficou em siléncio. Quando a tensao do siléncio
tornou-se dolorosa a srta. Healy perguntou ao baritono:

— O senhor viu a srta. Pat Campbell essa semana?

O baritono ndo a tinha visto, mas tinha ouvido falar que estava
muito bem. A conversa nao seguiu adiante. O primeiro tenor baixou
a cabeca e pOs-se a contar os elos da corrente dourada que se
estendia ao longo da propria cintura, sorrindo e cantarolando notas
aleatorias para observar o efeito no seio frontal da face. De vez em
quando alguém lancava um olhar em direcao a sra. Kearney.

O barulho no auditdrio havia se transformado em um verdadeiro
clamor quando o sr. Fitzpatrick entrou na sala, sequido pelo ofegante
sr. Holohan. As palmas e o rumor de pés batendo no chdo vinham
acompanhados de assovios. O sr. Fitzpatrick trazia algumas cédulas
na mao. Contou quatro cédulas na mao da sra. Kearney e disse que
ela receberia a outra metade durante o intervalo. A sra. Kearney
disse:

— Faltam quatro xelins.

Mas Kathleen juntou a saia e disse ao primeiro artiste, que tremia
como vara verde: Vamos, sr. Bell. O cantor e a pianista sairam
juntos. O barulho no auditério parou. Houve uma pausa de alguns
segundos; e entao se ouviram as notas do piano.

A primeira parte do concerto foi um sucesso, a nao ser pelo
nimero de madame Glynn. A pobrezinha cantou Killarney com uma
voz débil e arquejante e usou todos os maneirismos antigos de
entonacdao e pronuncia que supunha darem maior elegancia ao



canto. Dava a impressao de ter sido ressuscitada dos antigos
figurinos de teatro, e os assentos mais baratos do auditério
debocharam das estridente notas agudas. Com o primeiro tenor e o
contralto, no entanto, o auditorio veio abaixo. Kathleen tocou uma
selecao de cancgOes irlandesas que foi recebida com aplausos
generosos. A primeira parte se encerrou com uma declamacao
patridtica comovente feita por uma jovem que organizava
apresentacoes amadoras de teatro. A declamagao recebeu os
aplausos merecidos; e, quando terminou, os homens sairam para o
intervalo satisfeitos.

Durante todo esse tempo o camarim parecia um formigueiro de
entusiasmo. Em um dos cantos estavam o sr. Holohan, o sr.
Fitzpatrick, a srta. Beirne, dois recepcionistas, o baritono, o baixo e o
sr. O'Madden Burke. O sr. O'Madden Burke disse que aquela era a
apresentacdo mais escandalosa que ja tinha visto. Disse que a
carreira musical de Kathleen Kearney em Dublin estaria acabada ao
fim da apresentacdo. Perguntaram ao baritono o que tinha achado
da conduta da sra. Kearney. Ele nao quis dizer nada. Tinha recebido
0 pagamento e queria continuar de bem com todos. No entanto,
disse que a sra. Kearney podia ter levado os artistes em
consideracao. Os recepcionistas e secretarios tiveram um acalorado
debate sobre o que devia ser feito quando chegou a hora do
intervalo.

— Eu concordo com a srta. Beirne, disse o sr. O'Madden Burke. Nao
pague nada.

Em outro canto do camarim estavam a sra. Kearney e o marido, o
sr. Bell, a srta. Healy e a jovem que havia recitado o poema
patridtico. A sra. Kearney disse que a maneira como o Comité a
havia tratado era um escandalo. Ela nao tinha poupado gastos nem
esforcos e nao merecia ser tratada daquele jeito.

Achavam que sO6 porque estavam lidando com uma garota
poderiam fazer o que bem entendessem. Mas ela mostraria que
estavam errados. Nunca teriam tratado a menina daquela forma se
ela fosse um homem. Mesmo assim, se encarregaria de fazer com
que respeitassem os direitos da filha: nao se deixaria enganar. Se
nao a pagassem até o ultimo centavo ela causaria um alvoroco em



Dublin. Claro que lamentava pelos outros artistes. Mas o que mais
poderia fazer? Apelou para o segundo tenor, que tinha dito que
achava que nao a haviam tratado da maneira devida. Em seguida
apelou para a srta. Healy. A srta. Healy queria se juntar ao outro
grupo, mas nao fez isso porque era uma grande amiga de Kathleen e
porque costumava frequentar a casa dos Kearney.

Assim que a primeira parte acabou o sr. Fitzpatrick e o sr. Holohan
foram até a sra. Kearney e disseram que os quatro guinéus restantes
seriam pagos apds a reunido do Comité na terca-feira seguinte e
que, se a filha ndo tocasse na segunda parte, o Comité consideraria
o contrato rescindido e nao pagaria nada.

— Eu ndo vi nenhum Comité, disse a sra. Kearney, irritada. A minha
filha tem um contrato. Ou ela recebe quatro libras e oito xelins na
mao ou o pé dela ndo pisa naquele palco.

— Estou muito surpreso com essa atitude, sra. Kearney, disse o sr.
Holohan. Nunca achei que a senhora fosse nos tratar dessa maneira.

— Mas como foi que os senhores me trataram?, perguntou a sra.
Kearney.

O rosto estava inundado por uma cor raivosa e ela parecia estar
prestes a atacar alguém com as maos.

— Estou exigindo os meus direitos.

— A senhora podia ter um minimo de decéncia, disse o sr. Holohan.

— E mesmo...? Pois quando eu pergunto quando os senhores vao
pagar a minha filha eu nao consigo uma resposta decente.

Ela jogou a cabeca para tras e falou com atrevimento na voz:

— Fale com o secretario. Isso ndo é assunto meu, eu sou o grande
bambamba.

— Achei que a senhora era uma dama, disse o sr. Holohan antes de
ir embora de repente.

A partir de entdao a conduta da sra. Kearney foi condenada sem
excecao por aqueles presentes: todos estavam de acordo com o que
o Comité havia decidido. Ela ficou na porta, exausta de raiva,
discutindo com o marido e a filha, gesticulando. Esperou até que a
segunda parte comecasse na esperanca de que os secretarios
fossem procura-la. Porém a srta. Healy havia gentilmente
concordado em tocar um ou dois acompanhamentos. A sra. Kearney



precisou abrir caminho para que o baritono e a pianista subissem ao
palco. Por um instante ela permaneceu como uma estatua raivosa e,
quando as primeiras notas musicais foram ouvidas, pegou o0 casaco
da filha e disse ao marido:

— Chame um cochel!

O sr. Kearney saiu no mesmo instante. A sra. Kearney cobriu a
filha com o casaco e seguiu o marido. Inclinou-se ao atravessar a
porta e encarou o sr. Holohan.

— Eu ainda tenho muito o que falar com o senhor, disse.

— Eu nao tenho nada a falar com a senhora, respondeu o sr.
Holohan.

Kathleen seguiu a mae de cabeca baixa. O sr. Holohan comecou a
andar de um lado para o outro no recinto a fim de se acalmar, pois
sentia a pele em chamas.

— Que senhora bem-educada!, exclamou. Ah, que senhora bem-
educada!

— O senhor agiu da maneira certa, sr. Holohan, disse o sr.
O’Madden Burke, escorado no guarda-chuva.



GRACA

Dois cavalheiros que na hora estavam no lavatdrio ajudaram-no a
levantar, mas nao havia muito o que fazer. Ele ficou encolhido no pé
da escada de onde havia caido. Os homens s6 conseguiram vira-lo.
O chapéu tinha rolado alguns metros para longe e as roupas
estavam sujas com a imundicie e a umidade do chao onde havia
caido de cara. Os olhos estavam fechados, e ele respirava com um
barulho estranho. Um filete de sangue escorria pelo canto da boca.

Esses dois cavalheiros e um dos garcons carregaram-no até o
andar de cima e o colocaram no chao do bar. Em dois minutos
estava cercado por homens. O gerente do bar perguntou aos
clientes quem era aquele homem e quem estava com ele. Ninguém
0 conhecia, mas um dos garcons disse que havia servido uma dose
pequena de rum ao cavalheiro.

— Ele estava sozinho?, perguntou o gerente.

— Nao, senhor. Havia outros dois cavalheiros com ele.

— E onde estao eles?

Ninguém sabia; uma voz disse:

— Abram espaco. Ele esta desmaiado.

O circulo de espectadores se distendia e voltava a fechar-se de
maneira elastica. Uma medalha escura de sangue havia se formado
proximo a cabeca do homem no chao tesselado. O gerente,
alarmado ao perceber a palidez cinzenta no rosto do homem,
mandou chamar um policial.

O homem estava com a gola desabotoada € o nd da gravata
desfeito. Abriu os olhos por um instante, suspirou e tornou a fecha-
los. Um dos cavalheiros que o haviam levado para o andar de cima
trazia um chapéu de seda encardido na mao. O gerente perguntou
diversas vezes se alguém sabia quem era aquele homem ou para
onde os amigos dele tinham ido. A porta do bar se abriu e um
imenso policial entrou. A multiddao que o seguiu pela rua ficou
reunida do lado de fora da porta, tentando enxergar através das



folhas de vidro.

Na mesma hora o gerente comecou a relatar o que sabia. O
policial, um jovem de feicOes grossas e impassiveis, escutou. Movia a
cabeca vagarosamente da esquerda para a direita e do gerente para
a pessoa caida no chao, como se temesse alguma espécie de
engodo. A seqguir tirou a luva, sacou uma caderneta da cintura,
lambeu o grafite do lapis e se preparou para fazer o registro.
Perguntou em um sotaque provinciano suspeito:

— Quem é esse homem? Qual é o nome e o0 endereco dele?

Um jovem com roupa de ciclismo abriu caminho pelo circulo de
espectadores. Ajoelhou-se ao lado do homem ferido e pediu um
copo d'agua. O policial também se ajoelhou para ajudar. O jovem
lavou o sangue na boca do homem e em seguida pediu um pouco de
conhaque. O policial repetiu a ordem em tom autoritario e por fim
um garcom veio correndo com o copo. O conhaque foi colocado na
boca do homem a forca. Passados alguns segundos ele abriu as
palpebras e olhou ao redor. Olhou para o circulo de rostos e, depois
de compreender o que estava acontecendo, tentou ficar de pé.

— O senhor estd bem?, perguntou o jovem com a roupa de ciclista.

— Ah, ‘3o foi ‘ada, disse o homem ferido enquanto tentava se
levantar.

Ofereceram-lhe apoio. O gerente disse alguma coisa a respeito de
um hospital e alguns dos espectadores ofereceram conselhos. O
chapéu de seda amarrotado foi posto na cabeca do homem. O
policial perguntou:

— Onde o senhor mora?

O homem, sem responder, comecou a torcer as pontas do bigode.
Fez pouco-caso do acidente. Nao era nada, disse: apenas um
pequeno acidente. A fala do homem estava pastosa.

— Onde o senhor mora?, repetiu o policial.

O homem pediu que chamassem um coche. Enquanto discutiam o
assunto um cavalheiro alto e agil de tez clara, trajando um longo
sobretudo amarelo, saiu do canto mais distante do bar. Ao ver o
espetaculo, gritou:

— 0la, Tom, meu velho! Qual é o problema?

— Ah, ‘30 foi ‘ada, disse o homem.



O recém-chegado examinou a figura deploravel diante de si e
virou-se em direcao ao policial, dizendo:

— Esta tudo certo. Eu 0 acompanho até em casa.

O policial tocou o capacete e respondeu:

— Tudo bem, sr. Power!

— Vamos 13, Tom, disse o sr. Power, tomando o amigo pelo braco.
Vocé nao tem nenhuma fratura. E entao? Consegue caminhar?

O jovem com a roupa de ciclista segurou o outro braco do homem
e a multidao se dividiu.

— Como vocé se meteu nessa enrascada?, perguntou o sr. Power.

— Esse senhor caiu da escada, disse o jovem.

— Es’ou mui‘o agrade’ido, ‘enhor, disse o homem ferido.

— Nao foi nada.

—‘era que ‘ao podemos ‘omar um...?

— Agora nao. Agora nao.

Os trés homens sairam do bar e a multidao escorreu pelas portas
em direcao a rua. O gerente levou o policial até a escada para que
inspecionasse o local do acidente. Os dois concordaram que o
cavalheiro devia ter perdido o equilibrio. Os clientes retornaram ao
balcdo e um garcom comecou a limpar os resquicios de sangue no
chao.

Quando sairam para a Grafton Street o sr. Power assoviou para
alguém no lado de fora. O homem ferido disse mais uma vez da
melhor maneira que podia:

— Es’ou mui‘o agrade’ido, ‘enhor. E’pero que a ge'e ‘e encon’re em
ou'ra o'ortu’idade. O meu ‘ome é Kernan.

O choque e a dor incipiente o haviam deixado um pouco mais
sébrio.

— Nao ha o que agradecer, disse o jovem.

Os dois apertaram as maos. O sr. Kernan foi colocado no coche e,
enquanto o sr. Power dava explicagdes para o condutor, expressou
gratidao ao jovem e lamentou que nao pudessem tomar alguma
coisa juntos.

— Fica para outra, disse o jovem.

O coche saiu em direcao a Westmoreland Street. Quando passou
pelo Ballast Office o reldgio marcava nove e meia. Um forte vento



leste soprava da embocadura do rio. O sr. Kernan estava encolhido
de frio. O amigo pediu que contasse como tinha sido o acidente.

— Eu ‘30 con’igo, respondeu; a minha ‘ingua e€’a machuca’a.

— Mostre.

O outro inclinou o corpo e olhou para dentro da boca do sr.
Kernan, mas nao conseguiu enxergar. Acendeu um fdsforo e,
protegendo-o com as maos, olhou mais uma vez para dentro da
boca que o sr. Kernan abriu obedientemente. O sacolejar do coche
fazia o fosforo balancar para longe e para perto da boca aberta. Os
dentes e as gengivas inferiores estavam cobertos de sangue
coagulado e um pequeno pedaco da lingua parecia ter sido
arrancado. O fdésforo se apagou.

— Esta bem feio, disse o sr. Power.

— Ah, ‘30 foi na'a, disse o sr. Kernan, fechando a boca e puxando a
gola do casaco imundo para junto do pescoco.

O sr. Kernan era um viajante comercial da velha escola que
acreditava na nobreza dessa vocacao. Nunca tinha aparecido na
cidade sem um chapéu de seda decente e um par de perneiras.
Gracas a esses dois artigos de vestuario, dizia, um homem podia
estar sempre elegante. Perpetuava a tradicao de seu Napoleao
pessoal, o grande Blackwhite, cuja memodria as vezes invocava com
histdrias e imitacoes. Os métodos modernos de negdcio s6 o haviam
poupado o suficiente para que pudesse ter um pequeno escritério na
Crowe Street, cuja persiana ostentava o nome e o endereco da firma
— Londres, E. C. No consolo do pequeno escritério um batalhdo
metalico de latas estava em formacao e na mesa em frente a janela
estavam quatro ou cinco pequenas tigelas de porcelana em geral
cheias até a metade com um liquido preto. Nessas tigelas o sr.
Kernan provava o cha. Tomava um gole, saturava o paladar com o
sabor e entao o cuspia na grelha da lareira. A seguir fazia uma
pausa para avaliar.

O sr. Power, um homem muito mais jovem, trabalhava no Royal
Irish Constabulary Office no Castelo de Dublin. O arco de sua
escalada social tinha um ponto de interseccao com o arco da
decadéncia do amigo, mas a decadéncia do sr. Kernan era aliviada
pelo fato de que certos amigos que o haviam conhecido no auge do



sucesso ainda o estimavam como figura. O sr. Power era um desses
amigos. As dividas inexplicaveis eram assunto corrente no circulo
que frequentava; ele era um bon vivant.

O coche parou em frente a uma casinha na Glasnevin Road e o sr.
Kernan recebeu ajuda para entrar na casa. A esposa o pds na cama
enquanto o sr. Power ficou sentado na cozinha do térreo
perguntando as criancas que escola frequentavam e que cartilha
estudavam. As criancas — duas meninas e um menino cientes do
estado do pai e da auséncia da mae — logo comecaram a brincar de
cavalinho com o visitante. O sr. Power surpreendeu-se com 0S
modos e o sotaque das criancas e ficou com a testa pensativa.
Depois de algum tempo a sra. Kernan entrou na cozinha,
exclamando:

— Que situacao! Ah, um dia ele ainda vai se dar mal e ai vai ser o
fim. Esta bebendo desde sexta-feira!

O sr. Power explicou que nao era culpa sua, que tinha ido ao local
do acidente por um simples acaso. A sra. Kernan, ao lembrar os
bons servicos prestados pelo sr. Power em brigas domésticas e de
varios empréstimos pequenos, mas oportunos, disse:

— Ah, nem precisa explicar, sr. Power. Eu sei que o senhor € um
amigo de verdade, nao como aqueles outros com quem ele anda.
Aquele bando s6 se da por satisfeito enquanto ele tem dinheiro no
bolso para ficar longe da esposa e da familia. Que belos amigos!
Com quem ele estava hoje a noite? Eu gostaria de saber.

O sr. Power balancou a cabeca mas nao disse nada.

— Me desculpe, continuou a sra. Kernan, mas eu nao tenho nada
em casa para oferecer. Se o senhor quiser esperar um minuto eu
mando alguém buscar alguma coisa no Fogarty’s logo ali na esquina.

O sr. Power se levantou.

— A gente estava esperando ele trazer o dinheiro para casa. Mas
parece que ele nem lembra que tem uma casa.

— Ah, sra. Kernan, disse o sr. Power, nds vamos fazer com que ele
vire essa pagina. Vou falar com o Martin. Ele sempre sabe o que
fazer. Vamos fazer uma visita uma noite dessas e discutir o assunto.

Ela 0 acompanhou até a porta. O cocheiro estava andando de um
lado para o outro na estradinha do patio e balancando os bracos



para espantar o frio.

— Foi muita gentileza sua acompanhar ele até em casa, disse.

— Nao foi nada, disse o sr. Power.

Em seguida entrou no coche. Enquanto se afastava, ergueu o
chapéu com alegria para a sra. Kernan.

— Vamos transforma-lo em um novo homem, disse. Boa noite, sra.
Kernan.

X X X

O olhar intrigado da sra. Kernan acompanhou o coche até que
sumisse de vista. Entao ela desviou o olhar, entrou na casa e
esvaziou os bolsos do marido.

A sra. Kernan era uma mulher pragmatica e ativa de meia-idade.
Pouco tempo atras tinha celebrado as bodas de prata e renovado a
intimidade com o marido dancando uma valsa tocada pelo sr. Power
ao piano. Quando comecou a corteja-la o sr. Kernan tinha
demonstrado certos ares de galanteador, e ela ainda corria para a
porta da capela sempre que anunciavam um casamento e, ao ver 0S
noivos, recordava com vivido prazer a vez que saiu da Star of the
Sea Church em Sandymount de braco dado com um homem jovial e
bem-alimentado que trajava com elegancia uma sobrecasaca e
calcas lavanda enquanto segurava com graca um chapéu de seda na
outra mao. Passadas trés semanas ela comegou a achar a vida de
casada mondtona e, mais tarde, quando estava comecando a acha-
la insuportavel, foi mae. O papel de mae nao trouxe nenhuma
dificuldade insuperavel, e por 25 anos ela cuidou da casa para o
marido. Os dois filhos mais velhos haviam se encaminhado. Um
deles trabalhava num armarinho em Glasgow e o0 outro era
secretario de um comerciante de cha em Belfast. Eram bons filhos,
escreviam regularmente e as vezes mandavam dinheiro para casa.
Os outros filhos ainda estavam na escola.

No dia seguinte o sr. Kernan mandou uma carta para o escritério e
ficou de cama. Ela preparou uma canja e deu um sermao no marido.
Encarava aquela intemperanca frequente como parte do clima,
cuidava do marido com esmero quando adoecia e sempre tentava
fazer com que tomasse o café da manha. Havia maridos piores.



Depois que 0s meninos cresceram o0s surtos de violéncia
desapareceram e ela sabia que com um simples pedido ele ia e
voltava até o fim da Thomas Street, ainda que fosse para fazer uma
pequena encomenda.

Duas noites depois os amigos foram visita-lo. Ela os acompanhou
até o quarto, que estava impregnado com um odor pessoal, €
ofereceu-lhes cadeiras ao pé do fogo. A lingua do sr. Kernan, que o
havia irritado um pouco ao longo do dia em consequéncia da dor,
estava um pouco mais contida. Ele estava sentado na cama, com
travesseiros as costas, € o rubor no rosto inchado fazia com que as
bochechas parecessem brasas acesas. Pediu desculpas aos visitantes
pela desordem no quarto, mas ao mesmo tempo encarou-os com
um ar orgulhoso, com o orgulho de um veterano.

N3o sabia que estava sendo vitima de um plano que os amigos — o
sr. Cunningham, o sr. M'Coy e o sr. Power — haviam revelado a sra.
Kernan na sala de estar. A ideia tinha sido do sr. Power, mas a
execugao do plano ficou a cargo do sr. Cunningham. O sr. Kernan
vinha de uma familia protestante e, embora tivesse se convertido ao
catolicismo na época do casamento, nao havia chegado nem perto
de uma igreja nos ultimos vinte anos. Além do mais, gostava de dar
uns cutucdes no catolicismo.

O sr. Cunningham era a pessoa ideal para desempenhar a tarefa.
Muito tempo atras ele e o sr. Kernan tinham sido colegas. A vida
doméstica do sr. Cunningham nao era muito feliz. As pessoas
solidarizavam-se porque sabiam que tinha desposado uma mulher
inapresentavel que era uma bébada contumaz. Por seis vezes havia
mobiliado a casa; e em todas elas a mobilia foi penhorada pela
esposa.

Todos respeitavam o pobre Martin Cunningham. Era um homem
muito sensato, bem-relacionado e inteligente. O leque de
conhecimento humano que detinha e a astlcia natural refinada
gracas a um longo envolvimento com casos de policia tinham sido
temperados com breves mergulhos nas aguas da filosofia geral. Era
um homem bem-informado. Os amigos dobravam-se as opinides
dele e achavam que tinha o rosto parecido com o de Shakespeare.

Quando o plano foi revelado a sra. Kernan disse:



— Deixo tudo nas suas maos, sr. Cunningham.

Apos 25 anos de vida a dois a sra. Kernan tinha poucas ilusdes. A
religido era um habito, e ela imaginava que um homem com a idade
do marido nao passaria por grandes transformacdes antes de morrer.
Sentiu-se tentada a ver uma estranha conveniéncia no acidente e, se
nao fosse o temor de parecer sanguinaria, teria dito aqueles
senhores que nao faria mal nenhum se a lingua do sr. Kernan ficasse
um pouco mais curta. Mas o sr. Cunningham era um homem habil; e
religiao era religiao. A ideia poderia dar certo e, se desse errado, nao
faria mal nenhum. As crencas da sra. Kernan nao eram
extravagantes. Ela acreditava que o Sagrado Coracdo era a mais Util
dentre todas as devocOes catdlicas e via 0os sacramentos com
simpatia. Tinha a fé limitada pela cozinha, mas se precisasse
também poderia acreditar em banshees e no Espirito Santo.

Os senhores comecaram a falar sobre o acidente. O sr
Cunningham disse que certa vez tinha ouvido falar de um caso
semelhante. Um homem de setenta anos havia arrancado um
pedaco da lingua a mordidas durante um ataque epiléptico e depois
a lingua cresceu outra vez e ninguém conseguia ver o menor
resquicio da mordida.

— Bem, eu nao tenho setenta anos, disse o convalescente.

— Deus o livre, disse o sr. Cunningham.

— Ainda esta doendo?, perguntou o sr. M'Coy.

Em outras épocas o sr. M'Coy tinha sido um tenor de fama
consideravel. A esposa, que era soprano, ainda dava aulas de piano
para criancas em troca de uma modesta remuneracao. O caminho
que havia trilhado na vida ndo era a distancia mais curta entre dois
pontos, e em certos momentos fora levado a viver da prépria
astucia. Tinha trabalhado como secretario na Midland Railway, cabo
eleitoral para o Irish Times e o Freeman’s Journal, viajante comercial
para uma firma carvoeira, investigador particular, secretario no
gabinete do subchefe de policia e ndo muito tempo atras tinha sido
nomeado secretario do legista da cidade. O novo emprego despertou
interesse profissional pelo caso do sr. Kernan.

— Doendo? Nao muito, respondeu o sr. Kernan. Mas é nauseante.
Sinto como se eu fosse vomitar.



— Isso é a bebida, disse o sr. Cunningham em tom firme.

— Nao, disse o sr. Kernan. Acho que eu peguei um resfriado no
coche. Estou com alguma coisa na garganta... catarro ou —

— Muco, disse o sr. M"Coy.

— Eu sinto escorrer pela minha garganta; é nojento.

— Ah, claro, disse o sr. M'Coy, é o torax.

Ele olhou para o sr. Cunningham e o sr. Power ao mesmo tempo
com um desafio no olhar. O sr. Cunningham acenou a cabeca
depressa e o sr. Power disse:

— Ah, tudo esta bem quando acaba bem.

— Obrigado, meu velho, disse o convalescente.

O sr. Power fez um gesto displicente com a mao.

— Aqueles outros dois sujeitos que estavam junto comigo —

— Com guem vocé estava?, perguntou o sr. Cunningham.

— Com um sujeito. Nao sei o nome. Que diabo, como é o nome
dele? Um sujeito de cabelo claro...

— E quem mais?

— Harford.

— Hm, disse o sr. Cunningham.

Quando o sr. Cunningham fazia essa observacao as pessoas se
calavam. Sabiam que o interlocutor tinha fontes secretas de
informacdo. Nesse caso, o0 monossilabo tinha uma intencao moral. O
sr. Harford as vezes fazia parte de um pequeno destacamento que
deixava a cidade pouco depois do meio-dia de domingo com o
propodsito de chegar o mais depressa possivel a uma taverna na
periferia da cidade, onde o0os membros apresentavam-se como
viajantes. Porém os companheiros de viagem jamais esqueceram as
origens dele: tinha comecado a vida como um agiota obscuro que
emprestava pequenas somas monetarias a juros de usura para os
operarios. Mais tarde seria o sécio de um cavalheiro baixo e muito
gordo, o sr. Goldberg, do Liffey Loan Bank. Embora nunca tivesse
abracado mais do que o cddigo ético do judaismo, os colegas
catdlicos que sofriam extorsao, fosse em pessoa ou por tabela,
chamavam-no com amargura de judeu irlandés analfabeto e viam a
reprovacao divina a usura manifesta na pessoa do filho retardado.
Em outros momentos lembravam de suas qualidades.



— Eu gostaria de saber por onde ele anda, disse o sr. Kernan.

Ele queria que os detalhes do incidente permanecessem vagos.
Queria que 0s amigos pensassem que houvera um engano, que ele e
o sr. Harford haviam se desencontrado. Porém os amigos, que
conheciam muito bem as maneiras do sr. Harford ao beber,
permaneceram em siléncio. O sr. Power disse mais uma vez:

— Tudo esta bem quando acaba bem.

O sr. Kernan aproveitou para mudar o rumo da conversa.

— Aquele jovem médico foi muito prestativo, disse. Se nao fosse
por ele —

— Ah, disse o sr. Power, se nao fosse por ele talvez vocé tivesse
pegado sete dias sem opcao de multa.

— Claro, claro, disse o sr. Kernan, tentando lembrar. Agora eu
lembrei que havia um policial. Um sujeito decente, me pareceu. Mas
como foi que tudo aconteceu?

— Aconteceu que vocé estava de porre, Tom, disse o s
Cunningham em tom grave.

— E verdade, disse o sr. Kernan, em tom igualmente grave.

— Parece que vocé molhou a mao do policial, Jack, disse o sr.
M’Coy.

O sr. Power nao gostou de ser chamado pelo primeiro nome. Ele
Nao era uma pessoa reprimida, mas nao conseguia esquecer que o
sr. M'Coy ha pouco tinha feito uma cruzada em busca de valises e
portmanteaus para que a sra. M'Coy pudesse cuidar de
compromissos imaginarios no campo. Lamentava, mais do que a
propria condicao de vitima, a baixeza do jogo que estava sendo
jogado. Assim, respondeu a pergunta como se o sr. Kernan a tivesse
feito.

A narrativa deixou o sr. Kernan indignado. Tinha plena consciéncia
da prépria cidadania, desejava viver na cidade em termos honrosos
e ressentia qualquer afronta causada pelas pessoas a quem
chamava de grosseirOes caipiras.

— E para isso que pagamos impostos?, perguntou. Para dar roupas
e comida a esses grosseirdes ignorantes? Porque é isso o que eles
sao!

O sr. Cunningham riu. Ele era um oficial do Castelo apenas durante



0 expediente.

— E como poderiam ser outra coisa, Tom?, perguntou.

Entao falou com um carregado sotaque provinciano e disse, como
quem da ordens:

— Sessenta e cinco, segura o repolho!

Todos riram. O sr. M'Coy, que queria entrar na conversa pela
primeira porta que se abrisse, fingiu que nunca tinha ouvido a
histdria. O sr. Cunningham disse:

— Dizem — contam por ai, sabe como é — que acontece nas
instalacdes onde recebem esses enormes omadhauns do campo,
sabe, para o treinamento. O sargento manda todo mundo fazer fila
de costas para a parede com o prato na mao.

Ele ilustrou a histéria com gestos grotescos.

— No jantar, sabe? E ai ele tem uma tigela gigantesca de repolho
em cima da mesa e uma colher gigantesca que mais parece uma pa.
Ele pega um punhado com a colher e arremessa o repolho até o
outro lado da sala e os desgracados tém que tentar aparar a comida
no prato: 65, segura o repolho.

Todos riram mais uma vez: mas o sr. Kernan continuou um pouco
indignado. Falou em escrever uma carta aos jornais.

— Esses vandalos vém para ca e acham que podem mandar nas
pessoas, disse. Nao preciso dizer a vocé que tipo de gente é essa,
Martin.

O sr. Cunningham manifestou uma concordancia qualificada.

— E como tudo no mundo, disse. Existem os bons e existem os
maus.

— Ah, claro, eu reconhegco que existem alguns bons, disse o sr.
Kernan, satisfeito.

— O melhor é ndo se envolver com eles, disse o sr. M'Coy. Ao
menos essa é a minha opiniao!

A sra. Kernan entrou no quarto e, depois de largar uma bandeja
em cima da mesa, disse:

— Sirvam-se, cavalheiros.

O sr. Power levantou-se para oferecer-lhe um lugar na cadeira. A
sra. Kernan agradeceu a gentileza, mas disse que estava passando
roupa no andar de baixo e, depois de trocar um aceno de cabeca



com o sr. Cunningham pelas costas do sr. Power, preparou-se para
deixar o comodo. O marido a chamou:

— E vocé ndo trouxe nada para mim, amorzinho?

— Para vocé? Trouxe as costas da minha mao!, disse de maneira
atrevida a sra. Kernan.

O marido disse:

— Nada para o seu pobre maridinho!

Falou com uma expressaio e uma voz tdao cOmicas que a
distribuicao das garrafas de stout aconteceu em clima de alegria
geral.

Os cavalheiros beberam dos copos, largaram os copos em cima da
mesa e fizeram uma pausa. Entao o sr. Cunningham virou-se em
direcao ao sr. Power e disse como quem nao quer nada:

— Na noite de quinta-feira, vocé disse, Jack?

— Quinta-feira, isso mesmo, respondeu o sr. Power.

— Combinado!, disse o sr. Cunningham no mesmo instante.

— Podemos nos encontrar no M'Auley’s, disse o sr. M'Coy. E o lugar
mais adequado.

— Mas nao podemos nos atrasar, disse o sr. Power com um ar de
seriedade, porque com certeza vai ter gente saindo pelo ladrao.

— Podemos nos encontrar as seis e meia, disse o sr. M'Coy.

— Combinado!, disse o sr. Cunningham.

— Seis e meia no MAuley’s!

Fez-se um breve siléncio. O sr. Kernan esperou para ver se oS
amigos explicariam do que se tratava. Em seguida perguntou:

— O que vocés estao tramando?

— Ah, n3o é nada, disse o sr. Cunningham. Apenas um
programinha que estamos combinando para quinta-feira.

— A dpera?, quis saber o sr. Kernan.

— Nao, nao, disse o sr. Cunningham em um tom evasivo, apenas
um pequeno... assunto espiritual.

— Ah, disse o sr. Kernan.

Mais uma vez fez-se siléncio. Entdo o sr. Power disse, a queima-
roupa:

— Para dizer a verdade, Tom, nds vamos fazer um retiro.

s

— E isso mesmo, disse o sr. Cunningham; eu e o Jack e o M'Coy



aqui — a gente vai por tudo em pratos limpos.

Exprimiu a metafora com uma energia quase familiar e,
encorajado pelo som da prépria voz, prosseguiu:

— Vocé sabe que no fundo somos um bando de cafajestes, todos
nds. Todos nos, acrescentou com uma caridade grosseira enquanto
se virava para o sr. Power. Admita!

— Eu admito, disse o sr. Power.

— Eu também admito, disse o sr. M'Coy.

— Ent3o vamos juntos pbr tudo em pratos limpos, disse o sr.
Cunningham.

Naquele instante pareceu ter uma ideia. O sr. Cunningham se virou
em direcao ao convalescente e disse:

— Tom, sabe o que acabou de me ocorrer? Talvez vocé queira ir
junto para a gente dancar um reel a quatro maos.

— Boa ideia, disse o sr. Power. Nos quatro juntos.

O sr. Kernan nao disse nada. A proposta sugeria muito pouco em
termos concretos, mas, ao perceber que certas agéncias espirituais
estavam prestes a se ocupar de si, pensou que devia a propria
dignidade uma atitude renitente. Nao participou da conversa por um
bom tempo, mas ficou escutando com um ar de inimizade placida
enquanto os amigos discutiam os jesuitas.

— Eu ndo tenho uma ideia tdo ruim dos jesuitas, disse, quando
finalmente se manifestou. S3o uma ordem de eruditos. E também
acredito que promovem o bem.

— Sao a maior ordem na Igreja, Tom, disse com entusiasmo o sr.
Cunningham. O general dos jesuitas fica ao lado do papa.

— Nao ha dlvida, disse o sr. M'Coy, se vocé quer uma coisa bem
feita sem nenhuma sujeira, o negdcio é procurar um jesuita. Eles
sao os caras mais influentes. Vou dar um exemplo...

— Os jesuitas sao um grupo de homens honrados, disse o sr.
Power.

— E curioso o que aconteceu com a Ordem dos Jesuitas, disse o sr.
Cunningham. Todas as demais ordens da Igreja em algum momento
precisaram ser reformadas, mas a Ordem dos Jesuitas nunca sofreu
reforma nenhuma. Nunca desviou do caminho.

— E mesmo?, perguntou o sr. M'Coy.



— Isso é um fato, disse o sr. Cunningham. Esta nos livros de
histdria.

— Também, olhe para a igreja deles, disse o sr. Power. Olhe para a
congregacao que tém.

— Os jesuitas servem as classes privilegiadas, disse o sr. M'Coy.

— Mas ¢ claro, disse o sr. Power.

— E, disse o sr. Kernan. E por isso que eu gosto deles. Sao alguns
daqueles padres seculares ignorantes e cheios de si que —

— Sao todos bons homens, cada um de um jeito, disse o sr.
Cunningham. Os eclesiasticos irlandeses sao respeitados em todo o
mundo.

— E verdade, disse o sr. Power.

— Nao como certas irmandades do continente, disse o sr. M'Coy,
que sao indignas desse nome.

— Talvez vocé tenha razao, disse o sr. Kernan, cedendo.

— Claro que eu tenho razao, disse o sr. Cunningham. Nao vivi todo
esse tempo no mundo nem viajei por quase todos os lugares sem
julgar o carater das pessoas.

Os cavalheiros beberam mais uma vez, todos seguindo o exemplo
uns dos outros. O sr. Kernan parecia estar fazendo alguma avaliacao
em pensamento. Estava impressionado. Tinha uma opiniao muito
favoravel a respeito do sr. Cunningham como juiz de carater e
intérprete de rostos. Pediu mais detalhes.

— Ah, é apenas um retiro, sabe?, disse o sr. Cunningham. O padre
Purdon é quem esta organizando. Para homens de negdcio, sabe?

— Ele nao vai ser muito durao com a gente, Tom, disse o sr. Power
tentando convencé-lo.

— O padre Purdon? Que padre Purdon?, perguntou o
convalescente.

— Ah, vocé deve conhecer, Tom, disse o sr. Cunningham enchendo
a boca. Um sujeito e tanto! Ele € um homem do mundo, como nos.

— Ah... entendo. Acho que eu sei quem é. Um alto, de rosto
avermelhado?

— O proprio.

— E me diga uma coisa, Martin... Ele € um bom orador?

— Mmmnao... Nao é bem um sermao, sabe? E s6 uma conversa



amistosa, sabe, uma conversa normal.

O sr. Kernan deliberou por alguns instantes. O sr. M'Coy disse:

— Padre Tom Burke, esse era o cara!

— Ah, o padre Tom Burke era um orador nato, disse o s
Cunningham. Vocé o escutou alguma vez, Tom?

— Se ja o escutei alguma vez!, exclamou o convalescente, irritado.
Muitas vezes! Eu 0 ouvi...

— E mesmo assim dizem que ele ndo era um tedlogo |a muito bom,
disse o sr. Cunningham.

— E mesmo?, perguntou o sr. M'Coy.

— Ah, ndo que tenha nada de errado, claro. SO que as vezes, pelo
que dizem, ele nao pregava de um jeito muito ortodoxo.

— Ah...! Ele era um homem espléndido, disse o sr. M'Coy.

— Eu o ouvi uma vez, prosseguiu o sr. Kernan. Mas esqueci 0
assunto do sermao. Eu e o Crofton ficamos no fundo da... da plateia,
sabem... da -

— Da nave, disse o sr. Cunningham.

— Isso, 13 atras, perto da porta. Mas eu esqueci o que... Ah, claro,
era o papa, o falecido papa. Agora lembrei. Foi incrivel, o estilo da
oratoria. E que voz! Meu Deus! Que voz! O prisioneiro do Vaticano,
foi assim que ele chamou o papa. Lembro que quando a gente saiu
o Crofton me disse —

— Mas o Crofton é protestante, ndo?, perguntou o sr. Power.

— Claro que é, disse o sr. Kernan, e um protestante dos bons, alias.
Depois fomos para o Butler's na Moore Street — eu juro, fiquei
comovido de verdade, por Deus — e me lembro muito bem das
palavras dele. Kernan, ele disse, nds fazemos o culto em altares
diferentes, ele disse, mas a nossa crenca é a mesma. Achei que foi
muito bem dito.

— Essa frase resume um bocado de coisas, disse o sr. Power.
Sempre havia multidoes de protestantes na capela quando o padre
Tom estava pregando.

— Nao existe muita diferenca entre nds, disse o sr. M'Coy. Todos
acreditamos no -

Ele hesitou por um instante.

— ...no Redentor. A Unica diferenca é que eles nao acreditam no



papa e na mae de Deus.

— Mesmo assim, disse o sr. Cunningham com voz baixa e de
maneira eficaz, a nossa religido é a religido, a fé antiga e original.

— Nao ha duvida, disse o sr. Kernan, entusiasmado.

A sra. Kernan apareceu na porta do quarto e anunciou:

— Chegou mais uma visita para vocé!

— Quem €2

— O sr. Fogarty.

— Ah, entre! Entre!

Um rosto palido e oval avancou em direcao a luz. O longo arco do
bigode repetia-se nas sobrancelhas, que se curvavam acima dos
olhos agradavelmente surpresos. O sr. Fogarty era um merceeiro
humilde. Tinha falido nos negdécios em uma taverna na cidade
porgue a condicao financeira em que se encontrava o levou a buscar
aliancas com destiladores e cervejeiros de segunda classe. Tinha
aberto uma pequena loja na Glasnevin Road, onde os modos
corteses haveriam de render-lhe a simpatia das donas de casa do
distrito. Portava-se com certa graca, elogiava as criancas e falava
com uma enunciagao distinta. Nao era um homem sem cultura.

O sr. Fogarty havia levado um presente: um quarto de litro de
uisque especial. Perguntou educadamente pelo estado de saude do
sr. Kernan, deixou o presente em cima da mesa e sentou-se de igual
para igual em meio a companhia. Sabendo que tinha uma pequena
conta em aberto com o sr. Fogarty, o sr. Kernan apreciou o presente
ainda mais. Disse:

— Eu sabia que podia contar com vocé, meu velho. Jack, pode abrir
a garrafa, por favor?

O sr. Power fez as honras. Lavaram-se 0s copos e cinco pequenas
doses de uisque foram servidas. Essa nova influéncia animou a
conversa. O sr. Fogarty, sentado em uma pequena area da cadeira,
parecia demonstrar especial interesse.

— O papa Leao XIII, disse o sr. Cunningham, foi um dos luminares
da época. O que mais queria, como 0s senhores sabem, era unir a
Igreja grega e a Igreja latina. Era o objetivo da vida dele.

— Varias vezes ouvi dizer que ele era um dos maiores intelectuais
da Europa, disse o sr. Power. Quer dizer, afora o fato de ser papa.



— Isso se nao fosse o maior, disse o sr. Cunningham. O mote dele
como papa era Lux sobre Lux — Luz sobre a Luz.

— Nao, ndo, interrompeu o sr. Fogarty. Eu acho que o senhor esta
enganado. Era Lux in Tenebris, eu acho — Luz na Escuridao.

— Ah, claro, disse o sr. M'Coy, Tenebrae.

— Se me permitem, disse o sr. Cunningham de maneira bastante
assertiva, o mote era Lux sobre Lux. E Pio IX, que veio antes, tinha
por mote Crux sobre Crux — ou seja, Cruz sobre Cruz — para mostrar
a diferenca entre os dois pontificados.

O comentario foi aceito. O sr. Cunningham prosseguiu.

— Como todos aqui sabem, o papa Leao era um grande erudito e
um grande poeta.

— Ele tinha um rosto marcante, disse o sr. Kernan.

— E, disse o sr. Cunningham. E escrevia poesia em latim.

— E mesmo?, perguntou o sr. Fogarty.

O sr. M'Coy tomou um gole de uisque e balancou a cabeca com
uma dupla intencao, dizendo:

— Nao é brincadeira, eu garanto.

— No6s nao aprendemos essas coisas, Tom, disse o sr. Power,
seguindo o exemplo do sr. M'Coy, quando frequentamos aquela
escola de um penny por semana.

— Muita gente boa frequentou escolas de um penny por semana
levando um pedaco de turfa debaixo do braco, sentenciou o sr.
Kernan. O antigo sistema era o melhor: uma educacao simples e
honesta. Nada desse charlatanismo moderno...

— Vocé tem razao, disse o sr. Power.

— Nada de supérfluo, disse o sr. Fogarty.

Depois de proferir a frase, bebeu com uma expressao grave.

— Eu me lembro de ter lido, disse o sr. Cunningham, que um dos
poemas do papa Leao foi sobre a invencao da fotografia — em latim,
claro.

— A invengao da fotografia!, exclamou o sr. Kernan.

— E, disse o sr. Cunningham.

Ele também bebeu um gole.

— Bem, disse o sr. M'Coy, a fotografia ndo € uma coisa incrivel
quando a gente para para pensar?



— Ora, mas € claro, disse o sr. Power; os grandes intelectos
percebem essas coisas.

— Como diz o poeta: As grandes mentes beiram a loucura, disse o
sr. Fogarty.

O sr. Kernan parecia estar incomodado. Fez um esforco para
lembrar-se de alguns detalhes espinhosos da teologia protestante e
por fim se dirigiu ao sr. Cunningham.

— Martin, me diga uma coisa. Nao existiram uns papas — nao o de
agora, nem o anterior, mas alguns dos papas antigos — que...
digamos... que tinham uns parafusos a menos?

Fez-se siléncio mais uma vez, e o sr. Cunningham disse:

— Ah, claro, tivemos uns papas ruins... Mas 0 mais surpreendente
é o seguinte: nenhum papa, nem mesmo o mais bébado, nem
mesmo 0 mais... 0 mais grosseirao, nenhum papa jamais disse uma
palav)a ou pregou uma palavra falsa ex cathedra. Nao é
impressionante?

— Se é, disse o sr. Kernan.

— Claro, porque o papa é infalivel quando fala ex cathedra,
explicou o sr. Fogarty.

— E, disse o sr. Cunningham.

— Ah, eu sei tudo sobre a infalibilidade do papa. Lembro de
quando eu era jovem... Ou foi quando — ?

O sr. Fogarty interrompeu. Pegou a garrafa e serviu mais uma
pequena dose no copo dos companheiros. O sr. M'Coy, ao perceber
que nao havia o suficiente para completar a rodada, alegou que
ainda nao tinha terminado a primeira dose. Os outros aceitaram a
justificativa, ainda que em meio a protestos. A suave musica do
uisque se derramando nos copos providenciou um agradavel
interltdio.

— Do que era mesmo que vocé estava falando, Tom?, perguntou o
sr. M'Coy.

— Da infalibilidade papal, disse o sr. Cunningham. Essa foi a melhor
cena de toda a histdria da Igreja.

— E como foi isso?, perguntou o sr. Power.

O sr. Cunningham ergueu dois dedos grossos.

— No Sacro Colégio, sabe, de cardeais e bispos e arcebispos, havia



dois homens contra enquanto todos os outros eram a favor. Todo o
conclave estava de acordo, menos esses dois. Nao! Eles nao queriam
saber!

— Ha!, exclamou o sr. M"Coy.

— Era um cardeal alemao chamado Dolling... ou Dowling... ou —

— Dowling nao era alemao, disso eu tenho certeza, disse o sr.
Power, rindo.

— Bom, esse grande cardeal alemao, qualquer que fosse 0 nome
dele, era um; e o outro era John MacHale.

— O qué?, exclamou o sr. Kernan. John de Tuam?

— Tem certeza?, perguntou o sr. Fogarty com uma nota de
ceticismo. Achei que era um italiano ou um americano.

— Era John de Tuam, repetiu o sr. Cunningham.

Entdo bebeu mais um gole e os outros o acompanharam. Em
seguida prosseguiu:

— Estavam todos 13, todos os cardeais e bispos e arcebispos de
todos os cantos da Terra e esses dois brigando como cdo e gato até
que no fim o préprio papa se levantou e declarou ex cathedra que a
infalibilidade era um dogma da Igreja. No mesmo instante John
MacHale, que vinha todo esse tempo argumentando contra, se
levantou e gritou com a voz de um leao: Credo!

— Eu creio!, disse o sr. Fogarty.

— Credo!, disse o sr. Cunningham. Isso mostrou a fé que ele tinha.
Dobrou-se assim que o papa falou.

— E o Dowling?, perguntou o sr. M'Coy.

— O cardeal alemao nao quis se dobrar. Acabou saindo da Igreja.

As palavras do sr. Cunningham tinham evocado a vasta figura da
Igreja na imaginacao dos ouvintes. A voz profunda e ribombante
causou espanto quando proferiu aquela palavra de crenca e de
submissao. Quando voltou para o quarto, ainda secando as maos, a
sra. Kernan encontrou uma companhia solene. Nao perturbou o
siléncio, mas inclinou-se por cima do pé da cama.

— Uma vez eu vi o John MacHale, disse o sr. Kernan, e eu nunca
vou esquecer aquele dia.

Virou-se em direcdo a esposa a espera de uma confirmacao.

— Eu ndo lhe contei varias vezes essa historia?



A sra. Kernan acenou a cabeca.

— Foi no descerramento da estatua de Sir John Gray. Edmund
Dwyer Gray estava fazendo um discurso, despejando um falatério, e
ld estava aquele sujeito velho, um camarada velho e ranzinza,
encarando o orador por debaixo das grossas sobrancelhas.

O sr. Kernan franziu o cenho e, baixando a cabeca como um touro
enfezado, encarou a esposa.

— Meu Deus!, exclamou, reassumindo a expressao normal; eu
nunca tinha visto aquele olhar no rosto de um homem. Era como se
dissesse: Meu amigo, vocé esta na minha mira. O homem tinha o
olho de um falcao.

— Nenhum dos Gray prestava, disse o sr. Power.

Mais uma vez fez-se uma pausa. O sr. Power virou-se em direcao a
sra. Kernan e disse com subita animacao:

— Bem, sra. Kernan, parece que vamos transformar o seu marido
aqui em um bom catdlico romano sacrossanto e temente a Deus!

Com um gesto o sr. Power envolveu toda a companhia.

— Vamos todos juntos para um retiro confessar os nossos pecados
— e Deus sabe o quanto queremos fazer isso.

— Por mim tudo bem, disse o sr. Kernan, abrindo um sorriso
nervoso.

A sra. Kernan achou que seria melhor esconder a satisfacao. Entao
disse:

— Tenho pena do padre que ouvir essa confissao.

A expressao do sr. Kernan se alterou.

— Se o padre nao gostar do que tenho a dizer, entdo que va...
fazer aquilo, retrucou. Eu vou simplesmente contar a minha triste
histdria. Nao sou um mau sujeito.

O sr. Cunningham interveio em boa hora.

— Vamos todos renunciar juntos ao demonio, disse, sem esquecer
das obras e das pompas do inferno.

— Afasta-te de mim, Satanas!, disse o sr. Fogarty, rindo e olhando
para os outros.

O sr. Power nao disse nada. Naquele momento sentiu-se
completamente usurpado. Mesmo assim, uma expressao alegre
iluminou-lhe o rosto.



— Tudo o que precisamos fazer, disse o sr. Cunningham, é segurar
umas velas acesas e renovar os votos do nosso batismo.

— Ah, Tom, nao esqueca da vela de jeito nenhum, disse o sr.
M’Coy.

— Como é?, perguntou o sr. Kernan. Eu preciso de uma vela?

— Precisa, disse o sr. Cunningham.

— Ah, entdo que se dane; para mim é demais. Eu vou fazer tudo
direitinho. Vou participar do retiro e da confissao e de... de tudo
mais. Mas... ndo quero saber de velas! Nao, que se dane. Eu proibo
as velas!

Balancou a cabeca com uma expressao grave e farsesca.

— Escutem sod!, disse a esposa.

— Eu proibo as velas, repetiu o sr. Kernan, ciente de ter
impressionado a audiéncia e ainda balancando a cabeca. Proibo esse
negdcio de lanterna magica.

Todos riram com vontade.

— Que maravilha de catdlico!, disse a esposa.

— Nao quero saber de velas!, repetiu com obstinacao o sr. Kernan.
Isso esta fora de cogitacao!

X X X

O transepto da Jesuit Church na Gardiner Street estava quase
lotado; mesmo assim, a todo instante cavalheiros entravam pela
porta lateral e, orientados pelo irmao leigo, caminhavam na ponta
dos pés até um assento vago. Os cavalheiros estavam todos
asseados e bem-vestidos. A iluminacao da igreja derramava-se sobre
a assembleia de roupas pretas e golas brancas, atenuada aqui e
acola por um traje de tweed, os pilares malhados de marmore verde
e as ldgubres pinturas. Depois de puxar as calcas um pouco acima
dos joelhos e deixar os chapéus guardados, os cavalheiros sentaram-
se nos bancos. Estavam bem no fundo e lancavam olhares solenes
em direcao a distante luz avermelhada que estava suspensa em
frente ao altar.

Em um dos bancos préximos ao pulpito estavam o sr. Cunningham
e o sr. Kernan. No banco de tras estava o sr. M'Coy, sozinho; e na
fileira ainda mais atras estavam o sr. Power e o sr. Fogarty. O sr.



M’Coy havia tentado sem sucesso encontrar um lugar no mesmo
banco dos amigos e, quando o grupo se acomodou na forma de um
quincunce, tentou sem sucesso fazer comentarios engracados. Com
nao foram bem recebidos, desistiu. Até o sr. M'Coy percebeu a
atmosfera de decoro e comecou a responder aos estimulos
religiosos. Em um sussurro o sr. Cunningham chamou a atencao do
sr. Kernan para o sr. Harford, o agiota, que estava sentado a certa
distancia, e para o sr. Fanning, o agente de registros com forte
influéncia politica na cidade, que estava sentado debaixo do pulpito
ao lado de um dos recém-eleitos conselheiros municipais. A direita
estava o velho Michael Grimes, dono de trés lojas de penhor, e o
sobrinho de Dan Hogan, que estava concorrendo a um cargo na
Secretaria do Municipio. Um pouco mais a frente estava o sr.
Hendrick, chefe de reportagem do Freeman’s Journal, e o pobre
O’Carroll, um velho amigo do sr. Kernan que em outras épocas tinha
sido um respeitavel comerciante. Aos poucos, a medida que
reconhecia os rostos, o sr. Kernan comecou a se sentir mais a
vontade. Trazia no colo o chapéu reabilitado pela esposa. Por uma
ou duas vezes ajeitou os punhos da camisa com uma mao enquanto
segurava o chapéu de maneira leve e ao mesmo tempo firme com a
outra.

Uma figura poderosa, cuja parte superior estava envolta por uma
sobrepeliz branca, subiu com dificuldade ao pulpito. De repente
todos os integrantes da congregacao se agitaram, sacaram os lencos
e ajoelharam-se cuidadosamente em cima deles. O sr. Kernan seguiu
o exemplo geral. A figura do padre estava de pé no pulpito, coroada
pelo enorme rosto vermelho que surgia acima da balaustrada.

O padre Purdon se ajoelhou, virou-se em direcao ao ponto de luz
vermelha e, cobrindo o rosto com as maos, rezou. Passado algum
tempo o padre descobriu o rosto e se levantou. A congregacao
também se levantou e tornou a sentar-se nos bancos. O sr. Kernan
restaurou o chapéu ao colo na posicao original e exibiu um rosto
atento ao pregador. O padre dobrou cada uma das largas mangas da
sobrepeliz com um gesto amplo e elaborado e examinou com calma
o rosto dos presentes. Depois falou:



Pois os filhos deste século sdo mais prudentes com sua geracdo do
que os filhos da luz. E eu vos digo: fazei amigos com o Dinheiro da
iniguidade, a fim de que, no dia em que faltar o dinheiro, estes vos
recebam nas tendas eternas.

O padre Purdon recitava o texto com uma conviccao ressonante.
Era um dos textos de interpretacao mais difici em todas as
Escrituras, disse. Era um texto que, para um observador casual,
poderia dar a impressao de estar em desacordo com os elevados
principios morais pregados por Jesus Cristo. Porém, conforme
explicou aos ouvintes, esse texto parecia oferecer orientacoes
especiais para aqueles cujo quinhdao era viver no mundo e que
mesmo assim nao desejavam levar uma vida mundana. Era um texto
para homens de negdcio e profissionais. Jesus Cristo, em Sua divina
compreensao de todos os reconditos da natureza humana,
compreendeu que nem todos os homens tinham vocacgao para a vida
religiosa, e que a maioria era forcada a viver no mundo e, até certo
ponto, para 0 mundo: e com aquele ensinamento Ele teve por bem
oferecer uma palavra de conselho, dando como exemplos de vida
religiosa os adoradores do Dinheiro que, dentre todos os homens,
eram 0s menos diligentes nos assuntos religiosos.

Disse aos ouvintes que nao estava la naquela tarde para
aterrorizar nem para cumprir nenhum outro designio extravagante,
mas apenas como um homem do mundo falando para um grupo de
semelhantes. Tinha ido até Ia falar com homens de negdcio e falaria
como um homem de negdcio. Disse que, se a metafora fosse licita,
poderia dizer que era o tesoureiro espiritual; e desejava que todos
0s homens presentes na igreja abrissem os livros-caixa, os livros-
caixa da prdpria vida, para ver se os calculos fechavam com o que
tinham na consciéncia.

Jesus Cristo ndao era um mestre severo. Ele compreendia nossos
pequenos defeitos, compreendia a fraqueza da nossa pobre natureza
decaida, compreendia as tentacOes dessa vida. Talvez de vez em
quando pudéssemos sentir — e todos sentiamos — as nossas
tentagOes: talvez pudéssemos ter — e todos tinhamos — os nossos
defeitos. Mesmo assim, gostaria de pedir uma Unica coisa aos



homens da congregacao: que demonstrassem retidao e hombridade
perante Deus. Que se as contas fechassem perfeitamente,
dissessem:

— Muito bem, eu fiz 0 meu balanco. Tudo esta certo.

Mas que se houvesse alguma discrepancia, o que poderia muito
bem ocorrer, admitissem a verdade, fossem francos e dissessem
como homens:

— Muito bem, eu fiz o meu balanco. Isso esta errado e isso
também. Mas, com a Graca de Deus, hei de arrumar isso e isso. Vou
acertar as minhas contas.



Os MORTOS

Lily, a filha da zeladora, ndo tinha literalmente um segundo de
sossego. Mal havia conduzido um dos cavalheiros ao interior da
pequena despensa atras do escritorio no andar térreo para ajuda-lo
a despir 0 casaco e a estridente sineta da porta soou mais uma vez
e ela teve de correr ao longo do austero vestibulo para receber mais
um convidado. Pelo menos nao precisava cuidar também das damas.
Mas a sra. Kate e a sra. Julia tinham pensado nisso e convertido o
banheiro no andar de cima em um vestiario feminino. A sra. Kate e a
sra. Julia estavam 13, fofocando e rindo e mexericando, caminhando
uma depois da outra até a cabeceira da escada, olhando para baixo
por cima dos corrimaos e chamando Lily para perguntar quem havia
chegado.

Era sempre um grande evento, o baile anual das senhoras Morkan.
Apareciam todos os conhecidos, membros da familia, velhos amigos
da familia, integrantes do coral de Julia, quaisquer das alunas de
Kate que ja tivessem idade suficiente e até mesmo algumas alunas
de Mary Jane. O baile nunca havia decepcionado. Por anos e anos
fora um acontecimento espléndido, até onde iam as recordagoes de
todos; desde que Kate e Julia, apds a morte do irmao Pat, haviam
deixado a casa em Stoney Batter e chamado Mary Jane, a Unica
sobrinha, para morar com elas na casa escura e desolada na Usher’s
Island, cuja parte superior tinham alugado do sr. Fulham, o
comerciante de cereais que morava no térreo. Ja haviam passado
uns bons trinta anos, pelo menos. Mary Jane, que na época era uma
garotinha de roupas curtas, agora era a principal figura da casa, pois
era a responsavel pelo 6rgao da Haddington Road. Tinha estudado
na academia e dava concertos anuais com as alunas na sala superior
das Antient Concert Rooms. Muitas das alunas pertenciam as
familias mais abastadas de Kingstown e Dalkey. E, mesmo que
estivessem velhas, as tias continuavam participando. Julia, apesar
dos cabelos grisalhos, ainda era a primeira soprano da St. Francis of



Assisi Church, e Kate, estando fraca demais para andar pela cidade,
dava aulas de musica para iniciantes no velho piano de mesa na
saleta dos fundos. Lily, a filha da zeladora, fazia o trabalho de criada
na casa. Embora levassem uma vida modesta, as duas irmas
acreditavam em comer bem — o melhor de tudo: bifes de contrafilé,
chas de trés xelins e a melhor stout engarrafada. Mas Lily raramente
se enganava com as ordens e por isso se dava bem com as trés
patroas. Eram um pouco cheias de manias, mas isso era tudo. A
Unica coisa que nao admitiam eram retruques.

E claro que tinham razbes para manias em uma noite dessas. Ja
havia passado das dez horas e ainda nao havia nenhum sinal de
Gabriel e da esposa. Além do mais, temiam que Freddy Malins
pudesse aparecer bébado. Nao queriam por nada no mundo que as
alunas de Mary Jane o vissem bébado; e quando estava nesse
estado as vezes era muito dificil controla-lo. Freddy Malins sempre
chegava atrasado, mas elas comecaram a se perguntar o que teria
acontecido com Gabriel: e era esse o0 motivo que as levava de dois
em dois minutos até o corrimao para perguntar a Lily se Gabriel ou
Freddy haviam chegado.

— Ah, sr. Conroy, disse Lily a Gabriel quando abriu a porta, a sra.
Kate e a sra. Julia estavam preocupadas achando que o senhor nao
viria! Boa noite, sra. Conroy.

— Acredito, respondeu Gabriel, mas elas esqueceram que a minha
esposa aqui precisa de trés horas inteiras para se vestir.

Gabriel ficou no tapete, tirando a neve das galochas, enquanto Lily
acompanhou a esposa até o pé da escada e anunciou:

— Sra. Kate, aqui esta a sra. Conroy!

No mesmo instante Kate e Julia desceram cambaleando pelo
escuro lance de escadas. As duas beijaram a esposa de Gabriel,
disseram que devia estar morrendo de frio e perguntaram se Gabriel
tinha vindo.

— Aqui estou eu, infalivel como o correio, Tia Kate! Mas podem
subir. Eu ja estou indo, disse Gabriel ainda no escuro.

Continuou esfregando os pés vigorosamente enquanto as trés
mulheres subiram rindo em direcao ao vestiario feminino. Discretas
franjas de neve cobriam os ombros do sobretudo como uma capa e



a ponta das galochas como biqueiras; e, quando os botdes do
sobretudo deslizaram com um discreto rangido na frisa enrijecida
pela neve, o perfumado ar da rua escapou das dobras e dos
reconditos do tecido.

— Esta nevando outra vez, sr. Conroy?, perguntou Lily.

Ela o havia acompanhado até a despensa para ajuda-lo a tirar o
sobretudo. Gabriel riu das trés silabas com que Lily havia
pronunciado o sobrenome e a encarou. Era uma moca esbelta, de
tez palida e com cabelos da cor do trigo. O gas na despensa fazia
com que parecesse ainda mais palida. Gabriel a conhecia desde
pequena, quando costumava ficar sentada no degrau mais baixo da
escada cuidando de uma boneca de pano.

— Esta, Lily, e acho que vai continuar nevando a noite inteira.

Gabriel olhou para o teto da despensa, que balancava com o
movimento e as passadas no andar de cima, escutou o piano por
alguns instantes e a seguir olhou mais uma vez para a garota, que
estava dobrando o sobretudo com todo o cuidado na ponta de uma
estante.

— Lily, me diga uma coisa, perguntou de maneira amistosa, vocé
ainda esta na escola?

— Ah, nao, senhor, respondeu ela. Terminei a escola vai fazer mais
de um ano.

— Ah, disse Gabriel com animacao, entao acho que um belo dia
desses vamos ver vocé casar com o seu escolhido, nao?

A garota o encarou por cima do ombro e respondeu com profunda
amargura:

— Os homens de hoje s6 querem saber de palavrorio e de se
aproveitar das meninas.

Gabriel enrubesceu como se percebesse o passo em falso e, sem
olhar para ela, tirou as galochas com os pés e esfregou o cachecol
com vontade nos sapatos de verniz.

Gabriel era um jovem robusto e de porte avantajado. O rubor das
faces subia-lhe até a testa, onde se espalhava em manchas
irregulares de um vermelho palido; e no rosto liso cintilavam sem
parar as lentes polidas e a reluzente armacao dourada dos dculos
que protegiam os olhos delicados e incansaveis. O cabelo preto e



lustroso estava repartido ao meio e penteado em uma longa curva
por tras das orelhas, onde fazia uma leve ondulacdo sob a marca
deixada pelo chapéu.

Quando terminou de polir os sapatos, pos-se de pé e puxou o
colete para baixo a fim de ajusta-lo melhor ao corpo rechonchudo.
Com um gesto rapido, tirou uma moeda do bolso.

— Ah, Lily, disse, enfiando a moeda nas maos da criada, é Natal,
nao? Este é um... pequeno...

Gabriel caminhou depressa em dire¢ao a porta.

— Ah, nao, senhor!, exclamou a garota enquanto o seguia. Senhor,
eu N3o posso aceitar.

— E Natal! Natal!, disse Gabriel, quase troteando em direcao a
escada enquanto tentava afastar a modéstia de Lily com um gesto
da mao.

A garota, vendo que o convidado havia ganhado as escadas,
gritou:

— Muito obrigada, senhor!

Gabriel esperou do lado de fora da sala de estar até que a valsa
terminasse, escutando o fru-fru das saias e o rumor dos passos.
Ainda sentia-se desconcertado pela resposta amarga e repentina da
garota. Aquelas palavras haviam projetado uma sombra que tentou
dissipar ajustando os punhos da camisa e os lacos da gravata.
Depois pegou um papelzinho que estava no bolso do colete e olhou
para os tdpicos que havia selecionado para o discurso. Estava
indeciso em relacao aos versos de Robert Browning, pois temia que
estivessem além da compreensao da plateia. Citacoes reconheciveis
de Shakespeare ou das melodias irlandesas de Thomas Moore
seriam uma ideia melhor. Os estalos indelicados dos saltos dos
homens e o rumor das solas dos sapatos lembrou-o de que o nivel
de cultura dos convidados era muito diferente do seu. Apenas faria
papel de ridiculo citando poemas que nao pudessem entender. Daria
a impressao de estar ostentando a educacao superior. Fracassaria
com o0s convidados como havia fracassado com a garota na
despensa. Gabriel havia errado na escolha do tom. O discurso era
um equivoco do comeco ao fim, um fracasso absoluto.

Nesse instante as tias e a esposa sairam do vestiario feminino. As



tias eram duas pequenas senhoras vestidas com roupas simples. A
Tia Julia era uns dois ou trés centimetros mais alta. O cabelo, que
tapava as pontas das orelhas, era grisalho; e também grisalho, com
sombras mais escuras, era o grande rosto flacido. Embora tivesse
um porte robusto e mantivesse as costas retas, os olhos vagarosos e
os labios entreabertos davam-lhe a aparéncia de uma mulher que
nao sabia onde estava nem para onde ia. A Tia Kate era mais vivaz.
O rosto, mais saudavel que o da irma, era tapado de marcas e
rugas, como uma maca seca, € o cabelo, trancado como sempre a
moda antiga, nao havia perdido a bela cor acastanhada.

As duas receberam Gabriel com beijos afetuosos. Era o sobrinho
favorito, filho de Ellen, a falecida irma que havia casado com T. J.
Conroy do Port and Docks Board.

— A Gretta me disse que vocé nao vai voltar de coche a
Monkstown essa noite, Gabriel, disse a Tia Kate.

— Nao, respondeu Gabriel, voltando-se em direcdo a esposa, eu
acho que o ano passado ja foi suficiente, ndo? A senhora nao lembra
da gripe que a Gretta pegou, Tia Kate? As janelas do coche
chacoalharam durante todo o trajeto, e o vento leste comecou a
soprar depois que passamos por Merrion. Foi muito divertido. A
Gretta pegou uma gripe terrivel.

A Tia Kate franzia a testa com uma expressao severa e acenava a
cabeca a cada nova palavra.

— Muito bem, Gabriel, muito bem, disse. Todo cuidado é pouco.

— Mas se dependesse da Gretta aqui, disse Gabriel, nds
voltariamos caminhando pela neve.

A sra. Conroy deu uma risada.

— Nao o leve a sério, Tia Kate. O Gabriel € um inconveniente
terrivel; que o diga o Tom, que agora precisa usar oculos verdes a
noite e fazer exercicios com os pesos, e a Eva, que é obrigada a
comer mingau. Pobrezinha! Ela nao pode nem ver mingau...! Ah,
mas as senhoras nao imaginam o que ele me faz usar agora!

Ela estourou de rir e olhou para o marido, cujo olhar admirado e
feliz percorria o vestido e o rosto e os cabelos da esposa. As duas
tias também riram com vontade, pois as preocupacoes de Gabriel
eram motivo de piadas constantes.



— Galochas!, disse a sra. Conroy. Essa é a ultima invencao. Sempre
que o chao esta Umido eu preciso sair de galochas. Hoje mesmo ele
insistiu para que eu usasse, mas eu me recusei. Desse jeito o
proximo passo vai ser comprar uma roupa de mergulho para mim.

Gabriel soltou uma risada nervosa e deu um tapinha confiante na
gravata enquanto a Tia Kate se dobrava de tanta graca que tinha
achado na piada. O sorriso logo sumiu do rosto da Tia Julia e
aqueles olhos sem alegria fixaram-se no rosto do sobrinho. Depois
de um breve intervalo ela perguntou:

— O que sao galochas, Gabriel?

— Galochas, Julia!, exclamou a irma. Minha nossa, vocé ndo sabe o
que sao galochas? Sdo umas coisas que vocé usa por cima... por
cima das botas, nao é isso, Gretta?

— Isso mesmo, disse a sra. Conroy. Feitas de guta-percha. Agora
cada um de nos tem um par. O Gabriel diz que todo mundo usa no
continente.

— Ah, no continente, murmurou a Tia Julia, acenando a cabeca
devagar.

Gabriel franziu as sobrancelhas e disse, como se estivesse tomado
por uma leve irritacao:

— Nao é nenhuma maravilha, mas a Gretta acha graca porque diz
que a palavra faz ela pensar em como sou chato.

— Mas, Gabriel, me conte uma coisa, disse a Tia Kate de repente.
Vocé ja viu o quarto. A Gretta estava dizendo que...

— Ah, o quarto é bom, respondeu Gabriel. Eu fiz uma reserva no
Gresham.

— Com certeza era a melhor coisa a fazer, disse a Tia Kate. E as
criancas, Gretta? Nao deixam vocé preocupada?

— Ah, é sé por uma noite, disse a sra. Conroy. Além do mais, a
Bessie vai ficar com elas.

— Com certeza, repetiu a Tia Kate. Que tranquilidade ter uma
moga assim, em quem se pode confiar! Nao sei o que houve com a
Lily nesses ultimos tempos. Nem parece mais @ menina que era.

Gabriel estava prestes a fazer algumas perguntas a tia em relacao
a esse assunto mas de repente ela se afastou e olhou para a irm3,
que tinha comecado a descer a escada e espichava o pescoco por



cima do corrimao.

— Ora, perguntou em um tom quase rude, alguém sabe me dizer
onde a Julia esta indo? Julia! Julia! Onde vocé esta indo?

Julia, que estava na metade da escada, voltou e anunciou sem
muito entusiasmo:

— O Freddy chegou.

No mesmo instante uma salva de palmas e um ultimo floreio da
pianista indicaram que a valsa havia chegado ao fim. A porta da sala
de estar foi aberta por dentro e alguns casais sairam. A Tia Kate
puxou Gabriel para um lado e cochichou-lhe:

— Gabriel, por favor desca e veja se o Freddy esta em condicoes, €
nao o deixe entrar se estiver bébado. Eu tenho certeza de que esta
bébado. Certeza.

Gabriel foi até a escada e escutou por cima do corrimdo. Ouviu
duas pessoas conversando na despensa. Em seguida reconheceu a
risada de Freddy Malins. A seguir desceu ruidosamente as escadas.

— E um alivio saber que o Gabriel esta aqui, disse a Tia Kate a sra.
Conroy. Eu sempre fico mais tranquila quando ele esta por perto...
Julia, sirva uma bebida para a srta. Daly e a srta. Power. Muito
obrigada pela linda valsa, srta. Daly! Foi um passatempo
maravilhoso.

Um homem alto e enrugado, com um rigido bigode grisalho e pele
morena que estava passando com a companheira, disse:

— Sera que a sra. também poderia nos servir uma bebida, sra.
Morkan?

— Julia, disse a Tia Kate em tom sumario, traga bebidas para o sr.
Browne € a srta. Furlong também! Leve-os com a srta. Daly e a srta.
Power, Julia.

— Pode deixar que eu acompanho as damas, disse o sr. Browne,
fazendo biquinho até que o bigode se espetasse enquanto sorria
com todas as rugas. Sabe, sra. Morkan, as damas gostam muito de
mim porque —

N3o chegou a terminar a frase, porém, ao perceber que a Tia Kate
nao estava ouvindo, acompanhou as trés jovens a saleta dos fundos.
No meio da sala havia duas mesas quadradas encostadas uma na
outra, e em cima delas a Tia Julia e a zeladora estavam estendendo



e alisando uma grande toalha de mesa. No aparador estavam
dispostos pratos e travessas, copos e conjuntos de garfos e facas e
colheres. O tampo do piano de mesa também fazia as vezes de
aparador para os doces e quitutes. Junto a um aparador menor em
um dos cantos, dois homens estavam de pé, tomando biter de
lGpulo.

O sr. Browne levou as companheiras até 1a e, para fazer graca,
convidou-as a beber um ponche feito especialmente para as damas
— quente, doce e forte. Quando elas explicaram que nunca tomavam
nada muito forte o sr. Browne abriu trés garrafas de refrigerante.
Pediu licenca a um dos jovens e, depois de pegar o decantador,
serviu uma dose de uisque reforcada para si mesmo. Os jovens
lancaram-lhe um olhar respeitoso quando tomou o primeiro gole.

— Deus me ajude, disse com um sorriso, € uma recomendacao
médica!

O rosto enrugado abriu um sorriso ainda mais largo, e as trés
jovens riram com um eco musical ao ouvir o gracejo, gingando os
corpos de um lado para o outro com as convulsdes nervosas dos
ombros. A mais atrevida disse:

— Ah, sr. Browne, eu tenho certeza que o seu médico nao
recomendou nada parecido!

O sr. Browne tomou mais um gole de uisque e disse, com uma
discreta imitacao:

— Bem, como a senhorita pode ver, eu sou como a famosa sra.
Cassidy, que certa vez teria dito: Mary Grimes, se eu nao beber,
faca-me beber, porque sinto que eu quero.

Logo estendeu o rosto vermelho para frente com uma confianca
exagerada e passou a falar com um carregado sotaque dublinense,
de modo que as jovens, por instinto, receberam o comentario em
siléncio. A srta. Furlong, uma das alunas de Mary Jane, perguntou a
srta. Daly qual era o nome da bela valsa que havia tocado; e o sr.
Browne, ao ver que estava sendo ignorado, voltou a atencao aos
dois jovens que pareciam mais interessados.

Uma jovem de rosto vermelho, trajada de violeta, entrou na sala,
batendo as maos com empolgacao e gritando:

— Quadrilhas! Quadrilhas!



Logo atras veio a Tia Kate, gritando:

— Dois cavalheiros e trés damas, Mary Jane!

— Ah, aqui estao o sr. Bergin e o sr. Kerrigan, disse Mary Jane. Sr.
Kerrigan, o senhor pode dancar com a srta. Power? Srta. Furlong,
aqui esta o seu parceiro, o sr. Bergin. Ah, agora sim.

— Trés damas, Mary Jane, repetiu a Tia Kate.

Os dois jovens cavalheiros perguntaram as damas se poderiam ter
a honra, e Mary Jane virou-se para a srta. Daly.

— Ah, srta. Daly, foi muita gentileza sua tocar as ultimas duas
dancas, mas hoje as damas estao em falta!

— Para mim foi um prazer, sra. Morkan.

— Mas agora eu arranjei um parceiro para a senhorita: o sr. Bartell
D’Arcy, o tenor. Mais tarde ele vai cantar para nds. Toda Dublin esta
falando a respeito desse homem.

— Ele tem uma voz linda, linda!, elogiou a Tia Kate.

Como o piano ja houvesse comecado por duas vezes o preludio a
primeira danca, Mary Jane levou os recrutas as pressas para fora da
sala. Mal haviam saido quando a Tia Julia entrou devagar, olhando
para tras.

— O que houve, Julia? perguntou a Tia Kate, ansiosa. Quem é?

Julia, que estava carregando uma coluna de guardanapos de
mesa, virou-se em direcdo a irma e disse, como se estivesse
surpresa com a pergunta:

— E o Freddy, Kate, com o Gabriel.

De fato, logo atras Gabriel podia ser visto pilotando Freddy Malins
no patamar da escada. Este Ultimo, um homem com cerca de
quarenta anos, tinha a mesma altura e o mesmo porte de Gabriel, e
ombros muito arredondados. O rosto era flacido e palido, corado
apenas nos compridos lébulos das orelhas e nas largas narinas.
Tinha feicbes rusticas, um nariz grosseiro, uma testa convexa e
diminuta, 1abios timidos e protraidos. O peso das palpebras sobre os
olhos e o desgrenhamento do cabelo ralo faziam com que parecesse
sonolento. Estava rindo com vontade e em um registro bastante
agudo da historia que contava a Gabriel na escada e ao mesmo
tempo esfregava os ossinhos do punho esquerdo no olho esquerdo.

— Boa noite, Freddy, disse a Tia Julia.



Freddy Malins deu boa noite as senhoras Morkan com modos que
pareceram desajeitados por conta da habitual nota em sua voz e, ao
ver que o sr. Browne lhe sorria do aparador, atravessou a sala com
pernas um tanto bambas e comecou a repetir em voz baixa a
histdria que ainda ha pouco tinha contado a Gabriel.

— Ele ndo estad muito ruim, esta?, perguntou a Tia Kate a Gabriel.

Gabriel tinha uma expressao grave nas sobrancelhas, mas logo
tratou de ergué-las e respondeu:

— Ah, nao, mal se percebe.

— Ah, que sujeito tinhoso!, disse ela. E a pobre mae fez com que
prometesse parar na véspera do Ano-Novo. Mas agora, Gabriel,
vamos para a sala de estar.

Antes de sair da sala com Gabriel ela fez um sinal para o sr.
Browne franzindo a testa e balancando o dedo com um gesto
ameacador. O sr. Browne respondeu com um aceno de cabeca e,
depois que ela saiu, disse a Freddy Malins:

— Teddy, escute, eu vou lhe dar um belo copo de refrigerante para
ver se vocé se endireita um pouco.

Freddy Malins, que estava quase chegando ao climax da historia,
recusou a oferta com um impaciente gesto da mao, porém o sr.
Browne, depois de chamar a atencao de Freddy Malins para um
certo desalinho nos trajes que vestia, serviu-lhe e alcancou-lhe um
copo de refrigerante. A mao esquerda de Freddy Malins aceitou o
copo com um gesto mecanico enquanto a mao direita ocupava-se
mecanicamente de ajeitar os trajes. O sr. Browne, cujo rosto mais
uma vez amarfanhou-se de alegria, serviu um belo copo de uisque
para si mesmo enquanto Freddy Malins, antes de chegar ao fim da
histdria, explodiu em um surto de riso bronquitico agudo e, depois
de largar o copo intocado e transbordante, comecgou a esfregar o0s
ossinhos do punho esquerdo no olho esquerdo, repetindo as
palavras da Ultima frase na medida em que o surto de riso permitia.

X X X

Gabriel nao conseguiu escutar quando Mary Jane tocou a peca da
Academia, cheia de escalas velozes e passagens dificeis, para a
silenciosa sala de estar. Gostava de musica, mas nao percebeu



melodia alguma na peca e duvidou que ela tivesse qualquer melodia
para 0s demais ouvintes, mesmo que tivessem insistido para que
Mary Jane tocasse. Quatro jovens que haviam chegado da sala de
aperitivos para ficar no vao da porta ouvindo os sons do piano se
afastaram em siléncio depois de alguns minutos. As Unicas pessoas
que pareciam acompanhar a musica eram a propria Mary Jane, que
corria as maos pelo teclado ou erguia-as como uma sacerdotisa em
uma imprecacao momentanea durante as pausas, € a Tia Kate, que
estava postada junto ao cotovelo da pianista para folhear a partitura.

Os olhos de Gabriel, irritados pelo assoalho, que brilhava com cera
de abelha sob o peso do lustre, dirigiram-se a um ponto acima do
piano. La estava pendurada uma gravura da cena da sacada em
Romeu e Julieta, e ao lado uma tapecaria com os dois principes
assassinados na Torre que a Tia Julia havia feito com 1a vermelha,
azul e marrom quando ainda era menina. Na época, provavelmente
as meninas aprendiam aquele tipo de trabalho na escola, pois houve
um ano em que ganhou da mae como presente de aniversario um
colete roxo de popelina com cabecinhas de raposa forrado em cetim
marrom e com botdes redondos cor de amora. Era estranho que a
mae dele nao tivesse nenhum talento musical, mesmo que a Tia
Kate costumasse dizer que ela era o cérebro da familia Morkan.
Tanto ela como Julia sempre haviam demonstrado um certo orgulho
em relacdo a irma sisuda e maternal. A fotografia dela estava ao
lado do espelho. Na imagem, tinha um livro aberto no colo e com o
dedo apontava uma passagem para Constantine, que, vestido com
um uniforme de marinheiro, estava aos pés da mae. Foi ela quem
escolheu os nomes dos filhos, pois era muito sensivel a dignidade da
vida em familia. Gragas a ela Constantine era hoje vigario em
Balbriggan e, gracas a ela, Gabriel havia se graduado na Royal
University. Uma sombra escureceu o rosto dele quando se lembrou
da ferrenha oposicao da mae em relacao ao casamento. A lembranca
de certas frases desrespeitosas que ela havia proferido ainda o
incomodava; certa vez disse que Gretta tinha uma beleza campestre,
mas nao havia nisso o menor fundo de verdade. Foi Gretta quem
cuidou da sogra na casa em Monkstown durante a longa doenca que
terminou por leva-la.



Gabriel sabia que a peca de Mary Jane devia estar proxima do fim
porque ela estava repetindo a melodia da abertura com escalas
velozes em todos os compassos e, enquanto aguardava o fim, o
ressentimento morreu em seu coracao. A peca terminou com um
trinado de oitavas nos agudos e uma oitava profunda no baixo. Uma
grande salva de palmas saudou Mary Jane enquanto, depois de corar
e enrolar a partitura, escapulia-se da sala. Os aplausos mais
vigorosos vieram dos quatro jovens no vao da porta que haviam se
retirado para a sala de aperitivos no inicio da peca e retornado assim
que o piano silenciou.

Logo vieram os preparativos para as quadrilhas. Gabriel viu-se na
companhia da srta. Ivors. Era uma jovem de modos sinceros com
um rosto salpicado de sardas e vistosos olhos castanhos. Nao estava
usando um corpete de corte profundo, e o grande broche que trazia
em frente a gola ostentava um simbolo irlandés.

Quando todos estavam a postos ela disse de repente:

— Tenho um assunto a tirar a limpo com o senhor.

— Comigo?, surpreendeu-se Gabriel.

A srta. Ivors acenou a cabeca com uma expressao grave no rosto.

— O que seria?, perguntou Gabriel, sorrindo ao perceber aqueles
modos solenes.

— Quem é G.C.?, respondeu a srta. Ivors, encarando-o.

Gabriel enrubesceu e estava prestes a franzir a testa, como se nao
entendesse, quando ela disse de supetao:

— Ah, nao se faca de inocente! Eu descobri que o senhor escreve
para o Daily Express. Por acaso o senhor nao tem vergonha?

— Por que eu deveria ter vergonha?, perguntou Gabriel, piscando
os olhos e tentando sorrir.

— Bem, pelo menos eu tenho vergonha do senhor, disse a srta.
Ivors sem rodeios. Quem diria, 0 senhor escrevendo para um
tabloide como aquele! Nunca imaginei que o senhor fosse partidario
dos britanicos.

Uma expressao de perplexidade surgiu no rosto de Gabriel. De
fato, escrevia uma coluna literaria todas as quartas-feiras no Daily
Express, pela qual recebia quinze xelins. Mas com certeza isso nao
fazia dele um partidario dos britanicos. Os livros que recebia para



resenhar eram quase mais desejados do que o mirrado cheque.
Adorava correr os dedos pelas capas e folhear as paginas dos livros
recém-impressos. Quase todos os dias, quando terminava de
lecionar na universidade, descia até os cais e passava nos
buquineiros — no Hickey’s, que ficava na Bachelor’s Walk, no Webb’s
ou no Massey’s, que ficavam no Aston’s Quay, ou no O’Clohissey’s,
que ficava em uma rua lateral. Nao sabia ao certo como responder a
acusacao. Sentiu vontade de responder que a literatura estava acima
da politica. Porém os dois eram amigos de muitos anos e tinham
feito carreiras paralelas, primeiro na universidade e mais tarde como
professores: nao poderia arriscar uma frase de efeito com ela.
Continuou piscando os olhos e tentando sorrir e murmurou meio
sem graca que nao via nada de politico em escrever resenhas de
livros.

Quando chegou a hora de trocar os parceiros Gabriel ainda estava
perplexo e desconcertado. A srta. Ivors prontamente tomou-lhe a
mao com dedos quentes e disse em um tom delicado e amistoso:

— Eu sé estava brincando. Vamos, agora precisamos trocar.

Quando os dois ficaram juntos mais uma vez ela falou sobre a
universidade e Gabriel ficou mais aliviado. Alguém tinha Ihe
mostrado a resenha que ele havia escrito sobre os poemas de
Browning. Foi assim que ela descobriu o segredo: mas tinha gostado
muito da resenha. Entao a srta. Ivors disse de repente:

— Ah, sr. Conroy, o senhor nao gostaria de nos acompanhar em
uma viagem as Ilhas de Aran nesse verao? Vamos passar um més
inteiro por la. No esplendor do Atlantico. O senhor tem que ir
conosco! O sr. Clancy vai, e também o sr. Kilkelly e Kathleen Kearney.
Seria otimo se Gretta também pudesse ir. Ela é de Connacht, ndo?

— A familia dela, respondeu Gabriel de maneira laconica.

— Mas o senhor vai conosco, nao vai?, insistiu a srta. Ivors,
pousando a mao quente no braco de Gabriel.

— Na verdade eu ja estou com uma viagem marcada para —

— Para onde?, perguntou a srta. Ivors.

— Bem, como a senhorita sabe, todo ano eu faco uma viagem de
bicicleta com 0s meus amigos e —

— Mas para onde?, perguntou a srta. Ivors.



— Em geral vamos para a Franca ou para a Bélgica ou quem sabe
para a Alemanha, respondeu Gabriel meio sem jeito.

— Mas por que o senhor vai para a Franca e para a Bélgica em vez
de visitar o seu préprio pais?, indagou a srta. Ivors.

— Bem, disse Gabriel, em parte para manter contato com as
linguas e em parte para mudar de ares.

— E o senhor ndao tem que manter contato com a sua propria
lingua — o irlandés?, perguntou a srta. Ivors.

— Bem, ja que a senhorita tocou no assunto, a minha lingua nao é
o irlandés.

As pessoas ao redor tinham se virado para escutar aquele
interrogatdrio. Gabriel olhou nervoso para um lado e para o outro e
tentou manter o bom humor mesmo durante a provacao que fazia
um intenso rubor tingir-lhe o rosto.

— E o senhor ndo tem o seu proprio pais para visitar, continuou a
srta. Ivors, a respeito do qual o senhor nada sabe, o seu préprio
pOVO € 0 Sseu proprio pais?

— Ah, para falar a verdade, retrucou Gabriel de repente, eu estou
farto do meu proprio pais!

— Por qué?, perguntou a srta. Ivors.

Gabriel nao respondeu porque o retruque o havia inflamado.

— Por qué?, repetiu a srta. Ivors.

No passo seguinte, como Gabriel ndao respondesse, a srta. Ivors
disparou, irritada:

— Claro, o senhor nao tem resposta.

Gabriel tentou esconder a agitacao dancando com mais energia.
Evitou os olhos da parceira, pois havia percebido uma expressao
azeda no rosto dela. Porém, quando voltaram a se encontrar na
longa corrente em meio aos outros casais que dancavam, ficou
surpreso ao sentir um forte aperto na mao. Ela o encarou com um
olhar enigmatico por sob as sobrancelhas durante um breve
instante, até que abrisse um sorriso. Entdao, quando todos estavam
prestes a se reunir na corrente, pds-se na ponta dos pés e
cochichou-lhe ao pé do ouvido:

— Partidario dos britanicos!

Quando a quadrilha terminou Gabriel foi para um canto remoto da



sala onde a mae de Freddy Malins estava sentada. Era uma senhora
corpulenta e debilitada de cabelos brancos. A voz dela tinha uma
nota similar a do filho, e a mulher gaguejava de leve. Haviam dito a
senhora que Freddy tinha aparecido e que estava praticamente
normal. Gabriel perguntou se ela tinha feito uma boa travessia.
Morava com a filha casada em Glasgow e visitava Dublin uma vez
por ano. Ela respondeu com toda a calma que tinha feito uma bela
travessia e que o capitdo tinha sido muito atencioso. Também falou
sobre a bela casa que a filha tinha em Glasgow, e sobre as étimas
amizades que as duas tinham por 1a. Enquanto a lingua da senhora
continuava a tagarelar, Gabriel tentou afastar todos os pensamentos
relativos ao desagradavel incidente com a srta. Ivors. Estava claro
que aquela garota ou aquela mulher, ou 0 que quer que fosse, era
uma entusiasta, mas havia hora para tudo. Talvez ele nao devesse
ter respondido daquela forma. Mas ela ndo tinha o direito de chama-
lo de partidario dos britanicos nem de brincadeira. A srta. Ivors havia
tentado ridiculariza-lo na frente dos outros, desafiando-o e
encarando-o com aqueles olhinhos de coelho.

Gabriel viu a esposa vindo em sua direcao em meio aos pares que
valsavam. Quando o alcancou ela cochichou-lhe ao ouvido:

— Gabriel, a Tia Kate perguntou se vocé ndo vai cortar 0 ganso
como de costume. A srta. Daly vai cortar o presunto e eu vou me
encarregar do pudim.

— Tudo bem, disse Gabriel.

— Ela vai mandar os mais novos entrarem assim que essa valsa
acabar para que a gente possa ocupar a mesa.

— Vocé estava dancando?, perguntou Gabriel.

— Claro que estava. Vocé ndao me viu? Que discussao vocé teve
com Molly Ivors?

— Nao tive discussdao nenhuma. Por qué? Foi isso o que ela disse?

— Alguma coisa parecida. Estou tentando convencer o sr. D'Arcy a
cantar. Mas acho que ele é muito esnobe.

— Nao houve discussao nenhuma, disse Gabriel a contragosto, ela
simplesmente me convidou para uma viagem ao leste da Irlanda e
eu disse que nao queria ir.

A esposa enlacou as maos empolgada e deu um pulinho.



— Ah, Gabriel, vamos!, exclamou. Eu adoraria ver Galway outra
vez.

— Vocé pode ir se quiser, disse Gabriel com a voz cheia de frieza.

Ela o encarou por um instante e em seguida virou-se em direcao a
sra. Malins e disse:

— Veja que belo marido, sra. Malins.

Enquanto ela atravessava a sala mais uma vez a sra. Malins, sem
dar pela interrupcao, continuou a contar a Gabriel sobre os belos
panoramas € as belas paisagens da Escdcia. Todo ano o genro
levava-os para ver os lagos, onde costumavam pescar. O genro era
um eximio pescador. Um dia pegou um peixe enorme, enorme, € 0
homem do hotel ferveu-o para o jantar.

Gabriel mal ouvia o que ela dizia. Com a proximidade do jantar,
voltou a pensar sobre o discurso e a citacao. Quando viu Freddy
Malins se aproximar da mae vindo do outro lado da sala, cedeu o
lugar na cadeira e retirou-se para o vao da janela. A sala ja estava
vazia e da saleta dos fundos vinha o tilintar de pratos e facas. Os
que permaneciam na sala de estar pareciam cansados depois da
valsa e conversavam a meia-voz em pequenos grupos. Gabriel tocou
a vidraca fria com dedos quentes e trémulos. Como devia estar frio
|a fora! Como seria agradavel caminhar sozinho, primeiro ao longo
do rio e depois através do parque! A neve estaria acumulada nos
galhos das arvores, formando um reluzente chapéu no alto do
Wellington Monument. Seria um prazer muito maior do que estar
sentado a mesa de jantar!

Correu os olhos pelas anotacoes para o discurso: hospitalidade
irlandesa, memodrias tristes, as Trés Gracas, Paris, a citacdo de
Browning. Repetiu para si mesmo uma frase que havia escrito na
resenha: Sentimo-nos diante de uma musica atormentada. A srta.
Ivors tinha elogiado a resenha. Sera que havia sido sincera? Sera
que de fato tinha uma vida prépria por tras de todo aquele
propagandismo? Jamais houvera qualquer mal-entendido entre os
dois até aquela noite. Gabriel ficou nervoso ao pensar que ela
estaria presente a mesa de jantar, encarando-o enquanto falava com
aqueles olhos enigmaticos. Talvez ela nem ficasse triste com o
eventual fracasso do discurso. Mas logo surgiu uma ideia que o



encheu de coragem. Referindo-se a Tia Kate e a Tia Julia, diria:
Senhoras e senhores, a geracdo que hoje aos poucos desaparece
podia ter certos defeitos, mas de minha parte eu penso que tinha
certas qualidades de hospitalidade, de humor e de humanidade que
fazem muita falta a essa nova geracdo excessivamente séria e
hipereducada que hoje cresce ao nosso redor. Otimo: essa seria para
a srta. Ivors. E dai que as duas tias fossem apenas duas senhoras
ignorantes?

Um murmdrio na sala chamou-lhe a atencdo. O sr. Browne
avancava pela porta, acompanhando com trejeitos cavalheirescos a
Tia Julia, que se apoiava no braco do convidado com um sorriso no
rosto e a cabeca pendente. Irrupcoes de aplausos também a
acompanharam ao piano, e entao, quando Mary Jane sentou-se na
banqueta e a Tia Julia, nao mais sorrindo, deu uma meia-volta como
que para projetar a voz para dentro da sala, aos poucos cessaram.
Gabriel reconheceu o preludio. Era uma das velhas cancoes da Tia
Julia — Arrayed for the Bridal. A voz, forte e clara, atacou com
grande brio as escalas velozes que embelezavam a melodia, e
embora ela tenha cantado bastante depressa nao deixou passar um
ornamento sequer. Seguir aquela voz sem olhar para o rosto da
cantora era como sentir e compartilhar a emocao de um voo seguro
em alta velocidade. Gabriel aplaudiu em alto e bom som junto com
todos os outros quando a cancao terminou e uma animada salva de
palmas ergueu-se da invisivel mesa de jantar. A admiracao soou tao
genuina que um certo rubor insinuou-se no rosto da Tia Julia
quando ela se curvou para recolocar na estante de musica a velha
pasta de partituras encadernada em couro com iniciais na capa.
Freddy Malins, que havia escutado com a cabeca inclinada de lado
para ouvir melhor, continuou a aplaudir depois que todos ja haviam
parado enquanto mantinha uma animada conversa com a mae, que
acenava a cabeca com um grave e lento gesto afirmativo. Por fim,
quando cansou de aplaudir, levantou-se de repente e atravessou a
sala as pressas em direcao a Tia Julia, tomou-lhe a mao e estreitou-
a entre as suas, sacudindo-a quando as palavras |he escapavam ou
quando a costumeira nota em sua voz tornava-se excessiva.

— Agora mesmo eu estava dizendo para a minha mae que eu



nunca tinha visto a senhora cantar tao bem, disse, nunca! Nao, eu
nunca tinha ouvido a senhora cantar com uma voz tao boa quanto
hoje. Ora! Quem diria? Mas é verdade. Dou a minha palavra de que
€ a mais pura verdade. Eu nunca tinha ouvido a sua voz t3o fresca
e... tao fresca e cristalina, nunca.

A Tia Julia abriu um largo sorriso e num sussurro disse alguma
coisa sobre elogios enquanto soltava a mao. O sr. Browne estendeu-
lhe @ mao aberta e disse as pessoas mais préximas com os modos
de um apresentador que revela um prodigio a plateia:

— Sra. Julia Morkan, minha ultima descoberta!

Estava rindo sozinho do gracejo quando Freddy Malins virou-se e
disse:

— Bem, Browne, se vocé esta falando sério essa descoberta ndo é
nada ma. Tudo o que posso dizer € que nunca ouvi ela cantar bem
desse jeito desde que eu frequento essa casa. E a mais pura
verdade.

— Nem eu, disse o sr. Browne. Acho que a voz da sra. Julia
melhorou muito.

A Tia Julia encolheu os ombros e disse com um orgulho fragil:

— Trinta anos atras a minha voz nao era nada ma.

— Eu sempre falei para a Julia, disse a Tia Kate em tom enfatico,
que aquele coral era um desperdicio. Mas ela nunca prestava
atencao no que eu dizia.

Virou-se como se estivesse apelando ao bom-senso dos outros em
relacao a uma crianca teimosa enquanto a Tia Julia mantinha o olhar
fixo a frente, com um vago sorriso contemplativo a brincar no rosto.

— Mas nao, prosseguiu a Tia Kate, ela nao queria saber da opiniao
dos outros e ficava se esfalfando dia e noite naquele coral. Seis da
manha no dia de Natal! E tudo isso para qué?

— Nao seria para a gloria de Deus, Tia Kate?, perguntou Mary
Jane, virando-se na banqueta do piano com um sorriso.

A Tia Kate encarou a sobrinha com um olhar fulminante e disse:

— Eu sei tudo o que ha para saber a respeito da gldria de Deus,
Mary Jane, mas acho que nao é nem um pouco honroso para o papa
expulsar as mulheres que se esfalfaram uma vida inteira nos corais
para colocar um bando de meninos presuncosos acima delas. Deve



ser para o bem da Igreja se o papa decidiu assim. Mas nao é justo,
Mary Jane, e ndo é certo.

Ela estava arrebatada e teria continuado a defender a irma,
porque esse assunto sempre a incomodava; porém Mary Jane,
vendo que os dancarinos estavam de volta, fez uma intervencao
pacifica:

— Tia Kate, a senhora esta dando vexame na frente do sr. Browne,
que pensa diferente.

A Tia Kate voltou-se em direcao ao sr. Browne, que riu da alusao a
crenca que seguia, e disse as pressas:

— Ah, mas eu nao estou questionando as razdoes do papa. Sou
apenas uma velha burra e nao teria a pretensao de fazer uma coisa
dessas. Mas eu acredito em gentileza e gratidao na vida cotidiana. E
se eu estivesse no lugar da Julia eu teria dito na cara do padre Healy
que...

— Tia Kate, nao esqueca que estamos todos com fome, e quando
estamos com fome 0s nossos animos ficam muito exaltados, disse
Mary Jane.

— E quando estamos com a garganta seca 0S NOSSOS animos
também ficam muito exaltados, acrescentou o sr. Browne.

— Entdo é melhor a gente jantar, disse Mary Jane, e continuar a
discussao depois.

No patamar do lado de fora da sala de estar Gabriel encontrou a
esposa e Mary Jane tentando convencer a srta. Ivors a ficar para o
jantar. Mas a srta. Ivors, que ja tinha posto o chapéu e estava
abotoando o casaco, nao queria saber de ficar. Nao estava com a
menor fome e achava que ja tinha passado da hora de ir embora.

— S6 mais dez minutos, Molly, insistiu a sra. Conroy. Nao vai fazer
diferenca nenhuma.

— A senhorita precisa comer alguma coisa depois de tanto dancar,
disse Mary Jane.

— Eu realmente nao posso, respondeu a srta. Ivors.

— Parece que a senhorita nao se divertiu nem um pouco, disse
Mary Jane, perdendo as esperancas.

— Garanto que me diverti um bocado, disse a srta. Ivors, mas
agora eu preciso mesmo ir.



— Mas como a senhorita pretende ir para casa?, perguntou a sra.
Conroy.

— Ah, é s6 uma caminhada curta pelo cais.

Gabriel hesitou por um instante e disse:

— Se me permite, srta. Ivors, eu posso acompanha-la até em casa
se a senhorita precisa mesmo ir.

Mas a srta. Ivors se afastou do grupo.

— Nao mesmo, exclamou. Por favor, tratem de jantar em paz e nao
se preocupem comigo. Posso muito bem tomar conta de mim.

— Bem, vocé é a garota comica, Molly, disse a sra. Conroy com
franqueza.

— Beannacht libh, disse a srta. Ivors com uma risada enquanto
descia correndo os degraus.

Mary Jane a acompanhou com o0s olhos € com uma expressao
enigmatica no rosto enquanto a sra. Conroy debrucava-se por cima
do corrimao para ouvir 0 que se passava ha porta do corredor.
Gabriel perguntou se teria causado aquela partida repentina. Mas ela
ndo parecia estar de mau humor: tinha ido embora as risadas.
Gabriel langou um olhar vazio em direcao a escada.

Nesse momento a Tia Kate saiu cambaleando da sala de jantar,
quase torcendo as maos por conta do desespero.

— Onde esta o Gabriel?, perguntou. Onde é que estd o Gabriel?
Esta todo mundo esperando 13 dentro e ndo temos ninguém para
cortar o ganso!

— Aqui estou eu, Tia Kate!l, exclamou Gabriel com subita
empolgacgao, pronto para cortar uma revoada inteira de gansos se
necessario.

Havia um enorme ganso dourado em uma extremidade da mesa, e
na outra, sobre um arranjo de papel crepom enfeitado com ramos
de salsa, um grande presunto sem pele salpicado por uma crosta
estaladica, com uma bela franja ao redor do osso e, ao lado, uma
porcao de carne com especiarias. Entre as duas extremidades rivais
estendiam-se duas linhas paralelas de acompanhamentos: duas
pequenas catedrais de geleia, uma vermelha e a outra amarela; um
prato raso com blocos de manjar branco cobertos de geleia
vermelha, uma travessa verde em formato de folha com um pegador



em formato de talo repleta de passas pretas e améndoas
descascadas, um prato onde estava disposto um soélido retangulo de
figos de Esmirna, um prato de creme de pasteleiro coberto de noz-
moscada moida, uma pequena tigela repleta de doces e chocolates
embalados em papéis dourados e prateados e um vaso de vidro com
longos talos de aipo. No centro da mesa erguiam-se, como
sentinelas da fruteira que ostentava uma piramide de laranjas e
macas americanas, um par de decantadores atarracados a moda
antiga, um com vinho do porto e o outro com xerez escuro. Em cima
do piano de mesa um pudim em um enorme prato amarelo estava
de prontid3o, e logo atras viam-se trés esquadroes de garrafas de
stout e ale e agua mineral, enfileirados segundo as cores dos
uniformes: os dois primeiros de preto, com rotulos marrons e
vermelhos, e o terceiro e menor esquadrao de branco, com listras
verdes transversais.

Gabriel postou-se com solenidade a cabeceira da mesa e, depois
de olhar para a lamina da faca, espetou o garfo com firmeza no
ganso. Naquele instante sentiu-se tranquilo, pois era um cortador de
gansos experiente e nada o agradava tanto quanto estar a cabeceira
de uma mesa farta.

— Srta. Furlong, o que a senhorita prefere?, perguntou. Uma asa
ou uma fatia do peito?

— SO uma fatiazinha do peito.

— E para a srta. Higgins?

— Ah, para mim tanto faz, sr. Conroy.

Enquanto Gabriel e a srta. Daly trocavam pratos de ganso e pratos
de presunto e de carne com especiarias, Lily ia de convidado em
convidado com um prato de batatas quentes enrolado em um
guardanapo branco. Mary Jane tinha dado a ideia das batatas e
também sugerido um molho de maca para o ganso, mas a Tia Kate
respondeu que um simples ganso assado sem molho de maca
sempre tinha sido bom o suficiente e que para ela nao era preciso
mais nada. Mary Jane serviu as alunas e tomou cuidado para que
ficassem com os melhores bocados enquanto a Tia Kate e a Tia Julia
abriam e traziam do piano as garrafas de stout e de ale para os
cavalheiros e as garrafas de agua mineral para as damas. Houve



muita confusao e risadas e barulho, o barulho de pedidos e
respostas, de garfos e facas, de rolhas e tampas de garrafa. Gabriel
comegou a servir a segunda rodada assim que terminou a primeira
sem se servir. Todos protestaram com tamanha veeméncia que ele
se dispds a tomar um longo gole de stout, pois havia descoberto que
servir os convidados era um trabalho quente. Mary Jane sentou-se
em siléncio para jantar, porém a Tia Kate e a Tia Julia seguiam
cambaleando ao redor da mesa, andando uma atras da outra,
bloqueando o caminho uma da outra e dando uma a outra ordens
ineficazes. O sr. Browne insistiu em que sentassem e jantassem e
Gabriel acatou o pedido, mas as irmas disseram que poderiam comer
mais tarde, até que, no fim, Freddy Malins levantou-se e, depois de
segurar a Tia Kate, colocou-a sentada em uma cadeira em meio a
risadas gerais.

Depois que todos estavam bem servidos, Gabriel disse, com um
SOrriso:

— Agora, se alguém mais quiser fazer o que as pessoas vulgares
chamam de encher o bucho, que se manifeste!

Um coro de vozes convidou-o a comer o proprio jantar, e Lily se
aproximou com trés batatas que havia guardado para ele.

— Muito bem, senhoras e senhores, disse Gabriel em tom amigavel
logo antes de tomar mais um gole preparatério, queiram fazer a
gentileza de esquecer que eu existo por alguns minutos.

Entdo atacou o jantar e nao participou da conversa com que 0s
convidados abafaram a remocao dos pratos. O assunto era a
companhia de Opera que estava em cartaz no Theatre Royal. O sr.
Bartell D'Arcy, o tenor, um jovem de tez escura com um bigode
elegante, elogiou muito a primeira contralto da companhia, mas a
srta. Furlong achava que ela tinha um estilo vulgar. Freddy Malins
disse que o chefe negro que cantava na segunda parte da
pantomima do Gaiety tinha uma das melhores vozes de tenor que ja
tinha ouvido.

— O senhor ja o ouviu cantar?, perguntou ao sr. Bartell D’Arcy, que
estava do outro lado da mesa.

— Nao, respondeu o sr. Bartell D’Arcy meio sem jeito.

— Eu gostaria de saber o que o senhor pensa, explicou Freddy



Malins, porque acho que aquele homem tem uma voz excepcional.

— O Teddy é quem sempre descobre as coisas boas de verdade,
disse o sr. Browne em um tom familiar para todos os presentes.

— E por que ele ndo poderia ter uma voz boa também?, retrucou
Freddy Malins de repente. SO porque é preto?

Ninguém respondeu a pergunta e Mary Jane levou a conversa de
volta a dpera. Uma das alunas tinha |he dado uma entrada para
Mignon. Claro que estava bonito, disse, mas ela tinha se lembrado
da pobre Georgina Burns. O sr. Browne voltou ainda mais no tempo
ao relembrar as antigas companhias italianas que costumavam
aparecer em Dublin — Tietjens, Ilma de Murzka, Campanini, o grande
Trebelli, Giuglini, Ravelli, Aramburo. Naquela época podiam-se ouvir
cantores de verdade em Dublin. Contou que a galeria superior do
velho Royal costumava encher todas as noites, que certa noite um
tenor italiano cantou cinco bis de Let Me Like a Soldier Fall com um
dé agudo em todas as vezes e que de vez em quando os rapazes da
galeria entusiasmavam-se a ponto de desamarrar os cavalos da
carruagem de alguma grande prima donna e puxa-la com as
proprias forcas até o hotel. Perguntou por que motivo ninguém mais
apresentava as grandes Operas antigas. Dinorah, Lucrécia Borgia?
Porque nao tinham vozes para canta-las: esse era o motivo.

— Me parece que hoje existem tantos bons cantores quanto
naquela época, disse o sr. Bartell D’Arcy.

— E onde estao esses bons cantores?, perguntou o sr. Browne em
tom de desafio.

— Em Londres, Paris e Milao, respondeu cordialmente o sr. Bartell
D'Arcy. Caruso, por exemplo, é tdo bom quanto, sendo melhor, do
que qualquer um dos cantores que o senhor mencionou.

— Pode ser, disse o sr. Browne. Mas eu acho muito improvavel.

— Ah, eu faria qualquer coisa para ver o Caruso cantar, disse Mary
Jane.

— Para mim, disse a Tia Kate, que estava terminando de limpar um
0ss0, so existiu um tenor. Para o meu gosto, claro. Mas eu acho que
ninguém aqui deve ter ouvido falar dele.

— Quem era, sra. Morkan?, perguntou educadamente o sr. Bartell
D'Arcy.



— O nome dele era Parkinson, respondeu a Tia Kate. Eu o ouvi
quando estava no auge, e acho que na época tinha a mais pura voz
de tenor que ja saiu da garganta de um homem.

— Que estranho, comentou o sr. Bartell D’Arcy. Eu nunca ouvi esse
nome.

— E verdade, disse o sr. Browne, a sra. Morkan tem razao. Eu me
lembro de ouvir o nome do velho Parkinson, mas nao lembro direito
porque faz muito tempo.

— Era um belo tenor a moda inglesa... puro, doce e terno, disse a
Tia Kate com entusiasmo.

Quando Gabriel terminou, o grande pudim foi transferido para a
mesa. O rumor de garfos e colheres comegou mais uma vez. A
esposa de Gabriel servia colheradas de pudim e os pratos passavam
de mao em mao. No meio do caminho eram interrompidos por Mary
Jane, que os enchia com geleia de framboesa ou de laranja ou de
manjar branco com geleia. O pudim da Tia Julia foi elogiado por
todos. Mesmo assim, ela disse que nao tinha ficado moreninho o
suficiente.

— Bem, sra. Morkan, espero que pelo menos eu esteja moreno o
suficiente, pois como a senhora sabe eu sou moreno até no nomel!,
disse o sr. Browne.

Todos os cavalheiros, a excecao de Gabriel, experimentaram o
pudim em consideracdo a Tia Julia. Como Gabriel nunca comia
doces, o aipo foi deixado para ele. Freddy Malins também pegou um
talo de aipo e o comeu junto com o pudim. Alguém tinha lhe dito
que aipo era um alimento essencial para o sangue, e ele estava sob
cuidados médicos. A sra. Malins, que havia passado o jantar inteiro
em siléncio, disse que o filho iria para Mount Melleray dentro de uma
semana. Os convidados passaram a falar sobre Mount Melleray e
disseram que o ar era muito revigorante por aquelas bandas, que os
monges eram acolhedores e que nunca pediam um centavo sequer
dos hdspedes.

— Entdo quer dizer, perguntou o incrédulo sr. Browne, que um
sujeito qualquer pode aparecer por la e se hospedar como se fosse
em um hotel e viver da fartura da terra e depois ir embora sem
pagar um vintém?



— Ah, a maioria das pessoas faz uma doacdo ao monastério
quando vai embora, respondeu Mary Jane.

— Eu queria que a gente tivesse uma instituicao assim na nossa
Igreja, disse o sr. Browne com absoluta franqueza.

Ficou perplexo ao saber que os monges nao falavam, acordavam
as duas da manha e dormiam em caix0es. Quis saber por qué.

— E uma regra da ordem, disse a Tia Kate em tom firme.

— Tudo bem, mas por qué?, perguntou o sr. Browne.

A Tia Kate respondeu simplesmente que a regra era essa e nao
havia explicacao. O sr. Browne continuou sem entender. Freddy
Malins explicou, da melhor forma possivel, que os monges estavam
tentando expiar os pecados cometidos por todos os pecadores do
mundo externo. A explicacao nao foi muito clara, porque ao fim o sr.
Browne sorriu e disse:

— Gosto muito dessa ideia, mas um bom colchao de molas nao
serviria tao bem quanto um caixao?

— O caixao, explicou Mary Jane, é para que nao se esquecam do
nosso destino final.

Como houvesse tomado um rumo ligubre a conversa foi enterrada
no siléncio dos convidados, durante o qual se escutou a sra. Malins
dizer a meia-voz:

— Esses monges sao homens muito bons, muito religiosos.

As passas e améndoas e figos e macas e laranjas e doces e
chocolates circularam ao redor da mesa e a Tia Julia ofereceu vinho
do porto e xerez a todos os convidados. A principio o sr. Bartell
D'Arcy recusou, mas alguém o cutucou e cochichou alguma coisa
que o levou a aceitar um copo. Aos poucos, enquanto os ultimos
Ccopos eram servidos, a conversa se encerrou. Fez-se uma pausa,
interrompida apenas pelo barulho do vinho e pelo rumor das
cadeiras. As sras. Morkan, todas as trés, olharam para a toalha de
mesa. Alguém tossiu uma ou duas vezes e certos cavalheiros
bateram delicadamente na mesa a fim de pedir siléncio. O siléncio
veio e Gabriel empurrou a cadeira para tras e postou-se de pé.

As batidas de encorajamento tornaram-se mais audiveis e de
repente cessaram. Gabriel apoiou dez dedos trémulos na toalha de
mesa e sorriu nervoso para a companhia. Ao defrontar-se com uma



fileira de rostos atentos ergueu os olhos em direcao ao lustre. O
piano estava tocando uma valsa e ele conseguia ouvir o fru-fru das
saias que rocavam a porta da sala de estar. Talvez houvesse pessoas
em meio a neve do cais no lado de fora, olhando para as janelas
iluminadas e escutando a valsa. L& o ar era mais puro. Ao longe
estava o parque com as arvores carregadas de neve. O Wellington
Monument estava usando um cintilante chapéu de neve que reluzia
acima do vasto campo de Fifteen Acres a oeste.

Entao ele comegou:

— Senhoras e senhores.

— Como em anos passados, coube a mim essa noite desempenhar
uma tarefa muito agradavel, que no entanto estd muito além das
minhas parcas habilidades como orador.

— Nao, nao!, exclamou o sr. Browne.

— Seja como for, resta-me apenas pedir a todos que levem em
conta a minha intencao, mesmo que o resultado nao seja dos
melhores, e oucam-me por uns breves instantes enquanto tento
expressar em palavras 0os meus sentimentos relativos a essa ocasiao.

— Senhoras e senhores. Nao é a primeira vez que nos reunimos
sob esse teto hospitaleiro, ao redor dessa mesa hospitaleira. Nao é a
primeira vez que somos beneficiarios — ou talvez seja melhor dizer
vitimas — da hospitalidade de certas boas senhoras.

Gabriel desenhou um circulo no ar com o braco e fez uma pausa.
Todos riram ou sorriram para a Tia Kate e a Tia Julia e Mary Jane,
que enrubesceram de satisfacao. Gabriel prosseguiu com mais
desenvoltura:

— A cada ano que passa aumenta a minha certeza de que o nosso
pais ndo tem nenhuma outra tradicdo que deva ser honrada e
preservada com mais zelo do que a hospitalidade. Até onde sei, é
uma tradicdo sem paralelo nos paises modernos (e nao foram
poucos os lugares que visitei no estrangeiro). Talvez haja quem diga
que essa tradicao seria mais um defeito do que um motivo de
orgulho. Ainda que seja verdade, a meu ver é um defeito magnifico,
e um defeito que espero ver cultivado por muitos e muitos anos.
Mas pelo menos de uma coisa eu tenho certeza. Enquanto esse teto
abrigar as boas senhoras que mencionei — e desejo de todo coracao



que continue a abriga-las por muitos e muitos anos —, a verdadeira
tradicao da calorosa hospitalidade irlandesa, aprendida com os
nossos antepassados e transmitida aos nossos descendentes,
continuara viva entre nos.

Um sincero murmurio de aprovacao percorreu a mesa. Passou pela
cabeca de Gabriel que a srta. Ivors ndo estava la e que havia saido
de maneira pouco elegante; entao prosseguiu cheio de confianca:

— Senhoras e senhores.

— Hoje uma nova geracao esta crescendo em meio a nds, uma
geracao motivada por novas ideias e novos principios. Uma geracao
que demonstra seriedade e entusiasmo em relagao a essas novas
ideias — um entusiasmo que, segundo creio, € em boa parte sincero,
mesmo que as vezes pareca equivocado. Mas estamos vivendo em
uma época bastante cética e, por assim dizer, atormentada: e as
vezes temo que essa nova geragao, por mais educada ou
hipereducada que seja, possa carecer da simpatia, da hospitalidade
e da gentileza que pertenceram a uma época mais antiga. Agora a
noite, ao ouvir o0 nome de todos aqueles grandes cantores do
passado, tive a impressao de que estamos vivendo em uma época
menos espacosa. Nao seria nenhum exagero chamar as épocas
passadas de espacosas: e se ndao ha como trazé-las de volta, vamos
ao menos nutrir a esperanca de que, em ocasides como esta,
possamos relembra-las com orgulho e afeto e acalentar em nossos
coracoes a memoria desses mortos saudosos cujo renome o mundo
nao deixa morrer.

— Bravo, bravo!, exclamou o sr. Browne.

— No entanto, prosseguiu Gabriel, com uma inflexao mais suave na
voz, em encontros como esse sempre nos ocorrem certos
pensamentos tristes: pensamentos relativos ao passado, a
juventude, as mudancas, aos rostos ausentes que hoje nos fazem
tanta falta. O caminho que percorremos ao longo da vida é repleto
de memodrias tristes como essas; mas se nos deixassemos abater,
nao encontrariamos a coragem necessaria para seguir adiante e
desempenhar nosso papel entre os vivos. Todos nds temos deveres
e afeicdes para com 0s vivos que exigem, de pleno direito, 0s nossos
maiores esforgos.



— Portanto, nao vou me deter no passado. Nao pretendo trazer
nenhuma moral sombria para junto de nds hoje a noite. Estamos
aqui reunidos durante esses breves momentos, longe da pressa e da
correria da nossa rotina diaria. Estamos reunidos aqui como amigos,
em um espirito de companheirismo, como colegas e, de certa forma,
no verdadeiro espirito da camaraderie, a convite de — como posso
chama-las? — a convite das Trés Gracas do circuito musical de
Dublin.

A mesa explodiu em aplausos e risadas diante de tamanha
espirituosidade. A Tia Julia perguntou em vao para os convidados
mais préximos o que Gabriel havia dito.

— Ele disse que nds somos as Trés Gracas, Tia Julia, disse Mary
Jane.

A Tia Julia nao entendeu, mas olhou sorrindo para Gabriel, que
continuou na mesma veia:

— Senhoras e senhores.

— Nao tentarei desempenhar hoje a noite o papel desempenhado
por Paris em uma outra ocasidao. Nao tentarei escolher apenas uma
entre as trés. Seria uma obrigacdo injusta e muito além dos meus
limitados poderes. Pois quando as examino uma de cada vez, seja a
nossa principal anfitria, dona de um coracao grande, de um coragao
enorme que se tornou proverbial entre todos 0os que a conhecem,
seja a irma dela, que parece ter sido abengcoada com uma juventude
perene e com o dom de um canto que deve ter nos surpreendido a
todos hoje a noite, seja, ainda, a nossa anfitria mais jovem, uma
sobrinha talentosa, alegre, trabalhadora e exemplar, eu confesso,
senhoras e senhores, que nao saberia a qual delas entregar o
prémio.

Gabriel olhou para as tias e, ao ver o largo sorriso no rosto da Tia
Julia e as lagrimas que marejavam os olhos da Tia Kate, apressou-se
em chegar ao fim. Ergueu a taca de vinho do porto com um gesto
solene, enquanto todos os demais convidados tamborilavam os
dedos nos copos, e disse em alto e bom tom:

— Facamos entdao um brinde a todas as trés. Bebamos a salde, a
fortuna, a longa vida, a felicidade e a prosperidade, e que continuem
desfrutando do prestigio e do respeito que conquistaram na



profissao e do afeto e da honra que conquistaram em nOSSOS
coragoes.

Todos os convidados ficaram de pé, com o copo na mao, €, depois
de se virarem em direcao as trés senhoras sentadas, cantaram em
unissono, com o sr. Browne a puxar o coro:

As trés sdo boas companheiras,

As trés sdo boas companheiras,

As trés sdo boas companheiras,
Ninguém pode negar.

A Tia Kate usava o lenco com liberalidade, e até mesmo a Tia Julia
parecia estar comovida. Freddy Malins comecou a marcar o ritmo
batendo o garfo do pudim e os cantores viraram-se um em direcao
ao outro, como em uma conferéncia melddica, enquanto cantavam
com forte énfase.

Depois, voltando-se mais uma vez em direcao as anfitrids,
cantaram:

As trés sdo boas companheiras,

As trés sdo boas companheiras,

As trés sdo boas companheiras,
Ninguém pode negar.

A ovacao que veio a seguir contagiou até os convidados que
estavam fora da sala de jantar e foi repetida por diversas vezes,
enquanto Freddy Malins regia o coro de garfo em punho.

%k ok

O cortante ar matinal entrou no vestibulo onde todos estavam de
pé e a Tia Kate disse:

— Alguém feche a porta. Assim a sra. Malins vai pegar um
resfriado.

— O sr. Browne esta la fora, Tia Kate, disse Mary Jane.

— O sr. Browne sempre tem que estar em algum lugar, disse a Tia
Kate baixando a voz.

Mary Jane riu do comentario.

— Ele é muito atencioso, disse com certa ironia.

— Se instalou aqui em casa como se fosse o pinheiro durante o
Natal, disse a Tia Kate no mesmo tom.



Ela deu uma risada bem-humorada e a seguir acrescentou:

— Peca a ele que entre, Mary Jane, e depois feche a porta. Torco
para que nao tenha me ouvido.

Naquele momento a porta do vestibulo se abriu e o sr. Browne
entrou, rindo como se o0 coracao estivesse prestes a explodir. Trajava
um longo sobretudo verde com punhos e gola de astraca falso e
trazia na cabeca um gorro de pele oval. Apontou para o cais coberto
de neve de onde vinham longos e estridentes apitos.

— O Teddy vai acabar chamando todos os coches de Dublin, disse.

Gabriel saiu da pequena despensa atras do estudio em uma luta
para vestir o sobretudo e, depois de olhar ao redor, perguntou:

— A Gretta ainda nao desceu?

— Ainda esta pegando as coisas dela, Gabriel, respondeu a Tia
Kate.

— Quem esta tocando Ia em cima?, perguntou Gabriel.

— Ninguém. Todo mundo foi embora.

— Ah, nao mesmo, Tia Kate, disse Mary Jane. Bartell D'Arcy e a
srta. O'Callaghan ainda estao aqui.

— Alguém esta dedilhando o piano, disse Gabriel.

Mary Jane langou um olhar em direcao a Gabriel e ao sr. Browne e
disse com um calafrio:

— Me da frio s6 de ver os dois encasacados desse jeito. Eu é que
nao gostaria de encarar uma viagem com um tempo desses.

— Nesse instante, disse o sr. Browne sem disfarcar o orgulho, nada
me daria mais satisfacao do que uma caminhada pelo campo ou um
rapido passeio com um cavalo veloz entre os varoes.

— A gente costumava ter um cavalo e uma aranha excelentes em
casa, disse a Tia Julia com certa melancolia.

— O saudoso Johnny, disse Mary Jane com uma risada.

A Tia Kate e Gabriel também riram.

— Por que Johnny era tao especial assim?, perguntou o sr. Browne.

— O finado Patrick Morkan, ou seja, nosso avd, explicou Gabriel,
conhecido como um cavalheiro nos ultimos anos de vida, era
fabricante de cola.

— Ah, Gabriel, disse a Tia Kate com uma risada, ele era moleiro.

— Moleiro ou fabricante de cola, disse Gabriel, o fato é que esse



velho cavalheiro tinha um cavalo chamado Johnny. E Johnny
costumava trabalhar no moinho, rodando e rodando para fazer o
moinho funcionar. Até ai tudo bem; mas agora vem a parte sobre o
tragico destino de Johnny. Um belo dia o velho cavalheiro resolveu ir
até o parque assistir a um desfile militar com a nata da sociedade.

— Que Deus o tenha, disse a Tia Kate cheia de compaixao.

— Amém, emendou Gabriel. Como eu ia dizendo, esse velho
cavalheiro encilhou o Johnny e pos a melhor cartola e a melhor
camisa e saiu em grande estilo da antiquissima mansdo onde
morava, nas proximidades da Back Lane, se nao me engano.

Todos, até mesmo a sra. Malins, riram dos modos de Gabriel, e a
Tia Kate comentou:

— Ora, Gabriel, ele ndo morava na Back Lane. S6 o moinho ficava
3.

— Enfim, continuou Gabriel, ele saiu da mansao dos antepassados
montado no Johnny. E tudo transcorreu as mil maravilhas até que o
Johnny viu a estatua do rei Guilherme: e ou caiu de amores pela
montaria do rei ou achou que estava de volta ao moinho, mas por
um motivo ou outro comecou a andar em circulos ao redor da
estatua.

No vestibulo, Gabriel deu alguns passos em circulo com as
galochas em meio a risadas gerais.

— Ficou rodando e rodando, disse Gabriel, e o velho cavalheiro,
que era um cavalheiro muito pomposo, ficou injuriado. Vamos,
senhor! O que pretende com isso, senhor? Johnny! Johnny! Que
modos sao esses? Nao consigo entender esse cavalo!

As gargalhadas que sucederam a imitacao de Gabriel foram
interrompidas por uma forte batida na porta do vestibulo. Mary Jane
correu para abrir e receber Freddy Malins. Freddy Malins, com o
chapéu na parte de tras da cabeca e os ombros encolhidos de frio,
ofegava e transpirava vapor devido ao esforco.

— S6 consegui um coche, disse.

— Ah, podemos arranjar outro no cais, disse Gabriel.

— E verdade, disse a Tia Kate. Melhor nao deixar a sra. Malins aqui
tomando essa friagem.

A sra. Malins apoiou-se no filho para descer os degraus da entrada



e, depois de varias manobras, foi icada para o interior do coche.
Freddy Malins seguiu-a com passos cambaleantes e passou um
longo tempo acomodando a mae no assento enquanto o sr. Browne
o ajudava com conselhos. Por fim, quando a sra. Malins estava
confortavelmente sentada, Freddy Malins convidou o sr. Browne a
entrar no coche. Houve uma conversa um tanto confusa, e no fim o
sr. Browne entrou no coche. O cocheiro tapou os joelhos com um
cobertor e inclinou-se a fim de pegar o endereco. A confusao ficou
ainda maior porque o cocheiro recebia instrucoes diferentes de
Freddy Malins e do sr. Browne, cada um com a cabeca para fora de
uma janela. A dificuldade era saber em que ponto do caminho deixar
0 sr. Browne, e do vao da porta a Tia Kate, a Tia Julia e Mary Jane
contribuiram para a discussao com rotas alternativas e contradicoes
e muitas risadas. Quanto a Freddy Malins, mal conseguia falar de
tanto rir. A todo instante enfiava a cabeca para fora da janela,
oferecendo assim grandes riscos ao préprio chapéu, e contava para
a mae como a discussdao estava evoluindo até que por fim o sr.
Browne gritou para o atonito cocheiro em meio as risadas de todos:

— O senhor sabe onde fica o Trinity College?

— Sei, senhor, respondeu o cocheiro.

— Entdo nos leve até os portdes do Trinity College, disse o sr.
Browne, e quando chegarmos eu digo ao senhor para onde ir
Entendido?

— Entendido, senhor, disse o cocheiro.

— Vamos direto até o Trinity College.

— Certo, senhor, disse o cocheiro.

O cavalo foi acoitado e o coche saiu balancando pelo cais em meio
a um coro de risadas e despedidas.

Gabriel ndo tinha ido até a porta com os outros. Estava em uma
parte escura do vestibulo olhando para o alto da escada. Uma
mulher estava postada quase no alto do primeiro lance, também na
sombra. Nao conseguia enxergar-lhe o rosto mas percebeu os
painéis terracota e salmao da saia, que a escuridao revelava apenas
em preto e branco. Era a esposa dele. Estava apoiada no corrimao,
escutando. Gabriel se surpreendeu ao vé-la imovel e também apurou
o ouvido para escutar. Nao ouviu quase nada além do barulho das



risadas e discussdes nos degraus da entrada, apenas uns acordes
feridos ao piano e as notas de uma voz masculina cantando.

Permaneceu imdvel na escuriddo do vestibulo, tentando identificar
a melodia entoada pela voz enquanto observava a esposa. Havia
graca e mistério naquela pose, como se ela fosse o simbolo de
alguma coisa. Perguntou a si mesmo o que uma mulher parada nas
sombras de um lance de escada, ouvindo uma musica distante,
poderia simbolizar. Se fosse pintor, gostaria de pinta-la naquela pose.
O chapéu de feltro azul destacaria o bronze dos cabelos contra a
escuriddo e os painéis escuros da pele realcariam os mais claros.
Chamaria o quadro de Musica distante se fosse pintor.

A porta do vestibulo fechou-se; e a Tia Kate, a Tia Julia e Mary
Jane atravessaram o vestibulo ainda rindo.

— Como o Freddy é tinhoso!, exclamou Mary Jane. Muito tinhoso.

Gabriel nao disse nada mas apontou para o lance de escada onde
a esposa continuava imével. Com a porta do vestibulo fechada, a voz
e o0 piano tornaram-se mais audiveis. Gabriel ergueu a mao para que
fizessem siléncio. A cancao sugeria a antiga tonalidade irlandesa e o
cantor parecia estar incerto em relacao a letra e também a propria
voz. A voz, tornada ainda mais plangente pela distancia e pela
rouquidao do cantor, conferia um brilho ténue a cadéncia da melodia
gracas a melancolia da letra:

O, the rain falls on my heavy locks

And the dew wets my skin,
My babe lies cold...

— Ah, exclamou Mary Jane. Bartell D’Arcy esta cantando... justo
ele, que durante a noite inteira nao quis saber de cantar! Ah, eu vou
pedir para ele cantar para nds antes de ir embora.

— Ah, por favor, Mary Jane, disse a Tia Kate.

Mary Jane passou rocando pelos outros e subiu correndo a escada
mas antes que chegasse ao andar de cima o canto parou e a tampa
do piano fechou-se de repente.

— Ah, que pena!, disse. Ele esta descendo, Gretta?

Gabriel ouviu a esposa responder com uma afirmativa e a viu
descer em direcao a eles. Logo atras estavam o sr. Bartell D'Arcy € a



srta. O'Callaghan.

— Ah, sr. D’Arcy, disse Mary Jane, € uma maldade o senhor se
interromper desse jeito enquanto nds todos o ouviamos encantados.

— Estive no pé dele a noite inteira, disse a srta. O'Callaghan, e a
sra. Conroy também, mas ele disse que estava com uma gripe
terrivel e que nao podia cantar.

— Ah, sr. D'Arcy, disse a Tia Kate, que mentira.

— Por acaso a senhora ndao vé que eu estou rouco como um
corvo?, perguntou o sr. D’Arcy de maneira rispida.

Em seguida entrou na despensa e vestiu o sobretudo. Os outros,
perplexos com a resposta grosseira, nao souberam o que dizer. A Tia
Kate franziu a testa e com um gesto indicou aos outros que
deixassem o assunto de lado. O sr. D'Arcy enrolava o pescoco
cuidadosamente com uma expressao mal-humorada.

— E o tempo, disse a Tia Julia depois de um intervalo.

— Todo mundo acaba se gripando, disse a Tia Kate, todo mundo.

— Disseram que essa é a neve mais forte dos Ultimos trinta anos,
disse Mary Jane; e hoje de manha eu li no jornal que esta nevando
em toda a Irlanda.

— Eu adoro a paisagem nevada, disse a Tia Julia com uma nota
triste na voz.

— Eu também, concordou a srta. O'Callaghan. Acho que o Natal s6
é Natal quando o chdo esta coberto de neve.

— Mas o pobre do sr. D’Arcy nao gosta da neve, disse a Tia Kate,
sorrindo.

O sr. D’Arcy saiu da despensa, todo enrolado e abotoado, e em
tom arrependido contou a histéria da gripe que o afligia. Todos lhe
deram conselhos e disseram que era uma pena e pediram que
cuidasse bem da garganta naquela noite fria. Gabriel ficou
observando a esposa, que nao participou da conversa. Estava parada
bem debaixo da claraboia empoeirada e a chama do gas iluminava o
bronze dos cabelos que Gabriel a tinha visto secar em frente a
lareira alguns dias atras. Ela mantinha a mesma pose e parecia
alheia a conversa que se desenrolava la embaixo. Por fim virou-se
em direcao aos outros e Gabriel viu que ela tinha as faces coradas e
que os olhos brilhavam. Uma subita maré de alegria inundou-lhe o



coracao.

— Sr. D'Arcy, perguntou ela, como se chama a cancao que o senhor
estava cantando?

— Se chama The Lass of Aughrim, respondeu o sr. D’Arcy, mas eu
nao consegui me lembrar direito da letra. Por qué? A senhora
conhece?

— The Lass of Aughrim, ela repetiu. Eu nao conseguia me lembrar
do nome.

— E uma melodia muito bonita, disse Mary Jane. Uma pena que o
senhor esta sem voz.

— Ora, Mary Jane, disse a Tia Kate, nao amole o sr. D'Arcy. Nao
quero que ninguém o incomode!

Ao ver que todos estavam prontos para ir embora a Tia Kate
pastoreou-os até a porta, onde os boas-noites foram dados:

— Bem, entdo boa noite, Tia Kate, e obrigado pela noite agradavel.

— Boa noite, Gabriel. Boa noite, Gretta!

— Boa noite, Tia Kate, e muito obrigada. Boa noite, Tia Julia.

— Ah, boa noite, Gretta, eu nao tinha visto voceé.

— Boa noite, sr. D’Arcy. Boa noite, srta. O'Callaghan.

— Boa noite, sra. Morkan.

— Boa noite, entao.

— Boa noite a todos. Boa viagem.

— Boa noite. Boa noite.

A manha ainda estava escura. Uma ténue luz amarela pairava
acima das casas e do rio, e o céu parecia estar descendo. O chao
estava coberto pela neve derretida, e apenas listras e retalhos de
neve cobriam os telhados, os parapeitos e as balaustradas do cais.
As lampadas ardiam vermelhas na escuridao e, do outro lado do rio,
o palacio de Four Courts surgia de maneira ameacadora com o céu
encoberto ao fundo.

Gretta caminhava a frente na companhia do sr. Bartell D’Arcy, com
0S sapatos em um pacote marrom enfiado debaixo do braco
enquanto segurava a barra da saia para nao suja-la na neve
derretida. A pose deixara de ser graciosa, porém os olhos de Gabriel
ainda estavam iluminados pela felicidade. O sangue agitava-lhe as
veias e 0s pensamentos tumultuavam-lhe a cabeca, orgulhosos,



alegres, ternos, valorosos.

Gretta caminhava a frente com passos tao leves e elegantes que
ele sentiu vontade de correr atras dela em siléncio, agarra-la pelos
ombros e cochichar-lhe alguma coisa estlpida e afetuosa ao pé do
ouvido. Parecia tao fragil que Gabriel teve vontade de protegé-la de
alguma coisa e depois ficar a sds com ela. Momentos da vida secreta
do casal brilharam como estrelas na memoria dele. Um envelope cor
de heliotrépio descansando ao lado da xicara de café enquanto ele o
acariciava com a mao. Passarinhos pipilando na hera enquanto a teia
ensolarada da cortina cintilava no assoalho: nao conseguia comer de
tanta felicidade. Os dois parados em uma plataforma lotada
enquanto ele deixava um bilhete na palma quente de uma luva
feminina. Os dois de pé em meio ao frio, vendo um homem fazer
garrafas em uma fornalha estrondejante através de uma janela
gradeada. Estava muito frio. O rosto dela, perfumado em meio ao ar
gélido, estava préximo ao dele; e de repente ela gritou para o
homem junto da fornalha:

— O fogo esta muito quente, senhor?

O homem nao a ouviu devido ao barulho da fornalha. Foi melhor
assim. Poderia ter respondido com uma grosseria.

Uma onda de alegria ainda mais terna escapou do coracao e
percorreu-lhe as artérias com uma enxurrada de calor. Como o terno
fogo daqueles momentos de vida a dois, que ninguém conhecia nem
jamais haveria de conhecer, a onda quebrou e iluminou-lhe a
memodria. Ansiou por recordar aqueles momentos, por fazé-la
esquecer dos anos de existéncia monotona a dois e relembrar
apenas os momentos de éxtase. Sentia que o passar dos anos nao
havia arrefecido a prépria alma nem a da esposa. Os filhos, os
escritos dele, as tarefas domésticas dela nao haviam arrefecido todo
o fogo que ardia em suas almas. Numa carta enviada a esposa,
Gabriel havia escrito: Por que palavras como essas me parecem tao
indiferentes e tdo frias? Sera porque ndo existe outra palavra terna o
bastante para ser o seu nome?

Como musica distante, essas palavras escritas anos atras
ressurgiram do passado. Queria ficar a s6s com ela. Quando os
outros fossem embora, quando os dois estivessem juntos no quarto



do hotel, entdo finalmente estariam a sés. Ele diria 0 nome dela com
ternura:

— Gretta!

Talvez ela nao o ouvisse: estaria se despindo. Entao alguma coisa
na voz do marido chamaria a atencao dela. Viraria o rosto para olha-
lo...

Na esquina da Winetavern Street avistaram um coche. Gabriel
alegrou-se com o barulho dos sacolejos porque assim nao precisava
conversar. Ela ficou olhando para fora da janela e parecia cansada.
Trocaram apenas umas poucas palavras enquanto apontavam para
um prédio ou para uma rua. O cavalo avancava sob o céu escuro da
manha com um galope cansado, arrastando a velha caixa
sacolejante atras dos calcanhares, e Gabriel mais uma vez se viu em
um coche na companhia dela, galopando para pegar um barco,
galopando para a lua de mel.

Quando o coche estava atravessando a O’Connell Bridge a srta.
O’Callaghan disse:

— Dizem que ninguém atravessa a O’Connell Bridge sem avistar um
cavalo branco.

— Dessa vez estou vendo um homem branco, disse Gabriel.

— Onde?, perguntou o sr. Bartell D'Arcy.

Gabriel apontou para a estatua, que estava coberta de neve.
Acenou a cabeca e abanou com um gesto familiar.

— Boa noite, Dan, disse com alegria.

Quando o coche parou diante do hotel, Gabriel desceu com um
salto e, apesar dos protestos do sr. Bartell D’Arcy, pagou o cocheiro.
Também lhe deu um xelim de gorjeta. O homem saudou-o e disse:

— Um préspero Ano-Novo para o senhor.

— Para o senhor também, respondeu Gabriel cordialmente.

Gretta se apoiou no braco dele por alguns instantes ao descer do
coche e enquanto permanecia de pé na calcada, despedindo-se dos
outros. Apoiou-se de leve, com a mesma leveza de quando haviam
dancado juntos algumas horas atras. Ele sentira-se orgulhoso e feliz,
feliz por té-la, orgulhoso da graca e do porte esponsal de Gretta.
Mas naquele instante, com tantas memorias reacesas, 0 primeiro
toque daquele corpo musical e estranho e perfumado varou-lhe o



corpo com uma intensa aguilhoada de luxudria. Sob o disfarce do
siléncio, apertou o braco da esposa de encontro ao prdéprio corpo; €,
quando estavam na porta do hotel, sentiu que tinham escapado da
vida e dos deveres, escapado de casa e dos amigos para fugirem
juntos com os coracoes livres e radiantes ao encontro de uma nova
aventura.

Um velho estava cochilando em uma enorme poltrona no saguao.
Acendeu uma vela na recepcao e os acompanhou até a escada. Os
dois seguiram-no em siléncio, com os pés caindo macios sobre os
degraus atapetados. Ela subia atrds do mensageiro, com a cabeca
inclinada, os frageis ombros recurvados como se estivesse
carregando um fardo, a saia ajustada ao corpo. Gabriel poderia ter
abracado aquele quadril e a estreitado, pois 0s bracos tremiam com
o desejo de agarra-la e apenas a dor das unhas contra a palma das
maos pobde conter aquele impulso animalesco do corpo. O
mensageiro parou no meio da escada para ajustar a vela
bruxuleante. O casal também parou alguns degraus mais abaixo. No
siléncio, Gabriel escutou os pingos da cera quente na bandeja e as
batidas do prdprio coracao junto das costelas.

O mensageiro acompanhou-os ao longo do corredor e abriu uma
porta. Em seguida largou a vela cambaleante na mesa de toalete e
perguntou a que horas gostariam de ser acordados na manha
seguinte.

— As oito, disse Gabriel.

O mensageiro apontou para o disjuntor da lampada elétrica e
comecou a balbuciar um pedido de desculpas, mas Gabriel o
interrompeu.

— Nao queremos luz nenhuma. A luz da rua é suficiente. E além do
mais, continuou, apontando a vela com a mao, eu gostaria que o
senhor retirasse esse belo artigo daqui.

O mensageiro tornou a pegar a vela, mas devagar, pois havia se
surpreendido com aquela ideia. Depois balbuciou um boa-noite e
saiu. Gabriel trancou a porta.

A luz fantasmagorica de um poste de iluminacao publica projetava
uma listra comprida desde uma janela até a porta. Gabriel atirou o
sobretudo e o chapéu em um sofa e atravessou o quarto em direcao



a janela. Olhou para a rua la embaixo para que as emocoes se
acalmassem um pouco. Logo se virou e escorou-se em uma cémoda,
de costas para a luz. Ela havia tirado o chapéu e a capa e estava
diante de um grande espelho de chao, desprendendo a cintura.
Gabriel deteve-se por alguns momentos a fim de observa-la e entdo
disse:

— Gretta!

Ela desviou o olhar do espelho devagar e caminhou ao longo da
listra de luz em direcdo a ele. O rosto tinha uma expressao tao séria
e tdo cansada que as palavras ndao conseguiram sair dos labios de
Gabriel. Nao, o momento ainda nao havia chegado.

— Vocé parece cansada, disse.

— Estou um pouco, respondeu ela.

— Mas vocé nao esta se sentindo doente nem fraca?

— Nao, apenas cansada: nada mais.

Gretta foi até a janela e ficou |a parada, olhando para a rua.
Gabriel esperou mais um pouco e, temendo que a dulvida o
vencesse, disse de repente:

— A propdsito, Gretta!

— O que foi?

— Vocé sabe aquele pobre sujeito chamado Malins?, perguntou
Gabiriel.

— Sei. O que tem?

— Ah, coitado, no fundo ele € um bom sujeito, disse Gabriel com
uma nota de falsidade na voz. Ele me devolveu o soberano que eu
tinha emprestado, e eu nem estava esperando. Uma pena que tenha
passado o tempo inteiro ao lado daquele Browne, porque no fundo
ele ndo é ma pessoa.

Gabriel estava tremendo de irritacdao. Por que parecia tao
distraido? Nao sabia por onde comecar. Sera que ela também estava
irritada com alguma coisa? Se ao menos se aproximasse ou O
procurasse por vontade propria! Possui-la naquele instante seria
brutal. Nao, primeiro seria necessario despertar uma chama no olhar.
Gabriel ansiou por dominar aquela estranha disposicao.

— Quando vocé emprestou essa libra?, perguntou ela depois de um
tempo.



Gabriel precisou controlar-se para nao explodir em um surto de
imprecacoes brutais sobre o bébado Malins e a libra emprestada.
Queria chama-la com todas as profundezas da alma, estreita-la
contra o proprio corpo, domina-la. No entanto, disse:

— Ah, no Natal, quando ele abriu aquela lojinha de cartdes de
Natal na Henry Street.

A febre e a raiva e o desejo que tomavam conta de Gabriel
impediram-no de ver que ela havia se afastado da janela. Parou
diante do marido por um instante, encarando-o com um estranho
olhar. E de repente, se erguendo na ponta dos pés e pousando as
maos de leve nos ombros dele, ela o beijou.

— Vocé é muito generoso, Gabriel, disse.

Gabriel, tremendo de éxtase com o beijo inesperado e a
estranheza da frase, levou as maos aos cabelos dela e comecou a
acaricia-los para tras, quase sem encostar os dedos nos fios. A
lavagem havia-os deixado sedosos e brilhantes. O coracao de Gabriel
transbordava de felicidade. Bem quando o desejo havia surgido ela
se aproximou por vontade propria. Talvez estivesse pensando a
mesma coisa. Talvez houvesse sentido o impeto daquele desejo e
resolvido se entregar. Depois de vé-la sucumbir com tamanha
facilidade ele se perguntou por que havia ficado em duavida.

Gabriel segurou a cabeca dela entre as maos. Em seguida,
deslizando um braco ao redor do corpo para té-la mais perto de si,
perguntou com uma voz mansa:

— Gretta, querida, no que vocé esta pensando?

Ela ndo respondeu nem se entregou aquele abraco. Mais uma vez
ele perguntou com uma voz mansa:

— Gretta, me diga o que é. Eu acho que sei no que vocé esta
pensando. Sera?

Ela ndao respondeu de pronto. Mas, passados alguns instantes,
disse em meio a uma torrente de lagrimas:

— Ah, eu estou pensando naquela musica, The Lass of Aughrim.

Ela se afastou e atirou-se em cima da cama e, com 0s bracos ao
redor do estrado, escondeu o rosto. Por um instante a surpresa o
paralisou, mas logo Gabriel a seguiu. Quando passou em frente ao
espelho percebeu o reflexo da prépria imagem, da camisa larga e



bem estufada, da expressao que sempre o intrigava quando a via
num espelho e dos éculos de armacao dourada. Deteve-se a alguns
passos da cama e disse:

— O que tem a musica? Por que vocé esta chorando?

Ela tirou a cabeca de entre os bragos e enxugou as lagrimas com
as costas da mao, como uma menina. Ele falou com mais ternura do
que pretendia.

— Por qué, Gretta?, perguntou.

— Eu me lembrei de uma pessoa que muito tempo atras costumava
cantar aquela musica.

— E quem foi essa pessoa de muito tempo atras?, perguntou
Gabriel com um sorriso.

— Uma pessoa que eu conheci em Galway na época em que
morava com a minha vo, disse ela.

O sorriso desapareceu do rosto de Gabriel. Uma raiva indefinida
comegou mais uma vez a ganhar forca e os fogos indefinidos da
luxdria comecaram a arder em suas veias.

— Alguém por quem Vocé era apaixonada?, perguntou em tom
irénico.

— Era um menino que eu conhecia chamado Michael Furey,
respondeu ela. Ele costumava cantar aquela musica, The Lass of
Aughrim. Era uma pessoa muito gentil.

Gabriel manteve-se em siléncio. Nao queria dar a impressao de
que estava interessado naquele menino gentil.

— Eu ainda o vejo como se fosse ontem, disse ela depois de uma
pausa. Aqueles grandes olhos castanhos! E a expressao dos olhos —
a expressao!

— Ah, entdo vocé era apaixonada por ele?, perguntou Gabriel.

— Nos costumavamos passear juntos em Galway, respondeu ela.

Um pensamento ocorreu a Gabriel.

— E foi por isso que vocé quis ir para Galway com a srta. Ivors?,
perguntou de maneira fria.

Gretta o encarou com surpresa e perguntou:

— Para qué?

O olhar deixou Gabriel desconcertado. Ele deu de ombros e disse:

— Como é que eu vou saber? Para fazer uma visita, talvez.



Ela desviou o olhar da listra de luz em direcdo a janela sem dizer
nada.

— Ele morreu, disse por fim. Morreu aos dezessete anos. Nao é
terrivel morrer assim tao jovem?

— O que ele fazia da vida?, perguntou Gabriel, ainda de maneira
irbnica.

— Trabalhava no gasémetro, ela respondeu.

Gabriel sentiu-se humilhado pelo fracasso da ironia e pela
evocacao dessa imagem dos mortos — um garoto no gasometro.
Enquanto sentia-se repleto de memorias da vida secreta do casal,
cheio de ternura e alegria e desejo, ela o comparava com outro.
Sentiu-se invadido por uma consciéncia vergonhosa em relacao a si
proprio. Viu-se como uma figura ridicula, como o estafeta das tias,
como um sentimentalista nervoso e bem-intencionado que
discursava para o vulgo e idealizava as proprias luxurias farsescas,
como o pobre sujeito patético que tinha vislumbrado no espelho.
Instintivamente virou as costas em direcao a luz para que ela nao
percebesse a vergonha que |he abrasava o rosto.

Tentou manter o tom frio de interrogacao, mas quando falava a
voz saia humilde e indiferente.

— Parece que vocé era apaixonada por esse Michael Furey, Gretta,
disse.

— Nos éramos muito proximos naquela época, respondeu ela.

A voz parecia velada e triste. Gabriel, percebendo que seria inutil
tentar leva-la até onde pretendia, acariciou-lhe uma das maos e
disse, também com tristeza na voz:

— E do que ele morreu tao jovem, Gretta? De tisica?

— Acho que morreu por minha causa.

Um terror indefinivel tomou conta de Gabriel quando ouviu essa
resposta, como se ho momento em que esperava triunfar um ser
impalpavel e vingativo tivesse surgido para se opor, para reunir
todas as forcas adversarias de um mundo indefinivel. Mesmo assim,
conseguiu afastar o sentimento com um esforco da razao e
continuou acariciando a mao da esposa. Nao tornou a questiona-la,
pois sentiu que ela falaria por conta propria. A mao estava quente e
Umida: nao respondia ao toque, porém ele continuou a acaricia-la da



mesma forma como havia acariciado a primeira carta que ela havia
lhe enviado naquela manha de primavera.

— Foi no inverno, disse ela, no inicio do inverno, quando eu estava
prestes a ir embora da casa da minha vé e vir para o convento aqui.
Ele estava doente nos alojamentos em Galway e nao o deixavam
sair, entdo alguém mandou uma carta para a familia em Oughterard.
Na carta diziam que ele estava definhando ou alguma coisa assim.
Eu nunca soube ao certo.

Ela parou por um instante e soltou um suspiro.

— Coitado, disse. Ele gostava muito de mim e era um menino
muito gentil. N6s costumdavamos sair juntos para caminhar, sabe,
Gabriel, como as pessoas fazem no campo. Ele teria estudado canto
se nao fosse pela saude. O pobrezinho tinha uma voz muito boa, o
Michael Furey.

— Mas o que aconteceu?, perguntou Gabriel.

— Quando eu estava pronta para ir embora de Galway e vir para o
convento ele tinha piorado muito € nao me deixaram fazer uma
visita, entao eu escrevi uma carta dizendo que estava indo para
Dublin e que voltaria no verao e desejando melhoras.

Ela parou por um instante para se reassenhorar da voz e
prosseguiu:

— Na véspera da minha partida eu estava na casa da minha vo na
Nuns’ Island fazendo as malas e ouvi uma pedrinha bater na janela.
A janela estava tao molhada que eu nao conseguia enxergar direito,
entdo desci a escada do jeito como eu estava e sai pela porta dos
fundos e |4 estava o pobrezinho, tremendo no fundo do quintal.

— E vocé nao disse para ele voltar?, perguntou Gabriel.

— Eu implorei a ele que fosse para casa e disse que acabaria
morrendo por conta daquela chuva. Mas ele disse que nao queria
mais viver. Ainda vejo aqueles olhos como se estivessem aqui na
minha frente! Ele estava perto do muro onde tinha uma arvore.

— E no fim ele foi para casa?, perguntou Gabriel.

— Foi. Mas quando eu completei uma semana no convento ele
morreu e foi enterrado em Oughterard, onde a familia morava. Ah, o
dia em que eu soube que ele tinha morrido!

Ela parou, engasgada com o choro, e, tomada pela emocao,



jogou-se com 0O rosto para baixo na cama, solucando na colcha.
Gabriel segurou-lhe a mao por mais um instante, sem saber o que
fazer, e em sequida, temeroso de perturbar aquele luto, largou-a
devagar e caminhou em siléncio até a janela.

Ela dormia um sono profundo.

Por alguns instantes Gabriel, apoiado no cotovelo, olhou sem
ressentimento para os cabelos desgrenhados e a boca entreaberta
enquanto ouvia a respiragao profunda. Entao Gretta tinha vivido
aquele romance: um homem havia morrido por ela. Nao o magoava
muito pensar na infima parte que ele, como marido, tinha
desempenhado na vida dela. Ficou a observa-la enquanto dormia
como se ele e ela nunca tivessem vivido juntos como marido e
mulher. O olhar curioso deteve-se por muito tempo no rosto e nos
cabelos: e, enquanto pensava em como ela devia ser na época
daquela primeira beleza juvenil, uma estranho sentimento de
solidariedade amistosa invadiu-lhe a alma. Nao gostava de admitir
nem para si mesmo que o rosto dela ja nao era mais formoso, mas
sabia que tampouco era o rosto pelo qual Michael Furey tinha
desafiado a morte.

Talvez ela nao tivesse contado toda a historia. Gabriel deixou o
olhar correr até a cadeira onde ela havia jogado algumas pecas de
roupa. Um cordao de anagua pendia até o chao. Uma bota
permanecia de pé, com o0 cano macio caido para baixo: a
companheira jazia de lado. Gabriel refletiu sobre o turbilhdo de
emogoes de uma hora atras. De onde tinha vindo? Do jantar da tia,
do proprio discurso idiota, do vinho e da danca, da alegria da
despedida no vestibulo, do prazer da caminhada na neve ao longo
do rio. Pobre Tia Julia! Logo ela também se juntaria como sombra a
sombra de Patrick Morkan e do cavalo Johnny. Por um instante ele
havia flagrado um olhar de desalento enquanto ela cantava Arrayed
for the Bridal. Logo talvez ele também pudesse estar sentado
naquela mesma sala de estar, vestido de preto, com o chapéu de
seda no colo. As cortinas estariam fechadas e a Tia Kate estaria
sentada ao lado dele, chorando e assoando o nariz e contando como
Julia havia morrido. Ele vasculharia os pensamentos em busca de



palavras de consolo, mas encontraria apenas palavras desajeitadas e
indteis. Nao havia divida: isso aconteceria muito em breve.

O ar do quarto enregelou-lhe os ombros. Deslizou com todo
cuidado para baixo das cobertas e acomodou-se ao lado da esposa.
Um a um estavam todos se transformando em sombras. Melhor
passar com bravura ao outro mundo, em meio a gléria de uma
paixao, do que esmaecer e murchar com as agruras da idade.
Gabriel pensou em como por tantos anos a mulher deitada a seu
lado havia guardado em segredo no coragao a imagem dos olhos do
amado dizendo que nao queria mais viver.

Lagrimas generosas encheram os olhos de Gabriel. Nunca tinha
nutrido aquele sentimento em relagao a mulher alguma, mas sabia
que devia ser amor. As lagrimas ficaram-lhe mais pesadas nos olhos
e, na penumbra, imaginou discernir o vulto de um rapaz de pé sob a
copa de uma arvore gotejante. Havia outros vultos por perto. A alma
dele havia se aproximado daquela regido habitada pelas infindaveis
hostes dos mortos. Percebia, mas nao conseguia apreender, a
existéncia ténue e obstinada que levavam. A prépria identidade de
Gabriel esvanecia-se em um mundo cinzento e impalpavel: o mundo
sélido em que aqueles mortos outrora tinham vivido comecava a se
dissolver e a desaparecer.

Um discreto tamborilar no vidro fez com que se voltasse em
direcdo a janela. Tinha comecado a nevar outra vez. Observou
distraidamente os flocos prateados e escuros que caiam enviesados
contra a luz da rua. Estava na hora de comecar a jornada rumo ao
ocidente. Sim, os jornais estavam certos: estava nevando em toda a
Irlanda. A neve caia em todas as partes da escura planicie central,
nas montanhas indspitas, caia suave no Pantano de Allen e, mais a
oeste, suave caia sobre as escuras ondas amotinadas do Rio
Shannon. Caia, também, em todas as partes do cemitério solitario na
montanha onde Michael Furey estava enterrado. Acumulava-se em
montes nas cruzes e lapides tortas, nas pontas do pequeno portao,
nos espinhos nus. Gabriel sentiu a alma desfalecer aos poucos
enguanto ouvia a neve que caia suave por todo o0 universo e suave
caia, como a descida ao derradeiro fim, sobre todos os vivos e os
mortos.



JAMES JOYCE

(1882-1941)

James AucUSTINE ALoysius Joyce nasceu em 2 de fevereiro de 1882 em
Dublin, o mais velho de dez irmaos. Foi educado por jesuitas no
Clongowes Wood College e posteriormente no Belvedere College.
Diplomado em Letras pela Universidade de Dublin, foi para Paris com
o objetivo de estudar medicina, mas voltou para a Irlanda em 1903
em funcao do adoecimento e a da posterior morte da mae. Um ano
depois conheceu Nora Barnacle, com quem se casou e teve dois
filhos.

O casal se mudou para Trieste, na Italia, onde Joyce publicou
artigos em jornais locais. Em 1914, com a ajuda de Ezra Pound,
iniciou a publicacao seriada de Retrato do artista quando jovem em
uma revista londrina, mesmo ano em que publicou Dublinenses.

A Primeira Guerra fez com que a familia se mudasse para Zurique,
onde Joyce continuou escrevendo Ulisses, livro no qual trabalhava
desde 1907. ApoOs a guerra, o escritor se mudou com a familia para
Paris, onde permaneceu pelos proximos vinte anos. A publicacao
seriada de Ulisses na revista americana The Little Review foi
interrompida em 1920, quando o livro foi banido por obscenidade.
Com a ajuda de Sylvia Beach, dona da célebre livraria Shakespeare
& Co., a obra foi finalmente publicada em 1922. Nos dezoito
episodios do romance, Joyce imortalizou o dia 16 de junho de 1904
— 0 Bloomsday, comemorado no mundo inteiro. Com este livro,
inovou também ao inaugurar a técnica do mondlogo interior na
literatura ocidental.

Nos anos 30, conheceu Paul Léon, um imigrante judeu russo que
foi peca-chave na sua vida, tendo especial participacao no
acompanhamento do seu Ultimo livro, Finnegans Wake, e na
preservacao dos seus manuscritos durante a Segunda Guerra
Mundial. Publicado em 1939, o romance revolucionou a concepcao
da narrativa moderna.



Joyce morreu em 13 de janeiro de 1941, em Zurique.
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