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Roteiro do Poeta Ferreira Gullar

O roteiro do poeta Ferreira Gullar — ja sao trinta anos de oficio! —
pode ser visto na secreta coeréncia de seus motivos, imagens e
afetos, ou nos cortes e nas descontinuidades com que a sua poesia
acompanhou a vida brasileira nesta segunda metade do século.

A primeira leitura, imanente, discernira temas que voltam e, mais
do que isso, descobrirda um modo peculiar do eu lirico sentir a forca
da natureza e situar-se entre os objetos da cultura, modo que
define o pathos de Ferreira Gullar e o estrema dos seus
contemporaneos. Ha uma personalidade poética bastante coesa no
interior da obra de Gullar, que, a forca de dizer-se, acaba nos dando
o sentimento vivo de um tom, a visao de uma paisagem estilistica,
a identidade de um rosto. O leitor, a primeira vista desnorteado
com as diferencas entre o imaginario solto de A /uta corporal, o
neo-realismo dos romances de cordel e a poética do memorialismo
engajado dos anos 60 e 70, aprenderd, afinal, depois de algumas
releituras, que Gullar foi, tem sido e é o poeta de um universo bem
determinado, e nao resistira a tentacdo de desenhar-lhe o mapa.

A matriz do seu mundo poético é a Cidade da infancia e da
adolescéncia, aquela Sao Luis mitica e realissima onde o Sol irradia
por um céu cruelmente azul e arde como um fogo que é a propria
figura do Tempo. A chama calcina como as horas. O fogo queima,
se rapido, ou, se lento, faz o germe explodir, a polpa adocgar até o
mel e, obsessao fecunda, leveda a natureza até o apodrecimento, a
nausea, a inexoravel combustdao dos seus mais ocultos tecidos.
Gullar é o poeta do azul tenaz (“acido céu”, “céu contumaz”), da
chama veloz, do verao fermentado que desmancha os frutos da
terra e estiola os filhos dos homens. A voz do poema, produzida no
amago desse universo (belo e ferino como o eterno retorno), traz
uma consciéncia alerta que capta os diferentes ritmos e as
diferentes velocidades com que a chama do Tempo consome 0s
destinos em Sao Luis e nas muitas cidades do poeta: Rio, Santiago,



Lima, Buenos Aires... Sol e lodo, fulgor e decomposicao, o Tempo e
0s tempos e, no centro da perspectiva, a necessidade do canto para
resgatar o encontro feroz com a existéncia.

O resgate é, paradoxalmente, obrigatorio e vao, como o canto da
ave, no poema Galo galo, que nao basta para salvar o individuo e
serve afinal de “mero complemento de auroras”. A natureza
definitivamente vive a sua propria vida e nos ignora como as peras
que apodrecem no porto (“para nada?”). Apesar da lucidez de nossa
voz, tampouco as horas nos subtrairdao aos fermentos que ja
trabalham dentro de nds. No poema de Ferreira Gullar, uma
intimidade febril une o Sol e a morte, e esta, repito, me parece ser
a forma imaginaria com que o poeta diz o seu sentimento do
Tempo.

Até aqui, o discurso da unidade, voltado para uma possivel
coeréncia de figuras e temas, discurso cujo risco maior € supor um
espaco lirico-metafisico cerrado onde a voz interior regeria as forcas
em tensao na obra poética.

Mas, € preciso convir, essa € apenas uma leitura que, por motivos
taticos, se acenou aqui como primeira.

Uma segunda e necessaria abordagem nao se detera apenas nas
recorréncias; antes, se voltara para as rupturas. E um novo olhar
descobre que o poeta vem respondendo, passo a passo, as crises e
aos desafios da luta cultural e politica do pais desde os anos 50 até
os dias de hoje.

O pds-modernismo de 45 raiado de veios existenciais, a poesia
concreta e neoconcreta, a experiéncia popular-nacionalista do CPC,
o texto de ira e protesto ante o conluio de imperialismo e ditadura,
a renovada sondagem na memdria pessoal e coletiva... sao todos
momentos de uma dialética da cultura brasileira de que Ferreira
Gullar tem participado como ator de primeira grandeza.

A luz dessa leitura, contextual, a consciéncia que ditou o Poema
sujo nao é exatamente a mesma que inventou A /uta corporal,
assim como a maturidade do escritor e cidadao pds-64 superou os
seus horizontes ideoldgicos dos anos 50. Nao se trata de evolucdo
na ordem dos acertos estéticos (estes nao dependem,
mecanicamente, da posicdo politica do poeta); trata-se de ver mais



concretamente a Historia, julgar mais criticamente o préprio lugar
de poeta na trama da sociedade, refletir mais dramaticamente a
condicao do homem brasileiro e do homem latino-americano sem
medusar-se no fetiche abstrato, no fundo egédtico, do “homem” em
geral.

Para romper com o subjetivismo da sua estacao poética inicial,
em que ressoa ainda muito daquele existencialismo selvagem
deflagrado na Europa durante o pds-guerra, Ferreira Gullar
conheceu e praticou duas opgoes, que o tempo provou mutuamente
exclusivas: a objectualidade material (a poesia grafica, a arte-coisa,
maquina de sons e letras) e a objetividade no nivel dos temas, que
impoe um tipo de verso politico-pedagdgico. Gullar tentou as duas
saidas escrevendo textos neoconcretos e romances de cordel, mas
ambas as solucdes se revelaram becos onde fazia sua morada a
consciéncia reificante ou a consciéncia infeliz. E a busca teve que
continuar.

A porta certa do labirinto ele ird procura-la ndo nos engenhos de
arte-objeto, nao nos enganos da arte-instrumento, mas na alianca
verdadeiramente nupcial de sujeito e objeto, que sé se realiza
quando a alma consegue objetivar-se na mesma medida em que a
historia consegue subjetivar-se entre os ritmos e as figuras da
linguagem. Aquém dessa palavra, amorosa e agonica, jazem a
alienacao, o equivoco, a cerebrina retdrica, o pesado conteudismo.

Esse adensamento — sinbnimo hegeliano do processo que leva ao
concreto — permitiu que o autor do Poema sujo alcancasse uma
dimensao coral sem por isso perder o calor daqueles afetos
singularissimos que s6 as imagens de sua cidade de Sao Luis seriam
capazes de provocar. A superacao do surrealismo juvenil atravessou
um purgatério brechtiano programado (alguns poemas abertamente
didaticos e o tom geral de Dentro da noite veloz) para conquistar
uma nova poética na qual memoria e critica nao se pejam de dar as
maos.

O sol ainda esplende mortalmente, os frutos se desfazem
solitarios, a vertigem do dia nos arrasta, mas o canto se crispou e
ja é quase um desafio:



N&o quero morrer nao quero
apodrecer no poema

De Barulhos a Muitas Vozes

A légica miuda das classificacoes didaticas opde metafisica a
materialismo. Mas a “ldgica poética” (para usar a expressao
inovadora de Vico), na medida em que vive por dentro a forca das
contradicoes, nao encalha nessa facil antinomia.

Entremos fundo na poesia de Ferreira Gullar. A matéria imediata
e tangivel das coisas nao sai nunca do seu campo de percepcao a
que adere sua palavra verdadeiramente concreta, porque densa e
saturada de experiéncia e pensamento. A matéria traduzida no
poema se da toda aos sentidos, tem cor e cheiro: € a polpa da fruta
sazonada e ja quase desfeita por obra da ardéncia tropical; é pele
suada no embate amoroso; sao os ruidos da Cidade ensurdecida de
rock, motos, e até de um Electra II que pousa inesperado no meio
das ramagens da rua Paula Matos, “quase ao alcance das maos”.
Matéria sempre e de todos os lados, presente no vasto mundo e
nas sensacoes com que vibra o corpo do poeta. O critico Fausto
Cunha, comentando Barulhos, lembrou os versos de Marianne
Moore:

“the raw material
all its rawness”.

E a matéria e o material em toda a sua crueza, e que faz o poeta
dizer em certo momento como Ricardo Reis: “o mundo se explica /
sO por existir”,

Entretanto, dizer que a palavra de Ferreira Gullar é poesia da
matéria, simplesmente, sem empreender qualquer discurso mais
atento ao dinamismo de sua significacao, nao basta ao sentimento
do leitor que partilha as suas intimas tensdes e sente aquele sopro
incessante de desejo e consciéncia penetrando cada imagem e cada
frase. E por que “poesia da matéria” nao basta? O poeta da a pista
que responde a essa questao vital:

Toda coisa tem peso:
uma noite em seu centro.



O poema é uma coisa
que nao tem nada dentro,
a nao ser o ressoar
de uma imprecisa voz
que nao quer se apagar
— essa voz somos nos.
(N&o coisa)

Em primeiro plano vem o reconhecimento da materialidade do
mundo real, da coisa que tem peso, indefectivel como a lei da
gravidade poderosamente expressa pela imagem da noite: o
escuro, 0 espesso, o0 opaco no centro da matéria. Contudo, a coisa-
poema “nao tem nada dentro”; logo, o seu modo de ser nao
reproduz o objeto fisico em sua pesada coisalidade. O que o poema
tem dentro de si é o nada (como nao lembrar a fissura da
negatividade pensada por Sartre em O ser e o nada?). Mas é um
nada que soa e ressoa, voz que hao se quer apagar, dai ser
caréncia e desejo, nao um nada absoluto, zero, mas potencialidade.
Essa “voz”, ainda pura vontade-de-ser a procura de forma, e por
isso “imprecisa”, somos nds enquanto pré-sentimento de que somos
€ Nao SOMOS apenas coisa entre coisas, SOmMos € nao somos aquela
matéria de que é feita a realidade fisica da nossa prépria voz.

Somos matéria, porque a voz do corpo € som, barulho, tumulto —
palavras recorrentes na obra de Gullar. Mas, ao mesmo tempo, nao
0 somos, porque o nada (que a passagem do tempo imprime as
coisas), o nada que esta no horizonte do homem enquanto ser-
para-a-morte, o nada cavou no corpo animado e pensante uma
fenda que nada parece preencher. Um hiato. Essa voz carente, “a
falta que ama” de Drummond, vai apagar-se, é certo, como todas
as outras, mas, diferentemente de todas as outras, ela conhece o
seu destino, e € uma voz “que nao quer se apagar”.

O materialismo, ao viver e reconhecer esse drama, passa a ter
acento metafisico enquanto vigora a tensdo entre as sensacdes do
mundo e a consciéncia agonica do tempo; tensdao que em todos os
grandes liricos, de Petrarca a Leopardi e a Ungaretti, de Camoes a



Manuel Bandeira, de Villon a Baudelaire, estd indissoluvelmente
presa a melancolia e a intuicdo de nossa finitude.

A consciéncia se faz testemunha pungente da precariedade do
nosso desejo, “eterno enquanto dura”. A consciéncia sera, em
momentos diversos, ora a denunciante do tempo, da morte e do
nada, ora a anunciadora do ser, cuja imagem solar é a matéria
mesma, sobrevivente bela impassivel a morte do individuo. Gullar
sabe, como poucos (Drummond, Vinicius, Rubem Braga...), evocar a
natureza do Rio de Janeiro sob os ardores e esplendores de um
estio que se renova o ano todo. A consciéncia do homem, posto que
impotente, pode atribuir ao cosmos um sentido, algum sentido que
0 atravessa e transcende: assim fazendo, tenta ir além, tenta
compreender a materialidade surda da coisa, habitando o limite
entre o materialismo e a metafisica, presentes ambos na melhor
poesia de Ferreira Gullar. O minimo que se pode dizer dessa
compresenca € que é instavel, oscilando entre os polos do sujeito e
do objeto.

Ha, ao lado da aproximacgao do eu com o mundo, e da sua mutua
atracdo, o outro momento, em que o sujeito contempla a distancia
aparentemente infranqueavel que os separa. Assim, a histéria é
feita do tempo das paixdes humanas, demasiado humanas, mas os
astros (como ja o disseram com diversas filosofias Pascal e
Machado de Assis) moram e demoram |a no alto e ndo escutam os
gritos desse bicho da terra tao pequeno. Homem e cosmos
ignoram-se: coexistem apenas, em tempos diferentes. “O abismo
vence o olhar.”

Ano-Novo

Meia-noite. Fim

de um ano, inicio

de outro. Olho o céu:
nenhum indicio.

Olho o céu:

o abismo vence o
olhar. O mesmo
espantoso siléncio



da Via Lactea feito

um ectoplasma

sobre a minha cabec¢a
nada ali indica

que um ano-novo comeca.

E ndo comeca

nem no céu nem no chdo
do planeta:

comeca no coracao.

Comeca como a esperanca
de vida melhor
que entre os astros
ndo se escuta
nem se vé
nem pode haver:
que isso é coisa de homem
esse bicho

estelar

que sonha

(e luta).

(De Barulhos).

Distancia ontoldgica entre o homem e o0 cosmos que, no entanto
(sempre a surpresa da contradicao), se encurta até o limite possivel
da interpenetracao e da quase identificacao no poema Olhar:

O que eu vejo

me atravessa
como ao ar
aave

O que eu vejo passa
através de mim
quase fica

atrds de mim

0 que eu vejo
— a montanha por exemplo



banhada de sol —
me ocupa

e sou entao apenas
essa rude pedra iluminada
ou quase
se ndo fora
saber que a vejo.

Trata-se aqui de um verdadeiro exercicio de percepgao, que seria
cartesiano (eu ndo sou o mundo, porque penso) se nao fosse
pascaliano. O homem é apenas um canico, o mais fragil da
natureza, mas, diferentemente desta, € um canico pensante. Por
um momento sou apenas aquela rude pedra iluminada pelo sol que
meu olhar esta alcancando; mas nao o0 sou sempre nem
absolutamente: guase sou, e seria “se nao fora saber que a vejo”. O
olhar que aproxima, a ponto de parecer fundir as identidades do eu
e da pedra, fara, em outro momento, as vezes da consciéncia
vigilante de Pascal, a qual sabe de si, 0 que nao acontece com a
natureza. E o eu se move, no poema, entre o ser (quase)
inconsciente, confundido com as coisas, e o0 nada pulsante e
consciente que delas sabe distinguir-se. O eu entre a coisa e a
consciéncia: e eu entre os seres e 0 nada.

Ressoo dos barulhos que vém de fora, reflexo das coisas que se
espelham nos olhos, ou, no outro extremo, reflexdo do drama
historico a que o céu parece indiferente: seriam estas as
alternativas Unicas da relacdo entre o eu € o mundo na obra
recente de Gullar? A disjuntiva parece drastica: ou reflexo ou
reflexao. E possivel supera-la se ficarmos atentos a qualidade desta
voz, que € e se declara plural, cdsmica e social, porque formada de
multiplas vozes, de diferentes sons e tons. Na sua aparicao
simultanea, essas vozes se dao ao ouvido do poeta como tumulto e
alarido.

A dimensao coral que se adverte em Barulhos e mais
abertamente em Muitas vozes traz em si @ modernidade renitente
da dissonancia. Predominam as estridéncias aleatoérias, repentinas,
da cidade grande no contexto do capitalismo selvagem brasileiro e



latino-americano. Em Gullar, a percepcao dessas dissonancias vem
de longe, como bem sabe o seu leitor que o tem acompanhado
desde os anos 60. Gullar viveu intensamente as utopias do tempo
em que se criaram 0s CPCs e as trovas do Violao de rua. E o poeta
jamais ocultou a sua crenca na funcao da arte como ponta de lanca
critica da sociedade burguesa.

No refluxo da maré ideoldgica que se deu nas décadas de 80 e
90, ele conheceu o clima de desnorte e anguUstia que a derrocada
do “socialismo real” produziu em tantos intelectuais de esquerda. O
poeta deixou, no seu mais recente livro, de tematizar
explicitamente a violéncia econdmica e politica da polis capitalista.
O leitor encontrard em Muitas vozes um Unico poema que se refere
topicamente a um fato politico, "Queda de Allende”. Porém, essa
auséncia do tema nao significa, como é facil perceber, negacao do
seu sentido profundo; ao contrario, Muitas vozes nos remete a um
ethos mais recente, pelo qual a irracionalidade em alta e a anomia
moral do capitalismo avancado, sao de diferentes maneiras,
penetradas e denunciadas pela diccao poética do fim do século.

A forma literaria que as novas perplexidades tém assumido nos
poetas mais jovens ndao é inteiramente nova e longe esta de ser
homogénea. A linguagem poética dos anos 70 aos 90 muitas vezes
glosou ou esquematizou certas conquistas expressivas e
construtivas de alguns classicos de nossa modernidade. No caso
brasileiro foram revisitados ou esquematizados com alta frequéncia
os estilos de Mario de Andrade, Oswald de Andrade, Manuel
Bandeira, Drummond e Joao Cabral. O poema-piada e a poesia pau-
brasil foram transpostos para o verso coloquial, dito marginal. A
simplicidade fluente da lirica de Bandeira foi mimetizada na
oralidade prosaica da chamada poesia do cotidiano. O humor
estoico e pungente de Drummond gerou milhentos poemetos
céticos, escarninhos ou ostensivamente nihilistas. Enfim, de Jodo
Cabral saiu a secura laconica do poema-coisa amaneiradamente
nominal.

Na Ultima poesia de Gullar, contudo, se houve reelaboracdo de
um certo modo de dizer, 0 movimento se fez no interior mesmo do
seu roteiro.



Creio perceber em Muitas vozes um trabalho de interiorizacao e
depuracdao da matéria politica dispersa nos seus outros livros. Agora
tudo parece concentrar-se na atitude fundamental do seu espirito,
que consiste em resistir ao sistema sondando e revelando o mal-
estar que a condicao ultramoderna produz na mente e no coragao
do poeta. De um poeta que também ouve em si mesmo a voz do
“homem comum”.

E sempre arriscado reduzir uma obra lirica singular a chave
alegdrica, o que é a grande tentacdo da leitura macrossocioldgica.
De quantos e tao diferentes poetas ja se disse que os seus versos
eram alegorias da condicao burguesa degradada! Para compensar o
que ha de genérico nessa tendéncia redutora, deve-se repuxar com
firmeza o fio da individualizacago. Em Gullar, a condicao da
ultramodernidade capitalista em pais dependente é captada e
filtrada pelas vozes de uma consciéncia reflexiva cada vez mais
centrada no pensamento da finitude e da morte. O seu sentimento
do mundo é atravessado de ponta a ponta pelo sentimento do
tempo.

Os objetos produzidos pela civilizacao de massas aparecem ao
olhar desenganado do poeta sob as formas de residuo e sucata. O
tempo réi, corrdi as coisas. Os automdveis entregues a ferrugem
sao “ossadas (eixos placas) no matagal do domingo”. Mas quando
tudo parece lancado a mera exterioridade, “os dejetos da era
industrial” estao “entranhados de afetos” (Falagens, II). O poema
desdobra uma certeira metafora, no sentido original do termo: uma
transferéncia de imagem — da coisa industrial morta, os automoveis
enferrujados, para o esqueleto humano, as ossadas. Sucatas sao
carcacas expostas, umas e outras comidas pela acao inexoravel do
tempo. Tempo vertiginoso que corre no reldégio pds-moderno mais
veloz do que nunca:

fogem

os séculos

no capim (entre os talos)
(Falagens, 1IV)



De outra qualidade é o sentimento das coisas-no-tempo quando o
poeta evoca “os objetos da casa ja marcados de abismo”. Passem
embora “ah, dias e dias e tardes e dias”, sempre restara a
lembranca de uma cor encardida, um caco de ceramica no quintal, a
memoria do perfume na horta, o metal da horteld. A voz lirica ja
nao falard de sucata e ossadas, mas de restos de objetos
familiares, reliquias da casa da infancia que ainda guardam cor e
perfume, e

Sao
uma rara
alegria
(Falagens, V1)

A dialética de ser e tempo, de resisténcia e destruicao, gesta-se
no poema a partir de experiéncias singulares. Sao vivéncias
trabalhadas tanto pelas forgas historico-sociais quanto pelo
dinamismo do pensamento criador. A medida que as contradicoes
se aprofundam e se interiorizam, tangenciando o limite entre a vida
e a morte, emerge aquele sentimento universalizante que faz a
poesia da matéria receber acentos de drama metafisico. E o que
era instante solitario e fugaz da percepcao, o que era pulsdao do
corpo e da alma de um sé individuo, entra no processo de
comunicacao, atravessa o tempo e ganha a consisténcia (vulneravel
embora) de um sentido.

Pedro Dantas ja havia apontado essa amplitude de significagao
na poesia de Ferreira Gullar:

“Nenhum outro poeta viveu, exprimiu e experimentou como ele
as angustias de uma crise cultural que vai além da cultura para
abranger, no seu todo, o préprio sentido da vida”.

E notacao aguda e compreensiva que vale ainda e com maior
forca de razao para estas Muitas vozes.

Alfredo Bosi



POEMAS



A LUTA CORPORAL
(1950 -1953)



Nada vos oferto
além destas mortes
de que me alimento

Caminhos nao ha
Mas 0s pés na grama
0s inventarao

Aqui se inicia

uma viagem clara
para a encantacao

Fonte, flor em fogo,
que € que nos espera
por detras da noite?

Nada vos sovino:
com a minha incerteza
vos ilumino



Calco sob os pés sérdidos o mito

que os céus segura — e sobre um caos me assento.
Piso a manha caida no cimento

como flor violentada. Anjo maldito,

(pretendi devassar o nascimento

da terrivel magia) agora hesito,

e queimo — e tudo é o desmoronamento
do mistério que sofro e necessito.

Hesito, é certo, mas aguardo o assombro
com que verei descer de céus remotos
0 raio que me fendera no ombro.

Vinda a paz, rosa-apds dos terremotos,
eu mesmo juntarei a estrela ou a pedra
que de mim reste sob os meus escombros.



Neste leito de auséncia em que me esqueco
desperta o longo rio solitario:

se ele cresce de mim, se dele cresco,

mal sabe o coracao desnecessario.

O rio corre e vai sem ter comeco

nem foz, e o curso, que € constante, é vario.
Vai nas aguas levando, involuntario,

luas onde me acordo e me adormeco.

Sobre o leito de sal, sou luz e gesso:

duplo espelho — o precario no precario.

Flore um lado de mim? No outro, ao contrario,
de siléncio em siléncio me apodreco.

Entre o que é rosa e lodo necessario,
passa um rio sem foz e sem comego.



O ANJO

O anjo, contido

em pedra

e siléncio,

me esperava.

Olho-o, identifico-o

tal se em profundo sigilo

de mim o procurasse desde o inicio.

Me ilumino! todo

0 existido

fora apenas a preparacao
deste encontro.

2

Antes que o olhar, detendo o passaro
no voo, do céu descesse
até o ombro sdlido
do anjo,
criando-o
— gue tempo magico
ele habitava?

3

Tao todo nele me perco
que de mim se arrebentam
as raizes do mundo;

tamanha
a violéncia de seu corpo contra
0 meu,
que a sua neutra existéncia
se quebra:
e os pétreos olhos



se acendem;

o facho
emborcado contra o solo, num desprezo
a vida
arde intensamente;

a leve brisa

faz mover a sua

tunica de pedra.

4
O anjo é grave

agora.
Comego a esperar a morte.



GALO GALO

O galo
NO saguao quieto.

Galo galo
de alarmante crista, guerreiro,
medieval.

De corneo bico e
esporoes, armado
contra a morte,
passeia.

Mede os passos. Para.
Inclina a cabeca coroada
dentro do siléncio

— que fago entre coisas?
— de que me defendo?

Anda

no saguao.
O cimento esquece
o0 seu Ultimo passo.

Galo: as penas que

florescem da carne silenciosa

e o duro bico e as unhas e o olho
sem amor. Grave

solidez.

Em que se apoia

tal arquitetura?

Sabera que, no centro
de seu corpo, um grito
se elabora?

Como, porém, conter,



uma vez concluido,
0 canto obrigatorio?

Eis que bate as asas, vai
morrer, encurva o vertiginoso pescogo
donde o canto rubro escoa.

Mas a pedra, a tarde,

o proprio feroz galo
subsistem ao grito.

Vé-se: o canto € indtil.

O galo permanece — apesar
de todo o seu porte marcial —
s, desamparado,

num saguao do mundo.
Pobre ave guerreira!

Outro grito cresce
agora no sigilo
de seu corpo; grito
que, sem essas penas
e esporoes e crista
e sobretudo sem esse olhar
de &dio,

nao seria tao rouco
€ sangrento.

Grito, fruto obscuro
e extremo dessa arvore: galo.
Mas que, fora dele,
& mero complemento de auroras.

S3o Luis, abril de 1951



A GALINHA

Morta
flutua no chao.
Galinha.

Nao teve o mar nem

quis, nem compreendeu
aquele ciscar quase feroz. Cis-
cava. Olhava o muro,
aceitava-o, negro e absurdo.

Nada perdeu. O quintal
nao tinha
qualquer beleza.

Agora
as penas sao sO 0 que o vento
roca, leves.

Apagou-se-lhe
toda a cintilacao, o medo.
Morta. Evola-se do olho seco
0 sono. Ela dorme.
Onde? onde?



AS PERAS

As peras, no prato,
apodrecem.
O reldgio, sobre elas,
mede
a sua morte?
Paremos a péndula. De-
teriamos, assim, a
morte das frutas?
Oh as peras cansaram-se

de suas formas e de
sua docura! As peras,
concluidas, gastam-se no
fulgor de estarem prontas
para nada.

O reldgio
nao mede. Trabalha
no vazio: sua voz desliza
fora dos corpos.

Tudo é o cansago
de si. As peras se consomem
no seu doirado
sossego. As flores, no canteiro
diario, ardem,
ardem, em vermelhos e azuis. Tudo
desliza e esta so.

O dia
comum, dia de todos, é a
distancia entre as coisas.
Mas o dia do gato, o felino
e sem palavras



dia do gato que passa entre os méveis
é passar. Nao entre os méveis. Pas-
sar como eu

passo: entre nada.

O dia das peras
é 0 seu apodrecimento.

E tranquilo o dia
das peras? Elas
nao gritam, como
o galo.

Gritar
para qué? se o canto
€ apenas um arco
efémero fora do
coragao?

Era preciso que

0 canto nao cessasse
nunca. Nao pelo
canto (canto que os
homens ouvem) mas
porque can-

tando o galo

€ sem morte.



A AVENIDA

O reldgio alto, as
flores que o vento subjuga,

a grama a crescer
na auséncia dos
homens.

Nao obstante,
as praias nao cessam.
Simultaneidade!
diurno

milagre, fruto de
licida matéria — imputrescivel! O
claro contorno elaborado
sem descanso. Alegria
limpa, roubada sem qualquer
violéncia ao
doloroso trabalho
das coisas!

2

Miséria! esta avenida é
eterna!
Que fazem os galhos
erguidos no
vazio
se nao garantem sua
permanéncia!
O reldgio
ri.
O
canteiro € um mar
sabio con-



tido

suicidado.

Na luz
desamparada, as corolas
desamparadas.

3
Precarias sao as praias dos
homens:

praias
gue morrem na cama com
o ddioeo

sexo: perdem-se
no pd sem voz.
A importancia das praias para o mar!
Praias, amadurecimento:
aqui
o mar crepita e fulgura, fru-
to trabalhado dum fogo
seu, aceso
das aguas,
pela faina das aguas.

11, setembro de 1951



OS JOGADORES
DE DAMA

Se te voltas, a verdura esplende O rosto dos homens se perdeu no
chao das ruas Dura, nas folhas, o sol sem tempo

Voa com o passaro a soliddo do seu corpo Somos arames
estendidos no ar de um patio que ninguém visita Vamos, o que
sempre ha, e nao cessa, € o tempo soprando no tempo A orelha
dobrada sobre 0 som do mundo



ninguém sabe em que territdério de fogo e sob que nuvens os
homens arquejam e pendem entre os clardoes da poeira um rosto
dourado e cego

nem em que tarde das tardes as derradeiras aves desceram para a
terra
e um vento desfez seu corpo!



O ABISMO DA VERDURA

Ja na grama atual, é verde a luz destes cabelos, o brilho das unhas;
vegetal, o pequeno sol do sorriso. Nada retera a figura do corpo,

que sO a palavra, o seu secreto clarao, ilumina; ou a alegria do
exercicio.

Movo-me, aqui; mas, largado, resseco num deserto que a pura luz
dos barulhos edifica; onde o azul é faminto, céu contumaz, descido
nos meus pés como um corvo.



Aqui sentou-se 0 som, 0 opaco, som; aqui? lugar de vento!; e a luz
sentada, a luz!; tempo mais ar mais ar e ar e ar; aqui, tempo
sentado; nao sopra, nao, me escondo, a cor me gasta.

Varre, varre, nao disseste, varre, e dentro dos olhos, onde a morte
se inveja; e o medo menor que fende a nuca — vacilas, cravejado,
sobre instantaneo chao feérico; varre, mas a nossa pele ja se
estende, velha, entre um campo aspero de esferas.



Fora, € o jardim, o sol — 0 nosso reino.
Sob a fresca linguagem, porém,
dentro de suas folhas mais fechadas,
a cabeca, os chavelhos reais de lucifer,
esse diurno.

Assim € o trabalho. Onde a luz da palavra
torna a sua fonte,

detras, detras do amor,

ergue-se para a morte, o rosto.



O mito nos apura
em seus cristais.

Os ventos que enterramos
nao nos deixam.

Estao nos castigando

com seu escuro fogo.

A altura em que queimamos
0 SoONno

estabelece o0 nosso inferno
€ as nossas armas.



Chao verbal,
campos de sdis pulverizados.
As asas da vida aqui se desfazem
e mais puras regressam.

O mar lapida os trabalhos
de sua solidao.

A palavra erguida
vigia

acima das fomes

o terreno ganho.



Sobre a poeira dos abracos
construo meu rosto

Entre @ mao e o que ela fere
o pueril sopra seu fogo

Oficina impiedosa!
Minha alquimia
é real



O VIL METAL
(1954-1960)



Aranha,
como arvore, engendra na sombra
a sua festa, seu voo qualquer.
Velhos sbis que a folhagem bebeu,
luz, poeira
agora, tecida no escuro. Alto abandono
em que os frutos alvorecem,
e rompem!

Mas nao se exale a madurez

desse tempo: e role o ouro, escravo,

no chao,

para que o que é canto se redima sem ajuda.

9, dezembro de 1952



OCORRENCIA

Ai 0 homem sério entrou e disse: bom dia

Ai 0 outro homem sério respondeu: bom dia

Ai a mulher séria respondeu: bom dia

Ai @ menininha no chao respondeu: bom dia

Ai todos riram de uma vez

Menos as duas cadeiras, a mesa, o jarro, as flores, as paredes, o
relédgio, a ldmpada, o retrato, os livros, o mata-borrao, os sapatos,
as gravatas, as camisas, os lengos



FRUTAS

Sobre a mesa no domingo

(o mar atras)

duas macas e oito bananas num prato de louca
Sao duas manchas vermelhas e uma faixa amarela
com pintas de verde selvagem:

uma fogueira sélida

acesa no centro do dia.

O fogo é escuro e nao cabe hoje nas frutas:
chamas,

as chamas do que esta pronto e alimenta



DEZEMBRO

Fora da casa
o dia mantém solidario
seu corpo de chama e de verdura

Dia terrestre,
falam num mesmo nivel de fogo
minha boca e a tua



UM HOMEM RI

Ele ria da cintura para cima. Abaixo
da cintura, atras, sua mao

furtiva

inspecionava na roupa

Na frente e sobretudo no rosto, ele ria,
expelia um clarao, um sumo
servil
feito uma flor carnivora se esforga na beleza da corola
na docura do mel
Atras dessa auréola, saindo
dela feito um galho, descia o braco
com a mao e os dedos
e a altura das nadegas trabalhavam
no brim azul das calcas
(como um animal no campo na primavera
visto de longe, mas
visto de perto, o focinho, sinistro,
de calor e 0sso come o capim do chao)
O homem lancava o riso como o polvo lanca a sua
[tinta e foge
Mas a mao buscava o cds da cueca
talvez desabotoada
um calombo que cocava
uma pulga sob a roupa
qualquer coisa que fazia a vida pior



O ESCRAVO

Detras da flor me subjugam,
atam-me os pés e as maos.
E um passaro vem cantar
para que eu me negue.

Mas eu sei que a Unica haste do tempo
é o sulco do riso na terra
— a boca espedacada que continua falando.



POEMAS
CONCRETOS/
NEOCONCRETOS
(1957-1958)



mar azul
mar azul
mar azul
mar azul

mar azul
azul

marco azul
marco azul
marco azul
marco azul

barco azul
barco azul
barco azul

arco azul
arco azul

ar



0 cao vé a flor
a flor é vermelha

anda para a flor
a flor é vermelha

passa pela flor
a flor é vermelha



DENTRO DA

NOITE VELOZ
(1962-1975)



MEU POVO, MEU POEMA

Meu povo e meu poema crescem juntos
como cresce no fruto
a arvore nova

No povo meu poema vai nascendo
como no canavial
nasce verde o agucar

No povo meu poema esta maduro
como o sol
na garganta do futuro

Meu povo em meu poema
se reflete
como a espiga se funde em terra fértil

Ao povo seu poema aqui devolvo
menos como quem canta
do que planta



A BOMBA SUJA

Introduzo na poesia

a palavra diarreia.

Nao pela palavra fria
mas pelo que ela semeia.

Quem fala em flor nao diz tudo.
Quem me fala em dor diz demais.
O poeta se torna mudo

sem as palavras reais.

No dicionario a palavra

é mera ideia abstrata.
Mais que palavra, diarreia
€ arma que fere e mata.

Que mata mais do que faca,
mais que bala de fuzil,
homem, mulher e crianca
no interior do Brasil.

Por exemplo, a diarreia,

no Rio Grande do Norte,

de cem criangas que nascem,
setenta e seis leva a morte.



E como uma bomba D

que explode dentro do homem
quando se dispara, lenta,

a espoleta da fome.

E uma bomba-reldgio

(o reldégio é o coracao)

que enquanto o homem trabalha
vai preparando a explosao.

Bomba colocada nele

muito antes dele nascer;
que quando a vida desperta
nele, comecga a bater.

Bomba colocada nele

pelos séculos de fome

e que explode em diarreia
no corpo de quem nao come.

N3o é uma bomba limpa:
€ uma bomba suja € mansa
que elimina sem barulho
varios milhdes de criangas.



Sobretudo no Nordeste

mas nao apenas ali,

que a fome do Piaui

se espalha de leste a oeste.

Cabe agora perguntar
guem é que faz essa fome,
quem foi que ligou a bomba
ao coracao desse homem.

Quem é que rouba a esse homem
o cereal que ele planta,

quem come o arroz que ele colhe
se ele o colhe e nao janta.

Quem faz café virar dolar

e faz arroz virar fome

€ 0 mesmo que poe a bomba
suja no corpo do homem.



Mas precisamos agora
desarmar com nossas maos
a espoleta da fome

que mata nossos irmaos.

Mas precisamos agora

deter o sabotador

que instala a bomba da fome
dentro do trabalhador.

E sobretudo é preciso
trabalhar com seguranca
pra dentro de cada homem
trocar a arma da fome
pela arma da esperanca.



POEMA BRASILEIRO

No Piaui de cada 100 criangas que nascem

78 morrem antes de completar 8 anos de idade
No Piaui

de cada 100 criancas que nascem

78 morrem antes de completar 8 anos de idade
No Piaui

de cada 100 criancas

que nascem

78 morrem

antes

de completar

8 anos de idade

antes de completar 8 anos de idade
antes de completar 8 anos de idade
antes de completar 8 anos de idade
antes de completar 8 anos de idade



NAO HA VAGAS

O preco do feijao

nao cabe no poema. O preco
do arroz

nao cabe no poema.

N3o cabem no poema o gas
a luz o telefone

a sonegacao

do leite

da carne

do aclcar

do pao

O funcionario publico

nao cabe no poema

com seu salario de fome
sua vida fechada

em arquivos.

Como nao cabe no poema

0 operario

que esmerila seu dia de aco
e carvao

nas oficinas escuras

— porque o poema, senhores,
esta fechado:
“nao ha vagas”



S6 cabe no poema

o homem sem estdmago
a mulher de nuvens

a fruta sem preco

O poema, senhores,
nao fede
nem cheira



NO MUNDO HA
MUITAS ARMADILHAS

No mundo ha muitas armadilhas
e o que é armadilha pode ser refigio
e o que é reflgio pode ser armadilha

Tua janela por exemplo

aberta para o céu

e uma estrela a te dizer que o homem é nada
ou @ manha espumando na praia

a bater antes de Cabral, antes de Troia

(ha quatro séculos Tomas Bequimao

tomou a cidade, criou uma milicia popular

e depois foi traido, preso, enforcado)

No mundo ha muitas armadilhas
e muitas bocas a te dizer
que a vida € pouca
que a vida € louca
E por que nao a Bomba? te perguntam.
Por que nao a Bomba para acabar com tudo, ja que a vida
é louca?

Contudo, olhas o teu filho, o bichinho
que nao sabe
que afoito se entranha a vida e quer
a vida



e busca o sol, a bola, fascinado vé
0 aviao e indaga e indaga

A vida é pouca

a vida é louca

mas nao ha senao ela.

E nao te mataste, essa é a verdade.

Estas preso a vida como numa jaula.
Estamos todos presos

nesta jaula que Gagarin foi o primeiro a ver
de fora e nos dizer: é azul.

E ja o sabiamos, tanto

que nao te mataste e nao vais

te matar

e aguentaras até o fim.

O certo é que nesta jaula ha os que tém

e 0S que nao tém

ha os que tém tanto que sozinhos poderiam
alimentar a cidade

e 0S que nao tém nem para o almoco de hoje



A estrela mente

o0 mar sofisma. De fato,

o homem esta preso a vida e precisa viver

o homem tem fome

e precisa comer

o homem tem filhos

e precisa cria-los

Ha muitas armadilhas no mundo e é preciso
[quebra-las.



O ACUCAR

O branco aclcar que adocgara meu café

nesta manha de Ipanema

nao foi produzido por mim

nem surgiu dentro do acucareiro por milagre.

Vejo-o puro

e afavel ao paladar

como beijo de mocga, agua

na pele, flor

que se dissolve na boca. Mas este aclcar
nao foi feito por mim.

Este acUcar veio

da mercearia da esquina e tampouco o fez o Oliveira,
dono da mercearia.

Este acUcar veio

de uma usina de acucar em Pernambuco

ou no Estado do Rio

e tampouco o fez o dono da usina.

Este acUcar era cana

e veio dos canaviais extensos
gue nao nascem por acaso
no regaco do vale.



Em lugares distantes, onde nao ha hospital
nem escola,

homens que nao sabem ler e morrem de fome
aos 27 anos

plantaram e colheram a cana

que viraria acgucar.

Em usinas escuras,

homens de vida amarga

e dura

produziram este agucar

branco e puro

com gque adoco meu café esta manha em Ipanema.



HOMEM COMUM

Sou um homem comum

de carne e de memoria

de osso e esquecimento.

Ando a pé, de 6nibus, de taxi, de aviao
e a vida sopra dentro de mim

panica

feito a chama de um macarico
e pode
subitamente

cessar.

Sou como vocé
feito de coisas lembradas
e esquecidas
rostos e

maos, o guarda-sol vermelho ao meio-dia

em Pastos-Bons,

defuntas alegrias flores passarinhos

facho de tarde luminosa

nomes que ja nem sei

bocas bafos bacias

bandejas bandeiras bananeiras
tudo



misturado
essa lenha perfumada
que se acende
e me faz caminhar
Sou um homem comum
brasileiro, maior, casado, reservista,
e nNao vejo na vida, amigo,
nenhum sentido, senao
lutarmos juntos por um mundo melhor.
Poeta fui de rapido destino.
Mas a poesia € rara e nao comove
nem move o pau de arara.
Quero, por isso, falar com vocg,
de homem para homem,
apoiar-me em vocé
oferecer-lhe o meu braco
que o tempo é pouco
e o latifundio esta ai, matando.

Que o tempo € pouco

e ai estao o Chase Bank,

a IT & T, a Bond and Share,

a Wilson, a Hanna, a Anderson Clayton,
e sabe-se |a quantos outros



bracos do polvo a nos sugar a vida
e a bolsa
Homem comum, igual
a VOCE,
cruzo a Avenida sob a pressao do imperialismo.
A sombra do latifundio
mancha a paisagem,
turva as aguas do mar
e a infancia nos volta
a boca, amarga,
suja de lama e de fome.
Mas somos muitos milhoes de homens
comuns
e podemos formar uma muralha
com nossos corpos de sonho e
[margaridas.



MAIO 1964

Na leiteria a tarde se reparte
em iogurtes, coalhadas, copos
de leite
e no espelho meu rosto. Sao
quatro horas da tarde, em maio.

Tenho 33 anos e uma gastrite. Amo
a vida
que é cheia de criancas, de flores
e mulheres, a vida,
esse direito de estar no mundo,
ter dois pés e maos, uma cara
e a fome de tudo, a esperanca.
Esse direito de todos
que nenhum ato
institucional ou constitucional
pode cassar ou legar.

Mas quantos amigos presos!
quantos em carceres escuros
onde a tarde fede a urina e terror.
Ha muita familias sem rumo esta tarde
nos suburbios de ferro e gas
onde brinca irremida a infancia da classe operaria.



Estou aqui. O espelho
nao guardara a marca deste rosto,
se simplesmente saio do lugar
OuU Se morro
se me matam.
Estou aqui e nao estarei, um dia,
em parte alguma.
Que importa, pois?
A luta comum me acende o sangue
e me bate no peito
Como 0 coice de uma lembranca.



DOIS E DOIS: QUATRO

Como dois e dois sao quatro
sei que a vida vale a pena
embora o pao seja caro

e a liberdade pequena

Como teus olhos sao claros
e a tua pele, morena

como é azul o oceano
e a lagoa, serena

como um tempo de alegria
por tras do terror me acena

e a noite carrega o dia
no seu colo de acucena

— sei que dois e dois sao quatro
sei que a vida vale a pena

mesmo que 0 pao Sseja caro
e a liberdade, pequena.



VERAO

Este fevereiro azul

como a chama da paixao
nascido com a morte certa
com prevista duracao

deflagra suas manhas

sobre as montanhas e o mar
com o desatino de tudo

que esta para se acabar.

A carne de fevereiro

tem o sabor suicida

de coisa que esta vivendo
vivendo mas ja perdida.

Mas como tudo que vive
nao desiste de viver,
fevereiro nao desiste:

vai morrer, nao quer Morrer.

E a luta de resisténcia

se trava em todo lugar:
por cima dos edificios

por sobre as aguas do mar.



O vento que empurra a tarde
arrasta a fera ferida,

rasga-lhe o corpo de nuvens,
dessangra-a sobre a Avenida

Vieira Souto e o Arpoador
numa ampla hemorragia.

Suja de sangue as montanhas,
tinge as aguas da baia.

E nesse esquartejamento

a que outros chamam verao,
fevereiro ainda agonia
resiste mordendo o chao.

Sim, fevereiro resiste

como uma fera ferida.

E essa esperanca doida

que é o proprio nome da vida.

Vai morrer, nao quer morrer.
Se apega a tudo que existe:
ha areia, no mar, na relva,
NO Meu coracao — resiste.



UMA VOZ

Sua voz quando ela canta
me lembra um passaro mas
ndo um passaro cantando:
lembra um passaro voando



PRAIA DO CAJU

Escuta:

0 que passou passou
e nao ha forca

capaz de mudar isto.

Nesta tarde de férias, disponivel, podes,
se quiseres, relembrar.

Mas nada acendera de novo

o lume

que na carne das horas se perdeu.

Ah, se perdeu!

Nas aguas da piscina se perdeu
sob as folhas da tarde

nas vozes conversando na varanda
no riso de Marilia no vermelho
guarda-sol esquecido na calcada.

O que passou passou €, muito embora,
voltas as velhas ruas a procura.

Aqui estao as casas, a amarela,

a branca, a de azulejo, e o sol

que nelas bate é o mesmo

sol

que o Universo nao mudou nestes vinte anos.



Caminhas no passado e no presente.
Aquela porta, o batente de pedra,
o cimento da calcada, até a falha do cimento.
[N3o sabes ja

se lembras, se descobres.
E com surpresa vés o poste, o muro,
a esquina, o gato na janela,
em solucos quase te perguntas
onde esta o menino
igual aquele que cruza a rua agora,
franzino assim, moreno assim.

Se tudo continua, a porta
a calcada a platibanda,
onde esta o0 menino que também
aqui esteve? aqui nesta calcada
se sentou?

E chegas a amurada. O sol é quente
como era, a esta hora. La embaixo
a lama fede igual, a poca de agua negra
a mesma agua 0 mesmo
urubu pousado ao lado a mesma
lata velha que enferruja.
Entre dois bracos d'agua
esplende a croa do Anil. E na intensa
claridade, como sombra,
surge 0 menino )
correndo sobre a areia. E ele, sim,
gritas teu nome: “Zeca,
Zeca!”

Mas a distancia é vasta
tao vasta que nenhuma voz alcanca.



O que passou passou.
Jamais acenderas de novo
o lume

do tempo que apagou.



POR VOCE POR MIM

A noite, a noite, que se passa? diz

que se passa, esta serpente vasta em convulsao, esta pantera

lilds, de carne
lilas, a noite, esta usina

no ventre da floresta, no vale,

sob lencdis de lama e acetileno, a aurora,

o reldgio da aurora, batendo, batendo,

quebrado entre cabelos, entre musculos mortos,

[na podridao

a boca destrocada ja nao diz a esperanca,
batendo

Ah, como é dificil amanhecer em Thua Thien.
Mas amanhece.

Que se passa em Hué? em Da Nang? No Delta
do Mekong? Te pergunto,

nesta manha de abril no Rio de Janeiro,
te pergunto,

que se passa no Vietnam?

As aguas explodem como granadas, os arrozais
se queimam em fdsforo e sangue
entre fuzis
as criangas

fogem dos jardins onde acucenas pulsam
como bombas-reldgio, os jasmineiros
soltam gases, a maquina

da primavera

danificada

nNao consegue Sorrir.

Ha mortos demais no regaco de Mac Hoa.
Ha mortos demais



nos campos de arroz, sob os pinheiros,
as margens dos caminhos que conduzem a Camau.

O Vietnam agora é uma vasta oficina da morte,
[nos campos
da morte, o motor
da vida gira ao contrario, nao
para sustentar a cor da iris,
a tessitura da carne, gira
ao contrario, a desfazer a vida, o maravilhoso aparelho
do corpo, gira
ao contrario das constelacoes, a vida
ao contrario, dentro
de blusas, de calcas, dentro
de rudes sapatos feitos de pano e palha, gira
ao contrario a vida feita morte.
Surdo
sistema de alcool, gira
gira, apaga rostos, maos,
esta mao jovem
que sabia ajudar o arroz, tecer a palha. Had mortos
demais, ha mortes
demais, coisas da infancia, a horteld, os sustos

do amor, aquela tarde aquela tarde clara, amada, aquela

tarde clara tudo
tudo se dissolve nas aguas marrons
e entre nenufares e limos
a correnteza arrasta para 0 mar o mar o mar azul

E dia feito em Botafogo.

Homens de pasta, paletd, camisa limpa,

dirigem-se para o trabalho.

Mulheres voltam da feira, as bolsas cheias de legumes.

Criancas passam para o colégio.

As nuvens nuvem

e as aguas batem naturalmente em toda a orla
[maritima.



Nenhuma ameaca pesa sobre a cidade.
As pessoas
marcam encontros, irao ao cinema, a boate, se amarao
nas praias
ha cama
nos carros. As pessoas
acertam negocios, marcam viagens, férias.
Nenhuma ameaca
pesa sobre a cidade.
Os barulhos apitos baques rumores
se decifram sem alarma. O aviao no céu
vai para Sao Paulo.
O aviao no céu nao € um Thunderchief da Usaf
que chega trazendo a morte
como em Handi.
N3o é um Thunderchief da Usaf que chega
seqguido de outros
e outros
da Usar
carregados de bombas e foguetes
como em Handi
que chega lancando bombas e foguetes
como em Handi
como em Haiphong
incendiando o porto
destruindo as centrais elétricas
as estradas de ferro

como em Handi
como em Hoa Bac
queimando criancas com napalm

como em Handi

como em Chien Tien

como em Don Hoi

como em Tai Minh

como em Vihn Than



como em Handi
Como pode uma cidade, como pode
uma cidade
resistir
Os americanos estao agora investindo muito no Vietnam
O Vietnam agora nada em ouro
e fogo
Bases aéreas
Arsenais
Depdsitos de combustiveis
Laboratdrios na rocha
Radar
Foguetes
A ciéncia eletronica invade a selva
gases hovos, armas hovas
O lazy-dog
lanca em todas as direcoes mil flechas de aco
o bull-pup
procura o alvo com seus 200 quilos de explosivos
o olho de serpente
pousa sobre uma casa e espera a hora certa de matar
O Vietnam agora esta cheio de arame farpado
de homens louros
farpados
armados
vigiados
cercados
assustados
esta cheio de jovens homens louros
e cadaveres jovens
de homens louros
enganados

Préximo a base de Da Nang
que tudo escuta e tudo Vé,
proximo a base de Da Nang, esgueira-se



entre arvores um homem,
proximo a base cheia de soldados,
metralhadoras, bombas,

avioes, cheia

de ouvidos e de olhos

eletrénicos, um homem, chamado Tram,
entre as folhas e os troncos que cheiram a noite,
cauteloso se move

entre as folhas da noite, Tram Van Dam,

cauteloso se move

entre as flores da morte

Tram Van Dam

quinze anos se move

entre as aguas da noite

dentro da lama

onde bate a aurora

Tram Van Dam

onde bate a aurora

Tram Van Dam

com a sua granada

entre cercas de arame

entre as minas no chao

Tram Van Dam

Ccom O Seu coracao

Tram Van Dam

onde bate a aurora

por vOocé por mim

sob o fogo inimigo

com 0 grampo no dente

com braco no ar

por vOocé por mim

Tram Van Dam

onde bate a aurora

por vOocé por mim

no Vietnam



MEMORIA

menino no capinzal

caminha
nesta tarde e em outra
havida

Entre capins e mata-pastos

vai, pisa

nas ervas mortas ontem

e vivas hoje

e revividas no clarao da lembranca

E ha qualquer coisa azul que o ilumina

e que nao vem do céu, e se nao vem

do chao, vem

decerto do mar batendo noutra tarde

€ N0 Meu Corpo agora

— um mar defunto que se acende na carne
como noutras vezes se acende o sabor

de uma fruta

ou a suja luz dos perfumes da vida

ah vida!



VENDO A NOITE

JUpiter, Saturno.

De dentro de meu corpo
estou vendo

0 universo noturno.

Velhas explosoes de gas
que meu Corpo nao ouve:
vejo a noite que houve

e nao existe mais —

a mesma, veloz, em Troia,
no rosto de Heitor

— hoje na pele de meu rosto
no Arpoador.



DENTRO DA NOITE VELOZ

Na quebrada do Yuro
eram 13,30 horas
(em Sao Paulo
era mais tarde; em Paris anoitecera;
na Asia 0 sono era seda)
Na quebrada
do rio Yuro
a claridade da hora
mostrava seu fundo escuro:
as aguas limpas batiam
sem passado e sem futuro.
Estalo de mato, pio
de ave, brisa
nas folhas
era siléncio o barulho
a paisagem
(que se move)
esta imdvel, se move
dentro de si
(igual que uma maquina de lavar
lavando
sob o céu boliviano, a paisagem
com suas polias e correntes
de ar)
Na quebrada do Yuro
nao era hora nenhuma
sé pedras plantas e aguas

II

Nao era hora nenhuma
até que um tiro



explode em passaros
e animais
até que passos
vozes na agua rosto nas folhas
peito ofegando

a clorofila
penetra o sangue humano
e a historia
se move
a paisagem

como um trem
comeca a andar
Na quebrada do Yuro eram 13,30 horas

I11

Ernesto Che Guevara
teu fim esta perto

nao basta estar certo
pra vencer a batalha

Ernesto Che Guevara
entrega-te a prisao
nao basta ter razao
pra nao morrer de bala

Ernesto Che Guevara

nao estejas iludido

a bala entra em teu corpo
como em qualquer bandido

Ernesto Che Guevara
por que lutas ainda?
a batalha esta finda
antes que o dia acabe

Ernesto Che Guevara
é chegada a tua hora
e 0 povo ignora

se por ele lutavas



IV

Correm as aguas do Yuro, o tiroteio agora
& mais intenso, o inimigo avanca
e fecha o cerco.
Os guerrilheiros
em grupos pequenos divididos
aguentam
a luta, protegem a retirada
dos companheiros feridos.
No alto,
grandes massas de nuvens se deslocam
[lentamente
sobrevoando paises
em direcdo ao Pacifico, de cabeleira azul.
Uma greve em Santiago. Chove
na Jamaica. Em Buenos Aires ha sol
nas alamedas arborizadas, um general maquina
[um golpe.
Uma familia festeja bodas de prata num trem
[que se aproxima
de Montevidéu. A beira da estrada
muge um boi da Swift. A Bolsa
no Rio fecha em alta

ou baixa. _
Inti Peredo, Benigno, Urbano, Eustaquio, Nato
castigam o avanco
dos rangers.

Urbano tomba,

Eustaquio,

Che Guevara sustenta
o fogo, uma rajada o atinge, atira ainda,

[solve-se-lhe

o joelho, no espanto

0s companheiros voltam

para apanha-lo. E tarde. Fogem.



A noite veloz se fecha sobre o rosto dos mortos.
V

Nao esta morto, soé ferido.
Num helicoptero ianque

é levado para Higuera
onde a morte o espera

Nao morrera das feridas
ganhas no combate
mas de mao assassina
que o abate

N3ao morrera das feridas
ganhas a céu aberto

mas de um golpe escondido
ao nascer do dia

Assim o levam pra morte
(sujo de terra e de sangue)
subjugado no bojo

de um helicdptero ianque

E 0 seu ultimo voo

sobre a América Latina

sob o fulgor das estrelas

que nada sabem dos homens

que nada sabem do sonho,
da esperanca, da alegria,
da luta surda do homem
pela flor de cada dia

E 0 seu ultimo voo

sobre a choupana de homens
que nao sabem o que se passa
naquela noite de outubro

gquem passa sobre seu teto
dentro daquele barulho
quem é levado pra morte



naquela noite noturna
VI

A noite € mais veloz nos trdépicos
(com seus na vertigem das folhas na explosao
monturos) das aguas sujas
surdas
Nos pantanais
€ mais veloz sob a pele da treva, na
conspiracao de azuis
e vermelhos pulsando
como vaginas frutos bocas
vegetais
(confundidos nos sonhos)
ou
um ramo florido feito um relampago
parado sobre uma cisterna d’agua
) NO escuro
E mais funda
a noite do sono
do homem na sua carne
de coca
e de fome
e dentro do pote uma caneca
de lata velha de ervilha
da Armour Company

A noite € mais veloz nos trdpicos
com seus monturos
e cassinos de jogo
entre as pernas das putas
0 assalto
a mao armada
aberta em sangue a vida
E mais veloz
(e mais demorada)
nos carceres



a noite latino-americana
entre interrogatorios
e torturas

(13 fora as violetas)
e mais violenta (a noite)
na cona da ditadura

Sob a pele da treva, os frutos
crescem
conspira o acucar
(de boca para baixo) debaixo
das pedras, debaixo
da palavra escrita no muro
ABAIX
e inacabada
O Tlalhuicole
as vozes soterradas da platina
Das plumas que ondularam ja nao resta
mais que a lembranca
no vento
Mas é o dia (com
seus monturos)
pulsando
dentro do chao
como um pulso
apesar da South American Gold and Platinum
é a lingua do dia
no azinhavre
Golpedbamos en tanto los muros de adobe
y era nuestra herencia una red de agujeros

é a lingua do homem
sob a noite
no leprosario de San Pablo
nas ruinas de Tiahuanaco
nas galerias de chumbo e silicose
da Cerro de Pasco Corporation



Hemos comido grama salitrosa
piedras de adobe lagartijas ratones
tierra en polvo y gusanos
até que o dia
(de dentro dos monturos) irrompa
com seu bastao de turquesa

VII

Subito vimos ao mundo
e nos chamamos Ernesto
Subito vimos ao mundo
e estamos

na América Latina

Mas a vida onde esta
nos perguntamos
Nas tavernas?
nas eternas
tardes tardas?
nas favelas
onde a historia fede a merda?
no cinema?
na fémea caverna de sonhos
e de urina?
ou na ingrata
faina do poema?
(a vida
que se esvai
no estuario do Prata)

Serei cantor
serei poeta?
Responde o cobre (da Anaconda Copper):
Seras assaltante
e proxeneta
policial jagunco alcagueta

Serei pederasta e homicida?



sereij viciado?
Responde o ferro (da Bethlehem Steel):
Seras ministro de Estado
e suicida
Serei dentista?

talvez quem sabe oftalmologista?
otorrinolaringologista?

Responde a bauxita (da Kaiser Aluminium):
seras médico aborteiro
que da mais dinheiro

Serei um merda
quero ser um merda
Quero de fato viver.
Mas onde esta essa imunda
vida — mesmo imunda?
No hospicio?

num santo
oficio?

no orificio
da bunda?
Devo mudar o mundo,
a Republica? A vida
terei de planta-la
como um estandarte
em praca publica?

VIII

A vida muda como a cor dos frutos
lentamente
e para sempre

A vida muda como a flor em fruto
velozmente

A vida muda como a agua em folhas
o sonho em luz elétrica
a rosa desembrulha do carbono



0 passaro, da boca

mas
quando for tempo
E é tempo todo tempo
mas
nao basta um século para fazer a pétala
que um sé minuto faz
ou nNao
mas
a vida muda
a vida muda o morto em multidao



NOTICIA DA MORTE DE
ALBERTO DA SILVA

(poema dramatico para muitas vozes)

Eis aqui o morto
chegado a bom porto

Eis aqui o morto
como um rei deposto

Eis aqui o morto
com seu terno curto

Eis aqui o morto
com seu corpo duro

Eis aqui o morto
enfim no seguro

II
De barba feita, cabelo penteado
jamais esteve tao bem arrumado

De camisa nova, gravata borboleta
parece até que vai para uma festa

No rosto calmo, um leve sorriso

nem parece aquele mais-morto-que-vivo

Imovel e rijo assim como o vés
parece que nunca esteve tao feliz

I11

Morava no Méier desde menino
Seu grande sonho era tocar violino

Fez o curso primario numa escola publica
quanto ao secundario resta muita davida

Aos treze anos ja estava empregado



num escritorio da rua do Senado

Quando o pai morreu criou 0s irmaos
Sempre foi um homem de bom coracao

Comecou continuo e acabou funcionario
Sempre eficiente e cumpridor do horario

Gostou de Nezinha, de cabelos longos,
que um dia sumiu com um tal de Raimundo

Gostou de Esmeralda uma de olhos pretos
Ela nunca soube desse amor secreto

Endoidou de fato por Laura Marlene
que dormiu com todos menos com ele

Casou com Luisa, que morava longe,
nao tinha olhos pretos nem cabelos longos

Apesar de tudo, foi bom pai de familia
sua casa tinha um boa mobilia

Conversava pouco mas foi bom marido
comprou televisao e um radio transistor

Nao foi carinhoso com a mulher e a filha
mas deixou para elas um seguro de vida

Morreu de repente ao chegar em casa
ainda com o terno puido que usava

Nao saiu noticia em jornal algum
Foi apenas a morte de um homem comum

E porque ninguém noticiou o fato
fazemos aqui este breve relato

IV

Nao foi nada de mais, claro, o que aconteceu:
apenas um homem, igual aos outros, que morreu

Que nos importa agora se quando menino
0 seu grande sonho foi tocar violino?

Que nos importa agora quando o vamos enterrar



se ele nao teve sequer tempo de namorar?

Que nos importa agora quando tudo esta findo
se um dia ele achou que o mar estava lindo?

Que nos importa agora se algum dia ele quis
conhecer Nova York, Londres ou Paris?

Que nos importa agora se na mente confusa
ele as vezes pensava que a vida era injusta?

Agora esta completo, ja nada lhe falta:
nem Paris nem Londres nem os olhos de Esmeralda

V

Mas é preciso dizer que ele foi como um fio
d’agua que nao chegou a ser rio

Refletiu no seu curso o laranjal dourado
sem que nada desse ouro lhe fosse dado

Refletiu na sua pele o céu azul de outubro
e as esplendentes ruinas do crepusculo

E agora, quando se vai perder no mar imenso,
tudo isso, nele, virou rigidez e siléncio:

toda palavra dita, toda palavra ouvida,
todo riso adiado ou esperanca escondida

toda faria guardada, todo gesto detido
o orgulho humilhado, o carinho contido

o violino sonhado, as nuvens, a espuma
das nebulosas, a bomba nuclear
agora nele sao coisa alguma

VI
Mas no fim do relato é preciso dizer
que esse morto nao teve tempo de viver
Na verdade vendeu-se, nao como Fausto, ao Cao:
vendeu sua vida aos seus irmaos

Na verdade vendeu-a, nao como Fausto, a prazo:
vendeu-a a vista ou melhor, deu-a adiantado



Na verdade vendeu-a, nao como Fausto, caro:
vendeu-a barato e, mais, nao lhe pagaram

VII

Enfim este € o morto
agora homem completo:
sé carne e esqueleto

Enfim este é o morto
totalmente presente:
unha, cabelo, dente

Enfim este é o morto:

um anonimo brasileiro

do Rio de Janeiro

de quem nesta oportunidade
damos noticia a cidade



NO CORPO

De que vale tentar reconstruir com palavras
0 que o verao levou
entre nuvens e risos

junto com o jornal velho pelos ares?

O sonho na boca, o incéndio na cama,
o apelo na noite

agora sao apenas esta

contracao (este clarao)

de maxilar dentro do rosto.

A poesia é o presente.



CANTIGA PARA NAO MORRER

Quando vocé for se embora,
moga branca como a neve,
me leve.

Se acaso Vocé nao possa
me carregar pela mao,
menina branca de neve,
me leve no coragao.

Se no coragao Nao possa
por acaso me levar,

moca de sonho e de neve,
me leve no seu lembrar.

E se ai também nao possa
por tanta coisa que leve

ja viva em seu pensamento,
menina branca de neve,

me leve no esquecimento.



A POESIA

Onde esta

a poesia? indaga-se

por toda parte. E a poesia
vai a esquina comprar jornal.

Cientistas esquartejam Puchkin e Baudelaire.
Exegetas desmontam a maquina da linguagem.
A poesia ri.

Baixa-se uma portaria: é proibido

misturar o poema com Ipanema.

O poeta depde no inquérito:

meu poema é puro, flor

sem haste, juro!

Nao tem passado nem futuro.

Nao sabe a fel nem sabe a mel:

é de papel.

N3o é como a agucena

que efémera

passa.

E ndo esta sujeito a traca

pois tem a protecao do inseticida.

Creia,

0 meu poema esta infenso a vida.

Claro, a vida € suja, a vida é dura.
E sobretudo insegura:
“Suspeito de atividades subversivas foi detido
[ontem
o poeta Casimiro de Abreu.”
“A Fabrica de Fiacao Camboa abriu faléncia e deixou
sem emprego uma centena de operarios.”
“A adultera Rosa Goncalves, depondo na 3.2 Vara



de Familia,
afirmou descaradamente: ‘Trai ele, sim. O amor

rmn

acaba, seu juiz.

O anel que tu me deste
era vidro e se quebrou

0 amor que tu me tinhas
era pouco e se acabou

Era pouco? era muito?
Era uma fome azul e navalha
uma vertigem de cabelos dentes
cheiros que transpassam o metal
e me impedem de viver ainda
Era pouco? Era louco,
um mergulho
no fundo de tua seda aberta em flor embaixo
onde eu morria
Branca e verde
branca e verde
branca branca branca branca
E agora
recostada no diva da sala
depois de tudo
a poesia ri de mim

Ih, € preciso arrumar a casa

gue André vai chegar

E preciso preparar o jantar

E preciso ir buscar o menino no colégio
lavar a roupa limpar a vidraca

O amor
(era muito? era pouco?
era calmo? era louco?)

passa
A infancia
passa

a ambulancia



passa
Sé nao passa, Ingracia,
a tua gracia!

E pensar que nunca mais a terei
real e efémera (na penumbra da tarde)
como a primavera.
E pensar
que ela também vai se juntar
ao esqueleto das noites estreladas
e dos perfumes
que dentro de mim gravitam
feito pd
(e um dia, claro,
ao acender um cigarro
talvez se deflagre com o fogo do fosforo
seu sorriso
entre meus dedos. E s0).
Poesia — deter a vida com palavras?
Nao — liberta-la,
fazé-la voz e fogo em nossa voz. Po-

esia — falar
o dia
acendé-lo do pé
abri-lo
como carne em cada silaba, de-
flagra-lo

como bala em cada nao
como arma em cada mao

E subito da calcada sobe
e explode
junto ao meu rosto o pas-
saro? o pas-
?
Como chama-lo? Pombo? Bomba? Prombo? Como?
Ele



bicava o chao ha pouco
era um pombo mas
subito explode
em ajas brulhos zules bulha zalas

e foge!
como chama-lo? Pombo? Nao:
poesia
paixao
revolucao

Santiago, 12, julho de 1973



POEMA SUJO
(1975)



Quantas tardes numa tarde!
e era outra, fresca,

debaixo das arvores boas a tarde

na praia do Jenipapeiro
Ou do outro lado ainda

a tarde maior da cidade
amontoada de sobrados e mirantes
ladeiras quintais quitandas
hortas jiraus galinheiros

ou na cozinha (distante) onde Bizuza
prepara o jantar

e nao canta

ah quantas s6 numa
tarde geral que cobre de nuvens a cidade
tecendo no alto e conosco
a historia branca
da vida qualquer
ah ventos soprando verdes nas palmeiras dos Remédios
gramas crescendo obscuras sob meus pés
entre os trilhos
e dentro da tarde a tarde-
locomotiva
que vem como um paquiderme
de aco
tarda pesada
maxilares cerrados cabeca zinindo
uma catedral que se move
envolta em vapor
bufando panico
prestes
a explodir

tchi tchi
tra tra tra



tara TARA TARA
tchi tchi tchi tchi tchi
TARA TARA TARA TARA TARA

(Para ser cantada com a musica da Bachiana n.° 2, Tocata, de Villa-
Lobos)

|a vai o trem com o0 menino
|a vai a vida a rodar

|a vai ciranda e destino
cidade e noite a girar

|a vai o trem sem destino
pro dia novo encontrar
correndo vai pela terra

vai pela serra
vai pelo mar
cantando pela serra do luar
correndo entre as estrelas a voar
no ar
piiui! piui piui
no ar
piui piui piui
adeus meu grupo escolar
adeus meu anzol de pescar
adeus menina que eu quis amar
que o trem me leva e nunca mais vai parar
VAARA  VAARA N AARA N AARA
tuc tchuc tuc tchuc tuc tchuc

brisa branca brisa fria
~ cinzentura quase dia
IUT IUI IUI IUI IUI
tuc tchuc tuc tchuc tuc tchuc

lara lara larara
lara lara larara

lara lara larara
lara lara larara lara larara lara larara



VAARA

lara lara lara
lara lara lara

1Uf 1Ui TUi 1Ui 1Ui

iui i iuf iuf iuf iuf iul
saimos de casa as quatro
com as luzes da rua acesas

meu pai levava a maleta
eu levava uma sacola

rumamos por Afogados
outras ladeiras e ruas

0 que pra ele era rotina
para mim era aventura

quando chegamos a gare
o trem realmente estava

ali parado esperando
muito comprido e chiava

entramos no carro os dois
eu entre alegre e assustado

meu pai (que ja nao existe)
me fez sentar ao seu lado

talvez mais feliz que eu
por me levar na viagem

meu pai (que ja ndo existe)
sorria, os olhos brilhando

VAARA N AARA | AARA

tchuc tchuc tchuc
tchuc tchuc tchuc

TRARA TRARA TRARA
TRARA TRARA TRARA

ultrapassamos a noite
quando cruzamos Perizes



era exatamente ali
que principiava o dia

VAARA VVAARA NV AARA VVAARA
VAARA VVAARA NV AARA VVAARA

e ver que a vida era muita
espalhada pelos campos
que aqueles bois e marrecos
existiam ali sem mim

e aquelas arvores todas
aguas capins nuvens — como
era pequena a cidade!

E como era grande o mundo:
ha horas que o trem corria
sem nunca chegar ao fim

de tanto céu tanta terra

de tantos campos e serras
sem contar o Piaui

Ja passamos por Rosario
por Vale-Quem-Tem, Quelru.
Passamos por Pirapemas
e por Itapicuru:
mundo de bois, siriemas,
jacana, pato e nhambu
café com pao
bolacha nao
café com pao
bolacha nao
vale quem tem
vale quem tem
vale quem tem
vale quem tem
nada vale
quem nao tem
nada nao vale



nada vale
quem nada
tem
neste vale

nhada
vale
nhada
vale
quem
nao
tem
nhada
no

o —o <

TcHIBUM!IT

Muitos
muitos dias ha num dia sé
porque as coisas mesmas

0S compoem
com sua carne (ou ferro

que nome tenha essa
matéria-tempo

Suja ou

nao)

0S compoem
nos siléncios aparentes ou grossos
como colchas de flanela
ou agua vertiginosamente imdvel

como

na quinta dos Medeiros, no poco
da quinta



coberto pela sombra quase panica
das arvores
de galhos que subiam mudos
como enigmas
tudo parado
feito uma noite verde ou vegetal
e de agua
E impossivel dizer
em quantas velocidades diferentes
se move uma cidade
a cada instante
(sem falar nos mortos
que voam para tras)
OuU Mesmo uma casa
onde a velocidade da cozinha
nao € igual a da sala (aparentemente imdvel
nos seus jarros e bibelds de porcelana)
nem a do quintal
escancarado as ventanias da época

e que dizer das ruas

de trafego intenso e da circulagao do dinheiro
e das mercadorias

desigual segundo o bairro e a classe, e da

rotacao do capital

mais lenta nos legumes

mais rapida no setor industrial, e
da rotacao do sono

sob a pele,

do sonho
nos cabelos?

e as tantas situacOes da agua nas vasilhas
(pronta a fugir)

a rotacao



da mao que busca entre os pentelhos
o sonho molhado os muitos labios
do corpo
que ao afago se abre em rosa, a mao
que ali se detém a sujar-se
de cheiros de mulher,
e a rotacao
dos cheiros outros
que na quinta se fabricam
junto com a resina das arvores e o canto
dos passarinhos?

Que dizer da circulagao
da luz solar
arrastando-se no pd debaixo do guarda-roupa
entre sapatos?
e da circulacao

dos gatos pela casa
dos pombos pela brisa?
e cada um desses fatos numa velocidade propria
sem falar na propria velocidade
que em cada coisa ha
COmMO 0S muitos
sistemas de agucar e alcool numa pera
girando
todos em diferentes ritmos
(que quase
se pode ouvir)
e compondo a velocidade geral
que a pera é

do mesmo modo que todas essas velocidades
[mencionadas
compoem
(nosso rosto refletido na agua do tanque)
o dia
que passa



— OU passou —
na cidade de Sao Luis.

E do mesmo modo
que ha muitas velocidades num
sé dia
e nesse mesmo dia muitos dias
assim
nao se pode também dizer que o dia
tem um Unico centro
(feito um caroco
ou um sol)
porque na verdade um dia
tem inumeraveis centros
como, por exemplo, o pote de agua
na sala de jantar
ou na cozinha
em torno do qual
desordenadamente giram os membros da familia.

E se nesse caso

é a sede a forga de gravitacao
outras funcoes metabdlicas
outros centros geram
como a sentina
a cama

ou a mesa de jantar

(sob uma luz encardida numa
porta-e-janela da Rua da Alegria
na época da guerra)

sem falar nos centros civicos, nos centros
espiritas, no Centro Cultural

Gongalves Dias ou nos mercados de peixe,
colégios, igrejas e prostibulos,
outros tantos centros do sistema
em que o dia se move

(sempre em velocidades diferentes)



sem sair do lugar.

Porque

quando todos esses sdis se apagam
resta a cidade vazia

(como Alcantara)

no mesmo lugar.

Porque

diferentemente do sistema solar
a esses sistemas
nao os sustém o sol e sim

0S COrpos

que em torno dele giram:
nao os sustém a mesa
mas a fome

nao os sustém a cama

e sim 0 sono

nao os sustém o banco

e sim o trabalho nao pago

E essa € a razao por que
quando as pessoas se vao

(como em Alcantara)
apagam-se 0s sois (0s

potes, os fogoes)

que delas recebiam o calor

essa € a razao
por que em Sao Luis
donde as pessoas nao se foram
ainda neste momento a cidade se move
em seus muitos sistemas
e velocidades
pois quando um pote se quebra
outro pote se faz

outra cama se faz
outra jarra se faz



outro homem
se faz
para que nao se extinga
o fogo
na cozinha da casa

O que eles falavam na cozinha
ou no alpendre do sobrado
(na Rua do Sol)
saia pelas janelas

se ouvia nos quartos de baixo
na casa vizinha, nos fundos da Movelaria
(e va alguém saber
quanta coisa se fala numa cidade
quantas vozes
resvalam por esse intrincado labirinto
de paredes e quartos e saguoes,
de banheiros, de patios, de quintais
vozes
entre muros e plantas,
risos,
que duram um segundo e se apagam)

E sao coisas vivas as palavras
e vibram da alegria do corpo que as gritou
tém mesmo o seu perfume, 0 gosto
da carne
que nunca se entrega realmente
nem na cama

Senao a Si mesma
a sua propria vertigem
ou assim
falando
ou rindo
no ambiente familiar
enquanto como um rato



tu podes ouvir e ver
de teu buraco
como essas vozes batem nas paredes do patio vazio
na armacao de ferro onde seca uma parreira
entre arames
de tarde
numa pequena cidade latino-americana.

E nelas ha
uma iluminacao mortal
que é da boca
em qualquer tempo
mas que ali
na nossa casa
entre moveis baratos

e nenhuma dignidade especial

minava a propria existéncia.
Riamos, é certo,
em torno da mesa de aniversario coberta de pastilhas
de hortela enroladas em papel de seda colorido,
riamos, sim,

mas
era como se nenhum afeto valesse
como se nao tivesse sentido rir

numa cidade tao pequena.

O homem esta na cidade
COMO uma coisa esta em outra
e a cidade esta no homem
que esta em outra cidade

mas variados sao os modos

COMO uma coisa

esta em outra coisa:

o homem, por exemplo, nao esta
[na cidade

COmo uma arvore esta



em qualquer outra

nem como uma arvore

esta em qualquer uma de suas folhas
(mesmo rolando longe dela)

O homem nao esta na cidade

como uma arvore esta num livro
quando um vento ali a folheia

a cidade esta no homem
mas nao da mesma maneira
que um passaro esta numa arvore
nao da mesma maneira que um passaro
(a imagem dele)
esta/va na agua
e nem da mesma maneira
que o susto do passaro
esta no passaro que eu escrevo

a cidade esta no homem
quase como a arvore voa
no passaro que a deixa

cada coisa esta em outra
de sua propria maneira

e de maneira distinta

de como esta em si mesma

a cidade nao estd no homem
do mesmo modo que em suas
quitandas pracas e ruas
Buenos Aires, maio/outubro de 1975



NA VERTIGEM DO DIA
(1975-1980)



MORTE DE CLARICE LISPECTOR

Enquanto te enterravam no cemitério judeu
de S. Francisco Xavier

(e o clarao de teu olhar soterrado
resistindo ainda)

o taxi corria comigo a borda da Lagoa

na direcao de Botafogo

E as pedras e as nuvens e as arvores

no vento

mostravam alegremente

que nao dependem de nds



O POCO DOS MEDEIRQOS

Nao quero a poesia, o capricho
do poema: quero
reaver a manha que virou lixo

quero a voz
a tua a minha
aberta no ar como fruta na casa
fora da casa

a voz
dizendo coisas banais
entre risos e ralhos
na vertigem do dia;

nao a poesia
0 poema o discurso limpo
onde a morte nao grita

A mentira
nao me alimenta:
alimentam-me
as aguas
ainda que sujas rasas
afogadas
do velho poco
hoje entulhado
onde outrora sorrimos



BANANAS PODRES

Como um reldgio de ouro o podre
oculto nas frutas

sobre o balcao (ainda mel

dentro da casca

na carne que se faz agua) era
ainda ouro

o turvo aclcar

vindo do chao

e agora
ali: bananas negras
como bolsas moles
onde pousa uma abelha
e gira
e gira ponteiro no universo dourado
(parte minima da tarde)
em abril
enquanto vivemos

E detras da cidade
(das pessoas na sala
ou costurando)

as costas das pessoas
a frente delas

a direita ou

(detras das palmas dos coqueiros
alegres

e do vento)

feito um cinturao azul
e ardente

0 mar

batendo o seu tambor



que
da quitanda
nao se escuta

Que tem a ver o mar
com estas bananas
ja manchadas de morte?

que ao nosso
lado viajam
para 0 Caos

e azedando
e ardendo em agua e acidos
a caminho da noite
vertiginosamente devagar?

Que tem a ver o mar

com esse marulho

de aguas sujas

fervendo nas bananas?

com estas vozes que falam de vizinhos,
de bundas, de cachaca?

Que tem a ver o mar com esse barulho?

Que tem a ver o mar com este quintal?
Aqui, de azul,
apenas ha um caco
de vidro de leite de magnésia
(osso de anjo)
que se perdera na terra fofa
conforme a acao giratdria da noite
e dos perfumes nas folhas
do hortela
Nenhum alarde
nenhum alarme
mesmo quando o verao passa gritando
sobre 0s nossos telhados

Pouco tem a ver o mar



com este banheiro de cimento
e zinco

onde o siléncio é agua:

uma esmeralda

engastada no tanque

(e que

solta

se esvai pelos esgotos

por baixo da cidade)
Em tudo aqui ha mais passado que futuro
mais morte do que festa:

neste

banheiro
de agua salobra e sombra

muito mais que de mar

ha de floresta

Muito mais que de mar
neste banheiro
ha de bananas podres na quitanda

e nem tanto pela agua

em que se puem (onde

um fogo ao revés

foge no acucar)

do que pelo macio dessa vida

de fruta

inserida na vida da familia:

um macio de banho as trés da tarde

Um macio de casa no Nordeste

com seus quartos e sala

seu banheiro

que esta tarde atravessa para sempre

Um macio de luz ferindo a vida
no corpo das pessoas
la no fundo



onde bananas podres mar azul
fome tanque floresta

sao um mesmo estampido

um mesmo grito

E as pessoas conversam
na cozinha
ou na sala contam casos
e na fala que falam
(esse barulho)
tanto marulha o mar quanto a floresta
tanto
fulgura o mel da tarde
— 0 podre fogo —

como fulge
a esmeralda de agua

que se foi



Sé tem que ver o mar com seu marulho
com seus martelos brancos

seu diurno

relampago

gue nos cinge a cintura?



O mar

sé tem a ver o mar com este banheiro
com este verde quintal com esta quitanda

sé tem a ver

0 mar
com esta noturna
terra de quintal
onde gravitam perfumes e futuros

O mar o mar
com seus pistdes azuis com sua festa

tem a ver tem a ver
com estas bananas

onde a tarde apodrece feito uma
carnica vegetal que atrai abelhas
varejeiras

tem a ver com esta gente com estes homens
que o trazem no corpo e até no nome

tem a ver com estes comodos escuros
com esses méveis queimados de pobreza
com estas paredes velhas com esta pouca
vida que na boca
€ riso e na barriga
é fome



No fundo da quitanda
na penumbra

ferve a chaga da tarde
e suas moscas;
em torno dessa chaga esta a casa
e seus fregueses
o bairro
as avenidas
as ruas os quintais outras quitandas
outras casas com suas cristaleiras
outras pracas ladeiras e mirantes
donde se vé o mar
nosso horizonte



OVNI

Sou uma coisa entre coisas
O espelho me reflete

Eu (meus

olhos)

reflito o espelho

Se me afasto um passo
0 espelho me esquece:
— reflete a parede

a janela aberta

Eu guardo o espelho

0 espelho nao me guarda
(eu guardo o espelho

a janela a parede

rosa

eu guardo a mim mesmo
refletido nele):

sou possivelmente

uma coisa onde o tempo
deu defeito



UM SORRISO

Quando
com minhas maos de labareda
te acendo e em rosa
embaixo
te espetalas
quando
com meu aceso facho e cego
penetro a noite de tua flor que exala
urina
e mel
que busco eu com toda essa assassina
flria de macho?
que busco eu
em fogo
aqui embaixo?
senao colher com a repentina
mao do delirio
uma outra flor: a do sorriso
que no alto o teu rosto ilumina?



TRADUZIR-SE

Uma parte de mim

é todo mundo:

outra parte é ninguém:
fundo sem fundo.

Uma parte de mim

é multidao:

outra parte estranheza
e solidao.

Uma parte de mim
pesa, pondera:
outra parte

delira.

Uma parte de mim
almoca e janta:
outra parte

se espanta.

Uma parte de mim
€ permanente:
outra parte

se sabe de repente.

Uma parte de mim
é so vertigem:
outra parte,
linguagem.

Traduzir uma parte

na outra parte
— gque é uma questao
de vida ou morte —
sera arte?



ARTE POETICA

Nao quero morrer nao quero
apodrecer no poema
que o cadaver de minhas tardes
nao venha feder em tua manha feliz
e o lume
que tua boca acenda acaso das palavras
— ainda que nascido da morte —
some-se
aos outros fogos do dia
aos barulhos da casa e da avenida
no presente veloz

Nada que se pareca
a passaro empalhado muimia
de flor
dentro do livro
e 0 que da noite volte
volte em chamas
ou em chaga

vertiginosamente como o0 jasmim
que num lampejo so
ilumina a cidade inteira



BARULHQOS
(1980-1987)



DESPEDIDA

Eu deixarei o mundo com fUria.
Nao importa o que aparentemente acontega,
se docemente me retiro.

De fato

nesse momento

estarao de mim se arrebentando
raizes tao fundas

quanto estes céus brasileiros.

Num alarido de gente e ventania
olhos que amei

rostos amigos tardes e verdes vividos
estarao gritando a meus ouvidos
para que eu fique

para que eu fique.

Nao chorarei.
Nao ha soluco maior que despedir-se da vida.



MANCHA

Em que parte de mim ficou
aquela mancha azul?
ou melhor, esta
mancha
de um azul que nenhum céu teria
ou teve ou mar?
um azul
que a mao de Leonardo achou
a0 acaso e inevitavelmente
e nao so:
um azul
que ha séculos
numa tarde talvez
feito um lampejo surgiu no mundo
essa cor
essa mancha
que a mim chegou
de detras de dezenas de milhares de manhas
e noites estreladas
como um puido
aceno humano.
Mancha azul
que carrego comigo como carrego meus cabelos
ou uma lesao
oculta onde ninguém sabe.



GLAUBER MORTO

O morto

nao esta de sobrecasaca
nao esta de casaca

nao esta de gravata.

O morto esta morto

nao esta barbeado
nao esta penteado
nao tem na lapela
uma flor

nao calca
sapatos de verniz

nao finge de vivo
nao vai tomar posse
na Academia.

O morto esta morto
em cima da cama
no quarto vazio.

Como ja nao come

como ja nao morre
enfermeiras e médicos
nao se ocupam mais dele.

Cruzaram-lhe as maos
ataram-lhe os pés.

So falta embrulha-lo
e joga-lo fora.



OLHAR

0 que eu vejo

me atravessa
COmMO ao ar
a ave

0 que eu vejo passa
através de mim
quase fica

atras de mim

0 que eu vejo
— a montanha por exemplo
banhada de sol -
me ocupa

e sou entao apenas
essa rude pedra iluminada
ou quase
se nao fora

saber que a vejo.



QUEM SOU EU?

Quem sou eu dentro da minha boca?
Quem sou eu nos meus dentes
detras dos dentes
na lingua que se move
presa no fundo da garganta? que nome tenho
na escuriddao do es6fago?
no estbmago
na quimica
dos intestinos?

Quem em mim secreta

saliva? excreta

fezes?
quem embranquece em meus cabelos
e vira pus nas gengivas?

Quem sou eu
ao lado da Biblioteca Nacional
tao fragil, meu deus, na noite
sob as estrelas?
e no entanto impavido!
(a mexer no armario de roupas
num apartamento da Rua Tenente Possolo
em 1952
vivo a historia do homem).

Jirai sous la terre
et toi, tu marcheras dans le soleil.

Tudo o que sobrara de mim

é papel impresso.

Com um pouco de manha
engastado nas silabas, é certo, mas
que € isso



em comparagao com meu corpo real? meu
corpo
onde a alegria é possivel
se maos |he tocam os pelos
se uma boca o beija
o saliva
o chupa com dois olhos brilhantes?
E sou entao
praia vento floresta
resposta sem pergunta
0 eixo do corpo
na saliva dourada
giro
e giramos
com o verao que se estende por todo o hemisfério sul.

Como dizer entao: pouco
me importa a morte?
E sobretudo se existem as historias em quadrinhos
e 0s programas de televisao
que continuarao a passar noite apos noite
no recesso dos lares
numa terca-feira que antecede a quarta
numa quinta-feira que antecede a sexta
ou num sabado
ou num domingo.
Como dizer
pouco me importa?



PERDA

a
Mario Pedrosa

Foi no dia seguinte. Na janela pensei:

Mario nao existe mais.

Com seu sorriso o olhar afetuoso a utopia
entranhada na carne
enterraram-no

e com suas brancas maos de jovem aos 82 anos.

Penso — e vejo
acima dos edificios mais ou menos a altura do
[Leme
uma gaivota que voa na manha radiante
e lembro de um verso de Burnett: “no acrobatico
milagre do voo”.

E Mario?
A gaivota voa
fora da morte:
e dizer que voa € pouco:
ela faz o voo
com asa e brisa
o realiza
num mundo onde ele ja nao esta
para sempre.

E penso: quantas manhas virao ainda na historia da Terra?
E perda demais para um simples homem.



DETRAS DO ROSTO

Acho que mais me imagino
do que sou
Ou 0 que sou hao cabe
NO que consigo ser

e apenas arde
detras desta mascara morena
que ja foi rosto de menino.

Conduzo
sob a minha pele
uma fogueira de um metro e setenta de altura.

N3o quero assustar ninguém.
Mas se todos se escondem no sorriso
na palavra medida
devo dizer
que o poeta gullar € uma crianca
gue nao consegue morrer

e que pode
a qualquer momento
desintegrar-se em solugos.

Vocé vai rir se Ihe disser
que estou cheio de flor e passarinho

que nada

do que amei na vida se acabou:
e mal consigo andar
tanto isso pesa.

Pode vocé calcular quantas toneladas de luz
comporta
um simples rocar de maos?
ou o doce penetrar



na mulher amorosa?

Sé disponho de meu corpo
para operar o milagre
esse milagre
que a vida traz
e zas
dissipa as gargalhadas.



OMISSAO

N3o é estranho
que um poeta politico
dé as costas a tudo e se fixe
em trés ou quatro frutas que apodrecem
num prato
em cima da geladeira
numa cozinha da Rua Duvivier?

E isso quando vinte familias
sao expulsas de casa na Tijuca,
os estaleiros entram em greve em Niteroi
e no Atlantico Sul comeca
a guerra das Malvinas.

N3o é estranho?

por que entao

mergulho nessa minicatastrofe

doméstica

de frutas que morrem

e que nem minhas parentas sao?

por que

me abismo

no sinistro clarao dessas formas

outrora coloridas

e que nos abandonam agora inapelavelmente
deixando a nossa cidade
com suas praias e cinemas
deixando a casa
onde frequentemente toca o telefone?
para virar lama.

II
E compreensivel que tua pele se ligue a pele dessas



[frutas que apodrecem
pois ali
ha uma intensificacao do espaco, das forcas
que trabalham dentro da polpa
(enferrujando na casca
a cor
em nddoas negras)
e ligam
uma tarde a outra tarde e a outra ainda
onde
bananas apodreceram
subvertendo a ordem da historia humana, tardes
de hoje e de ontem
que sao outras cada uma em mim
e a mesma talvez
no processo noturno da morte nas frutas
e que te ligam a ti através das décadas
como um trem que rompe a noite
furiosamente dentro
e em parte alguma

— é compreensivel
que dés as costas a guerra das Malvinas
a luta de classes
e te precipites nesse abismo
de mel
que o clarao do aclcar nos cega
e diverte ser espectador da morte, que é também a nossa,
e que nos atrai com sua boca de lama sua vagina
de nada
por onde escorregamos docemente no sono
e é bom morrer
no teatro
vendo morrer
peras ardendo
na sua propria furia



e urinando
e afundando em si mesmas
a converter-se em mijo, a pera, a banana ou o que seja
e assistes
a hecatombe
no prato
sob uma nuvem de mosquitos

€ nao ouves o clamor da vida

aqui fora

na rua na fabrica na favela do Borel

nao ouves

o tiro que matou Palito

e nao ouves, poeta,

o0 alarido da multidao que pede emprego

(sao dois milhdes sem trabalho

ha meses

sem ter como dar de comer a familia

e cuja historia

é assunto arredio ao poema).
E a morte que te chama?
E tua prépria historia

reduzida ao inventario de escombros

no avesso do dia

e Nao mais a esperanca
de uma vida melhor?
que se passa, poeta?
adiaste o futuro?



APRENDIZADO

Do mesmo modo que te abriste a alegria
abre-te agora ao sofrimento
que é fruto dela
e seu avesso ardente.

Do mesmo modo
que da alegria foste
ao fundo
e te perdeste nela
e te achaste
nessa perda
deixa que a dor se exerca agora
sem mentiras
nem desculpas
e em tua carne vaporize
toda ilusao

que a vida so consome
0 que a alimenta.



BARULHO

Todo poema é feito de ar
apenas:
a mao do poeta
nao rasga a madeira
nao fere
o metal
a pedra
nao tinge de azul
os dedos
quando escreve manha
ou brisa
ou blusa
de mulher.

O poema
€ sem matéria palpavel
tudo
0 que ha nele
é barulho
quando rumoreja
ao sopro da leitura.



ANO-NOVO

Meia-noite. Fim

de um ano, inicio

de outro. Olho o céu:
nenhum indicio.

Olho o céu:

o abismo vence o

olhar. O mesmo
espantoso siléncio

da Via Lactea feito

um ectoplasma

sobre a minha cabeca:
nada ali indica

gue um ano-novo comeca.

E nao comeca

nem no céu nem no chao
do planeta:

comega no coracao.

Comeca como a esperanca
de vida melhor
que entre os astros
nao se escuta
nem se vé
nem pode haver:
que isso é coisa de homem
esse bicho
estelar
que sonha
(e luta).



DENTRO SEM FORA

A vida esta

dentro da vida

em Si mesma circunscrita
sem saida.

Nenhum riso

nem solugo

rompe

a barreira de barulhos.

A vasao

& para o nada.
Por conseguinte
nao vasa.



MEU POVO, MEU ABISMO

Meu povo é meu abismo.
Nele me perco:

a sua tanta dor me deixa
surdo e cego.

Meu povo é meu castigo
meu flagelo:

seu desamparo,

meu erro.

Meu povo € meu destino
meu futuro:
se ele nao vira em mim
veneno ou canto —

apenas morro.



UMA NORDESTINA

Ela € uma pessoa
no mundo nascida.
Como toda pessoa
é dona da vida.

Nao importa a roupa
de que esta vestida.
Nao importa a alma
aberta em ferida.
Ela € uma pessoa

e nada a fard
desistir da vida.
Nem o sol de inferno
a terra ressequida

a falta de amor

a falta de comida.

E mulher é mae:
rainha da vida.

De pés na poeira
de trapos vestida
€ uma rainha

e parece mendiga:
a pedir esmolas

a fome a obriga.

Algo esta errado
nesta nossa vida:
ela € uma rainha
e nao ha quem diga.



MUITAS VOZES
(1999)



ELECTRA II

Qualquer coisa
eu esperaria
ver
no céu
da rua Paula Matos
aquele dia por volta
das dez da manha
menos
um Electra II
da Varig (entre
0S ramos quase
ao alcance
das maos)
num susto!

II

Foi um susto
vé-lo: vasto
passaro metalico
azul
parado
(um
segundo)
entre
0S ramos rente
aos velhos telhados
aquela hora
da manha,
de dentro de meu carro.

IT1
Electra II é



para mim
ponte aérea

Rio-S. Paulo

é cartao
de embarque
na mao e vento
nos cabelos

é
subir a escada

€ voar

Electra II

para mim
é a cidade
do alto a ponte
e a salgada
baia

e a Ilha
Fiscal
antes de pousar

e sentir depois
0 odor

do querosene
ardente

Natural pois
encontra-lo
no aeroporto
Santos Dumont

mas nunca
na rua Paula Matos
ainda que

acima da minha
cabeca (e
das casas)

espiando



entre oS ramos

como se me buscasse
pela cidade

IV

Os moradores
da rua ignoram
que naquele
instante
um poema
tenha talvez
nascido

nao escutaram
seu estampido
conversavam
na sala na
cozinha ou
preparando
0 almoco
e
no quintal
alguém ergue
um girau
para plantas
Se fosse um assalto
com tiros um crime
de morte na esquina
todos saberiam mas
na rua havia
aquela hora
muito barulho:
de cao
de moto
e do préprio aviao
que gerou 0 poema:



sao vozes do dia
que ninguém
estranha: como
o trepidar
do tempo

que escorre
da torneira

por isso

se um poema

nasce

ali nao se percebe

e mesmo se
naquele momento
fizesse total

siléncio

na rua

ainda assim

ninguém ouviria

detonar

0 poema

porque seu estampido
(como certos

gritos)

por alto demais

nao pode ser ouvido

Talvez que um gato

ou

um cao
e quem sabe o
canario

— de melhor ouvido -
tenham escutado
a detonacao.



NA LAGOA

A cidade

debrucada sobre
seus afazeres surda
de rock

nao sabe ainda

que a garca

voltou.

Faz pouco, longe
daqui entre aves
lacustres a noticia
correu: a lagoa
rodrigo de freitas
esta assim de tainhas!
— oba, vamos I3
dar o ar

de nossa graca,
disse a garca

e veio:

desceu

do céu azul

sobre uma pedra

do aterro

a branca filha das lagoas

e esta la agora

real e implausivel

COmo 0 poema

que o gullar nao consegue escrever



NASCE O POETA

em solo humano
o nome é lancado

(ou cai
do acaso)
uma aurora
oculta num barulho
uma pedra
turva
a palavra
dita entre rafagas
de chuva
e lampejos na noite:
lobo
um Sopro
um susto
um nome
sem coisa
0 uivo
na treva
o golpe
na vidraca
é o vento?
é o lobo

a palavra sem rosto
que se busca no espelho

2
ou se busca um espelho?
na lamina das vozes



perdidas no sonho

na
lamina
do
sono

da agua
sonora

das coisas velozes
3

sO sabia o nome
sO sabia o0 medo
que esse nome dava

se era um mendigo
um gigante um bicho
iSSO nao sabia

mas fosse o que fosse
viria do escuro

viria da noite

que oculta o mundo:
a rua da Alegria

e a mobilia da casa

4

0 que era aquilo
debaixo da cama?

uma coisa branca
molhada asquerosa

0 que era aquilo
que nao tinha nome?

parecia um bolo
mas nao era um bolo

parecia um bicho
parecia um vomito



e que me espiava
sem olho nem nada

aquilo era o lobo

(a palavra lobo
enfim encarnada)

5

a palavra
estava
dentro da folha

(na quinta
do Caga Osso)

estava dentro

da margarida

uma
borboleta

dentro (a pa-
lavra)
estava
dentro

do fruto
(na alva
noite

do aclcar)

e a folha
dizia
folha
a rosa
dizia
rosa
e a agua
(em si mesma
refletida)
seu préprio nome dizia



rindo
entre as pedras

mas nao havia
ninguém ali
para ouvi-las

e sO por isso
falavam

se vinha alguém
se calavam

6

a manha apaga
as perguntas da noite

as coisas sao claras
as coisas sao solidas

o mundo se explica
sé por existir

a memoria dorme
0 presente ri
7

a moca baunilha
uma flama negra
na quitanda morna

confunde 0 sorriso
com o sorrir das frutas

seu cabelo de aco
era denso e bicho

seu olhar menina
vinha da floresta

sua pele nova
um carvao veludo

sua noite pubis



uma festa azul

misturada ao mel
no calor da tarde
durou dois segundos?
uma eternidade?

ela aquele cheiro

de casa de negros
de roupa engomando
rua do Coqueiro?

ela sua saia
de chita vermelha?

hoje & uma pantera
guardada em perfume

8

No principio
era o verso
alheio

Disperso

em meio

as vozes

e as coisas

0 poeta dorme
sem se saber

ignora o0 poema
nao tem nada a dizer

0 poema péssimo
revela

ao ser lido

que ha no leitor

um poeta adormecido

0 poema peéssimo
(por péssimo) pode
ser comovido



inda que errado
em sua emogao
inda que truncado
em sua diccao

ele guarda um barulho
de quintal, de sala,

de vento ou de chuva
de gente que fala:

Vo viu a uva

0 poeta ao ler
0 péssimo poema
nele ndo se vé

na palavra ou verso
onde nao se |é —
se |é ao reverso
em Seu vir a ser

e assim vira ser

ja que a escrita cria
0 escrevinhador:
soletra na pétala
o seu nome: flor

o mundo que é facil
de ver ou pegar

é dificil de ter:
dificil falar

a fala que o da

e a fala vazia
nem é bom falar

se a fala nao cria
e melhor calar

ou — a revelia
do melhor falar —
falar: que a poesia



é saber falhar
9

descubro a estranheza
do mundo

num jardim destrocado
da rua dos Prazeres
esquina de Afogados

num relance, o banal
se revela denso e

os galhos as folhas

sao assombro e siléncio

0 que era seguranca
se esquiva — perdido
falo: planta jasmim

mas a voz nao alcanca
o fundo do abismo

10

a boca nao fala

o ser (que esta fora
de toda linguagem):
sé o ser diz o ser

a folha diz folha
sem nada dizer

0 poema nhao diz
0 que a coisa €

mas diz outra coisa
que a coisa quer ser

pois nada se basta
contente de si

0 poeta empresta
as coisas
sua voz — dialeto —



e 0 mundo
no poema
se sonha
completo



EVOCACAO DE SILENCIOS

O siléncio habitava

o corredor de entrada
de uma meia morada
na rua das Hortas

o siléncio era frio
no chao de ladrilhos
e branco de cal

nas paredes altas

enguanto |3 fora
0 sol escaldava

Para além da porta
na sala nos quartos
o siléncio cheirava
aquela familia

e na cristaleira
(onde a luz

se excedia)
cintilava extremo

quase se partia

Mas era macio
nas folhas caladas
do quintal

vazio

e

negro

(o siléncio)
No poco
negro

que tudo sugava:



vozes luzes
tatalar de asa

0 que

circulava

no quintal da casa

O mesmo siléncio
voava em zoada
nas copas

nas palmas

por sobre telhados
até uma caldeira
que enferrujava
na areia da praia
do Jenipapeiro

e ali de deitava:
uma nesga d'agua

um susto no chao

fragmento talvez
da agua primeira

agua brasileira

Era também aclcar
o siléncio

dentro do depdsito
(na quitanda

de tarde)

o cheiro
queimando sob a tampa
NO escuro

energia solar
que vendiamos
aos quilos

Que rumor era
esse? barulho



que de tao oculto
sO o olfato
O escuta?

que siléncio

era esse
tao gritado
de vozes
(todas elas)
queimadas
em fogo alto?

(na usina)

alarido
das tardes
das manhas

agora em tumulto
dentro do aclcar

um estampido
(um clarao)
se se abre a tampa



FILHOS

A meu filho Marcos

Daqui escutei
quando eles
chegaram rindo
e correndo
entraram
na sala
e logo
invadiram também
0 escritdrio
(onde eu trabalhava)
num alvoroco
e rindo e correndo
se foram
com sua alegria
se foram
S6 entao
me perguntei
por que
nao |lhes dera
maior
atencao
se ha tantos
e tantos
anos
nao os via
criancas
ja que
agora
estao os trés



com mais
de trinta anos.



VISITA

no dia de

finados ele foi

ao cemitério
porque era o Unico
lugar do mundo onde
podia estar

perto do filho mas
diante daquele
bloco negro

de pedra
impenetravel
entendeu

gue nunca mais
poderia alcanga-lo

Entao
apanhou do chao um
pedaco amarrotado
de papel escreveu
eu te amo filho
pos em cima do
marmore sob uma
flor
e saiu
solucando



INTERNACAO

Ele entrara em surto
e o pai o levava de
carro para
a clinica
ali no Humaita numa
tarde atravessada
de brisas e
falou

(depois de meses
trancado no
fundo escuro de
sua alma)

pai,
0 vento no rosto
é sonho, sabia?



QUEDA DE ALLENDE

A luz da manha era
leitosa e nao se via o
leiteiro na esquina
da Carlos Sampaio

Desci
com dois litros
vazios atravessei o
conjunto residencial do
outro lado da
praca havia uma fila
de gente comprando leite
e a minha frente
uma senhora se
dirigia também para Ia
pensei em bancar o cavalheiro
mas o leite era
pouco deixei-a para
tras sem saber que
daquele leite
nao haveria de beber

2

escondi meus escassos
ddlares sob a

palmilha do

sapato pus numa

sacola escova e pasta de
dentes e sai para
participar da

resisténcia mas

na primeira esquina havia



numa banca de
jornais uma fila

ouvia-se
longe o0 matraquear das
metralhadoras avioes
sobrevoavam La Moneda o mundo
desabava e ainda
assim entrei na fila
para comprar cigarros

3
cheguei a Vila
Olimpica: de uma esquina
soldados atiravam contra uma
fabrica que
resistia
enquanto entre
0s soldados e a
fabrica num
terreno baldio um
grupo de rapazes
jogava futebol: quando
0s soldados atiravam
eles se abaixavam e
quando o tiroteio cessava
voltavam a jogar



FIM

Como nao havia ninguém
na casa aquela
terca-feira tudo
é suposicao: teria
tomado seu costumeiro
banho
de imersao por volta
de meio-dia e trinta e
de cabelos ainda
Umidos
deitou-se na cama para
descansar nao
para morrer

queria
dormir um pouco
apenas isso e
assim nao lhe
tera passado pela
mente — até
aquele ultimo segundo
antes de
se apagar no
siléncio — que
jamais voltaria
ao ruidoso mundo
da vida



REDUNDANCIAS

Ter medo da morte
é coisa dos vivos

0 morto esta livre
de tudo o que é vida

Ter apego ao mundo
é coisa dos vivos
para o morto nao ha
(nao houve)

raios rios risos

E ninguém vive a morte
quer morto quer vivo
mera Nnocao que existe
sé enquanto existo



LICAO DE UM GATO SIAMES

Sé agora sei
que existe a eternidade:
é a duracao
finita
da minha precariedade

O tempo fora
de mim
é relativo

mas nao o tempo vivo:
esse é eterno
porque afetivo
— dura eternamente

enquanto vivo

E como nao vivo
além do que vivo
nao é

tempo relativo:
dura em si mesmo
eterno (e transitivo)



NAO COISA

O que o poeta quer dizer
no discurso nao cabe

e se o diz é pra saber

0 que ainda nao sabe.

Uma fruta uma flor

um odor que relume...
Como dizer o sabor,

seu clarao seu perfume?

Como enfim traduzir

na ldgica do ouvido

0 que na coisa € coisa
e que nao tem sentido?

A linguagem dispde

de conceitos, de nomes
mas o gosto da fruta

sd o0 sabes se a comes

s o sabes no corpo
0 sabor que assimilas
e que na boca é festa
de saliva e papilas

invadindo-te inteiro

tal dum mar o marulho
e que a fala submerge
e reduz a um barulho,

um tumulto de vozes
de gozos, de espasmos,
vertiginoso e pleno
COmMO SA0 0S 0rgasmos

No entanto, o poeta



desafia o impossivel
e tenta no poema
dizer o indizivel:

subverte a sintaxe
implode a fala, ousa
incutir na linguagem
densidade de coisa

sem permitir, porém,

que perca a transparéncia
ja que a coisa é fechada
a humana consciéncia.

O que o poeta faz

mais do que menciona-la
é torna-la aparéncia
pura — € ilumina-la.

Toda coisa tem peso

uma noite em seu centro.
O poema € uma coisa
que nao tem nada dentro,

a Nao ser o ressoar

de uma imprecisa voz
gue nao quer se apagar
— @ssa voz somos nos.



MUITAS VOZES

Meu poema
€ um tumulto:

a fala
que nele fala
outras vozes
arrasta em alarido.

(estamos todos nds
cheios de vozes

que 0 mais das vezes

mal cabem em nossa voz:

se dizes pera,

acende-se um clarao

um rastilho

de tardes e agUcares
ou

se azul disseres,

pode ser que se agite
o Egeu

em tuas glandulas)

A agua que ouviste
num soneto de Rilke
os infimos
rumores no capim
0 sabor
do hortela
(essa alegria)

a boca fria
da moca

0 maruim
na poca



a hemorragia
da manha

tudo isso em ti
se deposita

e cala.
Até que de repente
um susto

ou uma ventania
(que o poema dispara)
chama

esses fosseis a fala.

Meu poema
€ um tumulto, um alarido:
basta apurar o ouvido.



VOLTA A SAO LUIS

Mal cheguei e ja te ouvi
gritar pra mim: bem te vi!

E a brisa é festa nas folhas
Ah, que saudade de mim!
O tempo eterno € presente
no teu canto, bem-te-vi

(vindo do fundo da vida
COmo no passado ouvi)

E logo os outros repetem:
bem te vi, te vi, te vi

Como outrora, como agora,
CoOmo no passado ouvi

(vindo do fundo da vida)

Meu coracao diz pra si:
as aves que la gorjeiam
nao gorjeiam como aqui

Sdo Luis, abril, 1996



NOVA CONCEPCAO DA MORTE

Como ia morrer, foi-lhe dado o aviso
ha carne, COMO sempre 0Corre aos Seres Vivos;

um aviso, um sinal, que nao lhe veio de fora,
mas do fundo do corpo, onde a morte mora,

ou dizendo melhor, onde ela circula
como a eletricidade ou o0 medo, na medula

dos 0ssos e em cada enzima, que veicula,
no processo da vida, esse contrario: a morte

(decidida sem que se saiba de que sorte
nem por quem nem por que nem por que corte

de justica, uma vez que era morte de dentro
nao de fora (como as que causa externa engendra)

Ela veio chegando ao ritmo do pulso,
sem pressa nem vagar e sem perder o impulso

que empurra a vida para o desenlace, para
o ponto onde afinal o sistema dispara

cortando a luz do corpo — e a maquina para.
Muito antes, porém, que ocorra esse colapso,

chega o aviso da morte, indecifrado, /apsus
linguae, sinal errado ou mal pronunciado

no codigo de sais, ou nao compreendido
deliberadamente: a gente faz ouvido

de mercador a voz que a morte noticia
pra nao ouvi-la, ja que nao tem serventia

ouvi-la e assim saber que a hora estd marcada.
Sé para entristecer-se ante a noite estrelada?

Essa é a morte de dentro, enddgena; a de fora,



a exdgena, provém do acaso, se elabora

na natureza ou entdo no trafego ou no crime
e implacavel chega, e nada nos exime

da injusta sentenca, a moral impoluta,
a bondade, o latim, nossa boa conduta,

nada: a pedra que cai ou a bala perdida
sem razao nos atinge e acaba com a vida.

Diz-se que dessa morte, a noticia também
nos chega, aleatoria antecipacao,

na pronuncia da brisa e dos buzios, além
do que se Ié na carta e nas linhas da mao.

Mas, se vinda de dentro ou fora, nao se altera
essencialmente o fato: a morte, por si, gera

um processo que altera as relacoes de espaco
e tempo e modifica, inverte, em descompasso,

0 curso natural da vida: uma vertigem

arrasta tardes, sois, desperta da fuligem
vozes, risos, manhas ja de ha muito apagadas,
e as precipita velozmente, misturadas,

para dentro de si, como fazem as estrelas
a0 morrer, cuja massa, ao ser prensada pelas

forcas de contracao da morte, se reduz
a um buraco voraz de que nem mesmo a luz

escapa, e assim também com as pessoas ocorre.
E é por essa razao que quando um homem morre,

alguém que esteja perto e que apure o ouvido
certamente ouvira, como estranho alarido,

0 jorrar ao revés da vida que vivera
até tornar-se treva o que foi primavera.



O MORTO E O VIVO

Inatil pedir
perdao

dizer
que o traz
NO coracao

O morto nao ouve



TATO

Na poltrona da sala
as mMaos sob a nuca
sinto nos dedos
a dureza do 0sso da cabeca
a seda dos cabelos
gue sao meus

A morte € uma certeza invencivel

mas o tato me da
a consistente realidade
de minha presenca no mundo



MAU DESPERTAR

Saio do sono como
de uma batalha
travada em

lugar algum

Nao sei na madrugada
se estou ferido
se 0 Corpo
tenho
riscado
de hematomas

Zonzo lavo
na pia
os olhos donde
ainda escorrem
uns restos de treva.



MORRER NO RIO DE JANEIRO

Se for marco

quando o verao esmerila a grossa luz

nas montanhas do Rio

teu coracao estara funcionando normalmente
entre tantas outras coisas que pulsam na manha
ainda que possam de repente enguicar.

Se for marco e de manha

as brisas cheirando a maresia

quando uma lancha deixa seu rastro de espumas
no dorso da baia

e as aguas se agitam alegres por existirem

se for marco

nenhum indicio havera

nas frutas sobre a mesa

nem nos moveis que estardo ali como agora

— e depois do desenlace — calados.

Tu de nada suspeitas

e te preparas para mais um dia no mundo.

Pode ser que de golpe

ao abrires a janela para a espléndida manha

te invada o temor:

“um dia nao mais estarei presente a festa da vida”.
Mas que pode a morte em face do céu azul?

do escandalo do verao?

A cidade estara em pleno funcionamento
com suas avenidas ruidosas

e aciona este dia

que atravessa apartamentos e barracos
da Barra ao morro do Borel, na Gloria
onde mendigos estendem roupas



sob uma passarela do Aterro

e é quando um passarinho

entra inadvertidamente em tua varanda, pia
saltita e se vai.

Uma saudacao? um aviso?

Essas perguntas te assaltam misturadas

ao jorrar do chuveiro

persistem durante o café da manha

com iogurte e geleia. Mas o dia

te convida a viver, quem sabe

um passeio a Santa Teresa para ver do alto
a cidade noutro tempo do agora.

Em cada recanto da metrdépole desigual
nos tufos de capim no Lido

nos matos por tras dos edificios da rua Toneleros
por toda a parte a cidade

minuciosamente vive o fim do século,
sua histdria de homens e de bichos,
de plantas e larvas,
de lesmas e de levas
de formigas e outros minusculos seres
transitando nos talos, nos pistilos, nos grelos que se
[abrem
como clitdris na floresta.
Sa0 sorrisos, sao anus, caramelos,
sao caricias de linguas e de labios
enquanto
terminado o café
passas o olho no jornal.

A morte se aproxima e nao o sentes
nem pressentes
nao tens ouvido para o lento rumor que avanca
[escuro
com as nuvens



sobre 0 morro Dois Irmaos

e danca nas ondas

derrama-se nas areias do Arpoador

sem que o suspeites a morte

desafina no cantarolar da vizinha na janela.

Teu coracao
(que comecou a bater quando nem teu corpo existia)
prossegue
suga e expele sangue
para manter-te vivo
e vivas
em tua carne
as tardes e ruas (do Catete,
da Lapa, de Ipanema)
— as lancinantes vertigens dos poemas
que te mostraram a morte num punhado de po
o torso de Apolo
ardendo como pele de fera a boca da carranca
dizendo sempre a mesma dgua pura na noite
com seus abismos azuis —

Teu coracao,

esse minimo pulsar dentro da Via Lactea,

em meio a tempestades solares,

quando se detera?

Nao o sabes pois a natureza ama se ocultar.

E é melhor que nao o saibas

para que seja por mais tempo doce em teu rosto
a brisa deste dia

e continues a executar

sem partitura
a sinfonia do verao como parte que és
desta orquestra regida pelo sol.



EXTRAVIO

Onde comeco, onde acabo,

se 0 que esta fora esta dentro
como num circulo cuja
periferia € o centro?

Estou disperso nas coisas,

nas pessoas, nas gavetas:

de repente encontro ali

partes de mim: risos, vértebras.

Estou desfeito nas nuvens:

vejo do alto a cidade

e em cada esquina um menino,
que sou eu mesmo, a chamar-me.

Extraviei-me no tempo.

Onde estarao meus pedagos?
Muito se foi com os amigos
gue ja nao ouvem nem falam.

Estou disperso nos vivos,

em seu corpo, em seu olfato,
onde durmo feito aroma

ou voz que também nao fala.

Ah, ser somente o presente:
esta manha, esta sala.



INFINITO SILENCIO

houve
(ha)
um enorme siléncio
anterior ao nascimento das estrelas

antes da luz
a matéria da matéria

de onde tudo vem incessante e onde
tudo se apaga
eternamente

esse siléncio
grita sob nossa vida
e de ponta a ponta
a atravessa
estridente



FALAGENS

I

onde a flor
é lampejo
e a agua
é ninfa
liquida
quem
ali
disfarcado
foge na folhagem?

a moga
na folhagem?

desfeita
na brisa?
oculta

na corca?

a vertigem na poca
II

automaveis largados

a ferrugem

ossadas (eixos

placas)

no matagal do domingo

na ferrugem
do domingo

entranhados de afetos
0s dejetos
da era



industrial

proximo a gare
da Estrada de Ferro Sao Luis-Teresina
111

mesmo um trapo fala

farrapo
de voz
lingua de pano

porque fala

no trapo

o trabalho
a feitura

e fala

(baixo)

a memoria vegetal

do algodao

a flama
branca
da planta
(na lembranca)
ou

como fala um trapo
no chao

como a fala feita
por maquina
ou Mao

como flamula
a fala que fala
no pano

e a extraviada brancura
da flor
que fala
no trapo



e assim

a flora
aflora

IV

e como um trapo a lingua
se esfarrapa
e deixa ver o
domingo e suas
nuvens
(na perdida memodria)

fogem

os séculos
no capim (entre
os talos)

proximo a estacao
da Estrada de Ferro Sao Luis-Teresina

vV

uma blusa vermelha
na corda

e chove de repente
na rua do Alecrim

esperando a chuva
passar quem adivinharia
0 encontro
em Moscou?

(as pernas
molhadas de respingos)
quem
adivinharia

0 poema
em Buenos Aires 0 amor
no bairro de Fatima?



VI
0s objetos da casa ja marcados de abismo
quem adivinharia?

ah, dias e dias e tardes
e dias
nada restara senao

mas a lembranca
de uma
cor
encardida
um caco
de ceramica no
quintal
a lembranca do
perfume
na horta
o0 metal
do hortela
sao
uma rara
alegria

VII

a metalurgia no-
turna exercida
no Sono

a me-
talurgia do
passaro

na floresta

(do canto
dele)

e dos
bichos



miudos
das larvas
a
metalurgia
da brisa

da lama

do inseto

azul que

come

fezes

a metalurgia
do pdlen

da

espada

que ha na agua

(o punhal
dentro das
flores

a lamina
disfarcada
em aroma)



RAINER MARIA RILKE
E A MORTE



RAINER MARIA RILKE E A MORTE

Ela é sumo e perfume na folhagem
é reldampago
e aclcar
na polpa fendida

e em todo o bosque

é rumor verde que de copa em copa se propaga
entre estalos e chilreios

a morte

presenca e ocultacao

circula luminosa

dentro dos caules

e se estende em ramos

abre-se em cores

nas flores nos

insetos (veja

este verde metalico este

azul de metileno) e inspira

O MOover mecanico

dos minimos robos

da floresta

E ele a ouvia desatento
no préprio corpo
voz contraditoria
que vertiginosamente o arrasta através da agua
até o fundo da cisterna e
no intenso siléncio
Pensou ver-lhe num susto
0 rosto
que se desfez no liquido espelho
(era aquele



o rosto da morte?)
De fato o entrevira ali no
tanque do jardim?

Suspeita que era dela ja aquele

olho que o espiava

do calice da agucena ou a abelha que zumbia

enfiada na corola a sujar-se de

dourado. Ou vida seria?

Nada mais vida (e morte) que esse zunir de luz
solar e polen na manha

Era de certo ela, o lampejo

naqueles olhos de um cao

numa pousada em Wursburg

Mas a morte (a sua) pensava-a como
o clarao lunar
sobre a cordilheira da noite
na radiante solidao
mae do poema

Sentia-a contornar-lhe o sorriso
esplender-lhe
na boca
pois convive com sua alegria
nesta tarde banal

Sabe que somente os caes ouvem-lhe
o estridente grito
e tentam quem sabe avisa-lo.
Mas adiantaria? Evitaria ferir-se no espinho?

Na verdade

era a morte (nao brisa

que aquela tarde

moveu 0s ramos da roseira)

O futuro nao esta fora de nos
mas dentro
como a morte



que s6 nos vem ao encontro

depois de amadurecida

em NosSo coracao.

E no entanto
ainda que unicamente nossa
assusta-nos.

Por isso finge que nao a pressente,
que nao a adivinha nos pequenos ruidos
e diz a si mesmo que aquele grito que ouviu
ainda nao era ela
tera sido talvez a voz de algum passaro
Nosso no bosque

A verdade, porém, € que a mao inflama
todo ele
queima em febre

Que se passa? Esta incbmodo em seu proé-
[prio corpo

este corpo em que sempre

coube como numa luva
macio, e afavel, tao proprio que jamais po-

[deria imaginar-se noutro.

E agora o estranha. Olha-se

no espelho: sim sao seus

estes olhos azuis,

o olhar porém

esconde algo, talvez

um medo novo. Mira

as maos de longos dedos: sao suas
estas maos, as unhas, reconhece-as, mas

ja nao esta nelas como antes.

Com estas maos tocava 0 mundo

na sua pele

decifrou-se o frescor da agua, a veludez
do musgo como



com estes olhos conheceu
a vertigem dos céus matinais
neste corpo
O mar e as ventanias vindas
dos confins do espaco ressoavam
e 0s inumeraveis barulhos da existéncia:
[era ele seu corpo
que agora
ao mundo se fecha
infectado de um sono
gue pouco a pouco o anestesia
e anula.

Como sentir de novo na boca (no caldo
da laranja)
o alarido do sol tropical?

Se meu corpo sou eu
como distinguir entre meu corpo e eu?
Quem ouviu por mim
0 jorro da carranca
a dizer sempre a mesma agua clara?

Agora, porém, este corpo € como uma roupa

[de fogo

que o veste
e o fecha
aos apelos do dia
Com fastio
vé 0 passaro pousar no ramo em frente
ja nao é alegria
0 sopro da tarde em seu rosto
na varanda.

Alguma coisa ocorre

que nada tem a ver com o nascer do poema
quando ainda sussurro sob a pele
prometendo a maravilha



(abafado clamor de vozes
ainda por se ouvir

a girar nas flores

e nas constelagoes)

Alguma coisa ocorre
e se traduz em febre
e faz
a vida ruim
E desagradavel estar ali
num corpo doente
que queima
de um fogo enfermo
que cala o mundo
e turva-lhe
o esplendente olhar.

Que se passa afinal?
Sera isto
morrer?
Tera sido um aviso

0 uivo que ouviu
naquela noite prateada em Ullsgraad.

Assim se acaba um homem
que sem resposta iluminou
o indecifravel processo da vida
e em cuja carne sabores e rumores se convertiam
em fala, clarao vocabular,
a acessibilidade do indizivel.
E quem dira
por ele
0 que jamais sem ele sera dito
e jamais se sabera?

Verdade é que cada um morre sua prépria morte
que é Unica porque
feita do que cada um viveu



e tem 0s mesmos olhos azuis
que ele
se azuis os teve;
Unica
porque tudo o que acontece
acontece uma Unica vez
uma vez
que
infinita € a tessitura
do real: nunca os mesmos cheiros 0s
[mesmos
SONS 0S mesmos tons as mesmas
conversas ouvidas no quarto ao lado
nunca
serao as mesmas a diferentes ouvidos
a diferentes vidas
vividas até o momento em que as vozes foram
[ouvidas ou
o cheiro da fruta se desatou na sala;
[infinita
é a mistura de carne e delirio
gue somos e
por isso
a0 morrermos
nao perdemos todos as mesmas
coisas ja que
nao possuimos todos a mesma
quantidade de sol na pele a mesma vertigem na
[alma
a mesma necessidade de amor
e permanéncia

E quando enfim se apagar

no curso dos fendbmenos este pulsar de vida
quando enfim deixar
de existir



este que se chamou Rainer Maria Rilke
desfeito o corpo em que surgira
e que era ele, Rilke,
desfeita a garganta e a mao e a mente
findo aquele que
de modo proprio
dizia a vida
resta-nos busca-lo nos poemas
onde nossa leitura
de algum modo
acendera outra vez sua voz

porque
desde aquele amanhecer em Muzor
quando ao lado do dr. Hammerli
subitamente seu olhar se congelou
iniciou-se o caminho ao revés
em direcdo a desordem

Hoje, tanto tempo depois

quando nao é mais possivel encontra-lo
em nenhuma parte

— nem mesmo no aspero chao de Rarogne
onde o enterraram —

melhor é imaginar

Se vemos uma rosa

que o nada em que se convertera

pode ser agora, ali, contraditoriamente,
para nosso consolo,

um sono,
ainda que o sono de ninguém sob aquelas muitas
[palpebras



Biografia

Ferreira Gullar é o pseudonimo de José de Ribamar Ferreira,
nascido em S3o Luis do Maranhao a 10 de setembro de 1930. Aos
vinte e um anos, ja premiado em concurso de poesia do Jornal de
Letras e tendo publicado seu primeiro livro de poemas, transferiu-se
para o Rio de Janeiro, onde passou a colaborar em jornais e
revistas, inclusive como critico de arte. Em 1954, publicou A /uta
corporal, livro que abriu caminho para o movimento da poesia
concreta, do qual participou e com o qual rompeu para, em 1959,
organizar e liderar o grupo neoconcretista, cujo manifesto redigiu e
cujas ideias fundamentais expressou num ensaio célebre: Teoria do
nao objeto.

Levando suas experiéncias poéticas as Ultimas consequéncias,
considerou esgotado esse caminho em 1961, e voltou-se para o
movimento de cultura popular, integrando o Centro Popular de
Cultura da UNE, de que era presidente quando sobreveio o golpe
militar de 1964. A partir de 1962, a poesia de Gullar reflete a
necessidade moral de lutar contra a injustica social e a opressao,
muito embora nao abandone os temas existenciais e liricos. Ele
recomeca seu caminho poético com poemas de cordel e, mais
tarde, reelabora a linguagem até alcancar a complexidade dos
poemas que constituem Dentro da noite veloz, editado em 1975.
Em 1964, publica o ensaio Cultura posta em questdo e, em 1969,
Vanguarda e subdesenvolvimento, em que propde um novo
conceito de vanguarda estética.

Se os versos de Gullar foram e sao sensiveis a toda a
problematica do homem, o seu teatro segue a mesma linha, em
obra e parceria com diferentes autores: Se correr o bicho pega, se
ficar o bicho come (1966), com Odulvado Vianna Filho; A saida?
Onde fica a saida? (1967), com Armando Costa e A. C. Fontoura; Dr.
Getulio, sua vida e sua gloria (1968), com Dias Gomes. Em 1979,
edita a peca Um rubi no umbigo.



Forcado a exilar-se em 1971, escreve em 1975, em Buenos Aires,
o0 seu livro de maior repercussao, Poema sujo, publicado em 1976 e
considerado por Vinicius de Moraes “o mais importante poema
escrito em qualquer lingua nas Ultimas décadas”. Para Otto Maria
Carpeaux, “Poema sujo mereceria ser chamado de ‘poema nacional’,
porque encarna todas as experiéncias, vitérias, derrotas e
esperancas da vida do homem brasileiro”.

De volta ao Brasil, Gullar publica, em 1980, um novo livro de
poemas: Na vertigem do dia e, em 1986, Crime na flora, livro
escrito em 1953-56 e que permanecera inédito até entdo. No
terreno dos ensaios sobre arte e literatura, publica, em 1989,
Indagacoes de hoje e, em 1993, Argumentacdo contra a morte da
arte, livro polémico em que questiona a validez de certas
manifestacdes do vanguardismo contemporaneo. Retoma a
producao poética com Barulhos, editado em 1987, estreia como
ficcionista com Cidades inventadas (1997) e como memorialista
com Rabo de foguete, livro em que conta as aventuras que viveu
durante o exilio. Em 1999, publicou o seu mais recente livro de
poemas, Muitas vozes, escrito durante doze anos.
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