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para Elza



Primeira Parte

Baleia



bril, sébado a noite, um ano esquisito. Ou melhor: quando tudo
Acomegou. Hoje resolvi escrever uma longa carta para vocé.
Comecei um caderno agora. Uma espécie de didrio. Nao sei quando
vou terminar. Preciso desabafar. Preciso falar, mas ndo quero criticas.
Quero apenas que me ouga. Caderno nao fala. Sorte minha. A
primeira tarefa do dia foi compra-lo, e optei logo por um de capa dura,
duzentas pdginas. Tenho certeza de que vocé nado vai me olhar
atravessado nem vai rir de mim. Vou comegar me apresentando.

Ola, tenho 14 anos, um pouco menos de um metro e sessenta de
altura, um pouco mais de setenta quilos. (Na verdade, muito mais de
setenta.) Eu sei, estou no limite, mais um pouco e viro obesa. Fiz
aniversario hd poucas semanas, dia 19 de marco. Meu nome é Ana,
mais conhecida como a fofa do terceiro andar.

Para comecgar, quero que saiba que odeio este adjetivo. Odeio todos
os adjetivos. Na escola, aprendi que adjetivos atribuem qualidades aos
substantivos, e fofa é um adjetivo diretamente ligado ao substantivo
Ana.

Ana sou eu, substantivo préprio, qualificado por outros tantos
substantivos comuns, que ao se unirem ao substantivo préprio Ana o

qualificam e o elevam a categoria de adjetivo. Por exemplo: Ana bola,



Ana tonelada, Ana baleia... Por isso estou treinando para pensar,
escrever e falar sem adjetivos, e ver as coisas como elas eram no
momento que surgiram. Pedra é sé pedra. Pau € pau. Menina € menina.
Mae é mae. Pai é pai. Pronto. Agora vou pensar assim. Colegas, por
exemplo. Sado apenas colegas e ponto final. Se quiser, fique a vontade e
dé a eles todas as qualidades que achar necessarias. Vocé vai comecgar
a conhecé-los daqui a pouco e entdo me dird se tenho ou nao razao.

Ontem foi um dia ruim. Muito ruim. Sai de casa as sete da manha
para ir a escola. Durante a aula de Educagao Fisica, eu me enrosquei
nas minhas pernas e me esborrachei na quadra de esportes. Foi naquela
insuportavel aula de basquete. Odeio basquete. Nao tenho félego para
correr. Nao consigo pular. O professor sabe disso, mas ndo da chance,
ndo me deixa ficar no banco ou fazer outra atividade. Acha que tenho
que ser igual a todos.

Af eu vou. Tento. Estava jogando na posicdo de ala e me saindo
bem. Pela primeira vez a bola estava em minhas mé&os, e eu me
aproximando do cesto... plac... plac... plac... proxima, muito préxima.
Consegui driblar algumas adversarias, recuar, mudar de direcdo e
avancgar. A Giovana gritava para eu passar a bola, mas eu queria fazer
aquela cesta. Quando fui dar o impulso para lancar, a Maria Clara se
jogou sobre mim.

N&o sei como aconteceu, mas ao tentar fazer um giro para trds com
a bola, me atrapalhei e quando percebi estava no chao. E o professor,
empinado, com seu peito de pombo, chacoalhando aqueles bracgos
enormes e fortes, com a cara contraida, punhos fechados, em vez de
marcar falta, gritava: “Estd tudo bem, vamos continuar, foi sé um

tombo, vamos 14, levanta e reassume, Ana”.



Saf da quadra chorando. Poxa. Bati forte o joelho e aquele insensivel
nem para vir olhar se eu estava bem. Ficou 14, do outro lado da quadra,
berrando que estava tudo bem, reassume, reassume. Mas néo estava
bem. Abandonar o jogo foi a deixa para todos cairem na gozagao.

Fui procurar a enfermeira. Ela limpou o ferimento e disse que foi s
um arranhdo. Caramba! Sé o que ela sabia dizer era “acalme-se, esta
tudo bem, ndo foi nada!”. Nao foi nada para ela! Meu joelho doia.
Sorte que era a Ultima aula. Aproveitei e fui embora.

Moro perto da escola. D& para ir caminhando. Fui chorando pelo
caminho. Coloquei o fone de ouvido e andei de cabega baixa com os
meninos do Hot Chip me consolando. Maior que a dor no joelho era a
dor que havia dentro de mim. Estava me sentindo sozinha.

No dia seguinte, um bochicho na sala de aula. Eles aproveitam para
tirar sarro de tudo, e o motivo da gozagao do dia era eu. Tudo porque
levantei e fui embora. Garanto que se tivesse dado uns gritos irados,
eles iam me respeitar. Nao consegui.

H& pouco, minha mente se encarregou de repetir as cenas do
tombo. As cenas do dia seguinte na sala de aula. O deboche dos
meninos na quadra. A zoada das meninas do time contrdrio. O
comentario daquele garoto insuportdvel, o Murilo, que passava de
ouvido em ouvido feito telefone sem fio, “cara, nem te conto, a fofa do
terceiro andar foi parar no chdo”, “cara, nem te conto, a fofa do
terceiro andar escorregou no sabao e quebrou o bocdo”. Que raival

Eu sempre fui gorda. Caracteristica da familia. A avd, a tia, o pai, o
irmao, a mae. Todos. Gordos. A mae faz regime para emagrecer. Uma
familia de ursos, dizia anos atrds. Agora nao acha mais graga em fazer
parte desta familia de ursos e quer que eu também faga regime. Mas eu
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nao gosto. E um tal de “ndo coma isso, ndo coma aquilo”.



Eu adoro tudo aquilo que eles chamam de “porcaria”. Devoro sacos
de salgadinhos e quilos de hamburguer com batata frita. Adoro bolo de
chocolate com muito brigadeiro por cima. Coca-Cola. Fanta Uva.
Caixas e mais caixas de Bis. Dane-se, se eu engordar mais, mais, mais.
Que explodal

Minha mae conta que quando nasci era motivo de deleite para
todos. Eles me olhavam e diziam: “Que bebé mais fofinho! Olha as
bochechas dela! E que perninhas grossas... tdo linda”. Com um aninho:
“Parece uma boneca. Que gorduchinha. Bilu...bilu...bilu”. E 1& vinha
beliscdo, com adjetivos, claro. Quando eu tinha 3 anos: “Que
gracinha!”. Aos 6: “Que menina forte!”. Quando fiz 8: “Estd meio
gordinha, mas o rosto é lindo”. Aos 12, 13, 14: “Fofa, balofa, baleia”.

Foi entdo que comecei a entender o uso e o significado do
superlativo. Por exemplo, balofa, para quando se quer dizer
exageradamente gorda. Aos 10 anos entendi o que € ironia: “Se ela
saltar, a piscina esvazia”. Aos 12, ja sabia o que era metédfora: “Gorda
como uma baleia”. Confesso, ndo gostei.

Enquanto escrevo, minha gata me observa com olhos mansos e
insiste em deitar sobre o caderno. Acaricio sua cabeca e ela rola na
escrivaninha, fica com as patinhas para o ar. Canto, e ela responde com

miados dengosos.

Branquinha,

gata branquinha, Mia.
Doce, meiga, charmosa,
ferina tigresa,

pequena felina



minha.

Mia.



stou gostando de escrever o que se passa comigo, de registrar
Esensac;c")es, sentimentos, sonhos e acontecimentos. Assim vou me
lembrar de mim quando eu tiver, sei 14, 50, 70, 100 anos, e daquilo que
eu sentia N0 momento em que escrevi.

Cem anos. Brincadeira. Ninguém vive tanto. Quer dizer, vive sim. A
bisavd da Julia ja tem 92 anos, faz hidrogindstica, mora sozinha e viaja
com as amigas. Forte e independente.

Quanto tempo serd que a gente da conta de viver? E. Digo dar
conta, porque as vezes me parece dificil viver. Essa é uma sensagao
nova. Nunca havia me sentido dessa forma. Nunca experimentei o que
ando sentindo ultimamente. Vou tentar explicar como é.

Vocé pode achar loucura, porque sou jovem e tenho a vida toda pela
frente, como diz a minha avozinha. Mas, vou te contar, sinto borbulhas
dentro de mim, esquisitices indefinidas, um aperto no peito que me
sufoca e me rouba o ar.

Qutras vezes parece que se abre um buraco no meu peito. Claro
que nao é fisico. E do meu interior. Numa conversa com a minha mae,
ela explicou que o que diz respeito ao mundo interno tem a ver com

alma e espirito. Para mim, até entdo, espirito era alma penada,

assombracao.



Comego a pensar num novo sentido para essas palavras. E agora?
Alma e espirito sdo a mesma coisa? Sei la. Preciso descobrir a diferenga
entre os dois. Eu curto esse papo mistico, esoterismo. No meu quarto
tenho uma prateleira com objetos que tém significado especial para
mim.

Uma pedra de um rio que eu visitei. Uma pena azul que ganhei da
Julia. Uma concha que recolhi na praia. Anjos, velas. A lemanjg,
presente da mée. O Divino Espirito Santo em forma de pomba,
presente da avo.

Ela falou que tenho uma natureza angelical, pois nasci no dia de um
guardido da humanidade. Todas as pessoas tém um anjo protetor que
corresponde ao seu dia do nascimento. Apenas cinco datas nao sao
regidas por eles, mas pelos guardides. Quem nasceu nessas cinco datas
veio ao mundo com a tarefa de auxiliar espiritualmente a humanidade.

Essas pessoas receberam esse presente porque em outras vidas
praticaram atos humanitarios ajudando os seres vivos. Quem nasceu no
dia 19 de marcgo é representado pelo elemento éter. Nao sei o que fazer
com essa informacdo. Apenas sei dos momentos que parego ter sido
abandonada pelo anjo. A vontade é sumir do mundo.

Li trechos de um livro da minha méae, em que a escritora dizia algo
parecido com isso: “Vivi uma coisa que por ndo saber como vivé-la, vivi
uma outra”. E igual ao que sinto. Nao sei bem como viver o que vivo,
porque nao sei o que vivo. E complicado...

Fico imaginando que a dor no peito pode ser principio de ataque do
coragao, problema cardiaco por causa da gordura. Nossa! Veio uma
imagem de mim, enfartando e morrendo sozinha, neste quarto

minusculo e escuro. Ai, ndo quero morrer! Socorro!



Influéncia das conversas dos adultos. Esses dias meu pai comentou
que tinha dor no peito. A mée ficou apavorada e marcou uma consulta
no médico. Dizem que o meu avd, que tem pontes de safena, comegou
com uma dorzinha aqui, outra ali. Vai saber...

Eu sei que minha dor no peito tem outra causa, sd ndo consigo ficar
tranquila, porque ndo a conhego o suficiente. Tudo é muito novo
dentro de mim. H& poucos meses, eu nem me dava conta de que havia
peito. Agora estdo crescidos e criaram um monstro dentro deles.

Bom... Vamos nomear corretamente as coisas. Quem cresceu
foram os seios. Ainda nao me acostumei a olhar no espelho e ver as
protuberdncias. E o lugar que me ddi e onde cresceu o monstro € o
peito, mais precisamente, no espago que fica entre os seios, no final do
0SSO esterno — anatomia € comigo mesma.

Acho que dificuldades em se relacionar tornam a vida complicada e
criam esse tipo de dor. Eu ando com problemas de relacionamentos. E
isso vem acontecendo de uns anos pra cd. Ta certo, sou timida e
retraida. Sinto-me como um bicho estranho no meio das pessoas. Nao
me sinto bem em lugar cheio de gente. Nao gosto de falar em publico e
prefiro os cantos aos lugares de muita evidéncia. Mas agora estd
demais. Parece que tudo se elevou a décima poténcia.

O que posso fazer? Sou uma garota de poucos amigos, mas eles
podem contar comigo, em qualquer situagao. As vezes sou impulsiva e
ajo sem pensar. Nao guardo rancores ou médgoas de ninguém. Também
ndo sou muito chegada as coisas que a maioria gosta.

Enquanto as meninas da minha idade vao passear com as amigas no
shopping, prefiro ficar em casa, lendo. Enquanto algumas vao para as
baladas, prefiro ficar em casa, lendo. Enquanto outras fazem terapia,

leio e escrevo.



Enquanto vérias meninas da minha idade sé querem saber de
namorar, ficar, eu quero escrever, escrever, escrever, COmMoO Se iSSO
pudesse arrancar de dentro de mim esta coisa pesada que enche meu
peito.

Sou sonhadora, fantasiosa, e enquanto o mundo 4 fora se agita, eu
prefiro ficar quieta e ouvir Beatles, imaginando o mundo onde quero
viver. “Palavras flutuam como uma chuva sem fim dentro de um copo
de papel. Elas escorregam descontroladamente enquanto deslizam
através do universo. Piscinas de tristeza, ondas de alegrias estdo
passando por minha mente aberta. Possuindo e acariciando-me. Nada
vali mudar meu mundo.” Amo esta musica, “Across the Universe”. Ela
faz parte da heranga sonora que recebi da minha mae: a colegdo dos
Beatles.

Sou caseira. Quando quero me divertir vou para o computador,
ougo musica e busco os livros. Sempre gostei de ler. Comecei cedo, aos
4 anos. Os livros foram meus companheiros para todas as situagdes.
Brigava com meu irmao, ia para o quarto ler. Discutia com a mae, ia ler.
Quando me sentia alegre, lia. Triste, lia.

Aos 9 anos, li o primeiro livro grosso, Os miserdveis, de um escritor
do século XIX chamado Victor Hugo, que também escreveu uma
histéria muito legal de um corcunda que toca os sinos da catedral de
Notre-Dame, em Paris. Superlegall Mas me acabei de chorar com Os
miserdveis. Eu era a 4rfa da histdria e todos os desgragados do
romance. Com 8, li Robson Crusoé, do Daniel Defoe, e pedi ao meu pai
para ele construir uma casa na arvore do quintal de casa. Meu pedido
foi recusado.

Fiz companhia a Emilia nas suas aventuras no sitio onde ela morava

e li todos os contos de fada de uma enciclopédia da biblioteca da mae.



Adorei os romances de uma autora, que escreve sobre descobertas
pessoais, Lygia Bojunga. Anos atrds li dois dos seus livros. Um deles fala
de uma menina que tem uma bolsa amarela onde guarda seus
segredos. Me identifiquei de cara. O outro fala de uma viagem de um
garoto e um pavao.

Gosto de livros de fantasia e de literatura da Idade Média. Li os trés
volumes da saga do rei Arthur, de Guinevere e do reino de Camelot.
Mago Merlim e Viviane, a sacerdotisa. Adorei as aventuras do
bruxinho mais amado do século XXI e estou lendo um livro enorme
sobre a busca do anel do poder.

De tanto o meu pai falar que eu precisava conhecer o universo onde
seus pais viveram na juventude, fui atrds de um autor gadcho, Erico
Verissimo, que escreveu sobre os moradores dos pampas. Eu me
encantei com uma personagem, uma jovem quase da minha idade, que
se apaixonava por um indio. Os dois tiveram um filho, o precursor de
uma longa histéria. Quando o pai da garota ficou sabendo do romance
dos dois, matou o mogo. O mais louco € que o indio tinha visdes e
contou a namorada que seria morto por dois homens, e eles o
enterrariam aos pés de uma arvore frondosa. Coitados. Os dois se
gostavam tanto.

Sou curiosa. Nao rejeito nenhum livro, seja romance, aventura ou
esotérico. Gosto de astrologia, de livros que falam sobre as experiéncias
que as pessoas fazem consigo prdprias e que permitem descobertas
sobre si e sobre o mundo.

Mamae € psicdloga e possui muitos livros diferentes, de caras que
escrevem sobre consciéncia, crescimento espiritual, essas viagens.
Muitos eu ndo entendo. Leio pdginas soltas, frases, mas sempre

encontro um trecho que faz sentido para mim.



A minha infAncia foi uma delicia. Eu lia e criava mundos e
personagens. Na casa onde a gente morava, antes de mudar para esse
apartamento, havia uma varanda com flores perfumadas e cadeira de
balanco. O embalo me levava a lugares imaginarios. Eu era a princesa
que morava num castelo nas nuvens. A artista de cinema. Como ¢é
bom sonhar de olhos abertos!

Agora, quando bate o desassossego, me tranco no quarto e dou
forma a dor por meio da escrita. Este foi o argumento da minha méae ao
sugerir a criagdo de um didrio. Como santo de casa nao faz milagre, eu
precisei de um reforgo externo.

Agora entendo o porqué da sua insisténcia. “Escreva o que sente,
registre seus sonhos, suas intuigdes.” A mae contou que um psicanalista
fez isso durante anos da sua vida e as anotagdes geraram um livro que
é referéncia na area.

Ok. Com este caderno tenho folha suficiente para relatar, com
precisdo de detalhes, todos os afetos que me tomam, me viram do
avesso e me transtornam. Um dia saberei para que ele serviu. As vezes
tenho a sensacdo de ser possuida pelo espirito brincalhdo de algum
escritor errante. Escrevo. Escrevo. Escrevo. E quando termino estou

mais ldcida e calma. E dd até para sorrir.



oje quero apresentar algumas pessoas que fazem parte do meu
Huniverso. Né&o que as tenha escolhido, mas elas estdo aqui. Moro
no mesmo prédio de um colega da escola, o Otdvio. Um deus grego.
Os cabelos lisos e a franja que cai sobre um olho e lhe dd um ar
misterioso. Moreno, quase negro. Olhos de jabuticaba. Faz
musculacao, todo forte. Deve ter 16, 17 anos.

O seu defeito é ser metido. Daqueles que ndo olham para os lados
quando andam. Mal cumprimenta as pessoas. Sempre com O queiXo
empinado. Maos apoiadas no bolso traseiro daquelas calgas que
despencam e deixam ver parte da bunda. Fico toda atrapalhada
quando cruzo com ele. Otavio percebe. Ele é bem mais alto que eu e
me olha de cima, com a beira do olho e diz apenas “oi”.

Quando mudamos aqui para o condominio, tentei puxar conversa,
mas ele ndo deu muita bola. Apenas nos cumprimentamos. Ele mora
no quinto andar e eu no terceiro. Dias atrds tomei o elevador e, por
azar, la estava ele, com os amigos. Os meninos ficam mais valentes
quando estdo em grupo. As meninas também. Eu é que sou meio bicho
do mato, como diz meu pai, e vivo sozinha.

Entdo... Por azar, o elevador parou entre o segundo e o primeiro

andar. Panico geral. “Estou sufocando”, dizia um. “Estou com medo”,



zoava o outro. “Falta de ar”, o terceiro. “Se ao menos a fofa nao
ocupasse tanto espago...”, riram os quatro.

Reticéncias no ar. Essa fala, disparada feito bala de canhéo, foi dita
pelo quarto garoto, com um ar meio distraido, meio do mal, sabe como
é? Como se estivesse falando sozinho ou pensando alto. E quem disse
isso? Quem? Quem? Otdvio, 1dgico. E a cara dele. Em seguida parece
ter se dado conta da indelicadeza, ficou um clima, um siléncio mortal
naquele espaco um por um. Ninguém ousava nem respirar. Depois de
alguns segundos, que se pareceram horas, ele tratou de consertar:
“Vocés conhecem a Ana? Ela é a nossa fofa, a fofa do terceiro andar”.

O elevador deu um tranco e voltou a funcionar. Providéncia divina!
Eu nem sequer conseguia abrir a boca. Ela estava cheia de solugos. Os
olhos cheios de ldgrimas. O peito querendo explodir. Nesse dia descobri
que dor no peito pode ser raiva, pode ser humilhacdo. E dor de dentro.
Dor que déi mais que dor de dente.

Na escola, quando demoro a resolver algum exercicio, a professora
de Matemadtica faz de conta que tolera minha lerdeza, que é um pogo
de paciéncia, mas eu sinto, No seu suspiro, que ela me desaprova e nao
tem a minima calma para as minhas dificuldades. E uma mulher bonita,
jovem e mal-humorada.

Ela diz: “Vai, Aninha, vai, fofinha, coragem. Vocé vai conseguir”.
Fofinha é ainda pior que fofa. No intimo sei que ela estd querendo
dizer: “Que garota mais burra, é tdo simples. Todos ja acabaram,
menos ela”.

O pior é que eu também acho isso. Sou uma burra mesmo, uma
gorda que nunca vai conseguir fazer as coisas direito. Sou uma errada.

Nasci errada e acho que vou morrer errada.



Ah! Quer saber? Cansei de escrever sem adjetivo, de pensar sem
adjetivo e de viver sem adjetivos. Professora ndo € apenas professora.
Ao menos a de Matematica ndo é. Colega ndo é apenas colega.
Menina ndo é apenas menina. Ela pode ser burra, desengongada,
chata. Ou inteligente, legal, bonita, graciosa. N&o foi isso que o
professor de Educacéo Fisica falou durante sua aula? “A Magali é tao
graciosa nos seus movimentos.” Cheio de elogios para ela.

Ele, todo lindo, ndo tem olhos para as gordas. S& para garotas
bonitas como a Magali, que tem cabelos que dangam em conjunto
com seus movimentos. Nem um fio fora do lugar. Retos, lisos, longos,
iguaizinhos aos da propaganda de shampoo. Ja os meus sdo rebeldes,
ruins, nao hd pente que dé jeito. Crespos, embaracados, erigados. Ela,
com movimentos precisos e preciosos. FEu, atrapalhada e
desengongada.

A Eliana, da sétima, é a maravilhosa da escola, e os meninos
suspiram por ela. Acho que é uma metida. Tem uns “air bags”, que vou
contar... Usa ténis da moda, jeans apertado e se maquia para ir a
escola. Claro que os meninos percebem e gostam. Af ela ndo para mais.
Fica fazendo charme, enrolando os dedos nos cachos dourados. Todos
ficam parados, olhando com cara de bobos.

Quando anda, eles acompanham seu andar com os olhos, e com as
maos imitam o balango do seu corpo. Ela sabe que € bonita e parece
que faz de propdsito. Deve ficar horas se arrumando sé pra provocar.
Eu ja a encontrei fora da escola e vi que tudo o que ela usa fica bem:
vestidos, top, short. Short? Em mim nem pensar. Sé uso abrigo, calga
jeans com camiseta larga e comprida, pra disfargar a gordura. Ja cansei
de ouvir os meninos rindo do meu corpo, enquanto faziam comentarios

tipo, “olha os pneuzinhos da gorda!”.



No dia seguinte ao tombo, ficou aquele zum-zum-zum na sala, em
meio a risinhos disfargados, e a Paula gritou: “Para, gente. Vocés nao
percebem que estdo ofendendo a Aninha? Ela é gorda, mas € legal,
viu?”.

Ooo... Muito legall O que sera que ela quis dizer com esse “é gorda,
mas € legal?”. Aprendi também que intengao significa aquilo que
realmente se pensa, independentemente do que se diz. Meu pai vive
falando: “Sou gordo, mas sou feliz”. Desconfio que a intengao seja
outra. Apesar de gostar, ele ndo joga futebol com os amigos, porque
fica cansado; ndo pode andar depressa, porque fica cansado; estd
sempre fazendo exame para ver se a satde estd em ordem. Quem é
feliz assim?

Odeio minha gordura, odeio meus cabelos, odeio esta porcaria de

vida.



eu caderno, vocé estd se tornando um amigo intimo. Quanta
Mcoisa ja lhe contei, hein? Ta certo que tenho sido irregular nas
visitas. Mas quando volto e conto as histdrias que acontecem comigo e
poucos ficam sabendo, é um alivio. Tem assuntos que nem a Julia,
minha querida amiga, minha Unica e querida amiga, meu ouvido e
coragao, sempre aberta as minhas alegrias e tristezas, fica sabendo. Sé
para vocé eu relato a minha dor por inteiro.

Todos pensam que eu sou a garota mais feliz da rua, do bairro, da
cidade, do planeta, sé porque nasci com um sorriso pendurado nos
l[abios. Mas ele nao revela as verdades do meu ser angustiado e
melancdlico. Olha sé! Acabo de descobrir um adjetivo coerente com o
meu estado de dnimo atual. Sou uma garota melancdlica.

E da minha natureza pisciana este olhar molhado e a expressao que
parece falar ao mundo: eu sou feliz e nada me atinge. Mas, enquanto
meu sorriso compassivo e doce sugere a impressdo de que estou
gostando de tudo e de todos, dentro de mim chora uma Ana insegura,
faminta de atengéo e carinho.

Que eu gosto de tudo e de todos é verdade. Quer dizer, quase
todos. Quase tudo. Gosto dos animais, dos velhinhos, das criangas, e

me sinto triste ao ver as pessoas abandonadas nas ruas, morrendo em



guerras e conflitos. Gosto da natureza e me preocupo com O rumo que
o mundo toma. O ar jd ndo é puro, nem a agua sauddvel. As pessoas
morrem de fome, de sede e de falta de amor. Os adultos ficam se
matando em guerras imbecis. Matam-se por pouco, nas ruas e dentro
de casa. Estamos carentes de paz.

Tem um casal aqui no condominio que grita tanto com seus filhos,
que eles ja aprenderam a gritar com seus pais € com as outras pessoas.
Imagina, um dia desses, eu vi um dos filhos do casal, um garoto de 8
anos, falando com o porteiro do nosso prédio de uma forma tao
grosseira e arrogante... fiquei envergonhada em ser da sua espécie.

Logo, é mentira, mentira, mentira que meu Sorriso esta sempre
querendo dizer olhem como estou de bem com o mundo. Tenho
vontade de costurar estes meus labios sempre virados para cima e criar
neles a mascara do palhago triste que trago dentro de mim. Tem como
mudar? Nao sei. A Julia vive dizendo que eu devo olhar para mim com
olhos mais compreensivos e ndo ser tdo exigente. Como posso mudar?
O que posso fazer se sinto a dor do mundo e isso ddi dentro de mim? O

que posso fazer se ela gruda feito carrapicho?



rimeira sexta-feira de agosto, trés horas da tarde. Ano 14. Esta
Ana que agora lhe escreve se despede dela propria. Quem ird
acordar amanha serd outra pessoa, ndo sei quem, mas com certeza

Nao serd essa que agora se val.



deio domingos. Sdo magantes e intermindveis. E hoje estd sendo
Oum domingo insuportavel. Chove e faz frio. O inverno parece ndo
ter fim. Meu pai assiste ao jogo de futebol, e 0 som alto da televisdo
invade o meu siléncio. Fico angustiada de ouvir a narrativa sem graga e
nao consigo me concentrar, nem na leitura, nem na escrita. Nao gosto
de futebol. E ndo gosto de domingos, eles tém cara de futebol.

Minha mé&e, minha avd e minha tia ficam inventando comida para
engordar. Mal terminaram de almogar e j& comegaram a combinar o
que fariam para comer a tarde. Decidiram que iriam fazer grostoli
acompanhado de café com leite. Adoro.

Vamos la. Exercicio de descrigdo. Detalhar minuciosamente alguma
coisa até transformd-la na prépria coisa. Grostoli: massa doce, fininha,
na forma de losango, com dez a quinze centimetros de comprimento,
cinco de largura. No meio, um corte longitudinal, por onde se passa
uma das pontas e se dd um nd. A massa fica com cara de lago de
presente. Essa forma simpdtica € frita em dleo quente e forrada de
agticar com canela. Deliciosaaaa. Quinhentas calorias cada. “O dia
estad frio e pede a combinagao”, falou a tia. Tudo o que elas fazem é

saboroso e engordativo.



Ontem foi um dia ruim e anteontem foi um dia péssimo.
Pessimamente ruim. Sé mesmo os superlativos para me ajudar a criar a
dimensao do que foi. Um dia cinza. Daqueles em que eu nem deveria
ter saido da cama. Daqueles de ficar com a cabega enfiada embaixo
dos lenc¢dis.

Eu procuro aceitar as pessoas como sdo. Aprendi com minha mae.
Ela me ensinou que cada um tem seu jeito de ser, com qualidades boas
e ruins. Mas nem todos pensam desse jeito. Comeco a acreditar que
alguns tém prazer em maltratar os outros. Parecem se divertir quando
os ofendem e humilham. Deve fazer parte do cardter deles. Afinal, se
nao houvesse esse tipo de ser humano nédo haveria tanta injustiga no
mundo.

Admito que eu seja desajeitada e atrapalhada. Muito disso por causa
da gordura. As vezes ndo consigo passar pelos lugares, entalo, esbarro
nos moveis, preencho muito espago, coisas do género.

Ah, meu caderno, desculpa se encho suas pdginas com minhas
reclamacgdes. Caramba! Eu vivo pedindo desculpas. A expressdo mais
usada no meu vocabuldrio é: “Desculpa, sinto muito, foi sem querer”.
Sexta-feira eu usei vdrios “sinto muito”. Repeti exaustivamente, sinto
muito, sinto muito, sinto muito.

Além do acidente na aula de Educacédo Fisica, meses atrds, agora
mais um, sexta, durante o recreio. Foi horrivel. Tao horrivel que resolvi
descrever tudinho, todos os detalhes dessa tragédia, para que eu nunca
mais esquega que posso mudar o que ndo me faz bem.

Mas isso eu digo hoje, porque sexta, o que eu mais queria era que
abrisse um buraco na terra. Um buraco bem fundo. E que eu caisse

dentro dele e desaparecesse para sempre. As pessoas perguntariam:



“Por onde anda a fofa?”. E alguém responderia: “Sumiu. Nao tem mais
fofa. Acabou”.

Ontem fiquei trancada no quarto. Nao quis falar com ninguém. Sé
aceitei a presenga silenciosa da minha gata Mia e da Janis Joplin
cantando “Maybe” para mim. Chorava compulsivamente. Lufadas de
choro transbordavam de dentro. Nao sei de onde saiu tanta ldgrima,
tanto solugo. Estava incontroldvel e inconsolavel. Por mais que eu
dissesse “calma, td tudo bem”, eu nao tinha controle sobre o
desespero.

Aumentei o volume dos toca-discos e deixei a Janis cantar bem
alto, summertime... honey, nothing’s going to harm, no velho e bom vinil
da mée. Tinha vontade de morrer. Cheguei a pensar nisso. Mas fiquel
na ddvida sobre a forma. Pular pela janela? Nao tenho coragem. Tomar
um monte de comprimidos com bebida alcodlica? Nao ia dar certo,
mesmo porque eu nado tenho acesso a esses comprimidos e muito
menos a bebida. Cortar os pulsos? Déi muito.

Meu olhar cruzou com os anjos. Lembrei-me de orar e pedir que me
dessem luz. Caramba. E muito ruim ficar nesta aflicio. Nao sei o que
fazer. Rezei e desisti da ideia de me matar. Além do mais, sou muito
jovem para morrer.

E. Sou dramadtica, sim, meu caderno. Como uma atriz de novela,
daquelas bem sofridas, ou daqueles filmes antigos, que a mocinha
punha o dorso da méo na testa e pendia para tras. Acho que vou ser
atriz! Na verdade, ndo é nenhuma desgraga irreversivel o que me
aconteceu. Doido, sim, mas ja sei 0 que fazer com a experiéncia.

Eu ja havia rezado e me acalmado, quando ouvi os passos e a voz da
mae no corredor. Tratei de apagar a luz e fazer de conta que estava

dormindo. Ela entrou e comentou: “Esta menina nao tad bem. Ja



dormiu? N&o sdo nem nove horas’. A vontade que eu tinha era de
falar: “Sai daqui, por favor, me deixa sd”. Af ela iria dizer: “Isso séo
modos de falar com sua mae?”. E eu iria responder: “Que saco, ndo se
pode ficar em paz?”.

Pronto. Estaria armado o circo. A sorte é que resolvi agir com
inteligéncia e adormecer para o mundo. Bela adormecida. Acordar cem
anos depois nos bragos de um principe encantado.

Hoje acordei diferente. Nao hd principe me esperando aos pés da
cama. Mas também nao hd mais o desespero de ontem. Uns pingos de
angustia, sim. Ao menos os pensamentos ruins foram embora. Rezar
acalma a dor. Acordei decidida a registrar todos os detalhes do
acidente. Vamos la, Ana Vitta, capricha, lembre-se de tudo. Descreva
cada lagrima, cada grito calado, cada abraco nao recebido.

Droga. Esta dificil me concentrar. Esta casa virou uma Torre de
Babel recheada de sons inteligiveis. O locutor de futebol berrando feito
um louco na sala de TV. Franz Ferdinand e Charlie Brown a todo
volume no quarto do meu irmé&o. As trés na cozinha disputando, com a
batecdo de panelas, quem vai falar mais alto.

Eu nao consigo. Eu preciso de siléncio. Siléncio. Nao consigo ouvir
nem sequer meu coragdo. A chuva parou. Vou andar no parque.
Noutra hora descrevo a sexta-feira. Darei ao texto o titulo: Impressdes

da alma materializadas no papel.



pesar de ndo ser muito ligada em caminhar, ter saido para andar,
Ano domingo, me fez bem. Meu corpo é muito pesado e isso torna
uma ida a esquina uma tortura. Mas devo reconhecer que andar ajuda
a silenciar o povo de dentro, esses que ficam falando dentro de nds. Foi
isso que descobri ao caminhar, ainda que ndo considere andar como
meu exercicio preferido. Mesmo.

Eu li um livro que relacionava o ato de andar com a ideia de
peregrinagdo, uma imagem poética que lembra o movimento de
caminhar para dentro, caminhar em direcdo a alma. Nao entendi muito
bem, mas foi com esta disposicdo que decidi caminhar no domingo, e
me fez bem. Eu dizia para mim: “Vocé estd peregrinando, Ana,
concentre-se e continue. Peregrinando, vai’.

O parque estava praticamente vazio. Até os patos que nadam no
lago estavam recolhidos. A trilha em torno estava Umida. Algumas
pocas d'dgua e trechos inundados. A luz do final da tarde nublada
parecia filtrada por uma lente leitosa. As arvores brilhavam e pingos de
chuva permaneciam pendurados nas folhas e galhos. Uma névoa rala
escondia o horizonte e dava um ar melancdlico e distante para o

ambiente.



Uma jovem surgiu da neblina. Tudo nela saltitava. O rabo de cavalo,
a malha amarrada na cintura, a manga larga da camiseta. Um cachorro
vinha atrds. Tudo nele saltitava. O pelo longo, a lingua fora da boca, a
saliva.

Eu olhava tudo como se fosse a primeira vez que visse aquilo.
Nunca tinha observado um parque em dia de chuva, névoa, pessoas
correndo. A medida que eu andava, silenciava. Como se caminhasse
nos parques do meu mundo de dentro. Sensacdo de estranhamento
misturada ao deslumbramento diante do novo. Quando me dei conta,
estava num estado meditativo que desencadeou uma sequéncia de
visdes, ideias, pensamentos prontos e a clareza sobre o que tem
acontecido.

De repente, ndo sei de onde, surgiu a minha frente uma mae
empurrando seu filho numa cadeira de rodas. Os dois vestiam casacos
impermedveis e capuz. Riam. A mae cantarolava uma cangdo que me
levou para um tempo desconhecido, ao mesmo tempo querido e
desejado, enquanto dangava com a cadeira do garoto, que parecia ter a
minha idade.

O menino era torto. As méaos voltadas para dentro se fechavam em
direcdo ao punho. Os dedos retesados grudados na palma da méo. A
coluna parecia a letra S. O pescogo pendia sobre o ombro esquerdo e a
cabecga parecia ndo pertencer aquele corpo.

Percebi que ele nado falava, apenas emitia sons. Mas ria. Dava a
impressao de estar feliz e de bem com a vida, mesmo numa cadeira de
rodas. Passaram por mim e me cumprimentaram. A maéae fez uma
coreografia com a cadeira do menino e me circundou. O menino sorriu
para mim. A mae soltou um “boa tarde” cheio, tdo confiante e

verdadeiro, como hd tempos nédo ouvia.



Afastaram-se dancando. Fiquei 14, olhando os dois sumirem na
curva do parque, reflexiva e com lagrimas nos olhos. Aquela aparigao
provocou uma avalanche de imagens e pensamentos, que ndo paravam
de chegar. Eu mal dava conta de recebé-los e entendé-los.

Sentei num banco, mesmo molhado, e deixei o olhar se perder na
curva. Fui langada para longe dali, dentro de mim, num espago
desconhecido e escuro. Fiquei inerte durante alguns minutos, nao sei
quantos. Um, dois, cinco, dez. Uma lufada com pingos de chuva gelada
atingiu meu rosto. Despertei.

A luz ofuscante do entardecer tratou de me devolver ao presente,
ao banco, ao parque, e o que era escuro e disforme adquiriu
luminosidade e precisdo. Comecei a ver nitidamente, como num filme
em cinza e branco, o que sou e quem sou.

Ana Vitta é uma garota amavel, alegre e confiante. Saudavel, apesar
de gorda. Timida, sim. Mas ndo hd nada errado com ela, a ndo ser uma
incapacidade de se aceitar como é. Fui clara?

Nem sempre foi assim. Lembro que até os 8, 9 anos, eu vivia rindo.
Né&o esse riso hipdcrita que se instalou no meu rosto, mas um riso
verdadeiro, que se manifestava no brilho do olhar Nao havia
preocupagdes. Pintava papéis e o meu corpo rolico. Cantarolava e
representava sozinha. Era a médica que cuidava dos bebés. A
dancarina. A cantora. Era a professora e a fada que transformava tudo
num céu de estrelas. Brincava com minhas amigas. E lia.

As brumas, o andar contemplativo, o olhar para o entorno verde, a
atengdo voltada para os sons das cigarras, cantos de pdassaros, o
encontro com os dois no parque quase vazio, tudo isso me conduziu
para um espaco fora deste mundo e, nele, me reconheci como a garota

do bem, criadora, criativa e compassiva, que realmente sou.



Do movimento ritmado do meu andar pesado, brotou uma
inspiragdo que me aproximou de coisas boas que fazem parte de mim,
mas que vém sendo sufocadas pelas criticas e deboches. Tenho vivido
um rocambole de emogdes, com efeitos especiais produzidos por
situagOes trdgicas e doloridas. Tenho me deixado levar pelo olhar cruel
do outro. Tenho me misturado demais. Mas tudo isso estd na iminéncia
de acabar.

Sim. Tudo se encaixa para um novo movimento.



mpressdes da alma materializadas no papel. Agosto, sexta-feira.
I Cantina do colégio lotada. Alunos e funciondrios alvorogados. Pressa
para acabar a semana. Correria. Burburinho. Entra e sai. O pessoal do
balcéo se esbarrando para dar conta da urgéncia dos fregueses. Alunos
impacientes. “P8, estou aqui had cinco minutos.” “Dona Regina, meu x-
salada?” “Poxa, Camila, este pastel td gelado, esquenta mais um
pouco.”

Eu ndo estava bem. Havia acordado estranha de uns sonhos
esquisitos. Tentava atravessar uma ponte pénsil. Quando chegava a
metade do caminho, ela se curvava em diregdo a dgua e nds
desapareciamos dentro dela. Nesse movimento inesperado, me afogo,
me debato, luto para sobreviver. Com a mesma velocidade com que a
ponte se inclinou, ela retornou a forma inicial. Acordei sufocando com
a saliva.

Na terceira aula, avaliagdo de Filosofia. Fui supermal. O professor é
um cara indelicado e dono da verdade. Quando comegamos a discutir
os assuntos da aula, ele nos corta, simplesmente acaba com a
participagéo, dizendo que ndo entendemos nada, e se pde a mencionar

os filésofos que ele curte, sempre com citagdes chatas e complicadas.



Foi ele quem disse, no primeiro dia, que sua aula serviria para nos
ensinar a pensar, discutir e colocar nossos pontos de vista. E quando
fazemos justamente isso, ele ndo aceita. Corta. E tem um argumento
na ponta da lingua para questionar e desmontar qualquer opinido.
Nossos pontos de vista nao fazem a minima diferenca para a sua aula e
sua sabedoria. Os Unicos que estdo certos sdo seus fildsofos mortos, e
ele, l6gico.

Era com esta disposigdo que eu me dirigia para a Ginica mesa vaga da
cantina, disputada na corrida com um menino do sexto ano. Minha
mochila chegou primeiro e se esparramou na mesa. O garoto nao
gostou de ter perdido o lugar. Fazer o qué. Eu ndo queria lanchar em pé
e nem no patio.

Fui salva pelos seus colegas, que o chamaram para compartilhar
uma mesa. Como desforra, os trés me sacanearam, imitando meu
andar com a ajuda dos bragos e inflando as bochechas. Dei de ombros
e agi como uma menina da idade deles.

Pedi a dona Regina um sanduiche bem grande, com dois
hamburgueres e bastante maionese. Um pacote de batatas fritas
grande e um copo duplo de refrigerante. Ela tenta me demover da ideia
oferecendo suco de laranja e um pastel assado. Eu agradeci e
confidenciei: “Dona Regina, hoje eu vou sair do regime. Estd vendo o
sanduiche daquele menino? Quero um daqueles”.

Ela riu, pois sabe que eu ndo fago regime algum, e solicitou o lanche
ao rapaz da cozinha. Eu entrei na cantina com o intuito de comer algo
leve, mas ao ver os dois meninos pequenos, também gorduchos,
deliciando-se com o lanche que o Ricardo sabe fazer tdo bem, nao

resisti.



Um deles devorava um saco de batatas, bebendo refrigerante no
gargalo. O outro comia, com a voracidade de um viking, o sanduiche
com dois hamburgueres, sem nenhuma cerimodnia ou bons modos. O
menino sO via a comida a sua frente. Tinha a cara lambuzada. A
gordura do sanduiche escorria pelo canto da boca e pingava na
camiseta.

Ele ndo estava nem ai. Limpava a gordura com as costas das maos e
depois na roupa. Mas havia tanto prazer naquele ato, que fiquei com a
boca repleta de saliva e resolvi dar uma de viking também. A gula falou
mais alto e decidi me deleitar. Afinal, era sexta-feira, tinha me saido mal
na prova e tido sonho ruim. Precisava de algo dessa natureza para
contrapor o quadro matinal.

E 14 estava eu, voltando do balcdo com a bandeja do lanche. Um
supersanduiche, € bem verdade. Para compensar o estrago, aceitei uma
alface entre as camadas de pao, carne e queijo, que receberam doses
generosas de maionese, ketchup e mostarda. Estava pronto o cardépio.

Eu ndo havia tomado café da manha. Acordei atrapalhada e
atrasada. A fome era muita. Meus pensamentos estavam ld no rio,
onde quase me afoguei. Revivia as sensagdes do sonho e nem vi uma
integrante da turma das lindonas da escola — ah! aquelas meninas do
Ensino Médio — vir para cima de mim. Quando me dei conta, ja tinha
derrubado a bandeja sobre ela, escorregado na Coca-Cola e ido parar
no chéo.

Que cena! Arrancada das dguas do rio e langada diretamente no
chao da cantina. A primeira coisa que chegou a mim foi a voz daquelas
pestes do sexto ano dizendo bem alto: “Bem feito, Ana Tonelada, se

estatelou no chao”.



Em seguida foi a vez de a garota se tocar e ficar fora de si.
Comegou a me xingar de gorda indtil, desastrada, estrupicio. Gritava
“idiooooota”, completamente histérica. Fez o maior escandalo. Todos
os olhares se voltaram para nds. Ela, a vitima, eu, a desastrada. “Sinto
muito, sinto muito, sinto muito, eu ndo fiz por querer, juro, desculpa”,
eu dizia. Mas a insensivel continuava a gritar: “Que depressao!!! Olha a
minha roupa. Que raiva!!ll Olha sé o que vocé fez, garota tonta”.

Ela, toda elegante e reta, eu, toda torta, desconjuntada. Suas
colegas vieram ajudda-la a limpar a roupa e recolher seus pertences.
Solidérias e compreensivas! “Olha sé para vocé”, dizia uma. “Seus
cabelos estdo melecados, Juliana, acho que sua escova foi para o
espago”’, brincou a segunda. E ela: “Menina besta, gorda
desengongada, vocé é um obstdculo no caminho das pessoas, nao
percebe?”. Ajeitou a saia, jogou a cabega para tras e saiu chutando o
chao.

Eu fiqueti ali, no piso da cantina, olhando para os hamburgueres
encharcados de refrigerante. Eles e eu. Iguais em tudo. Uma massa
disforme, mole e esparramada. Enquanto estava no chao frio da
cantina, passou um filme pela minha cabeca, e as cenas eram
passagens da minha infancia.

Eu devia ter pouco mais de 2 anos, estava sentada numa cadeira
alta e minha made me dava de comer, enquanto dizia: “Come tudo,
minha filha. Vocé ndo vai sair da mesa enquanto nado acabar”’. E punha
mais uma porg¢ao de espaguete no prato. A voz da minha avd também
ressoava dentro de mim. “Come mais, come mais. Essa menina comeu
tdo pouquinho!”

Engracado. A medida que escrevo, sinto outra vez aquela raiva que

senti durante o tombo. Ela rasgou meu peito, que, de tanto doer, se



partiu. Eu, a fofa do terceiro andar, largada no piso da cantina, com
todos os olhares voltados para mim. Eu via tudo em camera lenta: os
risos, cochichos. Como num filme de horror. Os rostos se aproximavam
e se afastavam. As linguas de fora. Olhos esbugalhados. Um falatério
intermindvel e deboches disfarcados. O gosto amargo na boca. O eco
que insistia em ferir meus ouvidos...

... Ana Tonelada se estatelou no chéo... Ana Tonelada se estatelou
no chao... Ana Tonelada se estatelou no chado... Ana Tonelada se
estatelou no chéo.... Ana Tonelada se estatelou no chao... Ana
Tonelada se estatelou no chao...

Juro que nao tive culpa. Aquela menina ndo olhava para a frente.
Seu nariz empinado estava voltado para o teto. Ela ndo me viu. Juro.
Ela é do tipo de pessoa que nao vé as outras. Veio para cima de mim.
Entalei, entre ela e as outras pessoas, em meio as mesas e cadeiras.
Nao tive para onde ir. Acabei esbarrando de frente. Desastre.

Fiquei 14, no chéo, lambuzada de refrigerante e vergonha, com
batata frita pendurada na blusa, hamburguer na cabega, maionese na
calga e alface nos pés. Ninguém, nenhuma alma viva para me ajudar a
levantar. Apenas a voz da dona da cantina soava distante: “Levanta,
Ana. Vai ao banheiro se limpar. Levanta a cabega e vd em frente,
menina. Isso acontece com qualquer um”. Acontece com qualquer
um... Até parece, devia acontecer com vocé, sua chata.

Do chéo, cruzei o olhar com o de algumas garotas da minha sala,
que ndo ligam para ninguém a nado ser para elas trés. Chegam juntas,
sentam juntas, lancham juntas e saem juntas. Pareciam estar se
divertindo com a cena. Quando encarei aquelas caras insensiveis, elas
fingiram que ndo estavam olhando e fecharam o riso. Mas deviam estar

gargalhando por dentro.



Aos poucos, fiquei em pé. Com dificuldade, € claro, como é meu
jeito de levantar. Apoio um joelho, depois outro, para sustentar o peso e
ficar na vertical. Agregado a ele, o peso da humilhagao. Arranquei do
corpo as batatas. Joguei no chao a alface assustada. O hambdrguer
pulou sozinho.

Deixei tudo para trds: bandeja, copo, sanduiche, moedas, dor,
choro. Saf andando, cabega erguida. Nao olhei para os lados. Sequei as
ldgrimas com o dorso das méaos. Eu estava melada, emporcalhada de
Coca, comida, chao sujo e vergonha.

Naguele momento, nada mais existia para mim. Nada, a ndo ser um
pensamento: mudar, mudar, mudar, mudar. Mudar tudo. O que sou,
como penso, quanto peso, quanto valho. Sé uma certeza no meu peito
doido. Ninguém mais iria rir de mim. Ninguém. Eu riria antes de
qualquer um. Naquele instante, decidi que iria testar a minha
capacidade de levar decisdes adiante.

Ao voltar do banheiro, passei na sala de aula quase vazia. La
estavam apenas dois colegas, que ndo deviam estar sabendo do
ocorrido. Peguei meu material e fui saindo. Eles disseram: “Ei, Ana,
tem prova de Matemadtica, td lembrada?”.

Nao sei como aconteceu, porque este nao é meu jeito de falar, mas
respondi, sem © meu costumeiro riso na cara: Dane-se a
Matematica”.

Ao chegar em casa, antes do hordrio e com os olhos inchados,
minha mae quis saber o que aconteceu. Contei pedagos da histdria. S
aqueles que ndo me faziam tanto mal. Contei fatos. Nao contei, por
exemplo, como me senti. Nao falei da humilhagdo e tampouco da
decisdo. Fiz de conta que foi um tombo qualquer, como os tantos que

ja levei, acrescido de um detalhe chato, machuquei o joelho outra vez.



No chao da cantina, decidi que mudaria o rumo da minha vida.
Reforcei essa decisdo na caminhada de domingo. O tombo me mostrou
que eu posso ter a vida em minhas mé&os e fazer dela o que eu quiser.
Poderia ter saido da cantina de cabeca baixa, aos prantos, correndo,
envergonhada. Mas nao.

Pela primeira vez na minha vida assumi que sou muito mais que uma
gorda inGtil. Foi uma descoberta doida, que veio embrulhada em
ddvidas e incerteza. Mas também animada pela coragem e a
determinacdo de fazer grandes viradas. E vou fazer.

Naguele momento, enquanto olhava o mundo de baixo para cima,
envolvida por uma emocao Unica, misto de soliddo, tristeza e dor, o
sentimento mais penetrante que ja senti nestes meus poucos 14, quase
15 anos, decidi que iria perder todos os quilos que entalam na minha
garganta.

Juro. Aos 15 anos vou fazer uma revolugdo na minha vida. E ela ja

comecou. Sao dez da noite. Fecho o didrio e vou dormir.



Segunda Parte

Fenix



ma semana apds o tombo na cantina. Hoje a mae veio conversar
Ucomigo. Sdbado é o dia que ela resolve entrar nos quartos, dar
uma geral nas roupas, armdrios e resgatar pratos, talheres, calgas e
cuecas que meu irmao vai acumulando embaixo da cama durante a
semana.

Ela entrou aqui, tirou o fone dos meus ouvidos — bye bye Rita Lee
bye bye ovelha negra —, colocou minhas maos entre as dela e comegou
um papo. Ela percebeu que ndo foi apenas mais um tombo, como
declarei, e que esse mexeu bastante com a minha autoestima, porque
passei mais tempo do que o habitual fechada dentro de mim e do meu
quarto.

Nesta semana, ndo fui a escola. No sdbado, apds o dia do tombo,
passei no pronto-socorro logo cedo, porque meu joelho amanheceu
com cara de tomate. O ortopedista intimou, no minimo, trés dias de
repouso. Resolvi esticar o recesso por conta prdpria, alegando que nado
havia me recuperado da dor. Na quarta, a mée veio me acordar para ir
a escola e aumentei o mal-estar. Tentou saber o que se passava comigo.
Reclamei do joelho, de dores no peito, da dificuldade nas aulas de
Educagao Fisica, e falei que estava decidida a comegar um regime para

valer. Ela ndo acreditou na conversa de dor no peito. Considerou o



joelho e o regime. Melhor. Implorei que me deixasse ficar em casa o
resto da semana. Ah! Ja faltei trés dias mesmo. Depois eu recuperava.
Pegava as matérias com a Laura e estudava sozinha. Pedi a ela para
conseguir o atestado médico, para justificar a auséncia na prova de
matematica. Marcamos de ir ao endocrinologista na proxima semana.

A conversa de hoje foi mais ou menos assim:

“Ana, minha filha, eu ndo sei o que aconteceu. Vocé nao fala com a
gente. Eu sou sua mae, e sinto que aconteceu algo estranho que lhe
chateou bastante. Vocé pode se abrir comigo, sabe disso.

“Ultimamente, vocé anda esquiva e arredia. Ardida feito pimenta-
malagueta e espinhenta feito ourico. Nao se pode chegar perto, nem
falar uma coisinha boba, que vocé ataca. Sé ndo percebe que, ao
atacar os outros, ataca a si propria. Essa ndo é a esséncia da minha
Ana, amavel e gentil. Se vocé ndo quer me contar o que aconteceu
estd no seu direito, tanto quanto eu no meu, em querer saber o que se
passou. Nao foi apenas mais um tombo, nado é, Ana?

“Gostei da sua decisdo em fazer regime. Se emagrecer vai lhe deixar
mais confiante, vamos buscar ajuda. Mas nao € apenas isso que val
garantir sua felicidade, minha filha. Terd de olhar para dentro de si
propria e descobrir o que é bom para vocé, o que lhe faz bem e o que
nado faz, o que lhe machuca e o que lhe faz crescer. Vou estar sempre
ao seu lado, ndo importa a decisdo que tomar.

“Minha filha, vocé conhece o mito da Fénix, aquele pdssaro
mitoldgico que, apds viver 500 anos, se destrdi nas chamas de uma pira
construida por ele, para renascer das cinzas? Meu coragao diz, va atrds
desta histdria. Ela tem a ver com seu momento.

“Ana, ouve com atengdo. Na vida vamos nos encontrar em diversas

situagdes. Algumas nos deixam alegres e outras nos deixam tristes.



Vamos encontrar pessoas gentis e agradaveis, outras nem tanto.
Algumas, estipidas e violentas. Tudo depende de como nos
relacionamos com isso.

“Minha filha, é muito importante que vocé aprenda a viver com
leveza e perceba a verdadeira dimensdo da realidade. E um exercicio
necessario para viver bem. Nem tanto ao céu nem tanto a terra. A
alegria faz parte da sua esséncia. Vocé anda confusa, meu bem, pois
andam acontecendo coisas que ndo entende. A Ana que vocé era estd
cedendo lugar para outra. E natural esta bagunca dentro de vocé.

“Nao aumente as frustragdes, tampouco os contentamentos. Nao
se deixe levar pela apatia, nem pela euforia, porque tudo € passageiro.
Uma atitude inteligente é ndo dar ouvidos para o que os outros acham,
pensam. Muito menos dar atengao a quem sé nos desmerece. Perceba
O que e a quem OouVir.

“Ana, meu anjo, ndo importa o que aconteceu. O que de fato
importa é o que diz seu coragdo. Vocé merece viver em paz consigo e
com seu corpo, seja gordo ou magro. Acidentes acontecem, e
devemos respeitar nosso jeito de ser. Algumas situagdes que vivemos
funcionam como um sinalizador, um farol, para que a gente enxergue
mais longe e, se for preciso, mude a rota.

“Seja 1d o que tenha ocorrido, isso lhe fez bem. A intuigdo € sabia,
menina. Ao repensar sua caminhada, vocé age como a Fénix, destrdi-
se para deixar vir a luz um novo ser. Sim, querida, tem muitas formas
de se ver e ver o mundo. Se o que ocorreu na escola lhe ajudar a ser
uma garota melhor e mais feliz, étimo. Se nao, eu lhe ajudo a enxergar
o outro lado.”

Abracei minha mae e agradeci por ela ser esta pessoa compreensiva

e amorosa. Depois de me encarar com aqueles olhos verdes, enormes,



que enxergam o segredo mais escondido, ela saiu do quarto, como se
tudo estivesse na mais perfeita ordem, e eu fiquet I, com cara de quem
foi desmascarada. Pensando bem, foi bom. Ultimamente sé respiro dor,
olho para a dor, me alimento dessa dor, sé atraio porcaria, € uma coisa
ruim atrds da outra. Tudo d& errado.

Opsss...Vamos mudar o tempo verbal, Ana, tudo “dava errado”.
Foi. Passou. Lembra como vocé se levantou do chdo? Lembra-se da
sua decisao? E isso af.

Estou aqui pensando... A méae deve ter ido a escola, sua conversa
denunciou. Mas ela € esperta, nao diz uma palavra que possa lhe trair.
“Respeito a sua decisdo de ficar calada, minha filha.” Quer saber, acho
isso muito bacana. Pior seria se ela fizesse o tipo, “Eu fui a escola e ja
sei de tudo. Eu falei com a diretora, com a professora, com o zelador,

com o periquito, com o cachorro...” Nossa! la me sentir invadida.



oje, dez dias apds o acidente, voltei para a escola. Passei na
Hsecretaria e entreguei o atestado médico. A Nice, secretdria,
perguntou se eu estava melhor e respondi que sim, que semana passada
estava sem condigdes, mas agora estava bem. Ela me avisou que a
diretora quer conversar. Agendamos um hordrio. Melhor comunicar
isso a mae. Mas na conversa vou sozinha.

O interessante foi meu retorno ao covil... ops... a sala de aula.
Quando coloquet o pé na sala, comecou o zum-zum-zum. Cochichos
para ca. Cadernos escondendo o rosto para la. Atitude de pessoas que
ndo assumem o que sdo e o que fazem. O sangue ferveu dentro de
mim, como em outras vezes. Porém, dessa vez, agi de uma forma
inusitada, inclusive para mim. Parei, encarei a turma e disse: “O tombo
foi na semana passada. Eu ja sarei. E vocés, continuam na cantina me
vendo cair, é7”.

Nossa! O pessoal parou de respirar. Ninguém esperava uma resposta
tdo direta e incisiva. Subitamente, todos os olhares se voltaram para a
porta. Passou um frio pelo meu corpo. Que é agora? Olhei também. O
professor de Literatura estava la, parado, nos encarando.

Fiquei um pouco atrapalhada, mas ele se encarregou de desfazer

meu mal-estar. Entrou na sala e falou, olhando para mim, mas dirigindo



a fala para todos “Muito sdbio, dona Ana, quem fica no passado é
morto”.

Ponto para mim.



s Ultimas conversas com a minha mae foram bem significativas.
ANunca tinhamos falado sobre assuntos tdo importantes. Pela
primeira vez, eu a senti proxima de mim, de verdade. Estou
conquistando uma amiga. Até agora ela era somente méae. A frase “o
que de fato importa é o que diz seu coragdo” ecoou dentro de mim por
dias e dias. Comecei a prestar mais atengdo a0 meu coragdo € a nao
dar tanta importancia para o que os outros pensam e dizem. E como
dizem barbaridade! Na escola tem disso, direto. Algumas pessoas nao
gostam de quem é diferente.

Mae. Pai. A tia Rita disse que pai e mae sdo pessoas decisivas na
nossa vida, que nos definem. Agora entendo o que ela quis dizer. Eles
podem passar uma vida inteira sendo apenas pai e méae, mas, de
repente, uma coisinha que fazem ou dizem, um olhar, uma passada de
mao na cabega, uma conversa, muda toda a imagem que criamos
sobre eles.

Meu pai, por exemplo, ele ndo é de muito papo, ndo demonstra os
sentimentos, € severo, e quando dd uma ordem, melhor levar a sério e
ndo retrucar. E cortante feito folha de papel novo. Quando I& jornal ou
assiste ao futebol ndo quer ser incomodado e mal abre a boca para

responder sim ou nao.



No entanto, vivemos uma situagdo que permanece acesa na minha
memoria e colabora para amenizar a imagem do pai sisudo e
autoritario. Eu tinha uns 4 anos, e papai cantava para mim uma cangao
em castelhano chamada “Sapo cancionero”. Ele disse que minha avd,
que é de origem espanhola, cantava essa mesma cangdo para ele
quando tinha a minha idade.

Essa lembranca de nds dois enche meu peito de alegria. Estou
sentada no chao, ao seu lado, e brinco com uma boneca velha, meio
arrebentada, sem cabelo. Presente da madrinha. Gosto muito dela e
guardo-a com carinho. Papai estava lendo o jornal. Colocou-o de lado e
falou: “Vou tocar uma musica, vocé aprende e canta para mim”. Pegou

o violao e comegou a cantar.

Sapo de la noche, sapo cancionero,
que vives sofiando junto a tu laguna
tenor de los charcos, grotesco trovero,

estds embrujado de amor por la luna.

Tti te sabes feo, feo y contrahecho,
por eso de dia tu fealdad ocultas
y de noche cantas tu melancolia

y suena tu canto como letania.

Sapo da noite, sapo cantador,
que vive sonhando junto a tua lagoa.
Tenor dos banhados, grotesco trovador,

enfeiticado de amor pela lua.



Tu sabes que é feio, feio e mal acabado.
Por isso de dia esconde a tua feiura
e de noite canta a tua melancolia.

Teu canto soa como triste melodia.

Enquanto dedilhava a melodia, a letra contava a histéria do sapo que
vivia na lagoa e era apaixonado pela lua. Ele era feio, por isso se
escondia durante o dia, mas a noite cantava lindas e tristes cancdes.
Repeti as estrofes como fazem as criangas pequenas, sem saber o que
estd cantando. Lembro bem: ficava repetindo na minha lingua, sapo de
la noche, sapo cancionero, enquanto balangava o corpo gorducho, de um
lado para outro, no ritmo do som.

Nao sei se por feitico da musica ou se pela forma amorosa com que
o pai me tratou naquela tarde, repetindo pacientemente para eu
aprender a cantar uma, duas linhas, misturando os textos, falando as
palavras erradas, enquanto dizia, orgulhoso, “vamos la Aninha, agora é
com vocé”, mas isso me marcou profundamente.

Ele virou meu idolo, e toda vez que mostra seu lado carrancudo, eu
invoco a memoria para lembrar que ele tem um lado melddico e doce, e

que eu 0 amo, muito.



eu humor oscila. Sigo firme com meu propdsito de emagrecer e

mudar. Bebo muita dgua. Recomendagdo médica e solicitagao
do corpo. Quando as coisas ficam dificeis, e me enrolo nos afetos, bebo
dgua e respiro. Comecei a praticar ioga. Aprendi exercicios de
respiragdo. Eles me ajudam a acalmar e trazem clareza.

Kali, a negra, é uma deusa hindu, senhora da morte e da
sexualidade. Simboliza a natureza e a esséncia de todos os seres vivos.
Sua aparéncia é assustadora. Apresenta-se nua e com o corpo pintado
de vermelho. A cabega sangra permanentemente, e a lingua é enorme
e roxa. Carrega ao redor do pescogo um colar de cranios. Tem varios
bracos, e cada méo segura um objeto. Veste uma saia de bragos
decepados. Quem respeita Kali tem uma morte sem sofrimentos,
porque ela € a destruidora de todo mal.

Kali, a loira, € minha professora de ioga. Linda. Traz no peito a
imagem tatuada da Kali, a negra. Por onde passa irradia luz e paz.
Quando entra no elevador, até os moradores mais carrancudos mudam
o astral. Veste-se com roupas coloridas. Mora com seus pais no décimo
andar. Duas vezes por semana fazemos o mesmo caminho, por cinco
quadras. Ela fica na academia, onde da aula de ioga, e eu sigo para a

escola.



Comunicativa, puxa conversa, procura saber como estou, oferece
seu conhecimento sobre filosofia hindu e me convida a praticar com
ela. Sempre recusei justificando, ah! a gordura ndo me permite esse tipo
de exercicio, etecetera e tal. Ela ria e dizia: “A ioga ndo discrimina
nenhum ser”. A verdade é que criei um monstro dentro de mim: o
medo. Ele me impede de me atirar nas coisas. Tremo s& em pensar em
me expor, errar, ser alvo de gozagao.

Caramba. Eu nao era assim. Algum dia voltarei a ser o que fui,
quietinha por dentro... e por fora? Recuperarei minha seguranca e
alegria? Tornarei a olhar para mim mesma com olhos compreensivos?

Na semana que fiquei em casa apds a queda, na quinta-feira, me
encontrei com a professora de ioga no sagudo do edificio. Ela estava de
saida para a academia. Eu voltava da panificadora e tinha os olhos
vermelhos. Recaida. Quando ela disse: “O1, Ana, estd tudo bem com
vocé?”, desatei a chorar. Kali me levou ao jardim e ali conversamos. Ao
desabafar, comecei a chorar compulsivamente. Ela me abracou de
forma terna e leve. Seu acolhimento relaxou meu ser.

Fiquei envergonhada e tentei voltar para casa, mas ela nao deixou.
Insistiu na ioga. Ela seria seu presente para mim. Mais tarde, se eu
quisesse continuar, veriamos como fazer. Subiu comigo ao meu quarto,
escolheu uma roupa adequada e me levou com ela para a academia.
Adorei.

Fiz o que consegui, com atengdo para nao lesar o joelho. Kali
insistia: “Va até onde da conta, para ndo se machucar”. A partir desse
dia venho praticando, duas vezes por semana e as vezes aos sabados,
no parque, com o grupo da Kali. A ioga me ajuda baixar o fogo da
cabega e manter a serenidade. Descobri que meu corpo é flexivel e

responde prontamente aquilo que lhe peco.



De vez em quando bate o desanimo. Da vontade de desistir do
regime, da ioga, da natagdo. Vem a compulsdao de comer duas caixas
de bombons de uma sé vez (e comi mesmo, numa noite dessas!).
Nessas horas, chego a ser cruel comigo, me belisco e me estapeio.

Depois, uma lufada de consciéncia. Paro, inspiro, expiro, inspiro,
expiro, inspiro, expiro, € me lembro da licdo ndmero um da minha mae,
a pessoa mais linda do mundo: “Nao se deixe levar pelos sentimentos,
sejam eles bons ou ruins. Aprenda a controld-los. Ande no caminho do
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rés meses depois do tombo na cantina. Dez quilos a menos. Estou
Tvirando coelho: cenoura, alface, ricula, agrido, couve, chicdria,
brécolis, escarola, pepino. Estou virando passarinho: laranja, mamao,
banana, figo, maga, macgad, macd, ameixa, bergamota, uva, manga,
morango, pera.

Estou virando do avesso. Emagreci um bocado. Ainda é pouco. O
médico insiste para que eu emagrega mais uns dez, doze, cem quilos.
Dessa forma ficarei com o peso ideal. J& me sinto mais leve.
Principalmente de alma e coragdo. Tenho andado de cabeca erguida.
Algumas vezes me faz mal ouvir as barbaridades das pessoas com
espirito de noz.

Li um livro de culturas e tradigdes que trazem ensinamentos
espirituais por meio das histérias. Uma das que mais gostei e com a qual
me identifiquei foi uma narrativa de um povo indigena americano.

Uma india revela ao neto que as pessoas tém duas mentes. Uma
delas se encarrega das necessidades para manter o corpo vivo. E a
mente do corpo, disse ela, e € usada para a sobrevivéncia, para a busca
dos alimentos e abrigo, para acasalar, ter filhos e se relacionar com as

pessoas. Tudo o que diz respeito a manter e tocar a vida em frente. A



outra, bem diferente, é a mente do espirito. Essa nos traz
entendimento e sabedoria.

Quando se usa a mente do corpo para machucar as pessoas ou tirar
proveito delas; quando se alimenta essa mente com pensamentos
maus, mesquinhos e egoistas, abre-se espago para a mente do espirito
se encolher. Quando o corpo morre, a mente do corpo morre junto.
Mas a mente do espirito ndo morre nunca. Se uma pessoa passar a vida
inteira dando atengdo apenas as necessidades do corpo, sem cuidar da
mente do espirito, ela nasce outra vez com a mente do espirito do
tamanho de uma noz. E precisa comegar tudo outra vez.

Quando a gente se esquece totalmente da mente do espirito, ela
pode até desaparecer, e a pessoa se torna uma morta-viva. Existem
muitas pessoas mortas andando por ai, facilmente reconheciveis. Sao
aquelas que veem maldade em tudo e sé querem tirar proveito dos
outros, da natureza.

Por outro lado, pode-se deixar a mente do espirito mais forte ao
buscar o entendimento da vida. Isso acontece quando se elimina
pensamentos gananciosos e ruins da mente do corpo e se alimenta a
mente do espirito com pensamentos amorosos e do bem. Dessa forma,
comega a haver mais consciéncia das coisas, e quanto maior o
entendimento, maior a mente do espirito se torna. A india disse que
amor e entendimento sd0 a mesma coisa, mas as pessoas nao querem
saber disso e fazem tudo ao contrério.

Eu, que ndo quero ter uma mente de noz, me esforgo para entender
o significado de espirito e comego a descobrir como cuidar dele. Ha
dias em que me sinto feliz e tenho o entendimento de que o deboche
das pessoas e as brincadeiras de mau gosto relacionadas a minha

aparéncia sdo apenas o reflexo das suas pequenas mentes de noz.



Pensando desse modo, as coisas incomodam menos. Também fica

claro que espirito € a nossa parte divina e que ele vive para sempre.



ntem eu menstruei pela primeira vez. Acordei toda lambuzada.
OLevei um susto enorme. Achei que tivesse me machucado
durante a noite. SSG depois me dei conta de que o sangue era
menstruagdo. Minha mae me deu um pacote de absorvente higiénico e
brindou a minha passagem para a vida adulta. Que louco! Sé em pensar
que eu ja posso ter filhos fico tonta. Mais uma novidade para a minha
vida. Como se fossem poucas!

Olha sd, caderno, meu corpo estd diferente. Ha poucos meses eu
tinha peitinhos, agora tenho seios que crescem, crescem, crescem. O
quadril também alarga. Ou ja tinha alargado e eu nao percebia, pois era
uma massa Unica. Dias atrds falei para a mae que preciso comprar sutia.
Os meus ja ndo dao conta. Ela me abragou carinhosamente e disse:
“Minha pequena estd se tornando mulher”.

Onde foi parar a Ana menina? Eu quero essa Ana de volta! Quero
brincar com a minha velha boneca, passar os dias lendo e pintando,
sem me preocupar com estudo, provas, notas, gordura, futuro. Como
se faz para deter a angustia? De onde vém as borbulhas no estémago?
Que € isso que me tira 0 sono e cria o0 medo? O que fago com o calor
que se apossa do meu corpo e traz consigo desejos que nao

reconhego? Como sossegar meu corpo quando ele fica rolando na



cama durante a madrugada? O que faco quando o sono resolve me
abandonar e a minha cabeca fica lotada de vozes, que ndo sei de onde
vém e o que querem de mim? O que faco com essa Ana que

desconheco?



em acredito que chega ao fim este ano 14, quando tudo
N comecou. As aulas acabaram. Enfim livre da escola e do olhar de
pessoas que ndo me dao prazer. Ah, nem contei, a conversa com a
diretora foi interessante. Nossa. Ja faz tanto tempo. Ela me ofereceu
seu apoio e me passou um pito de leve, por ndo ter comunicado o que
acontecia comigo.

A conversa iniciou com este tom: “Ana, por que vocé ndo me
contou o que estava ocorrendo? Situagdes que afetam os alunos, seja
no aspecto pedagdgico ou pessoal, quando acontecem durante o
periodo escolar, dizem respeito a escola, e eu, como diretora, devo
estar a par de tudo”. Tremi.

Apds ouvir o relato, ela ficou bastante chocada e chateada.
Desconhecia a atitude dos alunos, o que considerou como fraqueza
pessoal e afronta a filosofia da escola, que se quer livre e justa. Como
instituigio de ensino que pretende formar cidadaos integros, achava
inadmissivel que tudo isso tivesse acontecido. Um papo por af.

E o mais grave, disse ela, € que tudo se passou debaixo do seu nariz.
Falou que nds, alunos, temos o direito e o dever de comunicar a
direcdo o que nos desagrada e ndo nos faz bem, e a escola, a obrigagao

de conhecer os fatos e providenciar para que sejam resolvidos de forma



justa e respeitando os envolvidos na agao. Isso € legitimo e é também o
papel da escola.

Disse que iria colocar esse assunto em reunido, tanto com o corpo
docente, quanto com os pais. Achou inadmissivel os professores
estarem cientes das atitudes dos alunos e ndo a comunicarem. Ela os
responsabilizou. Achei esse papo bem bacana. Foi uma aula de bom
senso e autoridade.

Concordei com ela. Ao me calar, fui responsavel por sustentar essa
situagdo desagraddvel. Com isso me mantive num estado indesejavel,
no qual comportamentos, segundo ela, abominaveis foram expostos,
praticados, e nada foi feito para mudar. Calei. Por medo e vergonha, me
calei, disse a ela. Foi pior.

Ela foi soliddria e compreensiva, e senti pelo tom da conversa que
vai haver mudanga na condugao de algumas atitudes individuais aqui
na escola. A conversa foi melhor do que eu esperava. Nao imaginava
esse rumo e, para dizer a verdade, ela me surpreendeu. Até entdo, a
diretora era, para mim, uma figura distante, inacessivel e temivel.

Antes de chegar a sua sala passou de tudo na minha cabega. Seria
uma bronca ou um pedido de desculpas? O encontro foi além. Relatei
minha versdo dos fatos: o deboche dos alunos por conta do meu corpo
disforme; a paisagem cinza que se formou no tombo da aula de
Educagao Fisica; até como me sinto diante de alguns professores que
parecem nao tolerar diferencas. Eu disse a verdade. Nao inventei
situagdes. Sinto este desconforto, ele existe, e é provocado de alguma
forma.

Vamos ver como sera no préximo ano. Apds o tombo da cantina, eu
havia conversado com meus pais sobre a possibilidade de mudar de

escola. Eles concordaram, mas pediram para eu permanecer nela até o



final do ano. Seria complicado mudar no meio do semestre, porque este
movimento € sempre delicado. Adaptagdo a professores, colegas,
curriculos. Achei a colocacgdo pertinente.

Apds a conversa com a diretora, vi que essa decisdo ndo teria mais
sentido. Claro que € mais facil e confortavel cair fora. Mas o importante
e, consequentemente, mais dificil € mudar as coisas dentro do
contexto. Isso também foi assunto da conversa. A mae sempre deixou
em minhas maos a opgdo de ficar ou sair. Depois da reunido com a
diregdo decidi ficar. Ao saber dessa escolha, mamaée disse que eu fazia
uma opgao sensata e madura e me parabenizou.

Ufa! Ando me saindo bem nas decisdes. Ndo é para menos.
Durante este semestre o que mais fiz foi pensar, ponderar, chorar, parar
de chorar, ler, rir, observar os outros, observar a mim. Tenho olhado
para o entorno e me perguntado: de quantas maneiras posso fazer uma
mesma coisa? D& um trabalho! Mas também traz resultados que me

agradam. De tanto cair estou aprendendo a andar.



rise. Uma palavra que me define. Confusao dentro de mim. Nao é
Capenas a gordura, o regime. E tudo junto. As vezes acho que nao
vou dar conta. Bate uma tristeza, choro, encharco o travesseiro.
Depois respiro fundo, inspiro, expiro, inspiro, expiro, INSpiro, expiro.
Tento me ajudar dizendo para mim mesma que estou emagrecendo e
que me transformarei numa gata... Miaul!

Férias. Invento o que fazer. Vou ao armario e pego uma calga. Ela é
o meu termdmetro. Aquela que eu usava no dia do tombo da cantina.
Estd pendurada num cabide especial, bem a vista, para eu lembrar,
sempre, que posso mudar o que me faz mal. Visto e marco com uma
caneta vermelha os centimetros que perdi.

Tiro a roupa e me fotografo. Imprimo a foto e junto as demais, ao
lado do espelho, em sequéncia. A foto do dia da queda € a primeira de
varias. A cada més fago uma nova. Ajuda a visualizar as mudangas do
corpo. E como muda! Apesar do desespero que as vezes me sufoca, é
prazeroso perceber que estou moldando meu corpo para ter a forma
que desejo, moldando meu ser para gostar ainda mais de mim mesma.

Eleva a autoestima saber que podemos fazer da nossa vida aquilo

que queremos. Que ndo somos uma marionete manipulada pelos

outros a partir das suas opinides e expectativas. Desejo para mim o



melhor que o mundo pode oferecer. Quero um namorado inteligente,
sensivel, gentil e amoroso. Sé isso. Os toscos e grosseiros, tipo alguns
que conhego, me desculpem, mas estdo fora do caderninho. Burro, a
ponto de nao ver além do que estd na ponta do nariz, jamais. Os
insensiveis que sé pensam neles, que vao chegando, forgando a barra,
sem ao menos perceber o que desejo? Distancia.

Desejo ser bem-sucedida na profissdo, embora ndo saiba qual sera.
As vezes, penso em ser cantora. Tenho uma voz agraddvel e aprendo
musicas de ouvido facilmente. Depois mudo de ideia. Acho que
gostaria de ser médica e trabalhar em lugares pobres e carentes. Ja
pensei em ser monja. Atriz de cinema. Sei 13, indecisdo. Uma hora a
resposta chega. Quem disse que preciso decidir a minha vida agora?

Ufa! Estou progredindo.



uando somos adolescentes, nos tornamos outra pessoa a cada
ano que passa. Geralmente se percebe isso quando a gente volta
as aulas depois das intermindveis e entediantes férias de verdo. E
quando se vé com mais clareza as mudancgas das pessoas com quem
convivemos, e se vé de um jeito tdo critico e definitivo, que
percebemos que o tempo ndo tem volta e que a gente também mudou.

Passei um longo periodo longe deste caderno, envolvida com regime,
festas de fim de ano (nas quais devo ter recuperado todos os quilos que
perdi no semestre), férias e visita aos meus avds paternos que moram
noutro pais. E nenhum acontecimento extraordindrio para eu registrar.
Nenhuma ansiedade com a qual ndo esteja familiarizada. Nenhum
evento traumatico. Nenhum evento legal. Tudo normal, até demais. As
vezes essa normalidade me entedia. Nessas horas, eu resolvo criar
outro mundo onde a vida imaginada se torna mais interessante que a
vida vivida.

No meu aniversario de 15 anos eu ndo quis festa, nada, sé o bolo da
mae, a presenga da Julia e uma viagem sozinha que ainda vou decidir
para onde serd. A novidade veio com o inicio das aulas deste ano 15. A
escola abriu mais uma turma do primeiro ano do Ensino Médio e dividiu

a classe do ano passado para acolher os novos alunos. A minha classe



ficou praticamente igual ao 9° ano. Alguns meninos que implicavam
comigo foram para a outra turma. Ficou apenas o Murilo. E ndo é que
ele estd enorme? Quero ver se agora tem coragem de fazer piadas com
gordos.

Entraram seis novos alunos, entre eles, o Francisco. Ele é da turma
dos gordinhos (mas bem menos que eu...). Tem ideias avangadas sobre
o mundo, a vida e as pessoas. Faz terapia. Diz que senta na frente do
cara e fala o que passa pela cabega, inclusive assuntos improprios para
conversar com os pais. A terapia lhe ajudou a se gostar e, o mais
importante, se gostar do jeito que é.

O Francisco é demais. Tem um raciocinio rapido e, quando Ié em
voz alta, cresce diante dos nossos olhos, tem expressdo e nos encanta.
Eu o admiro por isso. Mas o que mais gosto nele é a maneira como
trata as pessoas. E amavel, gentil. Nunca o vi tratar os outros de forma
estupida, nem fazer chacota ou falar mal de alguém pelas costas; coisas
que a gente faz e nem se dé conta.

Conhego o Francisco ha pouco tempo, mas mesmo assim ele ja estd
se tornando um confidente e se revelando um grande amigo. Num dos
recreios, contei pra ele a narrativa indigena. Foi a chave pra gente
comecar uma conversa sobre assuntos do mundo de dentro, um dos
meus temas preferidos. Eu nao fico falando disso por ai, as pessoas nao
entendem, dao risadinhas e se retiram.

Ele tem afinidade com este repertdrio e me indicou algumas leituras.
Ja leu sobre varios assuntos, inclusive livros mais adultos, mas, como
ele mesmo define, livro ndo tem idade. Lé fantasia, aventura, romance,
ficcao cientifica, realismo mdgico, filosofia. Até nisso combinamos.

Perto dele fico me sentindo uma menininha boba. Ele ri e diz:

“Apenas viemos de mundos com histdrias diferentes”. Que alivio saber



que ele pensa dessa forma. Conhego garotas e garotos que nao podem
namorar por nao seguir a mesma religido. Os pais do Francisco se
distinguem da maioria dos pais que eu conheco pelas escolhas que
fizeram para viver. Seguem o budismo, tratam a satde com
homeopatia, acupuntura, medicina integrativa, quantica, uns nomes
que nunca ouvi falar.

Acabei conhecendo-os por meio das histérias que o Francisco
conta. Uma delas, particularmente, eu adoro. Como diria minha méae, é
um primor. Quando ele frequentava a Educagao Infantil, contou aos
coleguinhas que sua mae fazia chover chacoalhando um pau. Os
meninos o chamaram de mentiroso. No dia seguinte, Francisco levou
um pau de chuva a escola, um instrumento musical que quando se
chacoalha produz um som que imita chuva. Queria provar aos meninos
que a chuva estava dentro do objeto e que ele ndo mentia. As criangas
foram implacdveis. Riram e debocharam, dizendo que aquilo era apenas
um pau oco. Sua mae o mudou de escola na mesma semana.

A gente conversa sem parar. E incrivel como combinamos. Um
assunto traz outro, que puxa outro e outro, e quando vemos o recreio
acabou e ainda hd muito a ser dito. Marcamos de chegar meia hora
antes do inicio da aula, para continuar as confidéncias, as trocas de
opinido sobre tudo, de literatura a fisica. O Francisco e eu moramos no
mesmo bairro, numa distdncia de dez quadras. Coincidéncia. A cidade
é tdo grande, e ele veio morar justo aqui, do meu lado. Voltamos juntos,
a pé, falando sem parar. Ele tem a brilhante capacidade de transformar

qualquer assunto numa histdria envolvente. Adoro.
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ocorro, alguém me ajuda a segurar o tempo, ele estd uraniano. E
Sassim: na astrologia, Urano tem a ver com o imprevisivel. Do nada
acontece tudo. Ele representa uma forga que se manifesta em
mudangas subitas. Por isso digo que o tempo estd uraniano. Tem
provocado transformagdes repentinas, tanto no meu corpo, quanto na
minha forma de pensar, viver, sentir e ver o mundo. Se ha dois anos eu
era baixa e gorda, agora j& comego a me vislumbrar alta e gorda.
Estiquei, sim. Emagreci, sim. Mas continuo grande, na lateral.

Também nao me sinto mais menininha. Até algum tempo atrds eu
gostava de brincar com bonecas. Ontem, elas ndo passavam de enfeite
de prateleira. Olharam para mim e perguntaram: “O que vai ser de
nds?”. Respondi que vao virar presente para crianga pequena.

Hoje a tarde tive um ataque de adultice e encaixotei praticamente
todos os brinquedos que guardava. Fiquei apenas com uma boneca,
para manter na memodria o tempo da Ana menina. A boneca da
madrinha. A preferida. Nao era a mais bonita, nem a maior, mas aquela
que eu vestia, penteava e por meio dela me descobria feminina e
vaidosa.

Nunca fui de brincar com bonecas por muito tempo. Preferia ler.

Pintar. Encontrei vérias pinturas dessa época. Guardei todas. Meu



acervo artistico! A partir dos 10 anos, comecei a escrever poesias. Abri
minha caixa de memdrias e encontrei papeizinhos rabiscados com um
desenho, uma frase; anotacdes de uma oficina de haicai que fiz ha trés
anos, com uma artista bem inspirada.

Lembro-me dela como se fosse hoje. Moderninha. Foi quem me
apresentou fHot Chip. Tinha tatuagens pelo corpo. No ombro esquerdo
uma cornucdpia (ela usava esse termo para nominar o desenho:
cornucdpia com flores amarelas) com flores despencando pelo brago e
saindo pelos dedos da mao. Na perna direita mais flores, imitando
guirlandas, em torno da coxa e do tornozelo. Lindo. Fico imaginando a
dor. Dizia que ela mesma se tatuava. Sei la... Usava uma franja bem
curtinha, no alto da testa, com certeza picotada em casa mesmo.

Usava roupas de brechd, customizadas. Uma faz-tudo, essa moga.
Cada encontro, um novo figurino. Num dia, vestido antigo, florido,
com botdes na frente, saia rodada e gravata fazendo o papel de cinto.
Noutro, um vestido com um recorte aqui, um pano pendurado ali.
Depois surgia vestindo calga xadrez boca larga e tunica de listras. Bem
diferente do que se vé nas lojas.

Era dnica. Assim como sua risada estridente e sua forma de se
movimentar. Nao era muito alta. Era magra e seus bragos eram os que
primeiro apareciam nos lugares. Quando os esticava para escrever no
quadro-negro, lembravam dois tentdculos de polvo. Era divertida e nao
deixava a turma desanimar. Cada aula era uma surpresa. Nos

adoravamos. E eu produzia. Fiz algumas tentativas de criar haicais:

O menino ficou
vendo estrelas

e comendo bananas.



Chuva de ideias sao
letrinhas de cor

caindo do céu blue.

Reli uma redagédo premiada com o primeiro lugar, quando eu estava
no segundo ano. O tema: dia da ave. Eu ja inventava pequenos contos.
Ri muito com a minha ingenuidade nessa histdria das cobras. Bom, ao

menos ela tem a cara da minha infAncia.

Nas noites de lua cheia, vové Maria acendia uma fogueira,
jogava as esteiras no terreiro e comegava a contar histérias. Meus
primos e eu escutavamos, atentos e ansiosos.

Certo dia, ela nos contou que o vovd voltou para casa muito
bravo, falando coisas terriveis e esbravejando contra uma cobra.
E que a cobra havia picado um dos seus animais. Ele tentou
mata-la, porém, a danada conseguiu ir embora ferida.

— Isto ndo é bom! — dizia ele.

Tarde da noite, quando todos estavam deitados, ouve-se uma
batida na porta. Toc toc toc... Vovd exclamou:

— Meu velho, quem serd a esta hora?

Vovo nao respondeu, e continuaram a ouvir. Toc toc toc...

Vové levantou-se da cama e resolveu verificar o que estava
acontecendo. Muito esperto, saiu pela porta do quintal e deu a
volta na casa. Escondido, olhou para a porta da frente e, que
susto! Em pé, e batendo com a cabega na porta, estava uma
enorme serpente.

Ah! Vovd ndo teve dudvida, mirou e... pow! A cobra caiu

morta, e vovo saiu vitorioso. Vovd disse:



— Hoje, quando me lembro disso, entendo de onde vem o

meu medo de cobra.

Ri muito na abertura da minha caixa de segredos. Foi uma delicia de
infancia feita de descobertas e liberdade. Mordvamos numa cidade do
interior. Todos se conheciam. No final de semana a familia ia para o
sitio, onde moravam meus avds, pais da mae. Era uma festa. Reuniam-
se primos, tios, e todos contavam histdrias, bem no estilo dessa que
escrevi.

Quando mudamos para cd, a vida ficou diferente, eu fiquei
diferente, meu mundo estd diferente, e ainda nao sei dizer se é melhor
ou pior. Neste instante sé sei que desejo gritar aos quatro ventos:

“Socorro, alguém me ajuda a segurar o tempo! Ele estd galopante e

mal dou conta dele!”



stou mais agil. O momento em que sinto a diferenga € na aula de

Educagédo Fisica. Agora sim, participo. Consigo correr sem me
sentir tdo cansada. Salto, pulo e jogo. Quando nao consigo fazer algum
exercicio, eu aviso. Antes, eu me esforgava para conseguir e virava um
fiasco. la além das minhas possibilidades e sempre acabava
machucando; o corpo e o coragdo. Aprendi a me impor.

Mas o esporte com o qual me identifico é a natacdo. Comecei a
nadar no inicio do regime e ndo quero mais parar. Quando estou na
dgua esquego a vida. Todos os pensamentos, que insistem em ocupar
minha cabeca, desaparecem; esvazio. S eu e a agua. Ela me aceita do
jeito que sou, com minha gordura, meus quilos em excesso, meus
bracos redondos, a barriga grande, as pernas pesadas.

Na dgua, me torno outra pessoa. Nela, me dissolvo, me amoldo,
fico leve, graciosa, agil. Ela me acalma e me aconchega. A piscina €
uma mae de barriga quentinha aninhando seu bebé. Sinto-me
protegida dentro dela. Descobri que sou um ser aquatico e preciso da
dgua para ficar bem.

Quando essa paixdo comegou, eu encontrava agua em todos os
lugares. Abria uma revista, falava sobre dgua. Livro, dgua. Televisao,

programa com agua. Conheci as ninfas, seres das fontes, lagos,



nascentes, rios, mares e oceanos. Criaturas formadas de bruma e
dogura. Macias e brancas. Alimentam-se de canto e danga. Tornaram-
se minhas amigas. Quero ser como elas: didfana e flutuante.

Didfana. Adorei esta palavra. Carrega uma imagem linda — ser de
luz, transparente. Como os anjos. As ninfas sdo seres do bem. Nunca
envelhecem. Quem se banha nos lagos onde elas nadam se cura das
doengas. Quem bebe dessas dguas tem bons pensamentos.

Eu me envolvi tanto que cheguei a sonhar com elas. No primeiro
sonho, um grupo de ninfas surgia num lugar meio magico, misterioso,
com luzes difusas, ao entardecer. Havia um lago a sombra das arvores,
um rio que escorria entre as pedras formando cascatas e pequenas
piscinas. Ouvia-se uma melodia envolvente, hipndtica, que me atraia
para aquele local e despertava uma sensagdo boa. As ninfas iam se
materializando lentamente, uma aqui, outra ali, vindas de um
bambuzal.

Eu espiava. Era como se estivesse num local proibido e ndo pudesse
ser descoberta. Estava maravilhada diante do que via. As jovens se
deitavam sobre as pedras e o sol atravessava seus corpos. Brincavam
com os cabelos umas das outras. Cabelos compridos beirando a
cintura. Loiros, ruivos, pretos, castanhos, prateados. De repente, os
cabelos cresciam, tocavam o chao e se transformam em cobras que se
arrastavam pela terra. Estremeci. Acordei.

Noutra noite, sonhei com um cendrio parecido e as mesmas
personagens. As ninfas estavam adormecidas, deitadas sobre as pedras,
a beira do lago. Acordavam, riam, brincavam, cantavam e
desapareciam. Tornavam a aparecer e sumir. Algumas vezes surgiam ao
meu lado, atravessavam meu corpo. Eu dava um impulso para o alto.

Queria sair dali, por medo de ser descoberta. Passei a sobrevoar o



lugar, mas lentamente fui me distanciando, distanciando, e quando me
dei conta flutuava no espago vazio do céu, de onde sé avistava
planetas, luas, estrelas, cometas. Eu estava solta no nada.

Algumas semanas depois sonhei novamente com bosque e ninfa.
Andava a margem de um lago, quando vi uma delas e resolvi segui-la.
Estava nua e seus cabelos compridos e encaracolados formavam suas
vestes. Ela saltitava de uma pedra para outra até entrar na dgua verde.
Era linda. Percebi que era feita de dgua. Enquanto afundava, ia se
desfazendo e deixando na superficie uma espuma branca, que se
misturava as pequenas flores azuis que boiavam.

Via sombra de uma forma humana se formar no fundo do lago. Era
a moga que voltava a tona e rogava as flores. Ria para mim e acenava,
como se me convidasse a entrar. Novamente a perdi de vista,
confundindo-a com a prdpria dgua. De repente, as dguas comecaram a
ser tragadas por um redemoinho, que levou consigo a moga e tudo o
que havia ao seu redor. Onde antes havia um lago, agora se via apenas
as flores azuis sobre um tapete de limo verde. Descobri que ela era eu.

Ja sei 0 que quero fazer da vida. Trabalhar na dgua. Encontrarei
alguma profissdo que envolva mergulho, natacdo. Quero ser como uma
nereida, livre, indo e vindo das profundezas dos mares e oceanos.

Estd certo, Ana. Porém, antes de se tornar uma ninfa, vocé precisa

emagrecer mais, muito mais.
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oje me lembrei do tombo na cantina. Nossa! J& se passou quase
Hum ano. Foi o dia da decisdo. No sdbado seguinte ao sinistro dia
liguei para a Julia. Eu estava fragil e chorona. Tinha ido ao médico,
joelho inflamado, olho inchado, peito rasgado, eu era uma dor sé. Ela
veio para cd no ato. Ficou indignada com a atitude das garotas da
minha classe e com o fato de ninguém ter me ajudado. Considerou
falta de humanidade.

Sua opinido € que a escola é conservadora, careta, onde sé tem
gente metida que vive das aparéncias. Nao é bem isso. A escola é
tradicional, concordo, mas reconhecida pela qualidade pedagdgica, pela
exigéncia na aplicagdo dos alunos, por seus professores bem formados
(inclusive aqueles que ndo curto muito).

Confesso que os relacionamentos nessa escola sdo dificeis. As
pessoas vivem em turmas e ndo abrem espago. Ou vocé faz parte delas
ou esta fora. Eu nunca encontrei uma na qual pudesse me encaixar. Por
outro lado, também nunca permiti que se aproximassem de mim, pois
me senti discriminada logo de chegada. A gordura, que comegou a
aparecer mesmo por volta dos 9 anos, deve ter amortecido meu
cérebro, meu coragdo, minha simpatia. Tornei-me um caramujo

escondido sob uma casca grossa.



Eu, que havia aprendido a superar as coisas indesejaveis desde cedo,
comecei a ouvir agressdes, apelidos pejorativos, e assim me fechei. Até
nesse momento, eu agia diferente; se ndo era magra, era espirituosa,
engracada e sorridente. Antes de frequentar essa escola, nem me dava
conta de que era gorda, e parece que nem meus amigos notavam.

O colégio da cidade onde eu morava era bem menor que esse, e eu
brincava com todo mundo. Algumas meninas haviam estudado comigo
desde a Educagdo Infantil; nos tornamos amigas, trocdvamos
segredinhos. Para elas, meu peso nunca aparecia na brincadeira.
Tampouco para os meninos. Alegria sempre foi minha marca, eu
cativava todos. Quando era agredida, nunca despejava palavras frias ou
gritava. Simplesmente ignorava.

Foi na escola atual que comecei a ver e ouvir chacota dos outros e
passei a notar o meu corpo gorducho. Percebi como ele era desajeitado
e sem forma. Passei a conviver com esses pensamentos e nada me fez
mudar de ideia. Meu mundo ficou esquisito. Minha vida virou do
avesso. A alegria sumiu. A Ana engragada perdeu a graga. O brilho dos
meus olhos evaporou-se.

Mas, ldgico, tem pessoas bacanas na minha turma. Laura, por
exemplo. E disponivel, ajuda os outros, porém, na dela. Quando voltei
as aulas, na semana seguinte ao tombo, ela veio falar comigo. Mostrou-
se solidaria e lamentou ndo estar na cantina para me dar uma forga.
Quando € preciso fazer trabalho em grupo me junto a ela. Mas ndo me
sinto a vontade para lhe confiar intimidades, mesmo porque ela nao
abre esse espaco.

Tenho a impressdo de que esse trago do cardter faz parte da
caracteristica dos moradores desta cidade. Eles ndo interagem

facilmente com forasteiros. Levam tempo para abrir a porta da casa e



compartilhar suas vidas. Isto é dito e sentido por todos que vém de
outras cidades.

Entdo, naquela tarde, Julia me animou a comecgar um regime. Disse
que eu ja devia ter pensado nisso e que estava mais do que na hora de
me cuidar, porque desse jeito acabaria doente e etecetera e tal. Julia é
cheia das ideias e incentivos do tipo, “com metade desse peso vocé
ficard otima”, e tem um lado cdmico sensacional, “fora os ursos,
ninguém precisa de tanta reserva de gordura”.

Julia. Se tivesse que escolher um sentimento para definir nossa
relacdo seria lealdade. Sinto pela Julia, e ela por mim, a mais profunda
confianga e sinceridade. Jamais iremos nos decepcionar. Jamais iremos
nos trair revelando aos outros nossos segredos. Anos de cumplicidade.
Mesmo assim tenho segredos que nem ela sabe, tanto quanto ela tem
os seus. Faz parte da nossa privacidade.

Nossa amizade é transgeracional. Nossas maes sdo amigas desde a
juventude e isso facilitou a aproximagédo. Crescemos juntas, moramos
na mesma cidade durante anos. Frequentamos o mesmo jardim de
infAncia, pré-escola até a terceira série.

Foi nessa época que seus pais mudaram do interior para cd, onde
moramos agora. Sentimos falta uma da outra e faziamos contagem
regressiva do tempo que faltava para as férias. Tempo de reencontro.
Passadvamos o dia e a noite grudadas, contando as novidades,
confidenciando segredos, falando de mae, pai, as diferengas com os
irmaos, amigos. As madrugadas se animavam com nossas histdrias. A
lua j& tinha ido dormir e nds continudvamos acesas. A vida era passada
a limpo. Na hora de voltar, uma sessdao de abragos. Muitas vezes o
choro e a promessa de que ndo irlamos esquecer uma da outra. N&o

esquecemaos.



Quando meu pai foi transferido para ca foi uma alegria sé. Ela me
recebeu com festa. Apresentou-me a cidade, seus parques, shoppings,
livrarias, cinemas, lugares que ela costumava frequentar. Conheci
algumas das suas colegas, mas ndo chegamos a nos tornar amigas.
Infelizmente, ndo pude ir para a sua escola, por questdes de vaga, valor
da mensalidade. Nao importa. Estamos préximas outra vez. O mais
curioso € que o tempo passa e continuamos nos dando bem.

A Julia tem um senso de justica que eu admiro. Ela ndo toma
partido por tomar. Olha e analisa, pensa e ouve. Tem uma paciéncia
incrivel para ouvir os outros. A mae diz que essa € uma caracteristica
essencial para um psicdlogo. Sempre achei que a Julia poderia seguir
essa profissdo, mas ela quer ser juiza em vara de familia. Nao sei de
onde tirou essa ideia. Um dia chegou com esse papo e sustenta até
hoje.

Deve ser influéncia do pai. Ele é promotor publico. Um cara legal,
que chega, conversa, fala o que sente. Bem diferente do meu, que é
uma ostra. Nunca sei o que ele estd sentindo. Isso € ruim, ndo sabemos
como agir perto dele. Olha sd, acabo de descobrir que meu lado ostra
tem heranga genética. Estou aprendendo a expor meus sentimentos,
traduzir o que sinto, ainda que seja apenas nessa longa carta, meu
caderno.

No sdbado, pds-acidente, a Julia reafirmou a urgéncia do regime,
alegando que eu poderia usar as roupas que sempre tive vontade, além
de acabar com as desconfortdveis assaduras (melhor nem perguntar!).
Que eu seria mais socidvel, mais isto, mais aquilo. Nao é que ela estava
com a razao? E como eu me sinto agora. Mais socidvel. Leve e falante.
Nesse dia, ela passou o resto da tarde me fazendo companhia e me

consolando. Ela consegue me deixar bem.



Foi a Julia quem me levou para a piscina do clube, onde ela faz
natagado. Praticamente me arrastou. No inicio fiquei com receio da
dgua. Mas ela me recebeu bem. Tornou-se uma amiga por quem tenho
muito carinho. O que para mim é um bicho de sete cabecgas, para ela é
minhoca. Vé tudo de uma forma mais leve. Seu jeito de ser € mais
tranquilo. E relaxada e serena. Eu sou ansiosa, apressada. Julia tem

sido uma aliada na minha busca por um novo corpo. Ela e Francisco.



rancisco. Ah, Francisco! Uma pessoinha que estd se tornando
Fespecial. Penso nele e me abro em risos. Lembro-me de um papo
no recreio, logo depois que a gente se conheceu. Ele virou para mim e
disse: “Aninha, vocé é muito bonita e querida. Nao deixe que os quilos
a mais sufoquem o que vocé tem de bom. Parece que nem percebe
como é especial. Tira o peso da cabega”.

Nao ¢é lindo? Nesse dia voltei para casa saltitando. Ria sozinha. Via
beleza em tudo. Beijjava cachorro de rua, cumprimentava mendigo,
sentia o perfume das flores. E cantava com Rita “... dizem que sou
louco por pensar assim, se eu sou muito louco, por eu ser feliz, mas
louco é quem me diz, e ndo é feliz...”. Francisco me deixou feliz.
Francisco me deixa feliz.

Ele me ajudou a ver o lado bacana do mundo. Acho que eu andava
muito negativa, sé pensava coisa ruim e vivia o que tinha de pior em
mim. SO via o lado mau das coisas, das pessoas, e responsabilizava os
outros por tudo que dava errado na minha vida. E claro que sé vinha
tranqueira para o meu lado. Eu era o préprio polo magnético de
porcarias. As pessoas de bem com a vida nem chegavam perto.

Depois do tombo, quando decidi voltar ao eixo, tudo comegou a

mudar. Um fato que marcou muito bem essa passagem foi a entrada do



Francisco na minha vida. Abri uma brecha para ele se aproximar e me

ajudar.
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abe qual é a minha nova descoberta? Quer dizer, ndo é bem
descoberta, eu ja sabia disso, mas é como se apenas agora tivesse o
entendimento de como isso se processa.

Percebo que as pessoas funcionam como um espelho que me
mostram o que sou e como estou me sentindo. Estd bem claro.

Quando estou emburrada e de mau humor, tudo a minha volta se
torna pontiagudo e dspero. As pessoas que se aproximam de mim vém
com uma energia semelhante, como se eu fosse um imé& que as atraisse.
Portanto, a tendéncia € tudo se tornar pontiagudo e aspero.

Mas se eu saio de casa de bem comigo, sorrindo, tudo acontece
redondinho, se encaixa, flui. O professor, que nunca me enxergou,
resolve olhar para mim e notar que sou inteligente; o verdureiro me
oferece as melhores frutas; e o cachorro da vizinha, que sempre rosna
para mim, resolve latir amigavelmente.

Tenho prestado mais atencdo aos meus sentimentos e no que
acredito que me faz bem. Descobri que quanto mais me gosto e me
acho inteligente, mais meus colegas me respeitam. Isso comegou a
funcionar logo no primeiro dia de aula deste ano. Entrei na sala com a
cabeca erguida e falei alto e sorridente: “bom dia”. O meu sorriso era

de verdade, o mesmo da infancia. Eu sorria por dentro.



Estava mais magra e havia tomado sol, o que realcou os olhos
verdes. Tinha feito um corte no cabelo que favoreceu o rosto e parei
com aquela mania de usar rabo de cavalo todo dia. Nao é que todos os
olhares se voltaram para mim? Ouvi comentdrios do tipo: “Nossa, o
que aconteceu com a fofa?”. Do Murilo, claro, mas nao teve
repercussao, porque ele estd longe dos seus ciimplices. Esse comentario
é até compreensivel, porque antes eu entrava muda e saia calada, a
cabeca enfiada entre os ombros, olhar baixo e medroso, sorriso
bonzinho, sem graca.

As observacgdes deselegantes nunca mais irdao desmontar a minha
autoestima. Promessa de ano 15.

Foi nesse dia que meu olhar se cruzou com o do Francisco. Ele ficou
me encarando, com aquele sorriso lindo. Num primeiro instante, toda
confiante, pensei: “nossa, esse gato estd sorrindo para mim!”. Logo em
seguida bateu a inseguranca, mudou o tom do pensamento: “ldgico
que ndo é para vocé, né, sua bobal”.

Olhei para tras, devia ter alguma menina entrando na sala, e era
para ela que ele sorria. Ninguém. O sorriso era para mim! Retribui e
baixei os olhos. Devo ter ficado roxa, porque senti o sangue do corpo
inteiro se deslocar para o rosto. Quando jd& haviamos nos tornado
iNtimos, eu contei para ele essa fantasia. Rimos muito.

Comego a pensar que aquele escorregao veio em boa hora. Mexeu
com tudo dentro de mim. Ora, antes que os outros me aceitem como
eu sou, eu devo me aceitar. Aprendi com o Francisco. Entendi como é,
e a cada dia essa certeza aumenta.

E quando eu atingir o peso certo para 0 meu corpo se sentir leve...
Ah! Nesse dia vou me gostar ainda mais, vou me abragar, me beijjar e

rolar no chdo comigo. Vou me levar para tomar sorvete na praga e



dangar a mdsica que mais gosto, com os pés descalgos na grama do

parque.
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Roberto, nosso professor de Literatura, o cara mais querido do
Ocolégio e que eu amo, continua dando aula para nds. Tem uns
caras no colégio que o discriminam por ser sensivel, atencioso e preferir
ler a assistir futebol. Eles tém a opinidao que homem deve ser grosseiro,
falar alto e sé pode gostar de esportes. Tao atrasados! Roberto é um
lindo. Namora outra linda, a professora de Lingua Inglesa, e os dois
formam um par lindo. Também quero!

Ele é diferente dos outros. Desenvolve qualquer assunto, inclusive
indicou livros com o tema futebol para os fandticos da sala. A sua aula
é instigante. Faz pensar mais que a aula de Filosofia daquele boboca
(que também continua dando aula para nds...).

Roberto entra na sala com sua pilha de livros e os esparrama sobre a
mesa enquanto solta um “ufal”. Ele é todo atrapalhado, acho o
maximo. Identifico-me. Abre um livro e comecga a ler. Pronto. Nao se
ouve nem o esvoagar das asas de um pernilongo. Depois que a turma
toda estd de queixo caido e olho vidrado, ele silencia e deixa o siléncio
se espalhar pelo espago.

Af conversamos sobre o que foi lido. Geralmente ele nos apresenta o
autor e traca um histdrico do sujeito por meio das obras. Traz

informagdes curiosas sobre o escritor e sua producgdo artistica. Conta



fatos que desmistificam o autor como um sujeito inacessivel, um deus,
e passamos a ver o cara como um de nds, com um cotidiano s seu,
que vive alegrias e tristezas. Enfim, um ser humano, cuja profissdo é
inventar histdrias sobre outros seres.

Esse professor nos estimula a pensar. Quem quer fala o que a leitura
lhe provocou, o que o texto lhe disse. Surge cada papo interessante.
Ldgico que tem as babaquices, as observagdes tolas, sabe aquilo, fazer
gracinha? Pois é! Mas ele nos conduz a mundos paralelos de onde se
pode enxergar nosso proprio mundo e transformd-lo a partir desse
espaco. Diz que esse é um dos presentes que a boa literatura nos
oferece.

Em outros momentos € a gente que Ié para os colegas; ndo como
obrigacéo, lé quem quer. De vez em quando, ele aponta para o leitor do
dia e diz: “Vocé!”. Acaba escolhendo aqueles que sempre dizem néo,
seja por preguica ou timidez. Muitas vezes esses alunos acabam
revelando uma capacidade para falar em publico inimagindvel até para
eles. Tem um menino que comecgou a estudar com a gente neste ano e
que nunca abria a boca, mas quando leu em voz alta, por sugestdo do
Roberto, se transformou num gigante.

No semestre passado lemos um autor italiano, Italo Calvino, que
narra um didlogo incrivel entre o maior viajante de todos os tempos,
Marco Polo e o conquistador Kublai Khan. Fala sobre cidades
imagindrias. Marco Polo vai descrevendo, para o imperador dos
tartaros, como sédo as cidades das terras que ele conquistou. Descreve
com tantos detalhes, que elas acabam por se materializar a nossa
frente. Adorei! O que Kublai Khan nunca ficard sabendo € se essas
cidades de fato existiam, ou se eram apenas criacdo da mente fértil do

navegador.



E a cada livro lido, ficamos conhecendo um pouco mais dos
homens, do mundo, de nés mesmos e dos nossos afetos. O professor
Roberto nos estimula a escrever todos os dias, nem que sejam cinco
linhas. Vale tudo, diz ele, desde a impressdo sobre o que aconteceu no
dia a descricdo minuciosa de um estado de dnimo que se apossou de
nds. Afirma que com isso exercitaremos nosso estilo.

Sugere que registremos os sonhos e fagamos um exercicio para a
imaginagdo, por meio das descricdes. Ele nem sabe, mas sua opinidao
também me inspirou a iniciar este caderno. Minha mae e ele. Desde o
7° ano ele da aula para a minha turma. No inicio do ano, ele propds que
os aniversariantes do primeiro semestre escrevessem sobre o seu
aniversario, sob qualquer ponto de vista.

“Um exercicio literdrio para aprimorar a escrita estilistica”, sugeriu.
Com essa tarefa, ele nos levava a praticar técnicas de redagao, ordenar
e expressar o pensamento, enfim, tudo de bom, mas foi uma atividade
escolar que provocou muitos “ah, ndo!”. Ele ndo se deixou abater,
apenas respondeu “ah, sim!”.

E, hoje, dltima aula do semestre, aconteceu algo especial. Roberto
nos apresentou o retorno dos trabalhos e comentou alguns. O meu
mereceu destaque. Chorei de emogédo. Nunca antes, nesta escola, um
professor fez comentarios positivos sobre algo que eu tenha produzido.

Confesso que fiquei envergonhada ao entregar o texto. Ele tem um
tom confessional, me expde. Mas como era uma tarefa escolar, e sé ele
teria acesso a leitura, relaxei. No dia da entrega, eu estava com as
maos geladas e gaguejei. O professor perguntou se estava tudo bem.
Respondi, timidamente, mais ou menos, ndo sei se € o que o senhor
esperava. De certa forma o que escrevi me revela, isso pode? Ou esta

errado?



Com um riso de canto de labios, respondeu: “O que espero é a
pratica da escrita, independentemente de como se processa em vVOCés
essa construgdo. Cada um escreve do seu jeito. A isso damos 0 nome
de estilo, Ana. Quer saber, admiro os criadores que se arriscam a falar
de si nas obras. E, no mais, todas as criagdes carregam marcas dos seus
autores”. Aquilo me encheu de coragem e animo para seguir adiante
baseada nas minhas intuigdes.

Hoje, quando ele sugeriu que eu lesse meu texto em voz alta, tremi.
Meu olhar cruzou com o do Francisco. Era sé encorajamento. Li.
Quando terminei estava um siléncio absoluto na sala. Vi a troca de
olhares entre os colegas. Alguns interrogativos. Alguns surpresos. Nao
consegui deduzir na hora qual foi o efeito da minha fala sobre a turma.
O professor me tirou dessa anguUstia ao bater palmas trés vezes,

levemente, em sinal de aprovacgao. Aqui esta.

Renascer

Minha gata me acordou cedo, 4h30. Disse, hora de renascer,
abra os olhos, o mundo aqui de fora lhe espera. Miau... miau...
miau. Despertei e me abracei. Tao cedo! Por que alguém resolve
nascer a essa hora? Tao mais facil nascer as 9h, 15h, 18hI0.
Quatro e meia da manha, veja sé! Estda bem. Vamos despertar
meu sol interior e receber as boas energias dessa data, afinal ndo
¢é todo dia que se nasce de novo.

Sempre considerei que o ano-novo comega no dia do
aniversario. Nao tem folhinha que me convenga do primeiro de
janeiro. Para a astrologia, o ano comega no dia 21 de marco. Para

os chineses, no inicio da primavera, janeiro ou fevereiro, ndo tem



dia fixo. Muito mais coerente, afinal, a primavera é o tempo do
recomeco.

Dia de aniversario € isso, tempo dos fins e dos comecos. Foi o
que aconteceu dia 19. Limpei a casa de fora, limpei a casa de
dentro e me preparei para a virada de ciclo. Revi o que aprendi e
o que insisti em nao enxergar. Um aprendizado de grande valia €
saber agradecer. E sou grata pelo ano, ele me proporcionou bons
presentes.

Cai e levantei. Machuquei-me, mas também soube curar as
feridas do coracdo. Emagreci os quilos a mais que entalavam na
garganta. Amei e fui amada. Celebrei 365 dias de surpresas e
bem-aventuranga. Olhei para mim com mais atengéo e carinho.
Exerci a delicadeza e a flexibilidade. Revirei do avesso e curei as
dores com afeto e chd quente. Soube aceitar a mao estendida
quando titubeei perante a vida.

Andei no sol e mergulhei no mar. Senti o frio rogar meu rosto
no alto das montanhas. Dancei em noite de lua. Meditei. Orei. E
ri, e ri, € ri. lambém chorei e soube me acalentar para acalmar.
Olhei para as armadilhas, que me mantinham num estado de
desanimo e desalento, e disse para elas que tinha coisa melhor a
fazer.

Fui corajosa. Olhei de frente para o escuro e trouxe de volta a
beleza que eu havia perdido por 4. Encontrei-me e gostei do que
vi. Amei a mim mesma e reafirmei que a pessoa mais importante
para mim sou eu.

Estou viva outra vez.
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érias de julho. S6 em pensar nos quinze dias que passarei longe do

Francisco bate uma tristeza... Com quem vou conversar sobre
meus sentimentos? Com quem vou jogar conversa fora? Nem
Francisco, nem Julia. Eu a convidei para ir viajar conosco, mas seus pais
tinham outros planos. E comum a gente passar férias juntas.

A minha familia e eu vamos para um sitio dos amigos dos meus pais.
La tem cavalo e rio. Minha avd ficou toda animada, disse que vai
trabalhar na horta e relembrar o tempo que colocava a méo na terra.

Quinze dias. Para me prevenir contra o tédio, vou levar uma pilha de
livros e todas as musicas dos Beatles. Quero andar a cavalo e nadar no
rio. Se eu conseguir. Uia! Vai estar um gelo. Meu pai combinou que
faremos alguns passeios. Existem algumas trilhas na floresta. Agora vou

dormir. Amanha devo madrugar.
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¢« Boa noite, meu amor, estou deitada numa cama gostosa, com uma

gata branquinha aos meus pés. Nem penso em levantar. Chove.
Decidi que hoje nédo saio da cama, nem tiro o pijama. Vou ficar aqui
para sempre, com meus livros, tablet, musica e a sua lembranga. Sabe
aquela foto que fiz de vocé tomando sorvete? Estd aqui na minha
frente, vocé olhando para mim com um sorriso encantador. Isso me faz
tdo bem!

“Onde vocé estd neste momento? Pode me ouvir? Tem ideia de
como me faz falta? Tem ideia do quanto sou a fim de vocé? De como
me faz bem pensar em vocé? Preciso criar coragem para lhe falar sobre
essa paixao que me tira 0 sono, me deixa nas nuvens, NAo0 me permite
fazer nada mais do que pensar em vocé, a toda hora, todo instante.

“Estas férias serviram para eu descobrir que estou perdidamente
apaixonada. Mas como fago para que saiba disso? Eu nao sei falar,
Francisco, tenho vergonha. Né&o sei falar. Lembra-se do dia que tentei
explicar que gostava de vocé de uma forma diferente de como gosto
das outras pessoas? Fiquei toda atrapalhada e parei no ato, pra
conversa nao ficar pior.

“Entdo... Eu ndo sei como se faz isso. Nao sei. Vejo algumas

meninas da escola se insinuarem para os meninos, com elas parece



facil. Ouco os comentarios. Cada dia elas saem com um diferente, beijo
de lingua é normal. Mas, para mim, selinho ja € um dilema.

“E, no mais, eu ndo quero ficar dando beijo de lingua em todo
mundo. Sé em vocé. Sabia que vocé ja é meu namorado, no coragao?
Quer namorar comigo? Eu vou adorar.”

Aqui no sitio € um sossego que dd gosto de ver. Ou uma pasmaceira
que da agonia. Depende do ponto de vista. Essa foi a ténica do jantar
da noite passada. Eu dizia, “nossa, ndo achei que fosse gostar e estou
adorando”. J& o meu irmao, “eu achei que fosse gostar e estou
odiando”.

Chove e nédo tenho a minima vontade de sair da cama. Tenho
colicas. As férias tém sido boas. Papai, meu irmao o Luca e eu fazemos
alguns passeios a cavalo e a pé. Aqui faz frio. O melhor programa € ficar
ao redor do fogédo a lenha, comer pinhao salpicado na chapa e tomar
chocolate quente. Essa semente, o pinhdo, é uma delicia mesmo.
Imagina, uma arvore enorme como a araucaria nascer de uma semente
tao pequenina.

Quando eu cursava o 2° ano, a bibliotecdria da escola narrou a
histéria da gralha-azul para explicar o reflorestamento da araucdria
realizado por esse pdssaro. Ele enterra a semente para comer mais
tarde, porém, esquece onde enterrou e dali nasce uma nova arvore.
Lembro-me sempre dessa lenda, porque a bibliotecaria era muito boa
contando histéria. Tinha uma fala do passaro que me marcou. Ele
perguntava a um fazendeiro: “Por que me mata? Por acaso, vocé sai
por ai matando homens? E quem faz mais que o homem, nao vale
tanto quanto ele? Sou uma ave pequena, aparentemente sem

importancia, mas fago crescer uma floresta de pinheiros. Semeio



arvores que lhe servem de alimento, de casa, de cama e até de abrigo
para sua Ultima morada”.

Qutra vez acordei menstruada. Acho muito estranho essa coisa de
sangrar todo més. Ainda ndo me acostumei. Principalmente porque
comigo € assim, um més menstruo, outro nao. Depois menstruo dois
meses seguidos e paro outros dois. Dizem que isso pode acontecer por
um tempo, depois para, e a gente marca dia e hora para ficar com a
barriga dolorida, com o humor na ponta das unhas e sangrar todo més.

Assuntos importantes para discutir com a Julia: o que a gente faz
com a mulher que nos tornamos e o que a gente faz com a paixao.
Preciso contar para ela que estou apaixonada pelo Francisco e ndo fago
a minima ideia de como dizer isso a ele.

A Julia insiste que eu devo ser mais ousada, chegar junto, dar a
entender. Eu ndo set como se faz, nao sei... A Julia é mais resolvida,
mais descolada, extrovertida. Mas também nio tem namorado. E
outra que sé pensa em estudar, estudar. Umas paquerinhas, eu sei, mas
nada sério, diz que é muito jovem para pensar em namoro.

Ah, eu quero! Quero namorar o Francisco, quero casar com o

Francisco, quero ter filhos com o Francisco! Eu quero o Francisco!
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e eu tivesse que criar um titulo para este més de setembro seria “a
Sprimavera em mim’. Estou com o peito explodindo de felicidade,
alegria, prazer, deleite, tremedeira, medo, tontura, tudo junto. Isso tem
nome: Francisco. A gente se beijou.

Foi no parque. Ontem a tarde, saimos para andar e depois de um
tempo sentamos na grama para ver o pdr do sol. Estonteante. O céu se
tingiu de rosas, amarelos e azuis brilhantes. O cendrio perfeito. Parece
que fomos envolvidos por esta magia. As cores. A calmaria no ar. A
brisa que amenizava o calor.

Nossas méos se tocaram. Os corpos chegaram mais perto. Os olhos
mudaram de foco e buscaram o sol de dentro de nds. Meu coragéo
disparou, parecia saltar do peito. O dele também. Eu ouvi. Eramos dois
coragdes palpitantes. As maos suavam frio, as pernas amoleceram.

Emogdes fortes devem provocam isso. Desatei a falar, falar, falar,
nem sei 0 que, estava nervosa, ndo conseguia parar. Francisco olhou
para mim, riu e me calou. Encostou seus labios nos meus. Parei de falar.
Ele ria aquele riso lindo que sé ele sabe. E um riso sem som, que rasga o
rosto e se espalha pelo corpo. E da boca, o riso sobe para os olhos.

Os olhos do Francisco faiscavam e buscavam os meus. Foram

chegando de mansinho, aproximaram-se, e eu, estdtica, hipnotizada



pelo olhar, via os ldbios carnudos proximos e ndo conseguia ter
nenhuma atitude. Sabia que aconteceria outra vez, mas nao sabia o
que fazer. Fiquei imdvel. Novamente seus ldbios se encostaram aos
meus. Foi entdo que senti. Tao macio. Leve. Bailava sem sair do lugar.

Um raio de energia percorreu minha coluna. A sensagdo mais
gostosa que experimentei. Fiquei muda, sentindo o que nunca havia
sentido, o desconhecido me envolvendo, a sensagdo de estar
dissolvendo. Nao tinha mais nogdo do corpo, nem dos bragos, nem das
pernas. Apenas um leve tremor. Sensagdes. Calor, textura, maciez.
Nossa, como é bom! Bailava sem sair do lugar.

Entéo isso € o amor? Ou é a paixao? Ou isso é apenas um beijo? Ou
aquilo que chamam de prazer? Seja & o que for é como se a paz tivesse
se instalado dentro de mim. Tudo se calou. As vozes de dentro, a
angustia, o medo. Como se o tempo tivesse parado, e eu fosse levada
por um movimento ondulante, morno, embalada pelo som do mar que
brotava dos meus labios e dos ldbios do Francisco. Bailava sem sair do
lugar.

Nossas maos, antes frias e iUmidas, aqueceram-se e se enrolaram, se
acariciaram, dedos nos dedos, pulsos nos pulsos, bragos nos bracos.
Labios nos ldbios. Leve pressdo do amor. Os olhos se abriram e
sorriram.

Francisco, meu querido namorado. Brincamos de se chamar de fofo
e fofa. Mas isso é sé entre nds. Uma brincadeira inventada para
exorcizar as mas lembrancgas e lembrar que o amor pode transformar a
dor.

Quando cheguei em casa, quase sufoquei a Mia de tanto beijo e
cafuné na sua barriga. Ela ndo devia estar entendendo o meu estado de

euforia, mas curtiu um monte. Ligou o motorzinho de fazer ronrom e



nado desligou mais. Dormimos juntinhas, ouvindo minha musa cantar:
“Linduuuu e eu me sinto enfeiticada... yeahhh... correndo perigo, seu

olhar é simplesmente linduuuu”.
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oje pela manha fiquei tentada a nado ir a escola. Bateu uma
Hangdstia, um medo de encarar o Francisco. Paralisei. Estava
sentada na cama, com a mochila nas maos, travada, o coracgdo
querendo sair pela boca, quando minha mae entrou no quarto e disse:
“‘Ana, ainda ndo desceu para tomar café? Anda, estamos
atrasadissimas’ .

Respondi que achava que néo ia dar. “Nao vai dar por qué?” “Estou
com medo, méae.” Ela me encarou e foi determinante. “Muito bem.
Nao temos tempo para conversar sobre o seu medo agora. Entao, pega
ele pelas maos e vao juntos para a escola. Mais tarde a gente
conversa.” Fiquei ld& com cara de boba. Resolvi olhar para o medo e
encarar.

“Ok, monstrinho chato, vamos para a escola. Se o Francisco fizer
de conta que ndao me beijou ontem a tarde, fizer de conta que ja se
esqueceu do encontro, paciéncia. Ao menos experimentei o gosto de
um beijo.”

Peguei o0 medo pelas maos e saimos. Durante o trajeto ndo conversei
com a mae. Ela dirigiu em siléncio. Nao insistiu em conversar. Nisso, ela
é boa. Percebe quando quero ficar quieta. Ao chegar a escola, vi

Francisco no lugar de sempre, esperando por mim. E ele falou: “Nossa,



como vocé demorou, estou aqui hd vinte minutos. Achei que nem

vinha mais’.
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ive uma recaida. Descobri que paixdo ddéi. Voltei a comer feito
Tuma desesperada. Devoro a ansiedade com pratos gigantescos de
espaguete. Se numa recaida eu recupero todos os quilos que sofri para
perder, de que adianta fazer regime? Voltei a sentir dor no peito. Nao
quero mais sair do quarto. Quero ficar sozinha, olhando para o teto,
sonhando, lendo, escrevendo, para me dar conta do que se passa
dentro de mim.

Escrever é o meu exercicio para manter o bom relacionamento
comigo e com os outros. Traz clareza para os fatos. Escrevendo posso
voltar atrds, ler o que escrevi e entender como tudo aconteceu. Meu
caderno, meu confidente, meu terapeuta. Varias vezes a méae tentou
me convencer a fazer terapia. Ndo preciso, digo a ela. Tenho meu
caderno de confidéncias. Com ele desabafo e falo o que nao falaria
para o terapeuta.

Eu sei, eu me conhego. Nao ia suportar aquele cara olhando para
mim, sem abrir a boca, esperando que eu fale, fale, fale, e ele quieto, s
olhando, para no final dizer meia duzia de bobagens, ou nem isso, dizer:
“Seu tempo acabou”. Sei como é. Francisco me contou. N&ao sei como

ele aguenta. Eu ia morrer. Nao funciona para a minha personalidade.



Ao menos o caderno ndo fica com esse olhar inquisidor. Com ele,
me dou bem. O que se passa na minha cabeca, vai para o caderno.
Vontade de chorar, para o caderno. Raiva, caderno. Medo, caderno.

O medo mais recente, e que acho que desencadeou essa ultima
crise, € o de ser abandonada pelo Francisco. Nem quero pensar. Ja o
imaginei chegando para mim e dizendo que nao quer mais namorar. Ai!
Com a mesma rapidez com que esse pensamento me invade, outra voz
se coloca em confronto a primeira:

“E por que iria se separar de vocé, se vocés se gostam, curtem estar
juntos e se vocé € tao bacana?”

Quem falou isso foi a outra. Tudo por uma razdo. Tento falar com
Francisco sobre nossos sentimentos, e ele se recusa. O cara anda
estranho. Saturnino. Pronto. L& vou eu com minha mania de astrdloga.
Entdo, se vocé nao sabe, Saturno é um pesadao, o pai do zodiaco. A
gente diz que quando ele atua sobre nds, ficamos tristes, introvertidos
e isolados. Mas também tem a ver com as grandes experiéncias que
trazem responsabilidade e seriedade.

Francisco é do signo de capricdrnio. Faz aniversario no dia cinco de
janeiro. Ele também € anjo e protegido por um guardido da
humanidade. Mas as vezes parece ter sido esquecido por ele, pois revela
um génio azedo e inflexivel. Fica taciturno, fechado, ninguém tira uma
palavra da sua boca. Diz que estd tudo bem e pede que o deixe quieto,
que daqui a pouco ele volta. Volta de onde? Volta nada. Fica horas se
remoendo, nesse estado casmurrento. Nao que ele seja malcriado
comigo. Simplesmente nao fala.

Sei que geralmente os meninos tém mais dificuldade em falar sobre
o0 que sentem, mas eles tém sentimentos sim. Com meu irmao

acontece exatamente dessa maneira. Ele é mais velho que eu, trés



anos, e teve sua época dificil. Era triste conviver com o cara. Andava
rebelde, mal-educado, estupido. Agora estd melhor, mas nao fala sobre
sentimentos. Eu pergunto sobre a namorada e ele sé diz, “td boa”, e
desconversa. Mas quando fala dela, seus olhos brilham.

Pode perceber. Eu descobri que devemos olhar nos olhos das
pessoas quando conversamos. Se elas ndo falam dos sentimentos com
palavras, falam com o olhar. Vejo isso com Francisco. As vezes seu
olhar ndo fala, grita. E quando ele estd nesse estado, ndo adianta
querer se aproximar. E agudo, cortante.

Agora deu para fazer programas sozinho, quer dizer, sem a minha
companhia. O Francisco tem um grande amigo, companheiro de toda
hora, o Rafael, sua sombra. O que um faz, o outro faz. O que um
pensa, o outro pensa. O que um usa, o outro usa. Irritante.
Ultimamente tem prestado mais atengdo ao amigo que a mim. As
vezes penso que vai me trocar pelo cara. O Francisco é meu, sé meu.

Ele fica nesse mutismo inabaldvel e quando resolve falar, diz que eu
nédo deveria me preocupar e sim confiar no seu amor por mim. Apenas
precisa de privacidade. Privacidade. Agora estd com esse discurso na
ponta da lingua. Privacidade. Francisco mudou. Nao é mais o meu

Francisco.
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ovembro. Hoje vou falar da outra. Descobri que dentro de mim

moram duas Anas. No final dos 15, descobri que sou duas. Uma
confiante, outra insegura. Uma alegre, outra triste. Uma corajosa, a
outra um medo sd. Uma me lembra dos defeitos, a outra nem liga para
eles. Uma cutuca, a outra lambe, como fazem os bichinhos com seus
ferimentos: lambem, lambem, lambem, até curar. Eu fico ouvindo e
falando com elas.

Quando uma Ana comega a ocupar muito espago e pensar coisas
tipo “vai levar um fora, o Francisco vai encontrar uma garota mais legal
do que vocé”, convoco a segunda Ana, que entra em agao e responde:
“Pode parar com isso, pode parar ja com essa ideia de ser abandonada.
Quem vai querer abandonar uma garota legal como vocé? Tem bom
coragdo, ndo maltrata nem mosquito, € incapaz de ferir as pessoas com
palavras ou atitudes. Além disso, tem os olhos mais lindos que ja vi.
Quando o sol toca neles, ficam verdes e brilhantes”.

Foi o Francisco quem falou isso. Que saudades do meu querido,
macio. Era final de tarde, na pracinha. Ele olhou dentro dos meus olhos
e disparou: “Adoro ver o sol batendo nos seus olhos. Ficam verdes e
brilhantes. Lindos”.



Ele é romantico. Durante as aulas, me manda bilhetinhos. Coisas do
tipo: “miau”; “minha namorada linda”; “lua cheia, me dd um beijo”;
“menina encantada, te amo’’. Coisas assim, boas de ouvir, boas de ler.

Voltando as duas. Quando as Anas discutem dentro de mim, fico
atenta e observo. E um bom exercicio e me divirto. Ao menos sio duas
e pensam diferente. Imagine se existisse apenas uma, a insegura,
medrosa e triste. Eu jd tive uma Ana sé. Foi na época dos 11 aos 14.
Nao era bom. Nao havia uma segunda Ana para enfrentar a primeira.

Um dia, essa Ana reapareceu. Tive que ir atrds e recupera-la. Ela ja
existia, apenas estava quietinha, sem espago para se manifestar.
Também, quando surgiu ndo parou mais de se colocar. Estd sempre
tomando atitudes. Gosto dela, porque me deixa mais segura. Mas a
outra sempre retorna e insiste em tocar o indesejavel.

As duas Anas sdo importantes. Uma mostra as qualidades ruins e
possibilita que a outra transforme-as em boas. Elas sdo como pratos da
balanga, oscilando continuamente. Um pouco para cima, um pouco
para baixo. Quando se igualam, eu fico bem e experimento instantes
de harmonia. O peito fica leve e minha cabega para de doer.

Justamente. Uma delas faz a cabeca doer. E a Ana que pensa
muito, critica tudo, fica imaginando besteiras. Quando ela entra em
acao, minha cabeca déi, déi, déi. Depois vem a outra Ana, com uma
ideia nova, um novo olhar e uma nova forma de agir. E a dor se vai. As
vezes da impressdo que passou uma ventania forte e me
desassossegou. Nessas horas, 0 que me acalma é a dgua. Sempre. Na

dgua, até as Anas se calam. E nadam!
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rancisco estd novamente leve, amoroso e atencioso. O Francisco

macio. Seu momento saturno passou. Convidou-me para passar o
final de ano com ele e sua familia numa casa que eles tém na
montanha, proximo ao mar. Fiquei passada com esse convite. N&o
esperava. Pulei de alegria e o enchi de beijos.

Ele disse que a paisagem € estonteante. Mas tem ddvidas se eu vou
gostar. E um lugar silencioso, sem agito e longe de tudo. Falei que vou
adorar e que néo fago questdo de sair, ir pra balada, estar com ele me
basta. Contou um pouco sobre o lugar. La existe um templo budista
que € frequentado pelos seus pais. O nome do templo, em portugués,
significa “viajante do céu de um local sagrado”. Achei lindo, inspirador.

As nossas familias ndo sabem do namoro e agimos como se
fossemos apenas amigos. Foi com esse tom que ele veio a minha casa e
falou com meus pais. Prometeram pensar sobre o assunto, mas antes
queriam conhecer os seus pais. Ficamos animados e marcamos um
encontro para eles. Nossas méaes se encontraram, e meus pais
consentiram que eu viajasse.

Mamae fez mil recomendagdes a mae do Francisco. Tomar conta
de mim, cuidados no mar, com o sol etcetera e tal. Enfim, avisa-la

sobre qualquer coisa fora de ordem. As duas se deram bem. A mae do



Francisco estd acostumada a levar os amigos do filho em viagens, mas
riu ao falar que, até esse momento, ele ndo havia convidado nenhuma
amiga. Acha natural. Encabulamos. Devo ter ficado um pimentao.

Mais tarde, minha mé&e veio conversar comigo e, outra vez,
reclamou que eu ndo me abro com ela. Ah! E tio dificil. Eu disse que
estamos apenas nos conhecendo, sé isso. Ela ndo acreditou. “Ah, vai,
Ana, estd na cara de vocés que tem algo mais que amizade.” Néao
insistiu. Foi superexigente nas recomendagdes, inclusive sobre esta
“simples amizade” com o Francisco.

Pediu para que eu va devagar e nao ultrapassasse os limites
indicados pelo corpo e pelo coracdo. Insistiu para eu manter o controle
sobre os afetos e cautela nas intimidades. Eu sei o que ela estd
querendo dizer. Mas nem penso nisso. Nossa! Estd bom desse jeito.
Além disso, ndo me sinto preparada para nada mais que beijos, maos
dadas, cabega no ombro e carinho no rosto. Sei que muitas garotas
acham isso uma caretice, mas nem ligo.

Hoje saimos para comprar algumas roupas de verdo. Presente de
Natal, disse a mae. Cada presente! Ganhei um biquini, uma saida de
praia, um vestido gracinha, de pano leve e alcinhas, um short e um
chapéu. Comprei filtro solar 30 e uma sanddlia branca de dedo. Adoro!
Ja escolhi o livro de viagem, a mala estd pronta hd uma semana.
Partimos amanha bem cedo. Meu caderno vai comigo, claro. Vou
sentir falta da Mia.



stou no paraiso que Francisco criou para mim. Parece um sonho.

Da janela do meu quarto vejo o mar, la embaixo, em quarto plano,
depois do verde da mata em primeiro, do azul da lagoa e do branco das
dunas. As dguas do oceano avangam para dentro do continente e
formam a baia recortada por morros e rochedos. Até agora o paraiso
sé existia no meu imaginario, mas descobri que ele € real. N&o preciso ir
atrds de um lugar distante e inatingivel. Estd tdo préximo que é possivel
tocd-lo com os olhos e com o coracao.

Se de um lado estd o mar, do outro, as montanhas. O chalé foi
construido no corte de uma delas. Da frente da casa se vé e ouve dguas
escorrendo entre as pedras formando um rio de cascatas, pogos e
piscinas, envoltas por bananeiras e bambus. Aves multicoloridas
passeiam por aqui. Passamos horas observando os passaros. Vimos um
tucano de peito amarelo, lindo. A natureza ao alcance da méao. Eu
nunca tinha estado num lugar como esse. Encantada.

Nesse paraiso, o céu tem mais estrelas. A lua é maior e mais
redonda. Os arco-iris se abrem, duplos, antes de mergulhar além do
mar, junto aos potes de felicidade. Acho um privilégio estar onde a
natureza mostra toda a sua exuberdncia. A cidade faz a gente

esquecer. O sol ja é quente as seis da manha e, quando o calor se torna



insuportavel, tomamos banho de cachoeira. Eu tenho meu local
preferido. E ali que fico sentada sobre duas pedras pequenas que
formam degraus, por onde as dguas escorrem, depois de descer por
uma garganta formada por duas grandes pedras. Ali eu me largo e deixo
a dgua massagear meu corpo, enquanto ougo o canto dos passaros e as
cigarras que nunca se calam.

A noite, a lua cheia nasce atrds dos montes e ilumina a mata verde
pendurada na serra, antes de baixar no oceano, formando um rastro de
luz na bafa, que se tinge de dourado e prateado. Pendurada nessa casa,
em cima do morro, eu olho em volta e agradego a vida por tudo o que
ela tem me dado.

Com Francisco aprendi a acordar a cada manha e sorrir para mim
mesma, feliz por ter a oportunidade de construir mais um dia. Nesse
canto do universo, passo 0 tempo na companhia do namorado lindo.
Lemos, conversamos, nos bejjamos. As vezes descemos o morro a pé
para comprar o que falta para sua mae cozinhar. Quase morremos de
cansaco na volta. E muita curva na vertical.

Marina. Ela é uma companhia agradavel. Amorosa, mansa e terna,
como Francisco, nos seus bons dias. No final da tarde, ela nos serve
suco de acerola, de abacaxi com menta ou limonada. Senta-se
conosco no deque de onde se avista o mar. Seu olhar contemplativo se
perde no horizonte. Depois de um tempo, volta ao presente e fala
conosco. Recolhe os copos e nos deixa sozinhos, a sonhar.

Numa dessas tardes, olhou para nds e disse que nds lembravamos
seu namoro com o pai do Francisco. Ele foi seu primeiro e Unico
namorado. De novo, encabulamos. Estd evidente que nossa histdria vai

além de colegas da escola. Nés nos olhamos e rimos.



Nao precisamos de muito para ficar bem, muito menos de balada.
Sdbado a tarde, descemos a cidade para tomar sorvete e ver o
movimento. A animagao da galera € boa, mas, confesso, gosto mesmo
do sossego da casa na montanha encantada, sé nds dois no deque, e a
lua a nos espiar. Por mim, o mundo pode se acabar desde que eu esteja
nos bracos do Francisco. Ele estd frequentando um curso de
marchetaria e trouxe umas pegas para montar, pequenas caixas,
bonitinhas de tudo. Fico vendo-o trabalhar e esqueco o tempo, e a
gente conversa, conversa, conversa... e se beija. Claro.

No domingo passado foi dia de conhecer o templo budista. As dez
horas acontece a meditagdo conduzida por uma monja, que recita as
preces em tibetano e marca o ritmo batendo num tambor, espécie de
grande prato suspenso na vertical. Aos poucos, entramos num estado
de siléncio e paz.

Essa semana, descemos o morro de carro, com o pai do Francisco.
Enquanto ele, o Mario, foi resolver assuntos na cidade, nds ficamos na
praia. Descobri que prefiro cachoeira. O mar me assusta. Ele é muito
grande e misterioso. Ao mesmo tempo € como se eu O contivesse
dentro de mim. Deve ser por isso que tenho tanto medo daquilo que
sinto. E tdo vasto quanto o mar, vai além de onde meus olhos
alcancam, da minha compreenséao.

Ficamos na praia até o sol se pdr, com o olhar no horizonte,
sonhando com as préximas aventuras. Francisco tem um projeto de
conhecer os parques naturais do mundo. Eu vou junto. J& falei. Seu pai
prometeu que, nas proximas férias de verdo, eles vao para um parque
na América do Norte. Disseram que € fantastico. Quero ir junto. Serd
que meus pais vao deixar? Serd que é muito caro? Preciso ver se eles

podem bancar essa viagem.



Ah! E tao bom sonhar e fazer planos para a vida com quem a gente
gosta. Estou curtindo muito essa histéria de namorar. E melhor do que
eu imaginava. Mas é um namoro diferente do modelo que as meninas
do colégio tém. Elas vao para as baladas, produzidissimas, e sempre
voltam com um namorado que dura sé até a proxima balada.

Ah! Acho que o mundo que eu vivo € bem mais democratico que
aquele que minha mae viveu, que ja foi muito mais arejado que aquele
que minha avd viveu. Essa histdria de namoro, por exemplo. Quando a
Marina falou que nds a lembravamos dela e do Mario, fiquei pensando
se o Francisco e eu estdvamos ficando velhos no meio da adolescéncia.
Mas depois pensei: “Ah, a gente vive num mundo que pode tudo,
namoro de um dia, balada todo dia, namoro com sexo aos 13, namoro
sem sexo, namoro virtual, e namoro como o nosso, do tipo que fica
junto o tempo todo, dorme na casa do namorado, faz comida na casa
da namorada e nao faz questdo de estar com um grupo na farra, mas
sozinhos criando a nossa farra particular, ainda que a gente nao
transe”. Minha mae contou que, quando tinha a minha idade, nem
pensava em dormir na casa do namorado, e que ela sé foi transar com
meu pai depois de anos de namoro.

Ah! Eu fico com vontade do Francisco, fico com muita vontade
dele, e sinto que ele também me deseja. Mas ainda nao estou pronta e
essas coisas devem acontecer naturalmente. Sei ndo, mas acho que
essas férias prometem. Dia desses a gente quase transou, mas bateu
um medo inexplicdvel e resolvi fazer brigadeiro. Ah! Deixa rolar. Temos

quarenta dias pela frente e muita coisa pode acontecer.
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\/inte e nove de dezembro. A méae do Francisco morreu afogada.



Terceira Parte

Urso
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evereiro. SO agora consegui me organizar para voltar ao caderno e
Frelatar os acontecimentos de dezembro para cd e como ando me
sentindo. Daqui a pouco faz dois meses que a Marina morreu.
Continuamos numa espécie de estado de choque. Francisco nédo voltou
a falar. Respeito o seu siléncio. Fico ao seu lado e lhe oferego carinho e
apoio. Sua dor é a minha dor.

Nem gosto de me lembrar do ocorrido. Déi a boca do estdmago. Foi
o evento mais triste vivido nesses quase 16 anos de vida. Nunca perdi
alguém tao préximo. Quando meu avd paterno morreu, eu era bebé.

Conhecia a Marina havia apenas um ano, mas nossa convivéncia foi
intensa. Passei muito tempo na sua casa, criamos uma cumplicidade
gostosa e verdadeira. Ela era amavel e amorosa comigo. Estava feliz
pelo Francisco ter me conhecido. Dizia a ele: “Ana é uma pérola”.
Querida. Uma querida por todos.

Francisco amava sua mae profundamente. Nunca se queixou dela,
nunca falou sobre ela com sentimentos ruins, destes que geralmente
usamos para falar dos nossos pais quando eles nos contrariam. Era sua
confidente, amiga, seu apoio. O Mario estd arrasado. “Em um més

envelheceu dez anos”, diz meu pai.



Foi tudo tdo rdapido. Fomos os quatro para uma praia que nao era
muito frequentada. Era cedo, havia pouca gente. Alguns pescadores,
maes com filhos pequenos que ndo ficam no sol depois das oito. Dois
casais de idosos e nds. Ndo era uma praia com muito movimento.
Francisco e seu pai foram correr e eu fiquei com a Marina.

Ela levantou e disse: “Vou dar um mergulho, quer vir comigo?”.
Preferi ficar na areia tomando sol. Do meu canto, acompanhei a sua
entrada no mar. Ela estava com dgua pelo joelho. Abaixou-se, como se
fosse mergulhar, e ndo voltou mais. Quando ela fez 0 movimento para
baixo fui assaltada por uma sensagéo estranha. Senti uma pontada no
peito e ndo entendi por qué.

Fiquei com os olhos presos no local, esperando ela emergir, mas
nada. Levantei e fui para a beira do mar. Chamei por ela; uma, duas
vezes. Sem resposta. Achava impossivel uma pessoa ficar tanto tempo
embaixo da dgua. Comegou a me dar uma tremedeira, vontade de
chorar. Olhei em diregdo para onde foram os dois e os vi; estavam
longe, na ponta da bafa.

O choro veio, subitamente, desesperado, aos solavancos. Eu
solugava e gritava seu nome. Isso atraiu a atengdo de dois rapazes.
Deviam ser moradores da regido, pois vinham com redes e material de
pesca nas maos. Eles se olharam e um disse para o outro: “Cara, serd
que aconteceu novamente?”. Eu perguntei: “Aconteceu o qué? O qué?
A Marina, ela mergulhou e ndo volta”. E apontava para o local onde ela
entrou Nno mar.

Eles ndo responderam. Apenas se jogaram na dgua. Nadavam e
mergulhavam. Foi chegando gente, mais gente, e eu desesperada,
solugava. Chamava pela Marina, pelo Francisco, Mario. As pessoas

falavam comigo, mas eu jd ndo as ouvia. Nao estava em condigdes de



responder. O pénico foi se tornando maior e ndo me lembro de mais
nada. Minha memodria se tornou uma massa de imagens confusas e
aflitivas. Pessoas, pessoas, falagdo, corre-corre.

Quando voltei a mim, estava no hospital, deitada numa maca. Uma
enfermeira me deu algo para tomar. Foi tudo muito rdpido, confuso,
angustiante. Vi Francisco ao meu lado, com o olhar perdido. Chamei
por ele. Uma, duas, trés vezes. Ele chorava baixinho. Levantou-se e
chegou perto de mim, me olhou com olhos escuros, tristes e molhados.
Abracgou-me. Siléncio. Nenhuma palavra. Eu também nao conseguia
falar. Tentava entender o que acontecia.

Mério aproximou-se de nds, com um ar transtornado, corpo
curvado, os olhos vermelhos pareciam ter sido injetados com sangue.
Ele abragou Francisco e fez um carinho no meu rosto. Perguntou se eu
estava bem. Eu ndo sabia o que tinha acontecido. Imaginei que ela
tivesse se afogado, sim, mas estivesse sob os cuidados médicos.

Depois adormeci outra vez e acordei com meus pais a0 meu lado.
Eles me contaram. Marina havia morrido. E quem entrou num estado
de mudez fui eu. Nao conseguia acreditar. Tinha a impressdo de estar
vivendo um filme ruim. Levantei e encontrei o Francisco encolhidinho,
sentado num canto do hospital. A gente se abragou, mas ele continuou
calado. Olhava para mim com aqueles olhos lindos, mas o brilho tinha
ido embora e o que eu via neles era a morte. Ja era noite.

Voltamos para a casa da montanha. Fui no carro com Francisco e
seu pal. Siléncio e tristeza. A Unica coisa que Mario falou durante todo
o trajeto foi: “E, meu filho, teremos de aprender a lidar com o vazio
que a Marina vai deixar em nds. Mas nao devemos lastimar sua morte.

Ela viveu o que tinha a ser vivido”.



Tive vontade de gritar que ele estava sendo injusto com o Francisco,
comigo. Nao percebia a nossa dor? Como podia falar com tamanha
serenidade? Nao sentia a morte dela? Ou nao se dava conta de que ela
ndo voltaria mais? Esses pensamentos vieram carregados de raiva e
revolta. Como uma pessoa morre de um instante para outro? E na
minha frente? Tive vontade de socar o banco, quebrar o carro, gritar,
gritar, que Deus é injusto e mau.

Sem pedir permissdo, a segunda Ana apareceu e me lembrou do
conceito de impermanéncia, lido recentemente. A primeira teve
vontade de gritar: “Isto € bacana no papel, quero ver se o autor desse
livro que vocé leu vai defender esta tal de impermanéncia quando a
morte levar uma pessoa proxima dele”. Subitamente fui atingida por
dois raios. Em pensamento mandei as duas se calarem.

Olhei ternamente para o Francisco. Ele sé estava ali com o corpo.
Seu espirito, nem sei onde tinha ido parar. Apertei levemente sua méo e
dei-lhe um beijo no rosto. Ele voltou-se para mim. Seus olhos refletiam
a dor da alma. Quis arrancar aquilo de dentro dele. Mas eu estava
dolorida demais para poder ajudd-lo. Encostei-me nele e fiquel
quietinha. As Anas disseram “vai passar” .

Aos poucos as pessoas foram chegando, parentes, amigos. Seguiu-
se um tempo de oragdes e rituais de passagem. Seu pai decidiu realizar
a cerimdnia no templo budista. Marina foi enterrada no bosque que
circunda o local, entre as estdtuas de budas e estupas®™. N&ao houve
gritos, nem choros desesperados. Todos pareciam aceitar a morte
como algo muito natural. Para mim era tudo novo. E, por um
momento, entendi que a morte € um evento simples. Um dia a gente

nasce, noutro a gente morre. E a vida vai se encarregando de nos



consolar. Nao sai um sé instante do lado do Francisco. Voltamos para a
cidade e vivemos dias de tristeza e luto.

Aos poucos fui conhecendo melhor o Mério e descobrindo com ele
como é lidar com a perda de alguém querido. Mdério agiu com
serenidade, sem raiva, nem revolta. Por fim, era ele quem consolava os
amigos e as pessoas da familia da Marina, as mais inconsolaveis. Sua
espiritualidade ajudou o Francisco a superar a dor.

Dias depois mamae me auxiliou a preencher a lacuna aberta pelo
esquecimento. Vivi o que os médicos chamam de black-out. Ao ver os
rapazes tirando o corpo ja sem vida da dgua, desmaiei. Quando
recuperei os sentidos, entrei num estado de catatonia leve, do qual
tenho poucas lembrangas. Tudo é nebuloso. Imagens de pessoas
correndo, aglomeragédo. Esse estado pode ter sido ocasionado pelo
forte abalo emocional, explicou o médico. Ao ver os exames ele
confirmou que estd tudo bem comigo.

Ficamos sabendo tarde. Naquele exato lugar onde Marina foi se
banhar, hd um canal por onde passa uma corrente maritima fortissima.
Qutras pessoas ja se afogaram ali. Nao havia placa para orientar os
turistas. Uma negligéncia que abstraiu a presenga de pessoas. Marina
foi a terceira vitima.

Tenho percebido como a vida é fugaz e imprevisivel. Aos poucos
Francisco estd voltando ao mundo dos vivos. Permanego com ele o
maximo que posso. A mae desistiu de tentar fazer com que eu fique
em casa. Percebeu que ndo vou sair do lado dele. Com isso nosso
namoro ficou evidente, pois passamos a demonstrar afeto na frente de
todos.

Meus pais estdo sensibilizados com o episédio. A mae, tadinha, estd

tdo comovida e soliddria com o Francisco, sé falta adotd-lo. Ela tem



sido uma companheira para nds. No dia do aniversario dele, fez um
bolo, e eu o levei para sua casa. Agora moram os dois, sozinhos. Nesse
dia, ele me beijou e foi a primeira vez, desde a morte da sua mae, que
falou mais do que “sim; ndo; td tudo bem”. Ja haviam se passado sete
dias, ele continuava lacénico e breve.

Amanha recomegam as aulas. Vai ser bom para nds. Francisco tera
mais ocupagdes e isso o0 ajudard a tocar a vida em frente. Segundo ano

do Ensino Médio. Serd um ano bacana, eu sei. Sempre é.

Nota:
* Estupas: um monumento redondo e alto onde os budistas depositam oferendas e

andam em torno dela, recitando mantras e meditando. (IN.A.)
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mpermanéncia. Li sobre esse conceito do budismo num livro que
Iencontrei na casa do Francisco, no ano passado. Tornei a ler, agora,
na sua companhia. O assunto é simples, mas sua pratica é complexa,
porque vai na contramao de tudo o que aprendi e pensava sobre o ato
de viver. Precisei ler o capitulo duas, trés vezes, para entender com o
coracdo que nada é para sempre, nem as coisas boas, nem as ruins.
Mamaée sempre falou isso, mas sem dar esse nome, apenas dizia que
tudo na vida € passageiro. E veja que engragado: eu, que sempre gostel
desses assuntos, encontrei um namorado que é praticante dessas
mesmas coisas.

Eu gosto de escrever, porque enquanto escrevo torno as coisas mais
claras. Entdo é assim, Ana, quando grudamos numa coisa, pessoa,
atitude ou sentimento, e ndo queremos largar, a gente sofre, porque,
independentemente da nossa vontade, uma hora isso acaba. Por isso o
budismo fala em exercitar o desapego diariamente, controlando a
mente e os pensamentos que sdo criados por ela. A intengdo da
impermanéncia € a auséncia de apegos, seja das coisas grandes, seja das
pequenas.

A gente pensa o tempo todo e o tempo todo cria agdes e situagdes

que podem levar ao sofrimento ou a harmonia. Vivemos os dramas e as



dores da vida como se fossem para sempre, por isso sofremos tanto. Se
pensarmos que tudo passa, inclusive nds, fica mais facil viver. O
Francisco e eu adquirimos o habito de discutir os textos que lemos para
entendé-los melhor. Quando a gente leu esse livro, ele colocou uma
musica. A letra diz: “Nada do que foi serd de novo do jeito que ja foi
um dia. Tudo passa, tudo sempre passard. Tudo o que se vé néo € igual
ao que a gente viu hd um segundo, tudo muda o tempo todo no
mundo”.

Exemplos me ajudam a compreender o que as coisas querem dizer
e, enquanto pensava no desapego, surgiu a imagem de uma roupa que
gosto e uso durante muito tempo. Uma hora ela fica velha, rasga.
Cumpriu seu papel de me vestir. E tempo de me desfazer, por mais que
curta o modelo, a cor.

Essa pode ser uma maneira de pensar a vida. Considero-a sensata e
equilibrada. Lembrar que tanto as coisas materiais quanto os
sentimentos e as pessoas se vao, me faz dar mais atengdo a elas na
hora em que estou com elas. Bom. I[sso é facil de compreender, dificil €
praticar. Para mim, entender e aceitar a morte como condigdo da vida
ja é o suficiente.

A gente vive numa montanha-russa de afetos, agora para cima,
agora para baixo, para cima, para baixo. Ufa! E da-lhe frio na barriga. O
tempo todo oscilando. Um dia muito alegre, noutro muito triste; um dia
eufdrico, noutro desanimado. A meditagdo, na pratica budista, é um
caminho que ajuda a viver de uma forma mais estdvel. Ensina a
controlar os pensamentos, os afetos, e ndo se deixar levar por eles. O
tal do caminho do meio. Na ioga a gente exercita isso, porém, em
movimento e nao estdtico, como na meditagdo. Para mim ndo ha

dificuldade nenhuma em ficar parada com o corpo. Dificil é parar os



pensamentos. E o que vivi nesses dltimos anos estd mais para um

rocambole de emogdes do que um estado budico. Mas eu chego 14!
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a semana passada, comemoramos meu aniversario de 16 anos.

Estou virando gente grande. Ninguém estava no pique de festa,
mas todos foram undnimes: ndo passaria em branco, irflamos
comemorar com os amigos mais chegados. Mamae trouxe seu famoso
bolo. Eu brinco e chamo de bolo trés andares. Ele dd o que falar. No
primeiro andar, recheio de leite condensado com nozes; segundo andar,
creme de ameixa preta com vinho do Porto e, para o terceiro andar,
pedagos de abacaxi. Lendo pode parecer uma mistura sem sentido,
mas quando a gente come, issoO vira uma tentacdo, ndo se consegue
parar. Cobertura de suspiro, sempre.

O encontro foi na casa do Francisco. Sugestao dele, nds acatamos.
Tenho passado bastante tempo por 1d. Mério diz que minha alegria
contagia o ambiente. E. A alegria chegou e mandou dizer que nao vai
mais se afastar de mim. Reunimos as pessoas a noite. Pouca gente:
meus pais; Luca e Dedé; minha avozinha; tia Rita e o namorado dela;
Julia, Rafael e Tati; Hordcio, um amigo do Mario; e nds. Hordcio
trabalha com musica e me presenteou com uma trilha sonora muito
dez, com varios cantores franceses. Adoreil Eu achava que musica
francesa era chata e melosa demais, imagina. Amei Benjamin Biolay,

Amélie-Les-Crayons e Vanessa Paradis.



O Francisco e eu preparamos tudo. Da comida a decoragéo. Flores
e velas para a mesa. Compramos paes deliciosos e fizemos patés. Para
beber, sucos (porque refrigerante estd fora do nosso cardédpio) e vinho,
bebida que Mario nunca deixa de oferecer aos convidados. Ele abre
sua adega e da uma aula sobre o vinho escolhido. Foi um encontro
simples e agradavel. A Marina esteve presente. Era citada por
Francisco e seu pai, de forma leve, embora sentida. Eles ndo disfarcam
a dor, mas também nao se afogam nela. Conviver com essa familia me
ensinou a por em pratica o discurso da minha méae sobre o controle dos
afetos, sobre ver as coisas como elas sdo, sem dramatizar, sem julgar e
nao se culpar.

Quvi sobre isso a vida toda, mas nunca atuei sob esses principios,
porque na minha casa ndo € consenso. Mamae é quem faz disso um
exercicio. J& meu pai e Luca sdo terriveis, passam o tempo todo se
enrolando em justificativas e explicagdes para seus maus modos, para
as coisas que prometem e nao fazem. Na familia do Francisco existe
mais coeréncia entre a fala e a acao.

Com eles, reaprendi a comer. Ficou claro para mim que também
somos aquilo que comemos e como comemos. Eu observava Marina
cozinhando. Um jeito muito diferente do nosso. L4 em casa a comida é
suculenta, com muito molho. Doces e mais doces, refrigerantes, paes e
bolos de farinha branca. Na casa deles, a alimentagdo é a base de
alimentos integrais, verduras e frutas, sempre organicos. Praticamente
ndo entra alimento de supermercado, tipo enlatado e comida de
pacote.

Fui alterando os hdbitos alimentares e fiz opgdes. Troquei

sanduiches gordurosos e pacotes de salgadinhos por sanduiches com



pao integral, patés feitos de legumes, ricota, queijos temperados com
salsinha, gergelim, nozes, améndoas. Tudo delicioso.

Eu fazia uma imagem dessa culindria como sendo insossa, sem
sabor. Imagina! E com eles ndo tém radicalismo. Deu vontade de tomar
sorvete, toma. De sobremesa mais carregada no agticar e no creme,
come sem culpa. Apenas nao deixa isso se tornar um habito.

Troquei pratos de macarronada com molho, cremes e muita carne,
por espaguete de farinha integral temperado com tomate e manjericao.
Descobri o sabor das saladas coloridas salpicadas com frutas e
temperos frescos. Os legumes e raizes viram suflés e purés suculentos.
Nossa! O Mario faz um puré de mandioquinha que, olha, estou para
ver uma comida tdo fofa e saborosa. Desmancha na boca.

Francisco adora cozinhar e faz tudo com muito jeito. Poderia ser
chef. Inventamos pizzas diferentes: escarola salpicada com manga,
shitake com queijo gorgonzola, banana com canela. Panquecas doces e
salgadas. Espinafre com ricota e uva passas, améndoas com mel. Fruta
virou prato principal. Misturamos o que combina. Banana com aveia e
mel; mamao com iogurte; frutas secas e cereais; beterraba com laranja;
couve com limado; abacaxi com hortela. Sempre tem espago para o
chocolate, principalmente quando tem mais cacau que agucar.

Além de saber o que comer, o bacana na casa do Francisco é que
eles sabem como comer. Estabeleceram algumas regras para as
refeicdes. Por exemplo, na mesa ndo se discute. Ali é espago para
confraternizacdo. Um momento especial. Vivem encontrando motivo
para brindar, mesmo que seja um corte de cabelo. Eles me mostraram
que mesmo as pequenas conquistas, as coisas aparentemente
insignificantes, sdo importantes para a gente se manter num caminho

de harmonia. Deve-se festejar por simplesmente acontecerem.



Lembro quando Francisco contou a seus pais sobre o elogio que
recebi do professor de Literatura. Nao teve ddvidas. Marina assou uma
torta de queijo para o jantar, que era de morrer de tanto comer.
“Vamos celebrar a nossa escritora”, disse ela. Os pais beberam vinho e
ofereceram um pouco para mim e Francisco. O vinho, como a alegria,
faz parte daquela mesa. Uma taga e muito riso.

Francisco é meu aliado. Quando assumimos o namoro, no inicio do
ano, ele comegou a vir a minha casa com mais frequéncia, e a cozinha
se tornou um espaco para alquimias. Tudo vira banquete, degustado
lentamente e com prazer. Passei a sentir o cheiro e o sabor dos
alimentos. Antes eu engolia comida com ansiedade. Agora, paro e
como. Faz toda diferenca.

Radicalizei em algumas coisas. Por exemplo, parei de comer carne
de qualquer espécie apds ver alguns videos sobre criagdo e abate de
animais. Crueldade. Francisco nunca comeu carne ou derivados.
Influéncia da familia.

Se tem uma data que gosto de comemorar € aniversario. Neste ano
o encontro foi agraddvel e saboroso. Ficamos com os amigos
praticamente o tempo todo, comendo e conversando. Os assuntos dao
cria naquela mesa, ndo ha censura para eles. Vale qualquer coisa desde
que se respeite a opiniao do outro. Também nado ha censura com a
comida. E agora me parece tao razoavel pensar que € uma loucura esse
movimento de regime, controle rigido de calorias, remédios, cirurgias. E
sensato cuidar da saude, claro, e se a gordura causa danos a satde, é
preciso vigiar mesmo. Mas é possivel ser gordo e saudavel. Agora eu
sou. O grande presente do novo ano foi a consciéncia de que nao

preciso virar uma ninfa magérrima para ser feliz.
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eu caderno, vou contar uma grande descoberta, um insight dos

bons. Sé agora, apds o contato com a morte, € que me dei conta
de que o sentido da vida é a prépria vida. Quando iniciei o regime, ha
trés anos, eu nao tinha a consciéncia de que o maior obstdculo para
emagrecer estava na minha forma de ver o mundo. Eu pensava
“gordo”. Nao me continha na frente da comida. Comia mais do que
precisava, compulsivamente. O que eu devorava, de fato, era a baixa
autoestima, a ansiedade por ndo me sentir aceita e querida, por ser
rejeitada por mim e, consequentemente, por todos. Esses sentimentos
provocavam auséncia de sentido para viver.

Francisco me ajudou a ver o sentido. Chegou a hora de eu retribuir.
Esses dias ele fez uma confidéncia: “Seria muito dificil passar por esse
momento sem vocé. As vezes tenho a impressao de que a vida perdeu
sua razao de ser”. Chegard o tempo em que ele vai perceber que isto
nado procede, a vida se basta, em qualquer situagéo. Foi isso que ele me
ensinou.

Aos 14 anos, quando coloquei na cabecga, “vou emagrecer e ndo ser
mais motivo de risada”, eu ndo imaginava o que viria pela frente e o que
isso provocaria no meu ser. Felizmente, mudei internamente. Eliminei

os excessos, fisico, mental, emocional, e recuperei a leveza de viver.



Passei a tratar o corpo, a alma e o espirito sé com aquilo que me faz
bem.

Olha sé! Agora saltou a memdria a gorda desastrada que fazia tudo
errado. Cheguei a sentir o gosto amargo da baixa estima por mim
mesma e a acidez da impoténcia. Respira fundo, Ana, respira fundo e
relaxa. Lembrei-me do caminho feito para chegar aqui, assumindo
deboches, risos sarcdsticos, piadinhas de mau gosto. Lembrei-me da
coragem e da persisténcia que eu tive. Agora posso dizer, sem receio de
ndo estar sendo verdadeira, que esses tragos tornaram-se marcantes
na minha personalidade. Virei do avesso, mudei desde a forma de
comer, até a maneira de pensar.

Nessa colcha de retalhos, costurada com recordagdes e afetos,

descubro que meus escritos tém até cheiro e sabor.



37

enho estado cada vez menos presente neste caderno. Meu

mundo de fora tem me exigido mais que o mundo de dentro.
Desde que a Marina morreu, passo meu tempo livre com o Francisco.
Aprendi que a dor do outro redimensiona a nossa. E como se eu tirasse
o foco de mim e voltasse para o exterior. Nesse caso, para o Francisco.
Ele precisa mais de mim nesse momento do que eu preciso de mim
mesma. Além disso, tenho estado bem.

As situagdes que vivi, desde o inicio do ano, tém me ajudado a
assumir quem estou me tornando e o corpo que tenho. Minha
constituicdo € essa: sou grande. Afinal, meus pais e avds também szo.
E bobagem eu querer ser o que ndo faz parte minha natureza. Sofrer
para me tornar uma ninfa? Nao ta certo.

Eu fazia regime e depois engordava tudo outra vez, porque me
frustrava e comia ainda mais, por ndo chegar ao peso dito como ideal.
Ideal para quem? J&a intuia que o corpo fala por meio das dores e
alegrias. Hoje tenho certeza.

Além do mais, descobri a palavra “exuberante” e fiz as pazes com os
adjetivos. Agora sou assim. Exuberante. Falo de boca cheia, a gorda

nao existe mais, quem ocupou seu lugar foi esta garota exuberante.



Sou grande e cheia. Estou mais para tigresa que para gatinha. Este é o
meu corpo.

Vou assumindo o que me pertence. Meus cabelos, por exemplo.
Eles sempre foram crespos e ruivos, e eu os chamava de “cabelo ruim”.
Mantinha-os presos, sufocados em rabos de cavalo. Agora estéo livres
das presilhas, me apropriei dos cachos e do volume. E uma cabeleira e
tanto. Até as Anas aprovaram. Uma delas palpitou: “Vai ficar ridicula!”.
Mas a outra rebateu em seguida com um “exuberante”. Pronto. Estava
descoberta a palavra que faltava no meu dicionario. Gostei.

A poucos meses de completar 17 anos, finalmente encontrei meu
jeito e estilo de vestir, com a ajuda especialissima da Julia. Ela desistiu
da ideia de ser juiza e resolveu assumir sua habilidade artistica para criar
roupas. Ela € boa demais. Vai cursar design de moda. Grande acerto.

Adotei um figurino que combina com a nova Ana. Nada mais
daquilo que eu usava anos atrds: roupas largas, largadas, camisetas que
chegavam ao meio da coxa, por cima de jeans sem graga. Desfiz-me de
todas as pegas que me mantinham presa ao tempo da depressao por ter
que emagrecer, emagrecer a qualquer custo, para depois engordar, e
emagrecer, e engordar, e a ansiedade que nido ia embora, e comer a
ansiedade com farinha de mandioca. Ufal!

Fomos atrds de calgas com bom corte. Passei longe do jeans, chega,
tenho trauma dessa peca. Esta certo que todos os jovens usam, mas eu
ndo sou “todos”, eu sou Ana, a exuberante. Julia aprovou; “tem
modelo de calca mais elegante do que jeans apertado”. Tipo
pantalonas, de tecidos mais leves, como as que adotei. Blusas com
cortes e recortes diferentes, mais curtas. Assumi as formas do meu

corpo. Superjusto, ndo. Ndo combina comigo. Descobri que adoro



vestidos e saias longas com panos macios. Gosto do rogar da seda, da
malha e do algodao na pele.

Cor. Agora eu sou cor. Cores serenas, como eu. Ressalto o que
gosto em mim: meus olhos; os seios bonitos (entdo decote neles). O
sorriso, agora o verdadeiro. E meu lado espirituoso resgatado do intimo
da nova Ana.

Quem gostou do novo modelo foi Francisco. Disse que eu lhe
surpreendo, nunca sabe que Ana ird aparecer no dia seguinte. Assumi
que sou uma garota peso-pesado e bem vistosa, gorda de emogdes.

Uma garota exuberante.
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utro ano chega ao fim. Quando olho para tras, percebo que
Ocaminhei um bocado. Eu me dou conta de que ja carrego muitas
histdrias na minha mochilinha da vida. Umas tristes, outras alegres. Se
tivéssemos uma bola de cristal para prever o futuro, a vida nédo seria tao
encantadora e instigante. Quando nos entregamos ao imprevisivel, a
existéncia fica com cara de caixinha de surpresa. Quanta coisa sai dali.
Nunca se sabe se uma dessas ndo é aquela que vai fazer a diferencga.

Francisco, meu amor. Quase trés anos juntos. Estudamos,
namoramos, crescemos e nos transformamos. Aprendemos a aceitar
que, embora a gente nao siga 0 modelo de beleza do momento, ainda
assim podemos ser lindos, saudaveis e felizes.

Lembro-me dos apelidos que usavam para se referir a mim, anos
atrds: baleia, balofa, tonelada, gorda desajeitada, gorda, gorda, gorda.
De todos, o que eu mais detestava era fofinha. Nao hda nada mais
hipdcrita do que usar de eufemismo para disfargar o preconceito. Até
hoje Francisco brinca com minha implicancia. As vezes, para zoar, ele
me chama de fo-fa-e-xu-be-ran-te. Assim mesmo, silaba a silaba.

Nossa vida tem sido um constante movimento. Nao ha rotina. Nao
deixamos o tédio se instalar. A gente adora ir ao cinema, shows de

musica, ver algumas pegas de teatro, exposigdes de arte. Quando os



eventos sao gratuitos ndo pensamos duas vezes, mesmo que seja para ir
e depois dizer, “foi ruim, né?”. Se ndo tivéssemos ido, nem poderiamos
ter opinido. Quando é preciso comprar ingresso, juntamos as
economias, quebramos o porquinho, sacamos a poupancga e a mesada.

Temos o privilégio de morar numa cidade que investe na cultura.

Aqui tem uma cinemateca que exibe mostras gratuitas de
importantes diretores. Esse tipo de filme ndo passa nos cinemas do
shopping. Tenho um namorado com cabega aberta, inteligente, culto e
gostoso. Quer mais?

Vejo os colegas da nossa idade. Passam a maior parte do tempo livre
na frente da televisao. Cinema, sé se for o sucesso do momento,
mesmo que seja porcaria. lornam-se pessoas sem opinido, repetindo o
que todo mundo faz, acreditando que devemos ser todos iguaizinhos,
pensar igual, comer igual, vestir igual, enfim. Os caras se tornam uns
robozinhos. Ah, gente, evolui, né?

Algumas dessas pessoas tém mesmo o tal espirito de noz do conto
indigena. Criam aversdo pelo diferente, tornam-se agressivas e com
atitudes violentas. Vemos isso o tempo todo. Matam outros seres
humanos porque sdo negros, indios, gays, pobres, sujos. Nunca
permitirei que meus filhos passem pelas situagdes que passei. Quero
que sejam criados numa atmosfera de compreensdo, aceitagdo e
tolerancia com as diferencas.

O que senti e vivi naqueles anos cinza, dos |1 aos 14 anos, causou
uma forte impressdo no meu ser. Dessas experiéncias, guardei a parte
boa que fez com que eu me tornasse uma pessoa mais consciente.
Descobri, dentro de mim, uma maneira de viver bem e feliz sendo

como sou, e isso me agrada bastante.



Daqui a pouco comegamos a faculdade. Francisco quer estudar
jornalismo e ser correspondente internacional. Colocar o pé no mundo.
Vou junto. Seu jeito aventureiro me encanta. Eu também ja me decidi.
Quero fazer cinema. Documentdrios sobre a natureza e a vida
marinha. Dessa forma vou chegar perto do meu sonho: trabalhar na
dgua e com a agua.

Ja me inscrevi para fazer um curso de cinema e outro de mergulho
nas férias. O de cinema dura um més. O de mergulho € mais réapido. O
batismo é num lugar lindo. Quem virou o nariz quando falei sobre isso
foi meu pai. Ficou traumatizado com o mar. Eu preciso ser muito boa
no mergulho para gravar além dos sete mares. Tenho pesquisado sobre
o assunto. Leio livros e matérias a respeito de pessoas que
documentam a vida marinha. Elas fazem trabalhos interessantes e
necessarios. Nao sei muito bem como serd esse caminho, mas vou
descobrir. Esse é o presente que a vida oferece para quem sabe pedir.

Continuamos a fazer banquetes e considerar um privilégio estar em
torno de uma mesa recheada de alimentos bonitos, saborosos e
saudaveis. Alguns amigos acham que € loucura a gente ficar em casa
sdbado a noite, inventando coisa para comer, lendo. Acham que
adolescente tem que estar na rua o tempo todo. Ah! A gente gosta de
sair, mas nao assim, direto.

No dia em que Francisco voltou a falar, fiz uma ceia para ele.
Inventei um risoto de gorgonzola com shitake, luz de velas e petit
gateau com sorvete de meldo que comprei numa sorveteria que é um
arraso. A gente concorda que o mais importante € partilhar os eventos
bons. N&o evitamos falar sobre o que nos desagrada. Mas esses
assuntos ficam para o circulo da palavra. Nosso momento de exercitar

o habito de falar e ouvir.



Ouvir € uma pratica dificil. Inicialmente a gente cortava a fala um do
outro. Af percebermos que daquele jeito ndo chegariamos a lugar
algum. Se fosse para sentar e conversar, seria também para ouvir.
Confesso que essa atitude se repete mais comigo. Venho de uma
familia que ouve pouco e justifica muito. Francisco sempre foi melhor
ouvinte. Acho que ele exercitou o habito na terapia. Abrimos o circulo
da palavra para colocar ordem no caos. Mas nunca tanta ordem a
ponto da normalidade nos tornar mediocres. Minha frase preferida
sempre foi: “Cuide bem da sua loucura, ela garante sua criatividade”.

O Francisco foi o grande encontro que fiz na vida. Com ele entend:i
como se conjuga o tempo presente. Logo que chegou a escola, percebi
que ele tinha uma atitude positiva diante da vida, e fui me dando conta
de que daquele jeito era mais facil e agradavel viver. Até quando seu
mundo mergulhou na tristeza e dor, ele conseguiu manter o olhar
confiante para o futuro. Acredita que tudo tem um sentido, mesmo
que no inicio ndo se perceba qual é. Nessas horas, diz ele: “Eu me
pergunto: o que posso aprender, 0 que isso tem a me ensinar? .

Ducentésima pagina do caderno. Hora de encerrar esta longa carta
dirigida a vocé, querido caderno. Pretendo fazer um encerramento
dizendo que minha vida vem sendo construida a cada instante. Vivo
cada momento como se fosse Unico, com a clareza de que o passado
foi definitivo para ser o que sou. Como se daqui a pouco um tsunami
pudesse passar por aqui e me levar. Como se eu fosse explodir de

contentamento no ar.

Com carinho, Ana Vitta
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