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Sobre escrever cartas…
de um mundo líquido moderno

Cartas de um mundo líquido moderno… Foi isso que os editores de
La Repubblica delle Donnea me pediram para escrever e enviar aos
seus leitores a cada quinze dias. É o que venho fazendo há quase
dois anos.b

Cartas que vêm do mundo “líquido moderno”, quer dizer, o
mundo que eu, o autor das missivas, e vocês, possíveis, prováveis,
esperados leitores, compartilhamos. O mundo que chamo de
“líquido” porque, como todos os líquidos, ele jamais se imobiliza nem
conserva sua forma por muito tempo. Tudo ou quase tudo em nosso
mundo está sempre em mudança: as modas que seguimos e os
objetos que despertam nossa atenção (uma atenção, aliás, em
constante mudança de foco, que hoje se afasta das coisas e dos
acontecimentos que nos atraíam ontem, que amanhã se distanciará
das coisas e acontecimentos que nos instigam hoje); as coisas que
sonhamos e que tememos, aquelas que desejamos e odiamos, as
que nos enchem de esperanças e as que nos enchem de aflição.

As circunstâncias que nos cercam – com as quais ganhamos
nosso sustento e tentamos planejar o futuro, aquelas pelas quais
nos ligamos a algumas pessoas e nos desligamos (ou somos
desligados) de outras – também estão sempre mudando.



Oportunidades de alegria e ameaças de novos sofrimentos fluem ou
flutuam no ar, vêm, voltam e mudam de lugar; na maioria das vezes,
fazem isso com tamanha rapidez e agilidade que não conseguimos
tomar uma providência sensata e eficaz para direcioná-las ou
redirecioná-las, para conservá-las ou interceptá-las.

Para resumir a história: esse mundo, nosso mundo líquido
moderno, sempre nos surpreende; o que hoje parece correto e
apropriado amanhã pode muito bem se tornar fútil, fantasioso ou
lamentavelmente equivocado. Suspeitamos que isso possa acontecer
e pensamos que, tal como o mundo que é nosso lar, nós, seus
moradores, planejadores, atores, usuários e vítimas, devemos estar
sempre prontos a mudar: todos precisam ser, como diz a palavra da
moda, “flexíveis”. Por isso, ansiamos por mais informações sobre o
que ocorre e o que poderá ocorrer. Felizmente, dispomos hoje de
algo que nossos pais nunca puderam imaginar: a internet e a web
mundial, as “autoestradas de informação” que nos conectam de
imediato, “em tempo real”, a todo e qualquer canto remoto do
planeta, e tudo isso dentro de pequenos celulares ou iPods que
carregamos conosco no bolso, dia e noite, para onde quer que nos
desloquemos.

Felizmente? Bem, talvez nem tanto, pois o pesadelo da
informação insuficiente que fez nossos pais sofrerem foi substituído
pelo pesadelo ainda mais terrível da enxurrada de informações que
ameaça nos afogar, nos impede de nadar ou mergulhar (coisas
diferentes de flutuar ou surfar). Como filtrar as notícias que
importam no meio de tanto lixo inútil e irrelevante? Como captar as
mensagens significativas entre o alarido sem nexo? Na balbúrdia de
opiniões e sugestões contraditórias, parece que nos falta uma
máquina de debulhar para separar o joio do trigo na montanha de
mentiras, ilusões, refugo e lixo.

Proponho-me fazer nessas cartas o que essa máquina hipotética
(desgraçadamente ausente, e talvez por muito tempo) poderia
realizar por nós se a tivéssemos à mão: pelo menos começar a
separar as coisas que importam das matérias não substanciais – que
parecem ser cada vez mais importantes –, dos alarmes falsos e dos



fogos de palha. Mas como nosso mundo líquido moderno está em
constante movimento, somos perpetuamente arrastados na viagem,
por bem ou por mal, conscientemente ou não, alegres ou infelizes,
mesmo que tentemos ficar parados, sem sair do lugar. Essas cartas,
portanto, só podem ser “relatos de viagem” – embora seu autor não
tenha arredado o pé de Leeds, a cidade onde mora. As histórias que
elas irão contar serão “conferências de viagem”: histórias de e sobre
viagens.

Walter Benjamin, filósofo com um olhar especialmente arguto
para qualquer indício de lógica e sistemática nas trepidações
culturais em aparência mais difusas e aleatórias, costumava
distinguir dois tipos de narrativa: as histórias de marinheiro e as
histórias de camponês. As primeiras são narrativas de ações bizarras
e inauditas que se passam em lugares distantes, nunca visitados
(provavelmente jamais o serão), de monstros e mutantes, bruxas,
feiticeiros, cavaleiros galantes e cruéis malfeitores – seres que não
combinam com as pessoas que ouvem o relato de tantas proezas;
eles fazem coisas que outros (sobretudo os ouvintes enfeitiçados
pelas histórias do marinheiro) jamais imaginariam ver e menos ainda
realizar.

As histórias de camponês, ao contrário, são narrativas de
acontecimentos próximos, aparentemente familiares, como o eterno
ciclo das estações do ano ou as tarefas cotidianas da casa, da terra
e da lavoura. Eu disse aparentemente familiares porque também é
ilusória a sensação de conhecermos esses acontecimentos muito
bem e de confiarmos que nada de novo há a aprender com eles ou
sobre eles – consequência de serem esses eventos próximos demais
dos nossos olhos para podermos enxergá-los com nitidez. Nada
escapa tanto e tão obstinadamente a nossa atenção quanto “as
coisas que estão à mão”, o que está “sempre aí” e “não muda
nunca”. É como se elas “se escondessem sob a claridade” – sob a luz
enganosa e ilusória da familiaridade! Sua “normalidade” é uma
espécie de cortina que impede qualquer inspeção.

Para tornar essas coisas objeto de interesse e de exame
detalhado, é preciso, em primeiro lugar, recortá-las e separá-las do



ciclo vicioso da rotina cotidiana que, apesar de confortadora, nos
embota os sentidos. É preciso, em primeiro lugar, pô-las à parte e
mantê-las a distância, antes que possamos conceber examiná-las de
modo correto: quer dizer, sua alegada “normalidade”, um blefe, deve
ser desde logo denunciada. Só depois poderemos desnudar e
explorar os mistérios abundantes e profundos que elas escondem,
aqueles que nos parecem estranhos e intrigantes quando
começamos a pensar neles.

A distinção estabelecida por Benjamin quase um século atrás
não é mais tão clara hoje quanto naquela época: os marinheiros não
têm mais o monopólio de visitar terras estranhas. Num mundo
globalizado, onde lugar algum está de fato isolado e a salvo do
impacto de qualquer outro lugar do planeta, deve ser difícil até
distinguir as histórias narradas por um camponês daquelas contadas
por um marinheiro.

O que tentarei fazer em minhas cartas é escrever histórias de
marinheiros como se fossem contadas por camponeses. Narrativas
baseadas em vidas comuns e costumeiras como forma de revelar e
expor o que elas têm de extraordinário e que nos passaria
despercebido. Se quisermos tornar verdadeiramente familiares coisas
que parecem familiares, é preciso antes de mais nada fazê-las
estranhas.

A missão é bem difícil. O sucesso não é garantido, e o êxito
completo, para dizer o mínimo, é bastante duvidoso. Mas representa
a missão que nós, autor e leitores dessas 44 cartas, tentaremos
cumprir em nossa aventura conjunta.

Mas por que exatamente 44 cartas? Será que a escolha desse
número tem um significado especial, ou é fruto do acaso, de uma
decisão arbitrária, de uma escolha aleatória? Desconfio que a
maioria dos leitores (provavelmente todos, à exceção dos poloneses)
se fará essa pergunta. Devo a eles uma explicação.

O maior poeta romântico polonês, Adam Mickiewicz, evocou
uma figura misteriosa, mistura ou híbrido de embaixador da
liberdade, seu porta-voz e procurador legal, de um lado, e
governador ou vice-regente na Terra, de outro. “O nome dele é



Quarenta e Quatro”. Assim a criatura obscura foi apresentada por
um dos personagens do poema de Mickiewicz no momento do
anúncio/premonição de sua iminente chegada. Mas por que esse
nome? Muitos historiadores da literatura, bem mais capacitados para
encontrar uma resposta que eu, tentaram em vão solucionar o
mistério. Alguns sugeriram que o nome escolhido corresponde à
soma dos valores numéricos das letras do nome do poeta escrito em
hebraico – possível alusão à elevada posição dele na luta pela
libertação da Polônia e à origem judia de sua mãe. A interpretação
em geral aceita é que Mickiewicz escolheu essa frase sonora e
majestosa em polonês (czterdziesci i cztery) no auge da inspiração –
mais motivado (ou talvez sem motivação alguma, como tende a
ocorrer na maioria dos lampejos de inspiração) por uma
preocupação com a harmonia poética do que pela intenção de
transmitir uma mensagem cifrada.

As cartas reunidas neste livro foram redigidas ao longo de quase
dois anos. Quantas delas deviam ser incluídas na obra? Quando e
onde parar? O impulso para escrever cartas do mundo moderno
líquido provavelmente nunca se esgotará – essa espécie de mundo
que sempre saca da manga novas surpresas, que todo dia inventa
novos desafios à compreensão humana, com certeza providenciará
para que o ímpeto não cesse. Surpresas e desafios estão espalhados
por todos os tipos de experiência humana – e por isso é inevitável
que toda parada para relatá-los por escrito e além disso limitar seu
escopo deve ser fruto de uma escolha arbitrária. Essas cartas não
são exceções. Seu número foi escolhido arbitrariamente.

Mas por que este número, e não outro qualquer? Porque o
número 44, graças a Adam Mickiewicz, representa o respeito e a
esperança pela chegada da liberdade. Assim, ele assinala, ainda que
de maneira oblíqua e somente para os iniciados, o motivo que
inspira e orienta essas missivas. O espectro da liberdade está
presente nas 44 cartas, cujos temas, todavia, são variados – mesmo
que de maneira invisível, como é da natureza dos espectros dignos
deste nome.



a Revista semanal dirigida ao público feminino, dedicada a temas relativos a
política, economia e cultura contemporâneas. (N.T.)
b As cartas foram escritas em 2008 e 2009, e reunidas, editadas e ampliadas para
este livro.
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Sozinhos no meio da multidão

O jornal Chronicle of Higher Education publicou recentemente em
sua página da internet (http://chronicle.com) a história de uma
adolescente que enviou três mil mensagens de texto num único
mês. Isso significa que ela mandou uma média de cem mensagens
por dia, ou cerca de uma mensagem a cada dez minutos do tempo
em que esteve acordada – “manhã, tarde e noite, dias úteis e fins de
semana, tempos de aula, horas de almoçar e fazer dever de casa, de
escovar os dentes”. Assim, a adolescente nunca ficou sozinha por
mais de dez minutos; nunca ficou só consigo mesma, com seus
pensamentos, seus sonhos, seus medos e esperanças. A essa altura,
ela deve ter se esquecido de como uma pessoa vive, pensa, faz
coisas, ri ou chora na companhia de si mesma, sem a presença de
outros. Melhor dizendo, ela nunca teve a oportunidade de aprender
essa arte. O fato é que somente em sua incapacidade de praticar
essa arte é que ela não está sozinha.

Os aparelhinhos de bolso que enviam e recebem mensagens
não são os únicos instrumentos de que essas e outras jovens
necessitam para sobreviver sem dominar a arte de estar consigo
mesma. O professor Jonathan Zimmerman, da New York University,
observou que três entre quatro adolescentes norte-americanos
gastam todos os minutos de seu tempo útil em bate-papos no

http://chronicle.com/


Facebook ou no MySpace. Eles são, por assim dizer, viciados em
fazer e receber sons eletrônicos ou imagens, diz o professor. As
páginas de bate-papo são novas drogas poderosas em que os
adolescentes se viciaram. O leitor sem dúvida já ouviu falar nas
crises de abstinência que acometem as pessoas, jovens ou não,
viciadas em outros tipos de drogas, e por isso talvez seja capaz de
mentalizar a angústia desses adolescentes quando um vírus (os pais,
os professores) lhes bloqueia o acesso à internet ou desliga seus
celulares.

Nesse nosso mundo sempre desconhecido, imprevisível, que
constantemente nos surpreende, a perspectiva de ficar sozinho pode
ser tenebrosa; é possível citar muitas razões para conceber a solidão
como uma situação extremamente incômoda, ameaçadora e
aterrorizante. É tolice, além de injusto, culpar apenas a eletrônica
pelo que está acontecendo com as pessoas que nascem num mundo
interligado por conexões a cabo, com fio ou sem fio. Os aparelhos
eletrônicos respondem a uma necessidade que não criaram; o
máximo que fizeram foi torná-la mais aguda e evidente, por
colocarem ao alcance de todos, e de modo sedutor, os meios de
satisfazê-la sem exigir qualquer esforço maior que apertar algumas
teclas.

Os inventores e vendedores de walkmans, os primeiros
aparelhos portáteis que nos permitiram “ouvir o mundo” onde quer
que estivéssemos e sempre que desejássemos, prometiam aos
clientes: “Você nunca mais estará só!” É óbvio que eles sabiam do
que estavam falando e por que essa mensagem publicitária
incentivaria a venda de aparelhos – o que de fato aconteceu, aos
milhões. Sabiam que havia milhares de pessoas nas ruas que se
sentiam solitárias e odiavam essa solidão dolorosa e abominável;
pessoas que não só estavam privadas de companhia, mas que
sofriam com essa privação. Em lares cada vez mais vazios durante o
dia, onde o coração e a mesa de jantar da família foram substituídos
por aparelhos de TV presentes em todos os cômodos – “cada
indivíduo preso em seu próprio casulo” –, um número sempre
decrescente de pessoas podia contar com o calor revigorante e



alentador da companhia humana; sem companhia, elas não sabiam
como preencher as horas e os dias.

A dependência do ruído ininterrupto que vem do walkman
aprofundou o vazio deixado pela companhia perdida. Quanto mais as
pessoas permaneciam submersas no vazio, menos eram capazes de
fazer uso dos meios disponíveis antes da era do high-tech, isto é,
seus músculos e sua imaginação, para pular fora do vácuo. O
advento da internet permitiu esquecer ou encobrir o vazio, e,
portanto, reduzir seu efeito deletério; pelo menos a dor podia ser
aliviada. Contudo, a companhia que tantas vezes faltava e cuja
ausência era cada vez mais sentida parecia retornar nas telas
eletrônicas, substituindo as portas de madeira, numa reencarnação
analógica ou digital, embora sempre virtual: pessoas que tentavam
escapar dos tormentos da solidão descobriram nessa nova forma um
importante avanço com referência à versão cara a cara, face a face,
que deixara de existir. Esquecidas ou jamais aprendidas as
habilidades da interação face a face, tudo ou quase tudo que se
poderia lamentar como insuficiências da conexão virtual on-line foi
saudado como vantajoso. O que o Facebook, o MySpace e similares
ofereciam foi recebido alegremente como o melhor dos mundos.
Pelo menos foi o que pareceu àqueles que ansiavam
desesperadamente por companhia humana, mas se sentiam pouco à
vontade, sem jeito e infelizes quando cercados de gente.

Para começo de conversa, nunca mais precisaremos estar sós.
O dia inteiro, sete dias por semana, basta apertar um botão para
fazer aparecer uma companhia do meio de uma coleção de
solitários. Nesse mundo on-line, ninguém jamais fica fora ou
distante; todos parecem constantemente ao alcance de um chamado
– e mesmo que alguém, por acaso, esteja dormindo, há muitos
outros a quem enviar mensagens, ou a quem alcançar de imediato
pelo Twitter, para que a ausência temporária nem seja notada. Em
segundo lugar, é possível fazer “contato” com outras pessoas sem
necessariamente iniciar uma conversa perigosa e indesejável. O
“contato” pode ser desfeito ao primeiro sinal de que o diálogo se
encaminha na direção indesejada: sem riscos, sem necessidade de



achar motivos, de pedir desculpas ou mentir; basta um toque leve,
quase diáfano, numa tecla, um toque totalmente indolor e livre de
riscos.

Também não há necessidade de sentir medo de estar sozinho,
da ameaça de expor-se à exigência de outros, a um pedido de
sacrifício ou de comprometimento, de ter de fazer alguma coisa que
você não quer só porque outros querem que você faça. Essa certeza
tranquilizadora pode ser mantida e usufruída mesmo quando você
está sentado numa sala apinhada de gente, nos corredores de um
centro comercial lotado, ou passeando na rua, no meio de um
grande grupo de amigos ou de transeuntes; você sempre pode “se
ausentar espiritualmente” e “ficar só”, ou pode comunicar aos que o
rodeiam que deseja ficar fora de contato. Você pode escapar da
multidão mantendo os dedos ocupados para digitar uma mensagem
a ser enviada a alguém que está fisicamente ausente; por isso,
nesse momento, não lhe são feitas exigências, nada lhe ocupa a
atenção, a não ser o “contato”, ou passar os olhos numa mensagem
que acabaram de lhe enviar.

Com esses aparelhinhos na mão, você pode inclusive se afastar
de uma situação de pânico, se quiser, instantaneamente – no
momento exato em que a companhia se acerca demais de você e
parece opressiva para seu gosto. Você não tem de jurar fidelidade
até que a morte os separe; por outro lado, pode esperar que todo
mundo esteja “acessível” quando você precisar, sem ter de suportar
as consequências desagradáveis de estar sempre disponível para os
outros.

Isso será o paraíso na Terra? Nosso sonho enfim realizado? Será
esta a solução definitiva para a pungente ambivalência da interação
humana, a um só tempo confortadora e estimulante, mas incômoda
e cheia de ciladas? As opiniões se dividem a esse respeito. O que
parece estar fora de dúvida é que pagamos um preço por tudo isso
– um preço que pode se revelar alto demais. Se você está sempre
“conectado”, pode ser que nunca esteja verdadeira e completamente
só. Se você nunca está só, então (para citar o professor Zimmerman
mais uma vez) “tem menos chance de ler um livro por prazer, de



desenhar um retrato, de contemplar a paisagem pela janela e
imaginar outros mundos diferentes do seu. É menos provável que
você estabeleça comunicação com pessoas reais em seu meio
imediato. Quem vai querer conversar com parentes quando os
amigos estão a um clique do teclado?” (E esses amigos são
incontáveis, de uma diversidade fascinante; há cerca de quinhentos
ou mais “amigos” no Facebook.)

Fugindo da solidão, você deixa escapar a chance da solitude:
dessa sublime condição na qual a pessoa pode “juntar
pensamentos”, ponderar, refletir sobre eles, criar – e, assim, dar
sentido e substância à comunicação. Mas quem nunca saboreou o
gosto da solitude talvez nunca venha a saber o que deixou escapar,
jogou fora e perdeu.
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Conversas de pais e filhos

Falando sobre as origens de um dos seus mais belos contos, “A
busca de Averróis”, o grande escritor argentino Jorge Luis Borges
declarou que sua intenção era “narrar o processo do fracasso”, “da
derrota” – como o teólogo à procura de uma prova final e irrefutável
da existência de Deus; o alquimista em busca da pedra filosofal; o
entusiasta da tecnologia à cata do moto-perpétuo; ou o matemático
tentando descobrir a fórmula da quadratura do círculo. Mas depois
Borges decidiu que “um caso mais poético” seria “o de um homem
que estabelece para si um objetivo que não é proibido para os
outros, mas só para ele”. Tomou então o caso de Averróis, o grande
filósofo muçulmano que decidiu traduzir a Poética de Aristóteles,
mas, “por estar encerrado no âmbito do islã, nunca pôde saber o
significado das palavras tragédia e comédia”. O fato é que, “sem
nunca ter suspeitado o que é teatro”, Averróis estava
inescapavelmente fadado ao fracasso quando tentou “imaginar o
que é uma peça de teatro”.

Como tema para uma história maravilhosa contada por um
grande escritor, o caso escolhido por Borges se revela “mais
poético”. Mas, se o examinarmos pela ótica menos inspirada,
mundana e um pouco tediosa da sociologia, o caso parecerá bem
mais prosaico. Somente algumas almas intrépidas tentam construir



um moto-perpétuo ou descobrir a pedra filosofal; mas buscar em
vão compreender o que outros não têm dificuldade alguma para
entender é uma experiência que todos nós conhecemos
pessoalmente e que reaprendemos a cada dia – nós muito mais,
hoje, em pleno século XXI, do que nossos ancestrais. Basta pensar
num exemplo: a comunicação com nossos filhos, se os temos, ou
com nossos pais, se ainda estiverem vivos.

Há uma longa história de incompreensão recíproca entre
gerações, entre os “velhos” e os “jovens”, e de consequente
desconfiança mútua. Sintomas desse descompasso já foram
percebidos em épocas bastante remotas. Mas a desconfiança entre
gerações tornou-se muito mais visível em nossa era moderna,
marcada por profundas, contínuas e aceleradas mudanças nas
condições de vida. A aceleração do ritmo das mudanças,
característica dos tempos modernos e em contraste com os séculos
anteriores de interminável reiteração e letárgica mudança, permitiu
que as pessoas observassem e tivessem a experiência pessoal de
que “as coisas mudam”, que “já não são como costumavam ser”, no
decorrer de uma única existência humana. Essa percepção trouxe
como consequência o estabelecimento de uma associação (ou
mesmo um laço causal) entre as mudanças na condição humana, o
afastamento das velhas gerações e a chegada dos mais novos.

Estabelecida essa implicação, tornou-se visível e até evidente
que (pelo menos desde o início da modernidade e por toda sua
duração) as classes de idade que chegavam ao mundo em diferentes
etapas do processo de contínua transformação apresentavam uma
tendência a diferir profundamente no modo de avaliar as condições
de vida que compartilhavam. As crianças em geral nascem num
mundo muito diferente daquele da infância de seus pais, e que estes
aprenderam e se acostumaram a ver como padrão de
“normalidade”; os filhos jamais poderão visitar esse mundo que
deixou de existir com a juventude dos pais.

O que certas “classes de idade” encaram como “natural” – “o
modo pelo qual as coisas são”, “o modo como as coisas são
normalmente feitas” e, portanto, como “elas devem ser feitas” –



pode ser visto por outros como uma aberração, um estranho desvio
da norma, talvez uma situação ilegítima e insensata – injusta,
abominável, desprezível ou absurda, que exige completa revisão. O
que para certas classes de idade parece uma situação agradável,
que permite o uso de rotinas e habilidades aprendidas e dominadas
à perfeição, pode ser esquisito e chocante para outras; pessoas de
idades diferentes podem se sentir à vontade em situações que
trazem desconforto para outras, que se veem confusas e
desorientadas.

As diferenças de percepção já assumiram tantas facetas que, ao
contrário do que se passava nos tempos pré-modernos, os jovens
não são mais vistos pelas velhas gerações como “adultos em
miniatura” ou “miniadultos”, como “seres ainda não plenamente
maduros, mas fadados a amadurecer” (entendendo-se por “maduro”
ser “igual a nós”). Hoje, não se espera nem se pressupõe que os
jovens “estão em vias de se tornar adultos como nós”; a tendência é
vê-los como um tipo diferente, que permanecerá diferentes “de nós”
por toda vida. As discrepâncias entre “nós” (os mais velhos) e “eles”
(os mais novos) não nos parecem mais corresponder a uma fase
passageira e irritante, que tenderá fatalmente a se dissipar e a
desaparecer à medida que eles amadureçam para as realidades da
vida. Os jovens sem dúvida vão permanecer; eles são irrevogáveis.

A consequência disso é que jovens e velhos tendem a se
perceber mutuamente com um misto de incompreensão e mal-
entendido. Os mais velhos temem que os recém-chegados ao mundo
acabem estragando e destruindo a “normalidade” que conhecem e
lhes parece confortável e decente, mas que custaram tanto a
construir e preservar com carinho; os mais jovens, ao contrário, têm
uma enorme urgência de consertar o que os mais velhos
estragaram. Nenhum dos grupos se sentirá satisfeito (pelo menos
não completamente) com o atual estado de coisas e com o rumo
que seus mundos parecem seguir – e culpa o outro por sua
insatisfação.

Em dois números consecutivos de um respeitado semanário
inglês, duas avaliações radicalmente distintas foram feitas: um



colunista acusou “os jovens” de serem “inúteis, chatos, frouxos,
focos de clamídia”; ao que um irado leitor respondeu que os jovens
supostamente preguiçosos e negligentes tinham “alto desempenho
acadêmico” e na verdade “estavam preocupados com a confusão
que os adultos criaram”.1 Como em outras incontáveis divergências,
trata-se de uma diferença de avaliação e de pontos de vista
subjetivos. Nesse tipo de situação, a controvérsia dificilmente pode
ser resolvida de modo “objetivo”.

Convém não esquecer ainda que grande parte da geração
jovem de hoje jamais passou por dificuldades de vida efetivas, como
uma longa depressão econômica e o desemprego em massa. Essa
juventude nasceu e cresceu num mundo no qual podia obter apoio
de serviços comunitários socialmente produzidos, um guarda-chuva
à prova de água e de vento que lhes parecia sempre ao alcance da
mão, para protegê-los contra as inclemências do tempo, o frio das
chuvas e os ventos gelados; um mundo em que cada nova manhã
parecia prometer um dia mais ensolarado que o anterior e mais
regado de agradáveis aventuras.

Contudo, enquanto escrevo estas palavras, nuvens escuras vêm
se acumulando sobre esse mundo, nuvens cada dia mais sombrias.
O estado de felicidade, otimismo e confiança que o jovem pensava
ser o estado “natural” do mundo pode não durar muito tempo. O
sedimento da última depressão econômica – o prolongado
desemprego que diminui as oportunidades de vida das pessoas e
obscurece suas perspectivas de futuro – pode se recusar a
desaparecer depressa, se é que um dia desaparecerá; e não há mais
tanta certeza quanto a um retorno rápido aos dias ensolarados.

Assim, ainda é muito cedo para determinar se as atitudes e
visões de mundo que impregnam os jovens de hoje acabarão se
ajustando ao mundo que está por vir, nem como esse mundo se
ajustará às suas expectativas mais profundas.



· 4 ·

On-line, off-line

Ann-Sophie, vinte anos, estudante da Copenhagen Business School,
respondeu da seguinte maneira as perguntas formuladas por
Flemming Wisler: “Não quero que minha vida me controle demais. …
O mais importante é se sentir à vontade. … Ninguém quer ficar
parado no mesmo emprego por muito tempo.”1 Em outras palavras:
mantenha abertas suas opções. Não jure fidelidade do tipo “até que
a morte nos separe” a qualquer coisa ou a qualquer pessoa. O
mundo está cheio de oportunidades maravilhosas, sedutoras e
promissoras; é loucura perder qualquer delas tentando se amarrar
de pés e mãos a compromissos irrevogáveis.

Não admira que o surfe ocupe um dos primeiros lugares de uma
lista de habilidades básicas que motivam um jovem a procurar
aprender, que ele anseia por dominar acima e além do desejo
ultrapassado de “sondar” e “penetrar” o sentido das coisas. Mas,
como observou Katie Baldo, orientadora pedagógica da Cooperstown
Middle School, do Estado de Nova York, “os adolescentes perdem
importantes dicas sociais porque estão fixados em seus Ipods,
telefones celulares e videogames. Vejo isso o tempo todo nos
corredores do colégio, quando eles não conseguem dizer ‘oi’ nem
fazer contato com os olhos”.2



Fazer contato com o olhar, reconhecendo a proximidade física
de outro ser humano, parece perda de tempo: sinaliza a necessidade
de gastar uma parcela do tempo precioso, mas horrivelmente
escasso, em mergulhos profundos (coisa que a exploração de
profundidades certamente exigiria); uma decisão que poderia
interromper ou impedir o surfe por tantas outras superfícies não
menos – e talvez muito mais – convidativas.

Numa vida de contínuas emergências, as relações virtuais
derrotam facilmente a “vida real”. Embora os principais estímulos
para que os jovens estejam sempre em movimento provenham do
mundo off-line, esses estímulos seriam inúteis sem a capacidade dos
equipamentos eletrônicos de multiplicar encontros entre indivíduos,
tornando-os breves, superficiais e sobretudo descartáveis. As
relações virtuais contam com teclas de “excluir” e “remover spams”
que protegem contra as consequências inconvenientes (e
principalmente consumidoras de tempo) da interação mais profunda.

Não posso deixar de recordar aqui Chance, o personagem
interpretado por Peter Sellers no filme Muito além do jardim (1979),
de Hal Hashby: recém-chegado a uma cidade movimentada, depois
de passar a vida inteira num tête-à-tête exclusivo com “o mundo
mostrado pela televisão”, Chance tenta em vão apagar um irritante e
desagradável grupo de freiras de seu campo visual com a ajuda do
controle remoto.

Para um jovem, o principal atrativo do mundo virtual é a
ausência de contradições e objetivos conflitantes que rondam a vida
off-line. O mundo on-line, por outro lado, cria uma multiplicação
infinita de possibilidades de contatos plausíveis e factíveis. Ele faz
isso reduzindo a duração desses contatos e, por conseguinte,
enfraquecendo os laços, muitas vezes impondo o tempo – em
flagrante oposição à sua contrapartida off-line, que, como é sabido,
se apoia no esforço continuado de fortalecer os vínculos, limitando
severamente o número de contatos à medida que eles se ampliam e
se aprofundam. Essa é uma grande vantagem para homens e
mulheres que se atormentam com a ideia de que o passo que deram
talvez seja equivocado (apenas talvez), e que talvez (apenas talvez)



fosse tarde demais para minimizar as perdas. Daí se sentirem mal
com tudo que evoque um compromisso “de longo prazo” – seja
planejar a vida, seja envolver-se com outros seres vivos.

Fazendo um apelo óbvio aos valores da nova geração, um
recente comercial anunciou a chegada ao mercado de uma nova
marca de rímel, que “promete manter os cílios impecáveis por 24
horas”, usando o seguinte argumento: “Falamos de uma relação
séria. Uma só aplicação, e seus belos cílios resistirão a chuva, suor,
umidade, lágrimas. E é facilmente removível – basta água morna.” A
duração de 24 horas já parece uma “relação séria”, mas até um
compromisso tão rápido se tornaria menos sedutor se suas
consequências não fossem tão fáceis de remover.

Seja qual for a escolha, ela nos fará recordar o “manto leve” de
Max Weber, um dos fundadores da sociologia moderna; ele podia ser
removido dos ombros à vontade, num instante, sem muitos
problemas – ao contrário da “rígida crosta de aço”, que
proporcionava uma proteção eficaz e duradoura contra as
turbulências, mas era difícil de se despir, além de tolher os
movimentos da pessoa que protegia e restringir o espaço para o
exercício de seu livre-arbítrio.

O que mais importa para os jovens é preservar a capacidade de
remodelar a “identidade” e a “rede” no momento em que surge uma
necessidade (ou, na verdade, um capricho) de refazê-las, ou quando
se suspeita que essa necessidade já tenha surgido. A preocupação
dos antepassados com a própria identificação, exclusiva e única,
tende a ser deslocada pela preocupação com uma reidentificação
perpétua. As identidades devem ser descartáveis; uma identidade
insatisfatória, ou não suficientemente satisfatória, ou uma identidade
que denuncia a idade avançada, deve ser facilmente abandonável; a
biodegradabilidade talvez seja o atributo ideal da identidade mais
desejável nos nossos dias.

As capacidades interativas da internet são feitas sob medida
para essa nova necessidade. Em sua versão eletrônica, é a
quantidade de conexões, e não sua qualidade, que faz toda a
diferença para as chances de sucesso ou de fracasso. É isso que



possibilita manter-se au courant do que “todo mundo está falando” e
das escolhas indispensáveis do momento: as músicas mais ouvidas,
as camisetas da moda, as últimas aventuras das celebridades, as
festas mais badaladas, os festivais e eventos mais comentados.

Ao mesmo tempo, estar em dia com tudo isso ajuda a atualizar
os conteúdos e a redistribuir as ênfases na imagem da pessoa;
ajuda ainda a apagar depressa os vestígios do passado, isto é, os
conteúdos e as ênfases que agora estão vergonhosamente fora de
moda. Tudo somado, a internet facilita demais, incentiva e inclusive
impõe o exercício incessante da reinvenção – numa extensão
inalcançável na vida off-line. Esta é, sem dúvida, uma das mais
importantes explicações para o tempo que a “geração eletrônica”
gasta no universo virtual: o tempo gradual e crescentemente
utilizado no mundo virtual em detrimento do tempo passado no
mundo “real” (off-line).

Os referentes dos principais conceitos que emolduram e
mapeiam o Lebenswelt, o mundo do dia a dia, o mundo do qual o
jovem tem experiência pessoal, estão sendo gradual e
continuamente transplantados do espaço off-line para o espaço on-
line. Entre os mais importantes desses conceitos estão os de
“contato”, “encontro”, “reunião”, “comunicado”, “comunidade” ou
“amizade” – todos referidos a relações interpessoais e a laços
sociais.

Um dos principais efeitos da nova localização dos referentes é a
percepção dos laços e compromissos sociais vigentes como fotos
instantâneas do processo de renegociação, e não de situações
estáveis de duração indefinita. (Diga-se desde logo que “foto
instantânea” não é uma metáfora muito feliz, porque ela ainda
mantém implícita a ideia de uma durabilidade superior à dos laços e
compromissos mediados via eletrônica. A expressão “foto
instantânea” pertence ao vocabulário do papel fotográfico e das
fotografias reveladas e impressas, que só aceitam uma imagem por
toda a vida; ao passo que, no caso dos laços criados por via
eletrônica, apagar, reescrever e escrever por cima, inconcebíveis nos
negativos de filmes e nos papéis fotográficos, são as opções mais



importantes e mais recorrentes; na verdade, são o único atributo
indelével das relações mediadas pela eletrônica.)
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Como fazem os pássaros

“Twitter” (gorjear) é o que os pássaros fazem quando tweet
(gorjeiam). Como nos dizem os especialistas em pássaros, o canto
melodioso desempenha duas funções em aparência opostas, mas
igualmente essenciais, na vida das aves: permite manter contato uns
com os outros (isto é, não deixa que fiquem perdidos ou percam a
pista dos parceiros no ninho ou do restante do grupo) e evita que
outros pássaros, sobretudo os da mesma espécie, invadam o
território que reservaram para eles. O gorjeio dos pássaros não
transmite nenhuma outra mensagem, de modo que seus
“conteúdos” (mesmo que houvesse algum, o que não é o caso) são
irrelevantes; o que conta é que se produz o som melodioso e que ele
seja (muito provavelmente será) ouvido.

Não sei dizer se Jack Dorsey, que criou o website chamado
Twitter em 2006, quando ainda era estudante universitário, inspirou-
se ou não no hábito milenar dos pássaros. Mas os 55 milhões de
visitantes mensais desse site da internet parecem ter seguido esse
hábito – sabedores disso ou não. Ao que parece, eles o consideram
muito útil para suas necessidades e objetivos. Segundo cálculos de
Peder Zane, do News and Observer, em 15 de março de 2009, o
número de usuários do Twitter cresceu 900% entre 2008 e 2009
(enquanto o número de usuários do Facebook cresceu “apenas”



228%, de acordo com a Wikipedia). Os administradores do Twitter
convidam e encorajam novos usuários a se juntarem ao poderoso
exército de 55 milhões de usuários atuais afirmando que o “Twitter é
um serviço ideal para a comunicação e conexão entre amigos,
parentes e colegas de trabalho pela troca rápida de respostas a uma
única pergunta: ‘O que você está fazendo?’” As respostas, como o
leitor provavelmente sabe, devem ser rápidas e frequentes, mas
também fáceis de digerir, e isso significa que devem ser muito,
muito concisas e curtas (tal como a melodia do gorjeio de um
pássaro) – nunca podem exceder os 140 caracteres.

Desse modo, o “fazer” sobre o qual se escrevem mensagens no
Twitter talvez não signifique mais que dizer “estou comendo pizza
aos quatro queijos”, ou “estou olhando pela janela”, ou “com sono e
indo pra cama”, ou “morto de tédio”. Por cortesia da administração
do Twitter, nossa notória mas envergonhada reticência e falta de
jeito para relatar os motivos e objetivos de nossos atos – e os
sentimentos que os acompanham – deixaram de ser uma
desvantagem e subiram ao pódio das virtudes. O que nós e todos os
nossos iguais somos levados a compreender é que a única coisa que
importa é saber e contar aos demais o que estamos fazendo – neste
momento ou em qualquer outro; o que importa é “ser visto”. Não
tem importância alguma saber por que fazemos tal coisa, o que
estamos pensando, desejando, sonhando, o que nos alegra ou
entristece quando a fazemos, ou mesmo outras razões que nos
inspiraram a usar o Twitter, além de manifestar nossa presença.

O contato face a face é substituído pelo contato tela a tela dos
monitores; as superfícies é que entram em contato. Por gentileza do
Twitter, “surfar”, o meio de locomoção preferido em nossa vida
agitada, cheia de oportunidades que nascem e logo se extinguem,
afinal chegou à comunicação inter-humana. O que se perde é a
intimidade, a profundidade e durabilidade da relação e dos laços
humanos.

Os defensores e entusiastas dos “contatos” (mais exatamente, a
reconfirmação de “estar conectado”) rápidos, fáceis e sem
problemas tentam nos convencer de que os ganhos compensam em



muito as perdas. Sob o título de “usos” do Twitter, o site da
Wikepedia nos informa que, “durante os ataques de Mumbai, em
2008, testemunhas oculares enviaram cerca de oitenta mensagens
por segundo relatando a tragédia. Os usuários que estavam no local
ajudaram a compilar uma lista de mortos e feridos”; que, em
“janeiro de 2009, o voo 1549 da companhia aérea US Airways sofreu
múltiplos ataques de aves e teve de aterrissar em pleno rio Hudson
após a decolagem do aeroporto de La Guardia, em Nova York. Janis
Krums, passageiro de um dos barcos que prestou socorro, tirou uma
foto do avião dentro do rio enquanto os passageiros ainda eram
retirados da aeronave e enviou-a por Twitter antes que a mídia
tradicional chegasse ao lugar”; ou que, “em fevereiro de 2009, a
Country Fire Authority australiana usou o Twitter para divulgar
alertas regulares e atualizações a respeito dos incêndios florestais de
2009 na região de Victoria”.

Mas noticiar esses casos é como tentar convencer futuros
apostadores dos benefícios universais a comprar bilhetes de loteria
publicando de tempos em tempos a sorte grande dos poucos
vencedores – enquanto evitam mencionar os milhões de frustrados
perdedores.

Sejamos realistas: os impactos das novas tecnologias de
comunicação são como os feitos da economia liderada pelos bancos,
em que os ganhos tendem a ser privatizados, e as perdas
socializadas. Em ambos os casos, “os danos colaterais” tendem a ser
desproporcionalmente maiores, mais profundos e insidiosos que os
eventuais e raros benefícios.

Existe, no entanto, um benefício de outro tipo, muito mais
generalizado, que parece ser o principal atrativo do Twitter. Já há
algum tempo, a famosa “prova da existência” de Descartes, “Penso,
logo existo”, tem sido substituída e rejeitada por uma versão
atualizada para nossa era da comunicação de massas: “Sou visto,
logo existo.” Quanto mais pessoas podem escolher me ver, mais
convincente é a prova de que estou aqui.

O padrão é estabelecido pelas celebridades. Não se mede o
peso e a importância da existência dos “famosos” pela relevância do



que eles fizeram, isto é, pelo peso de seus feitos (de qualquer modo,
não dá para avaliar corretamente essas qualidades e confiar o
bastante nos resultados para sustentar uma opinião). Sem dúvida as
“celebridades” só têm importância pela visibilidade de sua presença:
elas têm de ser olhadas e vistas por uma multiplicidade de pessoas,
nas bancas de jornais, nas primeiras páginas dos tabloides, nas
capas de revistas de amenidades, nas telas dos aparelhos de
televisão. Se muita gente as olha, vigia cada passo que dão, se
muitos dão ouvidos às fofocas a respeito de suas últimas aventuras,
maldades e travessuras, se muita gente fala delas, então deve haver
“algo nelas” – afinal, tantos não poderiam estar tão errados ao
mesmo tempo!

Daniel Boorstin sintetizou tudo isso de maneira admirável: “A
celebridade é uma pessoa famosa por ser famosa.” Conclusão (não
necessariamente verdadeira, mas de todo modo crível): quanto
maior é a frequência das minhas mensagens, quanto mais pessoas
visitam meu Twitter, mais chances terei de ingressar nas fileiras dos
famosos. Tal como as celebridades, o assunto das mensagens é
completamente irrelevante. Afinal, o que lemos e ouvimos sobre as
celebridades, no mais das vezes, trata do que elas comeram no café
da manhã, de seus casos amorosos e incursões nos shoppings.
Como o peso da presença de uma pessoa no mundo é medido por
sua “fama”, minhas mensagens lançadas ao mundo também são um
meio de incrementar minha importância espiritual (uma espécie de
dieta às avessas – considerando que fazer dieta é um método de
diminuir nosso peso corporal).

Pelo menos é o que parece. Tudo isso pode não passar de
ilusão. Mas, para muitos de nossos contemporâneos, é uma ilusão
bem-vinda. Bem-vinda para aqueles treinados e educados para crer
que só conta ser visto, mas que não tiveram acesso às revistas de
amenidades e aos jornais sensacionalistas, as verdadeiras fontes do
poder de dividir as pessoas entre os “que são vistos” e os invisíveis,
e de mantê-los do lado “visualizável” da divisão.

O Twitter é, para nós, pessoas comuns, o que as capas de
revistas semanais e mensais representam para os poucos que são



proclamados extraordinários. Nosso Twitter é uma espécie de réplica
das butiques de alta-costura no comércio popular: o substituto da
igualdade para os destituídos. Aos que estão condenados a comprar
nas lojas populares, o Twitter atenua as crises da humilhação
causada pela falta de acesso às lojas exclusivas.



· 6 ·

Sexo virtual

Emily Dubberley, autora de Brief Encounters: The Women’s Guide to
Casual Sex, escreveu que, em nossos dias, obter sexo “é como
encomendar uma pizza. … Agora você pode conectar-se à internet e
encomendar genitália”. Não há mais necessidade de flertar ou fazer
a corte, não é preciso empenhar todas as energias para obter a
aprovação do parceiro(a), nem mover mundos e fundos para
merecer e conquistar o consentimento do outro; é dispensável
insinuar-se aos olhos dela ou dele e esperar um longo tempo, quiçá
uma eternidade, para que todos esses esforços deem resultados.

Isso significa, porém, que acabaram todas aquelas coisas que
costumavam fazer do encontro sexual um acontecimento tão
estimulante, embora incerto, uma busca de aventura romântica,
arriscada e cheia de armadilhas. Não há ganhos sem perdas. O sexo
pela internet, entusiasticamente recebido por tanta gente, não é
exceção a essa regra melancólica. Alguma coisa se perdeu – se bem
que é comum ouvir muitos homens e quase igual número de
mulheres dizerem que os ganhos valeram o sacrifício. Os ganhos
são: conveniência – redução do esforço a um mínimo; velocidade –
encurtamento da distância entre o desejo e sua satisfação; e
garantia contra as consequências – que, como é próprio das
consequências, nem sempre seguem o roteiro estabelecido e



desejado. Consequências raramente são antecipadas, cobiçadas e
bem-recebidas. Elas tanto podem se revelar desagradáveis e
problemáticas quanto alegres e auspiciosamente agradáveis.

A publicidade de um website que vende sexo rápido e seguro
(“sexo sem compromisso”), e se vangloria de ter 2,5 milhões de
assinantes, diz o seguinte: “Encontre parceiros sexuais de verdade
esta noite mesmo” (grifos meus). Outro site, que conta com milhões
de associados espalhados pelo mundo afora, especializado em
satisfazer o espírito aventureiro de parte do público gay, escolheu
um slogan diferente: “O que você quiser, quando quiser” (grifo
meu).

Os dois slogans mal conseguem esconder a mesma mensagem:
os produtos ambicionados estão prontos para o consumo
instantâneo, imediato; o desejo e sua satisfação fazem parte do
mesmo pacote; você é que manda, mensagem que soa doce e
apaziguadora a ouvidos treinados por milhões de comerciais (cada
um de nós é obrigado/manipulado a assistir a mais comerciais por
ano que nossos avós durante a vida inteira). Hoje, ao contrário do
que ocorria no tempo de nossos avós, esses anúncios prometem
prazeres sexuais tão instantâneos quanto café ou sopa em pó
(“basta adicionar água quente”). Eles degradam, condenam e
ridicularizam os prazeres espacial ou temporalmente remotos, que só
podem ser obtidos com paciência, abnegação e muita boa-vontade,
longo e árduo aprendizado, esforços desajeitados, complicados e às
vezes extremamente difíceis – e que fazem pressentir tantos erros
quanto as tentativas necessárias.

Algumas décadas atrás, esse tipo de “complexo de impaciência”
foi sintetizado na famosa reclamação de Margareth Thatcher contra
o Sistema Nacional de Saúde britânico e as razões que apontou para
explicar por que era melhor deixar ao mercado a prestação de
serviços médicos: “Quero um médico de minha escolha no momento
que eu quiser.” Pouco tempo depois, inventaram-se os meios –
varinhas mágicas no formato de cartão de crédito; mesmo que não
realizasse integralmente o sonho da sra. Thatcher, o cartão pelo
menos contribuiu para torná-lo plausível e crível. Esses instrumentos



puseram a filosofia consumista ao alcance de um número crescente
de indivíduos que bancos e financeiras consideravam merecedores
de atenção e benevolência.

A sabedoria popular antiga e atemporal adverte-nos que “não se
deve contar com os ovos antes de serem postos”. Acontece que
agora os ovos da nova estratégia do prazer instantâneo já foram
postos em profusão, toda uma geração deles, e temos todo o direito
de começar a contar com eles. O psicoterapeuta Phillip Hodson já os
contou, e suas conclusões mostram o resultado da fase eletrônica
virtual da revolução sexual em curso como uma faca de dois gumes.

Hodson identificou o paradoxo do que qualifica como “cultura da
gratificação instantânea, descartável” (que ainda não é universal,
mas está em rápida expansão): pessoas que, numa só noite, podem
namorar (eletronicamente) mais gente que seus pais – para não
falar nos pais deles – teriam encontrado durante toda a vida, mais
cedo ou mais tarde descobriam que, como acontece com todos os
vícios, a satisfação obtida diminui a cada nova dose da droga.
Tivessem elas a possibilidade de examinar com atenção o que suas
experiências propiciam, descobririam, para sua surpresa e frustração
(embora tarde demais), que o romantismo, o lento e complicado
processo de sedução que hoje só lhes é dado ler nos velhos livros,
não significava obstáculos desnecessários, redundantes, cansativos e
irritantes a bloquear o caminho para a “coisa em si” (como os
fizeram crer); estes são ingredientes importantes e até cruciais da
própria “coisa”, aliás, de todas as coisas eróticas e “sensuais”, partes
de seu charme e atrativo.

Em suma, ganhou-se em quantidade o que se perdeu em
qualidade. O “novo sexo melhorado” via internet na verdade não é a
“coisa” que fascinara e encantara nossos ancestrais e os inspirara a
escrever inúmeros volumes de poesia para louvar sua glória e
esplendor, para confundir o êxtase conjugal com o céu. Hodson, a
exemplo de muitos outros pesquisadores, também descobriu que,
mais que ajudar a criar vínculos e diminuir a tragédia dos sonhos
não realizados, o sexo pela internet ajuda a enfraquecer e tornar
mais superficiais as relações laboriosamente construídas na vida real



off-line; por isso mesmo, é menos satisfatório e cobiçado, menos
“valioso” e valorizado.

Georg Simmel observou muito tempo atrás que a medida do
valor das coisas é o sacrifício necessário para obtê-las. Um número
maior de pessoas pode “fazer sexo” com maior frequência. Porém,
paralelamente a isso, cresce o número dos que vivem sozinhos, se
sentem solitários e sofrem de agudos sentimentos de abandono.
Essas pessoas que buscam com desespero fugir à dor desses
sentimentos são assediadas pelas promessas de mais “sexo on-line”.
E acabam compreendendo que, em vez de lhes saciar a fome de
companhia humana, o sexo proporcionado pela internet só aumenta
a sensação de perda e o sentimento de humilhação, solidão e
privação da experiência do calor humano.

Cabe lembrar outra questão que vem à tona quando se avalia o
saldo de perdas e ganhos. Os sites de relacionamento pela internet
(e mais, os sites que oferecem sexo instantâneo) tendem a
apresentar parceiros para transas de uma só noite em catálogos nos
quais os “produtos disponíveis” são classificados de acordo com
marcas selecionadas – altura, tipo de corpo, origem étnica, pelos
corporais etc. (os critérios variam de acordo com o público-alvo e
com o que se considera “relevante”). Desse modo, os clientes
podem ajustar o(a) parceiro(a) escolhido(a) a partir de pedaços ou
partes que parecem determinar a qualidade do “conjunto” e os
prazeres sexuais desejados. Nesse processo, de algum modo, o “ser
humano” se desintegra e desaparece: não se vê mais a floresta para
além das árvores.

Escolher seu parceiro sexual num catálogo de traços peculiares
e usos desejáveis, como se faz com mercadorias selecionadas em
catálogos on-line de empresas comerciais, perpetua o mito que o ato
origina; e insinua por si mesmo que cada um de nós, seres
humanos, somos menos pessoas ou personalidades cujas qualidades
não repetíveis estão todas contidas em nossa singularidade ou
peculiaridade, mas uma coleção desordenada de atributos vendáveis
ou difíceis de vender.
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Estranhas aventuras da privacidade (1)

Alain Ehrenberg, sociólogo francês e estudioso singularmente
perspicaz da conturbada trajetória do indivíduo na modernidade,
tentou situar a data de nascimento da revolução cultural moderna
(ou pelo menos de seu ramo francês) que nos introduziu na era que
ainda vivemos. Ele procurou identificar uma revolução cultural
equivalente ao tiro desferido por Gavrilo Princip no arquiduque
Francisco Ferdinando da Áustria, que também atingiu sua esposa,
em Sarajevo, em 28 de junho de 1914, dando início à Primeira
Guerra Mundial; ou ao primeiro disparo do cruzador Aurora, em 7 de
novembro de 1918, que assinalou a tomada pelos bolcheviques do
Palácio de Inverno.

Ehrenberg escolheu uma noite de quarta-feira de outono, na
década de 1980, quando certa Vivienne declarou durante um
programa muito popular de entrevistas, pela televisão, na frente de
milhões de telespectadores, que a maldita ejaculação precoce de seu
marido, Michel, lhe impedira de ter um só orgasmo durante toda sua
vida conjugal.

O que houve de tão revolucionário assim na declaração de
Vivienne? Dois fatos: primeiro, tornar público um tipo de informação
que até então era considerado a quintessência da ordem do privado,
até mesmo seu epônimo; segundo, usar a arena pública para



expressar e discutir um assunto de interesse eminentemente
privado.

O que significa “privado”? Algo que pertence ao domínio da
“privacidade”. Para o significado de “privacidade”, vamos recorrer à
Wikipedia (o conhecido site da internet que reflete rapidamente, de
maneira meticulosa e com frequência breve, tudo que a opinião
média considera verdadeiro sobre um assunto; e zela pela
atualização a cada dois dias, procurando assim perseguir e captar
depressa os alvos mais notórios que passam a frente até dos mais
dedicados caçadores). Na versão inglesa da Wikipedia de 8 de março
de 2009, pode-se ler:

Privacidade é a capacidade de uma pessoa ou grupo de
controlar a exposição e a disponibilidade de informações a seu
respeito, e dessa forma revelar-se de maneira seletiva. Ela se
relaciona às vezes com a capacidade de existir anonimamente
na sociedade, com o desejo de não ser notado ou identificado
na esfera pública. Quando algo pertence a uma pessoa de modo
privado, isso em geral significa que há nela algo que se
considera inerentemente especial ou pessoal. … A privacidade
pode ser entendida como um aspecto da segurança – pelo qual
se torna clara, em geral, a equivalência entre os interesses de
um grupo e os de outro grupo.

O que significa “arena pública”? Um espaço de acesso livre a
todos os que quiserem entrar. Por isso, tudo que se ouve e vê na
“arena pública” pode ser ouvido e visto, em princípio, por qualquer
pessoa. Aqueles que enunciam as palavras ou tornam visíveis seus
movimentos assumem ou aceitam (aberta ou tacitamente, por
vontade própria ou por falta de opção) o risco de serem vigiados e
ouvidos. Admitem as consequências e renunciam a seus direitos de
objetar ou reivindicar compensações. Levando em conta (como
afirma a Wikipedia) que “o grau de exposição da informação privada
depende de como o público receberá tal informação, o que varia
segundo lugares e épocas”, o esforço para manter um assunto



privado e a decisão de torná-lo público são objetivos antagônicos. As
definições de “privacidade” e “publicidade” se opõem.

“Privado” e “público” são conceitos antagônicos. Em geral, seus
campos semânticos não estão separados por limites que permitam
tráfego de mão dupla, mas por fronteiras demarcadas: linhas
intransponíveis, de preferência fechadas com rigidez e pesadamente
fortificadas de ambos os lados para impedir transgressões (invasores
ou trânsfugas, sobretudo desertores). Mesmo que não haja uma
guerra declarada, que não se desencadeiem ou projetem ações, que
o território fronteiriço não demonstre ser uma área de tiro, em
regra, as fronteiras só toleram o tráfego em áreas selecionadas.

“Demarcar uma fronteira” significa que as probabilidades de
transitar entre as linhas estabelecidas são manipuladas e
diferenciadas (alguns tipos de tráfego são mais ou menos intensos)
em relação ao que poderiam ser caso não existissem limites. A
liberação total do tráfego acabaria com a própria ideia de fronteira.
O controle e o direito de decidir quem e o que terá permissão de
passar e quem e o que deve permanecer de um lado (quais itens de
informação têm prerrogativa de permanecer privados e quais são
autorizados a se revelar publicamente) – em geral tópicos
fortemente contestados – constituem a razão para a delimitação de
uma fronteira.

Durante a maior parte da era moderna, o ataque à fronteira, e,
mais importante ainda, toda mudança arbitrária e revogação
unilateral das regras vigentes no tráfego entre fronteiras, foi quase
exclusivamente esperado e temido no lado “público”: há uma
suspeita geral sobre a tendência endêmica das instituições públicas
a bisbilhotar e ouvir atrás das portas; um inextinguível impulso para
invadir e conquistar a esfera do privado a fim de colocá-lo sob sua
administração, recobrindo-o de uma densa rede de fortalezas,
mecanismos de espionagem e escuta, e privando os indivíduos e
grupos da proteção oferecida por um espaço privado intransponível;
da mesma forma, sua segurança pessoal ou de grupo.

Suspeitava-se que as instituições públicas – de modo
incoerente, mas não de todo infundado – erigiam barricadas para



bloquear o acesso de muitas entidades privadas à ágora e outros
sítios de comunicação, onde seria possível negociar a reformulação
de problemas privados em questões públicas. Em outras palavras,
uma conspiração para proibir que determinados tipos de problemas
fossem obstruídos por qualquer pessoa que não as próprias vítimas.

É evidente que a experiência pavorosa do comunismo e do
nazismo, os dois totalitarismos mais opressores e sangrentos do
século XX, emprestou veracidade a essas desconfianças. Hoje,
passado o momento de auge, as suspeitas ressurgiram; foram
reanimadas pelas percepções ou premonições de instituições
públicas que, de modo arbitrário, impõem novos limites legais a
iniciativas que antes deviam permanecer na órbita do privado; ao
mesmo tempo, expulsam e armazenam/escondem/fecham, para seu
próprio uso não controlado (e em potencial danoso), quantidades
cada vez maiores de informações incontestavelmente íntimas,
particulares, discricionárias – tudo em flagrante transgressão aos
usos há muito estabelecidos pelo conceito de democracia, ainda que
não explicados e codificados.

Seja qual for a suposta agressividade e a violência previstas das
instituições públicas lideradas pelo Estado todo-poderoso, e não
obstante a mudança da forma como se percebe o Estado, as
advertências quanto à ameaça proveniente do lado oposto foram
apenas esporádicas (se é que existiram e chegaram a ser ouvidas):
a ameaça da iminente invasão e conquista da esfera pública pelo
que era visto até então como da ordem exclusiva do privado. Mas
poucas vezes essas advertências foram levadas a sério. A tarefa que
inspirou boa parte de nossos ancestrais e as gerações mais velhas a
vigiar e partir para o combate foi defender o domínio do privado em
relação à intromissão indevida dos detentores do poder. As pessoas
aceitavam de bom grado ou com relutância as instituições públicas
como seus vigias noturnos e guarda-costas – não muito mais que
isso. Sem dúvida jamais as admitiam na função suspeita de
bisbilhoteiras a espionar através das cortinas os assuntos
particulares dos outros.

Isso até recentemente, quer dizer…



(Continua)
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Estranhas aventuras da privacidade (2)

Peter Sellers, homem sério e talentoso, brilhante ator inglês que
desempenhou dezenas de papéis diversificados e característicos em
muitos filmes, confessou: “Se me pedissem para representar a mim
mesmo, não saberia como fazer. Eu não sei quem ou o que sou.” E
acrescentou, pensativo: “Antigamente havia uma máscara atrás de
mim, mas mandei retirá-la cirurgicamente.” William Shakespeare,
antecipando profética e intuitivamente a indagação de Sellers, foi
mais longe e perguntou, nas palavras do rei Lear: “Quem pode me
dizer quem sou eu?”

Excetuando o caso das “perguntas retóricas”, que tendem a
antecipar a resposta e/ou supor que elas sejam conclusões prévias,
o ato de perguntar em geral presume ou indica que o assunto é
problemático. De fato, como cada um de nós aprendeu (ainda que
de maneira menos trágica e dolorosa que o rei Lear), não cabe
somente a mim dizer quem eu sou ou o que sou. Em meu desacordo
e contínuo debate com os que me cercam sobre “quem ou o que
sou”, ouvem-se muitas vozes, com frequência bastante dissonantes.

Nesse conflito, não é claro quem exerce a função de juiz e tem
autoridade para decidir e impor uma resposta. Quanta liberdade de
movimento os outros irão me oferecer a fim de pintar minha própria
imagem para “consumo público”, digamos assim (uma imagem que



considero à minha semelhança e conformada à minha opinião, ainda
que com a relutância de outros)? Essa é uma questão que jamais
será estabelecida para sempre. Qualquer tentativa de determinação
dificilmente será a última. É bem possível que cada qual permaneça
aberto a reavaliações e renegociações – de modo permanente.

Comentando o sigilo (e, por extensão, privacidade,
individualidade, autonomia, autodefinição e autoafirmação, pela
simples razão de que o direito ao sigilo é um atributo fundamental,
indispensável, de todas essas coisas), Georg Simmel, considerado o
mais arguto dos fundadores da sociologia, disse que uma
possibilidade realista de mudança exige que outros reconheçam o
direito a manter segredos. Simmel diz que o sigilo, embora parte
integrante da privacidade, também é uma relação social: é
necessário observar a norma de que “aquilo que é intencional ou
não intencionalmente escondido deve ser intencional ou não
intencionalmente respeitado” (grifos meus).

Contudo, a relação entre essas duas condições (de privacidade
e de reconhecimento/tolerância/proteção social da autonomia do
indivíduo) tende a ser instável e tensa. Por esse motivo, “a intenção
de esconder … é muito mais forte quando se choca com a intenção
de revelar”. Se essa “maior intensidade” não se manifesta, se não há
o desejo de defender com unhas e dentes um tema sigiloso contra
os bisbilhoteiros, intrusos e importunos, ou não é respeitada, a
privacidade corre perigo.

Por definição, uma coisa secreta faz parte do que somos e que
nos recusamos a compartilhar com outras pessoas. O sigilo é uma
proteção contra a divulgação não autorizada de informações, que
estabelece, demarca e fortalece as fronteiras da privacidade; este é
o espaço que quero preservar como domínio meu, o território de
minha única e indivisível soberania, dentro do qual detenho o poder
absoluto para definir “quem e o que sou”, o domínio a partir do qual
posso desencadear a meu bel-prazer campanhas para que minhas
decisões sejam reconhecidas e respeitadas.

Na carta anterior, escrevi, porém, que “defender o domínio do
privado em relação à intromissão indevida dos detentores do poder”



era a única tarefa que estimulara muitos de nossos ancestrais e as
gerações mais velhas a pegar em armas – mas logo acrescentei: até
muito recentemente…

Numa surpreendente inversão dos hábitos dos nossos ancestrais
perdemos de certa forma boa parte da coragem, energia e vontade
para persistir na defesa da “esfera do privado”. Nos nossos dias, não
é tanto a possibilidade de traição ou violação da privacidade que nos
assusta, mas seu oposto: fechar todas as saídas do mundo privado,
fazer dele uma prisão, uma cela solitária ou uma masmorra do tipo
em que antigamente desapareciam as pessoas que perdiam as boas
graças do soberano, abandonadas no vácuo da despreocupação e do
esquecimento públicos – o dono desse “espaço privado” é
condenado a sofrer para sempre as consequências de suas ações.

A falta de ouvintes ansiosos para arrancar à força nossos
segredos – ou rasgá-los e surripiá-los de dentro das muralhas da
privacidade, para exibi-los publicamente como propriedade de todos,
e incentivar as pessoas a desejar compartilhá-los – talvez seja o
maior pesadelo para nossos contemporâneos. “Ser uma celebridade”
(quer dizer, estar constantemente exposto aos olhos do público, sem
ter necessidade nem direito ao sigilo privado) é hoje o modelo de
sucesso mais difundido e mais popular.

É cada vez maior o número de semelhantes nossos que tendem
a crer (embora não o digam com tantas palavras) que não há prazer
algum em manter segredos – salvo aqueles preparados para serem
exibidos com prazer na internet, na televisão, nas primeiras páginas
dos jornais e nas capas das revistas populares. Dessa maneira, a
esfera pública é que se encontra hoje inundada e sobrecarregada,
invadida pelos exércitos da privacidade. Mas será que esses
invasores correm para conquistar novos postos avançados e instalar
novas sentinelas? Ou, ao contrário, estariam escapando do
confinamento onde se sentem sufocados? Não estariam fugindo, em
desespero e pânico, dos antigos abrigos não mais habitáveis? Seus
ataques não seriam antes sintomas de um espírito de exploração e
conquista recém-adquirido – ou testemunhas de expropriação,
vitimização e ordens de expulsão? A tarefa que lhes foi ordenada –



descobrir e/ou decidir “o que e quem eu sou” – não é hercúlea
demais para ser enfrentada a sério nos confins do reduzido terreno
da privacidade?

Essa tarefa (ao contrário do que Peter Sellers descobriu) pode
ser realizada na cena pública, com meios recomendados e fornecidos
publicamente, como tentativas de ensaio e erro de diferentes
abordagens ou vestindo e despindo muitas roupagens diversas? Ou
será o inverso: quanto mais zelosamente esses meios são usados,
menos provável será a perspectiva de alcançar o resultado desejado
– aquela certeza que estamos procurando e esperamos obter?

Essas são apenas algumas das perguntas que não têm
respostas óbvias, simples, inquestionáveis, muito menos irrefutáveis.
Todavia, existe outro conjunto de questões cruciais que também
aguardam respostas convincentes, até agora em vão. O segredo,
afinal, não é apenas uma ferramenta da privacidade, útil para
recortar um espaço inteiramente nosso, um instrumento para nos
isolar de companheiros intrusos, desagradáveis e por isso mesmo
importunos; também é uma poderosa ferramenta de união, de
construir o sentimento de integração, de criar os mais fortes laços
inter-humanos conhecidos e concebíveis.

Confidenciando nossos segredos a um pequeno grupo de
pessoas selecionadas, “especiais”, tecemos redes de amizade na
internet, indicamos e conservamos nossos “melhores amigos”, ao
mesmo tempo que bloqueamos a todos os demais o acesso a essas
intimidades; criamos e mantemos vínculos incondicionais e
permanentes; como num passe de mágica, agregados frouxos de
indivíduos são transformados em grupos integrados e fortemente
unidos. Em suma, recortam-se enclaves do mundo dentro dos quais
o complicado e doloroso conflito entre a adesão e a autonomia é
afastado de uma vez por todas; nesses enclaves, as escolhas entre o
interesse privado e o bem-estar dos outros, entre altruísmo e
egoísmo, entre autoestima e cuidado com o outro param de
atormentar e deixam de fomentar e atiçar dores de consciência.

Contudo, como já observara Thomas Szasz em 1973 (The
Second Sin), “o sexo é tradicionalmente uma atividade reservada,



eminentemente privada. Nisso talvez resida sua poderosa
capacidade de unir pessoas por laços muito fortes. À medida que
fazemos do sexo uma atividade menos reservada, retiramos-lhe a
força para manter homens e mulheres juntos”. Szasz estudou a
atividade sexual com minúcia porque até há pouco tempo o sexo era
o exemplo mais radical, o verdadeiro epítome, de um segredo íntimo
que somente partilhamos com a máxima discrição e apenas com
pessoas cuidadosa e laboriosamente escolhidas. Em outras palavras,
era visto como o tipo mais confiável de vínculo humano, o mais forte
e mais difícil de quebrar.

Mas o que se aplica ao que até pouco tempo atrás era o mais
importante objeto e o mais eficiente guardião da privacidade aplica-
se hoje, com mais força ainda, aos seus substitutos inferiores e suas
cópias mais anêmicas. Parece-me que a crise atual da privacidade
está bastante ligada ao enfraquecimento, à desintegração e à
decadência de todas as relações inter-humanas. Nesse processo,
uma tendência é o ovo, a outra a galinha, e, como em todos os
casos similares, é perda de tempo discutir o que nasceu primeiro e o
que veio depois…

(Continua)
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Estranhas aventuras da privacidade (3)

É comum louvar ou acusar as inovações tecnológicas por estarem na
origem das revoluções culturais; na verdade, as inovações
conseguem no máximo desencadeá-las, oferecendo o elo que faltava
numa cadeia completa de elementos necessários para deslocar a
transformação nos costumes e estilos de vida existentes, da esfera
das possibilidades para a esfera da realidade; transformação que já
estava pronta há tempos e lutava para acontecer. Uma dessas
inovações tecnológicas é o telefone celular.

O advento do celular tornou possível a situação de alguém estar
sempre à inteira disposição do outro; na verdade, trata-se de uma
expectativa e de um postulado realista, uma demanda difícil de
recusar, porque se supôs que sua satisfação, por fortes razões
objetivas, era impossível. Pelas mesmas razões, a entrada da
telefonia móvel na vida social eliminou, para todos os fins práticos, a
linha divisória entre tempo público e tempo privado; entre espaço
público e espaço privado; casa e local de trabalho; tempo de
trabalho e tempo de lazer; “aqui” e “lá”. O proprietário de um
telefone celular está sempre e em toda parte ao alcance dos outros,
está sempre “aqui”, sempre ao alcance da mão.

A telefonia móvel no mínimo estraçalhou todas as linhas
divisórias da capacidade de parar e deter, tornando fácil e plausível a



eliminação ou violação dessas fronteiras – pelo menos do ponto de
vista técnico. “Estar ausente” não é, não pode e não deve mais ser
equivalente a “estar fora do alcance”. Claro que sempre se pode
esquecer o celular em cima da mesa antes de sair, perdê-lo ou não
achá-lo a tempo. Mas todas essas explicações para não atender ao
chamado do telefone são agora vistas como sinais de negligência,
insubordinação, indiferença condenável e ofensiva, afronta e outras
falhas subjetivas, ou demonstrações de má vontade.

Os telefones celulares são o fundamento técnico da suposição
de constante acessibilidade e disponibilidade. A suposição de que a
condição humana em geral da modernidade líquida, a condição de
“lobos solitários sempre em contato”, já foi viabilizada e se converteu
em “norma”, tanto no segundo quanto no primeiro aspecto.

Aplicada de modo seletivo, “a disponibilidade constante” é
amplamente usada hoje para organizar o espaço público: dividi-lo
em áreas de “conectividade” e de “não conectividade”. Agora todo
mundo pode estar sempre à disposição para qualquer contato
telefônico, mas ainda é preciso se tornar disponível – e fazemos isso
somente para um grupo selecionado de pessoas. Tornar-se
disponível é uma ferramenta da construção de redes: de unificação e
separação, de “entrar em contato” e “ficar fora de contato”. Integrar-
se à rede pela troca de números telefônicos presume uma promessa
recíproca de que alguém “sempre estará lá para você”, uma
obrigação de sempre recorrer a essa presença interessada e pronta
a atender (embora, como acontece em todos os padrões e
estratagemas de reciprocidade, este também possa se opor, e com
frequência o faz, a suposições explícitas, exploradas de modo
unilateral, para desapontamento e irritação do parceiro suposto ou
presumido).

Os telefones móveis são peças básicas da construção de
pequenos postos avançados públicos, espaços em que é possível
disputar e fazer experiências com uma miniversão do status de
celebridade, ser conhecido e visto numa área realmente “pública”.

Os números de telefones celulares (isto é, o endereço do “aqui”
mediado pelo aparelho móvel, onde a pessoa pode ser sempre



encontrada, está pronta a responder e a interagir) não constam de
listas telefônicas, portanto, não são acessíveis a qualquer pessoa.
Dar o número do celular é conceder ou solicitar esse privilégio: é um
ato de aceitação e ao mesmo tempo de consentimento, e/ou um
pedido para ser aceito. Atualmente, essa prática modela nossa
imagem da “rede” – o sentimento de “estar junto” que substituiu o
conceito de “grupo” e sobretudo o de “comunidade de pertença”.
Tornou-se, na prática, o arquétipo da versão atual da eterna questão
do público versus privado.

Entre as imagens das formas de união que a prática da telefonia
celular substituiu ou eliminou, o conceito de “rede” sobressai
principalmente por sua flexibilidade e pela ilusória adaptabilidade ao
rígido manejo e monitoramento, bem como pelo rápido e indolor
ajuste e pela reformulação. Caracteriza-se ainda pela portabilidade:
ao contrário de outros grupos de pessoas, as “redes” registradas nos
aparelhos de seus donos os acompanham a todo momento, como a
concha de um caracol, onde quer que eles vão ou parem. As redes
lhes dão a ilusão de que “estão no controle” de modo permanente e
contínuo.

Uma rede de comunicação, ainda que em forma miniaturizada,
possui todos os elementos que marcam um espaço público; porém,
seu tamanho e conteúdo são construídos de acordo com as
preferências e predileções do proprietário individual, são fáceis de
“limpar”, bastando para isso pressionar o botão de “deletar”,
apagando assim as partes que não correspondem mais aos
interesses ou expectativas do dono. Por isso, dão a impressão de ser
docilmente submissas e responsivas às mudanças de humor e de
desejos do proprietário. A fragilidade das conexões, a existência de
meios instantâneos de desconexão, enfim, a combinação de
facilidades para “conectar-se” com a possibilidade de interromper de
modo indolor e igualmente instantâneo a situação de “estar
conectado” no momento em que nos parecer inconveniente – tudo
isso parece se adaptar de modo especial à dialética das relações
tortuosas entre o público e o privado.



José Saramago escreveu sobre isso, em seu inimitável estilo
agudo e ferino, em O homem duplicado:

O que de todo não compreende … é que, ao se desenvolverem
as tecnologias de comunicação em autêntica progressão
geométrica, de melhoria em melhoria, a outra comunicação,
aquela propriamente dita, a verdadeira, de mim para ti, de nós
para eles, continue a ser essa confusão cruzada de becos sem
saída, tão decepcionante com suas avenidas ilusórias, tão
dissimulada no que expressa quanto no que dissimula.

A “perplexidade diante dos autênticos labirintos cretenses que
são as relações humanas”, conclui e sugere Saramago, é “incurável”.
A perplexidade veio para ficar, mesmo que as tecnologias da
comunicação continuem a se desenvolver em progressão geométrica
ou exponencial.

A essas observações de Saramago acrescento que, na realidade,
a perplexidade tende a aumentar. Afinal, a maior conquista das
tecnologias de comunicação não foi simplificar a prática complexa da
coabitação humana, mas comprimi-la numa cômoda camada fina e
rasa – ao contrário do original, abrigado em múltiplas camadas
grossas e densas –, graças à sua capacidade de ser manejada sem
esforço e sem problemas. O efeito colateral da eliminação da
“comunicação propriamente dita, a verdadeira” (como Saramago
preferiu chamar a versão original, não comprimida) da pauta de
tarefas urgentes, aquelas que não se deve deixar de lado, é outra
das habilidades – que definham, esmaecem e desaparecem – que a
“comunicação verdadeira” exige.

O resultado final de tudo isso é que os desafios da comunicação
“de mim para ti, de nós para eles” parecem ainda mais
desencorajadores e confusos; e a arte de lidar com eles parece
ainda mais nebulosa e difícil de dominar do que na fase anterior,
antes que começasse essa “grande revolução na conectividade
humana” (como foram batizadas a invenção e as trincheiras dos
telefones celulares).
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Pais e filhos

No filme de Robert Bresson, O diabo, provavelmente (1977), os
heróis de uma era em que não havia nem sinal da tecnologia de
PCs, celulares, iPods e outros meios maravilhosos de
socializar/separar, contatar/isolar, conectar/desconectar, são jovens
confusos que buscam desesperadamente encontrar um objetivo para
suas vidas, para o lugar que lhes foi assinalado e para o significado
desse lugar. Eles não recebiam ajuda alguma dos mais velhos. Na
verdade, não se vê adulto algum durante os 95 minutos do filme,
até seu trágico desfecho. Apenas uma vez, ao longo de toda a
projeção, os jovens, completamente absortos no aflitivo e vão
esforço de se comunicar uns com os outros, registram a existência
de adultos: quando, extenuados de tantas proezas, a rapaziada
cheia de fome se reúne ao redor de uma geladeira abarrotada de
comida providenciada para tal eventualidade pelos pais, até então
personagens ignorados e invisíveis.

As três décadas posteriores ao lançamento do filme serviram
para demonstrar e confirmar o caráter profético da obra de Bresson.
O cineasta percebeu as verdadeiras consequências da “grande
transformação” que ele e seus contemporâneos testemunhavam,
embora poucos tivessem perspicácia suficiente para notá-las,
sabedoria para examiná-las a fundo e paixão necessária para



registrá-las no cinema: a passagem de uma sociedade de produtores
– trabalhadores e soldados – para uma sociedade de consumidores –
completamente individualizados e, tal como decretado por sua
localização histórica, entusiastas de ideias, perspectivas e tarefas de
curto prazo.

Na sociedade “sólida moderna”, de produtores e soldados, o
papel dos pais consistia em incutir nos filhos, a todo custo, a
autodisciplina permanente necessária para suportar a monótona
rotina de uma fábrica ou de uma caserna; ao mesmo tempo, os pais
tinham a função de representar para os jovens modelos exemplares
desse comportamento “regulado por normas”. Michel Foucault
analisou a sexualidade infantil e o “medo da masturbação” nos
séculos XIX e XX como um exemplo do arsenal de armas disponíveis
para a legitimação e o fomento do controle rígido e da vigilância em
tempo integral que, naquele tempo, esperava-se dos pais.

Mais que as velhas formas de interdição, essa forma de poder
[do papel parental] exige, para se exercer, presenças
constantes, atentas e também curiosas; ela implica
proximidade; procede por exames e observações insistentes;
requer um intercâmbio de discursos por meio de perguntas que
extorquem confissões e confidências que superam a Inquisição.
Ela envolve uma aproximação física e um jogo de sensações
intensas.1

Foucault lembra que, na eterna campanha para fortalecer o
papel parental e seu efeito disciplinador, o “vício da criança” era
menos um inimigo que um suporte: “Em todo canto onde houvesse
o risco de se manifestar, instalaram-se dispositivos de vigilância,
construíram-se armadilhas para forçar confissões, impuseram-se
discursos inesgotáveis e corretivos.” Os banheiros e os quartos de
dormir foram estigmatizados como locais de grande perigo, os
terrenos mais férteis para o cultivo das inclinações sexuais mórbidas
da criança – por isso mesmo, esses lugares impunham uma



vigilância severa, íntima, incessante e, naturalmente, a presença e a
intervenção invasiva e atenta dos pais.

Em nossa era de modernidade líquida, a masturbação foi
absolvida de seus supostos pecados, e o medo da masturbação
substituído pelo medo da agressão sexual ou do “abuso sexual”. A
ameaça velada, causa do novo medo, não se localizou na
sexualidade das crianças, mas na dos pais. Banheiros e quartos de
dormir continuam a ser vistos como antros de vício repugnante, mas
hoje os acusados da agressão são os pais (e os adultos em geral,
todos suspeitos de serem potenciais molestadores de crianças). Quer
de maneira aberta e manifesta, quer de modo latente ou tácito, o
fim da guerra declarada aos novos e perseguidos vilões é um
abrandamento do controle parental; a renúncia à presença ubíqua e
invasiva nas vidas dos filhos; o estabelecimento e manutenção de
uma distância entre o “velho” e o “novo”, tanto no âmbito da família
quanto nos círculos dos amigos.

Quanto ao pânico atual, o último relatório do Institut National
de la Démographie mostra que, entre 2000 e 2006, o número de
mulheres e homens entrevistados que se recordavam de situações
de abuso sexual quase triplicou (de 2,7% para 7,3% – 16% de
mulheres e 5% e homens –, com uma tendência à aceleração).2 Os
autores do relatório sublinham que “o aumento verificado não prova
um crescimento da incidência da agressão, mas uma crescente
inclinação a relatar casos de estupro em pesquisas científicas, o que
reflete um rebaixamento do limite de tolerância à violência”. Mas eu
não resisto a acrescentar que isso também é um reflexo,
provavelmente mais forte ainda, das deficiências lógicas e dos
problemas das supostas ou reais experiências de assédio e
molestamento sexual na infância, e dos complexos de Édipo e de
Electra.

Convém deixar claro que a questão não é quantos pais, com ou
sem a cumplicidade de outros adultos, realmente tratam os filhos
como objetos sexuais e até que ponto eles extrapolam seu poder
para tirar proveito da fragilidade das crianças, assim como
antigamente o problema não era quantas dessas crianças cediam



aos impulsos masturbatórios. O que de fato importa, o que é grave e
relevante, é que todos eles foram pública e ruidosamente advertidos
de que estreitar a distância que são instruídos a manter entre si e
outros adultos e seus filhos pode vir a ser (deve ser e será)
interpretado como propício à liberação – aberta, sub-reptícia ou
subconsciente – de impulsos pedófilos endêmicos.

A primeira vítima do medo da masturbação foi a autonomia do
jovem. Desde a primeira infância, os futuros adultos tinham de ser
protegidos contra os próprios instintos e impulsos mórbidos e
potencialmente desastrosos (caso não controlados). As principais
baixas do pânico do abuso sexual são, ao contrário, os vínculos e a
intimidade entre as gerações. Se o medo da masturbação destacou o
adulto como melhor amigo, anjo da guarda, guia confiável e
sobretudo como guardião dos jovens, o medo do abuso sexual
definiu os adultos como “suspeitos habituais”, culpados a priori de
crimes que ele ou ela devem ter tido a intenção de cometer, ou pelo
menos foram levados a praticar pelo instinto, com ou sem intenção
maldosa.

O primeiro pânico teve como consequência um grande
fortalecimento do poder parental; mas, por outro lado, induziu os
adultos a reconhecerem sua responsabilidade com e para os jovens,
a cumprirem com zelo os deveres correspondentes. O novo pânico
do abuso sexual, para variar, libera os adultos de seus deveres – ao
apresentá-los a priori como agentes responsáveis por um real ou
potencial abuso de poder.

Esse novo pânico acrescenta um lustro legitimador a um já
adiantado processo de comercialização da relação entre pais e filhos
– que por força situa essa relação como se fosse mediada pelo
mercado de consumo. Os mercados se propõem a reprimir qualquer
remanescente de escrúpulo moral que resista após o recuo dos pais
em relação à sua presença atenta e cuidadosa na família; fazem isso
pela transformação de cada comemoração familiar, de cada feriado
religioso e nacional em ocasião para distribuir presentes caros e
luxuosos, com isso ajudando e incentivando, dia após dia, a



demonstração de superioridade dos filhos, por meio da violenta
competição de sinais adquiridos no comércio da distinção social.

Recorrer à ajuda de uma sedutora indústria de bens de
consumo pode ser, no entanto, uma forma de “comprar uma solução
para a preocupação” que acaba mais criando do que resolvendo os
problemas. Comentando a “desqualificação” dos adultos em sua
tarefa de exercer uma autoridade adulta, o professor Frank Furedi
indaga: “Se não se confia nos adultos para acompanhar seus filhos
de perto, não surpreende que alguns cheguem à conclusão de que,
na realidade, não se espera que eles assumam a responsabilidade
pelo bem-estar das crianças em sua comunidade?”3
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Os gastos dos adolescentes

O Office for National Statistics da Grã-Bretanha publicou, em sua
última “pesquisa sobre despesas das famílias”, dados a respeito da
estrutura do orçamento de uma família inglesa média: quais as
finalidades do dinheiro gasto por pessoas que vivem sob um mesmo
teto, com o que se gasta e quem gasta. O relatório mostra que um
“adolescente mediano” gasta mais de £1.000 (cerca de R$2.500,00)
por ano com telefones celulares, leitores de MP3 e downloads de
programas, £240 (cerca de R$550,00) com corte de cabelo e £300
(cerca de R$750,00) com sapatos esportivos ou tênis.

Não são estes os únicos itens regulares de despesa: para
estimar o orçamento total de um adolescente é preciso incluir
dinheiro para o cinema, saídas noturnas e roupas. É necessário
acrescentar toda sorte de equipamentos que eles consideram
absolutamente indispensáveis para levar uma vida decente,
“normal”, e ser aceito e respeitado pelos colegas ou pela “galera”:
coisas como celulares devidamente atualizados na versão mais “nova
e aperfeiçoada”, regularmente alimentados com os sucessos do
momento em toques sonoros, ou ringtones; um laptop, um aparelho
de TV com DVD privativos no quarto de dormir; alguns instrumentos
musicais e aulas de música.



Tudo somado, o estilo de vida de um adolescente médio na Grã-
Bretanha, de acordo com a pesquisa citada, não sai por menos de
£9.000 (cerca de R$23.500,00) por ano. Corrigido pela inflação, esse
custo chega a mais de doze vezes o que um adolescente normal
costumava gastar trinta anos atrás.

Há dois outros aspectos a considerar antes de analisar esses
números e tirar nossas conclusões. Primeiro, esse padrão de gastos
dos jovens começa hoje a manifestar-se muito mais cedo do que no
tempo em que foram feitos os primeiros cálculos estatísticos – e o
ponto de referência continua a mover-se para baixo na escala etária.
Por exemplo, uma entidade educacional beneficente descobriu em
estudo recente que a garotada de sete anos não só quer ter seus
aparelhos celulares privativos como também os últimos sucessos em
toques sonoros e os joguinhos eletrônicos da última moda para
acompanhá-los.

Segundo aspecto: na década de 1970, os adolescentes foram
tão atraídos, seduzidos e bajulados pelas maravilhas de videogames,
rádios portáteis ou sessões de cinema quanto os de hoje; mas esses
objetos de desejo (com a possível exceção das entradas de cinema)
eram (relativamente) mais caros naquela época e muito menos
acessíveis que as versões mais sofisticadas da atualidade. Quarenta
anos atrás, esses objetos de desejo eram vistos como supérfluos,
coisas de sonho, mais que necessidades. Possuir um objeto desses
era encarado como sorte grande, sopros de ventos particularmente
generosos e benevolentes, e não como expectativas legítimas – e
sem dúvida não como uma questão de direito ou obrigação.

Agora que esses objetos de desejo estão mais baratos, seus
preços caem para níveis tentadores e eles são sedutoramente
acessíveis, adquiri-los passou a fazer parte da existência “normal” de
“quem quer ser alguém na vida”; não é mais um acontecimento
único, extraordinário, a ser comemorado e lembrado para sempre,
para se agradecer a Deus ou à boa sorte, algo para correr e contar
aos amigos.

A consequência inesperada e inescapável disso é o
desaparecimento dos laços afetivos com os objetos adquiridos: o



que conta de fato é o momento da aquisição – não a amizade
duradoura. Metade de todos os telefones celulares de posse dos
adolescentes acaba se perdendo ou é colocada no lugar errado; os
tênis que ninguém mais cobiça acabam na lixeira logo depois de
comprados. Os objetos saem de moda com tanta rapidez quanto se
popularizam.

Na torrente de bens que se adquirem depressa, se abandonam
e jogam fora mais rápido ainda, dificilmente alguma coisa sobressai
como “um bem caro ao coração” – e se o faz, não é por muito
tempo. Importante é sempre guardar o estilo, não a parafernália de
acessórios que o compõem; e esse estilo exige que os acessórios se
sucedam uns aos outros em velocidade cada vez mais acelerada.

Foi Giacomo Segantini, um dos meus leitores italianos, que,
numa carta cheia de reflexões sensatas, instigou-me a revisitar o
mundo dos adolescentes: “A realidade em que vivo é completamente
diferente. Eu consumo o mínimo possível, não tenho grana para agir
de outra forma. Essa circunstância real, em vez de me deixar
frustrado, me acostumou a ignorar as mensagens de marketing.”
Não tenho motivos para duvidar da sinceridade do meu leitor. Só
posso admirar sua força de vontade, ainda que ela tenha se nutrido
da pressão da necessidade.

Giacomo Segantini escolheu ou foi obrigado a remar contra a
maré – e as ondas são poderosas. Há muitos outros rapazes e
moças que simplesmente “não têm grana” para gastar no estilo de
vida que creem ser uma questão de vida ou morte (social). Muitos
são vistos como consumidores “insuficientes” ou “inadequados”,
falhos ou fracassados – mas essa condição não os deixa felizes; não
a teriam escolhido se pudessem optar.

As “mensagens de marketing” estão por toda parte, insistentes
e insidiosas, embora sua força mais avassaladora derive do fato de
que a maior parte de seu público-alvo (“os adolescentes médios”) as
ouça com admiração reverencial e tente seguir da melhor maneira
possível (às vezes mais do que podem) suas instruções e comandos.
Assim, as pessoas não têm de se acostumar a “ignorar” apenas as
pressões dos comerciais; é preciso ignorar – acima de tudo – as



pressões menos notórias e possivelmente mais eficazes daqueles
que as rodeiam, os padrões com que buscam se comparar e que
esperam que todos os seus amigos sigam. E para ignorar, passar ao
largo, superar a pressão social, é preciso coragem, muita coragem.
Nervos de aço e um caráter forte, muito forte, difícil de educar,
cultivar, resguardar haja o que houver.

Há três décadas havia lugar para pessoas especiais,
selecionadas, determinadas e excepcionalmente corajosas, capazes
de poupar dinheiro com paciência para comprar um computador
pessoal ou para ter o privilégio de assistir aos filmes de seus
diretores favoritos ou protagonizados pelos atores que mais
amavam. Nos últimos tempos, é preciso haver pessoas especiais,
muito determinadas e abençoadas com o dom de uma excepcional
capacidade de resistência para recusar-se a fazer dívidas a fim de
comprar o último tipo de MP3 e baixar os últimos sucessos musicais.

Giacomo Segantini talvez faça parte dessa pequena estirpe de
pessoas especiais, e não deve ter sido nada fácil tornar-se uma
delas; deve ter sido doloroso e em certas ocasiões humilhante.
Render-se ao fluxo da maré tem um custo monetário; nadar contra
ela também tem seu preço, nem sempre monetário, mas
provavelmente mais doloroso e difícil de pagar. Numa das minhas
cartas escrevi que o destino determina as opções, mas o caráter faz
as escolhas. A julgar pelas escolhas de Segantini, tenho todos os
motivos para admirar e respeitar seu caráter.

Fiquei também bastante impressionado com a insistência de
Giacomo em repetir que é impossível “não pensar no futuro”.
Considerando a data da carta dele (poucos meses depois do recente
colapso do crédito e da consequente debacle dos mercados de
trabalho), é bem provável que, desta vez, Giacomo esteja voltando
ao padrão de vida da maioria dos jovens de sua geração. Ao que
parece, a sucessão vertiginosa, estonteante e arrebatadora de novos
produtos e prazeres que dominava o estilo de vida dos jovens, e que
eles esperavam estender para sempre, cessou – ou, no melhor dos
casos, vem se desacelerando e provavelmente se reduzirá ainda por
um bom tempo.



Como Giacomo Sagantini acertadamente escreveu: “Não são
dezenas, mas centenas de milhares” de jovens recém-chegados ao
mundo dos adultos e que, com ele, passaram a encarar um tipo de
desafio que desconheciam seis meses antes – e que sem dúvida não
tinham condição alguma de enfrentar. Eles haviam sido treinados
para lidar com um excesso de opções e oportunidades; mas hoje
precisam aprender, e depressa, a viver num mundo assolado pela
escassez. Haverá emprego para eles? Em caso afirmativo, que tipo
de emprego? O que devem fazer para ser admitidos? Alguns tipos de
emprego podem ser citados, mas ninguém tem condições de
garantir que ainda estarão e continuarão a estar vagos durante o
tempo necessário para que as pessoas aprendam as habilidades
exigidas.

Muito me alegraria se Giacomo conseguisse ingressar nas
fileiras dos “jovens sociólogos”, como ele mesmo diz, embora eu não
possa deixar de adverti-lo (e a qualquer outro que esteja pensando
em fazer igual escolha) que essa decisão não irá lhe facilitar a vida.
Considerando seus traços de caráter, essa opção, ao contrário,
poderá trazer-lhe problemas e reduzir ainda mais o que sobrou de
sua tranquilidade espiritual. Como sociólogo, ele vai descobrir
inúmeras vezes, ao longo de sua vida profissional, que “os homens
só aprendem o que seria útil aos seus avós”. Só aos mortos sabemos
ensinar as verdadeiras regras de viver – observou certa vez
Fernando Pessoa, considerado “um dos escritores que definem o
mundo moderno”.
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No rastro da “geração Y”

Nenhum ser humano é exatamente igual a outro – e isso se aplica
tanto aos jovens quanto aos velhos. Contudo, é possível notar que,
em determinadas categorias de seres humanos, algumas
características ou atributos tendem a aparecer com maior frequência
que em outras. É essa “condensação relativa” de traços
característicos que nos permite falar, em primeiro lugar, em
“categorias”, sejam elas nações, classes, gêneros ou gerações. Ao
fazê-lo, ignoramos temporariamente a multiplicidade de
características que faz de cada um de seus integrantes uma entidade
única e irrepetível, diferente de todas as outras, um ser que se
destaca de todos os demais membros da “mesma categoria”.

Nós nos concentramos nos aspectos comuns a todos ou à
maioria de seus integrantes em comparação com sua ausência ou
relativa raridade entre os que fazem parte das outras “categorias”. É
com essa condição sempre na cabeça que nos permitimos dizer que
todos os nossos contemporâneos, salvo os muito mais velhos,
“pertencem” a três gerações sucessivas.

A primeira geração é a dos chamados baby boomers, pessoas
que nasceram entre 1946 e 1964, durante a explosão dos índices de
natalidade no pós-guerra, quando os soldados que voltaram dos
campos de batalha e dos campos de prisioneiros consideraram que



era chegada a hora de fazer planos para o futuro, casar e ter filhos.
Esses homens ainda traziam na cabeça a lembrança dos anos de
desemprego, escassez e austeridade do pré-guerra, de uma vida
precária sob as permanentes ameaças de privação.

Não admira que, regressando da guerra, aceitassem com alegria
as ofertas de emprego que de repente surgiam com fartura; e,
embora, calejados pelas amargas experiências do passado recente,
vissem nessas ofertas uma dádiva da sorte que lhes podia ser
retirada a qualquer momento. Por esse motivo, dedicaram-se
arduamente ao trabalho, economizando centavos para se prevenir
contra um tempo de vacas magras e oferecer aos filhos a vida
despreocupada que nunca puderam levar.

Seus filhos, a chamada “geração X”, que hoje tem entre 28 e 45
anos, nasceram num mundo diferente, o mundo que foi construído
com a ajuda de dedicação ao trabalho, longas jornadas, prudência,
parcimônia e espírito de sacrifício de seus pais. Embora em geral
seguissem a estratégia e a filosofia de vida dos pais, fizeram isso
com relutância – e maior impaciência, à medida que o mundo
crescia em riqueza e promessas de uma vida mais segura, para ver e
desfrutar as recompensas oferecidas pela existência de temperança,
moderação e abnegação de seus pais e sobretudo deles próprios. A
nova “geração X” preocupou-se menos que seus pais com o futuro,
concentrando-se no “aqui e agora”: uma vida de prazeres ao alcance
de suas mãos e de consumo imediato. Por isso foi apelidada, de
forma um tanto mordaz, mas pungente, de me generation ou
“geração do eu”, uma geração autocentrada.

Em seguida veio a “geração Y”– a que hoje tem entre 11 e 28
anos. Estudiosos e pesquisadores concordam em dizer que suas
atitudes os diferenciam bastante das gerações dos pais e avós. Os
jovens da “geração Y” nasceram num mundo que seus pais não
conheceram na juventude, que lhes era difícil ou até impossível
imaginar quando tinham a idade que os filhos têm hoje, e que,
depois, receberam com um misto de perplexidade e desconfiança:
um mundo de emprego abundante, oportunidades aparentemente
infinitas de prazer, cada um mais atraente que o outro – e capaz de



multiplicar esses prazeres cada vez mais sedutores, relegando as
antigas satisfações a uma aposentadoria precoce e ao esquecimento
final.

Tudo o que nos é fácil, constante e fartamente acessível tende a
ser óbvio demais para ser notado, quanto mais para nos fazer
pensar. Sem ar para respirar, não sobrevivemos mais que um ou dois
minutos. Mas se nos pedissem para fazer uma lista das coisas que
consideramos “essenciais à vida”, dificilmente nos lembraríamos de
mencionar o ar. Na hipótese improvável de incluí-lo, ele aparecerá no
fim da lista. Simplesmente presumimos, sem pensar, que o ar está
presente a qualquer hora, em qualquer lugar; tudo o que temos de
fazer é inspirá-lo na quantidade que nossos pulmões permitem.

Até cerca de um ano atrás, o trabalho (pelo menos em nossa
parte do mundo) era como o ar para nós: sempre disponível toda
vez que precisávamos dele; se por acaso nos faltasse por um
instante (como o ar fresco numa sala apinhada de gente), bastava
um pequeno esforço (como abrir uma janela) para que as coisas
“voltassem ao normal”. Por incrível que pudesse parecer aos
membros da geração dos baby boomers ou mesmo aos da “geração
X”, não admira que, segundo inúmeros pesquisadores, o “trabalho”
apareça nos últimos lugares da lista “de itens indispensáveis ao bem
viver” dos membros da “geração Y”. Se lhes pedirmos para justificar
a razão dessa negligência, eles tendem a responder: “Trabalho? Sem
dúvida é indispensável (como o ar) para nos manter vivos. Mas por
si só não torna a vida boa de ser vivida. Ao contrário, pode torná-la
um fardo tedioso, monótono, desinteressante, vazio – em que nada
acontece, nada que desperte a imaginação, que estimule os
sentidos. Se um trabalho nos dá pouco prazer, não se transforma em
obstáculo para as coisas que realmente importam? A maior parte do
tempo livre fora do escritório, da loja ou da fábrica, os dias de folga,
quando algo mais interessante aflora em outro lugar qualquer, viajar,
estar nos lugares e entre os amigos que a gente escolhe – tudo isso
tem um aspecto em comum: tende a ocorrer fora do local de
trabalho. A vida está em outro lugar!”



Fossem quais fossem os projetos de vida que os integrantes da
“geração Y” cultivassem e se empenhassem em realizar, eles
dificilmente envolviam um emprego – menos ainda um trabalho
regular que os comprometesse para todo o sempre. A última coisa
de que gostariam é de um emprego com estabilidade eterna.

Pesquisas revelam que as mais conceituadas agências de
recrutamento e seleção de jovens talentos para o mercado de
trabalho estavam perfeitamente informadas sobre as prioridades e
fobias da “geração Y”. Suas campanhas de alistamento de
candidatos empenhavam-se em acentuar as promessas de liberdade
do emprego oferecido: jornadas de trabalho flexíveis, trabalho em
casa, períodos sabáticos de afastamento, licenças de longa duração
sem perda de vínculo empregatício e oportunidades de diversão e
lazer durante o expediente e no próprio local de trabalho. As
agências de emprego compreenderam que, se o trabalho parecesse
desinteressante, os recém-chegados ao mercado simplesmente
largavam o emprego e iam procurar outra coisa. Como a expectativa
de desemprego – esse cruel, desumano e eficiente patrulheiro da
estabilidade da mão de obra – já não assustava ninguém, não
restava muito para prendê-los.

Se esse é de fato o tipo de estratégia e filosofia de vida que
costumava distinguir a “geração Y” das que a precederam, a
juventude de hoje está fadada a despertar para uma triste realidade.
Os países mais prósperos da Europa já dão como certo o
ressurgimento de um longo período de desemprego em massa que
até então parecia esquecido e relegado ao exílio permanente. Se as
premonições mais tenebrosas se concretizarem, estão prestes a
desaparecer as infinitas escolhas, a liberdade de movimento e de
mudança que os jovens contemporâneos se acostumaram a
visualizar (ou melhor, que nasceram para ver) como parte da
natureza; e, com elas, o crédito aparentemente ilimitado com o qual
esperavam se sustentar em situações de (breve e temporária)
adversidade, e que resolveria qualquer (breve e temporária) falta de
solução imediata e satisfatória para seus problemas.



Para os membros da “geração Y”, essa situação pode parecer
chocante. Pois, ao contrário do que se passara com a “geração dos
baby boomers”, eles não têm memórias antigas, habilidades recém-
esquecidas e truques há muito não usados a que recorrer. Um
mundo de realidades duras e inegociáveis, de escassez e
austeridade imposta, de tempos difíceis, nos quais “largar o
emprego” não é a solução, significa, para grande número dos
jovens, um lugar estranho, um país que nunca visitaram; ou, se
visitaram, um país que nunca levaram a sério como local para se
estabelecer; um país tão misterioso que, para nele arranjar um lugar,
seria preciso um aprendizado longo, árduo, nem um pouco
agradável.

Resta ver de que forma a “geração Y” se sairá nesse teste. E
que filosofia de vida a “geração Z”, que a sucederá, vai elaborar,
adotar e aplicar na remodelagem do mundo que herdará de seus
pais.
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O falso alvorecer da liberdade

Não faz muito tempo, Siobhan Healey, uma jovem que hoje tem 23
anos, obteve seu primeiro cartão de crédito. Ela o saudou como o
amanhecer de sua liberdade, a ser comemorado e festejado todos os
anos, como o dia de sua alforria. Daí em diante, ela se tornava dona
de si mesmo, livre para administrar suas finanças pessoais, livre para
escolher suas prioridades e compatibilizar seus desejos com as
possibilidades reais.

Não muito depois desse dia, Siobhan obteve um segundo cartão
de crédito para pagar a dívida contraída no primeiro. Não se passou
muito tempo para ela compreender o preço que tinha de pagar pela
tão festejada “liberdade financeira” – assim que se deu conta de que
o segundo cartão não era suficiente para cobrir os juros da dívida
acumulado no primeiro. Siobhan então recorreu a um empréstimo
bancário para liquidar suas dívidas nos dois cartões, que já
alcançavam a soma de 26 mil dólares australianos (cerca de
R$40.000). Mas, seguindo o exemplo de seus amigos, ela pediu um
crédito adicional para financiar uma viagem ao exterior – um must
para qualquer pessoa de sua idade.

Por fim, logo depois ela acordou para o fato de que seria
impossível livrar-se das dívidas sozinha, de que tomar novos
empréstimos não era a saída para pagar as dívidas. Afinal, com um



atraso de cerca de dois anos, ela disse: “Vou ter de mudar
completamente meu modo de pensar e aprender a poupar para
comprar.” Contratou os serviços de um consultor financeiro pessoal e
de um especialista em negociação de dívidas a fim de ajudá-la a
encontrar uma saída para o sufoco em que se metera. Mas será que
esses consultores a ajudariam a “mudar completamente” seu “modo
de pensar”? Isso ainda não se sabe, mas é bem provável que a luta
de Siobhan seja longa e árdua.

Ben Paris, porta-voz do Debt Mediators Australia (firma
especializada em consolidação e negociação de dívidas) não se
mostrou surpreso ou impressionado com as tentativas e atribulações
de Siobhan. Comparou a história da moça a “trocar seis por meia
dúzia”, mas acrescentou que os jovens costumam “tomar
empréstimos acima de suas posses”. Paris declarou ainda que o caso
de Siobhan Healey está longe de ser exceção: “Estamos falando de
25 mil jovens por ano com dificuldades financeiras – e esta é apenas
a ponta do iceberg.”

Será que Siobhan Healey e os milhares de jovens que passam
por momentos de apuro semelhantes devem ser realmente
condenados e desprezados por sua conduta impulsiva e
imprevidente? Há muitíssimas razões para culpá-la. Mas, antes de
nos precipitarmos na denúncia de sua negligência, é preciso não
esquecer que pessoas muito mais velhas, mais experientes e
cuidadosas têm no mínimo uma parcela de culpa.

As empresas de crédito vivem dos lucros gerados pelos
tomadores de empréstimo; aqueles que resistem a viver de crédito e
se recusam a pedir dinheiro emprestado não têm para elas qualquer
utilidade. Já as pessoas que se endividam pesadamente e contraem
empréstimos “acima de suas posses” são recebidas com efusão –
afinal, são essas as fontes constantes de lucro das empresas de
crédito, porque as pessoas se mantêm como eternas pagadoras de
juros.

Não admira, portanto, que administradoras de cartões de
crédito, bancos e financeiras prometam tudo o que for preciso a fim
de atrair as pessoas para a ciranda dos empréstimos, na expectativa



de que, uma vez lá dentro, os clientes não encontrem solução mais
fácil do que continuar a fazer dívidas.

Qual seria a etapa de vida mais propícia a transformar uma
pessoa que pensa em “poupar para comprar” num devedor eterno?
Justamente a fase em que ela está mais vulnerável, o momento de
transição da infância para a idade adulta, quando os hábitos infantis
ainda sobrevivem, embora estejam se tornando cada vez mais
incompatíveis com as novas atrações, as demandas e os desafios da
maturidade. É natural que uma criança esteja acostumada a receber
as coisas de presente, sem incorrer em compromissos. O dinheiro
que lhe dão não é para ser reembolsado com juros, mas fruto do
amor e do cuidado dos pais – é uma prova de amor, não de avareza.

Ninguém pergunta à criança “se ela tem condições de
reembolsar” o dinheiro que ganhou, ninguém lhe pede garantias de
pagamento, nem se fixam datas para um possível reembolso. Se a
criança pede ao pai ou à mãe algum dinheiro além da mesada, eles
dirão, “Para que você quer esse dinheiro?”, e nunca “Você tem
recursos suficientes para oferecer uma garantia?”. Os pais podem lhe
dar ou recusar outro presente, de acordo com a urgência das
necessidades ou da intensidade do desejo dos filhos – não por uma
avaliação de sua capacidade de reembolsá-los. A maioria dos pais
presume de imediato que seus filhos compensarão seus generosos
presentes com os presentes que eles mesmos darão, no devido
tempo, aos futuros netos. É assim que são as coisas, não?

Eventual e inevitavelmente, chegará um momento, porém, em
que os jovens que não são mais crianças e ainda não são adultos
desejarão ser independentes, cuidar de sua vida, decidir sozinhos
para onde ir, o que fazer e quais suas prioridades. Também chegará
um tempo em que os pais, até os mais amorosos e cuidadosos (não
por egoísmo, mas por amor e cuidado), vão querer que seus filhos e
filhas “sejam alguém na vida” – que arrumem um emprego e se
sustentem por conta própria. E haverá um tempo em que filhos e
filhas (não por ressentimento, mas por gratidão e amor aos pais)
vão querer provar que são capazes de corresponder às expectativas
de seus pais.



Para as empresas de crédito, este é um excelente momento
para a investida certeira. O lugar dos pais no mapa-múndi
introjetado na cabeça de adultos jovens de repente ficou vago, e
isso indica aos agiotas uma ocasião excepcional para se insinuarem
in loco parentis – tal como o lobo na história de Chapeuzinho
Vermelho, tentando se fazer passar pela doce vovozinha, mas
apostando que, dessa vez, Chapeuzinho seja menos esperta e
engenhosa, e não o desmascare a tempo; ou que ela não perceba o
logro, pois hoje seus descendentes não andam mais sozinhos pelos
bosques, mas em grandes grupos. E, dentro do grupo, todo mundo
tende irrefletidamente a se comportar como todo mundo, em vez de
aceitar os riscos e o cansativo trabalho de pensar por si mesmos.

O que torna os jovens ainda mais vulneráveis é o fato de que,
em muitos países, as empresas de crédito contam com o apoio dos
governos para que se ofereçam cursos – em princípio de enfoque
teórico, mas com aulas práticas – sobre “a arte de viver de
empréstimos” nos currículos obrigatórios de todas as faculdades e
universidades, seja qual for a carreira escolhida. Por outro lado, e
também com a adesão crescente dos governos, foram elaborados
esquemas de empréstimo para estudantes universitários com
facilidades sedutoras, mas ilusórias, de acesso e reembolso. O
resultado disso é que a média dos estudantes termina o curso
superior com uma dívida que muitos, cedo ou tarde, acabam
descobrindo ser impossível de pagar; uma dívida que quase sempre
exige fazer novos empréstimos para saldar a primeira.

Uma vez que o jovem se inicia nessa roda-viva de “viver de
empréstimos”, o hábito de pedir novos financiamentos para pagar o
anterior lhe parece perfeitamente normal. Na realidade, ele entrou
num círculo vicioso. E esses círculos não podem ser desfeitos,
somente cortados.

Esta carta começou como uma história de marinheiro e logo
adquiriu a feição de uma história de camponês (se é que o leitor
ainda se recorda da diferença que expliquei na primeira carta).
Quantas Siobhan Healey há em seu bairro? Quem sabe em sua
casa? Em sua cama? Dentro do seu pijama?
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O surgimento das meninas-mulheres

Em sua coluna no dailymail.co.uk, a escritora e jornalista Diana
Appleyard nos revela que Georgie Swann lê duas revistas de moda
por semana e “passa horas no quarto experimentando suas roupas
favoritas, e sua enorme coleção de sapatos e bolsas”. Ela adora
maquiagem e possui mais de vinte batons. Na época em que Diana
escreveu sua matéria, Georgie estava economizando dinheiro para
fazer um implante de silicone nos seios, mal podia esperar para
colocar a cirurgia e sonhava em ficar mais parecida com seu ídolo, a
modelo inglesa Jordan. Bem, o leitor poderá pensar que há muitas
mulheres iguaizinhas a Georgie, que não vê novidade alguma nessa
notícia – não fosse o fato de que Georgie tem apenas dez anos.

Diana Appleyard afirma que Georgie é apenas o exemplo de
uma categoria cada vez mais numerosa do que ela denomina de
“meninas-mulheres”. No artigo, a autora cita uma pesquisa de corte
longitudinal, realizada com crianças da Grã-Bretanha, coordenada
por Bob Reitemeier, diretor da Children’s Society. A pesquisa mostra
que menos de 20% das crianças costuma brincar ao ar livre,
enquanto a maioria das meninas de dez anos “é obcecada por
maquiagem, moda e estilo de cabelo”; 26% são obcecadas com o
peso corporal e se sentem mais gordas do que gostariam. Reitmeier
assustou-se com os crescentes níveis de ansiedade entre meninas



que acham “não estar magras o bastante, não serem bonitas o
bastante e se comparam com as imagens retocadas e irrealizáveis
de seus ídolos publicadas nas revistas de moda”.

Os pais de Georgie apreciavam e aprovavam os hábitos da filha
de dez anos, considerando-os “brincadeiras inofensivas”. Mas o
artigo de Diana Appleyard instigou comentários de 271 leitores, a
maioria, surpresa e escandalizada, condenando o “amadurecimento
precoce” de Georgie e responsabilizando os pais pelos defeitos da
menina: primeiro, acusavam-nos de desatentos, lenientes e
indulgentes; segundo, censuravam-nos por “serem materialistas
demais e apegados ao dinheiro”, e por isso “ocupados demais em
ganhar dinheiro, deixando os filhos fazerem o que querem”; terceiro,
condenavam-nos por tentarem aliviar suas consciências pesadas
dando dinheiro para os filhos gastarem em compras, em vez de lhes
dedicar mais tempo e atenção.

Não há dúvida de que os autores dos comentários irados e
reprovadores têm certa razão. No entanto, há motivos ainda mais
fortes para explicar por que o número de meninas que se
comportam como Georgie vem aumentando. Neal Lawson ressalta
em seu acurado e sensível estudo, All Consumming,1 que “a
comercialização da infância já se tornou um fator determinante em
nosso universo movido pelo consumo”; destaca também que o
mundo das crianças é apenas um dos muitos territórios invadidos,
conquistados e colonizados pelo hiperconsumismo que avança em
várias frentes ao mesmo tempo.

Todos nós, ou, em todo caso, muitos e muitos de nós, “estamos
sendo convencidos de que, se não estivermos antenados às novas
tendências, seremos completos fracassos”. O autor acrescenta:
“Compramos coisas como sinais do que queremos ser e de como
queremos que os outros pensem que somos.” Resumindo: “O que
compramos misturou-se profundamente à nossa identidade. Agora
somos o que compramos.”

Em outras palavras, pode-se dizer que a marca de nosso tempo
é uma progressiva diluição da linha divisória entre atos de consumo
e o resto de nossas vidas. Não vamos mais às compras para obter



um ingrediente que falta na sopa que queremos fazer, nem para
substituir o par de sapatos desgastado que não tem mais conserto;
hoje temos outras razões bem menos triviais e mais sublimes para
não deixarmos de frequentar as lojas por muito tempo. Todos os
caminhos levam às lojas – pelo menos é o que ouvimos dizer, dia
sim e outro também, a todo momento.

Você está preocupado em estreitar e conservar intactas suas
relações pessoais? “Sem os outros a vida não é nada”, afirma o
comercial da última versão de telefones celulares, apresentando a
nova linha de aparelhos portáteis como um meio útil à transmissão
de informações, mas também como um dispositivo capaz de
melhorar sua vida. “Seu relógio diz muito mais sobre quem você é”,
trombeteia outro comercial dirigido a todos nós, que buscamos
febrilmente um modo de fazer as pessoas entenderem como
gostaríamos que nos vissem e como desejamos ser “consumidos”
por elas.

O anúncio de um novo projeto de automóvel resume bem todas
essas sugestões e promessas, declarando sem rodeios: “Você
compra [não um carro, mas…] uma amostra de si mesmo.” O que a
afirmação sugere, claro, não é uma amostra, um pedaço menor,
insignificante, de cada um de nós, mas nossa face pública, nossa
imagem perante o olhar de outros, nossa interface com o mundo!

Nesse mundo que se move com rapidez, essas “amostras”
preciosas devem ser constantemente atualizadas; esta é, aliás, uma
das principais razões da impressionante popularidade das redes
sociais da internet, como o MySpace ou o Facebook, que permitem a
retificação e atualização instantânea, contínua e quase sem esforço
de perfis pessoais.

Felicia Wu Song revelou em sua pesquisa de doutorado para a
Universidade da Virgínia que “muitos estudantes universitários
admitem ser ‘viciados’ no Facebook e deixam a página
permanentemente aberta em seus computadores. A primeira coisa
que fazem ao levantar de manhã é checar o site; acessam-no
enquanto estão estudando e até durante as aulas, nos campi que
mantêm acesso à internet sem fio”. Acrescentamos que fazem isso



não só para satisfazer uma curiosidade fútil, mas para tirar
conclusões práticas e definir seu programa de atividades do dia
(embora não necessariamente para o dia seguinte ou a próxima
semana). Na conclusão de seu estudo, Wu Song afirma: “Os jovens
norte-americanos se sentem bem em contatar suas relações
pessoais segundo o modo do consumidor.” E, eu gostaria de
acrescentar, segundo o modo do objeto de consumo.

Richard, de Grand Rapids, Michigan, Estados Unidos, um dos
leitores atentos e preocupados com o que Diana Appleyard afirmou,
escreveu:

Minhas duas filhas, de nove e treze anos, não usam
maquiagem, batom, nem são obcecadas por roupas, comida,
carros. Elas são saudáveis, fisicamente ativas e bem-
proporcionadas. São autoconfiantes sem ser narcisistas, e é
uma alegria conhecê-las. Muito disso eu atribuo ao fato de que
passo muito tempo com as crianças, preparando refeições,
fazendo exercícios, ajudando-as no dever de casa, arrumando a
casa etc. Isso tudo, além do fato de que não vemos televisão.

Richard parece orgulhoso de suas opções e do que conseguiu
ao manter obstinadamente sua decisão. Ele tem todo direito de
sentir-se orgulhoso: resistir a pressões, opor-se às modas, nadar
contra as correntes, ignorar perigos e adversidades, tudo isso exige
coragem e determinação, bem como uma vacina eficaz contra as
tentações da situação confortável de ser “mais um na multidão”.

Como Diana Appleyard nos lembra, “é impossível impedir que
meninas de dez anos conversem com seus amigos na internet, leiam
determinadas revistas e sejam obcecadas com a aparência”. Há um
razão adicional para Richard se sentir orgulhoso: pode ser que ele
tenha privado suas filhas do arrebatamento e da empolgação
decorrentes de acompanhar passo a passo um rebanho – mas, por
outro lado, poupou-as de se “afogarem na inundação de imagens
para as quais não têm maturidade emocional”, e que pode levá-las à
depressão (como nos alertou Bob Reitemeier, da Children’s Society).



Bom, em último caso, tudo isso é uma questão de escolha.
Escolha é uma indicação de liberdade. Liberdade implica correr
riscos. O risco em que Richard incorre é que suas filhas de nove e
treze anos podem, mais cedo ou mais tarde, virar a mesa; elas
podem entender e proclamar sua liberdade de seguir a multidão e a
inundação de imagens – a condição que seu pai afetuosamente lhes
proporcionou/impôs – como outro exemplo de reagir diante da
odiosa e repugnante tirania paterna.
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Agora é a vez dos cílios

Você sabe o que significa o termo “hipertricose ciliar”? Até muito
recentemente, a maioria das mulheres vivia bem feliz na total
ignorância de como responder essa pergunta, sem perceber essa
ignorância e sem um pingo de inquietação com relação a isso. Mas a
despreocupação não durou muito tempo.

Não é novidade o fato de que o corpo humano, na maioria dos
casos, está longe da perfeição. Por isso, é preciso consertar e
retocar o corpo para aperfeiçoá-lo ou forçá-lo a se adequar aos
padrões desejados. A cosmética é uma das artes mais antigas do
mundo, e a oferta de substâncias, instrumentos e conhecimentos
exigidos ou úteis à prática dessa arte também é uma das atividades
mais remotas.

Por uma curiosa coincidência, porém, o embelezamento do
corpo foi uma das preocupações dos seres humanos na qual a
produção de um remédio precedeu, em geral, o conhecimento da
deficiência que pedia uma solução. Primeiro veio a novidade, “Nós
temos o remédio”; em seguida, o imperativo, “Você tem de aplicá-
lo”. Como efeito do recado imperativo surgem ameaças de
consequências terríveis (a pena do estigma e da vergonha!) para
aqueles que ousarem ignorá-lo.



A consciência de que, aplicando o remédio oferecido, a pessoa
se livrará de um defeito abominável começava de repente a baixar
sobre ela assim que iniciava a luta para cumprir a ordem indiscutível;
a consciência vem com o medo de que deixar de lutar com bravura
suficiente e infatigável a cobrirá de vergonha – por revelar às
pessoas que a cercam sua imperdoável incompetência,
incapacidade, seu desmazelo e preguiça.

O assunto da hipotricose ciliar é apenas outro capítulo de um
drama antigo, mas constantemente reencenado. As mulheres não
gostam de ter cílios muito curtos, pouco densos (aliás, a maioria
delas costuma achar que tem cílios curtos e muito escassos; por
mais longos e densos que os tenham, sempre pensam que eles
podiam ser um tanto mais compridos e espessos – ficariam muito
mais bonitos, não?).

Normalmente, são poucas as mulheres que fazem dessa
deficiência uma tragédia. Menor ainda é o número daquelas que a
consideram uma doença, uma aflição a exigir terapia radical, como o
câncer de mama ou a infertilidade. Dá para tolerar viver com poucos
cílios, incômodo que sem dúvida pode ser mitigado ou disfarçado
facilmente, quando necessário, com algumas camadas de rímel.

Nada disso é preciso, porém, desde que a poderosa empresa
farmacêutica Allergan (a mesma que agraciou as mulheres
preocupadas com rugas de expressão com o cosmético para
preenchimento facial Botox) anunciou um diagnóstico: a rarefação
dos cílios está relacionada a uma doença que exige intervenção
médica. Felizmente, contudo, havia sido descoberta uma cura eficaz
para o mal na forma de uma loção chamada Latisse. A loção é capaz
de fazer crescer cílios até então ausentes, alongando-os e
espessando-os, para lhes conferir um aspecto mais marcante; mas
isso desde que a loção seja usada todos os dias – até à eternidade.
Como a eficácia depende do uso contínuo do produto, se a terapia
for interrompida, os cílios logo voltam à abominável condição
anterior. A partir do momento em que a mulher sabe como fazer
para evitar esse revés, mas não adota a solução, seu



comportamento se torna vergonhoso e imperdoável! Não se trata
apenas de vaidade e estética, mas de perda da estima social.

Catherine Bennett, do jornal britânico The Guardian, chamou a
atenção para o fato de que muitos médicos acham que “as mulheres
cujo corpo não passou por qualquer alteração estética oferecem
oportunidades de sobra para aprimoramentos (e, peço licença para
acrescentar: não menos oportunidades de incrementar a renda de
médicos e donos de farmacêuticos).

Na verdade, a cirurgia estética é uma das atividades médicas
que cresceram mais depressa nos últimos anos. A cirurgia plástica,
muitas vezes confundida com sua prima-irmã, a cirurgia “estética”, é
uma especialidade da medicina dedicada à reparação cirúrgica de
defeitos na forma ou na função do organismo humano. Já a cirurgia
estética tem por finalidade melhorar ou aprimorar a aparência do
corpo, e não a do corpo em si; sobretudo, ela nada tem a ver com a
saúde ou o condicionamento físico da pessoa.

Em 2006, foram realizadas onze milhões de cirurgias estéticas
somente nos Estados Unidos. Basta navegar por alguns poucos sites
da internet para descobrir as inúmeras tentações com que a
propaganda típica das clínicas de estética – hoje um imenso e muito
lucrativo segmento do setor de serviços – procura seduzir mulheres
ansiosas com a aparência física (e, indiretamente, com o status
social e seu valor de mercado como socialites):

Se você acha que seus seios são pequenos demais e necessitam
de um aumento, se você deseja reaver o corpo que tinha antes
de ter filhos, por meio de uma lipoaspiração ou de uma plástica
de abdômen, nós podemos ajudá-la a descobrir o procedimento
adequado para o seu caso. Os efeitos do envelhecimento podem
ser revertidos, e os sinais da idade que a têm incomodado
durante anos podem ser modificados para que você adquira
uma nova forma física, difícil de obter apenas com exercícios e
dieta saudável.



As tentações são muitas e variadas, sempre há um recado para
cada tipo de problema e um problema para cada tipo de mulher, de
tal modo que quase todas elas encontram pelo menos um apelo que
parece se dirigir pessoalmente ao seu orgulho e autoconfiança; que
lhe aponte um dedo acusador e a censure pela maneira tímida de
lidar com o dever que tem para consigo mesma.

As clínicas de estética sugerem, para falar só no caso de
imperfeições do rosto: cirurgia de rejuvenescimento facial (facelift),
implante de silicone nas bochechas, rinoplastia ou cirurgia do nariz,
correção das orelhas, remoção de bolsas nas pálpebras e implante
de prótese de silicone no queixo. Se o rosto parece estar bom,
alguma correção pode ser feita nos seios – aumentá-los, diminuí-los,
levantá-los (uplift), correção de mamilos. Ou então retoques em
outras partes do corpo: lipoaspiração, plástica de abdômen total,
implante de prótese de silicone nas nádegas, nos tornozelos,
reparação de flacidez dos braços, das coxas, estreitamento vaginal,
ou “ginecomastia”. A resposta maciça a essa publicidade (e a
pressão moral que ela provoca) é quase garantida. Poucos meses
antes da recente “crise de crédito”, em abril de 2008, William
Saletan, da NBC, comentou a respeito de uma tendência para

tornar os procedimentos estéticos tão seguros e lucrativos que
muita gente que antes pensara em consagrar sua carreira à
medicina voltou-se para o trabalho com a estética. Dependendo
de como se façam os cálculos, o segmento da cirurgia estética –
subsetor dos “serviços de saúde de luxo” e parente do “mercado
de estética facial” – mobiliza entre US$12 bilhões e US$20
bilhões por ano. Duas semanas atrás, o New York Times
declarou que, no ano passado, entre dezoito especialidades
médicas, as três áreas que mais atraíram os graduados das
escolas de medicina que haviam alcançado as maiores notas
nos exames de certificação médica se relacionavam ao campo
da estética.



E assim a história se repete: descobriram que o corpo feminino
“não retocado” é uma “terra virgem”, inexplorada (isto é, que não
gera lucros porque não deseja ser “retocado”), um solo não
aproveitado; por isso mesmo, mais fértil que outros terrenos já
exauridos, e que promete valiosos rendimentos – um terreno a
clamar por uma empresa agrícola esperta, habilidosa e imaginativa à
qual garantirá, pelo menos nos primeiros anos de exploração, lucros
fáceis e generosos (ainda que, de acordo com a lei econômica dos
lucros decrescentes, estes tendam a encolher à medida em que os
investimentos incham). Nenhuma polegada do corpo de uma mulher
deve ser considerada para além do aprimoramento.

Viver é inseguro, e a vida da mulher não é menos, senão mais,
insegura que a do homem. Essa insegurança é um capital potencial
que não deve ser deixado placidamente ocioso por empresários
dignos do nome. Como se sabe que nenhuma quantidade de Latisse
ou Botox, por mais regularmente aplicada, poderá espantar essa
insegurança, as empresas similares à Allergan podem contar com a
perspectiva de lucros constantes e crescentes. E as mulheres podem
estar certas de que haverá uma longa e interminável série de
descobertas a revelar que os desconfortos que acreditavam ter
importância menor constituem, na verdade, fatos ameaçadores
contra os quais terão de lutar dia e noite com unhas e dentes (e
com o auxílio da loção ou da cirurgia adequadas, claro).
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A moda, ou o moto-contínuo

Perpetuum mobile, moto-perpétuo ou contínuo – mecanismo
independente e autossuficiente que contém tudo necessário para
permanecer em movimento ininterrupto, eterno, sem qualquer
impulso exterior que mantenha o funcionamento, sem estímulo,
ímpeto ou tração, nem sequer uma interferência de força externa ou
acréscimo de energia.

Desde os tempos de Galileu e Newton, pelo menos, o
motoperpétuo era um sonho de sábios e místicos, de bricoleurs e
trapaceiros, objeto de febril experimentação e causa de
intermináveis frustrações. De quando em quando se anunciava a
milagrosa descoberta ou invenção de um moto-perpétuo que sempre
falhava na hora da prova, e era rejeitado como mera ilusão nascida
do amadorismo ignorante ou da pura vigarice de alguém movido
pela ambição e ajudado por uma plateia de crédulos; tudo isso
reduzido, afinal, a mais uma nota de rodapé na longa e ainda
inconclusa história da insensatez humana.

Recentemente, a ideia do moto-perpétuo foi enterrada na lata
de lixo das concepções populares equivocadas, não tanto em
decorrência da longa sucessão de desapontamentos, mas por causa
do veredicto de inexequibilidade e da pena capital imposta pela física
moderna.



Não é o caso de discutir as declarações dos físicos. Quando se
trata da “realidade física” e das condições de movimento dos corpos
móveis, de mudar a velocidade ou direção do movimento, ou fazê-lo
cessar, a última palavra cabe sem dúvida a eles, e devemos aceitá-la
com toda humildade. Mas, no nível da realidade, no plano “social” –
em que os corpos, embora ainda submetidos às leis da física, são
indiferentes aos propósitos e motivos, e, ademais, estão sob a regra
da mudança intencional –, acontecem coisas com as quais (como
diria Shakespeare) os físicos jamais teriam sonhado.

Nesse outro mundo, de súbito, um moto-perpétuo – uma
mudança autoinduzida, autopropelida e autossustentável, um
movimento que sobressai não tanto por sua incapacidade de
prosseguir sozinho quanto por sua incapacidade de cessar ou
mesmo de se desacelerar – torna-se, mais que uma possibilidade,
uma realidade. A moda é o exemplo supremo dessa contingência.

“Sobre a moda”, afirmou certa vez Georg Simmel, “não se pode
dizer que ela ‘é’, pois está sempre ‘se fazendo’”.1 No caso da moda,
ao contrário dos processos físicos, e em estreita conformidade ao
conceito e ao tipo ideal do moto-perpétuo, não é inconcebível a
eventualidade de se estar em eterna mudança (sem parar de atuar);
impensável é uma interrupção da cadeia de alterações autoinduzidas
já iniciadas. O aspecto mais impressionante dessa extraordinária
qualidade é que o processo de mudança não perde força enquanto
seu impacto no mundo em que opera continua a se realizar. “Tornar-
se” moda é inesgotável e irrefreável, mas esse ímpeto e essa
capacidade sempre tendem a crescer e a acelerar à medida que
aumentam o volume de seu impacto material tangível e o número de
objetos que ela afeta.

Se a moda fosse apenas um processo físico comum, ela
constituiria uma anomalia monstruosa a transgredir as leis da
natureza. Só que a moda não é um fenômeno da física: ela é um
fenômeno social. E a vida social como um todo é um mecanismo
espantoso, que consegue sustar a segunda lei da termodinâmica ao
construir um enclave protegido contra a maldição da entropia, a
“grandeza termodinâmica” que representa (segundo o site



www.princeton.edu) “a quantidade de energia num sistema que não
pode mais se transformar em trabalho”; e que “aumenta conforme a
matéria e energia do Universo se degradam até um estado final de
uniformidade inerte”.

No caso da moda, a “uniformidade inerte” não é o “estado
final”; na verdade, esta é uma perspectiva cada vez mais distante. É
como se a moda possuísse válvulas de escape que se abrem muito
antes de alcançar o objetivo final da “uniformidade” – como se sabe,
uma das motivações humanas essenciais para ativar o movimento
perpétuo do processo da moda –, e, com isso, ameaçassem solapar
ou anular o poder de atração e sedução que ela exerce.

Considerando-se a entropia um fenômeno de
“contradiferenciação”, a moda – cujo impulso deriva da tendência
humana a sentir aversão pela diferença e a almejar a equalização –
consegue reproduzir em quantidades sempre crescentes as mesmas
divisões, desigualdades, discriminações e privações que prometeu
mitigar, nivelar ou até eliminar de todo.

Embora seja uma impossibilidade no universo da física, o moto-
perpétuo se insere na esfera da realidade no mundo social, onde se
converte em norma. Como isso é possível? Simmel explica: reunindo
dois anseios ou impulsos humanos igualmente poderosos e
incontroláveis – parceiros inseparáveis, embora sempre em conflito,
que impelem ou arrastam as ações humanas em direções opostas.
Recorrendo mais uma vez ao vocabulário da física para construir
nossas metáforas, podemos dizer que, no caso da moda, a “energia
cinética” do movimento é gradual, embora totalmente transformada
em energia potencial apta a se converter em energia cinética para
ativar o contramovimento. O pêndulo continua a oscilar e, a
princípio, pode continuar a fazê-lo por tempo indeterminado a partir
do momento linear.

Os dois impulsos ou anseios em questão são: fazer parte de um
todo maior e individualizar-se ou distinguir-se; um sonho de
pertencimento e um sonho de autoafirmação; um desejo de apoio
social e a obsessão de autonomia; ao mesmo tempo, o ímpeto de
imitar e a tendência a separar. Enfim, a necessidade de contar com a

http://www.princeton.edu/


segurança de dar as mãos a alguém e a liberdade para soltar-se
delas. Ou, examinando por outro ângulo esse dilema emocional: o
medo de destacar-se e o pavor da dissolução do ego.

Como tantos casais legalmente formados (talvez até a maioria),
segurança e liberdade não podem viver uma sem a outra, mas logo
se descobre que a convivência dos dois valores é tarefa muito difícil.
Segurança sem liberdade é um atestado de escravidão, mas
liberdade sem segurança é condenar-se a uma permanente crise de
nervos e a uma irremediável incerteza.

Privados da compensação ou da restrição de sua parceira
(melhor dizendo, de seu alter ego), tanto a segurança quanto a
liberdade perdem os valores desejados e se transformam em
pesadelos aterradores. Segurança e liberdade ao mesmo tempo
necessitam uma da outra e não se suportam; ao mesmo tempo se
desejam e lutam, embora a proporção dos dois sentimentos
contraditórios mude a cada um dos frequentes afastamentos
(frequentes demais, quase uma rotina) do “caminho do meio”, que
significa um compromisso temporário.

Em geral, as tentativas de compensar e conciliar os dois
sentimentos acabam se mostrando incompletas, muito aquém da
plena satisfação e sobretudo frágeis demais e instáveis para adotar
um ar de inexorabilidade. Sempre há problemas menores a ser
resolvidos. Mas toda vez que se tenta ajustá-los eles ameaçam
romper o delicado tecido da relação social. É por esse motivo que as
tentativas de conciliação jamais alcançam seu objetivo explícito ou
implícito, manifesto ou latente, embora ele nunca seja ou possa ser
efetivamente abandonado.

Por isso, a convivência entre segurança e liberdade está fadada
a se tornar uma rotina de som e fúria. A endêmica e insolúvel
ambivalência desses sentimentos faz com que eles sejam uma fonte
inesgotável de energia criativa e de mudança obsessiva. Pela mesma
razão, a convivência está predestinada a ser um moto-perpétuo.

“A moda”, escreveu Simmel, “é uma forma peculiar de vida por
meio da qual se procura estabelecer uma solução de compromisso
entre a tendência à igualdade social e a tendência à distinção



individual.” Vale lembrar que o compromisso jamais pode constituir
uma situação de “equilíbrio permanente”; ele não pode ser definido
de uma vez por todas: a cláusula “até segunda ordem” (que, aliás, é
abominavelmente concisa) está gravada de modo indelével em sua
própria forma de existir.

Essa solução de compromisso, como a moda, está sempre “se
fazendo”. Ela não pode ficar no mesmo lugar, deve ser
perpetuamente renegociada. Mobilizada pelo impulso competitivo
(ver a Introdução do meu livro Arte da vida),2 a busca do que está
na moda induz depressa a que se construam símbolos banais e
comuns de distinção, de modo que o mais breve momento de
desatenção logo gera o efeito contrário: a perda da individualidade.
É preciso arranjar logo novos símbolos; os de ontem devem ser
imediata e ostensivamente descartados.

O preceito do “que não é mais aceitável” tem de ser tão
meticulosamente observado e com diligência obedecido quanto o
preceito do que “é novo e (hoje) em ascensão”. Uma situação de
status indicada, comunicada e reconhecida pela posse e exibição de
símbolos da moda (de curtíssima duração e irritante volatilidade)
tanto pode ser definida pela exposição visível de certos símbolos
quanto por sua ausência também visível. No resumo sucinto mas
incisivo publicado no jornal The Guardian, de 9 de setembro de
2009, Hadley Freeman escreve que “a indústria da moda não está
interessada em fazer as mulheres se sentirem bem consigo mesmas.
A moda tem a ver com fazer as pessoas desejarem algo que
provavelmente não têm, … e qualquer satisfação que obtenham é
efêmera e ligeiramente decepcionante.”

O moto-perpétuo da moda é o destruidor especializado,
treinado e testado de toda e qualquer paralisação do movimento. A
moda projeta estilos de vida sob a forma de permanente e infindável
revolução. Dado que o fenômeno da moda está íntima e
inseparavelmente vinculado a dois atributos “eternos” e “universais”
do modo humano de estar no mundo, com sua também irreparável
incompatibilidade interna, a presença ubíqua desse fenômeno não se
limita a uma ou mais formas selecionadas de vida. Em qualquer



momento da história humana e em qualquer território habitado por
seres humanos, o fenômeno da moda realiza a função crucial de
introduzir mudanças constantes na norma de nosso estar no mundo.
Contudo, a maneira de realizar essa função e as instituições que a
sustentam e ajudam variam de acordo com diferentes formas de
vida.

A variedade atual do fenômeno da moda é determinada pela
colonização e exploração desses aspectos eternos da condição
humana por parte dos mercados de consumo.
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Consumismo é mais que consumo

Todos nós somos consumidores, é óbvio… Enquanto vivermos. Não
pode ser de outro modo, porque, se paramos de consumir
morremos. A única dúvida é quantos dias vai durar o desfecho fatal.
O consumo – cuja ação é definida pelos dicionários como sinônimo
de “usar”, “comer”, “ingerir (líquido ou comida)” e, por extensão,
“gastar”, “dilapidar”, “exaurir” – é uma necessidade. Mas o
“consumismo”, a tendência a situar a preocupação com o consumo
no centro de todos os demais focos de interesse e quase sempre
como aquilo que distingue o foco último desses interesses, não é.

O consumismo é um produto social, e não o veredicto
inegociável da evolução biológica. Não basta consumir para
continuar vivo se você quer viver e agir de acordo com as regras do
consumismo. Ele é mais, muito mais que o mero consumo. Serve a
muitos propósitos; é um fenômeno polivalente e multifuncional, uma
espécie de chave mestra que abre todas as fechaduras, um
dispositivo verdadeiramente universal. Acima de tudo, o consumismo
tem o significado de transformar seres humanos em consumidores e
rebaixar todos os outros aspectos a um plano inferior, secundário,
derivado. Ele também promove a reutilização da necessidade
biológica como capital comercial. Às vezes, inclusive, como capital
político.



Vou explicar o que quero dizer. Para começo de conversa, a
primeira mensagem do presidente George W. Bush aos americanos
chocados e estupefatos diante da visão do desmoronamento das
Torres Gêmeas emblemáticas da supremacia mundial dos Estados
Unidos, atravessadas por aviões pilotados por terroristas, foi para
que todos “voltassem às compras”. A intenção da mensagem era
conclamar os americanos a retomar a vida normal.

Bem antes do ataque inimigo, os americanos já deviam estar
convencidos de que ir às compras era a maneira, talvez a única e
com certeza a principal, de curar todas as aflições, repelir e espantar
todas as ameaças, reparar todas as falhas. Portanto, escolher o
apelo ao consumo como resposta adequada a um desafio estranho e
desconhecido, do qual nunca se ouvira falar, e por isso mesmo
excepcionalmente aterrador, assombroso e desnorteante, foi a
maneira mais simples e segura de reduzir um acontecimento terrível
ao plano de um aborrecimento corriqueiro: quebrar o encanto e nos
familiarizar com o fato, tornando-o, por assim dizer, algo doméstico
e controlável, tirando-lhe o caráter maligno.

“Vamos às compras” queria dizer: voltemos à normalidade, à
nossa rotina do dia a dia. Como em outros casos menos dramáticos,
embora não menos importantes (como, por exemplo, a queda
periódica do produto nacional bruto – isto é, a quantidade de
riqueza que troca de mãos, medida oficial do nível de prosperidade
econômica do país; ou o pânico de uma iminente recessão),
esperava-se que a salvação resultasse das decisões dos
consumidores de retomar o cumprimento zeloso de sua obrigação de
comprar e gastar o dinheiro que tinham ganhado ou contavam
ganhar – após um intervalo, que esperavam fosse breve, de cintos
apertados.

A crença de que caberia aos consumidores “salvar o país da
depressão” ou “liberar o país no resgate da depressão” tornou-se um
dogma que quase ninguém questionou, um dos pilares da sabedoria
popular e do senso comum. Assim como o significado do conceito de
“cidadania” caminha gradualmente para se ajustar a um modelo de
consumidor zeloso, o sentido da palavra “patriotismo” segue a



mesma via, passando a representar uma diligente dedicação ao
consumo.

Não é esta, porém, a única utilidade pela qual se introduziu a
monótona e rotineira necessidade de consumir numa sociedade
consumista como a nossa. Ela é apenas o exemplo de uma ampla
categoria de problemas que nos confrontam, que sabemos que em
breve teremos de enfrentar ou que já enfrentamos, problemas cuja
rota mais comum de solução foi desviada para seguir, de modo
inabalável e compulsório, o destino das lojas. O arquétipo dessa
extensiva e incessante categoria de soluções de problemas que
passam pelo incentivo ao consumo é a enfermidade física para a
qual buscamos remédios na farmácia. Pode-se dizer que, numa
sociedade consumista, todo comércio de produtos e serviços
constitui, antes de mais nada, farmácias – quaisquer que sejam as
mercadorias, além de medicamentos, que exponham em suas
prateleiras e balcões para vender a fregueses atuais ou futuros.

Sejam quais forem os demais usos das mercadorias à venda, a
maior parte delas (ou pelo menos é o que se sugere e imagina que
sejam) é de remédios. Presume-se e espera-se que a aquisição e o
consumo dessas mercadorias consigam aplacar desconfortos ou
dores que de outra forma continuariam a inflamar e a infeccionar;
melhor ainda, espera-se que esses atos evitem reações
desagradáveis que sem dúvida se abaterão sobre o comprador
preguiçoso e indolente. Desconfortos de toda sorte, não só a
necessidade de abastecer a geladeira ou incrementar o guarda-
roupa, para atender às nossas rotinas diárias de consumo ou à
renovação cíclica de estoques de objetos usados ou gastos; inclusive
o medo de perder nosso “valor de mercado” e de sermos alijados do
“circuito social”, perder a estima social, a popularidade, a companhia
de amigos – tudo porque você está por fora dos assuntos do
momento e das jogadas mais cobiçadas, e por isso ignorou e perdeu
as coisas de que todo mundo está falando e está louco para fazer.

Em síntese, os graves desconfortos causados pelo
desconhecimento do fato de que outras pessoas depararam com
novas invenções ou descobertas capazes de proporcionar sensações



e satisfações das quais você – que dormiu no ponto – estaria
lamentavelmente privado. Ou a incerteza que não para de fermentar
em você sobre a atualidade dos conhecimentos e das habilidades
que adquiriu no passado e que continua a usar no presente, de
forma imprudente; uma torturante suspeita de que esses
conhecimentos e habilidades, como é típico desse nosso mundo
moderno em que tudo se move em alta velocidade, talvez
necessitem de urgente atualização e revisão.

É preciso diariamente renovar e confirmar a confiança de que
você tem acompanhado o ritmo frenético das mudanças, e por isso
está certo. Um passeio normal pelos corredores de um centro
comercial pode ser a resposta adequada para todas essas aflições,
porque lhe permite reassegurar-se de que encontra-se na trilha certa
e está bem informado. A pior sensação de malestar, uma espécie de
metadesconforto que está na base de todas as inquietações
específicas e que nos leva a repetir sem parar as visitas às farmácias
consumistas, é a incerteza de estarmos no caminho certo, a
insegurança de não saber se nossas preferências são corretas do
ponto de vista das avaliações em curso, se estamos fazendo as
coisas direito e nos comportando da maneira adequada.

As farmácias ortodoxas, aquelas antigas e fora de moda,
prometiam mitigar a dor e aliviar outras aflições físicas. Recorríamos
ao farmacêutico a fim de obter um remédio para dor de garganta,
coriza, dor nas costas ou azia: ninguém tinha dúvidas sobre a dor
que nos levava a correr ao farmacêutico em busca de conselho e
ajuda. Mas, se as farmácias consumistas de hoje tivessem a
insensatez de contar somente com as vítimas de sofrimentos dos
quais têm absoluta certeza, as fileiras de seus fregueses seriam
dizimadas. Felizmente elas não cometem esse tipo de loucura.

As farmácias cuidam para que o “pé inaudível e sutil do Tempo”,
de que fala Shakespeare, não seja silencioso e muito menos
inaudível. O pé do Tempo agora berra na telinha da tevê e nos fones
de ouvido, em cada página das revistas de amenidades – e nas
conversas de seus militantes, voluntários ou involuntários, não pagos
(e ironicamente pagantes!), mas bravos, assim como de seus



agentes não pagos, embora dedicados e zelosos. A despeito de
Shakespeare, o “pé do Tempo” não deve mais ser inaudível. Os sons
emitidos por sua labuta ou prosápia são sinais de alarme: jamais
esqueçam que o tempo tem pés ágeis, vivos e velozes, e (como
Lewis Carroll nos advertiu profeticamente) é preciso correr o mais
rápido possível para permanecer onde se está.

Numa sociedade consumista, o ruído dos pés do Tempo
correndo e fugindo apressados repetem sem parar uma mensagem:
não são apenas as coisas das quais você não tem certeza que
exigem sua atenção imediata, mas são também as coisas das quais
você ainda não sabe que não tem certeza. Essa mensagem soa
como um dobre de finados derradeiro, irrevogável e inconfundível a
toda e qualquer certeza. Sabendo-se que todas as certezas são
putativas e, no melhor dos casos, apenas até segunda ordem, que
toda autoconfiança é fruto de atenção insuficiente ou da pura
ignorância, a variedade de incerteza mais traiçoeira é aquela que nos
assusta menos ou não nos assusta de todo, a incerteza da qual,
perigosamente, ainda não temos consciência.

Felizmente, para todos nós, prisioneiros voluntários ou
involuntários do consumismo, as farmácias consumistas em geral se
distribuem de maneira compacta ao longo das avenidas centrais das
cidades e suas numerosas extensões. São cada vez mais sofisticadas
e ubíquas, proporcionando os cintos de segurança e os salva-vidas
de que precisamos para nos libertar da incerteza que conhecemos e
para nos abrir os olhos às incertezas que ainda desconhecemos.
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O que aconteceu com a elite cultural?

Pierre Bourdieu, o grande sociólogo francês, escreveu trinta anos
atrás em seu importante livro intitulado La distinction que a “elite
cultural” – pessoas consideradas altas autoridades na diferenciação
entre o comme il faut e o comme il faut pas (o certo e o errado) em
todos os temas “culturais” – distanciou-se do resto de nós pelo gosto
artístico seletivo e por critérios estritamente definidos – em clara
oposição ao nosso gosto sem discernimento e caracterizado por
flagrante frouxidão de critérios. Foi essa oposição que sustentou a
divisão entre “alta cultura” (aprovada e praticada pela elite cultural)
e “baixa cultura” (popular ou de massas).

De acordo com um relatório escrito por Andy McSmith e
publicado na edição eletrônica do jornal inglês The Independent,
professores respeitáveis de uma universidade muito considerada,
Oxford, proclamaram que a “elite cultural não existe” no antigo
significado adotado por Bourdieu.1 Tak Wing Chan e John
Goldthorpe, sociólogos da Universidade de Oxford, e um grupo de
treze pesquisadores concluíram, a partir de dados coletados na Grã-
Bretanha, Chile, França, Hungria, Israel, Holanda e Estados Unidos,
que não é mais possível encontrar a “elite cultural” do tipo descrito
por Bourdieu – isto é, gente de elevada posição social que se
diferencia de seus inferiores por ir à opera e apreciar tudo que é



visto como “alta arte”, e torcer o nariz e tratar com evidente
desprezo “coisas vulgares como a música popular e a televisão
comercial”.

Na verdade, o fim da velha guarda da elite (mas não da “elite
cultural” como tal) não é novidade. Já em 1992, a fim de expressar
a natureza do gosto (ou melhor, da falta de gosto) típico dos “líderes
culturais” da época, Richard A. Petersen, da Universidade Vanderbilt,
usou a metáfora da “onivoridade”:2 ópera e música popular, “alta
arte” e televisão comercial; um pouco daqui, um pouco de lá, ora
isso, ora aquilo. Há pouco tempo Petersen reafirmou sua descoberta
original: “Constatamos uma reorientação da atitude política da elite
como grupo de status, daqueles intelectuais esnobes que desprezam
toda cultura popular, vulgar ou de massas, … para os eruditos que
consomem com igual onivoridade um amplo espectro de formas de
arte popular e erudita”.3

Em outras palavras, Nihil “cultural” a me alienum puto, isto é,
não há nada “cultural” que eu rejeite previamente sem fruí-lo,
embora também não haja nada “cultural” com que eu me identifique
de modo inabalável e definitivo a ponto de excluir outros prazeres.
Estou em casa em qualquer lugar, embora (ou porque) o lugar que
chamo de minha casa não esteja em lugar algum. Em suma, não se
trata mais de um gosto (requintado) que se opõe a um gosto
(vulgar), mas de onivoridade contra onivoridade, uma
disponibilidade a consumir tudo e desfrutar de tudo sem nada
discriminar, sem uma seletividade a priori da apreciação, da aversão
ou da incompreensão.

A elite está viva e forte, mais viva e ativa que nunca, embora
voltada demais a buscar e consumir cultura para ter tempo de se
ocupar da missão de fazer proselitismo e converter as pessoas. Além
da atitude de “parem de exigências, sejam menos seletivos” e
“consumam mais”, essa mais recente encarnação da elite não tem
uma mensagem a comunicar às multidões de onívoros das camadas
inferiores da hierarquia cultural. Para todos os fins práticos, a elite
abandonou qualquer pretensão a converter e catequizar, esclarecer e



enobrecer, “elevar” o “povo” (rebatizado de “massas”, ou, mais
objetivamente, de “consumidores culturais”).

De fato, nos lugares onde se elaboram, proclamam e debatem
as defesas da cultura, as artes perderam (ou estão perdendo
depressa) suas funções de linha auxiliar de uma hierarquia social
que luta para se reproduzir, tal como, algum tempo antes, a cultura
como um todo perdeu sua função original de linha auxiliar de nações
emergentes, Estados e hierarquias de classe. Agora as artes estão
livres para servir às preocupações do indivíduo com sua identidade e
autoafirmação.

Pode-se dizer que, em sua fase líquido-moderna, a cultura
(sobretudo em seus ramos artístico) é feita à medida da liberdade
individual de escolha (voluntária ou obrigatória). A intenção é que a
cultura esteja a serviço dessa liberdade e assegure que a escolha
seja inevitável: uma necessidade de vida e um dever. Essa
responsabilidade, companheira inalienável da liberdade de escolha,
permanece onde a condição da modernidade líquida a colocou à
força: nos ombros do indivíduo, agora indicado como único gestor
da “política da vida” conduzida individualmente.

Como convém a uma sociedade de consumidores como a nossa,
a cultura hoje é constituída de ofertas, e não de normas. Assim
como afirmou Bourdieu, a cultura vive de sedução, não de regulação
normativa; de relações públicas, não de policiamento; da criação de
novas necessidades, desejos, carências e caprichos, não de coerção.
Esta é uma sociedade de consumidores, e, tal como o resto do
mundo, vemos e experimentamos o mundo como consumidores.

A cultura se torna um armazém de produtos para consumo –
cada um competindo pela variação, mudança e deslocamento da
atenção dos potenciais consumidores, na expectativa de atraí-la e
mantê-la um pouco além de um átimo. Abandonar padrões rígidos,
sucumbir à indiscriminação, adequar-se a todos os gostos sem
privilegiar nenhum, encorajar a irregularidade e a “flexibilidade” (o
termo popular politicamente correto para “fraqueza de caráter”),
tudo isso se combina para construir a estratégia adequada a seguir –



ou seria melhor dizer a única estratégia razoável, a única factível?
Rabugice e expressões de desagrado não são recomendáveis.

Um influente crítico de televisão elogiou o espetáculo do Ano-
Novo de 2007-2008 de uma emissora por prometer “um programa
musical de entretenimento voltado para satisfazer o apetite de
todos”. O “bom” dessa programação, explicou o crítico, “é que seu
apelo universal significa que cada espectador pode aceitar ou evitar
o programa de acordo com suas preferências”.4 Qualidade assaz
louvável numa sociedade em que as redes substituem as estruturas,
enquanto o jogo de adesão/exclusão e um interminável processo de
conexões e desconexões substituem o “determinar” e o “fixar”.

Hoje, a cultura está virando uma espécie de seção da loja de
departamentos, que tem “tudo que você precisa e deseja”, na qual
se transformou o mundo habitado por consumidores. Como em
outros departamentos desse tipo de loja, as prateleiras estão
abarrotadas de mercadorias sempre repostas, e os balcões são
decorados com anúncios das mais recentes ofertas – eles mesmos
destinados a desaparecer com as atrações que promovem.
Mercadorias e publicidade são calculadas especificamente para
despertar desejos e cobiça pelas novas ofertas, e ao mesmo tempo
reprimir qualquer resquício de desejo ou cobiça das antigas
promoções (George Steiner tem uma frase famosa sobre isso: tudo é
calculado para obter “impacto máximo e obsolescência
instantânea”). Comerciantes e redatores de publicidade esperam
aliar o poder de sedução das ofertas ao desejo imperioso dos seus
potenciais consumidores de ser melhor que o vizinho e de “tirar
vantagem”; ou, pelo menos, de não ficar para trás no “pacote de
estilos”.

A cultura em nosso mundo moderno líquido não tem “povo”
para “cultivar”, tem clientes para seduzir. E, ao contrário da cultura
sólida moderna que a precedeu, não quer mais se esforçar para
cumprir seu papel – quanto mais cedo possível. Sua tarefa agora é
cuidar de sobreviver de modo permanente, tornando provisórios
todos os aspectos da vida de seus antigos guardiões e potenciais
convertidos, que hoje renascem na condição de clientes.
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Remédios e doenças

A ideia de doença é conhecida em todas as culturas e idiomas;
desde tempos imemoriais, sempre houve uma palavra de sentido
equivalente em cada língua que remete a uma “ausência de bem-
estar”, como o substantivo “doença”,a ou seja, dor, desconforto,
moléstia, enfermidade, padecimento físico ou psíquico. Com o uso
da palavra “doença”, diz-se que o estado de saúde da pessoa à qual
o termo é aplicado não é como deveria ser ou como normalmente se
esperaria que fosse. Doença indica uma anormalidade no estado de
saúde da pessoa doente.

Em seu uso contemporâneo, no entanto, a palavra “doença”
(enfermidade, moléstia) tende a ser adotado em alternância com o
conceito de “condição médica, ou condição clínica”. Este último
pretende ser apenas um equivalente do primeiro, mas agrega um
significado furtivo e crucial que muda toda a questão da “ausência
de bem-estar” para um novo registro: de uma condição a uma ação
que tal condição suposta ou declaradamente impõe. De fato, o novo
conceito atribui à ação realizada ou prestes a se realizar o poder de
definir a condição que se deve combater: hoje, quando os médicos
entram em cena, é que o drama passa a representar uma doença.

Desse modo, o conceito de “condição médica ou clínica”
antecipa o problema que, não fosse por isso, estaria sujeito a debate



e talvez a controvérsias: o problema de decidir se a condição em
exame está desenvolvida e é tratável por intervenção médica.
Presume-se que já se decidiu (“é evidente”) que se deve chamar ou
consultar um médico; que é preciso fazer exames clínicos; que se
devem prescrever, comprar e consumir medicamentos: e que é
preciso seguir um tratamento. Confirma-se ainda, por circunlóquios,
que as profissões de médicos e farmacêuticos devem deter o
controle do corpo e do espírito da pessoa doente.

Quando identificamos a doença à “condição médica ou clínica”
(e assim, indireta mas forçosamente, uma projeção do ato de
intervenção médica), o fato de estar doente é definido pela
circunstância de a pessoa estar sujeita a, ser qualificada para e
necessitar de ação médica. “Estar doente” agora significar pedir
ajuda de um médico; e um médico que proporciona ajuda determina
que a condição é de doença. O que nasceu primeiro, o ovo ou a
galinha? Sobretudo, qual dos fatos é a galinha e qual é o ovo?

Numa análise que se desenvolveu em três grandes estudos na
New York Review of Books (15 jan 2009), Marcia Angell afirmou que,
“nos últimos anos, as empresas farmacêuticas aperfeiçoaram um
novo e eficiente método de ampliar seus mercados. Em vez de
promover medicamentos para tratar doenças, começaram a
promover doenças para seus medicamentos”. A nova estratégia “é
convencer os americanos de que só há dois tipos de pessoa: as que
sofrem de condições clínicas e exigem tratamento medicamentoso e
aquelas que ainda não sabem disso”.

Gostaria de salientar, porém, que não foram necessariamente as
empresas farmacêuticas que inventaram e desenvolveram essa nova
estratégia. É mais provável que elas tenham se orientado por uma
tendência universal do marketing. Hoje, a oferta de novas
mercadorias não segue a demanda existente: é preciso criar
demanda para mercadorias que já foram lançadas no mercado e,
portanto, seguir a lógica de uma empresa comercial em busca de
lucros, e não a lógica das necessidades humanas em busca de
satisfação. Essa nova tendência só se realiza plenamente se nossa
cabeça tiver sido impregnada da ideia de que não há e não pode



haver limites ao nosso nível de tentativas de autoaperfeiçoamento e
satisfação proporcionadas por incrementos desses níveis. Por mais
excelente que seja sua condição física atual, sempre é possível
torná-la ainda melhor.

Se o estado de saúde não tem apenas um nível inferior, mas
também um nível superior – o que nos permitiria relaxar quando ele
fosse atingido –, a qualidade do bom condicionamento físico, que
passou a substituí-lo ou deslocá-lo para uma posição secundária em
nossas preocupações atuais, não tem limites: ao contrário dos
cuidados com a saúde em seu sentido tradicional e ortodoxo, a luta
pelo condicionamento físico jamais acaba. Nunca deixarão que
relaxemos nossos esforços. Por mais condicionado que você esteja,
sempre poderá melhorar; seu grau de satisfação sexual sempre
poderá será melhor do que hoje, os prazeres, mais prazerosos, os
deleites, mais deleitosos.

A inventividade das empresas farmacêuticas reduz-se ao
controle e direcionamento da autoridade e da força persuasória da
preocupação com a saúde no sentido de uma busca cada vez mais
intensa de aptidão física e de autoconfiança – luta que nós,
consumidores numa sociedade de consumidores, fomos impelidos,
persuadidos e treinados a travar. Já se tornou parte de nossa
filosofia de vida – ou melhor, de nosso senso comum – que acatar a
via para melhorar a aptidão física e ter mais autoconfiança passa
pelo estudo atento das novas peças publicitárias e termina nas lojas.
Integrando nosso senso comum, isto é, fazendo parte da lista de
coisas que “todo mundo sabe”, “todo mundo aceita” e “todo mundo
faz”, esses truísmos se converteram no mais importante e
inesgotável recurso das empresas em sua luta por lucros cada vez
maiores.

Não importa muito se a moléstia contra a qual os novos
medicamentos prometem agir é séria ou não, se suas consequências
são graves, ameaçadoras e causam profundo desconforto para suas
vítimas. O que interessa é se a condição médica é comum, e,
portanto, se o número de potenciais consumidores da droga é
grande e garante boa expectativa de lucros para a empresa. De



acordo com esse princípio, as afecções com que a maioria de nós
está acostumada a lidar cotidianamente (seja azia, tensão pré-
menstrual ou até aquele comuníssimo déficit de autoconfiança que
ressurge volta e meia como timidez) nos últimos tempos foram
caracterizadas como doenças. Receberam designações eruditas,
quase sempre estranhas e incompreensíveis; por isso, soam aos
nossos ouvidos como palavrões funestos (a azia, por exemplo, tende
a ser designada pelo médico ou farmacêutico como “doença de
refluxo gastroesofágico”), a reclamar urgente atenção médica.

Christopher Lane descreveu a espetacular trajetória médica e
farmacêutica recente de um dos aspectos mais comuns da vida
humana: a experiência da timidez prolongada ou momentânea
(quem de nós, em sã consciência, pode jurar que nunca se sentiu
tímido, cauteloso ou inseguro?). Pois essa sensação desagradável,
tão comum e frequente, foi rebatizada na prática médica com o
pomposo nome de “transtorno de ansiedade social”. Em 1980, essa
perturbação foi citada no Diagnostic and Statistical Manual of Mental
Disorders – ainda sob a denominação de “fobia social”, agora
abandonada – como doença “rara”. Em1994, foi reclassificada como
“extremamente comum”. Em 1999, a GlaxoSmithKline, empresa
gigante do setor farmacêutico, lançou uma campanha publicitária de
milhões de dólares para promover sua marca de antidepressivo Paxil,
que prometia aliviar e inclusive acabar com aquela “grave condição
médica”, como hoje anuncia a propaganda do remédio. Lane cita
Barry Brand, diretor de produção do Paxil, que declarou: “O sonho
de todo profissional de marketing é descobrir um mercado não
identificado ou desconhecido e desenvolvê-lo. Foi o que logramos
fazer com o transtorno de ansiedade social.”

Claro que, nesses casos, estamos pagando pela promessa de
libertação de um medo ou ansiedade específicos, mas raramente o
medicamento que compramos nos torna, em geral, menos
temerosos e menos propensos à ansiedade. Uma vez aceito que,
para toda afecção e desconforto causados pelos problemas e
atribulações normais da vida cotidiana, existe (deve haver, haverá)
um remédio comprável na farmácia mais próxima, a possibilidade de



frustração com os medicamentos “que melhoram a qualidade da
vida” permanece como fonte de infinito desapontamento para seus
consumidores e fonte de infinitos lucros para vendedores,
distribuidores e publicitários.

Cada nova droga introduzida para substituir a anterior, já
desacreditada, tende a ser vendida por um preço mais alto (segundo
o padrão dos brinquedos na distopia de Aldous Huxley, O admirável
mundo novo), aumento que não é justificado pela maior eficácia.

a A origem da palavra “doença”, em português, é o termo latino dolentia,
“dolência”. (N.T.)
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A “gripe suína” e
outras causas de pânico

Não tenho como saber se, ao ler essas palavras, o leitor ainda está
assustado com o fantasma do vírus da “gripe suína” que cruzou o
Atlântico vindo do México e chegou às nossas portas. Também não
posso saber se o leitor se sente tão assustado com tal perspectiva
quanto as pessoas que me cercam (ou se sentem pressionadas a
estar) no momento em que escrevo esta carta. Não tenho ao menos
certeza se você ainda se lembra do motivo de todo aquele pânico.
Afinal, uma importante tarefa das manchetes dos jornais diários é
apagar da memória as manchetes da semana passada, abrindo
espaço na atenção do público para os títulos das primeiras páginas
da próxima semana.

No que se refere ao pânico, quanto mais intensos e terríveis
forem, mais depressa exaurem nossas reservas emocionais e sua
própria capacidade de nos aterrorizar e enervar. De modo que é
preciso descobrir novas manchetes suculentas e assustadoras a fim
de conter o decréscimo de circulação dos jornais e a queda dos
índices de audiência da televisão. Por esses e outros motivos, não
posso saber com certeza que fatos provocam pânico no leitor no
momento em que lê esta carta. Desconfio que você, leitor, talvez
ache que minhas palavras contam uma história antiga, uma situação



encerrada faz tempo (se é que alguma vez começou), nada com que
valha a pena perder tempo, prestar atenção. É possível que você
tenha agora outros motivos para estar assustado, e por isso não
disponha de tempo ou espaço na cabeça para medos antigos.

Sem dúvida, no instante em que escrevo estas palavras, as
primeiras páginas dos jornais já estão coalhadas de manchetes que
alertam para outras razões de pânico. As notícias sobre o avanço da
gripe suína mudaram para páginas menos importantes,
reaparecendo apenas esporadicamente impressas em tipos de
menor tamanho e espessura. Quando publicadas, as notícias tendem
a ser acompanhadas (ao contrário do que acontecia poucos dias
antes) de um misto de espanto, ceticismo e ironia.

Por exemplo, Bart Laws, médico sanitarista do Tufts Medical
Centre de Boston, observa com tristeza que as autoridades públicas
que emitiram um alerta de pandemia “fizeram exatamente o que se
esperava. É possível, mas pouco provável, que esse vírus venha a
causar uma quantidade incomum de problemas”. Mas logo
acrescenta que “é muito mais provável que [o pânico] se dissipe em
algumas semanas, porque a estação propícia aos casos de gripe está
chegando ao fim, e não há indícios da existência de algo fora do
comum no comportamento do vírus”. Uma síntese dos últimos
acontecimentos publicada por Simon Jenkins, no jornal The
Guardian, revela-se ainda mais cética e sarcástica, e vai ao cerne do
problema: “A mutação do [vírus] mostrava realmente aspectos
preocupantes. Mas nada justifica a barafunda criada pelas
autoridades públicas e pela mídia britânica.”

Agora já se sabe que o número de mortes ocorridas no México
por causa da nova cepa mutante do vírus da influenza não foi maior
que o número médio anual de óbitos em decorrência da gripe
comum; e que foi muitas vezes menor que o número de pessoas
que morrem todos os anos em acidentes de trânsito nas estradas
(cerca de doze mil pessoas morrem todos os anos no mundo,
vitimadas pela gripe; nos Estados Unidos, mais de 150 crianças
morrem de gripe anualmente, em comparação com as 7.677
crianças vitimadas por acidentes de carro, somente em 2003,



enquanto 3.001 foram assassinadas). Um número maior de pessoas
que visitaram o México na época, nas quais se identificou a mutação
do vírus e que foram objeto de suspeita e horror, depois de voltarem
para casa, por serem possíveis portadores da pandemia planetária,
na verdade, foi vítima de envenenamento alimentar.

Mas também sabe-se que o governo britânico encomendou 32
milhões de máscaras (que ficaram estocadas, e depois descobriu-se
serem inúteis; em breve serão retiradas dos depósitos para abrir
espaço a suprimentos para uma “emergência adversa”), ciente de
que o ditado “seguro morreu de velho” é condição indispensável a
todo governo que deseja sobreviver às próximas eleições; e que, nas
atuais circunstâncias, é uma condição absolutamente necessária à
sobrevivência de qualquer governo mostrar-se diante de milhares de
câmeras de televisão, em milhões de telas de TV, intensamente
envolvido na ação e lutando de forma valente contra as ameaças.

Outros milhões de libras foram gastos para formar estoques nos
hospitais e clínicas médicas da substância oseltamivir, droga
produzida e comercializada pela empresa-gigante do setor
farmacêutico Hoffman-La Roche com o nome de Tamiflu. Em 6 de
setembro de 2009, Robin McKie, editor de ciência do jornal The
Guardian, informou que o projeto “de estocar bilhões de doses de
medicamentos essenciais para combater a epidemia de gripe suína”
custou dez milhões de libras pagos às empresas produtoras,
garantindo estoques de penicilina, morfina, diazepam e insulina caso
um grande surto de influenza ameaçasse fechar a indústria
farmacêutica nacional e as redes de distribuição. A decisão de
estocar medicamentos foi tomada a despeito do anúncio, por parte
das autoridades médicas, de que a segunda onda esperada da gripe
não seria tão grande assim.

Gastou-se dinheiro público, dinheiro coletado por meio de
impostos, sob ameaça de sanções punitivas, tanto dos que se
sentiam apavorados quanto dos que resistiram ao alarmismo.
Haveria um conflito entre políticos e empresários? Talvez, embora
não necessariamente por vontade dos políticos. Afinal, os governos
precisam demonstrar a seus eleitores que se ocupam com a



proteção de seu bem-estar e de suas vidas contra desastres
inenarráveis, numa longa lista de várias ameaças e formas de
perdição.

Por isso, sir Liam Donaldson, principal autoridade da área de
saúde pública da Grã-Bretanha, advertiu a nação de que o otimismo
era prematuro e que a gripe suína “poderia voltar” no próximo
inverno; também por essa razão, autoridades sanitárias de muitos
estados norte-americanos declararam “situação de emergência” na
saúde pública do país. Ainda pelo mesmo motivo, o vice-presidente
dos Estados Unidos, Joe Biden, fez um apelo à nação para evitar o
uso do metrô ou de aviões, pintando um quadro de iminente
desastre com as tintas mais sombrias e assustadoras.

De um modo ou de outro, o alarmismo é hoje, na opinião de
Jenkins, “fonte de grande satisfação para os florescentes impérios do
contraterrorismo, da ‘saúde e segurança’. Lançar alarmes falsos
sobre moléstias globalizadas é agora uma parte tão importante do
complexo industrial-médico que nenhuma pessoa lúcida consegue
distinguir o que é verdadeiro do que é moeda de troca política”. Na
verdade, são eles que nos fazem ficar amedrontados. Contra o coro
dos tonitruantes profetas da morte, quem teria sido ousado,
insolente, tolo ou distraído o bastante para botar a boca no
trombone, tirar-lhes as máscaras e declarar que o risco foi
inventado, grosseiramente exagerado ou ampliado em proporções
absurdas – e que poderia ser ignorado?

No que diz respeito a calar a oposição e as vozes da razão, o
vírus tem a grande vantagem de ser invisível. Por isso, os óculos
mais possantes não nos podem assegurar que o ar que respiramos
está livre dele. Nós, os destinatários dos alertas, as pessoas
conclamadas e incitadas (e suscetíveis) ao pânico, não temos direito
de entrar nos laboratórios de pesquisa e desenvolvimento de onde
partem as notícias da mutação viral. Que escolha nos resta: confiar
nos especialistas, nas pessoas que estão por dentro do assunto, ou…
o quê?

Simon Jenkins conclui seu resumo expressando a certeza de
que, “quando a atual onda de medo acabar e nos apresentarem a



conta, o fiasco será investigado”. Ele não acredita, porém, que uma
investigação previna o surgimento de outros motivos de pânico
também caríssimos, e sugere ouvirmos de vez em quando o
conselho de Voltaire, de matar um virologista de tempos em tempos
para desencorajar os outros. À parte a absurda desumanidade do
conselho, tenho dúvidas sobre a sabedoria de segui-lo. Afinal, os
pobres virologistas estão fazendo seu trabalho. É obra de outras
pessoas, arrogantes e poderosas, nos assustar com suas
descobertas. Ou com o que elas dizem que descobriram. E tudo para
obter ganhos políticos ou comerciais nesse processo. Marcar
preciosos pontos na opinião pública e obter muitos lucros…
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Saúde e desigualdade

Palm Beach é uma estreita ilha da Flórida de aproximadamente treze
milhas de comprimento e pouco mais de dez mil habitantes. Liga-se
ao continente por três pontes, mas seus moradores sentem e agem
como se o lugar fosse um grande “condomínio fechado”.

Este é, sem dúvida, um grande condomínio fechado, mas sem
muros e cercas de arame farpado. O preço das casas basta para
manter a exclusividade. As poucas residências que estão à venda no
momento têm valor médio estimado entre US$700 mil e US$72,5
milhões. Palm Beach é, por mútuo acordo, o local de maior
densidade de riqueza dos Estados Unidos, já que ali se concentram
mais milhões de dólares por quilômetro quadrado que em qualquer
outro lugar do país. Corre uma piada de que chamar um residente
de Palm Beach de “milionário” é um insulto. Nas boutiques que se
espalham pela Worth Avenue, a rua em que os moradores da ilha
compram suas roupas, um suéter custa mil dólares e um par de
calças compridas sai pelo dobro disso. Para ser sócio do clube de
campo local, o candidato terá de desembolsar trezentos mil dólares
só de taxa de adesão.

David Segal, do The New York Times, estimou que, em sintonia
com o status privilegiado de Palm Beach, as perdas sofridas por seus
moradores durante a recente crise da bolsa de valores não teve



paralelo em todo o país. O patrimônio líquido do morador médio da
ilha, afirma Segal, “despencou, recentemente, … mais que o
patrimônio líquido de qualquer outra cidade do país”. Esse dado,
provavelmente mais que outras estatísticas, ilustra a posição
privilegiada que Palm Beach ocupa no topo da “liga dos ricos”
americanos (e, quem sabe, de todo o planeta).

Em Palm Beach não há um único cemitério, casa funerária ou
hospital. Morte e doença são assuntos que os moradores da cidade
afugentaram do espírito (embora não da vida, claro, apesar de não
economizarem em seu devotado e sério empenho de fazê-lo), muito
embora vários deles já passem dos oitenta anos.

Na Inglaterra, pesquisadores do Birmingham Hospital Trust,
coordenados por Domenico Pagano, analisaram o destino de cerca
de 45 mil pacientes com idade média de 65 anos que haviam
passado por cirurgias cardíacas. Descobriram que o número de
óbitos após a cirurgia dependia fortemente da fortuna dos pacientes,
e subia depressa com a diminuição da renda. As “causas comuns” de
morte, como fumo, obesidade e diabetes – que reconhecidamente
afetam mais os pobres que os ricos – foram avaliadas como
primeiras explicações, mas sem sucesso. Descontando-se o provável
impacto desses fatores nas estatísticas de mortalidade, a nítida
diferença no índice de sobrevivência após a cirurgia permaneceu. A
única conclusão possível foi que, se os pacientes pobres tinham
menos chance de sobreviver à cirurgia que os mais ricos, isso era
por “cortesia” da pobreza.

Até pouco tempo atrás, a ideia de que a prosperidade da elite
social acabaria beneficiando o conjunto da sociedade graças a um
“efeito de capilaridade” fazia parte do senso comum cultivado com
entusiasmo por lideranças de todas ou quase todas as correntes
políticas. Mas essa teoria não está mais em uso em lugar algum, se
é que um dia esteve; o elo entre uma elite cada vez mais rica e o
aumento da segurança e da saúde do conjunto da comunidade não
passa de um produto da imaginação – e, para não comer gato por
lebre, um item de propaganda política.



De volta ao nosso argumento principal, Richard Wilkinson e Kate
Pickett divulgaram extensa documentação para comprovar, no livro
The Spirit Level,1 que a riqueza média de uma nação, medida pelo
produto interno bruto, tem pouco impacto sobre uma longa lista de
males sociais, enquanto a forma como essa riqueza é distribuída, em
outras palavras, o nível de desigualdade social, influi profundamente
na dispersão e intensidade dos males.

Por exemplo, Japão e Suécia são países administrados de
maneira muito diferente; a Suécia é um grande Estado de bem-estar
social, enquanto o Japão oferece pouquíssimos programas de
previdência social. O que os une, todavia, é uma distribuição
relativamente equitativa da renda, e, portanto, uma defasagem
pequena entre o padrão de vida dos 20% mais ricos e dos 20% mais
pobres da população. Mais importante ainda é que nesses países há
menos “problemas sociais” que em outras sociedades altamente
industrializadas, com uma divisão menos igualitária da renda e da
riqueza social. Outro exemplo nos é oferecido por dois países
vizinhos, Espanha e Portugal, este com índices de desigualdade
social duas vezes maiores que o primeiro: em números e intensidade
de “problemas sociais”, Portugal ganha de lavada da Espanha!

Na maioria das sociedades desiguais do planeta, como os
Estados Unidos ou a Grã-Bretanha, a incidência de doenças mentais
é três vezes maior que nos países menos desiguais; suas populações
carcerárias são muito mais numerosas, assim como os problemas de
obesidade, gravidez de adolescentes e (apesar de toda a riqueza
nacional!) os índices de mortalidade de todas as classes sociais,
inclusive os mais ricos. Se o nível geral de saúde é mais elevado nos
países mais prósperos, naqueles de distribuição mais igualitária da
riqueza, as taxas de mortalidade caem proporcionalmente ao
aumento da igualdade social.

Descoberta notável e preocupante é que o acréscimo dos níveis
de investimento na área de saúde quase não tem impacto na
expectativa de vida média, mas o crescimento do nível de
desigualdade tem forte impacto, e extremamente negativo.



Quais as razões disso, perguntam os pesquisadores. E sugerem
que, numa sociedade não igualitária, o medo de perder posição
social, de ser rebaixado, socialmente excluído, de lhe negarem
dignidade e de ser humilhado é mais forte – e acima de tudo muito
mais angustiante e aterrador, dada a altura da queda prevista. Esses
medos geram grande ansiedade e tornam as pessoas mais
vulneráveis a distúrbios psicológicos, inclusive a depressões, fator
que, ademais, tem consequências negativas sobre a expectativa de
vida, em especial nas classes médias reconhecidamente inseguras
quanto à estabilidade de suas conquistas e à solidez de seus
privilégios.

A lista de “males sociais” que atormenta as “sociedades
desenvolvidas” é longa e, apesar de todos os esforços genuínos ou
hipotéticos, vem crescendo. Além das aflições já mencionadas, a
lista inclui homicídio, mortalidade infantil e falta de confiança mútua,
sem a qual a coesão social e a cooperação são inconcebíveis. Em
cada um desses casos, os índices se tornam mais favoráveis à
medida que passamos das sociedades menos igualitárias para as
mais igualitárias, e as diferenças às vezes são muito espantosas.

Os Estados Unidos estão no alto da lista da desigualdade social,
o Japão, no ponto mais baixo. No primeiro país, quase quinhentas
pessoas em cem mil estão presas, enquanto no Japão esse número
é de menos de cinquenta em cem mil. Nos Estados Unidos, um terço
da população sofre de obesidade; no Japão, menos de 10%. Nos
Estados Unidos, de cada mil mulheres entre quinze a dezessete
anos, mais de cinquenta estão grávidas; no Japão, a proporção é de
somente três. Nos Estados Unidos, mais de um quarto da população
sofre de doenças mentais; no Japão, Espanha, Itália e Alemanha,
sociedades com distribuição da riqueza relativamente mais
igualitária, apenas uma em cada dez pessoas informa ter problema
mental, comparado com uma em cinco em países mais desiguais,
como Grã-Bretanha, Austrália, Nova Zelândia ou Canadá.

Trata-se de dados estatísticos, contagens, médias e suas
correlações. Dizem pouco sobre as conexões causais que estão por
trás dessas correlações. Mas os números estimulam a imaginação e



fazem soar um alerta (no pior dos casos, nos deixam alarmados, e
isso é bom). Eles apelam para a consciência e também para nosso
instinto de sobrevivência. Lançam um desafio (e minam) à nossa
indiferença moral e ao nosso letárgico senso ético, mas revelam,
sem deixar qualquer margem de dúvida, que a ideia de buscar a
felicidade e uma vida confortável tomando como referência
unicamente o próprio indivíduo é um equívoco e uma ilusão; que a
esperança de “chegar lá sozinho” é um erro fatal que vai de
encontro aos próprios interesses da pessoa – como ilustra o feito do
Barão de Münchausen, de tentar sair do pântano puxando-se pela
peruca.

É impossível nos aproximarmos desse objetivo afastando-nos
dos infortúnios dos outros. Somente juntos poderemos travar essa
luta contra os “males sociais” – ou a perderemos.
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Não digam que não foram avisados!

Quando a crise chega e o novo desastre bate à porta, nem você
nem eu temos o direito de pedir desculpas por não termos sido
avisados. Somente uma pessoa como Simão o Eremita, que passou
a vida encarapitado no alto de uma coluna, bem acima da multidão
enlouquecida e fora do alcance da tagarelice (se pudéssemos
imaginar façanha semelhante num planeta atravessado por
autoestradas de informação; se houvesse seguidores
contemporâneos de Simão o Eremita, eles não iam tirar o iPhone do
bolso antes de subir à coluna), poderia alegar ignorância. Não nós,
que seguramos na palma da mão aparelhos inteligentes capazes de
nos proporcionar de imediato todo conhecimento disponível.

Temos plena ciência, por exemplo, de que estamos sentados
sobre uma bomba-relógio ecológica (ainda que raramente se vejam
sinais desse conhecimento em nossa maneira cotidiana de agir).
Estamos fartos de ouvir que nos sentamos sobre uma bomba-relógio
demográfica (“há gente demais, especialmente ‘eles’, quem quer que
‘eles’ sejam”). Ou uma bomba-relógio consumista (“Por quanto
tempo nosso pobre planeta poderá alimentar esses milhões que
batem a nossas portas mendigando à espera de serem admitidos em
nossa festa?”). E alguns outros tipos de bomba, cujo número parece
aumentar em vez de diminuir. Dessa forma, o leitor não vai se



chocar ao ser advertido de que, entre todas essas bombas, há uma
cujo tique-taque ressoa de modo tão funesto quanto as que
mencionei, embora tenha ainda menos nossa atenção que as outras.

Poucas semanas atrás podíamos ter ouvido essa advertência
(mas quantos de nós a ouvimos de fato?): a da bomba-relógio da
desigualdade, pronta a explodir em futuro não muito distante. Um
relatório da ONU sobre desenvolvimento urbano baseado num
estudo sobre as 120 maiores cidades do mundo alertou que “altos
níveis de desigualdade podem trazer consequências sociais,
econômicas e políticas negativas, acarretando um efeito
desestabilizador para as sociedades”; eles “geram fraturas sociais e
políticas que podem se transformar em intranquilidade social e
insegurança”.

As divisões entre ricos e pobres são muitas, profundas e dão
fortes demonstrações de que serão duradouras, como a famosa
“teoria da capilaridade”, que ajuda os ricos a continuarem ricos e a
se tornarem ainda mais ricos, embora seja patente que ela não
beneficia os pobres. Até hoje, os efeitos do crescimento econômico
acelerado na maioria dos países têm associado de modo inextricável
o rápido aumento da riqueza “média” e total com uma rápida
multiplicação de privações intoleráveis entre as massas de
desempregados e trabalhadores ocasionais e informais.

Embora sejam confortavelmente atenuadas pela distância, essas
notícias podem parecer assustadoras para muitos de nós à medida
que se aproximam chegadas de terras muito longínquas. Mas, repito,
não digam que não foram avisados! Não estamos falando aqui
apenas dos camponeses de ontem, amontoados em vergonhosas
conurbações dispersas, desordenadas, carentes de recursos, de
políticas de gestão e de serviços públicos da África subsaariana ou
da América Latina. As Nações Unidas declararam que Nova York é a
nona cidade mais desigual do mundo, enquanto grandes e prósperos
centros urbanos dos Estados Unidos, como Atlanta, Nova Orleans,
Washington e Miami, têm um nível de desigualdade quase idêntico
ao de Nairóbi ou Abidjan. Alguns poucos países, sobretudo



Dinamarca, Finlândia, Holanda e Eslovênia, parecem por enquanto
escapar da tendência universal.

Na visão de senso comum, a questão é a desigualdade de
acesso à educação, a carreiras profissionais e a contatos sociais – e,
em decorrência disso, uma desigualdade de posses materiais e de
oportunidades de fruição da vida. Mas Göran Therborn nos faz
lembrar que este não é o fim da história, nem mesmo de seu
capítulo mais notável. Além da desigualdade “material” ou “de
recursos”, há o que ele denomina de “desigualdade vital”1 – o fato
de a expectativa de vida e a chance de morrer bem antes de
alcançar a idade adulta divergirem profundamente segundo as
diferentes classes sociais e diferentes países.

De acordo com Therborn, “um inglês aposentado, ex-bancário
ou funcionário de companhia de seguros pode contar com sete ou
oito anos a mais de vida pós-aposentadoria que um funcionário da
Whitbread ou da Tesco”.a As pessoas classificadas nos níveis
inferiores de renda em estatísticas oficiais do governo britânico têm
quatro vezes menos chances de atingir a idade de aposentadoria
que os situados nos níveis mais altos. A expectativa de vida nas
áreas mais pobres de Glasglow (Calton) é 28 anos menor que na
área privilegiada da mesma cidade (Lenzie) e também na próspera
região de Kensington ou Chelsea, em Londres. “As hierarquias de
status social são literalmente letais”, conclui Therborn.

Há um terceiro caso ou aspecto da desigualdade, acrescenta o
sociólogo sueco: A desigualdade “existencial”, que “o afeta como
pessoa”, “que limita a liberdade de ação de certas categorias de
pessoas” (por exemplo, o impedimento que recaía sobre as mulheres
de entrar em espaços públicos na Inglaterra vitoriana e em muitos
países hoje; ou o confinamento de londrinos no East End, cem anos
atrás, substituído na atualidade pelos banlieues franceses, as favelas
latino-americanas ou os guetos urbanos dos Estados Unidos). São
vítimas da desigualdade existencial as categorias sociais humilhadas,
desrespeitadas e inferiorizadas por terem arrancada de si uma
parcela fundamental de sua humanidade – como os negros
americanos ou os ameríndios (as “nações nativas”, como a hipocrisia



do politicamente correto exige chamá-los) nos Estados Unidos; os
imigrantes pobres, as “castas inferiores” e os grupos étnicos em
vários lugares do mundo.

Recentemente, o governo italiano transformou em lei a
desigualdade existencial e sancionou como crime qualquer tentativa
de suavizá-la; a lei exige que os cidadãos italianos espionem e
denunciem os imigrantes ilegais, ameaçando-os de pena de prisão
por ajudar e abrigar esses imigrantes.

Therborn e numerosos observadores têm poucas dúvidas
quanto às causas e consequências mórbidas do aumento explosivo
da desigualdade humana:

A transformação do capital financeiro num imenso cassino
global criou a presente crise econômica que desempregou
centenas de milhares de pessoas e criou a necessidade de se
dispor de bilhões de libras do dinheiro dos contribuintes. No sul,
a crise mundial está gerando mais pobreza, fome e morte. … A
ampliação da distância social entre os pobres e os ricos diminui
a coesão social, e isso, por sua vez, significa novas questões
coletivas, como o crime e a violência, e a redução dos recursos
para solucionar todos os nossos problemas comunais, da
identidade nacional à mudança climática.

Mas este também não é o fim da história. Inquietações sociais,
agitações urbanas, crime, violência, terrorismo, estas são
possibilidades ameaçadoras que prenunciam desgraças para nossa
segurança e a de nossos filhos. Contudo, são, por assim dizer,
sintomas externos, explosões espetaculares e intensamente
dramatizadas de males sociais inflamados pelo acréscimo de novas
humilhações às já existentes, são acontecimentos que aprofundam
as desigualdades. No rastro de seu crescimento, a desigualdade lega
à sociedade outro tipo de estrago: a devastação moral, a cegueira
ética e a insensibilidade, a habituação à visão do sofrimento humano
e ao dano que os homens causam a outros homens todos os dias –
a gradual mas implacável, paulatina e subterrânea erosão dos



valores que dão sentido à vida, tornam viável a coexistência humana
e plausível o prazer de viver. O saudoso Richard Rorty conhecia bem
os perigos em questão quando dirigiu aos seus contemporâneos o
seguinte apelo:

Devemos educar nossos filhos para achar intolerável o fato de
que nos sentemos às nossas mesas e, com nossos teclados,
recebamos dez vezes mais que aqueles que sujam as mãos
limpando nossas latrinas; e cem vezes mais que aqueles que
fabricam nossos teclados no Terceiro Mundo. Devemos ter
certeza de que eles se preocupam porque os países que se
industrializaram primeiro têm centenas de vezes mais riqueza
que os ainda não industrializados. Nossos filhos devem aprender
desde cedo a considerar que as desigualdades entre sua fortuna
e a de outras crianças não decorrem da vontade de Deus nem
constitui um preço necessário a pagar pela eficiência
econômica, mas é uma tragédia evitável. Eles devem começar a
pensar o mais cedo possível que se pode mudar o mundo para
assegurar que ninguém passe fome enquanto outros se fartam.2

Já está mais que na hora de parar de dizer que não fomos
avisados. Ou de parar de perguntar por quem os sinos dobram cada
dia mais fortemente.

a Whitbread é uma rede de hotéis e restaurantes; Tesco é uma cadeia de
supermercados, ambas inglesas. (N.T.)
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O mundo é inóspito à educação? (1)

A “crise da educação” que tanto se discute em nossos dias não é
absolutamente nova. A história da educação sempre esteve repleta
de períodos cruciais nos quais se tornou evidente que pressupostos
e estratégias experimentadas e em aparência confiáveis estavam
perdendo contato com a realidade e precisavam ser revistos ou
reformados. Parece, no entanto, que a crise atual é diferente das
anteriores.

Os desafios do nosso tempo impõem um duro golpe à própria
essência da ideia de educação formada ainda nos albores da longa
história da civilização. Eles põem em xeque os “invariantes” da ideia
pedagógica: suas características constitutivas, que resistiram
incólumes a todas as crises do passado, seus pressupostos nunca
antes criticados ou examinados, muito menos condenados por terem
seguido seu curso e precisarem de substituição.

No mundo líquido moderno, a solidez das coisas, assim como a
solidez das relações humanas, vem sendo interpretada como
ameaça: qualquer juramento de fidelidade, qualquer compromisso
de longo prazo (para não falar nos compromissos intemporais),
prenuncia um futuro sobrecarregado de obrigações que limitam a
liberdade de movimento e a capacidade de agarrar no voo as novas
e ainda desconhecidas oportunidades que venham a surgir. A



perspectiva de assumir pelo resto da vida algo ou uma relação difícil
de controlar é pura e simplesmente repugnante e assustadora. Não
admira que mesmo as coisas mais desejadas envelheçam depressa,
percam seu brilho num piscar de olhos e se transformem, de
distintivos de honra, em estigmas de vergonha.

Os editores das revistas de amenidades são craques em sentir o
pulso do tempo: informam regularmente os leitores sobre as novas
coisas “que você tem de fazer”, sobre “o que você deve possuir”, e
lhes oferecem regularmente conselhos sobre o que é out e,
portanto, descartável. O nosso mundo lembra cada vez mais a
“cidade invisível” de Leônia, descrita por Ítalo Calvino: “Mais que as
coisas que a cada dia são fabricadas, vendidas e compradas, a
opulência de Leônia se mede pelas coisas que a cada dia são
jogadas fora para dar lugar às novas.”1 A alegria de livrar-se de
objetos, de dar-lhes fim, descartá-los e jogar fora é a verdadeira
paixão de nosso mundo líquido.

Falar sobre a capacidade de durar por muito tempo não é mais
um elogio aos objetos nem aos vínculos humanos. Presume-se que
uns e outros sejam úteis apenas por um tempo fixo e depois se
desintegrem, sejam rasgados ou jogados fora quando ultrapassam
seu tempo de validade – o que ocorrerá mais cedo ou mais tarde.
Assim, devemos evitar a posse de bens de longa duração, sobretudo
aqueles que nos custam mais descartar. O consumismo de hoje não
visa ao acúmulo de coisas, mas à sua fruição instantânea e imediata.

Se assim é, por que razão “o pacote de conhecimentos” obtido
durante uma passagem pela escola ou universidade deveria ser
excluído dessa regra universal? No turbilhão de mudanças, o
conhecimento parece muito mais atraente quando apto ao uso
instantâneo e único, aquele tipo de conhecimento oferecido pelos
programas de software que entram e saem das prateleiras das lojas
cada vez mais depressa.

Por isso a ideia de que a educação possa ser um “produto”
destinado à apropriação e conservado para sempre é desanimadora
e sem dúvida não beneficia a institucionalização da escola. Para
convencer seus filhos sobre a importância do estudo, os pais e mães



de antigamente costumavam dizer que “o que vocês aprenderam
nunca mais ninguém vai lhes tirar”. Essa promessa podia parecer
encorajadora para as crianças de então, mas os jovens de hoje
ficariam horrorizados se seus pais ainda usassem esse tipo de
argumento. No mundo contemporâneo, os compromissos tendem a
ser evitados, a menos que venham acompanhados de uma cláusula
de “até segunda ordem”.

Em um número crescente de cidades norte-americanas, as
autorizações de construção somente são concedidas com a
autorização de demolição, e os generais americanos resistem com
veemência (embora em vão) a empenhar seus soldados no campo
de batalha sem a adoção prévia de um “plano de saída” convincente.

O segundo desafio aos pressupostos básicos da educação deriva
da natureza errática e essencialmente imprevisível das mudanças
contemporâneas, o que reforça o primeiro desafio. O conhecimento
sempre foi valorizado por sua fiel representação do mundo; mas, e
se o mundo se transformar de maneira tal que desafie
continuamente a verdade do conhecimento existente até então e
pegue de surpresa mesmo as pessoas “mais bem informadas”?

Werner Jaeger, autor de estudos clássicos sobre as origens
remotas dos conceitos de ensino e aprendizagem, acreditava que a
ideia de educação (Bildung) baseava-se originalmente em duas
premissas gêmeas: a existência de uma ordem imutável do mundo
subjacente a toda diversidade superficial da experiência humana; a
vigência de leis eternas que regem a natureza humana. A primeira
justificou a necessidade e os benefícios da transmissão do
conhecimento dos professores para os alunos. A segunda incutiu nos
professores a autoconfiança necessária para insistir na validade
atemporal do modelo que desejavam ver seguido e imitado por seus
alunos.

No entanto, o mundo que habitamos parece muito mais uma
máquina de esquecer que um ambiente favorável e propício ao
estudo. As separações podem ser impermeáveis e impenetráveis,
como no labirinto do antigo laboratório dos behavioristas – só que
elas se sustentam sobre rodas e se movem constantemente,



inutilizando durante os movimentos os caminhos testados e
explorados na véspera. Ai daqueles que guardam tudo na memória:
as trilhas confiáveis de ontem poderão dar amanhã em becos sem
saída ou em areia movediça, e os padrões habituais de
comportamento, antes à prova de erros, podem levar ao desastre, e
não ao sucesso.

Num mundo assim, o aprendizado necessariamente vai à caça
de objetos elusivos. Para piorar as coisas, os objetos começam a
evaporar no instante em que são pegos; como as recompensas pela
ação correta tendem a se mover para diferentes lugares todos os
dias, os reforços tanto induzem ao erro quanto reconfortam: são
armadilhas a evitar e temer, pois instilam hábitos e impulsos que
com o tempo se mostrarão inúteis, quando não francamente
prejudiciais.

Ralph Waldo Emerson observou que, quando patinamos sobre
gelo fino, o que nos salva é a velocidade. Seria bom aconselhar aos
que buscam se salvar a se mover bem depressa a fim de evitar o
perigo de forçar demais a resistência em determinado ponto. No
mundo volátil da modernidade líquida, onde as coisas raramente
mantêm sua forma por tempo suficiente para garantir segurança e
confiabilidade a longo prazo (além do mais, não se pode dizer
quando e se esses valores se cristalizarão, e é pouco provável que o
façam), caminhar é melhor que sentar, correr é melhor que
caminhar, surfar é melhor que correr. A prática do surfe tira
vantagem da rapidez e da vivacidade dos surfistas, ajuda se eles não
forem muito exigentes quanto às ondas que se formam e se
estiverem sempre dispostos a deixar de lado suas antigas
preferências.

Tudo isso vai de encontro ao que a educação e a pedagogia
defenderam na maior parte de sua história. Afinal, essas premissas
foram criadas para corresponder a um mundo no qual as coisas
eram duráveis, na esperança de que perdurassem e na intenção de
que durassem ainda mais do que até então. Num mundo desse tipo,
a memória era um patrimônio. Quanto mais longe alcançasse e mais
tempo permanecesse, mais valiosa se tornava. Hoje esse tipo de



memória firmemente entrincheirada parece ter um potencial
incapacitante, em muitos casos; em outros, parece induzir a erros;
na maioria das vezes inútil.

Não sabemos em que extensão a rápida e espetacular carreira
dos servidores e redes eletrônicos pode ser atribuída a problemas de
armazenamento, eliminação e reciclagem que os servidores
prometiam resolver. O trabalho de memorização resultou mais em
lixo que em produtos usáveis; não há um processo confiável para
determinar de antemão quais produtos aparentemente úteis sairão
de moda e quais os aparentemente inúteis podem ter um súbito
aumento de demanda; assim, a possibilidade de armazenar todas as
informações dentro de contêineres à devida distância dos cérebros
(onde as informações armazenadas assumiriam o controle do
comportamento) parece uma proposta providencial e tentadora.

(Continua)
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O mundo é inóspito à educação? (2)

Em nosso mundo volátil, de mudanças instantâneas e erráticas, os
objetivos últimos da educação ortodoxa, com hábitos estabelecidos,
estruturas cognitivas sólidas e preferências valorativas estáveis, se
tornam desvantagens. Pelo menos é assim que foram definidos pelo
mercado de conhecimento, no qual – como em todos os mercados
de todos os produtos – lealdade, compromissos de longo prazo e
vínculos indestrutíveis são anátema, obstáculos a tirar do caminho e
como tal tratados. Saímos do labirinto imutável e congelado dos
behavioristas, das rotinas uniformes e monótonas elaboradas por
Pavlov, para o mercado livre e aberto, onde tudo pode acontecer a
qualquer hora e nada pode ser feito em definitivo; onde dar passos
bem-sucedidos é uma questão de sorte, e nada garante que o
sucesso se repetirá. A questão a lembrar e a considerar em todas as
suas consequências é que, em nossa época, o mercado e o mappa
mundi et vitae se superpõem.

Dany-Robert Dufour escreveu que o capitalismo sonha não
apenas em empurrar para os limites do globo terrestre o território
em cuja superfície qualquer objeto é uma mercadoria (pensem nos
direitos sobre a água, nos direitos sobre o genoma, sobre as
espécies vivas, os bebês e os órgãos humanos); sonha também em
expandi-los para baixo, a fim de desencavar e tornar disponível para



fins comerciais (lucrativos) o que antes era assunto da vida privada,
pertencia à decisão individual (pensem na subjetividade, na
sexualidade), de modo a reaproveitá-lo como objeto de compra e
venda.

Com isso, todos nós, na maior parte do tempo e quaisquer que
sejam nossas preocupações momentâneas, compartilhamos da sorte
dos peixes da espécie esgana-gata do laboratório de Konrad Lorenz,
expostos a sinais contraditórios e desconcertantes. O estranho
comportamento dos machos dessa espécie, inseguros quanto às
fronteiras que separam padrões contraditórios de comportamento,
logo se converte no procedimento mais comum de machos e fêmeas
humanos. As respostas tendem a ser tão confusas quanto os sinais.

O problema é que apenas reformar as estratégias educacionais,
por inteligentes e completas que sejam, resolve muito pouco ou
quase nada. Nem o ritual reprodutivo dos machos da espécie
esgana-gata nem o súbito apelo à estratégia de vida de Don
Giovanni (terminar tudo rapidinho e recomeçar do zero) podem ser
lançados às costas dos educadores, culpando-os exclusivamente por
erros ou negligência. É o mundo de fora dos prédios escolares que
se tornou muito diferente do tipo de ambiente para o qual as escolas
clássicas, descritas por Jaeger, por exemplo, preparavam seus
alunos.

Nesse novo mundo, espera-se que os seres humanos busquem
soluções privadas para os problemas gerados pela sociedade, e não
soluções coletivas para problemas privados. Durante a fase sólida da
história moderna, permitam-me insistir, esperava-se e desejava-se
que a estrutura definida ou impingida para as ações humanas
imitasse tanto quanto possível o modelo do labirinto dos
behavioristas, no qual havia uma diferença nítida e permanente
entre itinerários certos e errados, e aqueles que erravam ou
abandonavam a trilha correta eram invariavelmente punidos,
enquanto os que obedeciam com meticulosidade o roteiro recebiam
recompensas.

As fábricas fordistas e o serviço militar obrigatório, os dois
braços mais longos do sólido poder pan-óptico da modernidade,



eram as mais perfeitas representações da tendência à rígida
rotinização de estímulos e respostas. A dominação consistia no
direito de estabelecer regras invioláveis, supervisionar sua execução,
submeter a vigilância permanente os que deviam segui-las, realinhar
os desviantes ou excluí-los no caso de fracasso da tentativa de
reformá-los. Esse modelo de dominação exigia um compromisso
recíproco e constante por parte de administradores e administrados.
Em cada estrutura do pan-óptico havia um Pavlov a determinar a
sequência de movimentos e providenciar sua monótona repetição, a
despeito de eventuais contrapressões presentes ou futuras.

Como planejadores e supervisores do pan-óptico garantiam a
durabilidade das estruturas e a repetição de situações e escolhas,
valia a pena decorar as regras e congelá-las em hábitos solidamente
definidos, bem arraigados e, por conseguinte, seguidos de maneira
inflexível. A modernidade “sólida” aplicou à risca essas estruturas
duradouras, universais, rigidamente administradas e
supervisionadas.

Na fase “líquida” da modernidade, contudo, a necessidade desse
tipo de função gerencial ortodoxa vem diminuindo depressa. A
dominação pode ser obtida e assegurada com um dispêndio muito
menor de esforço, tempo e dinheiro, com a iminência de os
administradores se desobrigarem do compromisso, e não mais com
a vigilância e o controle invasivo.

A ameaça de romper o compromisso desloca o ônus da prova, a
geração e manutenção de um arranjo de convivência possível para o
outro lado, o do dominado. Agora cabe aos subordinados se
comportarem de modo a conquistar as boas graças dos chefes e
motivá-los a “comprar-lhes” os serviços e seus “produtos” criados
individualmente – assim como os produtores e negociantes de
outros bens levam os potenciais consumidores a desejar as
mercadorias que vendem. “Seguir a rotina” não basta para alcançar
esse objetivo. Como escreveram Luc Boltanski e Eve Chiapello, quem
quiser obter sucesso na organização que substituiu o tipo de
estrutura de emprego “do labirinto do rato” deve demonstrar
facilidade de convivência e comunicabilidade, abertura de espírito e



curiosidade – isto é, “vender” a si mesmo, no conjunto de sua
personalidade, como um valor único e insubstituível, capaz de
aprimorar a qualidade da equipe.1

Agora cabe aos atuais e futuros empregados “se
automonitorarem”, serem seus próprios observadores a fim de
assegurar que seu desempenho é convincente e aprovável pelos
compradores – e que continuará a merecer a aprovação caso estes
mudem de desejos, gostos e preferências. Já não compete aos
chefes limar e polir as arestas afiadas ou ásperas da personalidade
de seus subordinados, nem ocultar suas idiossincrasias,
homogeneizar suas condutas ou encarcerar suas ações numa rígida
estrutura de rotinas, transformando-os em mercadorias compráveis.

A receita do sucesso é “seja você mesmo”, e não “seja igual ao
resto”. É a diferença, não a mesmice, que vende melhor. Não é mais
suficiente possuir conhecimentos e habilidades “próprios do cargo” e
já demonstrados por outros que executaram o mesmo trabalho
antes ou se candidatam a ele no momento. É bem provável que essa
atitude seja vista e tratada como desvantagem. É preciso oferecer
ideias incomuns, “diferentes das outras”, projetos excepcionais que
ninguém mais sugeriu; e, acima de tudo, uma tendência silenciosa e
dissimulada a andar com os próprios pés.

É este o tipo de conhecimento (melhor dito, inspiração)
ambicionado por homens e mulheres em tempos de modernidade
líquida. Eles querem orientadores para lhes mostrar como caminhar,
e não professores que lhes façam seguir a única estrada possível –
aliás, já cheia de gente, justamente por ser “a única”. Os
orientadores que eles querem, e por cujos serviços se dispõem a
pagar o que for preciso, devem ajudá-los a escavar as profundezas
de seu caráter e personalidade, até o lugar onde se supõe que
estejam os ricos depósitos de minérios preciosos a exigir escavação.
Os orientadores sem dúvida reprovam a preguiça ou a negligência
dos clientes, não a ignorância; eles lhes apresentarão um
conhecimento prático do tipo “como fazer”, savoir être ou savoir
vivre, e não o savoir, um conhecimento do tipo “saber que”, o



mesmo que os educadores ortodoxos desejavam comunicar aos
alunos – e o faziam muito bem.

O culto atual da “educação continuada” focaliza em parte a
necessidade de atualizar informações profissionais a respeito do
“estado da arte”. Todavia, uma parte equivalente e talvez maior
dessa popularidade se deve à convicção de que a personalidade é
uma mina jamais exaurida; que ainda existem mestres espirituais
que sabem como atingir os depósitos inexplorados ou mesmo não
descobertos, que outros guias não alcançaram ou lamentavelmente
ignoraram – e que, com algum esforço, é possível encontrar esses
mestres. E, claro, com braços e pernas disponíveis em quantidades
suficientes para pagar por seus serviços.

(Continua)
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O mundo é inóspito à educação? (3)

A marcha triunfal do conhecimento pelo mundo moderno progrediu
em duas frentes.

Na primeira, novas partes ou aspectos ainda inexplorados foram
invadidos, capturados, examinados e mapeados. O império que os
avanços dessa primeira frente ajudaram a construir foi o da
informação, cujo propósito era representar o mundo. No momento
da representação, a parte representada do mundo “se fez
inteligível”: conquistada e reivindicada para os seres humanos.

A segunda frente foi a da educação: progrediu pela expansão
do cânone da educação e pelo aumento das capacidades perceptivas
e retentivas dos educados.

Nas duas frentes, a “meta final” do avanço – o fim da guerra –
foi claramente visualizada desde o início: todos os espaços vazios
deviam ser eventualmente preenchidos, cabia criar um mappa mundi
completo e, enfim, seriam oferecidas aos membros da espécie
humana todas as informações necessárias e suficientes para se
movimentarem livremente pelo mundo, com a provisão do número
de canais de transmissão educacional necessária. O problema era
que quanto mais a guerra progredia e mais crescia a lista de
batalhas vencidas, mais para longe parecia recuar a “meta final”.



Somos tentados a crer que a guerra continua tão invencível
quanto no início, e nas duas frentes. Para começo de conversa, o
mapeamento de cada território recém-conquistado parece aumentar
– e não diminuir – o tamanho e o número de espaços vazios, de
modo que o momento de desenhar o mappa mundi completo não é
mais iminente. Além disso, o mundo “que nos rodeia”, o mundo que
esperavam aprisionar e imobilizar num ato de representação, parece
hoje escapulir ágil e rapidamente de qualquer forma consagrada; ele
é um jogador (um jogador astuto, habilidoso e esperto, com certeza)
que participa do jogo da verdade, e não a aposta e o prêmio que os
jogadores humanos esperavam ganhar e dividir. Na síntese concisa e
vívida de Paul Virilio, o mundo de hoje não tem mais estabilidade
alguma; ele se move, vai de um lado para o outro, resvala o tempo
todo.

Notícias ainda mais importantes chegam da segunda frente
educacional: a distribuição do conhecimento. Para citar Paul Virilio
novamente, o desconhecido mudou de posição: do mundo vasto,
misterioso e selvagem demais para a galáxia nebulosa da imagem.
São raros e esporádicos os exploradores que desejam examinar essa
galáxia em sua totalidade, e aqueles capazes de fazê-lo são menos
numerosos ainda. Cientistas, artistas e filósofos encontram-se numa
espécie de nova aliança para a exploração da galáxia – um tipo de
aliança da qual as pessoas comuns fariam melhor se abandonassem
completamente a esperança de um dia participar. Essa galáxia
especial é pura e simplesmente inassimilável.

Não só o mundo de que trata a informação, mas a própria
informação se converteu no principal lugar do “desconhecido”. É a
informação que parece ser vasta, misteriosa e selvagem demais. Ela
parece se reatualizar, de uma via livre para o conhecimento do
mundo em importante barreira para esse mesmo conhecimento.
Para o homem comum de hoje, o gigantesco volume de informações
que disputam sua atenção é muito mais confuso, desnorteante e
ameaçador que os últimos e poucos “mistérios do Universo”, e só um
pequeno grupo de aficionados da ciência ou um punhado ainda
menor de candidatos ao Prêmio Nobel se interessam por elas.



Tudo o que é desconhecido parece ameaçador, mas desencadeia
reações distintas. Os espaços vazios no mapa do Universo
despertam curiosidade, incitam à ação e imprimem determinação,
coragem e confiança aos espíritos aventureiros. Prometem uma vida
cheia de descobertas interessantes e aventurosas; profetizam um
futuro melhor, que se libertará aos poucos das chateações que
envenenam a existência.

Mas, no caso da massa de informações impenetráveis e
impermeáveis, a situação é diferente: ela está toda ali, disponível e
ao alcance da mão, embora se esquive de maneira irritante diante
dos esforços mais ousados de penetrá-la, digeri-la e assimilá-la.

A massa de conhecimento acumulado se tornou o epítome da
desordem e do caos. Todos os recursos ortodoxos de organização
utilizáveis – classificação por relevância temática, atribuição de
importância, necessidades que determinam a utilidade e autoridades
que determinam o valor – sucumbiram, foram tragados e diluídos no
acúmulo de informações, como se atraídos por misterioso buraco
negro cósmico. A massa torna todos os conteúdos uniformes e
igualmente entediantes. Nessa massa, pode-se dizer que todas as
peças de informação fluem com o mesmo peso específico; e, para as
pessoas a quem se recusou o direito de reivindicar uma expertise
segundo seu próprio juízo, mas que são agredidas pelo fluxo de
expertises contraditórias, não há um meio óbvio, para não dizer
infalível, de separar o joio do trigo. Na massa, frações de
conhecimento talhadas para o consumo e o uso pessoal só podem
ser avaliadas pela quantidade; não há como comparar sua qualidade
com a de outras parcelas da massa. Uma informação equivale a
outra.

Programas de televisão com testes de conhecimento são um fiel
reflexo da nova situação do conhecimento humano: cada resposta
certa dá o mesmo número de pontos ao concorrente, não importa o
tema da pergunta e seu “peso específico” (aliás, como se poderia
medir esse peso, não é mesmo?)

Classificar informações segundo o nível de importância talvez
seja a decisão mais difícil a se tomar, aquela que causa maior



perplexidade. A regra prática é a relevância momentânea do
assunto. Só que essa relevância muda no momento seguinte, e os
itens assimilados perdem significação tão logo sejam dominados. Tal
como os demais produtos de consumo no mercado, são de uso
instantâneo, imediato, do tipo “use e jogue fora”.

Já é hora de concluir.
A educação assumiu muitas formas no passado e se

demonstrou capaz de adaptar-se à mudança das circunstâncias, de
definir novos objetivos e elaborar novas estratégias. Mas, permitam-
me repetir: a mudança atual não é igual às que se verificaram no
passado. Em nenhum momento crucial da história da humanidade os
educadores enfrentaram desafio comparável ao divisor de águas que
hoje nos é apresentado. A verdade é que nós nunca estivemos antes
nessa situação. Ainda é preciso aprender a arte de viver num mundo
saturado de informações. E também a arte mais difícil e fascinante
de preparar seres humanos para essa vida.
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Fantasmas de Ano-Novo:
do que passou e dos que virão

Ano-Novo? O que celebramos na véspera do Ano-Novo, no primeiro
dia do ano e, principalmente, naquele momento mágico separando
as duas datas, aquela meia-noite diferente de todas as outras do
ano que acaba (a memória ainda está fresca) e diferente das que
estão por vir (assim esperamos) no ano que chega? Pergunta difícil
se você parar para pensar: afinal, aqueles dois dias, 31 de dezembro
e 1° de janeiro, são incrivelmente semelhantes, quase indistinguíveis
– 24 horas ou 1.440 minutos cada um, separados por uma distância
que não é nem um segundo maior que a que desune quaisquer
outros dias consecutivos. Tampouco são datas como o solstício de
inverno, quando a noite começa o seu recuo anual e os dias
prometem ser mais compridos.

O que existe de fato para celebrar nesse dia especial? Nada
demais, exceto a sensação de ter cumprido alguma coisa que
sentimos necessidade de cumprir, uma impressão que conferimos a
esse dia ao acaso, mais que a qualquer outro: a sensação de fechar
um capítulo e abrir outro, talvez completamente diferente do
anterior; a sensação de virar a página de velhos problemas e
preocupações, coisas que já são parte do passado, consolidadas
demais para se mexer nelas agora, melhor enterrá-las ou esquecê-



las; e também um sentimento de começar um novo tempo diferente
do que passou – um futuro ainda tenro, flexível, dócil e obediente à
nossa vontade, um tempo no qual nada ainda se perdeu e tudo
ainda está por conquistar. Quem sabe um tempo imune aos
problemas que já enfrentamos e às preocupações pelas quais já
passamos. Em suma, é o começo de “algo completamente
diferente”.

No momento mágico que separa o último segundo do “ano
velho” e o primeiro do “ano-novo”, celebramos a possibilidade de
minimizar perdas e começar de novo, desde o princípio, de uma
forma que nos permita deixar para trás, para sempre, o lastro
indesejado; a possibilidade de fazer do passado (que não podemos
mudar) algo real e verdadeiramente passado; e do futuro um tempo
que real e verdadeiramente seja futuro (no qual tudo é possível).

No Ano-Novo celebramos nossas esperanças. Mais do que as
muitas esperanças que nos animam, a “metaesperança”, a “mãe de
todas as esperanças”: que, desta vez pelo menos, ao contrário das
provações e atribulações que sofremos, nossas esperanças não
sejam frustradas e destruídas, e nossa determinação de realizá-las
não esmoreça e definhe como no passado. O Ano-Novo é a festa
anual da ressurreição das esperanças. Dançamos, cantamos e
bebemos para saudar a chegada da esperança renascida, ainda
firme e intransigente; um novo tipo de esperança – é o que
esperamos – imune ao descrédito e ao menosprezo.

Na Inglaterra, desde pequenas as pessoas são educadas para
fazer “promessas de Ano-Novo”, religiosamente, todos os anos. A
maioria de nós, na Inglaterra, continua a fazê-las, entra ano, sai
ano, a vida inteira, às vezes até os últimos dias de existência. Há
promessas de todo tipo, mas a maioria tem a ver com deixar de
fazer algo ruim e desagradável e substituí-lo por algo melhor e mais
estimulante. Pode ser a resolução de parar de fumar, começar a
fazer exercícios; melhorar ou acabar de vez com uma relação
pessoal; começar a economizar dinheiro em vez de gastar a rodo;
visitar com mais frequência os pais idosos, em vez de encerrar a
conversa depressa quando eles telefonam; levar mais a sério a



carreira ou estudar e trabalhar com mais afinco, em vez de deixar
tudo em banho-maria; mandar pintar o teto da cozinha, ser mais
gentil, mais compreensivo e carinhoso com o(a) parceiro(a), os
amigos, os filhos. Em geral as promessas de Ano-Novo dizem
respeito a ser uma pessoa melhor; melhor para os outros e melhor
para si mesmo, conquistar (e merecer) mais respeito.

Seria bom e profundamente gratificante se persistíssemos
nessas resoluções por tempo suficiente para realizar os
desejos/intenções/planos ou promessas que elas implicam, ou para
que os aperfeiçoamentos pessoais que nos prometemos durassem
além dos primeiros dias de janeiro. Infelizmente, com demasiada
frequência, nossas maravilhosas intenções não encontram apoio
numa firmeza de vontade.

A repetição do hábito de fazer promessas anualmente (em vez
de praticar a arte de tomar decisões duras e persistir nelas todos os
dias) não ajuda em nada. Se eu não cumprir a promessa que fiz a
mim mesmo no Ano-Novo, não faz mal, nem tudo está perdido, a
falha pode ser e será apagada: outro Ano-Novo virá, outra chance,
outra ocasião de eliminar o erro e começar de novo, e ainda há
tempo suficiente até lá para reunir forças, concentrar energias e
assegurar o êxito da próxima tentativa. Um novo começo significa
novos desafios, mas as dificuldades podem esperar (ser ignoradas
ou adiadas) até que chegue a nova ocasião de confrontá-las
diretamente – isto é, o dia de Ano-Novo.

Tranquilizar nossas consciências dessa maneira pode ser uma
faca de dois gumes: tetos descascados sem dúvida podem esperar
mais um ano para receber nova camada de tinta; os pais certamente
perdoarão mais uma vez a nossa falta de atenção; até fumar mais
um ano não vai necessariamente nos matar assim de repente.
Porém, há coisas que exigem uma ação decidida e não podem
esperar muito tempo; certas ações, se adiadas, podem nos colocar
em perigo; há tarefas que, se não forem realizadas de imediato, irão
se avolumar a ponto de ficar incontroláveis.

Creio que você, leitor, sabe do que estou falando; é impossível
não saber, à medida que nos aproximamos do final da primeira



década de um século no qual o destino da humanidade, hoje
estreitamente vinculado à sorte de todas as criaturas vivas
(inocentes “vítimas colaterais” de nossa imoderação coletiva, da
exorbitante autoconfiança e do subdesenvolvido sentido de
responsabilidade), está em jogo. Nós – todos nós, a humanidade
inteira –, a cada ano, nos aproximamos depressa da beira de um
abismo. Uma catástrofe tão grandiosa e tão pavorosa como o
superaquecimento do planeta, que ocorreu cerca de 250 milhões de
anos atrás, destruiu 95% das espécies vivas e deixou o futuro das
que restaram pendurado por um fio muito fino pelos duzentos anos
seguintes.

Essa catástrofe do passado – ao contrário da que agora
observamos, sem nada fazer para impedi-la ou pelo menos
desacelerar um pouco o processo – foi desencadeada por uma
explosão vulcânica que despejou trilhões de toneladas de dióxido de
carbono e elevou a temperatura da Terra em cinco graus; isso levou,
por sua vez, ao deslocamento de grandes volumes de metano (gás
25 vezes mais poderoso que o dióxido de carbono), de depósitos
instáveis que cobriam o fundo dos oceanos, para a atmosfera,
aumentando a temperatura do planeta em mais cinco graus. Foi uma
reação em cadeia: uma vez iniciada, e alcançado um ponto crítico,
ela não pôde parar.

A questão é que, para o reaparecimento de uma catástrofe
dessa ordem nos próximos anos, nós (isto é, se sobrar algum “nós”
para dividir a culpa) não poderemos responsabilizar os caprichos da
natureza ou as contingências que, apesar de todos os nossos
conhecimentos e inventividade, nós, seres humanos, não pudemos
evitar. A nova encenação do drama pode muito bem ser fruto de
nosso próprio modo desastroso e, afinal, suicida de usar e abusar do
planeta que habitamos. E nós (isto é, se sobrar algum “nós” para
pedir desculpas) não poderemos nem nos desculpar dizendo que o
desfecho “não foi antecipado”.

Ninguém pode dizer hoje que não conhece o tipo de futuro que
está sendo gerado, nem por que razões. Ou, enfim, o que você e eu,
todos nós, deveríamos fazer e temos de deixar de fazer



imediatamente se quisermos ter uma modesta chance de prevenir o
desastre. Todo mundo sabe o que nossas resoluções deveriam
conter – e todos sabemos que esta é a última hora para tomá-las e
sustentá-las em bons e maus momentos. Custe o que custar em
termos de conforto, seja qual for o sacrifício exigido para manter
firme nossa decisão.

Estes são meus votos de Ano-Novo para vocês, para os meus e
os vossos filhos, para os meus e os vossos netos. E para mim
mesmo.
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Prever o imprevisível

Certa terça-feira, semanas atrás, eu estava de viagem marcada para
Roma a fim de dar uma conferência e procurei me informar sobre as
condições climáticas de lá, para saber como me vestir na viagem.
Consultei a previsão do tempo na sexta-feira anterior: falavam em
chuvas fortes para Roma, com temperatura máxima de quinze graus.
Por via das dúvidas, chequei de novo a previsão na segunda-feira. O
quadro já tinha mudado bastante: céu claro, sem nuvens e
temperatura caindo abaixo de doze graus. Qual foi realmente o
tempo em Roma naquela terça-feira, não pude verificar
pessoalmente, porque meu voo foi cancelado por uma súbita
tempestade de neve que pegou o pessoal do aeroporto
completamente desprevenido.

No começo da década de 1960, Edward Lorenz trabalhava num
programa que devia permitir a previsão de mudanças climáticas com
maior grau de certeza. Para a admiração da unanimidade de seus
colegas e inveja de poucos, Lorenz estava cada vez mais perto de
construir um modelo de previsão do tempo abrangente e quase à
prova de erros incluindo todos os fatores.

Um dia, porém, ao retomar o trabalho no laboratório, ele
descobriu, para seu espanto, que uma alteração ligeira numa das
muitas variáveis iniciais (um arredondamento de milésimo) fizera



com que o mesmíssimo programa gerasse previsão muito diferente.
Uma diferença mínima, insignificante e negligenciável numa única
variável, de um valor que às vezes enganava os instrumentos mais
precisos de medição, e por isso costumava ser ignorada, teve
importantes efeitos sobre o resultado de todo o sistema. A mais
irrisória diferença podia assumir, com o passar do tempo, proporções
gigantescas, inclusive catastróficas. O bater das asas de uma
borboleta em Pequim, como disse o próprio Lorenz, podia influenciar
a formação e a trajetória dos ciclones no golfo do México, muitos
meses mais tarde e a milhares de quilômetros de distância.

A capacidade de minúsculas mudanças produzirem efeitos que
se avolumam em taxa exponencial é hoje conhecida como “efeito
borboleta”. A regra do efeito borboleta diz simplesmente que o
comportamento dos sistemas complexos com uma quantidade de
variáveis mutuamente independentes, é e continuará a ser, para
resumir, imprevisível. Não só imprevisível para nós, pela nossa
ignorância, negligência ou estupidez, mas pela própria natureza dos
sistemas.

Como o mundo em que vivemos é um sistema de complexidade
além da imaginação, seu futuro é um grande desconhecido, e irá
continuar fatalmente assim, o que quer que a gente faça. Previsões
só podem ser adivinhações, e confiar nelas é assumir um enorme
risco. O futuro é imprevisível porque, pura e simplesmente, ele é
indeterminado. A qualquer momento, há mais de uma rota possível
para o curso futuro dos acontecimentos.

E, no entanto, tentar desafiar esse obstáculo indomável e
arrancar do futuro uma cópia antecipada de como será, forçá-lo a
revelar-se previamente quando ele ainda é uma mera possibilidade
(na verdade, o futuro ainda nem nasceu) – em suma, obter um
retrato de algo que ainda está em gestação –, é justamente isso que
os homens têm tentado fazer desde o alvor de sua história: séculos
antes da meteorologia, seguindo o exemplo da ciência moderna,
atacando a séria questão de descobrir as leis que determinam as
mudanças da natureza, da história e do destino humano, de modo a



predizê-las e nos permitir saber como será o futuro, e sabê-lo agora,
antes que ele vire outro presente.

Aeromancia, alectoromancia, aleuromancia, alfitomancia,
antropomancia, antroposcopia, aritmancia, astrodiagnóstico,
astrognose, astrologia, astromancia, austromacia, axinomancia – são
estes os nomes dos antigos métodos de adivinhação do futuro, e
somente os que começam com a letra “a” (são muitas as letras do
alfabeto). Todas essas práticas eram usadas por sábios respeitados e
contavam com a aceitação de muitas pessoas que admiravam a
visível autoconfiança e as evidentes habilidades de oráculos e
adivinhos. Hoje, todos esses métodos caíram em descrédito e foram
rejeitados ou esquecidos. Resta saber se a meteorologia não vai
acabar entrando nessa lista em futuro próximo…

A essa altura, já nos acostumamos às incertezas e aos caprichos
dos climas; em geral, ninguém faz tragédia dessas inconveniências
quase cotidianas. Mas há outras questões bem mais sérias e
preocupantes no arriscado negócio de predizer o futuro; os
acontecimentos mais importantes do século passado pegaram
nossos pais e avós de surpresa e desprevenidos.

Ninguém previu a espetacular ascensão e difusão de regimes
autoritários e ditatoriais, muito menos em sua versão “aperfeiçoada”,
que é o totalitarismo. Uma dezena de anos depois, a “ciência da
sovietologia” – ramo de estudos acadêmicos que hoje está morto e
enterrado, mas que na época desfrutava da segurança de
financiamentos generosos – desenvolvia-se em muitos institutos de
pesquisa e alardeava contar com uma legião de renomados
professores. Nas vésperas da queda do Muro de Berlim, ela ainda se
dividia entre: os luminares que prediziam uma “convergência” lenta
e gradual entre os sistemas capitalista e socialista, sob a forma do
chamado “corporativismo” (conceito hoje esquecido e que não
integra mais o vocabulário da pesquisa séria); e os “expertos”,
prevendo que o conflito entre os dois sistemas iria pegar fogo e
provocar uma explosão devastadora (talvez nuclear), no estilo MAD
(de mutual assured destruction, ou destruição mútua assegurada).



Nenhum encontro respeitável de sovietologia suscitou a questão
da implosão do sistema soviético sob pressão de sua inanidade –
assim como o atual terremoto na economia liderada pelo consumo e
operada pelo crédito, seu caráter repentino, a profundidade, difusão
e resistência às medidas corretivas em geral aplicadas, não foi
antecipado por qualquer congresso mundial de economistas. Em
ambos os casos, o número de previsões corretas caiu bem abaixo da
proporção de respostas certas esperadas à luz das leis de
probabilidade, num grande conjunto de adivinhações. Mesmo agora,
que estamos mais informados sobre o fato, buscamos avidamente a
“borboleta” fatal cujo bater de asas causou aquele efeito devastador
com consequências que ainda desafiam todos os prognósticos!

Vaclav Havel, incansável dissidente, guerreiro da liberdade e,
muitas batalhas depois, presidente da República Tcheca, homem que
passou a vida na linha de frente da história tentando não só
antecipar o futuro mas também assegurar que ela tomasse uma
direção humanitária e generosa, resumiu sua experiência dizendo
que, para saber o rumo que o futuro vai tomar, é preciso saber que
músicas as pessoas estão cantando; mas, acrescentou Havel, o
problema é que não é possível saber que músicas as pessoas vão
cantar no ano seguinte, e no outro, e no outro… No sistema
complexo chamado “história”, o comportamento humano é de longe
o mais variável entre todas as variáveis, e o menos previsível dos
previsíveis.

Nós, homens, temos em nosso vocabulário uma pequena
palavra, “não”, que nos permite questionar, negar ou rejeitar “a
verdade dos fatos” ou o “estado das coisas” que o mundo em que
vivemos apresenta. Em nossa gramática, temos o tempo futuro, que
nos permite imaginar e visualizar um estado de coisas diferente do
agora existente – uma “verdade” com “fatos” muito diferentes.
Equipados dessas armas, somos com certeza subdeterminados, e
por isso livres, mas fadados a fazer escolhas, expostos ao perigo
constante de escolher errado e condenados à eterna incerteza.
Insegurança no presente e incerteza quanto ao futuro são nossos
companheiros constantes na jornada de viver.



Não surpreende que sonhemos com uma linha telefônica ou o
endereço eletrônico de alguém que antigamente chamavam de
profeta, “oráculo” ou “adivinho”, e que hoje preferimos chamar de
“especialista” – alguém que paire nas alturas das quais, na ausência
de anjos, só os pássaros veem este mundo; e seja capaz de nos
dizer de antemão o que ele ou ela vê na próxima virada do futuro
inacessível aos nossos olhos sempre fixos no chão.

Mas eu gostaria de repetir: a verdade é que nenhum pássaro
pode sondar o futuro porque o futuro, enquanto for o futuro, não
existe. Por isso, nada há que os olhos mais penetrantes e mais bem
situados possam ver. O “futuro” não passa de uma forma abreviada
de dizer “tudo pode acontecer, mas não é possível saber ou fazer
nada com certeza”. Ironicamente, porém, somos nós, que temos o
hábito arraigado de escolher, que fazemos o futuro acontecer. É da
natureza humana perguntar que forma terá o futuro, enquanto
formulamos questões (e não apenas críveis, mas incertas,
imaginárias) impossíveis de dar conta da civilidade da nossa
liberdade de escolha.

O grande italiano Antonio Gramsci afirmou que o único modo de
“predizer” o futuro era juntar forças e reunir esforços para fazer com
que os acontecimentos futuros se conformem aos nossos desejos e
para nos manter longe de cenários indesejáveis. Nada garante que
esses esforços irão trazer os resultados que desejamos. A guerra
contra a incerteza jamais será completamente vencida. Mas esta é a
única estratégia que nos dá alguma chance de ganhar batalhas. Não
é a solução perfeita, mas é a única possível. É pegar ou largar.
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Calcular o incalculável

O risco, disse Ulrich Beck, sociólogo alemão pioneiro dos estudos
contemporâneos sobre esse tema e ainda hoje um dos seus mais
eficazes teóricos, “amalgamou o conhecimento com o não saber
dentro do horizonte semântico da probabilidade”.1 “A historia da
ciência”, escreveu Beck, “data do nascimento do cálculo da
probabilidade – desenvolvido na correspondência entre Pierre
Fermat e Blaise Pascal –, a primeira tentativa de pôr sob controle o
imprevisível em 1651.” Desde então, por meio da categoria “risco”,
acrescentou, “o pressuposto arrogante da possibilidade de controle”
pôde intensificar sua influência.

Da nossa perspectiva, situada na sequência claramente
liquefeita da etapa compulsivamente liquescente, embora obcecada
pela solidez, do começo da modernidade (nos beneficiamos,
portanto, do olhar retrospectivo), podemos dizer que a categoria
“risco” foi uma tentativa de conciliar dois pilares da consciência
moderna: a consciência da contingência e da aleatoriedade do
mundo, por um lado, e a autoconfiança do tipo “nós podemos” (Beck
prefere chamá-la de “arrogância”), por outro. Para ser mais exato, a
categoria “risco” foi uma tentativa de salvar o segundo pilar da
insistente e ubíqua, embora temida e incômoda, companhia do
primeiro.



A categoria “risco” (e o consequente projeto de “calcular os
riscos”) prometia que, mesmo que o mundo da natureza e os
acréscimos e modificações feitos pelo homem ficassem aquém da
regularidade incondicional, e portanto do ideal de genuinidade
completa e previsibilidade confiável, o fato de reunir e armazenar
conhecimento flexibiliza seu aspecto prático e tecnológico; além
disso, poderia levar a humanidade para bem perto da condição de
certeza, ou pelo menos da alta probabilidade de fazer prognósticos
corretos – e, assim, “ter o controle”. A categoria “risco” não
prometeu a segurança infalível contra perigos, mas a capacidade de
calcular a probabilidade do perigo e sua possível dimensão;
indiretamente, portanto, comprometeu-se com a possibilidade de
calcular e aplicar a melhor distribuição dos recursos para assegurar
uma eficiência máxima e o sucesso das atividades pretendidas.

Mesmo que não o faça de modo explícito, a semântica do
“risco” precisava assumir de maneira axiomática “o segundo melhor”
dos Universos, um ambiente “estruturado” (estruturante:
manipulação, desvio ou distorção, e, por extensão, diferenciação de
uma distribuição aleatória de probabilidades), ou, em outras
palavras, essencialmente regulado por leis – um Universo
predeterminado, senão pela ocorrência de eventos, ao menos pelas
probabilidades de sua ocorrência, que pode ser examinado,
conhecido e avaliado.

Por mais que o “cálculo de risco” se aproxime de uma certeza
exata e infalível, e diante da perspectiva de predeterminar o futuro,
a distância pode parecer pequena e insignificante em comparação
com o abismo que separa o “horizonte semântico da probabilidade”
(e da facticidade do cálculo de risco) do território resgatado àquela
inquietante e ameaçadora premonição de irreparável incerteza que
assombra nossa consciência moderna.

John Gray assinalou, uma dezena de anos atrás, que “os
governos de Estados soberanos não sabem de antemão como os
mercados vão reagir. … Os governos nacionais da década de 1990
fazem voo cego”. Gray não acha que o futuro nos traga uma
situação muito diferente; como no passado, espera-se uma



“sucessão de contingências, catástrofes e lapsos ocasionais de paz e
civilização”.2 Tudo isso, permitam-me acrescentar, imprevisível e
incalculável de antemão, quase sempre irá pegar de surpresa,
despreparados e desprevenidos tanto as vítimas quanto os
beneficiários.

É cada vez mais provável que a descoberta e o anúncio da
centralidade do “horizonte de risco” no pensamento moderno
partilhem o eterno hábito da coruja de Minerva, que só abre suas
asas ao entardecer, logo antes do cair da noite; ou a tendência mais
comum de passar objetos da situação de “ocultos sob a luz”
(submersos na obscura condição de zuhanden, óbvios demais para
serem notados; ou, para usar a descrição de José Saramago, em
Memorial do convento, de 1982, objetos que são “tão comuns e
demandam tão pouco que tendem a ser despercebidos”) para a
estonteante visibilidade de vorhandem, dos “problemas” a serem
“enfrentados” e “resolvidos” agora, antes do fracasso, quebrando
sua “naturalidade” ou frustrando as expectativas (em geral, tácitas)
de seus habituais usuários.

Em outras palavras, as coisas “irrompem na consciência” e se
tornam conhecidas graças a seu desaparecimento ou a uma
mudança chocante e sem precedentes. A verdade é que só nos
tornamos conscientes dos papéis assustadores das categorias
“risco”, “cálculo de risco” e “assumir riscos” na história moderna no
momento em que o conceito de “risco” perdeu grande parte de sua
utilidade; ele só pode ser usado (como Jacques Derrida indica) sous
rature, isto é, “sob rasura”, e se tornou (para usar o vocabulário de
Beck) um “conceito zumbi”, em outras palavras, quando chegou a
hora de substituir o conceito de Risikogesellschft (sociedade de
risco) pelo de Unsicherheitglobalschaft (incerteza global).

Os perigos que hoje nos afligem são muito diferentes daqueles
que a categoria “risco” lutava para captar e trazer à luz, porque são
inominados até que nos atinjam, imprevisíveis e incalculáveis. O
cenário onde nascem esses perigos, a partir de onde eles vêm à
tona, não é mais o da Gesellschaft, da sociedade; a não ser que o
conceito de Gesellschaft, contrariando suas conotações ortodoxas,



se estenda não à população de um Estado-nação territorial, mas à
população de todo o planeta, à humanidade como um todo.

O poder que interessa (isto é, o poder que a palavra final, ou
pelo menos a importância principal para o conjunto de opções
abertas às escolhas dos agentes) vem crescendo em volume e já se
tornou mundial; todavia, a política permanece uma questão local
tanto quanto antes. Por isso, o poder agora mais relevante está além
do alcance das instituições políticas, enquanto vem se restringindo o
quadro de manobras existente para a política.

O “estado das coisas” no planeta é agora sacudido por alianças
ad hoc ou assembleias de poderes em discórdia, fora do controle
político, em razão da crescente impotência das instituições políticas
atuais. Estas são obrigadas a limitar de modo severo suas ambições
e a “alienar” ou “terceirizar” para agências não políticas um número
cada vez maior de funções tradicionalmente confiadas à
administração de governos nacionais. A emancipação da esfera
política (em seu sentido ortodoxo, institucionalizado) é
autopropulsora, pois a perda de relevância de sucessivos setores da
política nacional repercute na erosão do interesse dos cidadãos pela
política institucionalizada e numa tendência geral a substituí-la pelo
empenho em fazer experiências com uma política incipiente,
rudimentar, quase de “livre flutuação”, mediada pela eletrônica; um
tipo de política que se destaca pela rapidez e agilidade, mas também
por ser ad hoc, imediatista, limitada a questões isoladas, frágil e
resistente; ou talvez seja melhor dizer imune à institucionalização
(atributos mutuamente dependentes e reforçadores).

Como a incerteza do mundo contemporâneo enraíza-se no
mundo global, a tarefa de restabelecer o equilíbrio perdido entre
poder e política só pode ser realizada no plano mundial e apenas por
um processo de legiferação globalizado (que, infelizmente, ainda não
existe), apoiado por instituições executivas e jurídicas. Esse
problema traduz-se na exigência de complementar a globalização
até aqui totalmente “negativa” (isto é, a globalização de forças
intrinsecamente hostis à política institucionalizada, como capital,
financiamento, comércio de produtos primários, informação,



criminalidade, tráfico de drogas, de armas etc.) com uma
globalização “positiva” (da representação política, do direito e da
jurisdição, por exemplo) que ainda não começou de verdade.

Contudo, em nítido contraste com o tipo ideal de risco, os
perigos que se avolumam no espaço vazio entre a vastidão da
interdependência humana e a estreiteza dos instrumentos humanos
de autogoverno não são previsíveis nem calculáveis. Por isso mesmo
também não são administráveis. Governá-los é uma tarefa
grandiosa; lidar com essa tarefa propiciará à história do nosso século
a maior parte do seu ímpeto e de seu conteúdo.
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As trajetórias tortuosas da fobia

A fobia (um sentimento intenso de medo) é uma condição
semelhante ao horror e ao pavor, só que inclui uma sensibilidade
aumentada, uma aversão ou alergia concentrada em sensações
específicas: determinados tipos de imagens, sons, cheiros, sabores
e, indiretamente, certos tipos de pessoas, animais, substâncias ou
situações que julgamos responsáveis pela produção dessas
impressões sensoriais desagradáveis, desconcertantes, iníquas e
repulsivas.

Suspeitamos que entrar em contato com essas causas de fobia,
portadoras dos efeitos temidos e/ou das entidades ou substâncias
culpadas por perpetrá-las, poderia ter consequências mórbidas – ou
é justamente isso que tememos; portanto, tentamos a todo custo
não chegar perto delas, não ter contato visual, auditivo, olfativo e
principalmente tátil com esses fatores. As fobias nos persuadem a
manter distância e a erguer muros impenetráveis, tecer densos
emaranhados de arame farpado ou cavar fossos intransponíveis,
tudo que previna o vazamento, gotejamento ou infiltração de coisas
que machucam ou causam mal-estar em qualquer lugar próximo de
onde vivemos.

Resumindo: desenvolvemos uma fobia quando sentimos medo,
dirigimos nossos pânicos para coisas específicas que consideramos



responsáveis pela aflição e tomamos medidas defensivas para
mantê-las à distância. Isso é claro. Mas não é muito claro se essas
coisas podem realmente nos provocar os danos que tememos.
Menos clara ainda é a conexão causal entre elas e as dores que
sofremos. Nossas queixas talvez sejam injustificadas, porque as
verdadeiras causas talvez estejam em outro lugar. Manter longe os
supostos fatores ofensivos não ajudará muito a aplacar e muito
menos a eliminar nossa impressão de ameaça. De modo paradoxal,
as ações que praticamos para nos salvar da tortura do medo podem
ser a fonte mais eficaz e permanente de temores.

A probabilidade de que isso ocorra aumenta em paralelo à
vagueza e ao caráter evanescente de nossas ansiedades atuais.
Tudo na vida da gente pode parecer ir muito bem: bastante dinheiro
no banco, o chefe deu um sorriso amistoso ao elogiar meu último
projeto; o sócio declara e demonstra afeto e dedicação, gosta de me
abraçar, e eu retribuo; meus filhos têm boas notas – por que me
preocupar? Por que os dias parecem tristes, e não alegres? De onde
vem essa sensação de desconforto? Por que não consigo dormir
tranquilamente a noite inteira e acordo cheio de sinistras
premonições? Por que não consigo ir em frente e manter o sorriso?

Pensando bem, esses “porquês” não são tão incompreensíveis
assim. A conta bancária continuará no azul enquanto eu mantiver
esse emprego, mas todo dia abro o jornal e leio sobre novos cortes
de pessoal e novos desempregados. Não consigo me sentir seguro
porque não sei quanto tempo essa situação bem-aventurada vai
durar, não posso ter certeza de que amanhã ainda terei um
emprego. Meu chefe derramou-se em elogios ao meu último projeto,
mas quanto dura a recordação de um sucesso, quanto posso usufruir
essa glória? Será que ainda irão se lembrar do meu projeto quando
chegar a próxima rodada de fusões, reengenharias, terceirizações e
contratações externas, como decerto acontecerá? Meu sócio e eu
parecemos satisfeitos com nossa parceria, mas, e se ele for o
primeiro a decidir que a sociedade já se esgotou, que chegou a hora
de partir para outra? As crianças têm passado ao largo de problemas
até agora, mas quanto tempo vai demorar até que se metam em



más companhias, cedam aos traficantes de drogas ou não consigam
evitar os ardis dos molestadores de crianças? Tudo isso já seria bem
tenebroso se estivesse no fim da lista de preocupações. Mas o rol
está longe de chegar ao fim. Aliás, haverá um fim para essa lista?

Roberto Toscano, diplomata italiano e perspicaz analista do
cenário mundial contemporâneo, afirma que “há poucas dúvidas
sobre a gravidade da crise atual, que se caracteriza por uma
combinação letal entre descenso econômico, instabilidade política
generalizada, questionamentos acerca da vitalidade dos sistemas
democráticos, terrorismo e radicalização das identidades
comunitárias, que muitas vezes se tornam violentas, terríveis
ameaças à sobrevivência do planeta”. E depois aquele outro fator,
talvez tão poderoso quanto os outros – um fator que o sociólogo
italiano Ilvo Diamanti há pouco observou: “O medo que os italianos
sentem tem pouco a ver com a realidade. Esse medo é acionado
pelos programas de televisão.” Na verdade, quando o nível de
criminalidade na Itália estava caindo, antes das últimas eleições, os
canais de TV de propriedade e administração da família Berlusconi
passaram a reforçar diariamente o pavor de criminosos que
rondavam a cada esquina e até debaixo da cama. Isso aconteceu na
Itália. Mas não só na Itália…

Faltam muitas coisas neste nosso mundo, mas as razões críveis
para que esperemos a chegada de problemas não estão entre essas
coisas. É perfeitamente natural que, numa ou outra extensão, a
gente sofra de fobofobia (termo cunhado recentemente por Harmon
Leon), ou fobia das fobias, medo do medo. É o medo de sentir medo
que nos assombra, nós que somos cidadãos desse mundo moderno
líquido sempre em mudança, confuso, desordenado e cheio de
brumas, imprevisível, em que abundam armadilhas e ciladas.

O medo de estar com medo, e com razões absolutamente
válidas para tal – aterrorizados por uma ameaça ainda obscura,
imprecisa e difícil de localizar, mas que certamente revelará toda sua
face de Górgona, seu semblante horrendo, sua força terrível e
satânica quando sair das sombras em que agora se esconde –, esta
é a fobia mais comum e mais angustiante do nosso século. O cerne



dessa fobia é a perspectiva de estarmos abandonados e sozinhos no
momento da desgraça. A medida preventiva mais ansiada e geral
contra a possibilidade dessa ocorrência é a tentativa de buscar
refúgio na companhia de outros potenciais sofredores da mesma
fobia: dar as mãos e não soltá-las, ficar em contato, manter contato
e jamais deixar de entrar em contato – esforço em que a maioria de
nós investe mais zelo e energia, durante a maior parte do tempo,
que em qualquer outra de nossas incontáveis atividades rotineiras.

Vocês se lembram do filme A bruxa de Blair, de 1999, que
anunciava o advento do século do “mantenha contato ou morra”? O
horror que abateu, paralisou e afinal acabou devorando os três
jovens heróis daquela história assustadora reduzia-se – pelo que os
espectadores puderam ver – às baterias dos celulares descarregadas
e ao fato de eles terem se desviado para uma região fora do alcance
de cobertura da rede. É fácil imaginar o tipo de horror de uma
situação dessas porque, vez ou outra, a maioria de nós já sentiu seu
gosto amargo, pungente, mesmo que, graças a Deus, em versão
diluída e atenuada. Por exemplo, quando deixamos o celular em
casa, esquecemos de recarregar a bateria, perdemos o aparelho ou
ele nos é roubado (tem gente que confessa que sair sem celular é
como estar caminhando na rua despido e indefeso, duplamente
humilhado, pela vergonha mortal e incapacidade de fazer qualquer
coisa a respeito).

O que há em jogo não é tanto estar em contato, mas ter a
certeza permanente de que podemos entrar em contato depressa
sempre que necessário ou sempre que se deseje. É comum você
resistir a interromper uma conversa face a face com um amigo para
atender seu celular quando ele toca, de maneira brutal e invasora,
ou quando vibra para chamar sua atenção? Não é verdade que o
comprimento da lista de endereços do seu Facebook disponíveis para
mensagens de voz ou de texto lhe parece mais satisfatória do que
falar com seus donos e ouvi-los ao vivo? E a qualidade mais
admirada e sedutora da última sensação, o Twitter, não é a
oportunidade de sua presença ser notada por uma quantidade



imensa de pessoas, em números que excedem sua capacidade ou
disposição de travar uma conversa significativa?

Exclusão, expulsão, ser deixado sozinho, descobrir-se
abandonado, jogado fora ou ser de alguma forma banido, ficar para
trás ou ir longe demais, ter recusado seu pedido de admissão,
fazerem com que você se sinta ignorado ou não convidado,
deixarem-no esperando horas sem ser recebido – são estes os
pesadelos mais comuns neste nosso mundo, bem conhecidos por
sua produção em massa de excedentes e redundâncias.
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Interregnum

Em algum momento, no final dos anos 1920 e começo dos 1930,
Antonio Gramsci registrou num dos muitos cadernos que escreveu
durante seu longo encarceramento na prisão de Tudi di Bari a
seguinte anotação: “A crise consiste precisamente no fato de que o
velho está morrendo e o novo não pode nascer; neste interregno,
aparece uma grande variedade de sintomas mórbidos.”1

A palavra “interregno” foi originalmente usada para designar um
hiato de tempo que separa a morte de um rei e a entronização do
seu sucessor; nessas ocasiões, as gerações passadas podiam ter a
experiência (que costumavam esperar) de uma ruptura na tediosa
continuidade do governo, da lei e da ordem social. O direito romano
apôs um carimbo especial nesse entendimento da palavra (e o seu
referendo), fazendo acompanhar o interregnum da proclamação de
justitium (como nos lembrou Giorgio Agamben em livro de 2003, Lo
stato di eccezione), período de transição durante o qual as leis
editadas pelo imperador morto são suspensas (temporariamente), à
espera da legislação a ser proclamada pelo novo soberano.

Gramsci ampliou o conceito de interregnum, dando-lhe novo
significado e fazendo-o abarcar uma área mais geral da ordem
política, social e jurídica. Ao mesmo tempo, ele aprofundou as
realidades socioculturais que o estruturam. Ou antes (lembrando a



memorável definição de Lênin de “situação revolucionária” como
condição na qual os governantes já não têm mais poder, enquanto o
Estado não mais deseja ser governado por eles), Gramsci libertou a
ideia de “interregno” de sua habitual associação com um interlúdio
na transmissão rotineira do poder eleito ou hereditário. Em vez
disso, atrelou o conceito a situações extraodinárias: épocas em que
a estrutura jurídica de uma ordem social perde sua aderência e não
pode continuar a fazer florescer a ordem social; enquanto isso, uma
estrutura sob medida para as novas condições responsáveis por
tornar inútil o velho quadro jurídico ainda é elaborada, não foi
completamente montada ou construída de maneira forte o bastante
para ser aplicada e estabelecida.

Seguindo a recente sugestão de Keith Tester,2 pode-se dizer que
a atual situação do planeta traz muitas marcas de outro interregno.
Como propôs Gramsci, “o velho está morrendo”. A antiga ordem
fundada na estreita associação, no entrelaçamento ou combinação
(ou na virtual unidade) de território, Estado e nação, e no poder
amarrado em aparência para sempre, à política do Estado-nação
territorial como seu único organismo operacional – a ordem
recentemente encarada e utilizada como princípio da distribuição
planetária da soberania e sua imperturbável fundação – está à
morte.

A soberania não se vê mais colada a qualquer elemento da
tríade território-Estado-nação, nem a uma coordenação e união
entre eles; no máximo, ela se vincula de maneira frouxa e parcial a
tais elementos, sendo essas partes muito reduzidas em tamanho,
conteúdo e importância. A soberania não é completa em lugar
algum, e é contestada e esvaziada, aberta ou sub-repticiamente, em
toda parte, tendo de enfrentar sempre novos pretendentes e
competidores. O casamento que se supunha inquebrantável entre
poder e política (uma vez estabelecido em bases sólidas na
construção dos Estados nacionais) está chegando ao fim por
separação, com um prognóstico de divórcio.

A soberania hoje é subdefinida e contenciosa, porosa e pouco
defensável, desancorada e flutuante. Os critérios de sua atribuição



tendem a ser vigorosamente contestados, e a sequência costumeira
do princípio de alocação de soberania e sua aplicação é muitas vezes
invertido (isto é, o princípio tende a ser enunciado depois de tomada
uma decisão atributiva, ou inferido a partir de uma situação já
dada). Os Estados-nação dividem essa situação com a companhia
conflituosa, pugnaz e agressiva de entidades quase soberanas,
aspirantes ou pretendentes à soberania, sempre combativas e
competitivas – entidades que conseguem escapar da aplicação do
princípio até agora vinculante do cuius regio, eius potestas, lex et
religio (aquele que governa tem o poder, faz as leis e escolhe a
religião), as quais não raro o ignoram explicitamente ou solapam e
prejudicam seus objetivos.

O crescente número de competidores à soberania já superou
senão individualmente, pelo menos pela combinação de vários deles,
a potência de um Estado nacional médio (de acordo com John Gray,
as empresas financeiras, industriais e comerciais multinacionais são
hoje responsáveis por um terço da produção mundial e dois terços
do comércio internacional).3 A soberania – o direito de proclamar as
leis, de suspendê-las e estabelecer exceções à sua aplicação
segundo sua vontade e o poder de impor e efetivar essas decisões –
é, para qualquer território dado e para qualquer aspecto da vida,
fragmentado, disperso e disseminado numa multiplicidade de
centros. Por essa razão, ela é questionável e passível de
contestação.

As multinacionais podem facilmente jogar uma agência estatal
contra a outra, evitando assim a interferência ou o envolvimento
delas e escapando à supervisão de qualquer uma. Nenhum órgão
decisório é capaz de proclamar plena soberania (isto é, soberania
ilimitada, indivisível e não compartilhada) e menos ainda de
reivindicá-la de modo efetivo e verossímil.

Nos nossos dias, o planeta como um todo parece se encontrar
em estado de interregno. Os organismos políticos subsistentes e
herdados do período anterior à globalização são inadequados para
lidar com as novas realidades da interdependência planetária; é
evidente a ausência de instrumentos políticos poderosos o suficiente



para corresponder às novas forças que crescem, embora elas sejam
reconhecida e manifestamente não políticas. As forças que escapam
de modo sistemático ao controle de instituições políticas
estabelecidas e reconhecíveis como globais (capital produtivo e
financeiro, mercados de commodities e de informação, máfias
criminosas, tráfico de drogas, terrorismo e comércio de armas) são
todas do mesmo tipo: por mais que variem em outros aspectos, elas
ignoram ou transgridem de forma decidida, ladina e astuta – sem
deparar com obstáculos eficazes, impermeáveis e intransponíveis –
as restrições territoriais, as fronteiras rigorosamente vigiadas entre
Estados e os códigos locais.

De onde poderão se originar os novos princípios de co-
habitação humana a serem observados de modo universal (e essa
palavra, pela primeira vez na história, tem de ser sinônimo de
global), princípios que poderão marcar o fim do interregnum?

Onde poderemos buscar agentes capazes de elaborá-los e lhes
dar execução? Essas dúvidas provavelmente constituem alguns dos
muitos desafios que nosso século terá de enfrentar sem evasivas,
dedicando a ele a maior parte de suas energias criativas e
habilidades pragmáticas, para buscar uma resposta adequada. Este
é o que se poderia chamar de um “metadesafio”, porque, sem
confrontá-lo, nenhum outro problema, grande ou pequeno, poderá
ser enfrentado. Sejam quais forem os incontáveis perigos, riscos e
crises a considerar, iminentes ou já manifestos, a busca de uma
solução invariavelmente se desvia em direção a uma verdade que
não podemos ignorar, sob pena de um perigo indivisível, comum,
que diz respeito a todos nós: a verdade de que, para problemas
globais, só pode haver (se houver) soluções globais.
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De onde virá a força
sobre-humana, e para quê?

Nosso eterno estado de incerteza instila um anseio profundo e
generalizado por uma força, qualquer tipo de força em que
possamos confiar e que seja capaz de nos tranquilizar sobre as
causas dessa profunda, vaga e difusa consciência ou suspeita de
insegurança que atormenta as pessoas comuns, dia e noite, neste
mundo líquido moderno. O desejo é que, conhecendo essas causas,
a força possa nos ensinar a combatê-las, reduzir-lhes o poder e
neutralizá-las de maneira eficaz; ou, melhor ainda, que essa força
seja por si mesma poderosa para realizar as tarefas que as pessoas
normais, penalizadas com a inadequação de seus conhecimentos,
habilidades e recursos, só podem sonhar em fazer por conta própria.

Em suma, há um anseio intenso por uma força confiável e
segura à qual se possa recorrer para investigar o invisível e
confrontar diretamente o que é obscuro e se oculta de forma
traiçoeira – uma força capaz de chamar a si o difícil desafio e
derrotar um adversário quase invencível; e que faça tudo isso
imediata e integralmente. Para estar à altura dessas expectativas, a
força tão sonhada e desejada, em certo sentido, deve ser “sobre-
humana”, isto é, deve estar livre das fraquezas humanas comuns e
irrecuperáveis, ser engenhosa o suficiente para combater, punir



severamente e sufocar toda resistência às suas próprias decisões e
projetos.

Essa força poderia ser, como tantas vezes na história antiga, um
“deus vivo”. Em nossa época, é mais provável que se trate de
alguém que, sem apelar para o status divino, declare lhe ter sido
revelados uma conspiração clandestina e um ataque iminente de
forças do mal que estão muito além do alcance e da compreensão
dos simples mortais; alguém que se diga ungido ou predestinado
para a missão de governar e guiar as futuras vítimas no caminho da
salvação.

Ela pode ser uma pessoa que proclame merecer a confiança de
todos, em virtude de algo semelhante a uma missão dos céus, dona
de uma linha direta com o Todo-Poderoso (como, por exemplo, ter
acesso a documentos sigilosos fora do alcance dos demais), e se
diga possuidora de um caráter à prova de máculas e de uma inata
aversão a mentir. Mas também pode se tratar de um organismo
coletivo, uma igreja ou um partido que acene com uma procuração
universal assinada por Deus e pela história. Seja qual for o tipo de
força dotada de poderes sobre-humanos, ela deve se dizer capaz de
salvar os perplexos da perplexidade e os impotentes da impotência;
de anular as fraquezas humanas sofridas individual ou
separadamente por graça da onipotência do eleito de Deus ou da
história, e coletivamente, pela nação, classe ou raça de tementes a
Deus e de obedientes à história.

Deus ou a história… Duas forças consideradas e assumidas
como sobre-humanas associadas numa tarefa sobre-humana. Quer
estejam aliadas ou em posições opostas, organizações políticas e
religiosas aspiram ao controle da capitalização dos mesmos recursos
(a saber, o medo humano da ignorância e da impotência). Como
acontece no mercado de produtos com marcas alternativas, as duas
forças cooperam para aumentar a demanda de suas mercadorias ou
competem entre si pelas boas graças da mesma faixa de
consumidores, alegando satisfazer-lhes as necessidades, mas
oferecer serviços melhores que os concorrentes.



Agitar abertamente a bandeira da natureza coercitiva da
pretensa subjugação (como fizeram os governantes ou
conquistadores de épocas passadas) não é uma opção razoável nem
plausível na luta pela conquista dos espíritos entre a multiplicidade
de ideias vendidas no mercado. Por isso, o apoio que os
conquistadores contemporâneos buscam na submissão, credulidade,
timidez ou covardia dos consumidores que desejam conquistar e
“converter” para seus produtos ou marcas tende a ser
laboriosamente encoberto.

Além da reduzida viabilidade e da crescente complexidade
pragmática do exercício puro e simples da força coercitiva, há outra
razão para desistir de usar a coerção e recorrer a argumentos e
justificações: a capacidade que as ameaças explícitas têm de
amedrontar tende a se cansar e a esgotar-se muita depressa.
Populações largadas em condições de servidão e humilhante
inferioridade (por obra de invasores estrangeiros, governantes
autoritários locais ou interesses comerciais) cedo ou tarde
recuperam seus brios e decidem opor resistência aos usurpadores,
por mais opressivos que sejam o poder e a superioridade destes,
passando a declarar abertamente sua discordância e recusando-se a
colaborar. Essas populações sempre encontram meios de infernizar
de tal forma a vida dos conquistadores que um recuo imediato lhes
parece incomparavelmente mais interessante que continuar se
agarrando ao território invadido, mas não ocupado.

Conquistadores e tiranos nativos preferem se apresentar como
benfeitores a confessar suas reais intenções; propagar que trazem
presentes (a liberdade, a perspectiva de abundância, os tesouros da
vida civilizada) em vez de dizer que estão atrás dos despojos de
guerra e de tributos extorsivos. Em geral, as organizações políticas e
religiosas buscam implantar e cultivar o que Roberto Toscano e
Ramin Jahanbegloo – inspirando-se num ensaio escrito por Étienne
de la Boétie cerca de meio milênio atrás – chamaram de “servidão
voluntária”.1 La Boétie desconfiava que, além do medo do castigo, o
fenômeno da rendição em massa de parcela substancial de sua
liberdade por parte das populações escravizadas devia ser explicado



por uma compulsão inata a preferir a ordem, qualquer ordem (até
uma ordem que limite severamente a liberdade), a uma liberdade
fadada a substituir a contingência e a incerteza, essas gêmeas
malditas do mundo moderno, pelo tipo de conforto e paz espiritual
que somente a rotina assistida pela força pode oferecer (ainda que
seja uma rotina opressiva e limitadora).

Como as organizações que buscam poder político ou religioso
atuam no mesmo território, têm em vista a mesma clientela e
prometem atender a necessidades semelhantes, não surpreende que
tendam a intercambiar técnicas e estratégias, e a adotar, com
pequenos ajustes, métodos e argumentos uns dos outros. Os
fundamentalismos religiosos recorrem pesadamente ao inventário de
problemas sociais que se julga pertencer ao domínio e à propriedade
da política; os fundamentalismos políticos (ostensivamente
seculares) em geral se valem da linguagem religiosa sobre o
combate decisivo do bem contra o mal e usam a tendência
monoteísta para detectar, anatematizar e exterminar qualquer
sintoma, por minúsculo, inócuo e marginal que seja, de heresia ou
heterodoxia, inclusive a atitude morna ou indiferente em relação à
(una e única) doutrina verdadeira.

Hoje fala-se muito de “politização da religião”, mas pouca
atenção se dá à tendência paralela de “religionarização da política”,
demonstrada amplamente e sem pejo pelo último governo dos
Estados Unidos, comuníssima no vocabulário político do nosso tempo
sob forma um pouco mais atenuada, embora menos explicativa e
sincera. Conflitos de interesses que recorrem à negociação e à
conciliação (o pão de cada dia da política) são apresentados como
um confronto decisivo entre o bem e o mal, uma ação que inviabiliza
qualquer acordo negociado. As duas tendências parecem irmãs
siamesas inseparáveis; além disso, cada uma tende a projetar na
outra seus antigos demônios internos.

O saudoso filósofo Leszek Kolakowski interpretava o fenômeno
religioso como manifestação e demonstração da insuficiência do ser
humano. O sentimento de grupo cria problemas que não se pode
compreender, não se pode enfrentar ou as duas coisas. Diante



desses problemas, a lógica humana fica ameaçada de patinar ou
soçobrar. Sem conseguir distorcer as irracionalidades que localizou
no mundo para adequá-las ao rigoroso marco da razão humana, a
lógica as elimina da esfera dos assuntos humanos e as transfere
para regiões reconhecidamente inacessíveis do pensamento e da
ação (sabendo-se que a definição de Deus é incomparável à
capacidade de pensar e à inteligência do homem, e que o conceito
de divino compõe-se de atributos que os próprios homens anseiam
possuir, mas não têm esperança alguma de alcançar).

Aliás, é por esse motivo que Kolakowski está no caminho certo
quando frisa que os teólogos eruditos causaram mais mal do que
bem à religião, e continuam a fazê-lo toda vez que se voltam para
trás em busca da “prova lógica” da existência de Deus. Os homens
contam com estudiosos e conselheiros autorizados para servir à
lógica e louvá-la. Precisam de Deus para seus milagres, não para
seguir as leis da lógica; para exercer sua capacidade de realizar o
anormal, o fora do comum, o inconcebível, não para lançar mão de
sua habilidade de preservar e reforçar a rotina, o inevitável, o
predeterminado (para Ele, é romper com essas coisas ou ignorá-las,
façanha com que os homens sonham, mas acham impossível
realizar); apela-se para sua inescrutabilidade e incompreensibilidade,
não para sua transparência ou previsibilidade; para sua capacidade
de virar do avesso o rumo dos acontecimentos; para sua capacidade
de desdenhar a ordem ostensivamente refratária e indomável das
coisas, em vez de submeter-se com servilismo a ela, como os
homens são pressionados a fazer e como a maioria deles, na maior
parte do tempo, faz com resignação. Em suma: os seres humanos
precisam de um deus onisciente e onipotente (ou seus
autoproclamados representantes terrenos) a quem prestar contas
para domar e domesticar todas essas forças terríveis, aparentemente
cegas, surdas e mudas que não podem ser alcançadas pela
compreensão e pela capacidade de agir dos homens.

O futuro dos dois pretendentes contemporâneos à condição de
forças sobre-humanas – a religião politizada e a política
religionarizada – é entrelaçado ao futuro da incerteza humana, com



o futuro de um estado continuamente exacerbado pela realidade da
modernidade líquida em suas duas representações: de incerteza
coletiva (relativa à segurança e à capacidade das espécies humanas
como um todo, lançadas em e dependentes de um mundo natural
que elas são incapazes de domesticar); e de incerteza individual
(relativa à segurança das pessoas, sua posição social, sua
identidade, num hábitat que, isolada, separada e coletivamente, elas
são incapazes de domesticar). Nosso desamparo e a consequente
solidão no Universo, a ausência de um tribunal de apelação dotado
de poderes aos quais recorrer em caso de calamidades difíceis de
lidar, são assustadores demais para a maioria dos homens. Nessa
perspectiva, parece que Deus morrerá com a humanidade – e não
um segundo antes dela.
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Homens, é hora de voltar para casa?

Ninguém sabe ao certo quantas demissões a atual crise financeira
vai causar. No mundo inteiro, a economia está andando para trás; os
dados estatísticos da atividade econômica e da produção de riquezas
demonstram uma queda rápida ou a iminência da queda e o número
de pessoas que recorrem ao seguro-desemprego só faz crescer num
ritmo que a atual geração jamais presenciou.

As últimas estatísticas sobre os Estados Unidos (segundo o
jornal New York Times de 7 de novembro de 2009) mostram que um
quinto dos norte-americanos procurava emprego em vão ou desistira
da busca depois de um ano de fracasso. (Os índices de desemprego
alcançam 17,5% nesse momento e continuam a crescer. David
Leonhardt avalia que “são os mais altos índices há décadas”,
provavelmente mais elevados que os da Grande Depressão dos anos
1930: “Quase dezesseis milhões de pessoas estão desempregadas e
mais de sete milhões de empregos foram perdidos desde 2007”.) As
taxas de desemprego continuam a subir em todo o planeta.

É pouco, muito pouco o que os governos centrais podem fazer
para segurar a onda, porque a dependência global e o
entrelaçamento das economias os impede de chegar às raízes
distantes dos problemas locais. A crise do crédito propagou-se com a
rapidez de raio para os países mais remotos, revelando a densidade



da interdependência da economia mundial. A súbita escassez de
crédito nos Estados Unidos fez com que muitos americanos
reduzissem drasticamente seu consumo (por um tempo, pelo
menos); isto se refletiu no corte acentuado das importações
americanas; a China, país que vem desenvolvendo rapidamente sua
produção industrial e tem expandido em ritmo acelerado a
exportação de bens de consumo, perdeu seu maior mercado; por
conseguinte, os entrepostos chineses estão atulhados de
mercadorias não vendidas, inúmeras empresas estão quebrando ou
são obrigadas a suspender a produção; essas empresas se veem
obrigadas a adiar seus projetos de expansão por tempo
indeterminado. Até há pouco tempo, o crescimento da China
absorvia grande parte do investimento tecnológico feito sobretudo
pelo Japão e a Alemanha, de modo que esses dois gigantes
industriais também estão em situação difícil, porque a demanda por
seus serviços e produtos tende a diminuir.

Em termos gerais, as fileiras dos “demitidos” só fazem crescer
em todo o mundo, fato que diminui ainda mais o consumo global;
isso, por sua vez, acelera o aumento do número de desempregados,
e por aí vai. É um círculo vicioso, uma cadeia retroalimentada de
causas e efeitos que ninguém sabe como deter ou mesmo
desacelerar. Medidas tomadas por vários governos no mundo inteiro
têm produzido até agora resultados medíocres ou não mostraram
efeito algum no que diz respeito ao emprego. De uma coisa
podemos ter certeza: no futuro próximo (quem sabe por quanto
tempo?) haverá menos empregos disponíveis e mais pessoas
correndo atrás deles.

Essas observações deprimentes já deixaram de ser novidade.
Mas só agora estamos começando a refletir a respeito das prováveis
consequências das novas condições econômicas, ainda não de todo
exploradas, sobre importantes aspectos de nossa vida cotidiana,
como, por exemplo, a forma e a divisão de tarefas no interior da
família. Só podemos especular acerca da gravidade e extensão
dessas possíveis consequências – como poderão mudar nossos
relacionamentos e padrões de interação cotidianos, ou nossa



maneira de pensar sobre isso e as formas que desejaríamos que
essas mudanças assumissem?

Vejamos um exemplo. Há muitos indícios de que a perda de
empregos em grande escala poderia atingir sobretudo os setores da
economia (em especial as indústrias “pesadas”) que
tradicionalmente, até um tempo atrás, empregavam mais homens.
Setores conhecidos por empregarem mão de obra feminina (como
serviços e comércio) podem ser menos afetados pela depressão. Se
isso de fato acontecer, a posição de marido e pai como principal
provedor da família deverá receber um novo e sério golpe, e a
habitual divisão do trabalho, assim como todo o padrão de vida
típico das famílias, poderia ser devolvido ao “olho do furacão”.

É verdade que, por vários motivos, tanto por necessidade
quanto por escolha, trabalhar fora de casa e ter um emprego
remunerado já deixou de ser uma prática exclusiva ou
predominantemente masculina. Em grande número de famílias,
marido e mulher trabalham fora do domicílio familiar. Mas, na
maioria dos casos, a remuneração do marido compunha, até pouco
tempo atrás, a maior parcela do orçamento familiar.

Apesar dos espetaculares avanços na libertação das mulheres, a
situação de ficar em casa e cuidar dos afazeres domésticos enquanto
o cônjuge vai trabalhar fora é um cenário menos atrativo e mais
difícil de suportar para os maridos que para as esposas. Na
eventualidade de haver uma colisão entre as duas carreiras e for
impossível conciliá-las, a prioridade sempre foi dada (por
consentimento mútuo, embora nem sempre de coração e mais raro
ainda com alegria) às exigências do trabalho do marido. Com a
chegada de novos membros na família, o impulso “natural” sempre
foi para que a mãe deixasse o emprego e dedicasse todo seu tempo
e energia ao cuidado dos filhos.

É possível que essa “lógica da família”, aceita de maneira tácita,
venha a entrar em conflito com a nova “lógica da economia” e
depare com enormes desafios e pressões no sentido de ser
repensada, renegociada e modernizada. A questão do direito das
mulheres a uma carreira profissional, a uma renda pessoal e, em



geral, ao acesso à esfera pública, com presença importante e
influente, senão plenamente equitativa, que já parecia resolvida de
uma vez por todas, pode vir a ressurgir com nova aparência e outra
vez se tornar alvo de intenso e árduo debate.

Mesmo antes de tomarmos consciência de que a depressão
econômica era uma realidade, alguns poucos sinais indicavam que o
processo já havia começado. Nos Estados Unidos, há um inflamado
debate em torno do livro de Megan Basham, Beside Every Successful
Man: A Woman’s Guide to Having It All, no qual a autora argumenta
que ajudar o marido a subir na carreira é mais produtivo para o
casal e para toda a família que a situação em que marido e mulher
seguem suas carreiras individuais, e cada um contribui com uma
parcela do orçamento comum. Em termos puramente financeiros, as
estatísticas parecem apoiar as conclusões de Megan Basham:
homens cujas esposas ficam em casa ganham em média 31% a
mais que os solteiros; mas, quando marido e mulher têm empregos
de tempo integral, a vantagem cai para meros 3,4%.

A esses números, Megan Basham acrescenta sua experiência
pessoal. Ela ajudou o marido a firmar-se num cargo na televisão,
não só lhe oferecendo apoio moral, participando e absorvendo parte
das tensões e frustrações geradas pela carreira dele, mas atuando
na prática, trabalhando como redatora e sua empresária (de graça,
claro). Ela se orgulha de sua contribuição e acha que a renda
expressiva que o marido traz para casa é fruto do trabalho de
ambos. Ela não ficou atrás do marido, mas, como sugere o título do
livro, trabalhou ao lado dele (e não é a única, afinal, foi Michelle
Obama quem apresentou Barack Obama ao círculo político de
Chicago).

É assim que Megan Basham se sente. Mas nem todos os seus
leitores entendem os sentimentos dela. Centenas de críticas, às
vezes virulentas, acusaram-na de enganar a si própria, de desvirtuar
a solidariedade feminina, de interromper a caminhada das mulheres
rumo à verdadeira emancipação, e inclusive de tentar persuadi-las a
recuar de uma guerra que ainda está longe de chegar ao fim. As
críticas encaram o que Megan Basham interpreta como “estar ao



lado” do homem como “ser lançada à sombra” dele, um exemplo de
discriminação, negação da dignidade da pessoa – uma humilhação.

De um lado, críticas. De outro, aliados inesperados, talvez
indesejados, de todo modo importunos. Pouco depois de Megan
Basham publicar seu livro, a direita religiosa americana tornou
público seu “Manifesto das mulheres de verdade”, que ressaltava o
fato de que mulheres e homens foram criados para servir a Deus de
modo complementar e de maneiras diferentes. Dizia que o lugar das
mulheres é no lar, assim como caberia aos homens o papel de força
de trabalho; a confusão desses papéis, insiste o manifesto, leva à
destruição da ordem das coisas como Deus as instituiu, uma ordem
que não deve ser tratada de modo superficial e deve permanecer
intacta para todo o sempre.

O debate está longe de acabar. Pelo contrário, vem ganhando
força. Só que hoje um novo participante está prestes a chegar: o
crescimento desigual do desemprego depois da depressão
econômica. E o recém-chegado pode reclamar ou ganhar sem pedir
o voto decisivo, a última palavra, pelo menos na rodada atual da
polêmica. Preparem-se.
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Como escapar da crise?

Outro leitor de La Repubblica, David Bernardi, perguntou o que
podemos fazer para escapar da situação alarmante em que nos
encontramos depois da crise do crédito e como evitar suas
consequências possivelmente catastróficas. Em outras palavras, ele
perguntou como cada um de nós pode e deve se comportar e viver
– e quais as possibilidades de que outras pessoas sigam o bom
exemplo.

Estas são perguntas que nos fazemos todos os dias; afinal, não
foi só o sistema bancário e a bolsa de valores que sofreram duros e
sucessivos golpes – nossa confiança nas estratégias de vida, nos
modos de agir, nos padrões de sucesso e no ideal de felicidade que,
dia após dia, nos últimos anos, nos disseram que valia a pena seguir
também foi abalado e perdeu parte considerável de sua autoridade e
poder de atração. Nossos ídolos, versões líquido-modernas do
bezerro de ouro bíblico, derreteram ao mesmo tempo que a
confiança na economia! Como observou Mark Furlong, da La Trove
University, Michigan: “Acabou, foi tudo ralo abaixo. … À vista de todo
mundo, ‘os melhores e mais brilhantes’, os ‘caras mais inteligentes
da turma’ fizeram tudo espetacularmente errado.”1

Pensando em retrospecto, os anos anteriores à crise do crédito
parecem ter sido tempos tranquilos e alegres do tipo “aproveite



agora, pague depois”; uma época em que nós agíamos com a
certeza de que haveria riqueza suficiente e até maior no dia
seguinte, anulando qualquer preocupação com o crescimento das
dívidas de hoje, desde que fizéssemos o que se exigia para aderir
aos “caras mais inteligentes da turma” e seguir seu exemplo.
Naqueles dias que ficaram para trás, o exercício de subir montanhas
cada vez mais altas e ter acesso a paisagens cada vez mais
arrebatadoras, eclipsar as grandiosas montanhas de ontem com o
perfil das colinas de hoje e aplainar as colinas de ontem na gentil
ondulação das planícies de hoje parecia durar para sempre. Como
declarou a milhões de internautas um jovem e brilhante corretor de
fundos de hedge, hoje falido: “Ninguém jamais perdeu de verdade –
a viagem já estava difícil há muito tempo. De repente, pum!!”

O fato é que agora o tempo da orgia acabou. Chegaram os dias
(meses, talvez anos) de fazer contas, de calcular. Dias de ressaca e
de recobrar a sobriedade. Por sorte, dias também de reflexão, de
repensar coisas que pareciam estabelecidas há muito tempo e para
sempre; dias de voltar à prancheta; dias ameaçadores e
promissores, de maus presságios e bons augúrios (dependendo de
sua preferência!) acerca dos longos dias de decroissance
(decrescimento), como os chama Serge Latouche (leiam o livro dele,
Farewell to Growth).2

Latouche fala em apertar os cintos, de voltar aos anos
anteriores à orgia. Menciona tempos nos quais (como nos faz
lembrar David Bernardi) havia menos cosméticos e detergentes,
menos automóveis nas estradas; em compensação, havia menos lixo
e desperdício, menos refugos e disparidades, mas muita energia e
silêncio. Até é possível, sugere Bernardi, que haja dias de ar menos
poluído, com menos edifícios e mais áreas verdes… Pode ser, quem
sabe? Quem pode garantir que isso acontecerá? Haverá um caminho
de volta ao passado (caminhos para percorrer na vida real, e não
para contemplar com saudosismo nos filmes de Hollywood)? Ou será
que os homens se parecem com sua época muito mais do que com
seus pais, como diz a sabedoria árabe?



Deixando de lado o arriscado jogo de fazer prognósticos e
adivinhações, a questão prática é se saberemos nos virar em
qualquer paisagem que venha substituir a orgia. Como poderemos
viver, entra dia, sai dia, num mundo meio esquecido pelos mais
velhos e totalmente estranho e desconhecido para os jovens?

Alguns dos analistas mais perspicazes a formular respostas para
esses desafios, como Lisa Appignanesi, preveem um aumento
acelerado da frequência e propagação dos problemas mentais. A
autora afirma que, no plano mundial, “a ‘depressão’ em breve estará
no segundo lugar entre as doenças graves, perdendo apenas para
doenças cardíacas; no mundo desenvolvido, estará em primeiro
lugar”.

Que depressão? A reação à perda de ilusões e à evaporação de
belos sonhos, um sentimento de que o mundo ao redor “está indo
para o brejo” e nos levando junto. A verdade é que não podemos
fazer grande coisa para resistir ao fracasso ou mudar sua direção.
Glenn Albrecht, da University of Newcastle, pesquisou tempos atrás
os efeitos psicossociais que o fechamento das atividades de
mineração teve sobre as comunidades mineiras adjacentes,
descrevendo a “perda de bem-estar que se segue à consciência de
que o ambiente onde se vive está sofrendo uma grave
deterioração”.3 O terremoto que afetou o crédito e sacudiu as torres
financeiras que ficaram de pé após o ataque terrorista ao World
Trade Center talvez venha a ter efeitos similares, e não só para os
que trabalham nelas.

Outra possível reação à crise econômica atual é o que Mark
Furlong denominou de “militarização do eu”. É o que vão fazer, sem
dúvida, os produtores e comerciantes interessados em capitalizar a
catástrofe transformando-a em lucro acionário, como de hábito. A
indústria farmacêutica já está em plena atividade, tentando invadir,
conquistar e colonizar a nova “terra virgem” da depressão pós-crise
a fim de vender sua “nova geração” de smart drugs, começando por
semear, cultivar e fazer crescer as novas ilusões que tendem a
propulsionar a demanda. Já estamos ouvindo falar de drogas
fantásticas que prometem “melhorar tudo”, memória, humor,



potência sexual e a energia de quem as ingere com regularidade,
proporcionando assim total controle sobre a construção do próprio
ego e sua preponderância sobre o ego de outros. É possível mesmo
que o mundo esteja indo ladeira abaixo, por isso, deixem que eu me
salve do tranco com a ajuda de inovações farmacêuticas.

Contudo, há outra possibilidade. Existe a opção de tentar chegar
às raízes do problema atual e (como sugeriu Furlong) “fazer o
contrário do que estamos acostumados: inverter o padrão e
organizar nosso pensamento não mais a partir daquele em que o
‘indivíduo’ está no centro, mas segundo uma ordem alternativa
centrada em práticas éticas e estéticas que privilegiem a relação e o
contexto”.

Trata-se, sem dúvida, de uma possibilidade remota (inverossímil
ou pretensiosa, diriam alguns), que exige um período prolongado,
tortuoso e muitas vezes doloroso de autocrítica e reajuste.
Nascemos e crescemos numa sociedade completamente
“individualizada”, na qual a autonomia, a autossuficiência e o
egocentrismo do indivíduo eram axiomas que não exigiam provas
(nem as admitiam), e que dava pouco espaço, se é que dava, à
discussão. Só que mudar nossa visão de mundo e assumir uma
compreensão adequada do lugar e do papel que temos na sociedade
não é fácil nem se faz de um dia para o outro. No entanto, essa
mudança parece ser imperativa, na verdade, inevitável.

Ao contrário do que falam sobre as espetaculares “medidas de
emergência” generosamente oferecidas pelos governos aos
administradores de bancos (sempre tendo em vista os
telespectadores), não há curas instantâneas para doenças
prolongadas e crônicas. Há poucas chances de se sarar a doença
sem a cooperação voluntária e dedicada, muitas vezes árdua e
envolvendo sacrifício espontâneo do paciente. Todos nós somos
pacientes no que diz respeito à doença sociocultural que nos afeta.
Portanto, há necessidade de cooperação de todos e de cada um.

Creio que o “decrescimento” mencionado por Serge Latouche,
por mais racional que seja e por mais aconselhável que pareça, está
longe de ser um fato predeterminado. É apenas um dos cenários



possíveis. Se ele vai ou não entrar no palco da história, isso
dependerá do que nós, seus atores e em última análise seus
dramaturgos involuntários, viermos a fazer.
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Essa depressão tem fim?

A depressão econômica já acabou? Se não, em quanto tempo
acabará? Perguntas desse tipo são feitas todos os dias por homens e
mulheres, idosos e jovens, em países ricos e em países pobres. Eles
esperam obter respostas verdadeiras, mas em vão. O que não falta,
sem dúvida, são respostas de economistas (se eles não sabem,
quem saberá?), de políticos do governo ou da oposição e de toda
sorte de outros profetas oficiais ou autonomeados. O problema é
que eles dizem qualquer coisa entre jubilosos anúncios do fim da
depressão, ou pelo menos de seus últimos sopros, e sombrias
advertências de que ninguém ainda enxergou o fim do túnel.

No jornal The Guardian de 9 de setembro de 2009,
encontramos a informação de que “economistas declaram o fim da
recessão”, matéria ilustrada pela opinião, entre outras, de Karen
Ward (economista inglesa do banco HSBC): “As coisas que estavam
nos levando à retração vão nos trazer de volta – haverá de novo um
gasto positivo por parte dos consumidores.” Devemos nos alegrar ou
nos desesperar com a notícia? A “retração” não foi causada
justamente pelo “gasto positivo por parte do consumidor” e a
consequente mudança de mãos de muito dinheiro (grande parcela
do qual ainda não ganho)? “Trazer de volta” não significa pressagiar
futuras “retrações”, ou pior, a ameaça de que elas reapareçam? O



colapso da economia não ocorreu no auge do “gasto positivo” e de
um crescimento sem precedentes do PNB, reconhecido
universalmente (ou quase) como a taxa de prosperidade econômica
e o atributo de uma “economia saudável”?

Alex Berenson afirmou, num artigo no The New York Times de
12 de setembro de 2009, com o sugestivo título de “A year after a
cataclysm, little change on Wall St”: “Wall Street continua a viver.
Um ano depois do colapso do Lehman Brothers, a surpresa não é
quanto mudou no setor financeiro, mas quão pouco mudou.”

Enquanto a memória do choque (que alguns observadores, com
pressa um tanto exagerada, chamaram de “amargo despertar”)
permanecer fresca, nós sabemos que a probabilidade de as
previsões se realizarem não é maior que a probabilidade de elas
serem refutadas; e que a linha que separa confiança e credulidade é
tênue; além disso, não há como saber de antemão por onde tal linha
deve passar.

Não surpreende que sejamos cautelosos. Temos todo direito de
sê-lo. Os jornais continuavam a repetir até pouco tempo atrás, e o
New York Times era o mais insistente de todos, que “os
consumidores estão relutantes em gastar”. Isso era visto como uma
notícia péssima, assustadora – sobretudo para nós que temos o
privilégio de viver em países de riqueza abundante, privilégio pelo
qual somos agora obrigados a pagar. Quanto mais alto o coqueiro
maior é o tombo.

Nos Estados Unidos, por exemplo, antes do colapso do crédito,
os gastos em consumo representavam 70% de toda a atividade
econômica do país (relembro que a atividade econômica é medida
pela quantidade de dinheiro que muda de mãos); como 70% do
dinheiro costumava sair das mãos dos consumidores para as mãos
dos vendedores de bens de consumo, até uma fração relativamente
diminuta e quase desprezível de compradores que resolvam não
gastar seu dinheiro (seja o já ganho, seja o que esperavam ganhar)
se refletirá de imediato nas estatísticas sobre o “estado da
economia”, provocando novo ataque de pânico que certamente fará
parecer mais suave o ataque anterior.



O que os vendedores mais lamentam é que a maioria dos
consumidores perca o hábito de “comprar por impulso”. Teóricos e
praticantes do marketing costumavam confiar nesse hábito
arraigado. Um após outro, os shoppings, que antes eram
considerados templos do pensamento, do saber e dos potenciais
consumidores oniscientes, foram redesenhados para seduzir
compradores “acidentais”, “compradores por impulso”: pessoas que
iam comprar um bule ou uma lâmpada, por exemplo; mas que –
deslumbradas, inebriadas e desarmadas pela enorme quantidade de
cores, sons e fragrâncias embriagantes –, propensas à euforia e ao
êxtase, passíveis de subitamente entrar em estado de
entorpecimento e transe diante da visão de algo que jamais viram e
de que nunca precisaram, eram incapazes de resistir à urgência de
possuir esses objetos.

Pat Bennett, vendedor da cadeia de lojas Macy’s, há pouco
tempo se queixou (como inúmeros outros encarregados da sedução
dos consumidores) de que as pessoas hoje tendem “a chegar
dizendo, ‘preciso de um par de cuecas’, pegam o que querem e vão
embora. Você não os ouve dizer, ‘ah, eu adorei o corte dessa camisa,
vou levá-la agora’”.

Substituir o antigo hábito arraigado nos fregueses de comprar a
fim de satisfazer uma necessidade ou aplacar um desejo longamente
plantado e acarinhado pelo hábito de comprar por impulso, por
compulsão, na euforia do momento, foi na verdade o grande feito e
o motor da expansão da economia baseada no consumismo. O
desaparecimento desse hábito seria um desastre absoluto para tal
tipo de economia. Comprar por necessidade tem limites naturais;
comprar motivado por desejos requer longo, enfadonho e custoso
aprimoramento, treino e prática dos desejos; mas comprar num
rompante ou num capricho não exige grande investimento para
fomentar o comércio, nem demorados e complicados
aperfeiçoamentos nem preparação, porque o céu é o limite – o céu é
o limite de uma economia consumista que se baseia nessa tendência
dos fregueses.



Ao menos é isso que parecia, pois vivíamos num mundo de faz
de conta, onde não havia limite para o crédito pessoal nem para sua
renovação, no qual os índices da bolsa de valores eram em geral
inflados, e os preços das casas sujeitos a irreversível e incessante
inflação. Era o que parecia, pois nos sentíamos mais ricos do que
indicavam nossos rendimentos reais, e estávamos crentes de que
esse maravilhoso sentimento ia durar para sempre. Desde que
pudéssemos continuar a fazer empréstimos hipotecários jogados
para um futuro ainda desconhecido – mas que prometia manter
“mais da mesma felicidade”; desde que pudéssemos adiar o
momento de fazer as contas; desde que pudéssemos sustentar com
alegria a estratégia do “aproveite agora, pague depois”, sem muitas
preocupações posteriores, e evitar a hora da verdade, a hora de
encarar e calcular com seriedade os riscos embutidos nessa
estratégia impulsiva. O dia daquele “pague depois” chegou: é agora.

A chegada desse dia foi um choque para todos nós; sabe-se que
os choques tendem a provocar traumas, e os traumas tendem a
durar muito mais que suas causas imediatas. No entanto, a
profundidade e a longevidade dos traumas não são iguais para todo
mundo. A maioria de nós hesita em repetir hoje o comportamento
impulsivo de ontem: gastar um dinheiro que não ganhamos e
ficarmos reféns de um destino que não podemos controlar nem
somos capazes de prever. Quanto à resposta sobre quanto tempo
ainda vão durar as indesejáveis limitações impostas por um destino
adverso à nossa festa (não será melhor chamar de orgia?)
consumista, as opiniões se dividem.

Na Inglaterra, por exemplo, os londrinos são três vezes mais
propensos que os habitantes da área industrial de Midlands a crer
que “a economia está se recuperando” e vai melhorar no ano que
vem. A diferença não surpreende se considerarmos que leva tempo
para que a recessão transborde dos bancos da City de Londres para
o interior das fábricas de Midlands; e deve levar tempo semelhante,
senão maior, para expulsá-la da casa dos operários desempregados,
mas muito menos para bani-la dos lares dos beneficiários de
dividendos pagos pelos bancos, generosamente subsidiados pelo



Estado, e dos lucros das empresas que prestam serviços aos ricos.
Esta não é uma peculiaridade britânica. O New York Times de 7 de
setembro de 2009, por exemplo, informou sobre a existência de

milhões de vítimas ocultas da Grande Recessão, não
contabilizadas na taxa [oficial de desemprego] porque pararam
de procurar trabalho. Mas isso não significa que esses
americanos desalentados não queiram trabalhar. Como
demonstram entrevistas feitas com vários deles, muitos anseiam
desesperadamente por um emprego; mas a dificuldade de
encontrá-lo fez com que eles se tornassem a mais completa
encarnação do pessimismo.

Outra distância evidente separa as percepções das gerações
mais velhas das mais jovens. Entre as pessoas acima de 65 anos,
uma em cada quatro confia na melhora da economia no próximo
ano; entre as pessoas com pelo menos trinta anos menos que estas,
só uma em vinte concorda com os idosos. Novamente o resultado
não surpreende. Idosos com mais de 65 anos estão quase fora do
mercado de trabalho, enquanto os que estão dentro de um mercado
repleto de sombrias premonições ainda esperam que a bomba caia
sobre suas cabeças depois da nova onda de falências, tentativas de
enxugamento e demissões em massa.

Os que se encontram numa faixa etária ainda mais jovem
encaram um futuro marcado por atos de humilhação e situações de
privação causadas pela exclusão social e pela vergonhosa falta de
trabalho; pelas provações materiais do desemprego a longo prazo,
as extensas filas do seguro-desemprego e das agências de emprego;
pelas esperanças vãs numa virada rápida da sorte que os traga de
volta às fileiras dos empregados. Ante a frustração das recentes
expectativas, quem pode jurar, após uma virada favorável (por
improvável que seja), que a roda da fortuna interrompeu seu girar
desenfreado?

Na edição de 5 de setembro de 2009, o New York Times
declarou que “a perda de 216 mil empregos em agosto, que elevou



a taxa de desemprego nos Estados Unidos para 9,7%, indicou que
as empresas não estão contratando vigorosamente, apesar dos
sinais de recuperação”. Os dedos chamuscados das empresas
pressagiam o destroçar dos meios de vida de seus empregados.

Os mais jovens entre os jovens, além disso, enfrentam pela
primeira vez as agruras do mercado de trabalho. Nada em sua
juventude relativamente desanuviada, passada num país de
crescente (um pouco mais rápida, um pouco mais lenta, mas
aparentemente infinita) prosperidade, ensinou-lhes a esperar que os
mercados fossem tão hostis e traiçoeiros quanto hoje. Seus amigos
com apenas dois ou três anos a mais que eles lembram que o
mercado ainda era amistoso, abarrotado de boas oportunidades de
trabalho que eles podiam escolher a gosto; não o mercado que têm
de encarar hoje, avarento nas ofertas e generoso nas recusas, um
mercado que dita seus termos como bem quer, avaro nas bênçãos e
pródigo nas crueldades, notório pela equanimidade diante das
tragédias humanas e pela destruição perpetrada por seus caprichos
sobre as vidas humanas.

Este artigo devia se chamar “Informe sobre a vida ocupacional”,
na mesma linha dos balanços de vantagens e desvantagens que a
maioria de nós tenta fazer nesses dias. Mas as cartas ainda estão
sendo embaralhadas. Só Deus sabe se as cartas que temos nas
mãos irão se revelar fortes ou fracas na próxima jogada. Nada
sabemos sobre as surpresas que nos esperam, sobre uma virada
imprevista da sorte. Bom seria se pudéssemos extrair dessas
experiências uma lição que se estenda além da próxima incursão ao
shopping. Uma lição que vá mais fundo, que alcance os modos de
evitar que esse tipo de experiência volte a assombrar a nós e a
nossos filhos.
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Quem disse que temos de
viver seguindo as regras?

Essa pergunta está formatada em corpo grande e negrito no alto da
página www.locationindependent.com Logo abaixo da pergunta
sugere-se uma resposta:

Você já cansou de ter de viver seguindo as regras? As regras
que dizem que você tem de trabalhar duro, ganhar muito
dinheiro para comprar uma casa com uma hipoteca gigantesca.
E depois trabalhar ainda mais duro para pagar a hipoteca até se
aposentar com um pequeno pé-de-meia … e finalmente
começar a gozar a vida? Isso não nos parece uma boa ideia –
se não lhe parece boa também, você está no lugar certo.

Depois de ler essas palavras, não pude deixar de me lembrar de
uma velha anedota muito popular na época do colonialismo
europeu: ao passear despreocupadamente pela savana, um inglês
vestido com os indispensáveis paramentos de um colonialista,
trazendo na cabeça o obrigatório capacete tropical, depara com um
nativo roncando docemente à sombra de uma árvore. O inglês é
tomado de grande indignação, moderada apenas pelo senso da
missão iluminista que o trouxera aos trópicos. Ele acorda o
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dorminhoco e grita: “Por que você está perdendo tempo, seu
vagabundo, imprestável, preguiçoso?” “Que mais eu posso fazer,
senhor?”, responde o nativo recém-desperto, obviamente espantado.
“É dia, você deve ir para o trabalho!”, exclama o inglês. “Para quê?”,
indaga o nativo ainda mais estupefato. “Para ganhar dinheiro!” “Para
quê? – e o assombro do nativo chega ao auge. “Para descansar,
relaxar, desfrutar o ócio!” “Mas é isso justamente que estou fazendo
agora!” Aí é o nativo que parece ofendido e indignado.

Será que completamos o ciclo, estamos no fim de um longo
desvio e voltamos ao ponto de partida? Lea e Jonathan Woodward,
organizadores do site “location-independent”, casal muito culto e
altamente qualificado de profissionais europeus, não estariam
reconhecendo de modo explícito e direto – em vez de tergiversar e
usar de rodeios – uma compreensão inata, intuitiva e pré-moderna,
que os apóstolos e praticantes pioneiros da modernidade
desprezavam, ridicularizavam e se esforçavam por erradicar, exigindo
que as pessoas trabalhassem arduamente a vida inteira só para, no
fim da interminável labuta, “começarem a gozar a vida?” Para eles,
assim como para o nativo da anedota, é uma verdade cristalina que
colocar o trabalho antes do lazer e adiar uma satisfação instantânea
– a norma sacrossanta que o colonialista da anedota e seus
contemporâneos obedeciam piamente – não é mais sábio nem mais
útil que pôr o carro adiante dos bois.

Para que o casal Woodward pudesse conquistar tamanha
segurança e enunciar com tanta confiança opiniões que uma
geração ou duas antes da deles ainda eram consideradas uma
abominável heresia foi necessária uma importante “revolução
cultural”; uma revolução não só na visão de mundo das “classes
detentoras do conhecimento”, mas no mundo em que nasceram,
cresceram, estudaram e sobreviveram. Para soar óbvia, a filosofia de
vida dessa classe tinha de se apoiar em aspectos da realidade da
época e em sólidos fundamentos que nenhuma autoridade
constituída parecia disposta a enfraquecer.

Os fundamentos da nova/velha filosofia de vida por ora parecem
inabaláveis. A profundidade e a irreversibilidade da mudança por que



passou o mundo na transição para a fase “líquida” da modernidade
manifestou-se na timidez das reações governamentais à maior
catástrofe econômica desde o fim da fase “sólida”; ministros e
políticos trataram, quase de modo instintivo, de salvar o setor
financeiro com vantagens, bônus, fortunas ganhas na bolsa de
valores e milionários acordos rescisórios de indenização que
mantiveram o setor no rumo certo: aquela poderosa força causal e
operacional por trás da desregulamentação, a mais importante
patrocinadora e adepta da filosofia do “começaremos a nos
preocupar em atravessar a ponte quando chegarmos a ela”; das
ações fragmentadas em episódios vacinados contra assumir a
responsabilidade pelas consequências; de uma vida baseada no
crédito e no tempo tomado de empréstimo; de um padrão de vida
do tipo “aproveite agora, pague depois”. Em outras palavras, os
mesmíssimos hábitos de usar o socorro do poder que em última
análise podem e devem ser considerados causas do terremoto
econômico em questão.

Em vez de tentar identificar as causas do problema, a
intervenção do governo respaldou enfaticamente os réus, assinando
em público a demonstração da legitimidade e da indispensabilidade
deles, decretando sua preservação e seu fortalecimento como se
fossem de “interesse nacional”. Como informaram os
correspondentes do New York Times em 13 de setembro de 2009,
“se você faz um empréstimo para comprar um carro ou acumula
dívidas no cartão de crédito, são boas as chances de que o governo
esteja financiando tanto sua dívida quanto a de seu banco”. Mas,
“longe de estabelecer um microgerenciamento das empresas que o
governo controla, Obama e sua equipe econômica trabalharam com
unhas e dentes para evitar controlá-las, mesmo quando o dinheiro
do governo era a única coisa que as mantinha de pé”.

O governo americano tentou acabar com a aversão à tática do
“cara, eu ganho, coroa, você perde” dos agiotas, convertendo o
estigma da indiferença e da despreocupação em insígnias de
prudência e compreensão do interesse nacional, quando não de
supremo patriotismo. O resultado foi alcançado brandindo-se um



complemento e um adito ao mencionado preceito tático dos agiotas:
“Cara, você ganha, coroa, você recebe socorro financeiro.”

Há muito mais em jogo no apelo dos Woodward que a questão
de saber se um local de trabalho é fixo ou móvel, confinado a um
único escritório ou viaja por uma série de países, incluindo Tailândia,
África do Sul e Caribe; é mais do que estar “cansado da instabilidade
da competição destrutiva e de trabalhar para os outros (a
experiência que, como sugerem, os incentivou a inventar a ideia,
desenvolver o estilo de vida e construir “a atitude mental de
independência em relação a uma localidade física”). O que de fato
está em discussão, como eles mesmos admitem, “é a liberdade para
escolher o que é certo para você”. Para você – não para os outros,
ou, aliás, nem sequer como o lugar ou o planeta que deveriam ser
compartilhados com esses outros. Mas, ao fazer desse princípio o
parâmetro pelo qual se medem a correção e os méritos das atitudes
perante a vida, os Woodward se põem de acordo com as pessoas
contra as quais se rebelam (uma acusação que eles sem dúvida
rejeitariam, indignados): patrões como a diretoria e gerência do
Lehman Brothers e seus inúmeros imitadores; como os incontáveis
praticantes do que Alex Berenson, do New York Times, chama de
“eight-figure paydays”, isto é, um cheque de oito dígitos no dia do
pagamento.

Todos eles são a favor de que a “ordem do egoísmo” tenha
precedência sobre a “ordem da solidariedade”, cujo solo mais fértil e
principal cidadela costumavam ser a permanente (talvez infinita)
ocupação coletiva do local de trabalho, de escritórios ou do chão da
fábrica. As diretorias e gerências de grandes empresas
multinacionais, com apoio e estímulo explícito ou tácito do governo,
assumiram a tarefa de dinamitar as bases da solidariedade dos seus
empregados com: a revogação do sistema de negociação coletiva; a
desarticulação das associações de defesa dos funcionários,
obrigando-os a deixar o campo de batalha; a manipulação dos
termos do emprego, com a terceirização ou subcontratação de
funções gerenciais e responsabilidades dos empregados; a
desregulamentação ou “flexibilização” das jornadas de trabalho; o



encurtamento dos contratos de trabalho simultâneo à intensificação
do rodízio de equipes; e o condicionamento da renovação de
contratos ao controle estrito e permanente do desempenho
individual. Em resumo, elas fizeram todo o possível para minar a
racionalidade da defesa coletiva e aumentar os atrativos da feroz
competição individual pelos favores da gerência.

O passo final para dar cabo de qualquer possibilidade
organizativa da solidariedade entre empregados – para a grande
maioria deles era a única forma confiável de ter “liberdade para
escolher o que é certo para você” – exigia, porém, a extinção do
“local fixo de trabalho”, isto é, a ocupação coletiva e compartilhada
de escritórios ou do chão da fábrica. Foi o que fizeram Lea e
Jonathan Woodward. Com suas credenciais e conhecimentos,
puderam bancar esse passo decisivo.

Nem todo mundo, porém, está em condições de buscar resolver
sua falta de liberdade na Tailândia, na África do Sul ou no Caribe,
nessa ou em qualquer outra ordem. Para a maioria que não tem
essas condições, o novo conceito, estilo ou atitude dos Woodward
sela a irreversibilidade das perdas, já que restariam poucas pessoas
para juntar forças na defesa coletiva de suas liberdades individuais;
além disso, a ausência mais evidente seria a dos membros das
“classes detentoras de conhecimento”, que em épocas anteriores
tiveram a missão de arrancar da pobreza os oprimidos e os deixados
para trás.

O que os Woodward ganham com isso? Resta saber se é
realmente possível encontrar soluções individuais para problemas
socialmente produzidos. Há uma notícia de última hora no site do
“location-independent”: “Lea & Jonathan tiveram uma menina (não
planejada e totalmente inesperada!) – nascida muito oportunamente
em 4 de julho. Tencionam retomar as viagens no final de 2009,
carregando o bebê com eles.” Desejamos aos três toda a sorte do
mundo para enfrentar a nova realidade. Haverá fatos novos (como
eles dizem: “não planejados e totalmente inesperados”) a encarar
nos próximos anos. E então eles só terão um ao outro para ajudar a
enfrentar a nova realidade e seus desafios.
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O fenômeno Barack Obama

Numa entrevista realizada alguns meses antes das últimas eleições
presidenciais nos Estados Unidos, Giuliano Battison me fez a
seguinte pergunta:

Durante a campanha eleitoral, Barack Obama jamais afirmou ter
uma identidade étnica exclusiva (ao contrário, ele se declarou
“mestiço”). Também jamais tentou usar a política da identidade
pessoal, preferindo adotar a chamada versão culturalista da
identidade, a ponto de alguns observadores o definirem como o
primeiro presidente americano “pós-essencialista”. Pode-se
interpretar a eleição dele como um sinal de que o sistema
político norte-americano rompeu definitivamente o laço entre
demos e ethnos, e que os Estados Unidos estão se tornando
uma sociedade pós-étnica mais consciente?

Minha resposta foi a seguinte:

Tentemos reformular o problema. Obama teve o cuidado de não
se candidatar ao governo em nome das massas “oprimidas e
subjugadas”, que, exatamente por essa razão, são consideradas
inferiores, e cuja inépcia, indignidade e infâmia, forçada e



estereotipada, se transmitiria ao candidato graças à sua herança
étnica ou racial. Tampouco Obama chegou ao poder
impulsionado por uma onda de rebeliões lideradas pelos
“oprimidos e subjugados”, ou por um “movimento político ou
social” do qual fosse porta-voz, representante e vingador.

A intenção de seu êxito e ascensão foi provar que indivíduos
seletos podem desfazer um estigma coletivo; em outras
palavras, que alguns indivíduos provenientes de categorias
oprimidas e discriminadas possuem qualidades que
“sobrepujam” sua participação numa categoria coletiva de
inferioridade; e essas qualidades podem igualar ou mesmo
superar os atributos ostentados pelos competidores que não
carregam o ônus do estigma. Esse fenômeno não invalida
necessariamente o pressuposto da inferioridade categórica.

Na realidade, o fenômeno pode ser entendido (e o é por
muitas pessoas) como uma reafirmação aberrante desse
pressuposto: eis aqui um indivíduo que, quase no estilo do
Barão de Münchausen, subiu por seus próprios esforços, com
seus talentos e forças individuais, e não graças à participação
num grupo étnico ou racial; mas, apesar disso, ele prova não
tanto as virtudes exageradamente subestimadas do “seu povo”,
mas a tolerância e generosidade dos que se dispõem a fazer
exceções fechando os olhos aos defeitos coletivos – desde que
o indivíduo em questão lute de maneira corajosa e bem-
sucedida para apagar tais defeitos. Trata-se, portanto, de uma
reafirmação por vias sinuosas da infalibilidade do pressuposto
subjacente e da justeza da ordem das coisas a que se refere:
isto é, que certos indivíduos têm êxito porque o esforço sério
demonstra e comprova que os demais, a grande maioria que
não “fez sucesso”, têm de submergir na miséria por sua
indolência e inépcia natural. (Correm notícias surpreendentes –
embora à luz das considerações acima, nem tão surpreendentes
assim – de que a extrema direita dos Estados Unidos estaria
vibrando e comemorando a ascensão de Obama.)



Claro que a façanha de Obama será um incentivo, para
pessoas mais ambiciosas e talentosas oriundas da categoria
social discriminada, a tentar seguir o exemplo dele; seu feito
tenderá a suprimir muitas objeções e a atenuar as resistências à
aceitação social dos que façam sucesso. Isso não quer dizer,
porém, que o êxito desses indivíduos ajude a erguer a
“categoria como tal” de sua condição social inferior e a abrir
melhores perspectivas de vida para todos os que dela fazem
parte.

O longo mandato quase ditatorial de Margaret Thatcher não
levou à igualdade social das mulheres; simplesmente provou
que algumas mulheres logram derrotar os homens em seu
próprio campo machista. Muitos judeus que conseguiram
emergir dos guetos no século XIX e se fizeram passar por
alemães (ou assim acreditavam) realizaram muito pouco pelos
irmãos supostos ou imputados que deixaram para trás, tirando-
os da pobreza ou protegendo-os da discriminação legal e social.

Muitos dos mais ruidosos e devotados ideólogos e adeptos
das variedades radicais do nacionalismo do século XX provinham
das “minorias étnicas” ou eram estrangeiros “naturalizados”
(como Stálin e Hitler, entre outros). Um judeu, Benjamin
Disraeli, consolidou e fortaleceu o Império Britânico. O grito de
guerra de todos os “assimilados” era “tudo o que vocês podem
fazer, eu faço melhor” – a promessa e a determinação de ser
mais católico que o papa; mais alemão que os alemães; mais
polonês que os poloneses; mais russo que os russos – para
enriquecer a cultura deles e promover os “interesses nacionais”
deles (fato que, por sinal, em inúmeros casos, foi usado contra
os recém-chegados e tomado como prova de sua duplicidade e
de suas intenções insidiosas).

Em todos esses casos, foi atribuído aos habitantes do mundo
de destino o direito incontroverso de julgar o êxito ou fracasso
dos esforços de assimilação segundo critérios que eles mesmos
definiram. Entre todas as coisas que eles se esforçavam para
“fazer melhor” que os naturais do lugar, muitos deles



“assimilados”, havia também o desprezo e a reprovação dos
nativos pelos recursos, verdadeiros ou putativos, da
“comunidade de origem” dos “assimilados”.

É evidente que o raciocínio analógico, assim como o
conhecimento das tendências estatísticas, nos faz pensar, mas
não nos habilita a predizer o que vai acontecer em qualquer
caso específico. Por mais que uma grande maioria nos permita
falar de uma “tendência” ou de uma “regra”, sempre há amplo
espaço para exceções. Peço-lhe que interprete minha resposta à
sua pergunta como um apelo à cautela em fazer prognósticos e
a saltar rapidamente para as conclusões.

Pouco mais de um ano depois, podemos comparar esses
“cautelosos prognósticos” e advertências quanto a tirar conclusões
prematuras com a história do primeiro capítulo do mandato de
Obama. Naomi Klein resume a experiência deste último da seguinte
maneira:

Os negros e latinos não ligados à elite estão perdendo terreno
significativamente, à medida que suas casas e seus empregos
lhes escapam das mãos em taxa muito mais alta que no caso
dos brancos. Até agora, Obama tem relutado em adotar
políticas específicas orientadas para superar essa distância
crescente. O resultado disso pode muito bem ser abandonar as
minorias no pior dos mundos: a dor de uma violenta reação
racista em grande escala sem os benefícios de políticas que
aliviem as agruras cotidianas.1
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A cultura numa cidade globalizada

As cidades, principalmente as megacidades como Londres, são as
lixeiras nas quais nos desfazemos dos problemas gerados pela
globalização. São também os laboratórios onde se realizam
experiências com a arte de conviver com esses problemas (embora
não com a arte de resolvê-los). Os impactos mais fundamentais da
globalização (sobretudo o divórcio entre o poder e a política, e o
deslocamento das funções antes exercidas pelas autoridades
políticas para o âmbito do mercado, de um lado, e para a esfera da
vida política individual, de outro) já foram investigados a fundo e
descritos em grande detalhe.

Nesta carta, vou me limitar, portanto, a um aspecto do processo
de globalização raras vezes analisado em suas conexões com a
mudança de paradigmas na teoria e na pesquisa da cultura: os
novos padrões de migração mundial.

Há três fases diferentes na história da migração na Idade
Moderna.

A primeira onda migratória seguiu a lógica de uma síndrome
tripartite: territorialidade da soberania, identidade de “raízes” e uma
postura de jardinagem (as três formas serão daqui por diante
referidas, por concisão, como TRJ). esta foi a fase da emigração de
um centro “modernizado” (leia-se: um lugar de intensa construção



da ordem e do progresso econômico, as duas principais atividades
que produziram e repeliram números crescentes de “refugo
humano”), em parte por exportação, em parte por expulsão de
quase sessenta milhões de pessoas (número elevadíssimo para o
século XIX) para “terras vazias” (leia-se: terras cujas populações
nativas podiam ser riscadas dos cálculos “modernizados”,
literalmente não serem contabilizadas e explicadas, presumindo-se
que fossem inexistentes ou irrelevantes, nada a se levar em conta).
Qualquer nativo residente que ainda estivesse vivo após os
assassinatos em massa e as epidemias também em massa era
considerado pelos colonizadores – e por aqueles que os haviam
enviado e continuavam a se multiplicar – objetos da “missão
civilizadora do homem branco”.

A melhor maneira de descrever a segunda onda de migração é
tratá-la como um caso de “império emigra para a metrópole”. Com o
desmantelamento dos impérios coloniais, muitos povos indígenas em
diversos estágios de “avanço cultural” seguiram seus superiores
coloniais de volta às metrópoles. Ao chegarem, foram distribuídos de
acordo com a única visão de mundo, o único modelo estratégico
disponível a partir da experiência passada, planejada, formada e
usada na era da construção do Estado-nação para lidar com minorias
destinadas à “assimilação” na comunidade nacional emergente. Um
processo politicamente assistido que visava a anular e destruir as
desigualdades culturais, colocando as “minorias” como receptoras de
cruzadas, missões de proselitismo, de Kulturkampf (termos
atualmente rebatizados, em nome do “politicamente correto”, de
“educação cívica para integração”).

Mas essa história ainda não acabou: como a coruja de Minerva,
que só abre as asas ao entardecer, seus ecos repercutem muitas
vezes nas declarações de intenção proferidas em público pelos
políticos. Tal como na primeira fase da migração, o drama do
“império migrando para a metrópole” tentou atuar no marco da hoje
ultrapassada síndrome TRJ, mas com pouco sucesso.

A terceira onda de migração moderna, que está em pleno vigor
e se acelera, levou à era das diásporas: arquipélagos de



assentamentos de base étnica, religiosa e linguística entrelaçando o
mundo – alheios às trilhas incendiadas e pavimentadas pelo
colonialismo imperialista e seguindo, ao contrário, a lógica
globalizante da redistribuição planetária dos recursos de
sobrevivência. Os arquipélagos tendem a se espalhar e disseminar.
Cada qual se estende por muitos territórios separados e apenas
formalmente soberanos, ignorando as pretensões territoriais locais e
os compromissos com a superioridade e a supremacia; a
consequência é que ficam encerrados no duplo (ou múltiplo) vínculo
de “dupla (ou múltipla) nacionalidade” e dupla (ou múltipla)
lealdade.

Hoje, a migração se diferencia das duas fases anteriores em
mais de um aspecto: ela ocorre em dupla direção (quase todos os
países, inclusive a Grã-Bretanha, são ao mesmo tempo polos de
imigração e de emigração), sem rotas privilegiadas, pois as rotas
não são mais determinadas pelos laços imperiais-coloniais do
passado. A migração contemporânea também difere por explodir a
síndrome TRJ e substituí-la pela tríade EAC – extraterritorialidade,
“âncoras”, em lugar de “raízes”, como as principais ferramentas da
identificação, e uma estratégia de caçada.

A nova migração põe um imenso ponto de interrogação no
vínculo entre identidade e cidadania, indivíduo e lugar, vizinhança
(ou proximidade física) e pertença. Jonathan Rutherford, arguto e
sutil observador das aceleradas mudanças do espírito de grupo entre
as pessoas, observou que os moradores da rua de Londres onde ele
reside formam uma vizinhança composta de várias comunidades;
algumas têm redes que chegam somente até a rua seguinte, outras
se estendem pelo mundo todo.1 É um bairro de fronteiras porosas,
em que é difícil saber quem é de dentro e quem é de fora. Nessa
localidade, estamos ligados a quê? O que é essa coisa que cada um
chama de casa ou lar? Quando olhamos para trás e lembramos
como chegamos aqui, que histórias temos em comum?

Viver dentro de uma diáspora (como tantos de nós fazemos; até
onde ela se estende e em que direção?) e, como todos nós, entre
diásporas (até onde elas se estendem e em que direções?) trouxe



para nossas prioridades, pela primeira vez, a questão da “arte de
conviver com as diferenças” – problema e tarefa que só podem
aparecer em nossa lista de assuntos prioritários quando a diferença
e a dessemelhança deixam de ser vistas como meros estorvos
transitórios; assim, ao contrário do passado, elas impõem a urgente
necessidade de desenvolver novas artes e habilidades, de ensiná-las
e aprendê-las.

A ideia de “direitos humanos”, lançada no cenário da tríade EAC
para substituir ou complementar a instituição da tríade TRJ, da
identidade determinada pela territorialidade, traduz-se hoje em
“direito a ser diferente”. Com grande dificuldade, a nova definição de
direitos humanos sedimenta, no melhor dos casos, a tolerância;
ainda é preciso consolidar a noção de solidariedade. Permanece a
questão controversa de saber se é possível conceber a solidariedade
de grupo sob qualquer outra forma que não por meio das redes
instáveis e desgastadas, sobretudo virtuais, impulsionadas e
continuamente remodeladas pela interação de indivíduos conectados
e desconectados, que fazem chamadas e se recusam a respondê-las.

A nova tradução da ideia de direitos humanos desmonta
hierarquias e destroça a imagem de “evolução cultural progressiva”.
Formas de vida flutuam, se encontram, se chocam, se aferram umas
às outras, fundem-se ou se afastam e se separam com igual
gravidade específica (para usar uma imagem de Georg Simmel).
Hierarquias firmes, imperturbáveis, e linhas evolucionárias são
substituídas por verdadeiros campos de batalha de exigências e
contraexigências, pedidos de reconhecimento e resistência a esses
reconhecimentos. No melhor dos casos, as batalhas terminam com
outra hierarquia social frágil, divisível e eminentemente renegociável,
assim como a ordem que ela veio substituir (temporariamente).

Para imitar Arquimedes, conhecido por insistir em dizer
(provavelmente com o tipo de ânsia dado somente pela absoluta
nebulosidade do projeto) que poderia virar o mundo de cabeça para
baixo se lhe dessem um ponto de apoio sólido o bastante,
afirmamos que seríamos capazes de distinguir quem deve ser
assimilado por quem, qual dessemelhança ou idiossincrasia deve ser



eliminada e qual deverá vir à tona em seu lugar, caso nos dessem
uma hierarquia de culturas. A verdade é que não nos deram, e é
muito pouco provável que a tenhamos tão cedo.
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A voz do silêncio de Lorna

Numa das primeiras cenas do filme de Jean-Pierre e Luc Dardennes,
O silêncio de Lorna, a heroína, em primorosa interpretação de Artya
Dobroshi, abre a caixa de correio e, para sua frustração, descobre
mais uma vez que a carta há tanto tempo esperada não chegou.
Com o desenrolar do enredo, percebi que aquilo a que eu assistia
prendendo a respiração era na verdade uma carta: uma carta do
mundo líquido moderno que eu adoraria ter escrito, mas jamais
conseguiria, porque me falta a visão cinematográfica e o talento
narrativo dos diretores e do roteirista.

Já que meu desejo infelizmente nunca se realizará, só me resta
explicar por que penso que o filme de Jean-Pierre e Luc Dardennes é
uma das melhores cartas já escritas do mundo líquido moderno. No
mínimo, é uma das melhores que tive a oportunidade de ler ou de
imaginar.

O filme não começa imediatamente com a busca da carta;
começa (e termina) como a maior parte das peças de teatro,
tragédias ou comédias representadas neste mundo líquido: com uma
soma de dinheiro que troca de mãos. No início, Lorna, imigrante com
visto temporário de residência que se candidatou à cidadania belga,
está fazendo um depósito em sua conta bancária. No fim, ela tira
todo o dinheiro do banco, fecha a conta, perde a carteira de



identidade belga, o telefone celular (ou seja, a rede de contatos, as
pessoas que ela poderia procurar, sua âncora em meio a ondas
violentas) e tem de escolher entre a morte física e a morte social. Os
créditos finais surgem na tela logo depois, enquanto Lorna – que foi
abandonada pelos amigos e escapou dos perseguidores – aparece
deitada, despojada de todos os seus pertences e identidades, em
cima de uma mesa, numa cabana de madeira abandonada, no meio
de uma floresta, num lugar qualquer do mundo.

Lorna era casada com Claudy, viciado em drogas que se
oferecera para casar com ela e ajudá-la a obter a cidadania belga
em troca de uma bela soma de euros para alimentar o vício.
Sabemos que Fabio, chefe de uma máfia que faz contrabando de
passaportes, ouvindo falar do casamento por conveniência, percebeu
que o vício de Claudy podia ser um trunfo: viciados morrem cedo; e,
se ele não morresse logo, uma overdose (por erro do próprio rapaz
ou com a ajuda da esperteza e da maldade dos outros) seria uma
forma de apressar o desfecho, um acontecimento bastante crível e
provável. Nesse caso, a jovem viúva, que já seria então cidadã belga
de pleno direito, poderia oferecer sua mão em casamento a outra
pessoa desejosa de obter cidadania, em troca de outra rodada de
euros etc. Lorna e seu amante, Sokol (também imigrante de status
“fluido”, digamos assim) planejam usar o dinheiro, complementado
por um gordo empréstimo bancário, para abrir uma lanchonete e
vender sanduíches, em vez de continuarem a vender seus próprios
corpos e suas identidades.

Numa sociedade de consumidores – isto é, de pessoas que para
consumir precisam antes vender a si mesmas como mercadorias –
tudo isso deveria ser visto como uma proposta comercial impecável,
perfeitamente afinada com a lógica e o espírito da sociedade na qual
Lorna e Sokol batalham para entrar e onde pensavam encontrar
segurança, a mesma lógica dos possíveis compradores de seus
serviços e identidades legais. Mas o esquema logo começa a
degringolar graças a certos fatores que a proposta comercial
negligenciara, pela simples razão de não terem preço de mercado:
compaixão, piedade, impulso para cuidar, recusa a infligir dor,



aversão a contemplar o sofrimento humano não faziam parte do
contrato de “matrimônio”.

Esses fatores podiam ter ficado fora do contrato, mas não por
muito tempo da convivência e da interação humana, como logo se
demonstra. Inspirado pelo exemplo de Lorna, uma moça digna,
trabalhadora e sincera, Claudy procura sair da degradação em que
se encontra, por conta própria, se necessário, e tenta abandonar o
hábito destrutivo. Os pedidos de ajuda do rapaz e as ainda mais
desoladoras cenas de sua luta para derrotar o vício humilhante na
aflitiva síndrome de abstenção interferem de forma violenta nos
termos da proposta comercial do matrimônio e acabam levando a
melhor. Lorna é humana, Lorna se importa, Lorna tenta ajudá-lo –
por quê? Não pelas obrigações contratuais, claro. Talvez, então, por
sua qualidade humana? Pela dor e o extremo sofrimento que ela vê
no rosto de outro ser humano?

Quando afinal chega a tão esperada carta trazendo a sentença
de divórcio, e Claudy tem pela frente a perspectiva de perder Lorna,
ele recorre outra vez ao traficante de drogas em busca do único
remédio contra o desespero que conhece e já provou. Lorna expulsa
o traficante, tranca a porta da casa e joga a chave pela janela, para
garantir que a mórbida tentação não volte. E então se despe e
oferece seu corpo a Claudy como remédio alternativo, que parece
funcionar…

Mas os procedimentos do divórcio continuam. Sabe-se em
seguida que Claudy morreu de overdose. Suicídio, erro fatal, crime?
Ninguém explica, nem Lorna sabe ao certo. Ela pode ignorar a
verdade, mas não sua consciência, que não se deixa enganar. Lorna
tratara Claudy como mercadoria, sussurra-lhe a consciência; ela o
comprara como objeto potencialmente lucrativo, uma apólice de
investimento, um degrau na escada que esperava usar para galgar a
uma categoria superior de preço. Só que agora é tarde demais para
recompensar Claudy pela dor que ele sofreu, para se arrepender e
consertar o mal que ela fizera.

Tarde demais, verdade? Não para aqueles que se dispõem a (e
desejam) pagar o preço para aliviar a consciência pesada. O preço é



alto, poucos concordariam em pagá-lo. Lorna aceita o preço – decide
sair do mercado. Afirma que está grávida de Claudy e recusa-se a
fazer o aborto que Fabio e Sokol exigem incondicionalmente;
grávida, Lorna perde valor no mercado da imigração, e seu “marido”
em potencial exige que lhe devolvam o dinheiro que pagou. O valor
da entrada de sua tão sonhada lanchonete está perdido. Fabio dá
baixa na dívida de Lorna e marca o nome dela para rápido e discreto
descarte. Sokol, embora profundamente decepcionado e desiludido,
lava as mãos e vai procurar pastos melhores e ainda não
chamuscados. Lorna já não conta mais na jogada do outros, não
representa um troféu para mais ninguém. É pura e simplesmente
inútil. Outro item na longa lista dos refugos humanos.

Lorna foge de tudo e vai para a cabana abandonada, refugo
como ela mesma, do mesmo modo abandonada numa terra de
ninguém, vazia, sem interesse, que lembra o outro mundo, a
morada dos justos nos campos elísios – deixando para trás todos os
seus pertence (ou seja, todos os sinais e remanescentes de sua vida
passada). Daí em diante, ela dedicará seus dias a cuidar e proteger
outra pessoa: o filho imaginário de Claudy, que, na ausência de
outros seres humanos, ela está convencida de carregar na barriga, a
despeito da opinião médica abalizada, treinada na localização e no
tratamento de anormalidades do corpo, mas consideravelmente
menos apta a fazer o mesmo com doenças do espírito.

Decidi contar o filme dos Dardennes por ser uma metáfora
dramática das escolhas que enfrentamos e do preço que temos de
pagar por elas. Não sei se você, leitor, concorda comigo; e, caso
concorde, se chegou a isso seguindo caminho semelhante ao meu.
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Estrangeiros são perigosos. Será?

Aconteça o que acontecer na história das cidades, um aspecto
permanece constante: elas são espaços onde os estrangeiros se
hospedam e se movem em estreita proximidade entre si. A ubíqua
presença de estrangeiros, sempre à vista e ao alcance de todos,
introduz grande dose de incerteza na vida dos moradores das
cidades, e sua presença é fonte de uma prolífica e incessante
ansiedade, de uma agressividade em geral enrustida, que irrompe
de tempos em tempos.

Os estrangeiros também propiciam uma válvula de escape, uma
solução conveniente e cômoda para nossos temores inatos do
desconhecido, do incerto, do imprevisível. Expulsando os
estrangeiros de nossas casas e ruas, fazemos uma espécie de
exorcismo dos fantasmas aterradores da insegurança que nasce da
incerteza, ao menos por um instante: queimamos no fogo, pelo
menos em efígie, o monstro fugidio que nos irrita e horroriza.

No entanto, esses exorcismos não deixam incólume nossa vida
líquido-moderna, e com certeza não a reformam: ela continua a
exalar insegurança, permanece obstinadamente incerta, errática e
caprichosa. Todo alívio tende a ser passageiro, e mesmo as
esperanças associadas às medidas mais duras contra os supostos
transmissores de incertezas são frustradas assim que surgem.



Mas essa consideração não ajuda em nada a sorte dos
estrangeiros. Eles são, por definição, um agente movido por
intenções que no máximo podemos imaginar, mas nunca afirmar em
definitivo. Em todas as equações que compomos quando
deliberamos sobre o que fazer e como pôr em prática nossas
decisões, o estrangeiro é sempre uma variável desconhecida. Um
estrangeiro é, afinal, um “estranho”, um ser bizarro cujas intenções
e reações podem ser completamente diferentes do comportamento
das pessoas normais (comuns, familiares). E assim, mesmo quando
eles não agem de modo agressivo ou explicitamente ofensivo, os
estrangeiros (os estranhos) causam desconforto: sua simples
presença torna exorbitante a já intimidadora tarefa de prever os
efeitos dos nossos atos e nossas chances de sucesso. No entanto,
dividir espaço com os estrangeiros, viver perto deles (em geral não
convidados e não desejados), é uma situação difícil para os
citadinos, situação da qual chega ser impossível escapar.

Dado que a proximidade com os estrangeiros é uma sina que os
urbanos não podem negociar, deve-se pensar, tentar e testar um
modus vivendi para tornar palatável a convivência e facilitar a vida.
O modo como resolvemos essa necessidade é uma questão de
escolha. Fazemos escolhas todos os dias: por obrigação ou omissão,
de propósito ou por falta de opção; por uma decisão consciente ou
por seguir cega e mecanicamente os costumes; por deliberação e
demoradas discussões, ou apenas seguindo padrões confiáveis
porque estão na moda. Desistir completamente da busca de um
modo melhor de convivência com o estranho e o estrangeiro é uma
das escolhas possíveis. A “mixofobia”a é uma delas.

A mixofobia manifesta-se no impulso de construir ilhas de
similaridade e identidade em meio a um oceano de diversidade e
diferença. As razões da mixofobia são banais, fáceis de entender,
mas não necessariamente fáceis de esquecer. Como sugeriu Richard
Sennet, “o sentimento de ‘nós’, que exprime um desejo de ser
semelhante, é uma forma de os homens evitarem a necessidade de
olhar fundo dentro de si mesmos”. A mixofobia contém uma
promessa de conforto espiritual: a perspectiva do sentimento de



grupo que torna redundante todo esforço de compreender, negociar
e conciliar.

É inato ao processo de formar uma imagem coerente da
comunidade o desejo de evitar a participação concreta e real. A
percepção da existência de laços comuns sem uma experiência
comum ocorre, em primeiro lugar, porque os homens temem a
participação, temem os perigos e os desafios, temem a dor.1

O impulso em direção a uma “comunidade de similaridade” é
um sinal de recuo não só da alteridade externa como também de um
compromisso com a interação interna, cheia de vida, mas
turbulenta, engajada, embora sem dúvida enfadonha.

Escolher a fuga pela mixofobia envolve uma consequência
deletéria e insidiosa: quanto mais a estratégia se autoalimenta e
autoperpetua, menos eficiente ela é. Quanto mais tempo as pessoas
passam na companhia de “suas iguais” – interagindo de modo
superficial e casual para evitar o risco da incompreensão e a
necessidade ainda mais onerosa e incômoda de traduzir diferentes
universos de significado –, é mais provável que “desaprendam” a
arte de negociar significados comuns e modos de convivência
satisfatórios para todos. Já que se esqueceram das habilidades
necessárias para conviver com a diferença, ou por negligência nunca
as aprenderam, elas veem a perspectiva de enfrentar face a face os
estrangeiros ou estranhos com crescente apreensão.

Quanto mais alheios, desconhecidos e incompreensíveis são os
estrangeiros, mais eles parecem assustadores, pois a comunicação
recíproca que eventualmente poderia acomodar e assimilar sua
“alteridade” com relação ao nosso mundo-da-vida se esvai e falha. A
tendência a escolher um ambiente homogêneo, territorialmente
isolado, pode ser incentivada pela mixofobia; e a prática de uma
separação territorial é a fonte que alimenta e preserva esse medo.

Tudo começou nos Estados Unidos, mas escapou para a Europa
e agora se espalhou pela maioria dos países europeus: a tendência
dos moradores urbanos com melhores condições financeiras a pagar



para fugir das ruas apinhadas das cidades, onde tudo pode
acontecer e muito pouco se pode prever, instalando-se em
“comunidades muradas”, conjuntos habitacionais cercados, com a
entrada rigorosamente controlada, cheios de guardas, circuitos
internos de TV e alarmes contra invasores. Os poucos felizardos que
compram moradias nesses condomínios rigorosamente guardados
pagam fortunas pelos “serviços de segurança”, isto é, para banir de
qualquer mistura. Condomínios fechados são pequenas coleções de
casulos privados suspensos num vácuo espacial.

No interior dos condomínios fechados as ruas estão quase
sempre vazias. Assim, se alguém que não “pertence” ao lugar, se um
estranho for visto na calçada, isso logo será detectado como evento
fora do normal antes que ocorra um trote ou um dano. Na verdade,
qualquer um que seja visto passando perto de sua janela ou de sua
porta pode cair na categoria de estranho, essa gente assustadora,
cujas intenções ou cujos próximos passos ninguém sabe prever ao
certo. Qualquer um que você desconheça pode ser um ladrão ou um
molestador, um intruso cheio de más intenções.

Afinal, vivemos na época dos telefones celulares (para não falar
no MySpace, no Facebook e no Twitter): com os amigos a gente
troca mensagens eletrônicas em vez de visitas, todas ou quase todas
as pessoas que conhecemos podem ser contatadas “on-line” e são
capazes de nos informar previamente se estão pensando em nos
visitar; dessa forma, se alguém bater na porta de sua casa ou tocar
a campainha sem ser anunciado, este é um evento fora do normal,
um sinal de perigo em potencial. Dentro do “condomínio fechado”,
as ruas são mantidas vazias para que um estranho, ou alguém que
se comporte como um estranho, nem sequer se arrisque a entrar.

O efeito secundário ou o corolário de esvaziar as ruas é que a
expressão “condomínio fechado” se converte, para todos os fins
práticos, num nome equivocado. Uma pesquisa publicada em 2003
pela Universidade de Glasgow afirma que “não há um desejo
evidente de fazer contato com ‘a comunidade’ na área cercada e
murada. O sentido de ‘comunidade’ é mais baixo nas áreas
cercadas”. Por mais que os moradores (e seus agentes imobiliários)



justifiquem suas escolhas, eles não pagam alugueis exorbitantes ou
preços de compra exagerados para fundar ou viver numa
“comunidade” – essa “bisbilhotice coletiva”, notoriamente intrusiva e
obstrutiva que só abre os braços para nós a fim de nos manter
pressionados como se fosse um fórceps de aço.

Ainda que digam e às vezes pensem de outra maneira, as
pessoas pagam toda aquela soma de dinheiro com o intuito de se
libertarem de qualquer companhia, salvo a que escolherem na hora
que quiserem. No fundo, pagam pelo privilégio de ser deixados em
paz. Dentro dos muros e dos portões dos condomínios vivem “lobos
solitários”: gente que só tolera o tanto de “comunidade” que querem
em determinado momento, e não mais que esse período de tempo
que desejam.

A grande maioria dos pesquisadores concorda que o principal
motivo de as pessoas se trancarem dentro de muros, sob o controle
dos circuitos internos de TV de um condomínio fechado, é,
consciente ou inconscientemente, de modo tácito ou explícito, o
desejo de evitar a miséria e a fome, o que se traduz em manter
afastados os estrangeiros. Os estranhos são perigosos, são
portadores e presságios de risco. Pelo menos é nisso que as pessoas
creem. E o que mais desejam é se sentirem a salvo do perigo. Mais
exatamente, se sentirem a salvo do intimidador, angustiante,
paralisante medo da insegurança. Sua esperança é que os muros as
protejam desse medo.

O problema é que há mais de um motivo para se sentir
inseguro. Verossímeis ou fantasiosos, os rumores sobre o aumento
da criminalidade, de multidões de ladrões ou criminosos sexuais à
espreita de uma oportunidade para atacar são apenas um deles.
Afinal, nos sentimos inseguros porque nossos empregos e nossos
salários, nossa posição e dignidade social estão sob risco. Não temos
garantias contra a ameaça de demissão, de exclusão e despejo, de
perder a posição que amamos e cujo direito acreditávamos ter
conquistado para sempre.

Nem as parcerias que amamos são garantidas e à toda prova:
sentimos tremores subterrâneos e pressentimos terremotos. Nossa



vizinhança conhecida e acolhedora pode estar ameaçada de
demolição para dar lugar a um novo empreendimento imobiliário. É
tolice esperar que todas essas ansiedades, bem ou mal-
fundamentadas, possam ser aplacadas e adormecidas por nos
cercamos de muros, guardas armados e câmeras de TV.

Mas o que dizer da razão principal e ostensiva para escolhermos
um condomínio fechado – o medo do ataque físico, da violência, do
roubo, do furto de carros, de mendigos importunos? Será que ao
menos vamos pôr fim a esse tipo de ameaça? Infelizmente, mesmo
nessa frente de batalha, os ganhos tampouco justificam as perdas. A
maioria dos observadores atentos da vida urbana contemporânea
afirma que a probabilidade de ser assaltado ou roubado diminui
quando a pessoa recua para dentro de muros – embora uma
pesquisa sobre “sentimentos de segurança” realizada na Califórnia,
de longe o maior reduto da obsessão pelos condomínios fechados,
não tenha detectado diferença entre espaços cercados e não
cercados. Mas o medo persiste.

Anna Minton, autora de um estudo de fôlego intitulado Ground
Control: Fear and Happiness in the Twenty-First Century City,2 relata
a história de Mônica, “que passou a noite inteira acordada e mais
apavorada que nunca durante os vinte anos em que morou numa
rua normal”, quando, “certa noite, os portões de controle eletrônico
falharam e tiveram de ser deixados abertos”. Atrás dos muros, a
ansiedade cresce em vez de se dissipar, e com ela a dependência do
estado de espírito dos moradores com relação a “novas e melhores”
engenhocas high-tech, vendidas pela propaganda com a promessa
de desmoralizar os perigos e o medo do perigo.

Quanto maior o número de equipamentos com que nos
cercamos, maior é o receio de que eles “falhem”. Quanto mais
tempo gastamos preocupados com a ameaça de todo e qualquer
estranho ou estrangeiro, menos tempo passamos na companhia
deles, pondo à prova nossa preocupação. Quanto mais se perde a
capacidade de “tolerância e valorização do inesperado”, menos é
possível enfrentar, lidar com, desfrutar de e apreciar a vitalidade,
variedade e pujança da vida urbana. Viver trancados dentro de um



condomínio fechado a fim afastar os medos é o mesmo que escoar a
piscina para ter certeza de que as crianças vão aprender a nadar em
completa segurança.

a Palavra derivado do grego mixis (mistura) e phobos (fobia, medo intenso).
Refere-se ao medo incondicional da mistura e descreve a forma dominante do
racismo associado ao nacionalismo. (N.T.)
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Tribos e céus

Já fiz a experiência de comentar cartas de outras pessoas enquanto
escrevia as minhas, de modo que gostaria agora de aventurar-me
em nova tentativa. Aliás, por uma razão idêntica: como da primeira
vez, quando debati o filme O silêncio de Lorna, acho que a carta que
recomendarei à sua atenção (e ao seu prazer) é um relato muito
mais penetrante e comovente sobre nosso mundo líquido moderno
que as cartas que eu mesmo escrevi. A história que ela narra
demonstra uma capacidade imaginativa, uma habilidade literária e
uma beleza estética que eu jamais conseguiria igualar. A carta é o
pequeno conto alegórico de Ítalo Calvino, “A tribo com os olhos para
o céu”.a

Como sugere o título, a “tribo” de apanhadores de coco tem o
hábito de “contemplar o céu”. E o céu para o qual a tribo dirige os
olhos de forma obsessiva e intensa exibe, de fato, uma paisagem
fascinante, que merece ser contemplada: cheio de “novos corpos
celestes”, como aviões a jato, discos voadores, foguetes e mísseis
atômicos teleguiados.

Enquanto a tribo observa, os bruxos se sentem na obrigação de
explicar, com sua autoridade, o que os membros da tribo veem.
Dizem que as coisas que acontecem no céu são sinais claros da
proximidade do dia em que a servidão e a pobreza que há séculos



atormentam a tribo irão finalmente terminar. Logo “a savana inculta
dará sorgo e milho”, de modo que a tribo não estará mais
condenada a alimentar-se e a sobreviver todos os dias de apanhar
cocos. Assim – eis o ponto decisivo –, “não fiquemos matutando
sobre novos meios para sairmos de nossa situação; confiemos na
Grande Profecia, unamo-nos em torno de seus únicos e justos
intérpretes, sem pedir mais nada”.

Enquanto isso, na Terra, no vale em que a tribo havia construído
suas cabanas de palha e barro, de onde saía diariamente para
procurar cocos e para aonde voltava diariamente, as coisas também
estavam mudando. Antes, comerciantes vinham esporadicamente ao
vale comprar cocos; às vezes trapaceavam no preço, mas os
espertos homens da tribo também os passavam para trás, vingando-
se da tramoia. Mas agora os comerciantes haviam parado de vir. Em
lugar deles, abriu-se um posto avançado de uma nova empresa, a
Nicer Nut Corporation, que compra toda a colheita, em bloco.

Ao contrário do velho estilo dos mercadores, a companhia não
barganha e não trapaceia: os preços são fixados de antemão, é
pegar ou largar. Mas claro, se você “largar”, esqueça a possibilidade
de sobreviver até que o próximo lote de cocos, produto de incursões
de coleta, seja levado até o vale. Num aspecto, entretanto, os
agentes da Nicer Nut Corporation concordam com os bruxos da tribo
(e vice-versa). Eles falam sobre os mísseis no céu e sobre as notícias
que pressagiam. Os agentes, como os bruxos, insistem em dizer
que, sem dúvida alguma, “é na potência dos bólidos celestiais que
reside todo o nosso destino”.

O narrador do conto compartilha do destino e dos hábitos da
tribo. Como os demais, ele passa as noites na soleira da cabana de
palha e barro, contemplando fixamente o céu. Como os outros
membros da tribo, ouve atentamente os bruxos e guarda de cor o
que estes e os agentes da Nicer Nut Corporation dizem. Mas ele
também pensa com a própria cabeça (mais exatamente, os
pensamentos pensam por si mesmos na cabeça dele, sem pedir
licença; uma ideia lhe ocorre, e ele confessa: “ninguém me tira da
cabeça”). Ele pensa que “uma tribo que se confia apenas à vontade



dos bólidos celestes, no melhor dos casos, continuará sempre a
vender seus cocos abaixo do preço”.

Em outro conto, “A decapitação dos chefes”,b Ítalo Calvino
afirma que a televisão (ele vai agora direto ao ponto, deixa de lado a
alegoria de um céu cheio de bólidos celestes e trata a televisão
como uma potente metáfora de tantos aspectos de nossa vida
líquida-moderna) “mudou muitas coisas” – embora não
necessariamente as coisas que nossos novos e aprimorados bruxos,
expertos em sofisticadas tecnologias, agora rebatizados de spin
doctors (“marqueteiros”), se orgulham de ter mudado, furtiva e
maliciosamente, enquanto louvam a televisão exatamente por causa
dessas mesmas mudanças.

Entre as coisas que a televisão realmente mudou, afirma Ítalo
Calvino, está o modo como vemos nossos líderes (“nossos líderes”,
aqui, designa uma grande coleção de pessoas que antigamente nos
eram distantes e que costumávamos ouvir sem ver, muito menos
observar: ídolos, astros, celebridades, toda essa gente que vemos
todo dia, e agora mais de perto, à espera de entretenimento,
diversão, toda a nossa luz e guia, a quem a televisão oferece
tratamento igual ao dos “nossos líderes”). Antes eram figuras
distantes, que ficavam em cima de um palanque, ou nos retratos,
“assumindo expressões de altivez convencional”. Agora, com a
televisão, “cada um de nós pode observar o menor movimento das
feições, a vibração irritada das pálpebras sob a luz dos refletores, o
nervoso lamber dos lábios entre uma palavra e outra”.

Em suma, desde que chegaram tão próximos de nós, que
invadiram nossas salas de estar e quartos de dormir, “nossos líderes”
parecem incrivelmente comuns, como qualquer um de nós. E
mortais, como qualquer um de nós – isto é, mal chegam e já vão
embora de novo. Aparecem para desaparecer. Agarram-se ao poder
somente para perdê-lo. A única vantagem que parecem ter sobre
nós, pobres mortais, é que eles terão necessariamente uma morte
pública, não uma morte privada, “a morte a que temos certeza de
assistir, todos juntos”.



Irônico, mas nem tanto, Calvino chega a sugerir que é a nossa
percepção que explica por que, enquanto viver, um político
“desfrutará de nossa consideração interessada, antecipadora”.

No fim do conto, as palavras são tão pungentes que merecem
ser citadas na íntegra:

Para nós, a democracia só começa a partir do momento em que
temos certeza de que, no dia estabelecido, as câmeras de
televisão irão enquadrar a agonia de nossa classe dirigente até
o último homem, e então, no fim do mesmo programa (mas
nesse momento muitos telespectadores desligam o aparelho),
haverá a posse da nova equipe, que ficará no cargo (e em vida)
por um período equivalente.

Tudo isso, conclui Calvino, “será contemplado por milhões de
espectadores com o sereno recolhimento de quem observa os
movimentos dos corpos celestes em uma repetição cíclica,
espetáculo que, quanto mais estranho, mais nos tranquiliza”.

Parece ser costume de mais de uma tribo, não necessariamente
de tribos remotas no tempo e no espaço, manter os olhos fixos “nas
estrelas que passam como bólidos no céu”. E as razões pelas quais
os olhos se fixam nas estrelas não mudam muito de uma tribo para
outra. Só muda o equipamento a serviço da atividade/passividade,
assim como os nomes das tribos e o das estrelas que elas
contemplam, e as histórias que os bruxos contam sobre o significado
dos bólidos celestes nos quais aqueles olhos estão fixados. Não
mudam a mensagem dessas histórias nem as intenções e objetivos
de seus narradores.

a Este conto faz parte da coletânea Um general na biblioteca, São Paulo,
Companhia das Letras, 2010, p.105-7, usada aqui nas citações. (N.T.)
b Publicado na obra citada, p.125-38.
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Estabelecendo limites

Em seu primeiro livro, As estruturas elementares do parentesco,1
publicado em 1949, o grande antropólogo francês Claude Lévi-
Strauss definiu como ato fundador da cultura a proibição do incesto
(mais exatamente a invenção da noção de “incesto”, isto é, a ideia
de uma relação sexual humana que pode ser praticada, mas não
deve, que é factível e plausível, mas proibida para os seres
humanos).

A cultura, o modo de ser especifica e exclusivamente humano
em que o “deveria” é diferente do “é”, e com frequência se opõe a
ele, começou com a imposição de um limite onde antes não havia
limite algum. Ao vetar a determinadas mulheres o acesso à relação
sexual (cada uma delas, porém, como todas as demais de seu
gênero, é perfeitamente apta do ponto de vista biológico, isto é, pela
natureza, para o papel de parceira na cópula), dividiu-as, “com a
cultura”, entre aquelas com as quais era proibido copular e aquelas
com as quais era permitido fazê-lo. Ou seja, em cima de diferenças e
semelhanças dadas pela natureza, impuseram-se divisões e
distinções artificiais imaginadas e estabelecidas pelos seres
humanos; determinados traços naturais foram impregnados de
significados adicionais por meio da associação daqueles traços a



normas peculiares de percepção, avaliação e escolha de padrões
comportamentais.

Desde seu nascimento e através de toda a sua história, a
cultura vem seguindo o mesmo padrão: usou, descobriu ou
construiu, de modo proposital, significantes para dividir, distinguir,
diferençar, classificar e separar objetos de percepção e avaliação,
bem como modalidades preferidas, recomendadas ou impostas de
responder a esses objetos. Desde o princípio, e cada vez mais, a
cultura tem consistido em diferençar, “estruturar” e “submeter a
regras ou normas” o que de outra forma seria uniforme, aleatório e
volátil. Em outras palavras, a cultura se especializa na administração
das escolhas humanas.

Limites são impostos para criar diferenças: diferenças entre um
lugar e outro (por exemplo, a casa e o “fora”), entre uma extensão
de tempo e o resto do tempo (por exemplo, infância e idade adulta),
entre uma categoria de criaturas humanas e o resto da humanidade
(por exemplo, as categorias de “nós” e “eles”). Pela criação de
“diferenças que fazem diferença”, diferenças que reclamam a
aplicação de diversos padrões de comportamento, torna-se possível
manipular probabilidades: deste ou daquele lado do limite ou
fronteira, determinados eventos se tornam prováveis, enquanto
outros são menos prováveis e inclusive impossíveis. A massa informe
passa a ser “estruturada” – tende a ter uma estrutura. Assim,
podemos saber agora onde estamos, o que esperar e o que fazer.
Fronteiras proporcionam confiança. Elas nos permitem saber como,
onde e quando agir. Capacitam-nos a atuar de modo confiante.

Para cumprir essa função, as fronteiras devem ser demarcadas.
Há cercas ou sebes em torno de sua casa e da casa de outras
pessoas que ao mesmo tempo criam e sinalizam a divisão entre o
“dentro” e o “fora”. Nomes são apostos aos portões ou portas de
entrada, dando sentido à oposição entre “os de dentro” e “os de
fora”. A obediência às instruções explícitas ou implícitas contidas
nesses sinais cria e recria, manifesta e “naturaliza” um “mundo
ordenado”.



Ordem, como Mary Douglas explicou em seu memorável estudo
Pureza e perigo (1966), significa: coisas certas nos lugares certos e
em nenhum outro lugar. É o limite que determina quais coisas em
quais lugares estão “certas” (isto é, têm o direito de estar) e quais
coisas estão “fora do lugar” e onde. Coisas de banheiro devem ficar
longe da cozinha, coisas do quarto de dormir longe da sala de jantar,
coisas do lado de fora da casa não devem estar dentro de casa.
Ovos fritos numa bandeja de café da manhã são desejáveis, mas
nunca sobre o travesseiro. É bom ter sapatos sempre bem-lustrados
e polidos, mas nunca sobre a mesa de jantar. Coisas que estão fora
do lugar são sujas. Sendo sujeira, é preciso varrê-las, removê-las,
destruí-las ou transferi-las para outro lugar que lhes seja
“apropriado” – se é que existe um lugar apropriado, claro. Esse lugar
nem sempre existe, como os refugiados sem pátria e os que
vagueiam sem teto podem testemunhar. A eliminação ou remoção
dos indesejáveis é o que denominamos de “limpeza”. Quando nos
dedicamos a pôr travessas nas prateleiras ou em cima do bufê, a
varrer o chão, a arrumar a mesa ou fazer a cama, estamos cuidando
da preservação ou restauração da ordem.

Traçamos limites no espaço para criar e conservar uma ordem
espacial: para reunir certas pessoas e coisas em determinados
lugares e manter outras pessoas longe desses espaços. A presença
de guardas à entrada de centros comerciais, restaurantes, prédios
da administração pública, condomínios fechados, teatros ou estádios
busca dar passagem a certas pessoas e impedir o acesso de outras.
Eles conferem ingressos, passes, passaportes e outros documentos
que autorizem a entrada dos portadores, ou examinam a aparência
das pessoas em busca de sinais e dicas sobre suas intenções e
qualificações, sobre a probabilidade de que, uma vez admitidos,
satisfaçam às exigências e expectativas a respeito da gente de boa-
fé. Cada modelo de ordem espacial divide os seres humanos em
“desejáveis” e “indesejáveis”, sob a designação codificada de
“legítimos” (permitidos) e “ilegítimos” (não permitidos).

Assim, a principal função dos limites ou fronteiras é dividir. No
entanto, a despeito dessa tarefa primordial e do seu propósito



explícito, limites não são puras e simples barreiras – elas próprias e
aqueles que as impõem não podem deixar de fazer das fronteiras
interfaces que unem, conectam e confrontam os lugares que
separam. Dessa forma, os limites estão subordinados a pressões
opostas e contraditórias, o que os transforma em lugares de tensão
e em objetos potenciais de disputa, antagonismo, permanente
fervilhar de conflitos ou conflagração de hostilidades.

Raramente os muros são desprovidos de aberturas, portões ou
portas. A princípio, os muros são transponíveis, embora os guardas
colocados de cada lado tendam a ter objetivos contrários, cada qual
tentando tornar assimétrica a osmose, a permeabilidade e a
penetrabilidade do limite ou fronteira. A assimetria é completa ou
quase completa no caso de penitenciárias, campos de concentração
e guetos ou “áreas guetizadas” (cujos exemplos correntes mais
espetaculares são Gaza e a Cisjordânia); aí, um só grupo de guardas
armados controla a passagem nas duas direções. Mas as notórias
“zonas perigosas” de certas cidades tendem a aproximar-se do
padrão extremo, porque justapõem a atitude de “não podemos
entrar” dos que estão de fora à situação de “não podemos sair” dos
que estão dentro.

Fora da atenção oficial e da intervenção governamental
explícita, numa zona penumbrosa, hoje proliferam fronteiras não
demarcadas de base popular. São efeitos secundários da natureza
multicultural (decorrente da diáspora) da convivência humana.
Fredrik Barth, eminente antropólogo norueguês, observou que,
contrariando a usual explicação ad hoc de que as fronteiras se
construíram e fortaleceram por causa das grandes e potencialmente
perigosas diferenças entre populações vizinhas, a sequência
verdadeira dos fatos tende a ser outra: características de povos
vizinhos que em outras circunstâncias passariam despercebidas,
porque são pequenas, insignificantes, inócuas e irrelevantes, ou
puramente imaginárias e imputadas, são promovidas à categoria de
“aspectos dramáticos” e adquirem relevância porque os limites já
traçados clamam por uma justificativa ou um reforço emocional.



Gostaria de acrescentar, no entanto, que as fronteiras “de base
popular”, “imateriais” e notáveis apenas do ponto de vista mental,
não sensorial, formadas de preceitos para que se evite compartilhar
objetos, refeições e camas, em lugar de trincheiras, casamatas,
torres de vigilância, arame farpado ou concreto, desempenham uma
dupla função: além da função de separação, instigada pelo medo do
desconhecido e pelo desejo de segurança, elas têm uma destinação
ou um papel de “interface” de encontro, de intercâmbio e de fusão
de horizontes cognitivos e práticas cotidianas.

É aí, nesse plano “microssocial” de encontros face a face, que
diferentes tradições, crenças, motivações culturais e estilos de vida –
que as fronteiras no plano “macrossocial”, supervisionadas e
administradas por governos, lutam nem sempre com sucesso para
manter separados – se confrontam a pequena distância e à queima-
roupa; elas compartilham o dia a dia e inevitavelmente dialogam
entre si, numa conversa pacífica e benevolente, ou tormentosa e
antagônica, mas que leva sempre à familiarização, e não ao
estranhamento, contribuindo então para o respeito, a solidariedade e
o entendimento mútuo.

Em nosso mundo líquido moderno, a complexa missão de
construir condições para se chegar a um modo agradável e
reciprocamente benéfico de coexistência de formas de vida
diferentes (e determinadas a seguir diferentes) tem sido despejada
em pequenas áreas localizadas (sobretudo urbanas), como se dá
com muitos outros problemas gerados no plano mundial; isso
transforma essas áreas em laboratórios (com ou sem o
consentimento das localidades) para a descoberta ou invenção de
meios e modos de convivência humana num planeta globalizado; ou
para a realização de experiências, testes práticos e aprendizados.

Fronteiras (materiais ou mentais, feitas de tijolo e cimento ou
simbólicas) intercomunitárias (interdiaspóricas) se tornam às vezes
campos de batalha onde se despejam receios e frustrações comuns,
de várias origens; mas também, de forma bem menos espetacular e
muito mais consistente e original, constituem oficinas de criação
para a arte da convivência; canteiros onde as sementes de formas



futuras de humanidade (consciente ou inconscientemente) são
cultivadas.

Na história nada é predeterminado; a história é um traço
deixado no tempo por escolhas humanas múltiplas, dispersas e
discrepantes, raramente coordenadas. Ainda é muito cedo para
prever qual das duas funções interligadas das fronteiras prevalecerá.
De uma coisa podemos estar certos, porém: nós e nossos filhos
dormiremos nas camas que estamos construindo coletivamente para
nós mesmos e para eles. Essas camas são feitas estabelecendo
fronteiras e negociando normas de vida na zona fronteiriça. Quer
saibamos disso ou não, de caso pensado ou por falta de opção, de
propósito ou inadvertidamente. Quer a gente queira, quer não.
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Como pessoas boas se tornam más

O título desta carta é o subtítulo do livro de Philip Zimbardo, The
Lucifer Effect,1 um aterrador e angustiante estudo sobre um grupo
de americanos, rapazes e moças comuns, gente boa e agradável,
que se tornaram monstros quando transportados para o distante
Iraque e foram incumbidos de controlar os prisioneiros acusados de
intenções criminosas e suspeitos de pertencerem a uma raça inferior
da espécie humana, ou de estar abaixo do que se considera
humano.

Como este mundo seria seguro, tranquilo, confortável e
amistoso se apenas os monstros perpetrassem atos monstruosos!
Contra monstros estamos relativamente bem protegidos. Assim,
podemos nos tranquilizar de que estamos seguros contra os atos
malignos que os monstros são capazes de praticar e ameaçam
perpetrar. Temos psicólogos para identificar psicopatas e sociopatas;
temos sociólogos para nos dizer onde eles provavelmente surgem,
se propagam e se congregam; temos juízes para condená-los à
prisão e ao isolamento, além de policiais e psiquiatras para nos
garantir que fiquem lá.

Desgraçadamente, os amáveis rapazes e moças americanos,
gente boa e comum, não eram monstros. Se não tivessem sido
designados para tratar com prepotência os prisioneiros de Abu



Ghraib, jamais saberíamos (poderíamos conjeturar, adivinhar,
imaginar, fantasiar) o que eles seriam capazes de fazer. A nenhum
de nós ocorreria que aquela mocinha sorridente, indicada para uma
missão além-mar, iria se destacar na invenção de formas
engenhosas, extravagantes, perversas e cruéis, de ardis para
fustigar, molestar, torturar e desumanizar os que estavam sob sua
custódia. Na sua cidade natal e na de seus companheiros os vizinhos
até hoje se recusam a acreditar que aqueles rapazes e moças, que
conhecem desde crianças, são os mesmos monstros que aparecem
nas fotografias das câmaras de tortura de Abu Ghraib. Mas a
verdade é que são.

Na conclusão de seu longo e exaustivo estudo psicológico sobre
Chip Frederick, suspeito de ter sido o líder e orientador do grupo de
torturadores, Philip Zimbardo escreveu:

Nada, absolutamente nada nos antecedentes de Chip Frederick
que eu consegui levantar permitiria prever que ele fosse se
engajar em qualquer forma de conduta abusiva e sádica. Pelo
contrário, seus registros mostram que ele não foi obrigado a
trabalhar e viver numa situação anormal; ele poderia ser o rosto
do soldado americano típico nos cartazes de propaganda do
recrutamento militar.2

De fato, Chip Frederick poderia ter passado com louvor em
qualquer teste psicológico e no exame rigoroso de comportamento
em geral aplicado na seleção de candidatos para os serviços mais
responsáveis e sigilosos, como, por exemplo, o de guardião oficial da
lei e da ordem.

No caso de Chip Frederick e sua colega mais próxima e notória,
Lynndie England, talvez fosse possível argumentar (ainda que sem
respaldo nos fatos) que eles obedeciam ordens e teriam sido levados
a praticar atrocidades que abominavam – mansos cordeirinhos, e
não lobos predadores. A única acusação contra eles que se poderia
admitir, portanto, seria a de covardia e obediência exagerada aos
superiores; no máximo, a acusação de abandonarem com excessiva



facilidade os princípios morais que os norteavam na vida “comum”.
Mas o que dizer dos que estavam no topo dos escalões burocráticos?
Os que davam ordens, exigiam obediência e puniam os
desobedientes? Essas pessoas sem dúvida deviam ser monstros,
não?

O inquérito sobre as atrocidades cometidas na prisão de Abu
Ghraib jamais resvalou os altos escalões do comando militar norte-
americano; para que os graúdos fossem levados a julgamento por
crimes de guerra era preciso que estivessem do lado derrotado da
batalha. Mas Adolf Eichmann, o regente dos meios e métodos da
“solução final” do “problema judaico”, que dava ordens aos
operadores das execuções, estava no campo perdedor. Fora
capturado pelos vencedores e levado aos tribunais. Houve então
uma oportunidade de submeter a “hipótese do monstro” ao atento e
meticuloso escrutínio dos mais respeitáveis psicólogos e psiquiatras.
A conclusão final de tão completa e confiável pesquisa foi tudo,
menos ambígua. Assim relata Hannah Arendt:

Meia dúzia de psiquiatras havia atestado sua “normalidade” –
“pelo menos, mais normal que o meu estado depois de
examiná-lo”, teria exclamado um deles, enquanto outros
consideraram seu perfil psicológico, sua atitude quanto a
esposa, filhos, mãe, pai, irmãs, irmãos e amigos, “não apenas
normal, mas inteiramente desejável”. …

O problema de Eichmann estava no fato de que muitos eram
como ele, e muitos não eram pervertidos nem sádicos, mas
eram e ainda são terrível e assustadoramente normais. Do
ponto de vista de nossas instituições e de nossos padrões
morais de julgamento, essa normalidade se tornava muito mais
apavorante do que todas as atrocidades juntas.3
Isso deve ter sido realmente aterrador: se as pessoas normais

(quase escrevi, “como você e eu”), e não os monstros, cometem
atrocidades e são capazes de agir de modo perverso e sádico, então
todos os crivos que inventamos para separar os portadores de
desumanidade do resto da espécie humana estão errados ou foram



mal concebidos, e com certeza são ineficazes. A verdade é que, para
encurtar uma longa história, estamos desprotegidos (não resisto a
acrescentar: “indefesos ante nossa própria morbidez”). Apesar de
explorarem ao máximo sua criatividade e de tentarem tanto quanto
possível “civilizar” os costumes e padrões de solidariedade humana,
nossos ancestrais, e também aqueles de nós que seguem a linha de
pensamento e ação dos antepassados, parecem ter se enganado.

Ataques de sadismo e paroxismos de bestialidade podem
ocorrer com qualquer um. Se Eichmann era “normal”, então ninguém
está a priori isento de suspeita. Nenhum dos nossos amigos e
conhecidos deslumbrantemente normais estão livres disso. Nem nós.
Chip Frederick e Adolf Eichmann andam por nossas ruas ao vivo e
em cores, fazem fila na caixa da loja, enchem os cinemas e os
estádios de futebol, viajam de trem e de ônibus. Podem até morar
na casa vizinha à nossa e sentar em nossa mesa de jantar. Todos
eles, em circunstâncias propícias, poderiam fazer o que Chip
Frederick e Adolf Eichmann fizeram.

E quanto a mim? Se tantas pessoas podem cometer atos
desumanos, não é difícil que eu me tornasse vítimas deles. Eles
podem fazer essas coisas. Só que também não é difícil que eu acabe
mostrando que sou um “deles”, uma “outra pessoa normal” capaz de
fazer aquelas coisas com outras pessoas.

John M. Steiner criou o termo sleeper para designar uma
inclinação hipoteticamente presente no indivíduo a cometer atos de
violência, mas que permanece invisível e pode vir à tona em certas
condições propícias4 – ou seja, quando os fatores que a mantinham
reprimida de repente se fragilizam ou são eliminados. Ervin Staub
deu um importante passo ao retirar as referências à
“particularidade” da proposta de Steiner e ao construir a hipótese da
presença de cruéis sleepers na maioria dos seres humanos, talvez
em todos: “O mal … perpetrado pelas pessoas comuns é a norma,
não a exceção.”5 Será verdade? Não sabemos e jamais saberemos,
pelo menos não com alguma certeza, porque não há qualquer
método empírico para comprovar essa tese.



O que podemos afirmar com segurança? Segundo, Philip
Zimbardo – que coordenou uma experiência pioneira na Stanford
University com pessoas selecionadas ao acaso para fazer o papel de
“guardas penitenciários” que lidavam com outras pessoas, também
selecionadas ao acaso, interpretando o papel e a situação de
prisioneiros –, o que se pode afirmar com segurança é “a facilidade
com que se extraem comportamentos sádicos de pessoas que não
eram ‘tipos sádicos’”.6

Ou, como descobriu Stanley Milgram em suas experiências em
Harvard com pessoas escolhidas aleatoriamente, às quais se pedia
que aplicassem em outras pessoas uma série do que acreditavam
ser choques elétricos dolorosos de magnitude crescente: “a
obediência à autoridade” – qualquer autoridade, seja qual for a
natureza da ordem que essa autoridade formule, mesmo que peçam
às pessoas para praticar atos que lhes pareçam repulsivos e
revoltantes – é “uma tendência comportamental profundamente
arraigada”.7 Se acrescentarmos a isso sedimentos quase universais
da socialização, como lealdade, senso de dever e disciplina, “os
seres humanos, com pouca dificuldade, são levados a matar”.

Dito de outra forma, é fácil incitar pessoas que não têm índole
má a perpetrar atos de maldade. Christopher R. Browning pesquisou
o itinerário confuso e invariavelmente sangrento dos integrantes do
101° Batalhão de Reserva da Polícia Alemã, recrutados para a função
policial entre adultos considerados inaptos para a frente de batalha e
depois destacados para participar do assassinato em massa de
judeus na Polônia. Os resultados foram publicados mais tarde no
livro Ordinary Men.8 Gente que nunca antes cometera atos de
violência de que se ouvisse falar, muito menos assassinatos, gente
de quem jamais se suspeitaria, estava disposta a obedecer a ordem
de matar (nem todos, mas a considerável maioria): atirar em
mulheres e homens, velhos e crianças, todos desarmados e
obviamente inocentes, pois não tinham sido acusados de crime
algum, e nenhum deles com a menor intenção de ferir os policiais.

Browning descobriu que cerca de 10% a 20% pediram para ser
isentados de cumprir as ordens. Havia



um núcleo de matadores entusiasmados que se apresentaram
como voluntários para integrar os pelotões de fuzilamento e a
“caça aos judeus”; outro grupo mais numeroso era formado por
policiais que atuaram como atiradores na “limpeza” dos guetos
quando designados, mas que não procuravam a oportunidade
de matar (e em alguns casos abstinham-se de fazê-lo); e um
pequeno grupo (menos de 20%) dos que se negaram a cumprir
as ordens e escaparam.

O que mais chama a atenção nesses resultados é que a
distribuição estatística dos que obedeciam com zelo, dos que se
negavam a obedecer e dos “nem sim nem não” era incrivelmente
semelhante às reações aos comandos das autoridades por parte dos
indivíduos pesquisados por Zimbardo e Milgram. Nesses casos,
alguns estavam ultra-ansiosos para explorar a situação e dar vazão a
seus impulsos perversos; outros, mais ou menos na mesma
proporção, negavam-se a praticar atos violentos quaisquer que
fossem as circunstâncias; e uma extensa parcela “intermediária” de
pessoas que se mostravam indiferentes, mornas, pouco engajadas
ou fortemente comprometidas com um dos lados do espectro de
atitudes evitava tomar posição, preferia seguir a linha de menor
resistência e fazer o que a prudência ditasse e a indiferença lhes
permitisse na hora.

Em outras palavras, nos três casos (possivelmente em muitos
outros na categoria em que esses três estudos foram aclamados
como os mais convincentes), a distribuição da probabilidade de
obedecer a ordem de fazer o mal seguiu a regra conhecida em
estatística como “curva normal” (às vezes chamada curva de Gauss
ou curva de sino), o gráfico mais comum ou “normal” de uma
distribuição de probabilidades. A Wikipédia afirma que a noção de
curva de Gauss ou gaussiana indica a tendência dos resultados “a se
aglomerarem em torno da média”. “O gráfico da função da
densidade da probabilidade da distribuição normal tem a forma de
um sino, com um pico na média.” Segundo a Wikipédia, “pela teoria
do limite central, qualquer variável em que os termos da soma de



fatores independentes sejam suficientemente grandes tende a uma
distribuição normal”.

Levando em conta que as várias respostas comportamentais de
pessoas expostas a pressões para fazer o mal revelam uma clara
tendência a tomar a forma de uma curva de Gauss, podemos
arriscar a suposição de que, também no caso delas, o resultado foi
causado pela interferência mútua de grande número de fatores
independentes. Ordens provenientes do alto comando, respeito
instintivo ou profundamente arraigado (ou medo) da autoridade,
lealdade reforçada pelo senso de dever ou pela disciplina – estes
foram alguns desses fatores, mas não necessariamente os únicos.

Parece plausível dizer que, nas condições da modernidade
líquida – caracterizada pelo afrouxamento ou dispersão das
hierarquias burocráticas de autoridade e pela multiplicação de
“lugares a partir dos quais as recomendações da autoridade se
enunciam”, os dois fatores responsáveis por um relativo
enfraquecimento e diminuição da audibilidade dessas enunciações –,
outros fatores, mais individuais, idiossincráticos e pessoais (por
exemplo, o caráter, a ser discutido na próxima carta) podem assumir
um papel cada vez mais importante. A humanidade dos seres
humanos certamente teria a ganhar se isso acontecesse.
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Destino e caráter

“Como podemos agir sem medo de cometer um erro e sem o
inevitável risco de inconsequência presente em todo protesto?” Foi
essa a pergunta que me fez Martina, uma de minhas leitoras do La
Reppublica delle Donne. Minha resposta, a única resposta que pude
lhe dar é que, infelizmente, não podemos.

Antes de agir, não há como ter certeza de que os erros não
serão cometidos, assim como é impossível saber de antemão se, no
fim do dia, teremos provado estar à altura das circunstâncias. O
protesto não é a única atividade a que esta regra se aplica. Não há
receitas para uma ação à prova de erros, totalmente confiável,
“sucesso garantido ou seu dinheiro de volta”; quanto mais
importantes forem as ações para nós e para os outros, mais incertos
ou mais impossíveis de prever serão seus resultados. Ao contrário do
que acontece quando você tenta abrir a embalagem da nova
engenhoca da moda que acabou de comprar, as escolhas de vida
não vêm com manual de instrução a seguir ponto a ponto. Viver é
assumir riscos. Ou, para usar o memorável veredicto do poeta
romano Lucano sobre o amor: viver, como amar, é ser refém do
destino.

A vida será difícil, inquietante, assustadora? Sim, pode ser – é
provável que seja. O problema é que não temos outra vida. Como



afirmou Michel Foucault, temos de criar nosso itinerário de vida e,
nesse percurso, também criamos a nós mesmos, tal como as obras
de arte são criadas pelos artistas. O curso da vida, sua “finalidade
geral”, seu “destino supremo”, só pode ser, é e continuará sendo
para sempre um trabalho do tipo “faça você mesmo”. Em nossos
dias, cada homem e cada mulher é um artista da vida, não tanto por
escolha como por um decreto de destino universal. Isso quer dizer
que a “não ação” é tão importante quanto a ação.

Aceitar placidamente o mundo e colaborar com a acumulação
de injustiças que contestamos com palavras também é uma escolha,
tal qual o protesto e a resistência ativa que dirigimos contra as
iniquidades endêmicas que o mundo nos força a seguir de modo
obediente. A vida só pode ser uma obra de arte se for uma vida
humana, a vida de um ser humano, isto é, de um ser dotado de
vontade e liberdade de escolha.

As mais poderosas inteligências da Idade Moderna e suas
legiões de seguidores concordaram em apontar Sócrates, o antigo
sábio de espírito inquieto, que jamais cedeu em sua busca da
verdade, da nobreza e da beleza, como modelo para uma vida bem
escolhida, uma vida significativa, nobre, meritória e digna de ser
vivida. Além disso, todos o escolheram pela mesma razão: porque
Sócrates, esse sábio antepassado do pensamento moderno, foi
integral e verdadeiramente (e acima de tudo conscientemente) um
self-made man, um mestre da invenção e da afirmação de si mesmo.
No entanto, jamais apresentou o modo de ser que escolheu para si e
que seguiu bravamente como o modelo universal do único modo de
viver válido, isto é, como um modelo que todos deveriam imitar.

Para os grandes filósofos modernos que recomendaram a vida
de Sócrates como padrão para a própria vida, “imitar Sócrates”
significava construir e harmonizar conscientemente seu próprio self,
seu próprio eu, sua personalidade e identidade; e fazer isso com
liberdade e autonomia, em vez de copiar a personalidade que
Sócrates criou para si – de resto, sem copiar qualquer outra
personalidade, seja quem for seu criador. O que importava era a
autodefinição e a autoafirmação, a disposição de aceitar que a vida



é e deve ser uma obra de arte por cujos méritos e falhas seu “autor-
ator” é plenamente responsável.

Em outras palavras, “imitar Sócrates” significava recusar-se a
imitar a pessoa “Sócrates” ou qualquer outra pessoa – rejeitar a
heteronomia, a imitação, a duplicação, a cópia por si só. O modelo
de vida que Sócrates escolheu para si, que construiu com esmero e
cultivou, apesar de todas as dificuldades (chegando a pôr a morte
por envenenamento acima da perspectiva de render-se), era perfeito
para o tipo de pessoa que ele era, mas não servirá necessariamente
para todos os que insistem em “ser como Sócrates”. A emulação
incondicional do modo de viver construído por Sócrates, ao qual ele
permaneceu tenazmente fiel, seria uma traição de seu legado e um
ato de rejeição a sua mensagem, que pregava antes de mais nada a
autonomia e a responsabilidade do indivíduo. Imitação é boa para
uma máquina de copiar, mas o resultado jamais corresponderá à
criação artística original que (conforme sugeriu Sócrates) a vida
humana deve lutar para ser.

Todos os artistas lutam contra a resistência do material no qual
desejam imprimir suas visões. Todas as obras de arte trazem em si
os rastros dessa luta, de suas vitórias e derrotas, das conciliações
que se impuseram, embora isso não as torne menos vergonhosas.
Os artistas da vida e suas obras não são exceções a essa regra. Os
cinzéis que eles usam (consciente ou inconscientemente, com maior
ou menor perícia) para fazer suas gravuras são seus caracteres.
Thomas Hardy falou nisso quando declarou que “o destino do
homem é seu caráter”. Destino e acasos, seus guerrilheiros, decidem
o alcance das escolhas que os artistas da vida irão fazer.

Em seu importante estudo When Light Pierced the Darkness, a
socióloga Nechama Tec expôs os resultados de sua investigação
sobre os fatores que levaram algumas testemunhas do Holocausto a
salvar a vida de vítimas mesmo arriscando a própria vida. Tec
calculou com acurácia as correlações estatísticas entre a disposição
para ajudar, a presteza para o sacrifício de si mesmo e todos os
fatores em geral relacionados à determinação do comportamento



humano: meio social, classe, nível de instrução, riqueza, credo
religioso e partido político. Mas não encontrou correlação.

Aparentemente, não havia nenhum fator “estatisticamente
significativo” que determinasse as escolhas morais. Do ponto de
vista estatístico, as pessoas que ajudaram não eram diferentes do
resto da população, ainda que o valor moral de seus
comportamentos e a relevância humana de suas consequências
diferissem muitíssimo das respostas mais comuns entre a maioria.

Por que as pessoas que ajudaram arriscaram-se a engrossar as
fileiras das vítimas em vez de fechar as portas e baixar as cortinas
para evitar a contemplação do sofrimento? A única resposta possível
é que essas pessoas, ao contrário da maioria das outras de sua
mesma classe social, instrução, religião e lealdade política, não
puderam se comportar de maneira diferente. Simplesmente não
puderam agir de outra forma. Preservar o conforto e a segurança
física não compensa a aflição espiritual de ver pessoas sofrendo nem
as dores da consciência ferida. Provavelmente elas nunca se
perdoariam por terem posto seu bem-estar pessoal acima do
daqueles que poderiam ter salvado, mas se recusaram a fazê-lo.

Destino e acasos além do controle do ator social tornam
algumas escolhas mais prováveis que outras. O caráter, no entanto,
desafia as probabilidades estatísticas, despe o destino e os acidentes
da vida da onipotência que lhes é atribuída ou que proclamam ter.
Entre a aceitação resignada e a decisão arrojada de desafiar a força
das circunstâncias está o caráter. É o caráter de um ator que
submete as escolhas, aprovadas em testes de probabilidade ou
plausibilidade, a outro teste, muito mais exigente e menos apto a
transigir ou menos paciente com as escusas: o teste da
aceitabilidade moral.

Foi o caráter de Martinho Lutero que o impeliu a declarar, em 31
de outubro de 1517, véspera do Dia de Todos os Santos: “Ich kann
nicht anders”, não posso fazer de outra maneira, quando ousou
afixar suas 95 teses heréticas na porta da igreja do castelo em
Wittenberg.



· 44 ·

Albert Camus

Ou: Eu me revolto, logo, nós existimos…

Lá se foram mais de cinquenta anos sem os comentários ásperos,
irritantes e ferinos, provocadores e revigorantes de Albert Camus.
Durante todo esse tempo, a coleção de livros, estudos e ensaios
dedicados ao autor de O estrangeiro, A peste, A queda e O primeiro
homem não parou de crescer: em 1o de outubro de 2009, o site
Questia, a “biblioteca on-line de livros e revistas” mais consultada
pelos professores, relacionou 3.171 títulos, inclusive 2.528 livros,
discutindo suas ideias e seu lugar na história do pensamento. O
Google Books, página da Web com público ainda maior, contou
9.953 entradas. A maioria dos autores de livros e artigos se
confronta em última análise com uma só pergunta: que posição
Albert Camus teria tomado se tivesse sido testemunha do mundo
que surgiu após sua morte prematura – como seriam os
comentários, apelos e conselhos que ele não teve tempo de nos
oferecer e que nos fazem muita falta.

Uma pergunta, muitas respostas, respostas diferentes… Isso
não nos causa surpresa. A respeito de Franz Kafka, Camus opinou
da seguinte maneira: “Toda a arte de Kafka consiste em obrigar o
leitor a reler.” Por quê? Porque “seus desenlaces, ou a falta de



desenlace, sugerem explicações, mas elas não são reveladas com
clareza e exigem, para que nos pareçam fundamentadas, que a
história seja relida sob novo ângulo”. Em outras palavras, a arte de
Kafka está em evitar a tentação de abarcar o que é impossível
abarcar e em fechar questões fadadas a permanecer para sempre
em aberto, a nos intrigar e enervar – portanto, nunca parar de
questionar e provocar o leitor, ao mesmo tempo que estimula e
aumenta seus esforços para repensar. Graças a essa peculiaridade,
as criações de Kafka não morrem nunca. Gostaria até de sugerir que
as controvérsias e polêmicas que essas criações continuam a
provocar são o exemplo mais próximo que se pode conceber do
sonho dos alquimistas com uma “pedra filosofal” da qual se poderia
extrair o “elixir da vida”, para todo o sempre. Em seu retrato de
Kafka, Camus esboçou o modelo de todos os pensamentos imortais:
a marca registrada de todos os grandes pensadores, inclusive ele
mesmo.

Não me atrevo a dizer que estudei (nem mesmo tentei
seriamente) as milhares de interpretações que o legado de Camus já
engendrou até esta data. Falta-me, portanto, a competência
necessária para resumir, nem falo em avaliar, a situação atual do
debate sobre o autor, e menos ainda para prever seus
desenvolvimentos. Nos comentários a seguir, limito-me ao meu
Camus: à minha leitura de Camus e ao som de sua voz ouvido
novamente, cerca de cinquenta anos depois, agora através da
comoção e do alvoroço de nosso mercado líquido moderno; em
primeiro lugar, ao autor de O mito de Sísifo e O homem revoltado,
dois livros que, como poucos outros que li na juventude, me
ajudaram a acertar contas com as esquisitices e os absurdos do
mundo em que vivemos – e que continuam a fazê-lo, dia sim, dia
não, conscientemente ou não, através de nosso modo de habitar o
mundo.

Não me surpreenderia que outros ávidos leitores de Camus e de
sua mensagem para a posteridade estranhem minha interpretação,
considerem-na diferente ou inaceitável. Em sua busca incansável da
verdadeira face do transe humano, Camus teve o cuidado de abrir o



objeto de sua investigação a uma variedade de explicações e
julgamentos; resistiu com firmeza a toda exclusão prematura do
assunto (qualquer exclusão relativa ao impenetrável mistério da
natureza e do potencial humanos é prematura), ao mesmo tempo
que evitou a tentação de retirar do seu retrato da difícil condição
humana – em benefício da lógica e da clareza da narrativa –, a
ambiguidade e a ambivalência que são seus atributos irredutíveis,
talvez mesmo definidores. Lembremos da definição de intelectual de
Camus: “Alguém cujo espírito observa a si mesmo.”

Anos atrás, um entrevistador me pediu para sintetizar “minhas
preocupações em um parágrafo”. Não consegui achar uma descrição
mais sintética do propósito de um sociólogo de explorar e registrar
os caminhos intrincados da experiência humana que uma frase que
tomei emprestada de Camus: “Existe a beleza e existem os
humilhados. Sejam quais forem as dificuldades da ação, não
desejaria nunca ser infiel a uma nem aos outros.”

Muitos radicais escritores de receitas para a felicidade
condenarão essa profissão de fé como um convite censurável a ficar
em cima do muro. Contudo, Albert Camus demonstrou, a meu ver
sem sombra de dúvida, que “tomar posição” e sacrificar uma das
tarefas em benefício da aparente satisfação integral da outra
acabaria por inviabilizar as duas. Camus postou-se, como ele mesmo
disse, “a meio caminho entre a miséria e o sol”: “A miséria impediu-
me de acreditar que tudo vai bem sob o sol, e o sol ensinou-me que
a história não é tudo.”

Confessou-se “pessimista quanto ao destino humano, otimista
quanto ao homem”, porque “o homem é a única criatura que se
recusa a ser o que é”. A liberdade do homem, assinalou Camus,
“nada mais é que uma oportunidade de ser melhor”, e “o único
modo de lidar com um mundo sem liberdade é tornar-se tão
absolutamente livre que sua própria existência seja um ato de
revolta”.

O retrato que Camus pinta do destino humano e de suas
perspectivas localiza-se em algum lugar entre Sísifo e Prometeu,
lutando em vão, mas obstinada e incansavelmente, para unir e



fundir os dois. Prometeu, o herói de O homem revoltado, escolhe a
vida dos outros, uma vida de rebelião contra a miséria deles, como a
solução para o “absurdo da condição humana” que levou Sísifo,
submerso e preocupado com sua própria miséria, ao suicídio como
única resposta e fuga ao seu penar humano, demasiado humano
(fiel à sabedoria antiga expressa por Plínio o Velho, provavelmente
para uso de todos os adeptos do amour-de-soi complementado pelo
amour propre: “Em meio às misérias de nossa vida na Terra, o
suicídio é o melhor presente de Deus ao homem”).

Na justaposição de Sísifo e Prometeu, a recusa é feita em nome
da afirmação: “Eu me revolto, logo nós existimos”, Camus poderia
concluir. É como se o homem tivesse inventado lógica, harmonia,
ordem e Eindeutigkeit (não ambiguidade) como ideais só para ser
induzido, por sua condição e escolha, a desafiá-las com suas
práticas. “Nós” não seremos exorcizados por um solitário Sísifo, que
tem por única companhia uma pedra, uma ladeira e uma tarefa que
derrota a si mesma.

Contudo, mesmo na condição desesperada e sem perspectivas
de Sísifo, ante o absurdo de sua própria existência, há lugar, um
espaço terrivelmente pequeno, mas grande o bastante para entrar
Prometeu. A sorte de Sísifo é trágica só porque ele tem consciência
da completa falta de sentido do seu trabalho. Mas, como explica
Camus, “a lucidez que devia produzir o seu tormento consome, com
a mesma força, sua vitória. Não há destino que não se supere pelo
desprezo.”1 Afastando a consciência mórbida e abrindo-se à visita de
Prometeu, Sísifo ainda pode se converter, de uma figura trágica de
escravo das coisas, em seu feliz produtor.

“A felicidade e o absurdo”, observa Camus, “são dois filhos da
mesma terra. São inseparáveis”. E acrescenta: para Sísifo, esse
universo “sem um senhor” não parece “nem estéril nem fútil. Cada
um dos grãos dessa pedra, cada clarão mineral dessa montanha
cheia de noite, só para ele forma um mundo. A própria luta em
direção ao topo é suficiente para preencher um coração humano. É
preciso imaginar Sísifo feliz”. Sísifo reconcilia-se com o mundo como
ele é, e esse ato de aceitação prepara o caminho para a revolta; na



verdade, faz com que a revolta seja a conclusão, senão inevitável,
pelo menos a mais provável.

A combinação de aceitação e revolta, de preocupação e cuidado
com a beleza, de preocupação e cuidado com o miserável, busca
proteger o projeto de Camus nas duas frentes: contra a resignação
prenhe de impulsos suicidas e contra a autoconfiança prenhe de
indiferença com o custo humano da revolta. Camus nos diz que
revolta, revolução e luta pela liberdade são aspectos inevitáveis da
existência humana, mas temos de criar e fiscalizar seus limites para
evitar que esses objetivos admiráveis resultem em tirania.

É verdade que Camus morreu cinquenta anos atrás?
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