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KHODASSIEVITCH: POESIA E A “ARTE ACRIDOCE DA
REMEMORACAQO”

Vladislav Felitsidnovitch Khodassiévitch nasceu em maio de 1886,
em Moscou. Pelo lado paterno, descendia da nobreza polonesa; a mie
provinha de familia judaica convertida ao cristianismo ortodoxo. As suas
recordagdes de infincia evocam o amor pelo balé, central na formagio de sua
visao de mundo (“o Teatro Bolchdi era a minha pdtria espiritual”), e pelos
gatos, seres com os quais aparece fotografado em pose esfingica. Cedo
Khodassiévitch se filiou aos circulos simbolistas, tendo deixado inconclusos
os estudos na Universidade de Moscou. Publicou as primeiras obras
(Juventude, 1908, A casinbha feliz, 1914) em um contexto cultural que
buscava a supera¢io da poética simbolista por meio de vertentes como o
acmefsmo, a que era simpdtico, e o(s) futurismo(s), de que foi adversdrio ao
longo de toda a vida. O turbilhio revoluciondrio e a Guerra Civil o
encontraram consumando suas principais coletineas de versos, cldssicos e
dissonantes (Pelo caminbo do grio, 1920, Lira pesada, 1922), que o
transformaram em um dos maiores poetas russéfonos — para escritores
antipodas, tais como Nabdkov e Gérki, o maior — do século. Foi também
tradutor de poesia judaica (a antologia Dos poetas judeus, 1922).

Apds trabalhar em diversas institui¢des culturais soviéticas,
concluiu pela incompatibilidade do seu mundo trégico, irdnico e estilizado
com o novo universo bolchevique. Extraditou-se, a partir de 1922, para
Berlim, Praga, Roma, Sorrento e, finalmente, Paris. Juntamente com a
escritora Nina Berbiérova (1901-1993, também memorialista de mio cheia),
encarnou na capital francesa o casal prototipico da emigragio: altivo, culto,
um tanto espectral e bastante missiondrio. Cultivaram, em disputa cerrada
com outros compatriotas, a imagem de responsaveis pela manutengio da
“verdadeira” cultura russa. A experiéncia exilica trouxe misérias fisicas e
espirituais, mas foi encarada também como um desafio transformador. A
semelhanc¢a de Nabdkov, a riqueza das incursdes literdrias do Khodassiévitch
maduro se deve (ressalvada a vida breve do poeta, em compara¢io com a do



ficcionista), em certa medida, aos novos ecossistemas nao-russos pelos quais
transitou. As condi¢des materiais precdrias e a saide frigil o assombraram
até sua morte, de cincer, em junho de 1939. Sempre acalentou a ideia de
voltar a Russia.

A publicagio de seus versos, nas condi¢oes de desterro, encontrou
as dificuldades tipicas dos praticantes desse género, quando no estrangeiro;
melhor sorte em geral tiveram os musicos e artistas plésticos, independentes
da expressio verbal. Frutos erriticos, mas luminosos, como o livro Nozte
europeia (1927), foram seguidos de um siléncio quase completo, por mais de
década, no campo da criagio artistica. Por outro lado, a atividade de critico
literdrio, ensaista e memorialista foi proficua, e teve repercussio considerdvel
nos principais jornais e revistas da emigragio. Khodassiévitch foi editor da
se¢do literdria do jornal Vozrojdienie (Renascimento) durante os doze anos
finais de vida. Destacou-se ainda por estudos e palestras sobre Pachkin, visto
por ele como modelo literdrio mdximo, e Derjivin (uma espléndida biografia
homoénima, de 1931), poeta de corte do século XVIIL. Sio ensaios que
conciliam imponéncia neocldssica a vibragio de certo experimentalismo
modernista, muito embora o autor desaprovasse as incursdes formalistas.
Khodassiévitch notabilizou-se por seus fragmentos memorialisticos, cujos
expoentes mdximos sio os textos reunidos no livro Necrdpole (1939),
originalmente  publicados em  Sovremennye  zapiskie (As notas
contemporaneas), Dni (Os dias), Poslédnie novosti (As tltimas noticias), e no
referido Vozrojdénie ao longo dos anos vinte e trinta.

Esta “cidade dos mortos” ¢ certamente o seu trabalho mais
conhecido e traduzido. Poucos textos terio exercitado de forma tio
consumada a arte acridoce da rememoragio de personalidades literdrias. Tal
género do “retrato” é essencial 4 tradigdo literdria russa, tio central l4 quanto
pouco explorado entre nds, pela literatura brasileira. Cruel e terno,
Khodassiévitch constréi um bad de ossos de talhe préprio, cheio de figuras
vivas e do colorido tio peculiar a uma intelliguéntsia russa que agora estava
“dormindo profundamente”, no verso de Bandeira tornado epigrafe por
Pedro Nava. Um século antes do poeta eLivros, o publicista Piotr
Tchaaddiev nio teve ddvidas em localizar a sua famosa “Carta filoséfica” na
cemiterial “necrépolis” que era a Moscou de Nicolau I — note-se aqui o uso
do termo grego, “bizantino”, em contraste com a forma latina, sedutora



imagem da cultura ocidental. Em 1936, nio sabemos se a “necrépole” de
Khodassiévitch ¢ a atraente Paris, metamorfoseadora de poetas em
motoristas de tdxi, ou a Moscou stalinista.

Ninguém melhor para resumir o intinerdrio de Khodassiévitch do
que um de seus maiores estudiosos: o pesquisador Nikolai Bogomdlov,
falecido prematuramente, tragado pela pandemia de covid-19, essa nossa
necrépole contemporinea:

Khodassiévitch morrew em 1939, sem ter conseguido contar a seus leitores
sobre aquela trdgica e brilbante Paris literdria que o envolven a partir da
segunda metade dos anos vinte. Se conseguisse, teriamos obtido retratos de
Nabokov ¢ Popldvski, Zinaida Guippius e Gueorgui Ivdnov, Binin e
Miliukov — ndo seriam poucos os que poderiam se tornar herois de novas
recordagoes. Mas fiquemos gratos por aquilo que, com tamanha for¢a
interior e convicgdo, acompanbhado por detalbes  cuidadosamente
selecionados, € apresentado a nos nos esbogos reunidos sob a capa do presente
livro.

Bruno Barretto Gomide



Necropole



As recordagoes contidas neste livro, a respeito de alguns escritores pertencentes a
um passado recente, estdo baseadas apenas no que ew mesmo pude observar,
bem como em testemunhos diretos dos participantes ¢ em documentos
publicados ou manuscritos. Exclui os relatos que me vieram de segunda ou

terceira mdo. As duas ou tréspequenézs excegées a essa regra estdo indicadas no
texto.



O FIM DE RENATA



Na noite de 23 de fevereiro de 1928, em um hotel miserdvel de um bairro
miserdvel de Paris, a escritora Nina Ivinovna Petrévskaia abriu o gis e deu
cabo da prépria vida. “Escritora” foi como a chamaram as notas dos jornais.
Mas tal titulo nio lhe cabia por inteiro. Verdade seja dita, o que ela escreveu
era insignificante em qualidade e quantidade. Ela nio sabia, ou, mais
importante, nio queria “desperdicar” com literatura o pouco talento de que
dispunha. Teve, contudo, um papel destacado na vida literdria de Moscou
entre os anos de 1903 e 1909. Sua personalidade influiu em circunstincias e
acontecimentos que a primeira vista estariam pouco relacionados ao seu
nome. Antes, porém, de falar dela, é preciso tocar no dito “espirito da
época”. Sem ele, a histéria de Nina Petrévskaia seria incompreensivel e talvez
até desinteressante.

*kk

Os simbolistas nio queriam separar o escritor do individuo e a biografia
literdria da pessoal. O simbolismo nio desejava ser apenas uma escola
artistica ou corrente literdria. Sempre se esforcava por ser um método de
cria¢do de vida, nisso consistindo a sua verdade profunda e talvez irrealizdvel,
mas toda a sua histéria transcorreu essencialmente na aspiragio continua a
essa verdade. Foi uma série de tentativas, por vezes heroicas, de encontrar a
fusdo de vida e criagdo, uma espécie de pedra filosofal da arte. O simbolismo
obstinou-se em encontrar no seu ambiente o génio que saberia fundir vida e
criagdo. Agora sabemos que este génio ndo apareceu € que a férmula nio foi
descoberta. No fim das contas, a histdria do simbolismo se transformou em
uma histéria de vidas estilhacadas e criagdes irrealizadas. Parte da energia
criativa e da experiéncia interior foi incorporada nos escritos, enquanto
outra permaneceu irrealizada e vazou para a vida, assim como a eletricidade
vaza quando nio hd isolamento suficiente.

O percentual desse “vazamento” variava de caso a caso. A “pessoa” e o
“escritor” lutavam pela supremacia dentro de cada personalidade. Ora vencia
um, ora o outro. A vitéria geralmente cabia ao lado da personalidade que era



mais dotado, apto e forte. Se o talento literdrio se mostrasse mais forte, o
“escritor” vencia a “pessoa”; se mais forte do que o talento literdrio fosse o
talento da vida, a criagdo literdria recuava para um plano secunddrio,
reprimindo-se diante de uma criagio de outra ordem, mais vital. A primeira
vista isso pode parecer estranho, mas no fundo faz sentido que o “dom da
escrita” e o “dom da vida” tenham sido considerados coisas de valor quase
igual naquela época e entre aquelas pessoas.

Assim, ao publicar a primeira edi¢io de Sejamos como o Sol, Balmont
escreveu uma dedicatéria “a Modiést Darnov, artista que fez de sua
personalidade a criagdo de um poema”. Essas nao eram palavras nem um
pouco vazias naqueles tempos. Elas estdo saturadas pelo espirito da época.
Modiést Dtrnov, artista e poeta, passou pela arte sem deixar rastros. Alguns
versos fracos, umas capas e ilustragdes irrelevantes — e ponto. Mas a sua vida
e personalidade geraram lendas. Um artista que criava um “poema” nio na
sua arte, mas na vida, era um fendmeno entio legitimo. E Modiést Dtrnov
nio estava sozinho. Havia muitos como ele, inclusive Nina Petrdvskaia. Seus
dotes literdrios ndo eram grandes. Os dotes vitais eram incalculavelmente
maiores.

De uma vida pobre e fortuita

Fiz um afa sem fim...

Ela teria todo o direito de dizer isso de si. Da prépria vida realmente fez
um afi sem fim, ao passo que da criagio nada fez. Ela criou um “poema da
prépria vida” com mais engenho e fibra do que outros o fizeram. Devo
acrescentar que um poema também foi criado a seu respeito. Mas disso
falarei adiante.

kX

Nina escondia a idade. Penso que ela nasceu por volta de 1880.
Conhecemo-nos em 1902. Quando a encontrei ela jd era uma aspirante 2
escritora. Creio que era a filha de um funciondrio. Terminara o gindsio e
depois fez um curso de odontologia. Foi noiva de um, casou com outro. Seus
anos juvenis foram associados a um drama de que ela nio gostava de
lembrar. Em principio, nio gostava de recordar a primeira juventude, antes
do comeco do “periodo literdrio” de sua vida. O passado lhe parecia pobre e



lamentivel. Ela sé se encontrou depois de frequentar os meios simbolistas e
decadentes e participar do circulo do “Escorpiio” e do “Grifo™!.

Sim, ali se vivia uma vida especial, distinta da que ela tivera no passado.
Talvez bem diferente de qualquer outra coisa. Tentavam transformar a arte
em realidade e a realidade em arte. Os acontecimentos da vida, dada a
imprecisio e a instabilidade das linhas que delineavam a realidade para
aquelas pessoas, nunca eram vivenciados como acontecimentos da vida
puros e simples; de imediato passavam a integrar o mundo interior e criativo.
Ocorria também o inverso: o que era escrito por um passava a ser um
acontecimento da vida real para todos. Desse modo, realidade e literatura
eram criadas por forcas aparentemente coletivas, as vezes antagbnicas, mas
que mesmo no antagonismo serviam para unificar a todos os que
ingressavam nesse estilo de vida incomum, naquela “dimensio simbdlica”.
Parecia ser um caso auténtico de cria¢io coletiva.

Viviam em tensio violenta, agitagio eterna, exasperagio e estado febril.
Viviam em diversos planos simultineos. Ao fim e ao cabo, estavam
intrincados em uma complexa rede comum de amores e édios, os pessoais
como os literdrios. Logo Nina Petrdvskaia se tornou um dos elos centrais,
uma das amarras principais de tal rede.

Eu nio seria capaz de “esbogar o seu cardter natural” como convém a um
memorialista. Quando foi travar contato com os simbolistas de Moscou, em
1904, Blok escreveu para a mie a respeito dela: “é muito gentil e bastante
inteligente”. Defini¢oes desse tipo sequer comegam a desvendd-la. Conheci
Nina Petrévskaia durante vinte e seis anos. Eu a vi boa e m4, maledvel e
teimosa, covarde e ousada, obediente e voluntariosa, veraz e falsa. S6 uma
coisa permanecia imutdvel: no bem e no mal, na verdade ou na mentira,
sempre, e em tudo, ela queria ir até o fim, o limite, a completude, e exigia o
mesmo dos outros. “T'udo ou nada” bem poderia ser o seu lema. E foi a sua
ruina. Mas nio foi algo que nasceu nela por conta prépria; foi inculcado pela
época.

Da tentativa de fundir vida e cria¢io artistica em uma coisa s6 falei acima,
definindo-a como a verdade do simbolismo. Tal verdade permanecerd depois
que ele se for, embora nio pertenga somente a ele. E uma verdade eterna,
apenas experimentada com mais profundidade e vividez pelo simbolismo.
Mas dela emanou a mais grandiosa ilusio do simbolismo, o seu pecado



mortal. Apds proclamar o culto da personalidade, o simbolismo nio se
imp6s qualquer missdo, exceto o “autodesenvolvimento”. Demandou que
esse desenvolvimento se realizasse; mas como, em nome de qué, e em qual
dire¢do, ele nio assinalou, nio queria e nem saberia assinalar. De cada
ingressante na ordem (e o simbolismo era em certo sentido uma ordem)
exigia-se apenas ardor e movimento incessantes, tanto fazia em nome de que.
Todos os caminhos estavam abertos, com uma dnica obrigagio, a deir o
mais rdpido e longe possivel. Este era o dogma tnico e fundamental. Quem
quisesse podia louvar Deus e o Diabo. A obsessao estava liberada, tanto fazia
com o qué. Exigia-se apenas que fosse uma obsessdo total.

Dai a busca febril por emogdes de todo tipo. Todas as “experiéncias” eram
veneradas como bén¢ios, desde que profusas e fortes. Dali decorria, por sua
vez, a rela¢do indiferente diante da consisténcia e da adequagio dessas
experiéncias. A “personalidade” se transformou em um cofrinho de
experiéncias, uma sacola onde eram acumuladas as emogdes catadas a esmo,
os “instantes”, na expressio de Britssov: “Colhamos os instantes, fazendo-os
morrer”.

A consequéncia ultima dessa sovinice emocional foi o vazio mais
profundo. Os avaros cavaleiros do simbolismo morreram de fome espiritual
montados em sacos de “experiéncias” acumuladas. Mas essa foi a
consequéncia final. A mais imediata, percebida muito tempo antes, quase de
safda, foi outra: a incessante aspirag¢ao de reconstruir o pensamento, a vida,
as relacdes ou a prépria conduta segundo o imperativo da “experiéncia” da
vez levou os simbolistas a uma incessante atuagio diante de si mesmos, a
uma performance da prépria vida, como se estivessem em um teatro de
improvisagdes candentes. Sabiam que estavam atuando, mas a atuagdo se
transformou em vida. Os pregos a pagar nio eram nada teatrais. “Esvaio-me
em suco de groselha!”, gritou o bufio de Blok. Mas as vezes o suco de
groselha era sangue de verdade.

Decadéncia e decadentismo sio nogdes relativas. Uma queda se define em
relagio a altura inicial. Por isso, nio hd sentido em aplicar o termo
“decadéncia” a arte dos primeiros simbolistas. Essa arte nio era, em si
mesma, uma forma de queda em rela¢do ao passado. Mas os pecados que
brotaram e se desenvolveram dentro do préprio simbolismo eram uma
decadéncia, uma queda, em rela¢io a ele. O simbolismo parecia ter nascido
com esse veneno no sangue. Tal veneno circulava em graus variados por



todas as personalidades do simbolismo. Em certa medida (ou a certa altura),
todas elas foram decadentes. Do simbolismo, Nina Petrévskaia (e ndo sé ela)
tomou apenas a decadéncia. Logo teve vontade de representar a prépria vida,
e a esse plano essencialmente falso permaneceu fiel e dedicada até o fim. Ela
foi uma auténtica vitima da decadéncia.

*kk

O amor dava ao simbolista ou ao decadente o acesso mais direto e ripido a
um inesgotivel pogo de emogdes. Bastava apaixonar-se, e a pessoa estaria
abastecida de todos os objetos de primeira necessidade lirica: Paixio,
Desespero, Jubilo, Desvario, Vicio, Pecado, Odio e outros. Por isso, todos
estavam sempre apaixonados. Se nio de verdade, pelo menos se convenciam
de que estavam. A minima faisca de qualquer simile de amor era alardeada
com todas as forgas. Ndo por acaso teciam loas até mesmo a coisas como o
“amor a0 amor”.

O sentimento genuino tem uma gradagio que vai do amor eterno ao
amorico passageiro. A prépria nogio de “amorico” era repugnante para os
simbolistas. Eles estavam obrigados a extrair de cada amor um mdximo de
possibilidades emocionais. De acordo com o cédigo estético-moral que
mantinham, cada amor deveria ser fatal e eterno. Em tudo buscavam o
superlativo. Se nio conseguissem fazer com que o amor fosse “eterno”,
restava o desapaixonar-se. Mas cada fim e comeco de paixdo tinham de vir
acompanhados de abalos profundissimos, de tragédias interiores e até da
reformula¢io de todas as concep¢des de mundo. Na verdade, era com esse
objetivo que eles faziam tudo aquilo.

O amor e o conjunto de suas emogdes correlatas deviam ser
experimentados na intensidade e na completude mdximas, sem nuances e
impurezas ocasionais, sem os psicologismos detestdveis. Os simbolistas
queriam nutrir-se com as mais robustas esséncias dos sentimentos. O
sentimento verdadeiro ¢ pessoal, concreto, irreproduzivel. Um sentimento
planejado ou forjado estd desprovido destas qualidades. Ele se transforma na
abstragio de si mesmo, em uma ideia de sentimento. E exatamente por isso
que com tanta frequéncia o escreviam com maitsculas.

Nina Petrévskaia nio era bonita. Mas, em 1903, era jovem, o que jd ¢
muito. Era “bastante inteligente”, no dizer de Blok, e “sensivel”, como



teriam dito, vivesse ela um século antes. O mais importante é que sabia
muito bem “entrar no clima”. Rdpido tornou-se objeto de amores. Quem se
apaixonou primeiro por ela foi um poeta que cafa por absolutamente todas,
sem exce¢io. Ele prop6s-lhe um amor ferrenho e imolador. Recusd-lo era de
todo impossivel: entravam em a¢io o amor préprio satisfeito (o poeta estava
ficando famoso), o medo de parecer provinciana e, mais importante, as licoes
sobre “os momentos”, j4 devidamente assimiladas. Chegara a hora de
comegar a “ter experiéncias”. Ela se convenceu de que também estava
apaixonada. O primeiro romance cintilou e extinguiu-se, deixando uma
borra desagraddvel em sua alma, algo parecido a uma ressaca. Nina decidiu
“purificar a alma” j4 um tanto conspurcada pelo “orgidstico” poeta. Abdicou
do “Pecado”, envergou vestido preto e entregou-se a peniténcia. Na verdade,
a peniténcia era cabivel. Tratava-se, porém, mais de uma “experiéncia de
contri¢io” do que de contri¢do auténtica.

Em 1904, Andréi Biély ainda era muito jovem, com seus cachos dourados,
olhos azuis e charme desmedido. Os desvios das redagdes de jornais
rebentavam de rir com a sua prosa e poesia, admirdveis em fungio da
novidade, da ousadia e as vezes dos lampejos de genialidade verdadeira.
Como e por que esse génio mais tarde se arruinou ¢ outra histéria. Na época,
tal infelicidade ainda nio fora prevista.

Ele era adorado. Quando estava presente, tudo literalmente se
transformava, cambiava-se e iluminava-se com a sua luz. Era realmente
radioso. Parecia que todos, inclusive os que o invejavam, estavam meio
apaixonados por ele. Até Britssov chegou a se enfeitigar. Nina Petrévskaia
decerto também se deixou levar pela admiragio geral. Rapidamente esta
passou a ser paixao, depois amor.

Ah, se naqueles tempos se pudesse amar pura e simplesmente, amar em
nome do ser amado e de si mesmo! Mas era imperativo amar em nome de
alguma abstragio e tendo-a como pano de fundo. Nina estava assim
obrigada a amar Andréi Biély em nome de uma vocag¢io mistica na qual
tanto ele como ela se for¢aram a crer. Ele tinha de aparecer perante Nina no
esplendor de seu brilho, nada menos que isso, e nem digo que fosse um
brilho falso, mas um... simbdlico. Eles trajavam a verdade pequenina, aquele
amor humano e simplesmente humano, com vestimentas de uma verdade
incomparavelmente maior. No vestido negro de Nina Petrévskaia figurava



um fio negro de contas de madeira e uma grande cruz negra. Cruz igual era
portada por Andréi Biély.

Ah, se ele simplesmente houvesse deixado de amd-la ou simplesmente a
houvesse traido! Mas nio deixou de ami-la; o que fez foi “fugir da tentagio”.
Fugiu, de modo a que 0 amor demasiado terra a terra de Nina nio maculasse
os alvos paramentos que ele trajava. Fugiu, de modo a emanar um brilho
ainda mais ofuscante diante de uma outra, cujo nome, patronimico e mesmo
o nome da mie se amalgamavam para deixar simbolicamente patente que ela
era a anunciadora da Mulher vestida de Sol. E os amigos dele, os misticos
balbuciantes e cambaios, iam ter com Nina, e admoestavam, condenavam,
ofendiam: “Senhora, vocé quase profanou o nosso profeta! Vocé estd
dispersando os cavaleiros da Mulher! Vocé estd desempenhando um papel
tenebroso! Quem a inspirou foi a Besta saida do abismo!”

E assim jogavam com as palavras, estropiando oS signiﬁcados e
estropiando a vida. Mais tarde, estropiaram também a vida da prépria
Mulher vestida de Sol e a de seu marido, um dos poetas russos mais prezados.

Nesse meio-tempo Nina acabou abandonada e, ainda por cima, ultrajada.
Era evidente que ela, como muitas mulheres relegadas, queria a0 mesmo
tempo se vingar de Biély e té-lo de volta. Mas a histéria toda, uma vez caida
na “dimensio simbdlica”, continuou a se desenrolar nesse Ambito.

*kk

Certa feita, no outono de 1904, eu disse de passagem a Bridssov que via
muita coisa boa em Nina.

— Ah, €2, ele atalhou, por exemplo, que ela é boa dona de casa?

Fazia questio de nio reparar nela. Mas mudou de atitude tio logo ficou
publico o rompimento de Nina com Biély, pois alguém de sua posi¢io nio
podia permanecer neutro.

Ele era um representante do demonismo. Esperava-se dele que
“enlanguescesse e rangesse os dentes” perante a Mulher vestida de Sol.
Consequentemente, foi entdo que Nina, a sua rival, de uma “boa dona de
casa” se transformou em algo significativo e revestido de um halo
demonifaco. Ele prop6s-lhe uma alian¢a contra Biély. A alianca foi logo
refor¢ada pelo amor mdtuo. Seria o caso de repetir que tudo isso ¢ bem
compreensivel e faz parte da vida. Acontece a toda hora. Compreende-se que



Bridssov a tenha comecado a amar do jeito dele, e também se compreende
que ela tenha involuntariamente buscado consolo ali, como um lenitivo para
o orgulho magoado, e, naquela alianga, procurado uma forma de “se vingar”
de Biély.

Naqueles tempos, Bridssov praticava ocultismo, espiritismo e magia
negra, provavelmente sem acreditar de verdade em nada daquilo, mas crendo
nas priticas como tais, entendidas como um gesto que expressava um
movimento espiritual especiﬁco. Penso que Nina encarava a questio
exatamente do mesmo modo. E pouco provivel que ela acreditasse que as
suas experiéncias mdigicas conduzidas sob a dire¢io de Britssov fossem de
fato devolver-lhe o amor de Biély. Mas ela as experimentou como uma
genuina alianga com o diabo. Ela queria crer na prépria bruxaria. Era uma
histérica, o que talvez tenha sido fator especial de atrag¢io para Britssov. Ele
sabia bem, baseado nas mais recentes fontes cientificas (sempre respeitou a
ciéncia), que na “grande era da bruxaria” as histéricas eram consideradas, e
consideravam-se elas mesmas, bruxas. Se, “a luz da ciéncia”, as bruxas do
século XVI eram histéricas, entio, no século XX, Britissov tentou
transformar uma histérica em bruxa.

Entretanto, desprovida de fé especial na magia, Nina procurou recorrer a
outros métodos. Na primavera de 1905, Biély fez uma conferéncia no
pequeno auditério do Museu Politécnico. No intervalo, Nina Petrdvskaia se
aproximou dele e tentou disparar uma Browning a queima-roupa. O
revilver falhou; foi tirado das mios dela no ato. E notdvel que ela nunca
tenha realizado um segundo atentado. Certa vez ela me disse (muito tempo
depois).

— Que Deus o tenha. Afinal, verdade seja dita, eu o matei naquele dia, no
museu.

Nio me espantei nem um pouco com aquele “verdade seja dita”. Era assim
que se confundiam e mesclavam a imaginacio e a realidade nas consciéncias
das pessoas.

Aquilo que se tornara o foco da vida de Nina era para Britssov apenas
uma série de “momentos”. Uma vez recolhidas todas as emogdes resultantes
de uma dada situagio, ele se punha a escrever. No romance O anjo igneo
descreveu a histdria inteira com boa dose de artificio literdrio, representando



Andréi Biély sob o nome de conde Heinrich, Nina Petrévskaia como Renata

e ele mesmo como Ruprecht?.

No romance, Britissov cortou todos os elos existentes nas relagdes entre os
personagens. Ele inventou um desfecho e escreveu um “fim” na histéria de
Renata, antes que o conflito vital presente na base do romance fosse
resolvido na vida real. Nina Petrévskaia nio morreu com a morte de Renata.
Para a primeira, pelo contririo, o romance continuou a se arrastar
desenganado. O que para Nina seguiu sendo a vida, para BritGssov era um
enredo batido. Ele achava magante ter de reviver infindavelmente sempre os
mesmos capitulos. Comegou a se distanciar cada vez mais de Nina.
Comegou a viver novas histérias de amor, menos trigicas. Comegou a
dedicar mais e mais tempo a assuntos literdrios e a toda sorte de reunides,
procuradas com sofreguidio. Até o regaco doméstico (ele era casado)
comegou, em alguma medida, a atrai-lo.

Isso foi um novo golpe para Nina. Naquela altura, a bem dizer (ji
estdvamos por volta de 1906), o desgosto sofrido em fungio de Biély estava
mais domado; arrefecera. Mas ela se apegara ao papel de Renata. Tinha a
frente agora um perigo tremendo — perder Britssov também. Tentou
repetidas vezes recorrer a0 método empregado por muitas mulheres.
Experimentou reter Britissov despertando-lhe o ciime. Os romances fugazes
(com os “passantes”, como ela dizia) de que langou mio causaram repulsa e
desespero nela mesma. Desprezava e ofendia os tais “passantes”. Tudo foi em
vio, porém. Britissov passou a tratd-la com frieza. As vezes ele tentava se valer
das trai¢oes dela para romper a relagio de uma vez por todas. Nina passava
de um extremo ao outro, ora amando Britssov, ora odiando-o; mas, em
todos os extremos, abandonava-se ao desespero. Cafa largada no sofd dois
dias a fio, sem comer ou dormir, a cabega coberta com um lengo preto, a
chorar. Os encontros com Bridssov aparentemente transcorriam em clima
nio muito melhor. As vezes ela era acometida por acessos de furia.
Arrebentava os méveis, quebrava objetos, arremessando-os “qual petardos
de uma catapulta”, 2 imagem do que fora dito em descri¢io de cena similar
no Anjo Ilgneo.

Recorreu em vio as cartas, depois ao vinho. Por fim, jd na primavera de
1908, experimentou morfina. Entio fez de Britissov um morfindmano, e esta
foi a sua verdadeira vinganga, embora nio consciente. No outono de 1909



adoeceu seriamente em fun¢io da morfina e quase morreu. Quando
melhorou um pouco, decidiram que ela iria para o exterior, “para o exilio”,
segundo suas palavras. Eu e Bridssov a acompanhamos até a estagdo. Estava
partindo para sempre. Sabia que nunca mais veria Briassov. Partia ainda
convalescente, com um médico a acompanhd-la. Isso foi a 9 de novembro de
1911. Vivera em meio aos velhos sofrimentos moscovitas durante sete anos.
Estava partindo para encontrar novos sofrimentos, fadados a durar outros
dezesseis.

Nio sei dos detalhes de suas errdncias no estrangeiro. Sei que da Itdlia ela
foi para Varsévia, depois a Paris. Foi ali, acho que em 1913, que certo dia ela
se jogou da janela de um hotel no bulevar Saint-Michel. Fraturou a perna,
que ficou mal curada e a deixou manca.

A guerra flagrou-a em Roma, onde ela viveria até o outono de 1922 na
miséria mais atroz, ora tomada por crises de desespero, ora sucumbindo a
uma resignacio depois trocada pelo desespero ainda mais violento. Vivia de
caridade, pedia esmolas, costurava roupa de baixo para soldados, escrevia
roteiros para uma atriz de cinema, passava fome. Bebia. Por vezes chegou a0s
niveis mais profundos de rebaixamento. Converteu-se ao catolicismo. “Meu
nome nOvo € secreto, inscrito em certa passagem dos indeléveis manuscritos
de San Pietro, é Renata”, foi o que ela escreveu para mim.

Passou a detestar Britssov. “Eu sufocava em minha desgraca, sabedora de
que agora ele nio podia me alcangar e de que outras estavam sofrendo.
Como eu iria saber quem eram essas outras, jd que naquela época ele ja havia
acabado com a Lvova... Eu continuava a viver mesmo assim, vingando-me
dele em cada movimento e em cada pensamento”.

Para c4, a Paris, ela veio na primavera de 1927, apés cinco anos de uma
existéncia miserdvel em Berlim. Veio completamente indigente. Aqui ela
encontrou nio poucos amigos. Ajudaram-na como puderam e as vezes até
mais do que podiam. Por vezes conseguiam arrumar trabalho para ela, mas
de trabalhar jd ndo era capaz. Em meio a uma perpétua intoxicagio, embora
preservando a razio, ela j4 estava compactamente situada no outro lado da
vida.

*kk



No didrio de Blok hd uma estranha anotag¢io datada de 6 de novembro de
1911:

Nina Ivinovna Petrovskaia estd “morrendo” Essas noticias lhe haviam
chegado de Moscou, mas por que ele colocou entre aspas a palavra
“morrendo”?

Nina estava realmente morrendo naquele tempo. Era a mesma doenga que
teve antes da partida da Rassia, a qual eu comentei acima. Blok pos a palavra
“morrendo” entre aspas porque encarou a noticia com incredulidade
irbnica. Estava ciente de que desde 1906 Nina Petrévskaia fazia voto
continuo de morrer e de se matar. Ela viveu vinte e dois anos com a ideia
ininterrupta de morte. As vezes até fazia troga consigo mesma:

A mie de Ustitchkin

As botas ia bater

Mas neca de morrer

S6 passou um tempo ruim

Consulto agora as cartas que ela escreveu. 26 de fevereiro de 1925: “Acho
que nio aguento mais”. 7 de abril de 1925: “Vocé provavelmente pensa que
eu morri? Ainda nio”. 8 de junho de 1927: “Juro a vocé que nio pode haver
outra saida”. 12 de setembro de 1927: “Sé mais um pouquinho e nio
precisarei de posto ou de trabalho”. 14 de setembro de 1927: “Dessa vez
devo morrer logo™.

Isso estd nas cartas do periodo final. As do periodo anterior nio tenho em
maos. Mas sempre foi a mesma coisa, em cartas ou em conversa.

Mas o que a impedia, entdo? Creio saber o motivo.

A vida de Nina era um improviso lirico, com o qual, simplesmente
adaptando-se aos improvisos parelhos, feitos por outros personagens,
buscava criar algo de coerente e “fazer um poema da prépria personalidade”.
O fim de sua personalidade, assim como o fim do poema que tratava dela, era
a morte. Na verdade, o poema fora concluido em 1906, o exato ano em que
o enredo de O anjo igneo se interrompe. A partir de entdo, em Moscou e nas
errincias pelo exterior, Nina desfiou um epilogo torturante e assombroso,
conquanto inttil e desprovido de movimento. Nina nio temia abrevii-lo,
mas nio o podia. A intui¢do da artista que criava a vida como poema lhe
sugeria que o fim deveria estar relacionado com algum acontecimento final,



com a ruptura de um udltimo fio que a amarrasse a vida. Esse acontecimento
veio, enfim.

A partir de 1908, morta a mie, Nina ficou encarregada de cuidar da irmi
mais nova, Nddia, uma criatura portadora de deficiéncia fisica e mental
(havia sofrido um acidente na infincia: queimou-se inteira com dgua
fervente). Friso que retardada ela nio era, caracterizando-se, entretanto, por
quietude e resignagio extremas. Dava um dé insuportdvel vé-la, dedicada
como era a irmi mais velha, ao ponto de total abandono de si mesma. Por
certo nio tinha qualquer tipo de vida pessoal. Em 1909, quando deixou a
Russia, Nina levou-a consigo, e a partir daquele momento Niddia
compartilhou com a irma todas as agruras da vida no exterior. Era a tinica e
tltima criatura a ter uma ligacio real com Nina, e era a Unica ligagdo desta
com a vida.

O outono inteiro de 1927 Nddia passou adoentada, tio silente e
imperceptivel como sempre viveu. Morreu com a mesma quietude, no dia
13 de janeiro de 1928, de um cincer no estdmago. Nina foi ao necrotério do
hospital onde Nddia estivera internada. Espetou o diminuto caddver da irmi
com um alfinete, e depois, com o mesmo alfinete, espetou a prépria maio.
Queria se infectar com as toxinas cadavéricas e morrer da mesma morte. A
mio comegou por inchar-se, mas depois sarou.

Nina costumava me visitar durante essa época. Certa vez passou trés dias
em minha casa. Conversava comigo naquela estranha lingua dos anos
noventa, uma lingua que um dia nos conectara e que compartilhdramos, mas
que, desde entdo, eu praticamente desaprendera.

Com a morte de Nddia a dltima frase do epilogo arrastado foi afinal
escrita. Dali a pouco mais de um més, Nina Petrévskaia colocou-lhe um
ponto final com a prépria morte.

Versalbes, 1928.

! Duas editoras do comego do século, que publicaram a produgio simbolista. (N. do T



2 Em 1934, em Moscou, a editora “Academia” publicou um pequeno livro de poemas
selecionados de Briussov. O apéndice fornece “Materiais para uma biografia” preparados pela
sua esposa, que confirma que o Anjo Igneo estd baseado em um “episédio” real. (N. do A.)
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Quando o vi pela primeira vez, ele tinha vinte e quatro anos, € eu, onze. Eu
estudava no gindsio com o seu irmio mais novo. A aparéncia dele abalou a
ideia que eu fazia dos “decadentes”. Em lugar de um sujeito pelado e
desgrenhado, de cabelo lilds e nariz verde (assim eram os “decadentes”, de
acordo com o folhetim As noticias do dia), vi um rapaz modesto, de
bigodinho curto e cabelo aparado, vestindo um paleté de corte ordindrio e
gola de algodio. Era o tipo de rapaz que vendia artigos de armarinho na rua
Sriétenka. Britssov estd retratado precisamente como um jovem desses na
fotografia inserida no primeiro volume de suas obras publicadas pela editora
Sirin.

Depois, a0 me recordar do jovem Bridssov, percebi que o maior engenho
de seus poemas escritos naquela época consistia exatamente na combinag¢io
do exotismo decadentista com o mais cindido espirito pequeno-burgués
moscovita. A mistura era bem apimentada, a fratura era dristica, e a
dissonincia, cortante, mas por isso mesmo os livros iniciais de Britssov (os
escritos antes de Tertia Vigilia, este incluido) sao os seus melhores, os mais
incisivos. O monte de fantasias tropicais cabe as margens do rio Iduza, e a
transvaloragio de todos os valores, ao bairro da Sriétenka®. Até hoje gosto

mais do autor “ignorado, ridicularizado e estranho” de Chefs d venvre* do
que do Britssov consagrado. Gosto de que esse rapaz ousado, pronto a
comentar de passagem que

odiava a pdtria,

se mostrasse capaz, a0 mesmo tempo, de recolher das ruas um gatinho
sarnento e de acalentd-lo com carinho infinito no préprio bolso enquanto
prestava os exames publicos.

*kk

O avd de Bridssov, que nascera em meio camponés e trazia Kuzmd por
nome, fazia bons negdcios em Moscou. Era proprietirio de um comércio



bastante préspero. O produto comerciado vinha do estrangeiro: rolhas. Os
negécios passaram dele para o filho Aviva e depois para os netos, os
Avivovitches. O letreiro pendurado acima das instala¢des da empresa, numa
das travessas entre a Ilinka e a Varvirka, ainda estava inteiro no outono de
1920. Quase de cara para essa empresa, de través, situava-se o escritério do
tabelido P. A. Sokolév. No comeco dos anos noventa, por iniciativa de
Britssov, sessoes espiritas eram organizadas ali. Eu estive numa das tltimas,
no comego de 1905. Estava escuro, um tédio sé. Quando famos embora,
Valéri Iikovlevitch disse:

— As forgas espiritas serdo estudadas no futuro; quem sabe até encontrem
uma aplica¢io técnica para elas, similar 2 do vapor e a da eletricidade.

Naquela época, entretanto, 0 seu entusiasmo com o espiritismo j havia
esfriado, e, suponho, estava encerrada a colaboragio na revista Rebus.

Realmente nio sei por qué o negdcio de rolhas de Kuzmd Britssov foi
passado somente para Aviva. Por que Kuzmd cismou de excluir do
testamento [akov Kuzmitch, o segundo filho? Creio que este tinha alguma
culpa aos olhos do pai. Era um livre-pensador, um sonhador, gostava de
cavalos, viajou a Paris e até escrevia versos. Ainda por cima, promovia
assiduas libagdes em honra de Baco. Quando o conheci ele jd estava bem
velho. Tinha uma cabeleira grisalha e desgrenhada e usava um sobretudo
gasto. Era casado com Matriona Aleksindrovna Bakulina, mulher muito
boa, meio excéntrica, mestra no rendilhado e no jogo de “préférence”. A
histéria do namoro e do casamento de Iikov Kuzmitch foi descrita por seu
filho no conto “O noivado de Dacha”. O préprio Valéri Idkovlevitch as vezes
assinava os seus artigos com o pseudénimo “V. Bakdlin”. Na maioria dos
Casos eram textos polémicos, sobre os quais dizia-se estarem em regra
compostos por argumenta baculina.

Excluida do testamento a empresa comercial, Kuzmd Bridssov ignorou
Iikov Kuzmitch também na parte do espélio relativa a casinha localizada no
bulevar Tsvetndi, em frente ao circo Solomdnski. Essa casa passou
diretamente para Valéri e Aleksdndr Idkovlevitch, os netos do legatdrio. Ali
morou toda a familia dos Britssov até o outono de 1910. Ali Iikov
Kuzmitch faleceu em janeiro de 1908. Matriona Aleksindrovna viveu quase
treze anos a mais depois da morte do marido

A casa do bulevar Tsvetnéi era velha e pesadona, cheia de mezaninos e
puxadinhos, de quartos sombrios e de escadas de madeira rangentes. Havia



nela uma saleta, cuja parte central estava separada das alas por dois arcos.
Fornos semicirculares margeavam estes arcos. As sombras ramificadas
produzidas pelas largas palmeiras e pelo certleo das janelas refletiam-se nos
azulejos dos fornos. Essas palmeiras, fornos e janelas fornecem a decifra¢io
real de um dos poemas iniciais de Bridssov, proclamado em sua época o
cumulo do ronsense:

Sombra de incompleta obra
Vai nos sonhos embalada
Feito as pds de uma latinia
Nas paredes esmaltadas...

(..)

Desnudo, sobe o crescente

Em luar azul-anil... etc.>

Em um canto do salio havia um piano de cauda. Cadeiras em estilo
vienense ladeavam as paredes, de onde dois ou trés quadros embaciados
pendiam em molduras douradas. O salio servia também de sala de jantar.
Bem no centro, sobre a mesa extensivel, coberta por um pano de mesa
quadriculado, despontava uma tigela; o aposento cheirava a sopa de repolho.
Iikov Kuzmitch safa de seu quarto soturno acompanhado da prezada
jarrinha de conhaque. Segurando o copo com a mio trémula por sobre o
prato ele derramava o conhaque na sopa. Misturava-o no prato, fisgando o
repolho desde o fundo com a colher. Balbuciava, cheio de culpa:

— Nio faz mal, vai tudo para o mesmo lugar.

E entornava o copo, depois de brindar com B. V. Kalitjny, hoje também
finado.

Valéri Idkovlevitch nio costumava aparecer na metade da casa ocupada
pelos pais. Ele tinha um apartamento proprio na mesma ediﬁcagio, onde
residia com a mulher, Ioanna Matvéievna, e com Bronislava Matviéievna
Runt, sua cunhada, que foi por um tempo secretiria da Viesy [A balanga] e
do Skorpion. O mobilidrio do apartamento tendia ao estilo a7t nonvean. O
diminuto escritdrio de Britssov era bem-fornido de estantes de livros.
Sempre de uma aten¢ao excepcional para com os visitantes, Bridssov, nio
fumante naquela época, mantinha fésforos na escrivaninha. Todavia, como
forma de prevenir as desatenc¢des dos hdspedes, a caixa de fésforos metdlica



ficava amarrada a uma cordinha. Nas paredes do escritério e da sala de jantar
havia quadros de Chestiérkin, um dos primeiros decadentes russos, bem
como desenhos de Fidus, Brunelleschi, Feofildktov e outros. O
conhecimento que Valéri Iikovlevitch tinha de pintura era escasso, mas ele
tinha 4 as suas predile¢oes. Por algum motivo, preferia Cima da Conegliano
a todos os demais artistas da Renascenca.

Houve época em que nesse apartamento ocorreram as famosas quartas-
feiras, nas quais se gestou o destino do modernismo; senio o da Russia, pelo
menos e com certeza 0 de Moscou. Na minha tenra juventude eu ouvira
rumores sobre elas, mas nio ousava sequer sonhar em penetrar em tal
santudrio. Somente no outono de 1904, na condi¢io de estudante novinho
em folha, foi que recebi um convite por escrito de Britissov. Enquanto tirava
0 casaco no saguio, entreouvi a voz do anfitrido:

— E bem provdvel que para cada pergunta exista nio uma, mas vérias
respostas verdadeiras, talvez até oito. Quando sustentamos haver apenas
uma verdade, ignoramos temerariamente outras sete inteiras.

Essa reflexdo perturbou muito um dos convidados, um belo estudante de
olhos azuis e cabelos claros e bastos. Quando entrei no escritério, o
estudante estava cruzando o aposento a passos lépidos e dancantes, falava
como se possuido por uma excitagdo jubilosa, passando de um baixo
profundo a um alto finissimo, ora quase se agachando, ora se erguendo na

ponta dos pés®. Era Andréi Biély. Vi-o pela primeira vez naquela noite.
Outro convidado, também estudante, um moreno rubicundo e robusto,
estava sentado na poltrona, de pernas cruzadas. Tratava-se de S. M. Solovidv.
Nio havia outros convidados: as “quartas” j4 iam em declinio.

Na sala de jantar Biély recitou (seria mais exato dizer que cantou) seus
poemas, publicados depois em versio revisada n’As Cinzas: “As minhas
costas, a cidade trovejante”, “Os prisioneiros” e “Mendicante”. Havia algo
deveras encantador no modo como ele fazia uma leitura e em toda a sua
fei¢io naqueles idos. Depois de Biély, S. M. Soloviév leu o “Espero a morte
junto a alvorada”, poema que recebera de Blok. Britssov fez uma critica
severa ao ultimo verso. Depois ele mesmo leu dois poemas novos: “Adio e
Eva” e “De Orfeu para Euridice”. Entdo S. M. Soloviév leu os seus préprios
versos. Britssov analisou detidamente os poemas lidos. A avaliagdo realizada
era rigorosamente formal. Nio prestou a minima ateng¢io ao sentido dos



versos e pareceu enfatizar que os encarava como exercicios de manual
escolar, nada mais do que isso. Fiquei surpreso e atonito com essa atitude
professoral diante de poetas tio independentes como ji o eram Biély e Blok
aquela altura. No entanto, Britssov a preservou para sempre, até onde pude
observar.

A conversa continuou na hora do chd. Percebi que analisar os poemas do
préprio Britssov nio era aceitivel. Eles deveriam ser acolhidos como
mandamentos. Por fim, veio aquilo que eu temia: Britssov me propds que
eu lesse “os meus”. Recusei, horrorizado.

*kk

Britssov era o lider dos modernistas nos anos noventa. Como poeta,
muitos o colocavam abaixo de Balmont, Sologub e Blok. Mas estes eram
muito menos homens de letras que Britssov. Além disso, nenhum deles dava
tanta preméncia a questio do lugar que ocupavam na vida literdria. Jd
Britissov queria criar um “movimento” e encabegi-lo. E por isso que a
feitura e a condug¢io de uma “falange”, o fardo da luta contra os opositores,
o trabalho de estratégia e organiza¢io, tudo isso recafa primeiramente sobre
Britssov. Ele fundou a Skorpidn e a Viesy e as regia como um autocrata;
metia-se em polémicas, firmava aliangas, declarava guerras, unia e separava,
pacificava e disputava. Controlando mdltiplos fios visiveis e ocultos, sentia-
se o capitio de uma nau literdria e conduzia os seus afazeres com magna
diligéncia. Para além das inclinagdes naturais, a consciéncia da
responsabilidade pelo destino da embarcagio incitava a sua autoridade. As
vezes a tripulagdo principiava a se amotinar. Bridssov a domava com um
brado soberano, muito embora fosse obrigado a fazer concessdes esporddicas
de cariter “constitucional”. Em seguida, ele bem sabia como dissolver ou
paralisar o seu “parlamento” por meio de intrigas internas. Assim
procedendo, sé fazia fortalecer a sua prépria autocracia.

Bridssov era completamente alheio ao sentimento de igualdade. Talvez af
tenha influido o meio pequeno-burgués de onde ele saiu. Para o burgués ¢
muito mais ficil se desdobrar em rapapés do que, por exemplo, o aristocrata
ou o operdrio. E, na mesma medida, o desejo de humilhar os outros, quando
surge a oportunidade, assalta o burgués feliz com mais for¢a do que o
operdrio ou o aristocrata. “Cada macaco no seu galho” ou “vocé sabe com



quem estd falando”? eram ideias trazidas por Bridssov diretamente do
bulevar Tsvetnéi para os meios literdrios. Sabia tanto comandar como
obedecer. Manifestar independéncia significava fazer para sempre um
inimigo na pessoa de Britssov. O jovem poeta que nao o fosse procurar para
avaliagdo e beneplicito podia ter certeza de que nunca seria perdoado por
isso. Marina Tsvetdieva serve de exemplo. Bastava que surgisse uma revista
ou editora amigével, cuja diregﬁo nio estivesse em maios de Britssov, para
que ele incontinenti promulgasse um decreto proibindo os funciondrios da
Skorpidn de colaborarem com elas. Foi assim que primeiro se proibiu a
participagio no Grif [O Grifo], depois em Isksisstvo [A arte] e em Pereval [A
Passagem].

O poder necessita de paramentos. E gera adulagio. Britssov esfor¢ou-se
por estar cercado de lacaios - e infelizmente encontrou gente apropriada
para o cargo. Suas aparicdes sempre tinham um arranjo teatral. Nio
respondia nem sim nem nio aos convites que lhe eram feitos; s6 restava
esperar e torcer para que comparecesse. Na hora designada ele nio aparecia.
Entio comegavam a chegar os integrantes do séquito. Lembro bem como
certa vez, em 1905, numa casa “literdria”, anfitrides e convidados
conjecturaram aos sussurros durante uma hora e meia sobre se ele apareceria
ou nao.

Perguntavam a cada um que acabava de chegar:

— Sabe se Valéri Iikovlevitch vird?

— Eu o vi ontem. Ele disse que viria.

— E para mim disse hoje de manhi que estava ocupado.

— E para mim disse hoje as quatro da tarde que viria.

— Eu o vi as cinco. Nio vira.

E cada um tentava demonstrar que conhecia as inten¢des de Bridssov
melhor do que os demais, porque estava mais préximo dele.

Enfim Britssov aparecia. Ninguém encetava conversagio com ele. S6
respondiam se o proprio tomasse a iniciativa.

As saidas eram igualmente misteriosas: desaparecia de uma hora para
outra. £ famosa a histdria de sua partida da casa de Andréi Biély, quando,
antes de sair, subitamente apagou a lumindria e deixou os presentes nas
trevas. Ao reacender das luzes, Britissov nio estava mais no apartamento. No
dia seguinte, Andréi Biély recebeu estes versos:



“Para Balder, de Loki””

Mas o tltimo rei do mundo
E sombra, sombra em meu favor!
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Ele tinha um jeito notdvel de cumprimentar com a mio. Realizava uma
ac¢do estranha. Bridssov estendia a mio a pessoa. Esta estendia a prépria. No
segundo exato em que as mios deveriam se tocar, Bridssov resolutamente
puxava a dele de volta, recolhia os dedos formando um punho e o
pressionava contra o ombro direito, enquanto ele mesmo, com os dentes
levemente arreganhados, cravava com o olhar a mio do conhecido pairando
no ar. Entdo a mio de Britssov baixava, e com a mesma resolu¢io agarrava a
mio estendida. Consumava-se o cumprimento, mas o hiato ocorrido, ainda
que instantineo, causava uma prolongada sensa¢io de desconforto. A pessoa
ficava achando que havia metido a mio na hora errada. Percebi que Bridssov
se valia deste estranho procedimento somente nas primeiras fases do
relacionamento e o aplicava com frequéncia especial quando travava contato
com poetas iniciantes, provincianos de passagem ou novatos na literatura e
nos circulos literdrios.

Nele, a polidez refinada (embora puramente formal) se unia ao amor por
hierarquia, controle e intimida¢io. Quem nio gostasse que fosse para outro
lugar. Os outros iam sdfregos compor o séquito obediente que Britissov nio
se fazia de rogado em utilizar para fortalecer a sua influéncia, poder e
carisma. Eles chegavam a um grau de servilismo anedético. Certa vez, por
volta de 1909, eu estava sentado num café do bulevar Tverskdi com A. I
Tiniakdv, escritor de poemas mediocres sob o pseudénimo de “Solitdrio”.
Meu interlocutor, levemente bébado, proferiu um longo discurso, a cujo
final ele expeliu literalmente o seguinte:

— Vladislav Felitsidnovitch, isso ¢ o que acho do Senhor Deus: pfu! (aqui
ele cuspiu de um modo nada simbdlico no painel verde da janela
multicolorida). Se ele fosse Valéri Idkovlevitch, af sim mereceria gléria, honra
e venerag¢io!



Gumiliév me contou que esse mesmo Tiniakdv gritou, num acesso de
clarividéncia sacrossanta, enquanto os dois comiam em um barco-
restaurante e olhavam para o Nievé:

— Olhe, olhe! Valéri Iikovlevitch vem caminhando por sobre as dguas
desde a margem de 14!
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Ele nio gostava das pessoas porque, sobretudo, nio as respeitava. Esse foi,
sem dudvida, o caso em seus anos de maturidade. Na juventude, parece que
apreciava Konievskéi. Nio via Z. N. Guippius com maus olhos. Nio hd
outros nomes a mencionar. Seu amor por Balmont, tantas vezes enfatizado,
dificilmente poderia ser chamado amor. Na melhor das hipdteses era o
assombro de Salieri perante Mozart. Ele gostava de dizer que Balmont era
seu irmao.

M. Voléchin disse certo dia que as origens desses sentimentos fraternais
remetiam a uma antiguidade profunda, qui¢gd ao préprio Caim. Na
juventude, talvez ele tenha gostado também de Aleksandr Dobroliibov, mas
depois, quando este seguiu pelo caminho do cristianismo e do populismo,
Britssov deixou de aguenti-lo. Dobrolitibov levava uma vida errante. As
vezes ia a Moscou e morava alguns dias na casa dos Britssov. Partilhava
certas ideias religiosas com Nadiéjda Idkovlevna, a irmi de Britssov.
Praticava o vegetarianismo, andava com um cajado e chamava a todos
“irmios” e “irmas”. De uma feita deparei com Britssov no circulo artistico-
literdrio. Eram duas da manha. Britssov jogava chemin de fer. Fiquei
surpreso.

— Nio hi nada a fazer, disse Britissov. Sou um homem sem lar.
Dobrolitbov estd hospedado na nossa casa.

Nio voltava para casa enquanto Dobrolitbov nio “partisse”.

Boris Sadovskéi, homem bom e inteligente, cuja circunspecgio seca
escondia um Coragao generoso, sentia-se constrangido com a lirica amorosa
de Bridssov; apelidava-a poesia de alcova. Nesse ponto ele nio tinha razio.
H4 uma tragicidade profunda no erotismo de Britissov, mas nio de tipo
ontolégico, como queria pensar o préprio autor, mas psicolégico. Como
nio amava ou prezava as pessoas, nunca amou qualquer uma das mulheres
com quem calhou de “arrojar-se ao leito”. As mulheres dos poemas de



Britssov sio idénticas como duas gotas d’égua: isso ocorre porque ele nio
amou, distinguiu ou conheceu uma tnica delas. E possivel que realmente
tenha respeitado o amor. Mas nao reparou nas suas amantes.

Ns, tal ministros do sagrado
Fazemos os ritos...

Estas sdo palavras terriveis, porque, se “rito” for, nio fard diferenca alguma
para quem os pratica. “Sacerdotisa do amor” ¢ uma expressio dileta de
Britssov. A questdo ¢ que o rosto da sacerdotisa permanece oculto, e um
rosto humano ela nio tem. Pode-se substituir uma sacerdotisa por outra, o
“rito” continuard a ser o mesmo. Sem conseguir encontrar, sem saber
encontrar uma pessoa no meio de todas essas “sacerdotisas”, Britissov grita,
tomado pelo horror:

Tremendo, eu abrago um caddver!
E 0 amor que ele sente sempre se transforma em tortura:

Onde estamos? Na terrivel mentira,
Ou estamos na roda da morte?

kK%

Ele amava a literatura, e somente ela. Amava a si mesmo também, mas sé
em nome da literatura. A bem dizer, ele cumpriu piedosamente os votos
feitos nos anos de juventude: “nio ames, nio simpatizes, s6 a ti adora-te sem
limites” e “veneres a arte, somente a ela, sendo integro e desobrigado”. Esta
arte sem outros fins era o seu idolo, para o qual ele fez alguns sacrificios
humanos e, hd que se reconhecer, o préprio. Via a literatura como uma
deusa impiedosa em eterna demanda de sangue. Achava que ela se
personificava em um manual de histéria da literatura. Ele era capaz de
idolatrar tal tijolo académico como se este fosse uma pedra sagrada, a
encarnagio de Mitra. Em dezembro de 1903, no exato dia em que
completou trinta anos, me disse literalmente o seguinte:

— Quero viver de maneira que existam duas linhas sobre mim na histéria
universal da literatura. E elas existirio.



Certa vez a falecida poetisa Nadiéjda Lvova comentou com ele que nio
gostava de alguns de seus poemas. Brissov arreganhou o sorriso mau e
afetuoso tdo presente na memdria de muita gente e respondeu:

— S6 que eles serdo aprendidos de cor nas escolas, e mocinhas que nem
vocé serao punidas se ndo os aprenderem direito.

Ele nio queria erigir nos coragoes humanos um monumento “que nio foi

feito por mios humanas”®. Queria abrir 4 forca um caminho “nas épocas”,
s6 por despeito: com as duas linhas inscritas na histéria da literatura (de
forma cabal), com o choro das criangas punidas por desconhecerem Britssov
e, enfim, com a estitua de bronze erguida em seu bulevar Tsvetnéi natal.
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O romance com Nina Petrévskaia foi um suplicio para os dois, mas Nina
foi a parte que sofreu especialmente. Tendo concluido o Anjo igneo, ele
dedicou o livro a Nina, e na dedicatéria referiu-se a ela como alguém que
“muito amou e por amor morreu”. Mas morrer de fato, ele mesmo nio
queria. Uma vez esgotado esse fio de enredo, no sentido vital e no literario,
desejou tomar distincia e retornar aos confortos domésticos, aos pastéis
roli¢os e corados de que era grande apreciador, preparados por mio zelosa.
Era com insensibilidade deliberada que ele demonstrava o seu desejo de
romper com tudo para sempre.

Uma grande amizade me ligava a Nina. Os boatos moscovitas asseveravam
tratar-se nio apenas de amizade. Riamos bastante da seguranga com que se
manifestavam e, para falar a verdade, as vezes até os fortalecfamos
deliberadamente, por pura perversidade. Eu conhecia e acompanhava os
sofrimentos de Nina, e em dois momentos falei acerca deles com Britissov.
Por ocasido da segunda conversa eu lhe disse algo tio ofensivo que
aparentemente nem a Nina ele contou o que fora dito. Cortamos as nossas
relagdes. Porém, dali a seis meses, Nina aparou as arestas. Fingimos que a
briga nio existiu.

No outono de 1911, depois de ter uma doencga grave, Nina resolveu ir
embora de Moscou para sempre. Veio o 9 de novembro, dia da partida.
Dirigi-me até a esta¢io Aleksandrévski. Nina ji estava instalada no vagio ao
lado de Britssov. No chio jazia uma garrafa de conhaque destampada
(aquela era, por assim dizer, a bebida “nacional” do simbolismo moscovita).



Bebiam direto do gargalo, em meio a choro e abragos. Também eu tomei um
trago, os olhos cheios de ldgrimas. Era igual a uma despedida de recrutas
convocados para uma guerra. Nina e Britssov sabiam que estavam se
separando para sempre. Arrematamos a garrafa. O trem comegou a se
movimentar. Eu e Bridssov saimos da estagdo, sentamos no trené e em
siléncio fomos juntos até o monastério Strastnoi.

Era por volta das cinco horas. Naquele dia, a mie de Britssov celebrava o
dia do seu santo. A famosa casa no bulevar Tsvetndi tinha sido vendida cerca
de um ano e meio antes daquele dia, e Valéri Idkovlevitch alugou um
apartamento mais confortdvel na Piérvaia Meschdnskaia nimero 32 (foi ali
que ele faleceu). J4 a mie, Matriona Aleksindrovna, mudou-se com alguns
membros da familia para a Pretchistenka, nas cercanias da igreja da
Assung¢io-em-Moguiltsy. A noite, depois de ter me despedido de Nina, fui
para |4 prestar os meus cumprimentos.

Cheguei por volta das dez. O grupo jd estava reunido. A aniversariante
jogava preference com Valéri Idkovlevitch, a esposa deste e Evguénia
Iikovlevna.

Um Valéri Iikovlevitch caseiro, aconchegado e bonachio, com um corte
de cabelo feito entre a estagdo ferrovidria e a festa de aniversario, cheirando
levemente a tdnico capilar, o conjunto iluminado pelo suave tremeluzir das
velas, disse com um olhar sorridente:

— Veja vocé em que circunstincias tio diferentes nos vimos hoje!

Nio respondi. Britssov, abrindo entio resolutamente as cartas em leque,
como se dissesse “Ah, mas vocé nio entende uma piada?”, perguntou
brusco:

— E o0 que vocé faria no meu lugar, Vladisldv Felitsidnovitch?

A pergunta supostamente se referia ao baralho, mas ela tinha um
significado escuso adicional. Olhei para o carteado de Britssov e disse:

— Em minha opinido, vocé deve jogar os ouros simples.

Fiz siléncio e depois acrescentei:

— E agradecer a Deus se conseguir se dar bem.

— Bom, prefiro jogar sete de paus.

E jogou.

*kk



Na minha vida, joguei um bom tanto de cartas, conheci muitos jogadores,
os amadores e os profissionais. Penso que na hora do jogo as pessoas se ddo a
conhecer muito bem; em todo caso, no mesmo grau que por meio da escrita.
Nio se trata de uma questio de dinheiro. A prépria maneira de conduzir o
jogo, de langar e pegar as cartas da mesa, todo o estilo de jogar, tudo isso diz
muito sobre o parceiro a um olhar experiente. Devo apenas observar que as
nogdes de “bom parceiro” e “boa pessoa” quase nunca coincidem
inteiramente. Ao contrdrio, chegam a se opor em certos respeitos. Ha
aspectos da boa pessoa que sio inaceitdveis no carteado; por outro lado,
quando observamos um parceiro excelente, muitas vezes pensamos que seria
bom guardar distincia dele na vida real.

Britssov jogava os jogos de azar de um modo muito — como eu diria? —
nio exatamente timido, mas sim obtuso e indigente. Revelava-se a auséncia
de fantasia, a incapacidade de adivinhar, a insensibilidade em rela¢io ao
elemento irracional que o praticante de jogos de azar deve aprender a
controlar de modo a domind--los, tal qual o mago sabe dominar os espiritos.
Britdssov passava a vez diante dos espiritos do jogo. Era uma mistica
inacessivel a ele, como toda sorte de mistica. Seu jogo era desprovido de
inspiragdo. Sempre perdia e ficava zangado, nio pelo dinheiro perdido. Mais
precisamente por ter penetrado numa espécie de floresta em que outras
pessoas conseguiam ver 0 que acontecia. Ele invejava os jogadores bem-
sucedidos com o mesmo édio que certa feita sentiu pelos adoradores da Bela
Dama:

Eles A veem! Eles A escutam!

Mas ele nio escutava nem via.
Em compensagio, jogava maravilhosamente bem os jogos “comerciais”,

como a préference e o vint’. Era ousado, criativo e original. Sabia encontrar a
inspira¢io no turbilhio dos cdlculos. O processo de fazer as contas lhe dava
grande prazer. Em 1916 ele me confessou que as vezes, “sé por diversio”,
resolvia problemas de dlgebra e trigonometria tirados de um velho
compéndio de gindsio. Amava a tébua de logaritmos. Proferiu um
“panegirico” inteiro ao capitulo do manual de 4lgebra no qual se falava de
permutagdes € combinag()es.



Na poesia ele amava as mesmas “permutagdes e combinag¢des”. Trabalhou
anos a fio com admirdvel obstinagio e denodo em um livro que nunca ficava
— e dificilmente poderia ficar — pronto. Ele queria apresentar uma série de
contrafa¢oes poéticas, de estilizagdes que contivessem pequenos exemplos da
“poesia de todos os tempos e povos” No livro deveriam figurar alguns
milhares de poemas. Britssov queria se estrangular mil vezes no altar da
amada Literatura, em nome do “esgotamento de todas as possibilidades” e
em reveréncia piedosa diante das permutagdes e combinagdes.

Tendo escrito para o livro Todos os cantos (construido segundo o mesmo
plano) um ciclo de poemas a propésito dos diversos métodos de suicidio, ele
passou a inquirir repetidamente os conhecidos sobre o conhecimento de
outros expedientes “omitidos” pelo seu catlogo.

Com o mesmo sistema de “esgotamento de possibilidades” escreveu ele
um livro pavoroso, o Experimentos, uma coletinea de exangues exemplos de
todos os metros e estrofes. Desconsiderando a prépria pobreza ritmica,
orgulhava-se da riqueza métrica superficial.

Como ele festejou quando “descobriu” que na literatura russa nio havia
um poema escrito em puros pednios de primeira classe! E como foi singela a
sua aflicio quando eu disse que tinha escrito um poema assim e que ele fora
publicado, s6 que nio entrara nas minhas coletineas.

— E por que nio entrou? Ele perguntou.

— Era ruim, respondi.

— Mas teria sido o tinico exemplar na histéria da literatura russa!

Em outra ocasiio, nio fui eu o responsivel por decepciond-lo. Em
acréscimo as rimas smiért-jerd-tvierd, amplamente utilizadas, ele encontrou

uma quarta, umilossiérd'9, e ripido escreveu um soneto com elas. Felicitei-o,
mas S. V. Chervinski, que acabara de chegar, disse que Viatchesliv Ivinov jd
havia usado o wumilossiérd. Britissov instantaneamente ficou murcho e
taciturno.
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Talvez na vida tudo seja um meio
A versos cdlido-cantantes...

Este distico de Britissov foi citado muitas vezes. Vou narrar um
acontecimento que nio estd relacionado diretamente com essas linhas, mas



sim com o pensamento que elas exprimem.

No comego de 1912, Britssov apresentou-me a Nadiéjda Grigérievna
Lvova, poeta iniciante que ele passou a cortejar logo apds a partida de Nina
Petrévskaia. Se ndo me engano, quem o apresentou a Lvova foi uma dama
idosa que figurou na poesia de Britssov no comego dos anos noventa. Essa
senhora estimulou enfaticamente a nova paixao.

Nidia Lvova nio era bonita, mas estava longe de ser feia. Os seus pais
moravam em Siérpukhov; ela frequentava cursos em Moscou. Os poemas
que escrevia eram muito verdes, estavam demasiado sob a influéncia de
Briassov. Dificil pensar que ela tivesse um grande dom poético. Mas era
moga de natureza inteligente, simples, sincera e bastante timida. Era muito
corcunda e sofria de um pequeno defeito na fala: no conseguia pronunciar
a letra “k” no comego das palavras. Dizia “ak” em lugar de “kak”, ou “otéry”
e “injal”11.

Os dois ficamos amigos. Tentou de todo modo me aproximar de Britssov,
levando-o com frequéncia 2 minha casa e indo com ele me visitar na

datchal2.

A diferenca de idade entre ela e Britissov era grande. Ele, encabulado,
tentava parecer mais mogo, e buscava a companhia de poetas jovens.
Escreveu um livrinho de versos no espirito de fgor Severidnn e dedicou-o a
Nidia. Nio se decidiu a publicar esse livro com o préprio nome, e ele acabou
aparecendo com o titulo ambiguo de Poemas de Nelly: com um soneto
introdutdrio de Valéri Brivissov. O autor calculava que as palavras “poemas de
Nelly” seriam entendidas pelos nio-iniciados como “poemas compostos por
Nelly”. E assim ocorreu: o publico e muitos escritores cairam no logro. Em
realidade, o implicito era que a palavra “Nelly” nio estava no caso genitivo, e
sim no dativo: eram versos para Nelly, dedicados a Nelly. Este o nome que
Bridssov usava para Nddia quando nio havia ninguém por perto.

Com ela repetiu-se em parte a histéria de Nina Petrévskaia. Nao houve
conciliagio possivel com a duplicidade de Britssov, dividido entre ela e o
regaco doméstico. A partir do verdo de 1913 ela comegou a se sentir muito
triste. Britissov sistematicamente versou-a nas ideias de morte e de suicidio.
Um dia ela me mostrou um revdlver, presente de Britssov. Era exatamente o
mesmo Browning com o qual, oito anos antes, Nina atirara em Andréi Biély.
Em uma noite do fim de novembro, creio que no dia 23, Lvova telefonou a



Bridssov e pediu-lhe que fosse imediatamente vé-la. Ele disse que nio podia,
que estava ocupado. Entdo ela telefonou ao poeta Vadim Cherchenévitch e
disse: “estou muito angustiada, vamos ao cinema”. Cherchenévitch nio
podia, tinha convidados. As onze horas, ligou para mim, mas eu nio estava
em casa. No meio da noite, matou-se com um tiro. De manhi cedo me
contaram o que aconteceu.

Dali a uma hora, Cherchenévitch telefonou e disse que a mulher de
Bridssov pedira que fossem feitos todos os esfor¢os para que os jornais no
publicassem detalhes indesejdveis. Bridssov ndo era a minha preocupagio,
mas eu nio queria que os reporteres escarafunchassem a histéria de Nddia.
Concordei em ir ao Risskie Viedmosti [ As noticias russas] e ao Risskoe Slovo
[A palavra russa].

Nidia foi enterrada no pobre cemitério Midsskoie em um dia de frio e
nevasca. Muita gente compareceu. A beira da cova aberta, de bragos dados,
estavam os pais de Ndidia, vindos de Siérpukhov, velhos, pequeninos,
atarracados, ele vestindo um capote surrado, com revestimento verde, e ela
de casaco de pele velho e chapéu comprimido na cabega. Ninguém ali os
conhecia. Uma vez coberta a sepultura, eles passaram a ir ter com as pessoas
presentes, os bragos dados do mesmo modo como estavam antes. Apertaram
mios e agradeceram com vivacidade afetada, sussurrando alguma coisa por
entre os ldbios trémulos. Agradeceram o qué, exatamente? Uma parcela de
participagdo no crime de Britssov cabia a muitos de nés que vimos tudo e
nio ajudamos a salvar Nddia. Os infelizes ancidos nio sabiam disso. Quando
se aproximaram de mim, sai de soslaio, nio ousei olhi-los nos olhos, nio
tinha o direito de conforti-los.

No dia seguinte a2 morte de Nddia, o préprio Britssov fugiu para
Petersburgo, e de 14 foi para Riga, a algum tipo de casa de repouso. Passado
algum tempo regressou a Moscou, jd com a ferida espiritual sanada e com
Nnovos poemas €scritos, dos quais muitos eram dedicados a2 um novo
“encontro” feito no sanatdrio... No subsequente encontro de quartas-feiras
da “Estética Livre”, realizado no refeitério do Circulo Artistico-Literdrio,
durante um jantar de que participou “a Moscou inteira” — escritores e suas
esposas, jovens poetas, artistas, mecenas e patronesses -, ele propds uma
audicio de seus novos poemas. Todos prenderam a respira¢o — e nio foi a
toa. J4 o primeiro poema foi uma declaragio. Nio lembro dos detalhes,
apenas que era uma varia¢ao sobre o tema:



Jaza em paz morto no sepulcro,

A vida goze enquanto vivo,

e cada estrofe comegava com as palavras “paz aos mortos!”. Tendo ouvido
umas duas estrofes, abandonei a mesa e fui para a porta. Britssov
interrompeu a leitura. Puseram-se a me pedir que sossegasse. Todos
entendiam o teor do poema e exigilam que eu nio atrapalhasse o
divertimento.

Depois que a porta se fechou, comecei a lamentar a minha ida ao Russkoe
Slovo e a0 Riisskie Viédomosti.
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Ele tinha um amor louco e excéntrico por reunir-se em comissoes, € mais
ainda por presidir essas reunides. Quando se reunia, realizava um oficio
religioso. Resolugoes, retificagdes, votagdes, estatutos, pontos, pardgrafos
eram palavras que afagavam os seus ouvidos. Abrir a sessdo, encerrar a sessio,
passar a palavra, tirar a palavra de alguém “pelos poderes conferidos ao
presidente”, soar o sininho, debrugar-se todo intimo sobre o secretdrio e lhe
pedir que “anotasse na pauta”, tudo isso era um deleite, um “teatro para si
mesmo’, um aperitivo daquelas duas linhas futuras na histéria da literatura.
No periodo entre 1907 e 1914 ele se reunia trés vezes por dia, precisando ou
nio. Sacrificava consciéncia, amigos e mulheres a tais reunies. No fim dos
anos noventa ou no comego do século, ele, o decadente, notério por chocar
os burgueses, amante de tudo o que era “depravado” e “estranho”, deliberou,
na condi¢io de proprietirio de imdvel, concorrer a eleicio para a duma
municipal — a duma da cidade de Moscou daqueles anos! No posto de
presidente da dire¢do do Circulo Artistico-Literdrio, confabulava durante
horas com o mordomo sobre o tema do prato a ser servido no dia seguinte.

No outono de 1914, teve a ideia de celebrar as suas duas décadas de
atividade literdria. I. I. Troiandvski e a senhora Nemidnova-Lunts, a
musicista, compuseram a comissio organizadora. No jantar servido depois
da reunido ordindria da “Estética Livre”, o lugar de Britissov na mesa estava
enfeitado de flores. Os organizadores do jubileu se revezaram a exortar
pessoas variadas a proferir um discurso. Ninguém disse uma palavra sequer —
a hora era inapropriada. Britssov foi entio para Varsévia trabalhar como



correspondente de guerra do Riisskie Viedomosti. Nao abandonou a ideia de
fazer uma comemoragio.

Ele era antissemita. Quando uma das irmis se casou com S. V. Kissin, um
judeu, ele ndo sé se recusou categoricamente a comparecer a0 casamento,
como sequer parabenizou os recém-casados, e depois nio cruzou o umbral
da porta deles nem uma tnica vez. Isso foi em 1909.

Na altura de 1914 as relagées haviam amainado um pouco. Samuil
Viktorovitch, entio mobilizado para a guerra, tornara-se funciondrio de um
6rgio de satide na mesma Varsévia em que Bridssov residia e trabalhava
como correspondente. Eles encontravam-se de vez em quando.

Ap6s o fracasso do jubileu moscovita, Bridssov decidiu celebré-lo, nem
que fosse em Varsévia. Alguns escritores poloneses aquiesceram em fazer as
honras. Mais tarde ele me contou:

- Os poloneses sdo antissemitas bem mais consequentes que eu. Quando
quiseram me prestar homenagem, eu bem teria convidado Samuil
Viktorovitch, mas eles o riscaram da lista e disseram que nio dividiriam a
mesa com um judeu. Fui obrigado a abrir mio do prazer de ver Samuil
Viktorovitch na minha comemora¢io, mesmo tendo até apontado que,
afinal, ele era um poeta e meu parente.

Abrir mio do prazer de comemorar o seu jubileu ele no poderia.

No fim das contas, celebrou o malsinado jubileu em Moscou, em
dezembro de 1924. A solenidade ocorreu no Teatro Bolchéi. Pela cidade
foram colados cartazes convidando a todos os interessados. Em letras mais
gral’ldas que o0 nome do préprio Britssov assinalava-se “a participagao de
Maksim Gorki”. Apesar de os organizadores e, claro, o préprio Bridssov
saberem perfeitamente bem que Goérki estava em Marienbad e nio tivesse
planos de ir 2 Russia.
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Como e por que ele se tornou comunista?

No passado ele compartilhara as ideias do mais vulgar membro das
Centurias Negras. Na época da guerra russo-japonesa andava por af falando
de conspiragdes magdnicas e dinheiro japonés.

Em 1905, denunciou os socialistas 0 mdximo que pode, manifestando um
nivel de ignorancia caricatural. Certa vez disse:



— Sei 0 que ¢ o marxismo: roube o que puder e compartilhe maridos e
mulheres.

Deram-lhe o “Programa de Erfurt” para ler. Quando terminou, afirmou
secamente:

— Bobagem.

Isto que escrevo sio memdrias, nio um artigo critico. Por isso, direi
apenas de passagem que poemas “de esquerda”, tais como o famoso
“Punhal”, no fundo nio contém qualquer tendéncia esquerdista. “O poeta
sempre estd com o povo quando ruge a tempestade” ¢ um programa literdrio
e estético, ndo politico. Karamzin, nas Cartas de um viajante russo, fala de
um aristocrata alinhado aos jacobinos. As perguntas perplexas que lhe eram
enderecadas ele respondia:

— Que faire? Jaime les t-t-troubles.

(O aristocrata era gago).

Estas palavras poderiam servir de epigrafe a todos os poemas radicais de
Bridssov emanados do periodo de 1905. Também o famoso “O pedreiro”
nao expressava os pontos de vista do autor. E uma estilizagio, uma imitagao,
um tipo de exercicio poético exatamente igual 4 canconeta infantil publicada
na mesma ocasido, versando sobre a varinha mdgica, ou a can¢io dos
cobradores (“Contribuam, benfeitores, com o novo sino”) e outros poemas
nessa veia. “O pedreiro” nio expressava os pontos de vista do préprio
Britssov tanto quanto a “Cangio australiana”, escrita a guisa de “esgotar
temas e possibilidades”:

Cangurus pulavam ripido
Eu ainda mais.

Canguru era bem gordo

E eu o devorei.

A origem verdadeira de “O pedreiro” é puramente literdria. Consiste, nada
mais, nada menos, na redagio revisada de um poema escrito antes do
nascimento de Britssov. Foi publicado com o mesmo titulo em O alaiide,
uma antiga antologia estrangeira de poemas russos proibidos. Desconhego
quem seja o autor.

Enquanto os folhetinistas escreviam artigos sobre a conversio do “esteta”
Bridssov ao “social”, aquele aprendia, no sétio de sua casa, a atirar de



revolver, “caso os grevistas venham me roubar”. Na redagio da Skorpidn
travaram-se conversas que serviram de base a Serguei Kretchetov para a
composi¢ao de poemas nao muito brilhantes, mas perspicazes:

Encontravam-se as tercas-feiras,
Falando sabiamente
Ideavam chacinas com o zelador

Do Metrépole’3.
Tao comoventes, as tergas—feiras,
Na confluéncia dos gostos,
Compunha com o velho zelador
Valeri Bridssov.

Na mesma época, o seu irmio mais novo escreveu um poema latino

apostrofando-o:
Falsus Valerius, duplex lingua!

Em 1913 ele foi convidado a ser o editor da secio literdria do Ruisskaia
Mysl [O pensamento russo], e um dia disse:

— Na qualidade de um dos editores do Riisskaia Mysl estou inteiramente
de acordo com Piotr Berngardovitch (Struve) quanto as questoes politicas.

Mais tarde, as vésperas da Revolug¢io de Fevereiro, durante um banquete
realizado em Tiflis por arménios que homenageavam Britssov e seu trabalho
como redator da antologia A poesia da Arménia, ergueu-se €, para imenso
constrangimento dos presentes, ofereceu um brinde “4 satde de Sua
Majestade, o Imperador, lider soberano de nosso exército”. Quem me
contou isso foi P. N. Makintsian, organizador do banquete e futuro
compilador do famoso Livro vermelho da Tchekd (foi tuzilado em 1937).

*kk

Britssov desprezava a democracia. A histéria da cultura que ele venerava
era uma histéria de “criadores”, de semideuses que se destacavam da
multidio, desprezando-a e sendo por ela detestados. Julgava que toda espécie
de democracia nio passava de utopia ou de oclocracia, o reino dos ignaros.



Considerava os absolutismos forgas construtivas que preservam e geram a
cultura. O poeta, por conseguinte, deve sempre estar ao lado do poder
constituido, qualquer que este seja, desde que devidamente apartado do
povo. Enquanto “remador da nau trirreme”, para ele

tanto faz
a César arrastar ou a um pirata.

Todos os poetas foram poetas de corte: na época de Augusto e de
Mecenas, dos Luises, de Frederico, Catarina, Nicolau I e outros. Esse era um
de seus pensamentos preferidos.

Por isso, foi monarquista durante o reinado de Nicolau II. Por esse
motivo, na expectativa de que o Governo Provisério “domasse a chusma” e
se apresentasse como um “poder forte”, ansiava por presidir comissoes e, a
fim de apoiar os principios de defesa nacional, escreveu e publicou em 1917
uma pequena brochura de capa rosa intitulada “Como acabar com a
guerra?”, cuja epigrafe era Si vis pacem para bellum. A ideia geral da
brochura era “guerra até a vitria final”.

Depois de “outubro” ele caiu em desespero. No comego de novembro eu
conversava na casa do poeta K. A. Lipskerov com certa dama que sempre
comegava suas frases com as palavras “Valéri Idkovlevitch disse que”.
Quando o anfitrido saiu da sala para cuidar do chd, a dama acompanhou a
sua partida com um olhar cauteloso e, inclinando-se para mim, sussurrou:

— Valéri Iikovlevitch disse que agora a judeuzada vai nos governar.

Nio me encontrei com Bridssov naquele inverno, mas me contaram que
ele estava em estado de depressio e pranteava a iminente morte da cultura.
Foi somente no verdo de 1918, ap6s a dissolu¢io da assembleia constituinte e
o comego do terror, que ele melhorou de 4nimo e se declarou comunista.

Mas essa atitude fazia todo o sentido, pois ele encontrou diante de si um
“poder forte”, uma das faces do absolutismo, e o reverenciou. Parecia ser
uma defesa eficaz o suficiente contra o demos, a chusma, a turba ignara. Nio
custava nada se declarar marxista, pois, desde que houvesse poder, tanto fazia
em nome do qué se manifestar.

No comunismo ele reverenciou uma nova autocracia, a qual, do seu
ponto de vista, talvez fosse até melhor do que a antiga, jd que no fim das
contas ele tinha mais acesso pessoal a0 Krémlin do que a Tsdrskoie Seld. Pois



a antiga autocracia nio tinha qualquer politica oficial de patrocinio das artes,
a0 passo que a nova queria ter postura ativa nesse sentido. Britissov viu a
possibilidade de influir diretamente nos assuntos literdrios. Sonhou que os
bolcheviques lhe abririam a oportunidade longamente esperada de que
“dirigisse” a literatura por meio de medidas administrativas duras. Se isso
acontecesse mesmo, poderia comandar os escritores sé na base do grito, sem
se meter em intrigas ou precisar fazer aliangas com eles. E o monte de
reunides, estatutos e deliberagdes! E a enorme esperanga de que a histéria da
literatura diria: “em tal e tal ano ele deu uma guinada de tantos graus na
literatura russa”. Esse era o ponto em que 0s interesses pessoais coincidiam
com as ideias.
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Tal sonho nio se realizou. Posto que conseguiram manter a literatura
submissa, os comunistas preferiram preservar para si mesmos a ditadura, e
nio a transferir a Bridssov, que no fundo permanecia sendo um estranho
para eles e, apesar de tudo o que fazia, um individuo inconfidvel.
Atribuiram-lhe alguns postos mais ou menos insignes, embora nio
especialmente decisérios. Ele desempenhou as tarefas com a corre¢io férrea
que sempre caracterizava o seu trabalho, qualquer que fosse. “Presidiu” e
“coordenou” com todas as suas forgas.

Isolou-se dos meios literdrios mais enfaticamente do que estes o haviam
feito em relagao a ele. Quando se formou em Moscou uma unido dos
escritores, Britissov tratou-a com mais dureza e intransigéncia do que as
utilizadas pelos verdadeiros bolcheviques. Lembro de uma histéria especifica
a esse respeito. No episédio do desmantelamento do Circulo Artistico-
Literdrio, a biblioteca que o compunha foi requisitada e, como de praxe,
saqueada. Os livros ficaram na algcada do Soviete de Moscou, e a Unido dos
Escritores solicitou que fossem transferidos para ela. Kdmenev, entio
presidente do Soviete, concordou. Tio logo Britssov soube disso,
expressamente emitiu seu protesto € passou a exigir que a biblioteca fosse
dada ao Lito, uma entidade completamente morta que ele coordenava. Eu
era membro da dire¢io da Unido e fui incumbido de tentar convencer
Britssov a abrir mio de suas demandas. De imediato, peguei o telefone e
liguei para Britissov. Depois de me ouvir, respondeu:



— Nio o entendo, Vladisliv Felitsidnovitch. Vocé se dirige a um
funciondrio da alta administragdo publica e tenta convencé-lo a agir contra
os interesses da institui¢io a ele confiada.

Quando ouvi falar de “funciondrio da alta administragio publica” e de
“institui¢do confiada” jd nio pude mais continuar a conversa. A biblioteca
foi levada para o Lito.

Infelizmente, o zelo de Bridssov pelo trabalho ia bem mais longe do que
isso. Em marco de 1920 adoeci em fungio da desnutri¢io e da vida num
porio sem aquecimento. Apds passar quase dois meses de cama e de ter me
sentido mal durante todo o verio, no fim de novembro decidi me mudar
para Petersburgo, onde me prometeram um quarto seco. Em Petersburgo
fiquei de cama outro més, e, visto que 14 também nio havia nada para comer,
passei a tomar providéncias para que a minha ragio de escritor fosse
transferida de Moscou a Petersburgo. Para esse fim tive de gastar uns bons
trés meses de esforgos inacreditdveis, ao longo dos quais esbarrava o tempo
inteiro com um obstdculo invisivel, mas claramente perceptivel. Somente
passados dois anos soube por Gérki que o obsticulo era um papel
depositado no Centro Académico de Petersburgo. Nesse papel Britssov
comunicava secretamente que eu nio era um individuo confidvel. O notdvel
¢ que nem mesmo “por dever de oficio” isso fazia parte de suas

responsabilidadesl4.
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Apesar de toda a dedicagio, os bolcheviques nio o tinham em boa conta.
Quando podiam, recriminavam-no pelo antigo vinculo com a literatura
“burguesa”. Os poemas que ele escrevia em completa conformidade com os
pontos de vista das autoridades eram, entretanto, inuteis, pois nio serviam
para a agita¢io direta. Sucedia que, mesmo escrevendo a partir de temas de
encomenda e palavras de ordem, Bridssov permanecia liberto no quesito da
forma. Penso que uma pesquisa formal cuidadosa a ser feita sobre os poemas
comunistas de Britissov demonstrard neles a um intenso trabalho interior
visando a romper a antiga harmonia e a “ser aquinhoado com novos sons”.
Bridssov lancou mio de uma cacofonia consciente para conquistar essa
meta. Se estava certo ou nio, ou se conseguiu atingir o objetivo, essa jd ¢ uma
outra histéria. Mas foi precisamente a existéncia desse trabalho o que deixou



seus poemas super-requintados a ponto de ficarem rigidos, dificilmente
assimildveis, inacessiveis para o entendimento primitivo. Nio eram
adequados como material de agita¢io, portanto Britissov nio tinha qualquer
serventia no seu papel de poeta. Restava o Britissov-empregado-fiel que eles
enxotavam de “posto” a “posto” e as vezes deixavam, conscientemente ou
nio, numa situagao ridicula. Assim, por exemplo, em 1921, Britssov

acumulou uma fun¢io elevada no Narkomprés!> com um servico nio
menos importante no Gukén, isto ¢, na Administrac¢io Geral de

Equinocultural®. E o que fez, entio? Langou-se com toda a honestidade

também a esse trabalho e, em sintonia com a NEPY, chegou a intervir na
imprensa para conduzir uma campanha em prol do restabelecimento das
casas de apostas.

Bridssov evidentemente percebia a sua solidio total. Uma pessoa préxima
a ele me contou, no comego de 1922, que ele estava muito sozinho, muito
soturno e deprimido.

Creio que ele estava viciado em morfina ji desde 1908. Tentou abandoni-
la, mas nio conseguiu. No verdo de 1911, o doutor G. A. Koiranski teve
éxito em afastd-lo da droga por um tempo, mas, ao fim e ao cabo, a tentativa
deu em nada. A morfina se tornou indispensdvel para ele. Lembro que em
1917, por ocasido de uma conversa, notei que Britissov paulatinamente cafa
numa espécie de torpor, chegando quase a adormecer. Por fim, se levantou,
fez uma incursio rdpida ao quarto vizinho e voltou rejuvenescido.

No fim de 1919, calhou de eu substitui-lo num de seus servi¢os. Reparei
na gaveta vazia da mesa que ele ocupava e ali encontrei uma agulha de
seringa e um pedago de jornal com manchas de sangue. Nos seus anos finais,
frequentemente cafa adoentado, por intoxicag¢io, segundo consta.

Mesmo solitirio e torturado, obteve uma felicidade inesperada. Perto do
fim de seus dias tomou a seus cuidados o jovem sobrinho de sua mulher e o
tratou com a mesma afei¢io dispensada outrora ao gatinho. Voltava para
casa abarrotado de doces e brinquedos. Desenrolava um tapete e ficava
brincando com o garoto no chio.

Quando li as noticias sobre a morte de Britssov, pensei que fosse suicidio.
Talvez ele acabasse desse jeito, caso a prépria morte nio se houvesse
antecipado.



Sorrento, 1924.

3Rio e bairro de Moscou. (N. do T)

4Nome da primeira coletinea de poemas de Briussov, publicada em 1895 (o titulo do original
era em francés). (N.do T.)

5 Publiquei em 1914, na revista Sdfza, uma andlise detalhada desse poema. Britssov disse para
mim, quando nos encontramos posteriormente:

- Vocé fez um comentdrio muito interessante sobre o meu poema. A partir de agora, eu mesmo
vou explicd-lo assim. Até entdo eu nio o havia compreendido.

Ao dizé-lo, comegou a rir e me olhou nos olhos com os seus olhos risonhos e picaros, pois sabia
que eu nio acreditaria nele e nem queria que eu acreditasse. Também sorri, e separamo-nos.
Naquela mesma noite, ele disse a alguém, aumentando o tom da voz para que eu escutasse:

- Hoje mesmo, eu e V. F. estivemos conversando sobre augurios...

Mas nunca falamos de tal assunto. (N. do A.)

6 Com o passar dos anos, esses tragos foram se tornando mais fortes nele, e, perto do fim da
vida, assumiram algumas tonalidades caricatas. Aqui, aparentemente, manifestava-se a sua
semelhanga com o pai. A esse respeito, veja-se as memérias do prof. N. L. Storéjenko. (N. do
A)

7 Deuses da mitologia escandinava. (N. do T'.)

8 Alusio ao primeiro verso de um famoso poema de Pichkin, que comega com essas palavras.

(N.doT.)

? Jogo de cartas russo, semelhante ao bridge ou ao uiste. (N. do T

» <«

10 As trés primeiras palavras sio, respectivamente, “morte”, “vara” e “firmamento”; a quarta ¢

“apiedai”. (N.do T.)
11 Kak (como), kotdry (o qual) e kinjal (punhal). (N. do T.)
12 Casa de veraneio tipica da Rissia. (N. do T.)

13 Metrépole (Metropol) ¢ um importante hotel de Moscou onde se reunia a redagio da

Skorpion. (N.do T.)

14 0 falecido critico Iuri I. Aikhenvald, expulso da Rudssia em 1922, escreveu para mim
posteriormente: “Quanto a Britssov... Eu mesmo seria o tltimo disposto a idealizd-lo. Ele me
fez muita coisa ruim e, quando juntou forgas com os poderes constituidos, vingou-se de mim
de modo baixo, isto ¢, pecunidrio, por uma resenha negativa que fiz dele num dos meus artigos
antigos. A minha prépria expulsio — sei disso com certeza, de uma fonte segura — se deu com a
ingeréncia dele” (carta de 5 de agosto de 1926). (N. do A.)

15 Comissariado (espécie de ministério) popular da educagio. (N. do T.)

16 Por mais estranho que possa parecer, alguma légica ali havia: as primeiras linhas publicadas
por Britssov foram dois artigos sobre cavalos em uma das revistas especializadas, a Tiote e
Gczlope ou a Eqm’nomlmm e Esporte. O pai de Britssov, como mencionei, era entusiasta de



cavalos. Certa vez vi as cartas escritas por Britssov na infincia para a mie, repletas de assuntos e
impressoes relacionados ao turfe. (N. do A.)

17NEP ¢ a sigla para Nova Politica Econémica, que consistia na utilizagio de algumas préticas
capitalistas a fim de reaquecer a economia. Foi implementada por Lénin a partir de 1921. (N.

doT.)



ANDREI BIELY



Em 1922, em Berlim, Andréi Biély me deu uma nova edigdo de Petersburgo,
na qual escreveu: “com o sentimento de amor concreto e de uma ligagio por
toda a vida”.

Se nio foi por toda a vida, 20 menos por dezenove anos o destino nos uniu
em diversos caminhos ideoldgicos, literdrios e existenciais. Eu passava longe
de compartilhar todos os pontos de vista de Biély, mas ele teve uma
influéncia maior em mim do que todas as outras pessoas que conheci. Eu
nio pertencia 2 mesma geragio dele, mas esta ainda estava jovem e ativa
quando a conheci. Muitas pessoas e circunstincias que desempenharam um
papel relevante na vida de Biély foram as mesmas que o fizeram em relagdo a
mim.

Por motivos variados, nio posso aqui e agora contar tudo o que sei €
penso de Biély. Mas, por via deste breve relato, menos que satisfazer a
curiosidade do leitor de atualidades, desejo preservar alguns esbogos
auténticos para a histéria literdria, que jd vem tratando, e no futuro tratard
com énfase ainda maior, da época do simbolismo como um todo e de Andréi
Bi¢ly em particular. Esse desejo me obriga a ser rigorosamente fiel 4 verdade.
Considero que tenho o dever (nada ficil) de excluir da narrativa os
pensamentos hipdcritas e os circunléquios. Que nio se espere de mim uma
imagem ic6nica ou diditica. Representagoes desse tipo sio daninhas para a
histéria. Estou convicto de que sio também imorais, pois apenas uma
imagem verdadeira e integral de uma pessoa notdvel ¢ capaz de revelar o que
hd de melhor nela. A verdade nunca serd baixa, porque nada existe acima da
verdade. Ao “engano edificante” de Pachkin devemos contrapor a verdade
edificante: cabe aprender a prezar e a amar a pessoa notdvel com todas as suas
fraquezas, as vezes até mesmo em fungio dessas proprias fraquezas.

Uma pessoa assim nio necessita de adornos. Ela exige de nds algo muito
mais dificil: uma compreensio integral.

*kk



Eu ainda nio viera a este mundo quando despontou em Moscou pelo
bulevar Pretchistenski, acompanhado de uma governanta e de um

cachorrinho, um menino de beleza incomum - Bérial® Bugdiev, filho de um
professor de matemdtica famoso na Europa, pelos trabalhos cientificos; entre
os universitirios moscovitas, pelas excentricidades aneddticas e pela
fenomenal cabe¢a de vento; no ambiente dos ginasianos, pelo manual de
aritmética com o qual eu mesmo posteriormente aprendi. Os cachos
dourados tombavam pelos ombros do menino e seus olhos eram azuis. Ele
rolava um aro dourado com uma vara dourada pela estradinha dourada. A
maneira da eternidade, essa “crianca que brinca” rola o circulo dourado do
sol. A imagem infantil de Biély estd ligada 2 imagem do sol.

O professor Bugdiev comentava nessa época: “Espero que Boéria saia a cara
da mie e a inteligéncia do pai”. Por trds desse gracejo escondia-se um drama
familiar que nada tinha de engragado. O professor nio era apenas um
excéntrico. Era o detentor de um rosto verdadeiramente monstruoso. Certo
dia, durante um concerto (ji no comego dos anos noventa), N. Ia. Bridssova,
irmi do poeta, cutucou Andréi Biély com o cotovelo e lhe perguntou: — Veja
s6 que figura! Vocé sabe quem ¢ esse macaco? — E 0 meu papai, respondeu
Andréi Biély com aquele sorriso largo e afivel de perfeita satisfagio, beirando
a felicidade, o sorriso com o qual gostava de responder as perguntas
desagraddveis.

A sua mie era muito bonita. Em um evento em homenagem a
Turguéniev, acharam por bem assentar ao redor do insigne escritor as
maiores beldades moscovitas. Estas eram Ekaterina Pdvlova Letkdva, mais
tarde Sultinova, colaboradora do Ruisskoe Bogdtstvo [A riqueza russa], por
quem Boborykin esteve perdidamente apaixonado anos a fio, e Aleksandra
Dmitrievna Bugdieva. Elas estio sentadas lado a lado também na famosa
pintura de K. E. Makédvski, “O casamento da boiarda”, no qual a prépria
nubente ¢ inspirada em Aleksandra Dmitrievna, e uma das damas de honra,
em Ekaterina Pdvlovna. O pai de Biély eu nunca vi; a mie s6 conheci idosa,
uma mulher um tanto roli¢a, com vestigios de beleza indubitdvel e trejeitos
de uma coquete inveterada. Um dia, a0 acompanhar uma parente 2
costureira, encontrei Aleksandra Dmitrievna. Ela soerguia a ampla saia de
tafetd com as pontinhas dos dedos, rodopiava diante do espelho e repisava:
“De verdade, eu ainda nio sou de se jogar fora!”. Em 1912, tive a



oportunidade de observar que o seu cora¢io continuava a nio ser alheio as
comogdes.

A discrepincia fisica dos noivos correspondia a divergéncia interior. Eles
nao se compatibilizavam nem por inteligéncia nem nos interesses em
comum. A situagdo era das mais corriqueiras: o marido feioso, relaxado e
mergulhado em abstrages e a esposa linda e coquete agodada pelos desejos
mais “mundanos”. Essa era a fonte da discérdia também costumeira em tais
Casos, expressa em brigas violentas a propdsito de qualquer pretexto. Bdria
estava presente quando elas ocorriam.

Biély mais de uma vez falou abertamente do cardter autobiogrifico de
Kétik Letdiev. Contudo, quando lemos atentamente a prosa tardia de Biély,
descobrimos sem maiores esforcos que o mesmo conflito familiar serve de
trama para Petersburgo, Kotik Letdiev, O crime de Nikolai Letdiev, O chinés
batizado, O excéntrico de Moscou e Moscou sob atagque. Sio todos variantes do
drama outrora desenrolado no lar dos Bugdiev. Ndo s6 a configuragio dos
personagens, mas as imagens distintivas do pai, da mae e do filho se repetem
até o minimo detalhe. A representagio menos parecida com a realidade estd
em Petersburgo. Em contrapartida, nos romances subsequentes chega-se a
um grau de precisio quase fotogrifico. Quanto mais maduro Biély ia se
tornando, mais obstinadamente ele retornava a essas recordagdes da infincia
e major importincia elas adquiriam a seus olhos. A comegar por
Petersburgo, todas as propostas politicas, filoséficas e cotidianas dos
romances de Biély recuam para um segundo plano diante das questoes
autobiogrificas e no fundo nio passam de pretexto para que o autor
ressuscite na memoria e vivencie novamente impressoes marcantes da
infincial®. Nio sé os nervos, mas a prépria imaginag¢io de Andréi Biély foi
para sempre marcada e, ouso dizer, abalada pelas, como ele dizia,
“tempestades da vida” que desabaram na casa dos Bugdiev. Tais tempestades
tiveram a mais profunda influéncia no cardter de Biély e em toda a sua vida.

Ele sentia-se uma folhinha ou um grio de areia no meio dessas tormentas
domésticas, cindido entre o pai, um horrendo deus do trovio envolto na
nuvem de fuligem negra que subia da lamparina de querosene arrojada ao
solo, e a mie leviana e charmosa, atraindo para si ira e perdigio, tal como os
pecadores habitantes de Sodoma e Gomorra. O sentimento primordial que
nele residia era este: temia o pai e o odiava em segredo, atingindo um nivel



fortissimo de édio. Nio € por acaso que os crimes reais ou potenciais contra
o pai (inclusive as tentativas de parricidio) constituem a base do enredo de
todos os romances mencionados. Da mamazinha ele tinha pena e chegava
quase a0 ponto da éxtase sensual por ela. Mas embora esses sentimentos
preservassem toda a argucia inicial, foram se complexificando no decorrer
dos anos com outros sentimentos, mais contraditérios. O édio ao pai,
mesclado ao respeito pela sua inteligéncia e ao deslumbramento respeitoso
diante dos espagos cdsmicos e abstragoes matemdticas que de subito se
revelaram pelo intermédio paterno, transformou-se em amor. A paixio pela
adorada mie convivia com a imagem desabonadora que Biély fazia de sua
inteligéncia e com a repulsa instintiva por sua carnalidade acentuada e
picante.

Cada acontecimento na familia Bugdiev era submetido a avaliagdes
contraditérias por parte do pai e da mie. O que era aceito e elogiado pelo pai
era recusado e condenado pela mie, e vice-versa. Sentindo-se “dilacerado”
entre os dois, segundo a sua propria expressio, Biély experimentou a cada
passo todas as justezas e injusticas respectivas dos pais. Todo fenémeno se
mostrava ambiguo e exibia dois lados e dois sentidos. No comego, a
duplicidade o punha em um impasse e o assustava. Com o passar do tempo,
Biély se habituou e a transformou no seu modo de relacionamento com as
pessoas, os acontecimentos e as ideias. Passou a amar a compatibilidade do
incompativel, a tragicidade, a complexidade das contradi¢oes interiores, o
verdadeiro no falso, e talvez, o bem no mal e o mal no bem. A principio se
acostumou a esconder do pai o amor que sentia pela mie (e por tudo o que
era “materno”), e da mie o amor que sentia pelo pai (e por tudo o que era
“paterno”), aprendeu a compreender que nio havia uma mentira intrinseca
a esse fingimento. Mais tarde estendeu o mesmo comportamento
ambivalente para outras pessoas, o que lhe valeu a fama de ser um sujeito
dubio. Serei totalmente franco: as vezes era mesmo, e extraia da dubiedade as
vantagens que ela porventura d4. Mas na base e na prépria natureza de sua
dubiedade nio havia mi-fé ou oportunismo. Ele detestava um e outro de
todo o coragio. Porém buscava e, evidentemente, acabava encontrando
razoes para nio gostar das pessoas de que gostava. Nio temia intuir o bem
nas pessoas de que nio gostava ou mesmo nas que desprezava, e por vezes se
mostrava de peito aberto e todo meigo diante delas. Quando estava disposto
a agir de maneira conciliadora, eis que de repente entrava em ebuli¢do e



explodia em filipicas ensandecidas; quando estava disposto a troar e
condenar, ei-lo subitamente cordato com o seu adversdrio. Acontecia de ele
cair em si quando era tarde, jé a pessoa querida estava transformada em
inimigo e a desprezada vinha para cima dele cheia de abragos. Por vezes
mentia aos que lhe eram proximos e abria o coragdo para o primeiro que
encontrava. Mas, mesmo quando mentia, no era raro que expressasse
apenas o que considerava ser “o reverso da verdade”, enquanto nos arroubos
de franqueza guardava segredo quanto “ao essencial”.

No fundo, ele deveu a futura estruturagio de suas visdes de mundo
também a esse “dilaceramento” entre os pais. O pai queria fazer dele o seu
discfpulo e sucessor; a mie combatia essa intengdo com musica e poesia. Ndo
porque apreciasse ambas, mas porque tinha horror 3 matemitica. Com o
passar do tempo, foi ficando cada vez mais claro a Biély que tudo o que era
“positivo” e caro ao pai o era para ele também, mas que arte e filosofia
demandavam reconciliagio com as ciéncias exatas, “de outro modo, seria
impossivel viver”. Ele chegou a mistica e depois ao simbolismo pelo dificil
caminho da reconciliagio das tendéncias positivistas do século dezenove
com a filosofia de Vladimir Soloviév. Nio por acaso, antes de ingressar na
faculdade de letras, concluiu o curso de matemdtica. Ele mesmo conta essa
histéria melhor do que qualquer um. Eu apenas quis apontar as fontes
biogrificas origindrias de suas concepgdes ulteriores e de todo o seu destino
literdrio.
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Travei contato com ele na época de seu romance com Nina Petrdvskaia,
mais precisamente, o exato Momento em que se consumava a separagio dos
dois.

As mulheres inquietavam Andréi Biély bem mais do que se costuma
pensar. Contudo, nesse quesito manifestava-se com clareza especial aquela
duplicidade que comentei hd pouco. A titica que ele empregava era sempre a
mesma: enfeiticava as mulheres com o seu charme quase mégico, aparecia
diante delas revestido de uma aura mistica, como se excluisse de saida toda e
qualquer ideia de investida sensual por parte dele. A seguir, repentinamente
dava rédea livre ao assédio, e ia a loucura, se a mulher, tomada pela surpresa e
talvez até sentindo-se ofendida, nio correspondesse a seus avangos. Por



outro lado, sempre que obtinha o resultado desejado se sentia enojado,
conspurcado, e também acabava indo 2 loucura. Podia ocorrer de ele
conseguir fugir no derradeiro minuto antes da “queda”, tal qual José, o Belo,
mas nesse caso a indignacio era dupla — por o terem submetido 4 tentagio e
por terem falhado na tentagio.

Nina Petrévskaia sofria por haver se tornado a sua amada. Ele rompeu a
relagio da forma mais vil. Ela se aproximou de Britssov para se vingar de
Biély e com a esperanca secreta de, a0 provocar o seu ciime, té-lo de volta.

Em certo dia do comeco de 1906, quando o Velocino de Ouro®® dava os
primeiros passos, recebi alguns convidados em casa. Nina e Britssov
chegaram bem antes dos demais. Britssov pediu licenga para se retirar ao
meu quarto de dormir, de modo a poder terminar um poema comegado.
Passado algum tempo saiu de 14 e pediu vinho. Nina lhe trouxe uma garrafa
de conhaque. Dali a uma hora ou mais, quando os convidados ji estavam
todos reunidos, espiei o quarto e flagrei Nina e Britssov sentados no chio, os
dois chorosos, a garrafa bebida e os versos concluidos. Nina veio me pedir
sussurrante que na hora do jantar eu solicitasse a Bridssov uma leitura do
poema novo. Sem suspeitar de nada (tinha na época uma nog¢io muito
confusa do que acontecia entre Nina, Biély e Britissov), assim o fiz. Bridssov
se dirigiu a Biély e disse:

— Boris Nikoldievitch, vou ler uma imita¢do de seus poemas.

E leu. Biély escrevera um poema intitulado “A lenda”, no qual
representou de modo enviesado e eufemistico a histéria do seu rompimento
com Nina. Foi esse o poema que Britssov imitou, preservando a forma e o
estilo de Biély, mas conferindo um novo final 2 histéria e apresentando o
papel do outro sob uma luz das mais lamentaveis. Biély ouviu, os olhos fixos
no prato. Quando Britssov terminou a leitura, todos estavam constrangidos
e quietos. Por fim, encarando Biély e de bragos cruzados, como era de seu
feitio, Britissov perguntou, com a voz mais grasnante e gutural que podia
produzir:

— Achou parecido com vocé, Boris Nikoldievitch?

A pergunta era ambigua: ela se referia tanto ao estilo do poema de
Bridssov como ao comportamento de Biély. Perturbado ao miximo,
fingindo que pensava apenas no lado poético da pergunta e que nio havia
captado o subtexto, Biély respondeu com um sorriso vastissimo:



— E incrivelmente parecido, Valéri Iikovlevitch. E teria comegado a se
desmanchar em cumprimentos, mas Britssov o interrompeu secamente:

— Pior entio para vocé!

Sabedor de minha amizade com Nina, Biély pensou que a leitura havia
sido tramada conscientemente por mim em cumplicidade com Britssov. Eu
e Biély nos encontramos depois disso, mas ele guardava certa distincia nessas
ocasides. Eu jd sabia qual era o problema, mas nio tentei me justificar. Em
parte, porque nio sabia como comegar a conversa, em parte por amor-
préprio. Somente depois de quase dois anos esclarecemos a situagio, em
meio a circunstincias tio estranhas quanto tudo o mais que acontecia na
nossa vida de entio.
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Em 1904, Biély travou conhecimento com um jovem escritor destinado a
ser um dos poetas russos mais estimados. Os destinos pessoais e literdrios de
ambos ficaram para sempre unidos. Em suas memérias, Biély apresentou a
histéria dessa ligagdo em duas versdes mutuamente excludentes e igualmente
inveridicas. O futuro bidgrafo dos dois poetas terd de empreender grandes
esfor¢os para o estabelecimento da verdade.

O poeta chegou a Moscou acompanhado da jovem esposa, ji4 conhecida
por alguns misticos moscovitas amigos de Biély e jd cercada por uma
venera¢io entusidstica, na qual um erotismo reprimido fervia por debaixo do
véu sedutor e um tanto hipdcrita do servico mistico prestado a Bela Dama.
Bi¢ly cedeu incontinenti 4 atmosfera reinante, e a mulher do novo amigo se
tornou objeto de sua atengio incondicional. Os misticos acalentaram e
estimularam essa aten¢do. Depois nem foi preciso mais a estimular, pois ela
se transformou em um amor que, na pritica, desencadeou o rompimento
com Nina Petrévskaia. Nio pretendo expor em mintcia a histdéria desse
amor que se desenrolou ora em Moscou, ora em Petersburgo, ora no
interior, um amor complicado ao extremo pelo cariter complexo dos
protagonistas, pela constitui¢io peculiar do modo de vida simbolista e,
enfim, pelos acontecimentos multifacetados da vida literdria, filoséfica e até
social que lhe serviram de pano de fundo, entrelacando-se estreitamente a
esse amor e sendo, por seu turno, por ele influenciados. Para resumir direi
que a histdria desse amor teve um papel importante nas relagdes literarias



daquela época, no destino de muitas pessoas que nio estavam envolvidas
diretamente com ele e em toda a histéria do simbolismo. H4 muita coisa
nesse amor que continua obscura, mesmo hoje. Biély o relatou para mim
repetidas vezes, mas suas narrativas abundavam em contradigées, omissoes,
variantes e fantasias nevrdticas. Devo enfatizar que os relatos orais
discrepavam  significativamente da versio impressa divulgada pelas suas
memarias.

Segundo posso inferir dos dados disponiveis, a histéria do romance
aconteceu do seguinte modo. Tudo indica que os sentimentos fraternos que
Bi¢ly inicialmente ofereceu foram aceitos de bom grado pela dama. Porém,
quando Biély, como de costume, passou dos sentimentos fraternos para os
de outra ordem, a tarefa se complicou sobremaneira. Talvez ela
permanecesse insoluvel de todo, nio fosse o charme devastador de Biély, a
que parecia impossivel nio sucumbir. Mas no exato momento em que seus
denodos amorosos estavam prestes a serem coroados de éxito, a inescapdvel
ambivaléncia de Biély como de praxe vinha a tona. Ele cometia o desatino de
aflangar para si mesmo que o haviam compreendido mal, “levado as coisas
para o lado errado”, e explicava o mesmo para a dama, a qual,
provavelmente, sofrera bastante antes de oferecer-lhe o consentimento. As
consequéncias do recuo de Biély nio sio dificeis de imaginar. A furia e o
desprezo se apossaram da mulher que ele amava. E ela dava um troco cem
vezes mais doido e humilhante do que o dado por Nina Petrévskaia, pois ela
mesma era cem vezes mais resistente e forte. E quanto a Biély? Posso dizer
com certeza que a partir desse momento ele passou a amd-la de verdade, de
corpo e alma, e, disso tenho convicgio profunda, para todo o sempre.
Houve ainda em sua vida outros amores e namoros passageiros, mas aquele
se preservou sobranceiro em meio a tudo. Somente aquela mulher, s6 a ela,
amou de verdade. Com o passar dos anos a dor amansou, como sdi
acontecer, mas continuou a aferrod-lo durante muito tempo. Biély sofreu
indizivelmente, passava da prostragio resignada a loucura e a soberba: gritava
que recusar o seu amor era um sacrilégio. Por vezes o sofrimento o al¢ava a
elevadissimas altitudes espirituais; por vezes, transido de citime, rebaixava-se
a ponto de buscar uma vinganca literdria contra o seu adversdrio, real ou
imagindrio. Ele passou alguns meses no exterior e voltou de 14 sem ter
apaziguado o sofrimento, trazendo a Taga de nevascas, a mais fraca de suas
sinfonias, pois escrita em estado de dilaceramento emocional.
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Em agosto de 1907, desventuras pessoais me levaram a Petersburgo pelo
que deveriam ser alguns dias, mas acabei ficando retido 14 por longo tempo.
Nio tinha forgas para voltar a Moscou. Pouco me encontrava com gente dos
meios literdrios e passava grandes dificuldades. De noite vagabundeava pelos
restaurantes, casas de jogatina ou simplesmente ruas afora, dormindo
durante o dia. De repente apareceu Nina Petrdvskaia, fugida de Moscou por
conta das turras com Bridssov e de um amor frenético e fituo por um jovem
literato de Petersburgo cujos contos “estilizados” estavam na moda. Britssov
veio em seu encalgo e tentou levd-la de volta a Moscou, mas ela ndo queria ir
imediatamente. De vez em quando desfrutdvamos das noites juntos, de
nossa maneira neurasténica, devo reconhecer. Ela vivia naquele mesmo hotel
inglés onde mais tarde Essiénin se suicidou.

A 28 de setembro daquele ano, Blok escreveu para a sua mie desde
Petersburgo: “Mamie, ﬁquei Mmuito tempo sem esCrever, € pouco €screvo em
razio da grande quantidade de preocupagdes maiores e menores. As maiores

dizem respeito a Liuba?!, Natdlia Nikoldievna?? e Béria. Béria vird me ver
em breve. Ele estd cada vez mais préximo de mim e é horrivelmente infeliz”.
Enfim Biély chegou, apenas para ser rejeitado de novo. Nos encontramos
por acaso. Certo dia, apds um encontro literdrio em que Bunin fez a leitura
do manuscrito com o novo conto do adoentado Kuprin (tratava-se de “A
esmeralda”), fui caminhar pela Niévski. Uma mulher das ruas me abordou
préximo a Biblioteca Publica. Para matar o tempo, propus que fossemos
jantar. Entramos num restaurante acanhado. Quando perguntei como ela se
chamava, a resposta foi estranha:

— Todo mundo me chama de pobre Nina. Me chame assim também.

A conversa nio engrenava. A pobre Nina, uma morena esqudlida de nariz
curto, combalia-se em tentativas de flerte e dizia que amava loucamente os
homens, enquanto eu imaginava a chatice que seria me livrar dela. De
repente, Biély entrou no restaurante, perturbado e nio completamente
sébrio. Sentou-se conosco, ¢ a garrafa de conhaque nos fez esquecer de nossa
companheira de conversa. Passamos a falar de Moscou. Biély, amolecido
pelo vinho, confessou as suas suspeitas relativas a “provoca¢io” que eu fizera
naquela noite em que Britssov leu o poema na minha casa. Pusemos tudo as
claras, o gelo que havia entre nds se quebrou. Enquanto isso, o restaurante



comegou a encerrar o expediente, e Biély me levou a um “lugar tipicamente
petersburgués”, segundo a sua expressio. Chegamos a um lugar no final da
avenida Izmdilovski. Era um clube dos mais sérdidos. Fomos recebidos por
um homem de aparéncia extraordinariamente respeitivel, dotado de suicas
grisalhas, e a quem todos chamavam “o coronel”. Biély me recomendou a ele
e, depois de cada um pagar com nota de trés rublos, o que constituia a
recomendagio mais segura, entramos finalmente no salio. Caixeiros e
funciondrios de baixo grau vestindo paletozinhos se acabavam de dangar
quadrilha com mogas vestidas (ou desvestidas) de ciganas e ndiades. Mais
tarde foram atribuidos prémios as melhores fantasias. Houve um pequeno
escindalo, alguém se ofendeu, um terceiro xingou. Pedimos vinho e nos
instalamos no “lugar tipicamente petersburgués” até a rubra aurora
petersburguesa. Ao nos despedirmos, combinamos de ir almogar no “Viena”
com Nina Petrdvskaia.

O almogo foi sombrio e silencioso. Eu disse:

— Nina, acho que hd mais ligrimas que sopa no seu prato.

Ela levantou a cabeca e respondeu:

— Precisa me chamar de pobre Nina.

Eu e Biély nos entreolhamos. Nina nada sabia sobre a mulher da Niévski.
Nagqueles tempos, coincidéncias desse tipo tinham muito significado para
nos.

Assim terminou o almogo, com um siléncio carregado. Alguns dias
depois, em visita a Biély (ele morava na ilha Vassilievski, quase na ponte
Nikoldvski), notei uma caixa de chapéus redonda. Nela havia um dominé de
cetim vermelho e uma mdscara negra. Entendi que era a roupagem com que
Bi¢ly costumava aparecer no “lugar tipicamente petersburgués”. No futuro,
o domind e a mdscara apareceriam em seus poemas, € ainda mais tarde, se
tornariam uma das imagens centrais de Petersburgo.

Passados alguns dias de nosso almogo, Nina foi para Moscou. Bem no
final de outubro (se a memoria nio me falha), foi a vez de Biély e eu irmos
embora. Ele ficava bebendo vodca nas estagdes, em Moscou passou sé dois
dias — e tocou de volta a Petersburgo. Nio podia viver nem com ela, nem sem
ela.

*kk



Recordo com gratidio os quatro anos que transcorreram depois disso. Os
anos de nossa amizade, ouso dizer. Biély estava entio no auge emocional e
criativo. Estava terminando de escrever As cinzas, enquanto preparava A
urna, A pomba de prata e os artigos cruciais de Simbolismo. Ao mesmo
periodo pertencem os seus artigos polémicos mais cortantes, de cujo tom ele
mais tarde muito se lamentou, embora jamais do conteddo. Na mesma
época, causou os seus escindalos publicos mais fantdsticos. Certa vez, no
palco do Circulo Artistico-Literdrio, precisaram baixar as cortinas para que
as palavras de Biély nio alcancassem o publico. Em contrapartida, ele
mostrava um outro lado durante os nossos encontros. Costumava vir me
encontrar de manhi, as vezes passivamos o dia inteiro juntos, ora na minha
casa, ora passeando na praga préxima a Catedral do Cristo Salvador ou no
mosteiro de Novodiévitchi. Uma vez fomos a Petrévsko-Razumodvskoe ver a
gruta associada ao assassinato do estudante Ividnov. Biély sabia ser a0 mesmo
tempo direto e acolhedor, gemiitlich, para usar a sua palavra preferida. A sua
conversa se expandia em brilhantes improvisagdes e era sempre
excepcionalmente inspiradora. Ele adorava jogar histérias fora, fossem elas
sobre a familia Soloviév, as auroras proféticas do ano 1900, os professores
moscovitas, que ele imitava com furia e humor. Por vezes fazia a leitura de
algo que acabara de escrever e ouvia atentamente os comentdrios criticos, os
quais, nio obstante, em geral o deixavam inarreddvel. Consegui convencé-lo
uma dnica vez. No caso, a eliminar a primeira pdgina e meia de 4 pomba de
prata. Tratava-se de uma cépia de Gégol, escrita obviamente com o tnico
propdsito de destravar a caneta.

Tinhamos conversas frequentes, especificamente dedicadas a poesia. Uma
questdo nos torturava: o que ¢ que, para além do arranjo, determina a
diferenca de sonoridades dentro de um mesmo metro? No verdo de 1908,
quando eu vivia no subdrbio de Moscou, ele me telefonou, gritando de
tanto rir:

— Se estiver livre, venha rdpido para a cidade. Eu mesmo cheguei hoje de
manha. Fiz uma descoberta! Juro por Deus que é uma verdadeira descoberta,
na linha de Arquimedes!

E claro que fui. Era uma noite abafada. Um Biély bronzeado e triunfal me
recebeu vestindo uma camisa russa com gola aberta. Na mesa havia uma
pilha de papeis gigantesca arrumada em colunas verticais. Nestas havia



pontinhos caprichosamente ligados por linhas retas. Biély batia na pilha de
papéis com a sua palma de mao pesada:

— Aqui temos o tetrimetro idmbico. Estd tudo aqui, as escincaras. Os
versos de mesmo metro se diferenciam pelo ritmo. O ritmo nio coincide
com o metro, ele é definido pela omissio de tonicas métricas. “Moi diddia
saimykh tchéstnykh pravil” tem quatro tonicas, ao passo que “I kldnialsia

neprinujdiénno” tem duas?3. Os ritmos sio diferentes, enquanto o metro
permanece 0 mesmo, o tetrametro iAmbico.

Hoje isso tudo é o beabd. Mas naquele tempo foi uma descoberta
realmente tdo simples e repentina como a de Arquimedes. A lei da nio-
coincidéncia de metro e ritmo deveria ser, nos estudos de poética, batizada
com o nome de Andréi Biély. Estudos posteriores mostraram que essa
descoberta tinha imperfei¢oes, sobre as quais muito foi escrito nos anos
seguintes. Na época, no calor das primeiras impresses, era mais dificil
destrinchar tais imperfeicdes. Entretanto, Biély e eu comegamos
imediatamente a querelar em torno de um assunto especifico. Ele estava
naquele momento preparando As Cinzas e A urna para publicagio, e de
repente resolveu rever radicalmente muitos dos poemas, de modo a ajustar-
lhes o ritmo a férmula descoberta havia pouco. Decerto o padrio ritmico
dos versos resultou bastante admirivel, se tomado de maneira abstrata. Mas,
no computo geral, a maioria dos poemas foi arruinada. Por mais que eu
discutisse com Biély, de nada adiantou. Os poemas entraram na antologia
com a nova redagio, para mim, dolorosa de ouvir. Foi entio que passei a
insistir na necessidade de estudar o contetddo ritmico sem dissocid-lo do
contetido semintico. O tema suscitava rixas entre nés, disputas travadas cara
a cara ou no circulo de ritmistas congregado na editora Musdgeta. Uma
ritmica situada fora da semintica me parecia um objeto falso e pernicioso.
Acabou que deixei de ir a0s encontros.

Biély estava na dltima moda naquele tempo. As damas e senhoritas o
assediavam. Ele tinha satisfacdo em deixd-las de cabeca virada, mas as fazia
estudar Kant, o que nio era nem um pouco o que elas estavam com ganas de
fazer.

— Ela veio com uma florzinha para mim, e eu lhe disse: minha senhora, se
vocé estd tdo interessada assim no simbolismo, deveria entdo primeiro se
dedicar a Critica da razdo pura!



Ou entio:

— Ah, mas como ¢ charmosa essa gentil mademoiselle Chtaniévitch! Estou
encantado por ela!

— Boris Nikoldievitch, o sobrenome dela é Staniévitch, nio Chtaniévitch!

— Naio pode ser, jura? Mas eu a tenho chamado Chtaniévitch esse tempo
todo. Vocé acha que ela pode ter se sentido ofendida?

Uma semana depois ele dizia de novo: - Ah, mademoiselle Chtaniévitch!

— Boris Nikoldievitch! E Staniévitch!

— Deus meu! Serd possivel? Que azar!

Mas o seu olhar era alegre e maroto.

As vezes uma nota aparecia na sua porta: “B. N. Bugdiev estd ocupado e
pede para ndo ser incomodado”. “Isso é para as mocinhas”, explicou, embora
nem sempre agisse com corre¢io nessa seara. Queixava-se para mim: “Nio
aguento mais o Pasternak”. Suponho que dissesse para Pasternak: “Nio
aguento mais o Khodassiévitch”.

Um dia falou, as raias da furia: — Ndo d4, imagine sé, ontem a noite, no
meio de uma nevasca, estou voltando para casa e encontro a Marietta
Chaguiniam24 sentada perto da entrada, sobre um pilar, feito um porteiro.
Nio aguento mais isso! — E o préprio Biély, a0 mesmo tempo, escrevia-lhe
cartas filoséficas intermindveis, pelas quais a pobre Marietta ficava
agradecida, a ponto, obviamente, de se dispor a morrer congelada.

Em 1911, fui morar no interior e passamos a nos ver mais raramente.
Depois Biély se casou, foi para a Africa, voltou a Moscou por breves
periodos e partiu novamente, para ir se encontrar com Rudolph Steiner na
Suica. Um pouco antes da guerra recebi dele uma carta jovial e
tranquilizadora contando uma histéria sobre os musculos que desenvolvera
trabalhando como entalhador de madeira durante a construgio do

Goetheanum. Pensei que finalmente ele estivesse feliz.

*kx

Em Moscou, na noite em que veio, por telefone, a noticia do assassinato
de Raspttin, Guerchenzén me levou até a casa de N. A. Berdidiev. Ali, os
presentes discutiam o acontecido. Foi 14 que vi Biély pela primeira vez depois
de uma longa separag¢io. Ele estava sem a esposa, que fora deixada em
Dornach. Compreendi ji a primeira vista que era impossivel falar de



qualquer sorte de apaziguamento. Ele estava em um estado de agitacio
extrema, fisicamente embrutecido, as mios cheias de calos. Falava pouco,
mas os olhos, transmutados do azul escuro para um claro e desbotado, ora se
esquivavam, ora se fixavam cheios de horror. O cocuruto em processo de
calvicie, com tufos de cabelo grisalho, parecia uma esfera de bronze
tensionada por milhdes de volts de eletricidade. Em seguida ele se aproximou
de mim e veio contar histdrias sobre uns espides, provocadores e individuos
sombrios que o perseguiram tanto em Dornach como na viagem de volta
para a Russia. Eles o estavam Vigiando, seguiam no seu encalgo, queriam
destrui-lo, no sentido literal e em outros também.

Esse tema, no fundo limitrofe com a mania de perseguicdo, sempre lhe
fora caro. Tenho a profunda convicgio de que surgiu ainda na infincia,
quando ele tinha a impressdo de que certas for¢as obscuras queriam destrui-
lo, impulsionando-o a cometer um crime contra o seu pai. Biély de fato
trazia dentro de si esses monstros, os instigadores e as Erinias do parricida em
potencial, mas o instinto de autopreservagao o obrigou a procuré—los no
mundo exterior para que pudesse despejar neles a culpa pelos préprios
planos, desejos e impulsos obscuros. Todos os romances autobiogrificos de
que falei acima, comegando por Petersburgo e chegando até Moscoun sob
ataque, estio repletos dessas monstruosidades repugnantes, em parte
imaginadas, em parte recriagdes da realidade em estilo fantdstico. A luta
contra eles, ou seja, contra o embrido da trai¢io e do parricidio trazido na
alma, tornou-se o tema bdsico, fundamental e central de todos os romances
de Biély ao longo de sua vida inteira, excegio feita & Pomba de prata. Esse
tema nio tem qualquer tipo de articulagio com a revolugio ou a guerra e
nio necessita de um enquadramento histérico. Biély consegue passar sem ele
em Kotik Letdiev, O crime de Nikolai Letdiev e O chinés batizado. Somente
Petersburgo, O excéntrico moscovita e Moscon sob ataque estio relacionados
com os acontecimentos de 1905 e 1914. Mas quem tenha lido os dltimos
dois romances verd com clareza total que neles essa conexio ¢ ténue a nio
poder mais. Biély escreveu O excéntrico moscovita € Moscou sob ataque no
meio dos anos vinte, na Russia soviética. No texto e no prefécio, esforgou—se
a0 mdximo para enfatizar que o protagonista de ambos os romances, o
matemdtico Kordbkin, era uma espécie de encarnagio da “ciéncia, livre em
sua esséncia”, contra a qual o mundo capitalista maquinava uma intriga
terrivel, utilizando como instrumento Mitia, o filho de Kordébkin. Na



verdade, Biély nio tinha nenhum interesse por essa “concep¢io” totalmente
improvével. O objetivo verdadeiro era apresentar uma nova variante de seu
tema predileto, o crime contra o pai. As forgas obscuras que empurravam
Mitia para o crime portavam mdscaras de demonios capitalistas unicamente
porque o “compromisso social” assim o exigia. Chama a atengio o fato de
que O excéntrico moscovita e Moscou sob ataque deveriam ser, segundo Biély,
apenas o comeco de um amplo ciclo de romances, o qual, entretanto, nio foi
terminado, assim como ficou inconcluso o ciclo dedicado i histdria de
Nikolai Letdiev. E por qué? Porque em ambos os casos Biély perdeu o 4nimo
de prosseguir com o seu intento tdo logo foi escrita a Ginica parte que lhe era
importante, o crime do filho contra o pai.

Apenas em Petersburgo, o primeiro romance dessa série “edipiana”, o tema
da Revolug¢io de 1905 realmente interessou a Biély. Todavia, de acordo com
suas proprias palavras, mesmo em Petersburgo a ideia de relacionar o tema
pessoal com o poh’tico surgiu porque os acontecimentos poh’ticos da época
ecoavam o tema do desafio e da provocagio, conhecido por Biély desde a
infincia. Seguindo a sua propensio inabaldvel para os bosquejos, apresentou
a estrutura de Petemburgo como dois circulos de dimensoes iguais, um
representando o tema pessoal, e o outro, o politico. Em consequéncia da
distincia bastante irriséria — bem menor do que o raio — entre os centros, a
maior parte da drea desses circulos era de uso comum. Essa drea
compartilhada representava o tema da provocagio, que unificava os dois
lados do projeto e ocupava o lugar central nele.

Petersburgo foi concebido exatamente naqueles anos em que a atividade de
provocagio realizada pelo departamento de policia era denunciada e tornava-
se objeto de indignagio e repulsa generalizadas. No caso de Biély, esses
sentimentos mesclavam-se a um horror de ordem inteiramente mistica, que
chegava a domind-los. A poh’cia instigava um criminoso a agir € em seguida
cla mesma o perseguia e o punia, ou seja, se comportava exatamente como as
forcas obscuras em que Biély projetava suas elucubragoes parricidas. A
semelhanca dos métodos levou a sua mente, ou, para ser mais preciso, a sua
sensibilidade, a buscar uma fonte comum para eles. A provocagio politica
adquiriu a seus olhos tragos demonfacos, no sentido mais literal do termo.
Ele pressentia intrigantes sobrenaturais por detrds de cada policial, chefe de
departamento ou simples zelador. O medo filistino diante de um policial,
infundido em Biély quando crianga, aos poucos adquiriu dimensdes e tragos



monstruosos. A policia de todos os géneros, matizes e nagdes o mergulhava
em um pavor manfaco, levando-o a surtos, durante os quais ele era
constrangido a fazer evasoes terriveis e por vezes lamentdveis. Em uma noite
chuvosa de primavera, na deserta cidade alemi de Saarow, regressivamos
para o nosso hotel depois de uma visita a Gérki. Eu iluminava a rua com
uma lanterna de bolso. O tnico vigia noturno de Saarow, um veterano de
guerra idoso, alquebrado por escuridio, chuva e tédio, perambulava rua
afora a uns dez passos de nds, provavelmente atraido pela luz, como uma
mariposa. De repente, Biély o viu:

— Quem é?

— O vigia noturno.

— Arré, quer dizer que € a policia? Estd nos seguindo?

— Claro que nio, Boris Nikoldievitch, estd apenas entediado de andar
sozinho.

Biély apressou o passo, o vigia ficou para trds. Para nosso azar, no hotel,
aonde chegamos ripido, quase a trote, tivemos de tocar a campainha
demoradamente. Nesse meio-tempo o vigia se aproximou. Ele parou a certa
distincia, vestido com a sua capa de chuva emborrachada e dotada de capuz
pontiagudo. Por fim, avangou alguns passos em nossa dire¢do e perguntou
qual era o problema. Em lugar de resposta, Biély comegou a golpear
violentamente a porta com o seu bastao. Destrancaram-na e nos deixaram
entrar. Biély ficou no meio do saguio resfolegando e coberto de suor.

*kk

Ele atravessou o comunismo de guerra como todos nds, sofrendo
privagdes e doenga. Abrigava-se no apartamento de conhecidos, abastecia o
fogareiro com os seus manuscritos, passava fome e fazia fila. Para dar de
comer a si mesmo e 2 mie velha e doente, palmilhou Moscou de uma ponta
a outra, fez palestras no Proletkult e em diversos outros cantos, aboletou-se
por dias inteiros no Museu Rumidntsev, onde o seu tinteiro congelava
enquanto ele executava um encargo descabido passado pelo Departamento
Teatral (algo sobre os teatros na época da Revolugio Francesa) e
escrevinhava uma montanha de papéis, perdidos no fim das contas por ai.
Ao mesmo tempo, dava licdes na Sociedade Antroposéfica, escrevia as Nozas



de um excéntrico, um livro sobre filosofia da cultura, um livro sobre Lev
Tolstdi e outras coisas mais.

Passei a morar em Petersburgo a partir do fim de 1920. Na primavera de
1921 ele também se mudou para 14, onde as coisas eram mais ficeis para os
escritores. Deram-lhe um quarto num hotel da rua Gégol, quase em frente
ao antigo restaurante Viena, no qual, cerca de quatorze anos antes,
almog¢dramos com Nina Petrévskaia. Afastou-se dos meios poéticos de
Petersburgo e fazia longas visitas a Ivinov-Razimnik em Tsdrskoie Siel.
Retomamos nossos encontros e passeios, agora pelas margens dos
ancoradouros petersburgueses. Durante as noites brancas fizemos andangas
pela Petersburgo indizivelmente bela daqueles dias, até o Cavaleiro de
Bronze, para cultud-lo em siléncio. Certa vez levei Biély a casa onde Puchkin
morreu.

De uma feita, correu para minha casa todo alegre e luminoso, como hd
muito eu ndo o via. Trazia o poema “O primeiro encontro”, o melhor de
tudo o que escrevera em verso até aquela data. Fui o primeiro ouvinte do
poema — que me seja perdoada essa recordagio ufanosa. E que uma outra
também o seja: naquela mesma €poca, ele escreveu o primeiro artigo a meu
respeito, para a quinta edi¢io das Notas de um sonbador. Tratava-se do
ndmero final, ainda preparado por Blok, mas publicado somente apés a
morte deste.

Ele vinha hd muito sonhando em partir para o estrangeiro. Dizia que
queria descansar, mas tinha também outros motivos, que na época nio
compartilhou comigo e que eu sé pude supor quais seriam. Os bolcheviques
nio autorizaram a sua partida. Ele ficou a tal ponto exasperado que foi
preciso ir ao médico. Chegou a pensar em fugir, mas isso também deu em
nada, e nem o poderia. Ele saiu “confidenciando” a toda Petersburgo seus

planos de €scape. Comegaram a perguntar—lhe S€ a fuga seria em breve. Disso

ele concluiu, evidentemente, que a “extraordindria” o vigiava e,

evidentemente, teve ataques de pavor feroz. Por fim, ap6s a morte de Blok e
o fuzilamento de Gumilidv, os bolcheviques se sentiram constrangidos e lhe
deram o passaporte para ir ao exterior.

*kx



Bem no comego de 1919, recebeu a informagio de que doravante estariam
rompidos os lagos pessoais entre ele e alguns residentes de Dornach que lhe
eram caros.

Ele vinha antecipando esse golpe, mas mesmo assim quis se explicar, tentar
esclarecer em que ponto estavam suas relagoes. Isso foi o que deflagrou a sua
viagem ao exterior.

O segundo objetivo da viagem, igualmente relacionado a Dornach, era
mais importante. E preciso ter em mente que Biély exagerou brutalmente o
significado e o peso do movimento antroposéfico. Ele pensava que o mundo
dependia, em alguma medida, dos antropdsofos em geral e de Rudolph
Steiner em particular. E foi entio se encontrar com os irmios antropo’sofos e
com o seu lider, “em cujo ombro ele outrora se apoiara”, e narrar-lhes os
duros partos espirituais por que a Russia passava, os sofrimentos de um
pOvo composto por muitos milhoes. Considerava que a propria missdo era
abrir-lhes os olhos para a Russia e se via como o embaixador enviado daquele
pafs para a antroposofia (assim ele se expressava). Repito que essa missio, em
si, pode parecer irrelevante. Mas Biély via a coisa de outro modo, e o que nos
importa aqui é a sua psicologia.

E o que aconteceu, entio? Nio sé nio fizeram a menor questao de colocar
OS Seus assuntos pessoais a limpo, como ainda por cima expuseram
publicamente, de forma provocadora, humilhante e intolerdvel, o desprezo
que tinham por ele. A questio se resolveu de modo ainda pior quanto ao seu
papel de “embaixador”. Ocorria que nem o dr. Steiner, nem o seu circulo
tinham a minima intengdo de ocupar-se com algo tio transitério e banal
como a Russia. Talvez Steiner tivesse outros motivos: poderia ter
conjecturado (e nisso estaria correto) que Biély se recusava a equiparar
Russia e bolchevismo. Enquanto isso, o Tratado de Rapallo ji batia a porta...
Seja como for, Dornach resolveu ignorar a missio de Biély, e o préprio
Steiner claramente evitava encontri-lo (aqui, novamente, podia haver mais
do que razdes somente politicas). Entdo, por ocasiio de uma reuniio em
Berlim, Biély afinal conseguiu ver Steiner. Desabalou até ele e ouviu uma
resposta  decididamente convencional, dada em tom paternal e
condescendente:

— Na, wie gebt’s?%



Biély compreendeu que nio havia conversa possivel e respondeu com
furor e desprezo:

— Schwierigkeiten mit dem Wobnungsamt!*’
Talvez esse tenha sido o dia em que comegou a beber.
Ele morava em Zossen, nos arredores de Berlim, perto de um cemitério, na

casa de um coveiro?8. Encontramo-nos no verio de 1922, depois que sai da
Russia. Agora ele ji estava completamente grisalho. Os olhos haviam
desbotado ainda mais, estavam quase brancos.

No outono ele se mudou para a cidade e toda a Berlim russa foi
testemunha curiosa e perversa de sua histeria. Esta era notdria, se tornou
motivo de gdudio, gente demais fazia troga dela. Farei um breve relato a
respeito. Ela se expressava principalmente nas dangas ébrias a que Biély se
entregava em multiplos Dielen berlinenses. O problema nio ¢ que dangasse
mal, mas que dangasse de uma maneira apavorante. Ao atropelo mondtono
do foxtrote adicionou as suas préprias “variantes”, reflexos distorcidos da
originalidade inabaldvel que ele manifestava em tudo o que se propunha a
fazer. Em sua performance, a danga se convertia em um mimodrama
monstruoso, as raias da indecéncia. Ele convidava damas desconhecidas para
dancar. As mais ousadas aceitavam, para diversio delas mesmas e de seus
acompanhantes. Outras recusavam o convite, algo que em Berlim era quase
um insulto. Havia as que eram proibidas pelos maridos ou pais. Aquilo nio
era somente a danca de um bébado: era claramente o espezinhamento
simbdlico do que existia de melhor dentro dele, uma blasfémia e um esgar
diabdlico dirigidos para o préprio Biély e por extensio para Dornach. Esta
cidade nunca saiu de sua cabega. A todo pretexto seus pensamentos se
voltavam a Steiner. Um dia, andando de Untergrund comigo,

inesperadamente passou a agir como um Prutkév rematado?’. Sussurrava no
meu ouvido as palavras russas, incompreensiveis para os circundantes,
enquanto berrava para todo o vagio as alemis. Dizia:

— Bem que eu queria ir a Dornach e gritar para o doutor Steiner, que nem

os moleques de rua: Herr Doktor, Sie sind ein alter 4 ﬁ%ﬁo

Parecia que tentava se rebaixar cada vez mais. V4 saber, talvez esperasse
que o ouvissem e respondessem a ele... Mas Dornach nio desceu de suas
alturas, e Biély seguiu vivendo como que pisando em brasas. Ele “bradava
seus sofrimentos pela janela”, ora na forma de poemas ruins que exibiam



raros lampejos de genialidade, ora na forma de confissées inumerdveis. Ele se
confessava, escancarava o coragio a quem estivesse na sua frente, as vezes
uma gente pouco ou nada conhecida, vizinhos de table d’hétes, notivagos
ociosos, arrumadeiras de pensao jeitosas € jornalistas estrangeiros. Ficou
meio apaixonado por certa Mariechen, moga enfermica e acanhada, filha do
proprietdrio de uma pequena cervejaria. Ela se encabulava a ponto de chorar
quando Herr Professor, esmagando os dedinhos dela nas suas patonas,
executava aquelas dancas frenéticas e, no intervalo, esvaziando uma caneca
atrds da outra, contava aos rosnados, silvos e guinchos sempre a mesma
histéria sem pé nem cabega, da qual ela nada entendia.

O admirdvel era que toda essa gente, que também nada entendia, prestasse
atenc¢do no que ele dizia, pois tinham a sensa¢io de que o Herr Professor
beberrio nio era um homem comum. Quando voltava para casa, tirava a
roupa e, pelado, dangava novamente, dangava até a infelicidade passar. Isso
durou meses. As vezes dava pena de que tivesse uma saude fisica tio
inesgotdvel, pois seria bem melhor se adoecesse e ficasse de cama.

As pessoas o protegiam, tomavam conta dele. Uns por curiosidade, outros
por amor verdadeiro. Entre estes que o zelavam com abnegagio e carinho eu
gostaria de citar dois: S. G. Kaplun (Stsmki), o seu editor na época, e a poeta
Viera Lurié. Infelizmente ele era mais obstinado e forte do que todos os seus
cuidadores somados.

Nos viamos quase todos os dias, as vezes da manha até a madrugada. No
outono, Nina Petrévskaia apareceu em Berlim, semilouca, miserdvel,
envelhecida, emaciada e manca. No dia 8 de novembro, na exata véspera da
data em que se completavam onze anos desde o dia da partida de Nina
Petrévskaia da Russia, os dois se encontraram na minha casa, foram embora
juntos € juntos passaram a noite. Ambos vieram se queixar depois. Nio
tinham cometido nenhuma loucura. S6 aconteceu o que poderia haver de
mais amargo: simplesmente ficaram entediados um com o outro. Esse foi o
ultimo encontro terreno de Renata e do Anjo Igneo. Nunca mais se viram.

A partir da metade de novembro me instalei em localidade a duas horas de
viagem de Berlim. Biély vinha me ver por trés, quatro dias, as vezes ficava
uma semana inteira. Por alguma espécie de milagre conseguia trabalhar, pois
milagrosa era a sua capacidade de trabalho. As vezes lograva escrever quase
dezesseis laudas num tnico dia. Ele trazia os manuscritos, escrevia durante o
dia e 2 noite lia para nds o resultado. Eram recorda¢des sobre Blok, que



ultrapassavam em muito o tema inicial e se tornaram memorias do perl’odo
simbolista como um todo. Pensamos juntos em titulos para elas. Por fim
optamos por um proposto por N. N. Berbiérova: O comego do século.

De vez em quando o trabalho se interrompia em fun¢io de sua bebedeira,
depois de que comegava a fazer confissdes desconexas. Pouco me valho delas
neste artigo, porque naqueles momentos Biély misturava a verdade com a
imaginag¢io. Ouvi-lo naquela situagio era tio fatigante que nio raro
acontecia de eu sequer entender o que ele falava e apenas fingir que escutava.
Em todo caso, ele mesmo aparentava nio reparar no interlocutor. Tratava-
se, no fundo, de mondlogos. Devo ainda observar que, uma vez terminado o
relato, ele podia esquecer imediatamente o dito e comegar a contar tudo de
novo. Uma noite, repetiu cinco vezes a mesma histéria para mim. Apds a
quinta repeti¢io (cada uma levava uns quarenta minutos), fui para o meu
quarto e desmaiei. Enquanto tentavam me fazer recobrar os sentidos, Biély
ficou batendo na porta e dizendo “me deixe entrar, quero continuar a
histéria...”

Em todo caso, a partir do conjunto das histerias que ele tinha naquela
época, uma coisa pude entender: a nova dor que ele agora sentia despertara
uma antiga, sendo que esta se mostrou mais dolorosa que a nova. Na mesma
época me veio a cabega algo que, mais tarde, em razio de muitas injungoes,
se transformou em uma certeza, isto ¢, que tudo o que se passou na vida
amorosa de Biély depois de 1906 foi apenas uma tentativa de curar aquela
ferida aberta em Petersburgo.

A medida que a primavera foi se aproximando, ele afinal comegou a se
cansar. Dizia com sorriso amargo: “Preciso me casar, senio quem vai me
colocar na cama quando eu estiver bébado?” Chegou de Moscou a
antropdésofa K. N. Vassilieva. Viera chami-lo para ir com ela 4 Russia
dedicar-se ao trabalho antroposéfico. Biély fechou a porta na cara dela e
silvou:

- Estd querendo que eu me case com ela — Mas vocé mesmo nio queria se
casar? — Nio com ela! Esbravejou furiosamente — Para o inferno com essa
dona antropdsofa!

Mas nio se decidia a partir, como se quisesse beber o cdlice da amargura
até o fim. Quando o outono de 1923 se avizinhou, aparentemente ele
terminou de beber o cilice, e no tltimo minuto, talvez ji a beira da loucura,
resolveu ir embora. Em primeiro lugar, claro estd, para que pudesse ser



tratado por alguém que o “colocasse na cama” quando estivesse bébado. Em
segundo lugar, porque entendeu que na emigra¢do nio tinha e nio teria um
pl’lblico, ao passo que na Russia ele existia. Foi se encontrar com os
antropdsofos, aqueles jovens que o haviam acompanhado com tanto carinho
dois anos antes, quando da partida para o exterior. Naquele tempo, apds
uma palestra, alguém na plateia lhe gritou: “Lembre-se que aqui nés amamos

vocé!”

*kk

Fato ¢ que as vésperas da partida ele nio se encontrava em plena posse de
suas faculdades. Porém, como acontece frequentemente em situacoes
similares, havia uma astdcia que se manifestava por trds da loucura parcial.
Temendo que a proximidade com os emigrantes e com os semi-emigrantes
(muitos estavam entdo nessa situa¢do) poderia ser peca de acusa¢io contra
ele, comegou a romper as relagdes que tinha no estrangeiro. Enxotou uma
moga a quem muito devia. Lan¢ou caldnias completamente insanas sobre o
seu editor. Em resumo, procurou briga e soube como arrumi-las.
Infelizmente, a dGltima foi comigo. Falarei dela brevemente, omitindo alguns
detalhes curiosos, mas demasiado complicados.

Para conseguir obter um visto teve de fazer visitas repetidas as reparti¢oes
soviéticas em Berlim, onde desancou os amigos estrangeiros a tal nivel que
até os comunistas comegaram a ter ojeriza de ouvi-lo. Um deles, certo G.,
contou a histéria a M. O. Guerchenzén, que justamente nessa época estava
retornando para a Russia apds um tratamento médico e também se esfalfava
para obter um visto. Guerchenzén tinha grande afei¢io por Biély e ficou
extremamente acabrunhado com a informagio dada por G., de quem, vale
dizer, era impossivel duvidar, jd que ele repetira palavra por palavra as frases
que tivera a oportunidade de ouvir da boca de Biély. Guerchenzén partiu
bem antes deste, mas antes da viagem nio se conteve e me contou tudo.
Sabedor do estado de alma de Boris Nikoldievitch, decidi me segurar e ficar
calado; ao fim e ao cabo, nio pude mais suportar a provagio.

Naquela altura, os escritores russos estavam saindo de Berlim aos montes.
Uns planejavam ir para Paris; outros (inclusive eu), para a Itdlia. Uma
semana e meia antes da partida de Biély decidiu-se organizar um jantar de
despedida geral. Durante o jantar, certa dama que conhecia bem Biély disse



inesperadamente: “Boris Nikoldievitch, quando vocé chegar a Moscou, nio
nos xingue muito”. Em resposta, Biély proferiu um discurso completo, no
qual declarou literalmente que seria nosso amigo e defensor em Moscou e
que estava pronto para “ser crucificado” por nds. Creio que, naquele
momento, ele mesmo acreditasse nisso em parte, mesmo assim nio pude me
aguentar e lhe respondi que ninguém ali tinha o direito de mandi-lo para a
cruz e que nio podiamos lhe dar um tal “mandato”. Biély ficou furioso e
declarou que doravante estavam cortadas todas as relagdes comigo, porque,
na verdade, eu passara “a vida inteira” envenenando com o meu ceticismo os
seus melhores momentos e tolhendo-lhe os atos nobilissimos. Eram todas,
claro, palavras vazias. O fato é que ele ficou fora de si porque adivinhou
quais eram os meus verdadeiros pensamentos. Entendeu que eu sabia que ele
ndo iria “interceder” em nosso favor. Muito pelo contrério...

Na verdade, ele estava errado, e bastante. Mas eu também nio era menos
culpado. Teimei em exigir dele uma responsabilidade por palavras e agdes
quando ele j& ndo tinha condi¢bes de fazé-lo. Minha conduta estava
motivada genuinamente pelo grande amor que eu lhe tinha. Nunca quis
ofendé-lo usando um tom condescendente. Teria sido melhor entender que
bastava amd-lo, apesar e acima de tudo. S6 compreendi isso quando jd era
tarde.

N1o sei muito sobre a sua vida na Russia soviética. No final das contas, ele
se casou mesmo com K. N. Vassileva e realizou trabalhos antroposéficos por
algum tempo. No verdo de 1923 foi héspede de Maksimilian Voldchin na
Crimeia e ali fez as pazes com Britssov. Quase nio era publicado pelas
editoras soviéticas. Dedicou largo tempo 2 escrita de sua autobiografia.

A histéria desse trabalho € peculiar. Ainda antes da viagem ao exterior ele
proferiu uma palestra em Petersburgo acerca de suas recordagoes de Blok.
Posteriormente ele as reorganizou duas vezes, cada uma delas bastante
ampliada. A segunda dessas versdes, publicada na revista berlinense Epopeza,
lhe deu a ideia de transformar as recordagdes de Blok em memdrias sobre
toda a época simbolista. Em Berlim ele conseguiu escrever somente o
primeiro volume, cujo manuscrito ficou no exterior e nio foi publicado. Na
Russia se langou a uma quarta redagdo do seu trabalho. Principiou com uma
época ainda mais precoce, a histéria dos anos de infincia e juventude. Esse
volume saiu com o titulo de No limiar de dois séculos. Logo depois veio o
primeiro volume de memdrias literdrias, intitulado O comego do século. Nesse



momento, Biély passou por uma mutagio psicoldgica bem tipica dele. Jd em
Berlim ele se queixara de que o trabalho em desenvolvimento com as
recordagbes de Blok estava saindo excessivamente apologético. Blok ali
aparecia enfeitado, “lustroso como um samovar”. Em Moscou, Biély
resolveu corrigir essa falha. Mas no mesmo periodo foram publicadas cartas
de Blok que foram motivo de desagrado para Biély, e entio ele nio se
aguentou. Tratou de converter a apologia a Blok numa ridiculariza¢io de sua
memoria.

Logrou, porém, escrever mais um volume, Entre duas revolugoes,
publicado somente no fim de 1937, ou seja, quase trés anos depois de sua
morte. Nesse livro ele terminou de enxovalhar Blok e foi ainda mais
impiedoso com quase todos as outras pessoas que o acompanharam na vida.
Pode ser que em certo grau ele tenha exacerbado a ideia de que, se Blok
deveria ser mostrado por um 4ngulo tio mau, os demais entao o mereceriam
muito mais. Mas, conhecendo bem Biély, tenho certeza de que ali havia
outra motivagao peculiar.

O contubérnio com religiio, mistica e antroposoﬁa decerto o tornava um
culpado diante daquela gente com a qual ele agora vivia e da que dependia
em todos os sentidos. Na autobiografia, o envolvimento com aqueles
assuntos precisou ficar dissimulado ou apresentado sob outra luz. J4 no
volume precedente Biély estivera obviamente tateando a cata dos
subterfigios ideoldgicos que lhe possibilitariam apresentar a integra de seu
caminho espiritual como sendo a busca por uma visio de mundo
revoluciondria. Agora, ao falar da época que se desenrolou “entre duas
revolu¢des”, ele comegava a representar, diante dos bolcheviques e de si
mesmo (uma postura que era extremamente tipica dele), o papel de um
revoltoso de velha guarda, persistente e consciente, e até de um marxista ou
semimarxista, um guerreiro ardoroso contra a “hidra do capitalismo”.
Entretanto, os fatos objetivos e amplamente conhecidos pertencentes a sua
biografia de individuo e de escritor nio correspondiam a tais concepgdes.
Qualquer bolchevique podia lhe jogar na cara que ele nunca fora um
revoluciondrio ativo e que nisso consistia no seu pecado mortal em face do
proletariado. E eis que entdo, exatamente do modo como nos romances
autobiogrificos ele deslocara para os provocadores demonifacos misteriosos a
culpa secreta perante o pai, agora procurava representar a vida inteira como
uma luta ininterrupta contra os que o cercavam, como se 0S Outros o



tentassem seduzir e afastar do caminho revoluciondrio. Quanto mais
proxima fosse uma pessoa, mais necessdrio era apresenté—la como inimigo
secreto, um traidor, provocador, mercendrio ou agente do capitalismo.
Poupou somente alguns conhecidos que residiam na Russia soviética.
Estivessem eles no exterior, nio teriam sido resguardados. Exatamente do
modo como demonizou e caricaturou todos os que rodeavam o heréi de seus
romances, agora caricaturava € apresentava com aspecto diabdlico os antigos
amigos. Seu talento notdvel também ali se manifestou: todos safram
parecidos com ele, porém mais ainda com os personagens de Petersburgo ou
Moscon sob ataque. Nio duvido que trabalhasse com o entusiasmo de um
verdadeiro artista e que em algum recondito da alma acreditasse no que flufa
de sua pena. Contudo, se os bolcheviques dispusessem de uma sensibilidade
artistica mais apurada poderiam ter-lhe dito que, assim como seus romances
semi-histdricos eram, em esséncia, fantisticos, pois neles personagens irreais
agiam em um cendrio irreal, a sua autobiografia era fantdstica. Mais ainda:
poderiam dizer que ele finalmente havia se desmascarado como um mistico
incorrigl’vel, pois nao apenas criara, distorcera e colocara do avesso fatos e
personagens, mas apresentara a sua vida inteira como uma luta sobrenatural
contra demoénios, em vez de uma batalha real contra os mercendrios
capitalistas. A autobiografia de Biély ¢ uma “série de acontecimentos nunca

ocorridos”, similar aos seus romances autobiogréﬁcos31.

Nio pretendo em absoluto dizer que no seu intimo fosse hostil a
revolu¢io. Mas, assim como Blok e Essiénin, nio a entendia do mesmo jeito
que os bolcheviques e a aceitava desvinculada do bolchevismo. Isso, porém,
ja ¢ um tema especial e complexo, nio propriamente memorialistico.

Ele morreu a 8 de janeiro de 1934, como bem se conhece, em
consequéncia de uma insolagio. E por isso que antes de morrer pediu que
lhe fosse lido um poema escrito por ele no passado:

Fiou-se no brilho dourado
Morreu pela seta solar.

Mediu com a mente mil fados,
E a vida nio pdde alargar

Ao ouvir pela dltima vez esses versos proféticos, provavelmente nem se
lembrou de que doutra feita foram dedicados a Nina Petrévskaia.



Paris, 1934-1938.

18 Hipocoristico de “Boris. (N. do T.)

19 Abordei a identidade entre a vida real e os personagens e situagdes nos romances de Andriéi
Bi¢ly no meu artigo “Abletikhovs, Letdievs, Kordbkins”. Ver: Sovremiénnye Zapiski, 1927,
numero 31. (N.do A.)

20 Revista artistica e literaria publicada em Moscou entre 1906 € 1909. (N. do T.).

21 Liubév Dmitrievna, esposa de Blok. (N. do A.)

22 A atriz N. N. Volokhova, a quem a Mdscara de neve foi dedicada (N. do A.)

23 Versos do romance em versos levguéni Oniéguin, de Pachkin. (N. do T.)

24 Marietta Chaguinian (1888-1982), escritora russo-soviética, ligada inicialmente a grupos de
inovagio literdria nos anos 1920, depois préxima de vertentes oficiais do periodo stalinista. (N.
doT.)

25 Referéncia 2 Tchekd (sigla da “Comissio extraordindria de combate 2 contrarrevolugio e 2
sabotagem), policia politica soviética. (N. do T.)

26 Em alemio: “E entdo, como vai?” (N. do T.)
27 Em alemio: “Dificuldades com o departamento de habitagio!” (N. do T.)

28 A respeito de sua vida em Zossen, veja-se as notdveis memorias de Marina Tsvetdieva no
Sovremiénnye Zapiski, 1934, nimero 5S. No mesmo volume, publiquei trés cartas dela. (N. do
A)

29 Kozmd Prutkév, autor inventado em meados do século XIX por Aleksiei Tolstéi (1817-
1875) e pelos trés irmios Jemtchajnikov (Aleksiei, Aleksandr e Vladimir). O ficticio Prutkév,
misto de poeta e funciondrio governamental, se notabilizou por aforismos, epigramas e versos

satiricos. (N. do T.)
30 Em alemio: “Doutor, o senhor é um velho simio!” (N. do T.)

31 A propésito das memdrias de Biély, veja-se os meus artigos na revista Vozrojdiénie
[Ressurrei¢io] de 28 de junho e 5 de julho de 1934, e de 27 de maio de 1938. (N. do A.)



MUNI



1 - Eu estive aqui, afinal de contas.

Samuil Viktorovitch Kissin, de quem agora eu gostaria de falar, no fundo
nada realizou no campo literdrio. Mas vale a pena falar dele, pois, embora
fosse pessoa que costumasse viver “no préprio canto”, encarnava algo
profundamente caracteristico da época em que transcorreu a sua curta vida.
Todos os meios literdrios da Moscou de fins dos anos noventa e do comeco
do século o conheciam. Sem que houvesse desempenhado um papel de
destaque na vida da cidade, foi daqueles individuos que formaram o “pano
de fundo” para os acontecimentos do periodo. Dadas as suas caracteristicas
pessoais, porém, jamais foi um “homem da multidio”, longe disso. Era
demasiado complicado e idiossincritico para ser apenas um “tipo”. Era um
sintoma, nio um modelo.

Encontramo-nos pela primeira vez no fim de 1905. Samuil Viktorovitch
residia entdo em Moscou, era um “estudante pobre” dependente dos vinte e
cinco rublos que os parentes lhe enviavam de Rybinsk. Escrevia poemas e os
publicava numa revistinha mindscula chamada Zdr/ [Auroras], com o
pseudonimo de “Muni”. Foi assim que Moscou inteira o chamou até o final
de sua vida (embora perto do fim ele tenha comegado a assinar como S.
Kissin). E assim que o chamarei aqui.

De inicio tivemos forte antipatia um pelo outro, mas a comegar do
outono de 1906, de repente nos “descobrimos” e logo ficamos amigos.
Depois disso passamos nove anos, até a morte de Mani, em um estado de
fraternidade verdadeira e de proximidade amorosa que hoje me parece
milagroso.

A primeira vista, a histéria da vida de Mdni nio parece muito complicada.
Nasceu em outubro de 1885 em Rybinsk, no seio de uma familia judaica de
fortuna modesta. Apds concluir os estudos no gindsio local, ingressou na
faculdade de direito da Universidade de Moscou. No verdo de 1909 casou-se
com Lidia Idkovlevna Britssova, irmi do poeta. Nos primeiros dias da
guerra foi mobilizado, nomeado suboficial e faleceu em Minsk a 28 de margo
de 1916. As marcas deixadas por ele na vida e na literatura nio foram
profundas. Mas, pouco antes de morrer, disse para mim com a ironia que
raramente o abandonava:

— Anote que eu estive aqui, afinal de contas.



2 - As premonigoes estao se esgotando

Os dois vivenciamos aqueles anos que sobrevieram a 1905, anos de
cansago espiritual e estetismo geral. Na vida literdria, incontdveis imitadores
de baixo nivel seguiram a reboque da escola modernista, que subitamente
recebeu um reconhecimento generalizado justamente em fung¢io do que nela
havia de banal ou ruim. Na vida social, senhoritas descalcas e frigeis
ressuscitavam o helenismo. O burgués sentiu um desejo suibito e impetuoso
de “ousadia” e mergulhou de cabe¢a na “questio sexual”. Em algum ponto
mais baixo na escala, germinavam os adeptos de Sdnin e do “Toco de

Vela”32. Casas em estilo decadente eram construidas e espalhadas nas ruas. E
por cima disso tudo, a eletricidade se acumulava. A tempestade rebentou em
1914.

Mini e eu habitdvamos um mundo dificil e complexo. Nio ¢ nada fécil
para mim atualmente descrevé-lo tal como o apreendfamos entio. Era dificil
respirar no ar quente e proceloso daqueles anos, tudo parecia ambiguo e
ambivalente, os contornos dos objetos eram incertos. A realidade se
pulverizou em nossa consciéncia e se tornou porosa. Viviamos no mundo
real e, 20 mesmo tempo, no seu reflexo especial, enevoado e complexo, onde
tudo era “o mesmo, s6 que diferente”. Era como se cada coisa, cada passo e
gesto estivessem refletidos provisoriamente, como que projetados numa
outra superficie, sobre um ecrd préximo, porém intangivel. Os
acontecimentos cotidianos foram transformados em visoes. Cada fendmeno
adquiria, para além do seu sentido evidente, um segundo, a exigir decifragio.
Ele nio se entregava sem resisténcia, mas sabfamos bem tratar-se do sentido
verdadeiro.

Desse modo seguimos vivendo em dois mundos. Incapazes, no entanto, de
desvelar as leis que regiam os acontecimentos do segundo, aquele que parecia
ser mais real do que o real, restava apenas enlanguescer em meio a
pressentimentos obscuros e confusos. Na nossa percep¢io, tudo o que
acontecia era uma premonicio. Mas de qué?

A maneira de bastante gente daquela época, achivamos que muito em
breve “acontecimentos iriam se desencadear”. Mas, diferentemente de
outros tantos, nossas premoni¢des traziam tinturas assaz sombrias. Nio
tinhamos uma ideia muito coerente do que exatamente iria se passar.
Tentamos nio conversar sobre o tema com terceiros. Mas os comentdrios



que escapavam do lado de 14 nio nos eram lisonjeiros. N4o gostavam de nds,
achavam que éramos “céticos” e “aves de mau agouro”. Muni escreveu para
mim com todas as letras numa carta versificada de 1909:

N3io v4 com versos a Russia salvar,
A Russia mal os vai preservar.

Nio passivamos de meninos inexperientes de vinte ou vinte e poucos anos
que inadvertidamente colheram aquele mesmo bocadinho de elemento
sobrenatural de que falou um poeta. Sé que havia gente mais experiente e
responsdvel a errar pelas mesmissimas escuriddes. Sendo pupilos infimos de
maus feiticeiros (e as vezes de charlat6es rematados), tinhamos a capacidade
de conjurar espiritos inferiores e desobedientes, que depois nio
consegufamos controlar. Isso também era um fator que nos desestabilizava.
Perdfamos o caminho na “floresta de simbolos” e a “gangorra das
correspondéncias” nos desconcertava. O “dia-a-dia simbdlico” que criamos,
ou seja, o simbolismo, tornou-se para nés mais que um método, passou a ser
simplesmente (nio obstante, como estava longe de ser simples!) um estilo de
vida e nos pregou algumas pecas desagraddveis. Eis algumas, a titulo de
exemplo.

Eu e Mtni fomos um dia ao restaurante Praga, cujo salio era dividido por
um amplo arco. Havia cortinas penduradas nos flancos do arco. Colado a
um deles, de costas para nds, estava um garcom de cal¢a e camisa branca, a
mio direita segurando o lintel e a esquerda enfiada na cintura. Pouco depois,
saido de trés do arco, apareceu outro, da mesma altura, e ficou de frente para
nds e para o primeiro garcom, duplicando, sem querer e com perfei¢io, a sua
pose, mas em sentido reverso: a mio esquerda segurava o lintel, a direita
enfiada na cintura, e tudo o mais. Parecia ser a mesma pessoa diante de um
espelho. Mni botou um sorriso for¢ado e disse:

— Agora veio o reflexo dele.

Comecamos a vigid-los. O que estava de costas para nds abaixou a mio
direita. Nesse exato instante, o outro abaixou a esquerda. O primeiro fez um
determinado movimento, e o outro novamente espelhou-o com exatidio. E
depois outro movimento e mais outro. A situa¢io se tornou assustadora.
Mini olhava calado e tamborilava com o pé no chio. O segundo garcom



deu de supetio uma meia-volta resoluta e sumiu por detrds da bossa do arco.
Alguém provavelmente o chamara. Muni deu um pulo e ficou pilido como
giz. Depois se tranquilizou e disse:

— Se 0 nosso garcom tivesse saido e o reflexo permanecesse, eu nio iria
aguentar. Sinta aqui como ficou o meu coragio.

De outra feita estivamos caminhando pela Tverskdia. Muni falou que
havia momentos em que ele podia prever o futuro com exatidio total. Mas
isso valia apenas para acontecimentos banais.

— Isso mesmo, olha sé! Veja aquela carruagem ali. O eixo traseiro dela vai
se quebrar agora mesmo.

A carruagem antiquada e puxada por uma dupla de pangarés nos
ultrapassou. Um velhote encanecido, acompanhado de dama similar, ia
sentado nela.

— Bom, e entdo? — eu disse — Nada de quebrar.

./

A carruagem seguiu o seu caminho por mais uns dez sdjens3, comecava ji
a ficar encoberta por outros veiculos. De repente, estacou no meio da rua,
em frente a loja de Elissiéiev. Corremos até l4. O eixo traseiro se quebrara ao
meio. Os ancides apearam da carruagem. Escaparam s6 com o susto. Muni
quis se aproximar deles e pedir perdio. S6 a muito custo o convenci a nio o
fazer.

Naquele mesmo dia, tarde da noite, estivamos andando pela rua
Neglinny. V. F. Akhramdvitch nos acompanhava, aquele mesmo que depois
se transformou em comunista fervoroso. Na ocasido, ele era catdlico
fervoroso. Contei-lhe o caso ocorrido. Akhramévitch perguntou de
brincadeira a Muni:

— E serd que eu posso requisitar algo desse género?

— Experimente.

— Pois entdo, que tal se a gente topasse com Antik? (V. M. Antik era o
editor dos livretos amarelos da “Biblioteca Universal”. N&s trés haviamos
trabalhado nela).

— Ora, por que nio? — Mdni respondeu.

Aproximamo-nos da esquina da Rua Petrévskie Lini. Um cocheiro vindo
de 14 nos cortou o caminho. Quando emparelhou conosco, um homem
grisalho tirou o chapéu e nos cumprimentou. Era Antik.

Mini deu uma bronca em Akhramdvitch:



— Puxa vida, vocé bem poderia ter desejado que fosse o Messias, nio é?

Essa vida era muito cansativa. Muni dizia que tudo aquilo logo se
converteria em pura e simples abominagﬁo, em neurastenia e coriza
espiritual. E de tempos em tempos declarava:

- As premonigoes estao se esgotando.

Ele usava 6culos escuros “para ndo ver mais que o necessrio” e levava no
bolso uma colher de sopa e uma grande botelha de brometo com a receita
desfraldada ao vento.

3 — Do inacabado (d’inachevé)

Muni nio era preguicoso. Mas nio sabia trabalhar. Homem de
capacidades notdveis e de intui¢io por vezes extraordindria, dispunha
igualmente de uma imensa quantidade de conhecimentos. Mas nio
conseguia se concentrar e se limitar a um assunto. Todo tipo de trabalho o
deixava apavorado e jd de saida o desestimulava. Dificuldades e complicagoes
invenciveis se descortinavam. Qualquer que fosse o assunto em questio, a
imagem de uma perfei¢io inatingivel aparecia diante de Muni e ele entregava
os pontos. Botava a mio em alguma coisa, e pronto, parecia que o melhor
seria ter come¢ado quando ainda usava fraldas, agora j4 nio dava mais
tempo.

Ele escrevia poemas, contos e obras dramiticas. Na verdade, nenhum
destes jamais foi levado a cabo. Ou ele simplesmente desistiu de termind-los,
ou nio os aprimorou até chegar a um bom patamar de qualidade. Tudo o
que escreveu ficou inferior ao que poderia ter escrito. Nem preciso dizer que
sempre esteve cheio de projetos, ideias e planos. Fazia troga de si mesmo e
dizia que as suas obras magnas, tal como as de Kozmd Prutkdv, estavam
guardadas numa pasta de couro marcada com a inscrigio: “dos trabalhos
inacabados” (d Tnachevé).

Era rigoroso ao extremo nas suas resenhas literdrias e chegava quase a
desprezar francamente tudo que nio fosse de uma genialidade total. Firme
em suas posi¢des, tinha porém o infortinio de ser justo a0 miximo em tudo
o que se referia a literatura. Dotado de alma gentil e boa, tentava esconder as
proprias opinides até onde podia, mas exprimia-as sem adornos, se a ocasido
o exigisse. No mundo literdrio, era um indesejado, um canhestro. Durante as
sessoes de leitura realizadas nos circulos literdrios dos amigos, quando espera-



se ouvir apenas cumprimentos, mesmo que ﬁngidos, ele volta e meia dava
um jeito de estragar todo o serdo comegado de maneira tio agraddvel. Dos
infimos literatos iniciantes aos homens celebrados e laureados, todos se
esforcavam para nio o convidar, pelo medo e desgosto que lhe tinham.
Creio que, salvo eu, somente B. K. Ziitsev e o falecido S. S. Golotchev
(Serguei Glagdl) conseguiam tratd-lo afetuosamente. E ele tinha grande
necessidade de que assim o fosse.

Quanto melhor a sua relagio com uma pessoa, mais era impiedoso com
ela. Comigo, em primeiro lugar. Eu ia procuré—lo a cada novo poema que
escrevia. Tendo me ouvido, ele dizia:

— Dé ¢4, eu mesmo vou dar uma olhada. Em voz alta vocé dissimula e
embeleza as coisas.

No melhor dos casos ele dizia apds a leitura que “nio era tio mau assim”.
Porém, no mais das vezes punha uma expressio fatigada e aborrecida e
resmungava:

— Deus meu, que lixo! Ou:

— O que fiz de mal a vocé? Por que estd lendo um trogo desses para mim?

E encetava uma andlise detalhada, longa e arrasadora. Caso eu me
obstinasse na defesa da minha cria¢do, Muni arrematava:

— Estd bem, faga do seu modo. Publique e assine “Nikolai Poiarkov”
(diga-se que este era um poeta péssimo e, ainda por cima, uma pessoa infeliz,
deplorivel. Ele j4 nio pertence mais a este mundo).

Devo admitir que eu agia de maneira similar em relagio ao que ele
escrevia. E cada um de nés se comportava consigo mesmo do mesmo modo.
Ano apés ano atormentdvamo-nos pessoal e mutuamente com todas as
for¢as. Ninguém poderia realmente dizer que fossemos dados a tecer loas.
Preferia-se em s consciéncia o “comentdrio mordaz” ao “elogio derramado”.
Somente depois de comegada a guerra e da partida de Muni fui aos poucos
me libertando de sua tirania. Sabia que, por mais que a severidade de Muani
me fosse atil, ela acabaria por me sufocar. Quando vinha da guerra em
licenga esporddica Muni observava esse fato e ficava visivelmente zangado,
como se estivesse enciumado. Perto do fim de sua tltima estada em Moscou,
bem na véspera de sua partida, eu tinha o compromisso de ler alguns poemas
numa sessao vespertina do Museu Politécnico. Mini combinou que iria me
ouvir, porém uma hora antes do inicio telefonou:

— Me desculpe, nio poderei ir.



— Por qué?

— Nio vejo porque ir. Nada disso vale a pena. Passe bem.

E desligou o telefone. Foi nossa tltima conversa. No dia seguinte, partiu
sem ter passado na minha casa, e dali a dois dias estava morto.

4 - A sombra da fumaca

Em outras épocas fomos quase insepardveis. Todo o tempo livre (e o havia
em abundincia) era passado em companhia, raramente na casa de Muni,
amitde na minha, e no mais das vezes em ruas ou restaurantes afora.
Conversas infinddveis acerca de temas infinddveis geraram uma lingua
especial, composta de citagdes, alusoes, e termos elaborados gradativamente.
Um conseguia entender o outro sé por referéncias sutis, ao passo que
terceiros nio entendiam nada e se sentiam ofendidos. Mas as vezes tinhamos
a sensagdo de haver perdido a capacidade de falar a lingua socialmente aceita.
Convenhamos que as pessoas provavelmente nos achavam um tanto
insuportdveis.

Em geral, a noite comegava em um café no bulevar Tverskdi e terminava
nas proximidades, no restaurante Miejdunarédni®4, situado na esquina da
Milaia Brénnaia. Tomdvamos assento no salio amplo e amorfo e ali
ficdvamos até a hora de o estabelecimento fechar, em convivio com um
publico banal, 2 sombra de lauréis empoeirados e ao som da orquestra
histérica, fragorosa, primeiro acompanhados de um célice de vodca e, em
seguida, de um quarto de garrafa de Martell. Entdo safamos pelas ruas, sob
qualquer tempo (e daf se cafsse chuva ou neve?), vagabundeando pela
cidade, batendo perna pelo parque Petrévski e por Zamoskvoriétche, qual
dois apaixonados sem forgas para se separar, acompanhando o outro até a
respectiva casa, horas a fio estacando embaixo de um poste de luz qualquer,
para depois reencetar a mesma andanca. Havia o seguinte acordo:

Aonde qucr que tu te ApPresses
Mesmo a um encontro ao amor

Mesmo que tenhas teu peito alimentado

Pela tua fantasia mais secreta®

O fim de cada tarde ou, pelo menos, o de cada noite tinha de ser passado
em dupla. Os encontros eram marcados para as trés, quatro ou cinco da



madrugada. Em noites de céu limpo de primavera ou verio aconteciam
passeios “estrelados”. O ponto de encontro era o bulevar Tverskéi, quando o
dia comegava a raiar e a estrela d’alva mal despontava por sobre o monastério
Strastnéi.

Mini tomava tudo o que existia além dos limites daquela nossa vida e de
seus costumes simbolistas por uma sucessio magante de sonhos mondtonos
e grosseiros. Como a realidade nio passava de sonho, ia se tornando um
fardo. Ele considerava a vida um “fardo leve”. Assim queria intitular o livro
de poemas destinado a nunca aparecer. Em 1917, sua familia e alguns amigos
mais chegados haviam preparado a obra para publicagdo. Por duas vezes ele
esteve na tipografia durante os anos da revolugio, a certa altura foi
inteiramente diagramado, mas mesmo assim nao saiu.

Todos os trabalhos de Muni acabaram gorados, o que lhe causava dor. Era
provavelmente por isso que se lancava a eles com um medo e uma
repugnincia secretos. Achava insuportdvel tudo o que era “simplesmente
real”. Os fatos da vida o oprimiam, pois a “outra ponta” vinha sempre

golpeé—lo36. No final das contas, todos os fendmenos cotidianos se
converteram no que ele chamava de “dissabores”. Para conseguir evitd-los,
era preciso ter o minimo contato possivel com a realidade. Muitas vezes, por
mais que se tentasse comentar ou propor-lhe algo, ele se fechava em copas e
respondia: “mas de que isso vai adiantar?” Ele dizia que “jogar dgua no
moinho da realidade” era repugnante, apavorante. Mas invejava a todos que

conseguiam viver sem esses medos e repulsas. Em certa noite de outono

caminhdvamos perto da capela Iverskaia3’, fechada naquela época.

Estropiados, doentes, mendigos, paraliticos e histéricos estavam nos degraus,
sentados, de pé ou deitados. Muni disse:

— Eles sabem o que querem. J4 eu, nio os meus poemas, eu mesmo, tal
como sou, deveria trazer por epigrafe:

Os demais sdo fumaga, jd eu sou a sombra da fumaga
Invejo quem € fumaga.

A sua prépria morte passou despercebida no calor da guerra. Tanto na
época como agora por vezes me perguntam: “E por onde anda Muni? Vocé
tem noticias dele?”



5 — A mercadora que pesa sete puds

Mini era constituido por um amplo esqueleto recoberto de pele bem
esticada, colada a ele. Mas vestia roupas frouxas, caminhava se arrastando e
disfarcava as bochechas cavas com uma barba comprida. Tinha bragos
desproporcionalmente compridos, que ele balougava como um gorila ou um
lutador.

— Convenhamos, ele disse, eu nio existo de verdade, como vocé bem sabe.
Mas os outros nio podem saber, ou vocé hi de compreender o tipo de
dissabor que isso iria gerar.

E conclufa com a citagdo de praxe:

— Meu sonho seria ressuscitar, sé que de modo definitivo e irreversivel,
como uma mulher de mercador bem gorda, pesando uns sete puds.

Num de seus contos, Bolchakév, o protagonista, homem de vida
desditosa, atormentado por multiplas paixdes e dissabores, resolve
“reencarnar definitivamente” no tranquilo e bem-sucedido Pereiasldvtsev.
De inicio tudo corre bem, mas depois ele comega a se rebelar e Pereiesldvtsev
acaba por mati-lo.

No comeg¢o de 1908, ao cabo de uma histéria de amor sofrida, Muni
resolveu reencarnar definitivamente como um tal Aleksandr
Aleksindrovitch Beklemichev (o conto acerca de Bolchakév foi escrito mais
tarde, com base precisamente na experiéncia de Beklemichev). Durante cerca
de trés meses Mtni ficou muito diferente do habitual. Caminhava e vestia-se
de outro modo, mudou a voz e até os pensamentos. Ele escondeu a existéncia
de Beklemichev, no intimo sabendo que o contrério era o verdadeiro, que
nio havia mais Mani, apenas Beklemichev, obrigado a portar o nome de
Mini tao somente “para fins de passaporte e de controle policial”.

Aleksandr Beklemichev era um homem que recusava tudo o que estivesse
ligado 2 meméria de Muni e, assim procedendo, obtinha uma chance de
seguir vivendo. Beklemichev escrevia poemas e contos a fim de consolidar a
realidade de sua prépria existéncia. Enviava-os as revistas em rigoroso
segredo. Mas os mesmos editores que haviam publicado recentemente Muni
devolviam ao ignoto Beklemichev seus manuscritos sem sequer té-los lido.
Somente Iu. I. Aikhenvald, o editor da se¢do literdria do Ruisskaia Mysl
naquela época, acolheu alguns poemas do autor desconhecido.



A existéncia dupla evidentemente nio facilitava a vida de Muni. Pelo
contrdrio, complicava-a em progressio geométrica. Surgiu uma multidio de
situagdes completamente inacreditdveis. Nossos “significados” jd nio eram
duplos. Eram, por outra, quidruplos, éctuplos, e muito mais. Impossivel ver
qualquer um ou fazer qualquer coisa. Paralisia e falta de dinheiro vieram em
consequéncia. Acontecia de bebermos em dupla uma garrafa de leite e de
comermos um dnico pedago de pio ao longo de um, dois e as vezes trés dias.
Para complicar ainda mais, Muni estava se rebelando contra Beklemichev
(“saindo da pele dele”, era como diziamos), e a questio poderia ter acabado
tal como acabou, mais tarde, com Bolchakdv e Pereiasldvtsev. E eis que certo
dia dei um basta, e dos sonoros, aquilo tudo. Tendo partido para a datcha,
escrevi um poema e o publiquei num jornal, assinando como Elissaviéta
Makchéieva (a mocga existira de fato no século dezoito, morava em Tambdv;
ganhou notoriedade apenas por ter um dia participado da apresentagio de

uma pega de Dertjdvin)38. O poema era dedicado a Aleksandr Beklemichev e
desmascarava o seu segredo com transparéncia e mordacidade. Entrou
posteriormente no meu livro A4 casinha feliz com o titulo de “Ao poeta”.
Mini nio identificou o autor imediatamente quando o leu no jornal.
Encontrei-o em Moscou sentado em um banco de bulevar, abatido e
desconcertado. Colocamos a situagdo em pratos limpos. O desmascarado
Beklemichev, agora transformado em objeto de piada, sé poderia fazer uma
coisa: desaparecer a todo custo. Assim o caso terminou. Muni voltou “a ser
ele mesmo”, embora nio de uma vez sé. Infelizmente, o “episédio
Beklemichev” e as tentativas de “reencarnar como uma mercadora de sete
puds” desencadearam outros acontecimentos, mais mundanos, nio
comentdveis neste momento. No entanto, a nossa proximidade e intimidade
eram tio grandes, e havia tamanha participagio minha nos equivocos de
Mini, que nio posso deixar de sentir alguma culpa pela sua morte.

6 — 0 negro possesso

Mini escreveu duas pequenas “tragédias” de contetido deveras alucinado.
Uma tinha por titulo “O negro possesso”. Seu herdi era um negro que usava
camisa engomada e suspensorios e dava as caras em variados lugares de
Petersburgo: no Canal de Inverno, num atelié da moda, na janela dum
restaurante onde um grupo de advogados e de damas dangavam o cakewalk.



A cada vez que aparece o negro toca um tambor e pronuncia mais ou menos
o mesmo discurso:

“Assim nio di para continuar. Tard-td-ti. Estou possesso”. E
complementava: “Che-gadis-sotu-do ai”.

O ato final mostra o corte transversal de um bonde zumbindo e
sacolejando, como se estivesse se distanciando do publico. Entrevé-se o
condutor bem ao fundo, por detrds do vidro. E noite avancada. Os
passageiros vio adormecidos e balangam de um lado para outro. De repente
sobrevém um solavanco e o vagio se detém. Perplexidade nos bastidores. Em
seguida, o técnico do teatro aparece e declara:

— Houve um acidente. A agdo previa que o negro fosse atropelado pelo
bonde. Mas em nosso teatro o cendrio é construido com tanto realismo e
escrupulo que o protagonista foi esmagado de verdade. A apresentagio estd
cancelada. Os insatisfeitos poderio receber o dinheiro de volta.

Muni previu o préprio destino por meio dessa “tragédia”. Quando os
“acontecimentos” que ele esperava se transformaram em realidade, ele
mesmo sucumbiu sob o peso do cendrio “excessivamente realista”. A guerra
foi o “dissabor” final e mais devastador causado pelo mundo real. Muni foi
mobilizado no dia em que ela foi declarada. Visitei-o na véspera de sua
apresentac¢io ao quartel. Quando me despedi, ele me acompanhou até o lado
de fora da casa e disse:

— Acabou-se. Nio voltarei da guerra. Ou vao me matar ou eu mesmo nao
aguentarei.

Sendo judeu, ele nido poderia obter a patente de alferes, mas em
contrapartida foi inesperadamente designado funciondrio de um servigo
sanitdrio. Enviaram-no para Khabdrovsk, cidade situada no lado contrério ao
do front. De 14 remanejaram-no para Varsévia, e quando esta foi tomada
pelos alemies, foi transferido para Minsk. Mas a vida nas enfermarias nio lhe
foi mais leve do que teria sido a das trincheiras. Ele procurava nio se queixar
em demasia quando vinha esporadicamente de licen¢a. Mas suas cartas “de
14” estavam repletas de desespero. A “realidade” o sobrecarregou da maneira
mais terrivel. Todas as tentativas de liberti-lo ou a0 menos de obter uma
transferéncia para Moscou foram em vio. As autoridades respondiam: “Mas
cle estd na retaguarda. O que mais vocés querem?”. E, a seu modo, tinham
razio.



As vésperas do fim, até as suas visitas de licenga se tornaram penosas. Ao
partir de Moscou, no dia 25 de mar¢o de 1916, depois da dltima visita,
enviou-me do meio do caminho um cartio postal com um pedido para que
o mantivesse informado de um assunto que me dizia respeito. Ndo sé nio
teve tempo de receber a resposta, como o préprio cartio enviado chegou a
mim quando ele ji nio estava mais entre os vivos. Na alvorada de 28 de
margo, logo que chegou a Minsk, Muni se matou. Preservou-se o esbogo de
uma cangoneta composta por ele provavelmente no vagio. Ela se chama “A
arma do suicida”.

A certo ponto do outono de 1911, quando eu passava por um periodo de
vida ingrato, fui visitar meu irmio. Nio havia ninguém em casa. Enquanto
procurava a caixinha onde se guardavam os bicos de pena, entreabri uma
gaveta da escrivaninha e a primeira coisa que avistei foi um revélver. A
tentagdo era enorme. Sem me afastar da mesa telefonei para Muni:

— Venha imediatamente. Vou esperar vinte minutos, mais nao posso.

Mni foi.

Em uma das cartas da guerra ele me escreveu: “Com demasiada frequéncia
me sinto igual a — lembra-se? — vocé no apartamento vazio do Mikhail”.

Ele decerto se recordou desse caso mesmo enquanto morria: as “nossas
coisas” nunca eram esquecidas. Mdni estava na casa de um colega de servico.
Este foi convocado para cuidar de algum assunto. Uma vez sozinho, Mani
pegou um revélver de uma escrivaninha qualquer e atirou na témpora
direita. Quarenta minutos mais tarde, estava morto.

Robinson, setembro de 1926.

32 “S4nin” é um personagem do romance homénimo (1907) de Mikhail Artsybdchev (1878-
1927). O personagem marcou época na cultura russa, pelo seu amoralismo e sua defesa da
sexualidade livre; o “Toco de Vela” (ogdrok, em russo) faz referéncia as “ligas do amor livre”
populares naquela época; chamavam seus participantes de ogdrkz, pois praticavam o amor livre
em suas reunides apds assoprar os restinhos das velas e ficar na escuriddo. (N. do T.)

33 Antiga medida russa, correspondente a 2,134 metros. (N. do T')

34 “Internacional”, em russo. (N. do T.)



35 Do poema Krassdvitsa de Pachkin (1834). (N.do T.)

36 Referéncia a um poema de Nikolai Nekrdssov (1821-1878), “Quem vive bem na Russia?”
(N.doT.)

37 Na Praga Vermelha. (N. do T.)
38 Gavrila Derjvin (1743-1816), poeta neocldssico, famoso por suas odes. (N. do T.)



GUMILIOV E BLOK



Blok morreu no dia 7 de agosto de 1921, e Gumiliév, no 27. Mas tenho a
sensagio de que ambos morreram no dia 3 de agosto. Contarei a seguir
porque isso se deu.

Acho que seria dificil imaginar duas pessoas mais diferentes do que eles.
Talvez s6 mesmo na idade nio estivessem tio apartados assim: Blok era
apenas seis anos mais velho.

Pertencendo ao mesmo periodo literirio, eram gente oriunda de geragoes
poéticas diferentes. Blok as vezes se rebelava contra o simbolismo, mas era
um dos simbolistas mais puros. Gumiliév nio saiu da esfera de influéncia de
Britssov até o fim da vida, mas formou uma imagem de si como um inimigo
consumado do simbolismo. Blok era um mistico, um devoto da Bela Dama,
a0 passo que escrevia versos sacrilegos, e nio apenas a respeito dela.
Gumiliév nunca deixava de se benzer diante de todas as igrejas, mas
raramente terei visto uma pessoa tio ignara de religido quanto ele. Blok
entendia a poesia como uma verdadeira proeza espiritual, a mais importante,
coisa insepardvel da vida. Gumiliév a tomava por uma forma de atividade
literdria. Blok era poeta sempre, em cada minuto de sua vida. Gumiliév o era
apenas quando escrevia poemas. Para arrematar tudo isso (e muito mais), os
dois ndo podiam se suportar, e nio faziam questdo de escondé-lo. Contudo,
em minha meméria eles frequentemente aparecem juntos. O dltimo ano de
suas vidas, que foi, na verdade, o Gnico em que convivi com eles, terminou
quase simultaneamente com os dois falecimentos. Havia uma espécie de
conexdo tanto nas mortes como no abalo gerado por elas em Petersburgo.

Gumiliév e eu nascemos no mesmo ano e come¢amos a publicar no
mesmo ano, mas demoramos para nos encontrar. Eu ia pouco a Petersburgo
e creio que ele nunca esteve em Moscou. Conhecemo-nos no outono de

1918, em Petersburgo, numa reuniio de reda¢do da “Literatura Mundial”3’.
A pompa com que Gumiliév “presidia a sessio” me fez lembrar de Bridssov
na hora.

Ele me convidou para ir a sua casa e me recebeu como se aquilo fosse
literalmente o encontro de dois monarcas. Havia algo tio artificial na sua



polidez cerimoniosa que no comego cogitei se ele nio estaria de brincadeira.
Tive, porém, de assumir um tom similar, visto que qualquer outro passaria
por intimidade. Naquela Petersburgo deserta, faminta e empesteada pelo

cheiro de vobla*’, passivamos o tempo no seu gabinete baguncado e sem
calefagio e conversivamos pondo ares de importincia desmedida, ambos
mortos de fome, emaciados, vestidos com paletés andrajosos e botinas
esburacadas. Lembrando-se de que eu era moscovita, Gumiliév julgou
necessirio me oferecer chd, mas o fez com uma voz tio hesitante
(provavelmente nio havia agicar) que recusei, assim aparentemente o
livrando do embarago. Nesse meio-tempo, o arranjo do seu gabinete ia
paulatinamente chamando a minha atengdo. A escrivaninha, a estante de
livros tripla, os espelhos decorativos, a poltrona e todo o resto eram coisas
que eu conhecia muitissimo bem. Por fim, perguntei cauteloso se ele vivia hd
muito tempo naquele apartamento.

— Na verdade, o apartamento nio é meu — respondeu Gumiliév —, é de M.
— No ato entendi que Gumiliév e eu estivamos no meu antigo gabinete!
Cerca de dez anos antes, aquela mobilia em parte pertencera a mim. Ela
tinha sua prépria histéria. O almirante Fiddor Fiédorovitch Matitchkin,
colega de liceu de Puchkin, a trouxera de um barco e com ela montou a sua
casa, uma propriedade situada a beira-lago, nas cercanias de Bologdie. A

propriedade se chamava “Zaimka”#!. Rezavam as lendas locais que Pachkin
evidentemente estivera mais de uma vez em Zaimka. Mostravam até a
poltrona revestida de marroquim verde — a poltrona preferida de Ptachkin.
Como costuma acontecer, isso nao passava de lenda. Pichkin nunca pusera
os pés naquelas paragens e, para cumular, Matitdchkin s6 havia comprado a
propriedade uns bons trinta anos depois da morte do poeta. Depois do
falecimento de Matitchkina, Zaimka passou de mio em mio e mudou de
nome para “Lidino”, mas a mobilia da velha casa foi preservada. Mesmo os
aparatos adicionados ao aparador de mesa para salvaguardar os pratos em
caso de balanco do navio nio haviam sido substituidos por prateleiras
comuns. Em 1905, me tornei semiproprietdrio por acaso dessa mobilia e a
levei para Moscou. Mais tarde, seu destino foi migrar para Petersburgo.
Quando a revolugio veio afinal arrancar tudo e todos de seus lugares,
deparei-me com Gumiliév instalado no meio daquela mobilia. A verdadeira
proprietdria estava na Crimeia.



Tendo cumprido o tempo de permanéncia que o bom tom exigia para
uma visita tao constrangedora, finalmente levantei-me. Enquanto Gumiliév
me acompanhava até a saida, surgiu de uma porta lateral um menino pdlido
¢ magricela, de rosto tio comprido como o de Gumiliév, metido em uma

kossovorétka encardida e calgado com vdlenki*?. Na cabeca trazia um
capacete dos ulanos, brandia um sabre de brinquedo e gritava alguma coisa.
Gumiliévcélere o tocou dali com o tom de um rei que despacha o delfim a
seus preceptores. Percebia-se, contudo, que no apartamento umido e gélido
nio havia ninguém, exceto Gumilidv e seu filho.

Dois anos depois me mudei para Petersburgo. Passamos a nos encontrar
com mais frequéncia. Gumiliév tinha muitas qualidades boas. Dispunha de
um excelente gosto literdrio, um tanto superficial, mas, em certo sentido,
impecdvel. Sua abordagem da poesia era excessivamente formal, conquanto
fosse uma seara em que ele era arguto e sutil. Penetrava na mecinica do verso
como pouca gente. Penso que o fazia de modo mais profundo e atilado do
que o proprio Britdssov. Adorava a poesia e procurava ser imparcial nos
julgamentos.

Apesar de tudo isso, tanto a sua conversa como os seus poemas raramente
eram “nutrientes” para mim. Ele era espantosamente jovem de espirito,
talvez de cabe¢a também. Sempre achei que tivesse aparéncia de crianga.
Havia algo de pueril na cabe¢a raspada 2 mdquina e na postura, mais
ginasiana que militar. A mesma infantilidade se manifestava no seu encanto
pela Africa e pela guerra, e, enfim, no ar solene e afetado que tanto me
espantou quando do nosso primeiro encontro, uma cerimoniosidade que de
repente reflufa e se escondia alhures, até que ele se desse conta e se apoderasse
dela novamente. Gostava de posar de adulto, como todas as criangas.
Adorava representar o papel de “mestre” na dire¢io literdria de seus
“gumiliovinhos”, isto ¢, dos poetinhas e poetisas que o rodeavam. A
criancada poetizante gostava muito dele. As vezes, depois de uma palestra
sobre poética, brincava de cabra-cega — no sentido literal do termo, nio no
figurado — com a turma. Vi acontecer umas duas vezes. Gumiliév parecia
naquelas ocasides um folgazio estudante de quinta série, brincando a valer
com a criangada do jardim de infincia. Era engragado ver como, meia-hora
depois, ele passava a representar o papel de gente grande e conversava todo



ponderado com A. F. Koéni, sendo que este sempre era bem menos
protocolar do que ele.

Um baile foi organizado no Instituto de Histéria das Artes por ocasido das
festas natalinas de 1920. Lembro agora da iluminagio parca e do vapor
glacial que havia nos imensos saldes enregelados da mansio dos Zuabov,
situada na praga de Santo Isaac. A lenha imida solta bagos de fumaca e
apodrece nas lareiras. A Petersburgo literdria e artistica estd inteira presente.
A musica tonitruante. As pessoas se movem na meia-treva e se aprochegam
das lareiras. Deus meu, como essa multidio estd vestida! Vilenki, suéteres,
casacos de pele rotos, dos quais ninguém pode se separar, mesmo no salio de
danca. E entio, com um atraso sob medida, Gumilév aparece de bragos
dados com uma dama trémula de frio e portando vestido preto com decote
profundo. Gumiliév flana pelos saldes, empertigado e arrogante no seu
fraque. Tirita de frio enquanto faz mesuras magnificas e gentis a direita e a
esquerda. Conversa em tom polido com seus conhecidos. Estd brincando de
baile. Toda a sua aparéncia diz que “nada aconteceu. Revolu¢io? Nunca
ouvi falar”.

*kk

Blok andava evitando as pessoas naquele inverno. Por isso, evidentemente
nio compareceu a0 baile. Uma outra noite me vem a meméria. A “Casa dos
escritores”, um dos ultimos abrigos de nés outros, teve a ideia de organizar
celebragoes anuais de toda a Russia em memoria de Puchkin, a serem
realizadas na data de sua morte (depois foram transferidas para o aniversdrio
de nascimento; foi essa a origem também dos “Dias da cultura russa”
comemorados pela emigra¢io). O primeiro serdo aconteceu no dia 11 de
fevereiro de 1921. Previam-se falas de A. F. Kéni, N. A. Kotliariévski, Blok e
minhas. Kuzminleria poemas. Eu estava doente; nio consegui preparar o
discurso no prazo e recusei o convite para participar, mas fui assim mesmo
ao evento. Os representantes da “Casa dos Escritores” — N. M. Volkovyski,
B. I. Kharitén, V. Ia. Irétski — tomavam lugar no palco. Ao centro da mesa
do comité organizador, estava Kotliariévski (o presidente); a sua direita,
Akhmaitova, Schidgoleve eu; a esquerda sentaram-se Kéni, Kuzmin e, na
ponta da mesa, Blok, o tempo todo permanecendo cabisbaixo.



Os discursos foram precedidos por breves informes de vérias organizagoes
a propdsito do formato sugerido para comemoragoes futuras dos Dias de
Pachkin. No rol dos enviados havia também um representante oficial do
governo, um certo Kristi, cujo cargo era a diregio de um dito Centro
Académico. Os escritores e estudiosos eram constantemente obrigados a
lidar com ele em seus assuntos. Era um homem idoso, simpdtico e bem-
intencionado. Ficou visivelmente confuso ao encarar os olhares pouco
simpdticos daquela sala entupida de gente. Quando a palavra lhe foi passada,
levantou-se, enrubesceu e, sendo um homem por natureza pouco afeito a
discursos, no ato titubeou— perdeu o controle das particulas negativas e fez,
literalmente, o seguinte pronunciamento:

— A sociedade russa ndo deve pressupor que, a respeito de tudo que se
relaciona com a imortaliza¢io da memdria de Puachkin, esta nio encontre
obsticulos por parte do poder operirio e camponés.

Risadas percorreram o salio. Alguém disse em voz alta: “Nio
pressupomos mesmo’. Blok ergueu o rosto e deu um sorriso torto para
Kristi.

Blok veio por dltimo e trouxe a leitura de seu inspirado discurso sobre
Pdachkin. Ele trajava um paletd preto por cima de um suéter branco de gola
rolé. Parecia um pescador, de rosto avermelhado, curtido pelas intempéries,
todo o corpo seco e nodoso. Falava com voz surda, picando as palavras, as
mios enfiadas nos bolsos. Por vezes voltava a cabeca para o lado de Kiristi e
frisava cada palavra: “Os burocratas s3o a nossa escdria, a escéria do dia de
amanhi e de hoje... Que saibam se precaver desse ignébil apelido os
burocratas que tentam utilizar as proprias tramoias para dirigir a poesia, para
usurpar a sua liberdade secreta e impedi-la de cumprir o seu propédsito
secreto...”. O pobre Kristi sofria visivelmente, contorcia-se todo na cadeira.
Contaram-me que antes de ir embora, enquanto vestia o paleté no saguio de
entrada, ele disse em voz bem alta:

— Nio esperava tamanha falta de tato por parte de Blok.

Porém, naquela situagio, e saido dos libios de Blok, o discurso nio soou
indelicado. Parecia, por outra, marcado por um sentimento tragico
profundo, e qui¢d por alguma forma de peniténcia. O autor de “Os doze”
estava legando 4 sociedade e a literatura russa a preserva¢io da derradeira
heranca puchkiniana: a liberdade, ainda que “secreta”. No correr da sua fala
sentia-se como aos poucos desabava a parede entre ele e o saldo. Nas ovacdes



que o acompanharam havia aquela alegria iluminada que sempre vem
associada a reconciliagio com uma pessoa amada.

Gumiliév apareceu no momento em que Blok discursava. De bragos
dados com a mesma dama que estivera com ele no baile percorreu
solenemente o corredor central, ao longo de toda a extensio do saldo. Desta
vez, entretanto, havia algo de desagraddvel no atraso para o serio
puchkiniano, no fraque (talvez se comparado ao suéter de Blok) e no vestido
decotado da acompanhante. Havia um lugar preparado para ele no palco.
Ele chegou a por o pé no degrau rangente, mas Kotliariévski fez-lhe um gesto
abrupto com a mio, ele sentou-se num lugar no meio da plateia e depois de
alguns minutos foi embora.

O evento foi repetido outras trés vezes. Finalmente tinha terminado de
escrever o meu discurso (“O tripé bambo”) e fiz a leitura. Eu e Blok
proseamos “nos bastidores” 4 espera de nossa vez. Foi somente naquela noite
que eu e ele pudemos, de fato, conversar razoavelmente a sés. Na ocasido
final (realizada no prédio da universidade), calhou de ficarmos uma hora e
meia num quarto vazio, sentados ao redor de uma mesa gélida, revestida com
um oleado. Comegamos com Puchkin e em seguida passamos para o
simbolismo inicial. Blok botava um sorriso irdnico e afetuoso ao falar
daquela época, dos enlevos misticos costumeiros, de Andréi Biély e S. M.
Solovidv. Era igual ao jeito como as pessoas se lembram da infincia. Blok
reconhecia que ndo entendia mais muitos dos poemas que entao compusera.
“Esqueci o significado de vdrias palavras daquela época. No entanto,
pareciam sacramentos. E agora leio esses poemas como se fossem de um
estranho, nem sempre compreendendo o que o autor queria dizer
exatamente”.

Naquela noite de 26 de fevereiro ele estava mais triste do que nunca. Falou
bastante de si, como se estivesse conversando consigo mesmo, com muita
introspecgdo, de modo contido, as vezes somente por alusdes, vago e
confuso, mas percebia-se uma sinceridade amarga e austera por trds de suas
palavras. Parecia ver o mundo e a si com simplicidade e desnudamento
trigicos. Justeza e simplicidade ficaram para sempre associadas as minhas
recordacdes de Blok.

*kk



Gumiliév entendia de maestria poética demasiado bem para deixar de
valorizar Blok. Mas isso nio o impedia de desgostar de Blok como pessoa.
Nio sei em que pé estavam as relagdes dos dois anteriormente, mas quando
cheguei a Petersburgo deparei com hostilidade reciproca. Nio creio que os
motivos para tal fossem insignificantes, embora Gumiliév, sempre muito
conscio do lugar que cada um ocupava na hierarquia poctica, pudesse ter
inveja de Blok. E provivel que houvesse divergéncias mais sérias em pauta.
As visées de mundo dos dois eram hostis, contradiziam-se drasticamente as
propostas literdrias. O essencial da poesia de Blok, seu “dinamo oculto” e
sentido espiritual-religioso, teria forcosamente de ser estranho para
Gumiliév. Este deve ter percebido que em Blok apareciam com clareza
especial aspectos do simbolismo que lhe eram antagénicos e nio totalmente
inteligiveis. Ndo por acaso, os manifestos dos acmeistas foram dirigidos antes
de tudo contra Blok e Biély. E Blok, por sua vez, deve ter se sentido
molestado pela “futilidade”, “irrelevincia” e “superficialidade” que viu em
Gumiliév. Entretanto, se o problema fosse apenas a poesia de Gumilidv,
Blok provavelmente poderia té-la aceito ou a0 menos a tratado com maior
dose de tolerdncia. Existiam entrementes dois fatores complicadores. O
pupilo Gumiliév havia sido esmagado por anos de hostilidade acumulada,
dirigida ao professor Britssov, um édio tdo mais agudo porquanto surgido
das ruinas de um antigo amor. Blok encarava o acmeismo e tudo o que
depois foi chamado “gumiliovismo” como wuma degradagio do
“briussovismo”. Em segundo lugar, Gumiliév nio estava sozinho. A cada
ano crescia a sua influéncia na juventude literdria, e Blok considerava que
isso fosse maléfico do ponto de vista espiritual e poético.

No comeg¢o de 1921 a hostilidade veio a tona com forga. Comegarei
recuando um pouco mais, de modo a comentar, de passagem, alguns outros
acontecimentos. Cerca de quatro anos antes da guerra, surgiu em
Petersburgo uma sociedade poética que recebeu o nome de “Guilda dos
Poetas”. Dela participaram Blok, Serguéi Gorodiétski, Guedrgui Tchulkév,
Iari Verkhévski, Nikolai Klidiev, Gumiliév e até Alekséi Tolstéi, naquela
época ainda escritor de poesia. Entre os jovens estavam Ossip Mandelstam,
Gueérgui Ndrbut e Anna Akhmdtova, entio esposa de Gumiliév.
Originalmente a sociedade nio tomava nenhum partido de tipo literdrio.
Depois os acmeistas passaram a domind-la, e os que nio lhes eram
simpdticos, af incluido Blok, foram aos poucos abandonando-a. Na época da



guerra ¢ do comunismo de guerra o acmeismo acabou e a Guilda se
desmilinguiu. No comego de 1921 Gumilidv excogitou ressusciti-la e me
convidou a tomar parte. Perguntei se seria a primeira Guilda, ou seja, a
versdo apartiddria, ou a segunda, acmeista. Gumiliév respondeu que seria a
primeira; entio consenti. Naquela mesma noite havia um encontro
marcado, o segundo da série. Eu morava entio na “Casa das Artes”, estava
sempre doente e nio via quase ninguém. Antes da reuniio fui ter com
Mandelstam, meu vizinho, e lhe perguntei por que nio me dissera nada até
aquele momento sobre a retomada da Guilda. Mandelstam rebentou de rir:

— Ora, porque nio existe Guilda nenhuma. Blok, Sologub e Akhmitova
recusaram participa¢do. Gumiliév sé quer posar de presidente. Adora
brincar com soldadinhos. E vocé caiu na esparrela. Li nio hd ninguém, fora
os gumiliovinhos.

— Permita-me perguntar o que vocé faz exatamente nessa Guilda? -
inquiri-o, irritado. Mandelstam botou uma cara muita séria:

— Tomo o chd e como os docinhos.

Naquela reunido, tirante Gumiliév e Mandelstam, contei cinco pessoas.
Leram poemas e procederam a analise. Considerei a Guilda coisa inttil, mas
também inofensiva. S6 que por ocasiao do terceiro evento uma surpresa
desagraddvel me aguardava. Houve a interven¢io de um novo membro, o
jovem poeta Neldikhen. O nedfito leu seus versos. Tratava-se basicamente de
poesia em prosa. A seu modo eram até arrebatadores, dada a tolice divertida
que transbordava da primeira a tltima linha. Aquele “eu” em nome do qual
Neldikhen se exprimia era a imagem perfeita de um palerma consumado,
muito embora fosse um palerma feliz, grandiloquente e satisfeitissimo
consigo mesmo. Neldikhen recitou:

Mulheres, bonecas de dois-e-meio-archin,

Ggargalhantes, olhar-transldcidas, castanho-comadas,

Portantes todo-poderosas de roupinhas e opacos
penduricalhos e brincos

Amantes de minhas altivdzeas estdrias e mds donas-de-casa...
Ah quanto me perturbam tais mulheres!

Nas ruas vao vapores a vdrios cantos,

Todos tém mulher e amante,



Mas eu nio tenho nenhuma adequada;
Nio sou sobremaneira um monstro,
Quando eu me entupo, até de rosto lembro Byron...

Na sequéncia o poema contava que ele encontrara afinal alguma Jenka ou
Sonka e a presenteara com uma lanterna de bolso, mas a mulher comegou a
trai-lo com um contador, razio pela qual ele deu o troco roubando-lhe a
lanterna quando ela nio estava em casa. Tudo isso foi declamado de
improviso e com seriedade total. Os ouvintes sorriam. Sé nio rolavam no
chio de tanto rir porque conheciam a histéria da lanterna quase de cor. As
efusdes de Neldikhen j4 eram publicas e notérias. O recital na Guilda era
pura formalidade, do tipo que Gumiliév adorava. Quando Neldikhen
terminou, Gumiliév pronunciou, em seu estatuto de “sindico”, um discurso
de boas-vindas. Em primeiro lugar, observou que a estupidez estivera por
baixo até aquele momento, e que os poetas a desprezavam injustamente.
Chegara, todavia, a sua hora de ter voz na literatura. A tolice ¢ uma
propriedade natural, tal como a inteligéncia. Passivel de desenvolvimento e
cultivo. Gumiliév evocou o distico de Balmont:

A imagem repulsiva do idiota,
E a estupidez nio posso compreender,

e chamou-o de cruel, para depois, na pessoa de Neldikhen, saudar o ingresso
da estupidez escancarada na “Guilda dos Poetas”.

Reuniio terminada, perguntei a Gumiliév se valia a pena ridicularizar
Neldikhen e se a Guilda tinha mesmo necessidade dele. Para meu espanto,
Gumiliév declarou nao haver feito troga nenhuma.

— Naio ¢ minha fungio - ele disse — tentar compreender o que os poetas
pensam. Limito-me a avaliar o modo como eles expdem seus pensamentos e
tolices. Eu mesmo nio gostaria de ser um imbecil, mas nio tenho o direito de
exigir inteligéncia de Neldikhen. Ele expressa a sua tolice com uma destreza
de que nem toda gente sabida ¢ capaz. Afinal, a poesia também ¢ uma forma
de destreza. Ou seja, Neldikhen ¢ um poeta, logo o meu dever é acolhé-lo na
Guilda.

Em data posterior estava agendada uma noite puablica da Guilda com a
participagio de Neldikhen. Mandei a Gumiliév uma carta comunicando o



meu desligamento. Nio o fiz, porém, apenas por causa de Neldikhen. Havia
uma outra motiva¢io bem mais considerdvel.

Antes de minha mudanca a Petersburgo, formara-se naquela cidade uma
se¢ao da Unido Pan-Russa de Poetas, cuja dire¢io estava localizada em
Moscou e era na pritica encabe¢ada pelo préprio Lunatchdrski. Nio lembro
quem eram os membros da dire¢io, mas Blok era o presidente. Certa noite
Mandelstam veio de visita e me informou que a dire¢ao “blokiana” da Unido
fora derrubada uma hora atris e substituida por outra, em cuja composicio
ingressaram exclusivamente membros da Guilda, inclusive eu. Escolheram
Gumiliév como presidente. O golpe foi dado de um modo estranho:
expediram os comunicados praticamente uma hora antes da reuniio, pouca
gente os recebeu. A coisa toda me desagradava, e eu entdo declarei que fora
perda de tempo me escolher sem fazer uma consulta prévia. Mandelstam se
langou a me persuadir a “ndo criar caso”, para nio ofender Gumiliév. De
suas palavras depreendi que as “reelei¢cdes” tinham sido tramadas por certos
membros da Guilda interessados em se apossar da imprensa da Unido e, por
meio dela, levar vantagem em negdcios de cardter comercial escuso. Com tal
fim abrigaram-se no nome e no posto de Gumiliév. Este, feito crianga, ficou
seduzido pelo titulo de presidente. Ao fim e ao cabo, prometi nio abandonar
formalmente a dire¢do, mas em realidade nio participei nem das reunides
nem dos assuntos gerais da Unido. Foi isto o que me impeliu a sair da
Guilda.

Blok decerto nio dava importincia a sua presidéncia da Unido. Mas
aquelas elei¢oes patentemente arranjadas nio lhe agradavam, e ele estava
descontente com o fato de a influéncia literdria de Gumilidv ser doravante
fortalecida pela pressio vinda desde a dire¢ao da Unido. Blok resolveu entio
sair da inércia.

Nesse preciso momento conseguiu permissio para a publicagio de um
semandrio intitulado Literatirnaia Gazieta [O Jornal Literdrio]. Seus
editores eram A. N. Tikhonov, E. I. Zamiitin e K. I. Tchukévski. Blok
mandou para o primeiro ndmero um artigo contra Gumiliév e a Guilda.
Intitulado “Sem divindade e sem inspiracio”. A Literatirnaia Gazieta
encerrou a sua existéncia antes que comegasse a sair: o periédico foi
confiscado por ordem de Zindviev ainda na tipografia, em razio de um
conto de Zamidtin e do meu editorial. S6 fui ler o artigo de Blok passados
muitos anos, na sua cole¢io de obras reunidas. Devo reconhecer que o texto



me pareceu muito indolente e nebuloso, como virios artigos de Blok. Mas
naquele tempo correu o rumor de que era bastante incisivo. Em um de
nossos encontros, o proprio Blok me disse a mesma coisa. Aborrecido,
declarou que Gumilidv estava fabricando poetas “do nada”.

Foi minha dltima conversa com Blok. Porém pude vé-lo mais uma vez, de
longe. Uma sessao dedicada a seus poemas estava marcada para a noite de 1°
de mar¢o no Teatro Mdly. No hordrio soviético eram quase oito da noite; no
real, nio passavam de cinco. Eu caminhava sem pressa pela rua Teatrdlnaia,
pois adoro essa hora do dia. A rua estava luminosa e deserta. Na praga
Tchernychiov ouvi as minhas costas passos lépidos e apressados e, na
sequéncia imediata, uma voz pressurosa e débil:

— Répido, mais ripido, ou vai se atrasar!

Era a mie de Blok. Pequena e ressequida, o rubor assomando nas
bochechas enrugadas, mesmo assim corria quase emparelhada comigo, e
quando tomava folego tagarelava sem dar trégua, dizia estar preocupada com
o Sacha, famos nos atrasar, temia que Tchukdvski dissesse um monte de
vulgaridades (ele devia proferir o discurso de apresentagio). Depois falou
que eu tinha, sem falta, que passar nos bastidores para conversar com Sacha,
que as pernas do Sacha estavam meio doloridas, mas que o mais importante,
o mais importante mesmo, era que a gente nio se atrasasse! Finalmente
chegamos. Nossos assentos ficavam lado a lado, mas ela, tendo se remexido e
se inquietado, saltou do lugar e escapuliu, provavelmente para ir ao palco.

Blok chegou na segunda parte, passado o intervalo. Tranquilo e pdlido,
deteve-se no meio do palco e comegou a ler, escondendo uma e depois a
outra mio no bolso, como era de seu costume. Leu apenas uns poucos
poemas, mas com a simplicidade penetrante e a seriedade profunda que o
dito de Puchkin define muito bem: leu “solenemente”. Pronunciava as
palavras com muito vagar, conectando-as com uma melodia mal discernivel,
talvez apreensivel apenas por quem sabe captar o andamento interno do
verso. Leu com clareza e precisdo, articulando cada letra, embora mexesse
apenas os ldbios e ndo descerrasse os dentes. Quando veio o aplauso, nio
expressou agradecimento nem fingiu descaso. De rosto impassivel, baixou o
olhar, fitou o chio e esperou pacientemente o siléncio. Para terminar,
recitou “Em julgamento”, um dos seus poemas mais desesperangados.

O qué, olhas ao chio desacor¢oada?



Olha pra mim, como antes tu sofas.

E vé-te a ti agora, degradada,

Na bruta irreprimivel luz do dia!

E eu préprio nio sou 0 mesmo — nio como antes,

Inescrutdvel, altivo, puro, mau.
Assisto 2 via terrena entediante
Dos bens e desenganos sem final.

Aqui e ali gritavam “Os doze!”, “Os doze!”, mas ele parecia nio dar
ouvidos. Limitava-se a olhar cada vez mais sombrio e a cerrar os dentes.
Embora lesse maravilhosamente (leitura melhor jamais ouvi), tornava-se cada
vez mais perceptl’vel que o fazia mecanicamente, apenas repetindo
entonagdes habituais e memorizadas desde longa data. O publico exigia que
diante dele se apresentasse o Blok antigo, o conhecido ou imaginado, e ele,
como um ator, torturava-se para desempenhar o papel de um Blok agora
inexistente. Talvez eu nio tenha visto esse fato com tanta clareza no seu
rosto naquele momento. Somente mais tarde, puxando pela memoria,
quando a morte pds fim e deu uma explicagio para o ultimo capitulo de sua
vida. Mas lembro com nitidez e for¢a que o sofrimento e a alienagio
preenchiam todo o seu ser naquela noite. Isso era tio evidente e dramitico
que, quando as cortinas se fecharam e os derradeiros gritos e aplausos
silenciaram, achei que seria inconveniente e rude ir procuri-lo nos
bastidores.

Passados alguns dias, jd enfermo, foi para Moscou. Ao voltar, caiu de cama
e nio se levantou mais.

No seu discurso sobre Puchkin, feito exatamente seis meses antes de
morrer, disse: “Paz e liberdade. S3o necessdrias ao poeta para que ele libere as
suas harmonias. Mas estio lhe retirando também a paz e a liberdade. Nio a
paz aparente, e sim aquela outra, a criativa. Nio a liberdade infantil, nio a
liberdade de brincar de liberal, mas a liberdade para criar — aquela liberdade
secreta. E o poeta estd morrendo porque nio tem mais como respirar. A vida
perdeu o sentido”.

E bem provével que o primeiro a dizer que Blok morreu sufocado tenha
tirado a ideia precisamente dai. E estava certo. Nio ¢ estranho? Blok



definhou ao longo de virios meses, diante dos olhos de todos, os médicos o
trataram — e ninguém deu um nome ou a0 menos conseguiu dar um nome
para a sua doenga? Ela comegou com uma dor na perna. Depois falaram de
um coragio fraco. Antes de morrer ele sofreu tremendamente. Mas do que
exatamente morreu? Ninguém sabe. Morreu “genericamente”, em
decorréncia de estar inteiro doente, em decorréncia de ndo poder viver mais.
Morreu de morte.
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Meu desligamento da Guilda dos Poetas nio afetou as minhas relagdes
pessoais com Gumiliév. Por volta desse tempo também se instalou na “Casa
das Artes” e passamos a nos ver com frequéncia até maior. Ele levava uma
vida ativa e animada. Sua morte comegou aproximadamente na mesma
época que a de Blok.

Um de nossos amigos em comum, pessoa de grande talento e leviandade,
voltou de Moscou a Petersburgo para passar a Pdscoa. Vivia em santa
despreocupacio, falava o que lhe dava na veneta. Os provocadores e espides
0 paparicavam por esse exato motivo: por intermédio dele podiam saber
todo o necessdrio a respeito dos escritores. Ele trouxe de Moscou um novo
conhecido. Um jovem agraddvel no trato e generoso na dispensa de
pequenos presentes: cigarros, guloseimas e coisas do género. Definia-se como
poeta iniciante e correu a estabelecer contatos com todo mundo.
Trouxeram-no também a mim, mas depressa o despachei. Gumiliév gostava
muito dele.

O novo conhecido se tornou um visitante frequente da casa de Gumilidv.
Ajudava a organizar a “Casa dos Poetas” (uma filial da Unido) e se gabava de
suas relacdes com as altas esferas soviéticas. Eu nio era o unico a achd-lo
suspeito. Tentaram prevenir Gumilidv, mas o aviso deu em nada. Em
resumo, nio posso afirmar que tal homem tenha sido o unico e principal
culpado pela morte de Gumiliév, mas logo depois que este foi preso,
desapareceu instantaneamente, sem deixar vestigio. Quando jd estava no
exterior, soube de Maksim Gérki que o depoimento desse homem figurara
no processo de Gumiliév e que ele fora um agente infiltrado.

No fim do verdo comecei a fazer os preparativos para passar as férias no
campo. Deveria viajar numa quarta-feira, dia 3 de agosto. Na noite da



véspera da partida, fui me despedir de alguns dos meus vizinhos na Casa das
Artes. Quando bati na porta de Gumilidv j4 eram dez da noite. Ele estava no
apartamento, descansava depois da palestra.

Estdvamos em bons termos, mas sem grandes intimidades. E assim como,
dois anos e meio antes, eu me surpreendera com a acolhida oficialesca dada
por Gumiliév, agora eu nio sabia como explicar a vivacidade incomum com
que ele festejava a minha visita. Chegou a demonstrar até um calor especial,
o0 que parecia completamente fora do seu perfil. Eu precisava visitar também
a baronesa V. L. Tkskul, moradora de um andar abaixo. Mas cada vez que eu
me levantava para ir embora, Gumiliév comecava a implorar para que eu
“ficasse mais um pouco”. Assim, nio pude ir ver Varvara Ivinovna e fiquei
na casa de Gumiliév até as duas da madrugada. Ele estava em um
contentamento raro de ver. Falava muito, de temas variados. Por algum
motivo, sé guardei na memoria o relato que fez sobre a estada na enfermaria
de Tsdrskoie Seld, a imperatriz Aleksandra Fiddorovna e as grandes-
duquesas. Depois, comegou a me asseverar que estava destinado a viver
muito tempo — “no minimo até os noventa”. Repetia sem parar:

— Certamente até os noventa anos, nada menos que isso.

Até chegar 4, planejava escrever uma pilha de livros. Deu uma bronca:

— Pois entdo, temos a mesma idade, mas veja sé: palavra que sou dez anos
mais jovem que vocé. E isso acontece porque amo os jovens. Brinco de
cabra-cega com minhas estudantes, hoje mesmo brinquei. Por isso, sem
davida viverei até os noventa, e vocé vai murchar daqui a cinco anos.

E gargalhando demonstrava como dali a cinco anos eu estaria corcunda e
arrastando os pés, enquanto ele estaria no papel de “garotio”.

Ao me despedir pedi permissio para trazer no dia seguinte algumas coisas
para que ele as guardasse. Quando cheguei com elas de manhi, na hora
combinada, a porta de Gumiliév, ninguém respondeu as minhas batidas. No
refeitério o copeiro Efim me informou que haviam detido e levado
Gumiliév naquela noite. Fui, portanto, o dltimo a vé-lo em liberdade. Na
alegria exagerada com que recebeu a minha visita, provavelmente havia o
pressentimento de que, depois de mim, nio veria mais ninguém.

Fui para casa — e 14 me deparei com a poeta Nadiéjda Pévlovitch, uma
amiga em comum com Blok. Ela acabara de fugir da casa deste tltimo, estava
avermelhada pelo calor e inchada de tanto chorar. Disse que Blok entrara em
agonia. Passei a consold-la e a lhe dar esperangas, como se faz nesses casos.



Entio, no auge do desespero, ela correu até mim e falou, sufocada pelas
ligrimas:

— Vocé nio sabe de nada... Nio diga a ninguém... ji faz alguns dias que...
ele enlouqueceu!

Alguns dias mais tarde, quando eu jd estava no campo, Andréi Biély me
comunicou o falecimento de Blok. No dia 14, um domingo, fizemos uma
missa para ele na igreja do Vilarejo. Os jovens locais se reuniam 2 noite ao
redor de fogueiras e cantavam cangdes. Senti o desejo de evocar secretamente
a memoria de Blok. Propus que se cantasse “O mascate”, musica que ele
muito apreciava. Estranhamente, ninguém a conhecia.

No comego de setembro soubemos que Gumiliév havia sido morto. As
cartas de Petersburgo vinham sombrias, cheias de alusdes e siléncios.
Quando voltei para a cidade, as pessoas ali ainda nio tinham se recuperado
dessas mortes.

No comego de 1922, quando um teatro para o qual Gumiliév muito
contribuira antes de ser preso montou a sua pec¢a intitulada Gonrdla, o
publico, primeiro no ensaio geral e depois na estreia, comegou a chamar

— O autor!

Mandaram tirar a pega do repertorio.

Paris, 1931.

39 Projeto ciclépico de Gérki, apds a Revolugio de 1917, com o objetivo de traduzir o
patrimonio literdrio universal. (N. do T')

40 Carpa do Céspio. E um peixe que se come seco, batendo na mesa para amacié-lo; é um dos
mais baratos e o principal tira-gosto nos perfodos de escassez. (N. do T.)

41O termo significa lote ocupado (ou mesmo grilado) pela primeira vez por alguém. (N. do.

T.)
42 Blusa e bota de feltro. (N. do. T")



GUERCHENZON



Em certa noite de inverno moscovita, bem no comego de nossa amizade,
Guerchenzén me acompanhou até a saida de seu jardinzinho, para fechar o
portio depois que eu passasse. Fez uma piada:

— Vocés, poetas, sio esse tipo de gente: nds escrevemos sobre vocés, mas
nio hd quem se disponha a escrever poemas sobre nds, os historiadores.

— Pode esperar, Mikhail Ossipovitch, que vou escrever a seu respeito.

Ele riu torto por entre os bigodes:

— Nio escreverd. Ora, boa noite.

— Boa noite.

No futuro eu sempre me lembraria da promessa feita. Mais de uma vez
encetei a escrita de um poema e nunca o conclui, pois tudo me parecia fraco
e indigno dele.

Entretanto, fico feliz em saber que restou um trago de nossos encontros
em meus poemas. No livro Pelo caminho do grio hd um poema intitulado “2
de novembro”. Ele fala do dia em que, dado o golpe de outubro, as pessoas
de Moscou pela primeira vez

Rastejavam pra fora dos pordes de pedra
Até arua.

Em seguida ele conta brevemente como fui visitar Mikhail Ossipovitch:

Aos meus amigos nesse dia fui também.
Os encontrei inteiros, vivos, com seus filhos —
Que mais querer? Pus-me de volta 2 minha casa.

O livro foi publicado em 1920. Guerchenzén o leu na mesma época, mas
nunca conversamos sobre esses versos. Somente em 1922, quando enviei-lhe
de Petersburgo a segunda edigdo, ampliada, foi que inscrevi dentro do
volume, nas margens adjacentes as linhas acima mencionadas, que “isto fala
de vocé”. Eu contava com que o livro lido hd muito tempo nio seria relido
agora, e que minha anotagio talvez fosse vista passados alguns anos, quando
eu provavelmente estivesse distante dele. E assim aconteceu. A 23 de



outubro de 1924 ele escreveu para mim: “Nio sei onde vocé estd agora. Fico
em casa, caminho pelo quarto e leio. Hoje li o seu Pelo caminhbo do grio”.

E razodvel crer que ele tenha tomado precisamente a segunda edigio, lido-
a, viu a2 minha anotagio e desejou escrever para mim. Foi a tltima de suas
cartas. Enderecada para a Irlanda, alcangou-me apenas na Itilia, j& nos
tltimos dias de 1924. Respondi-lhe passados poucos dias, mas resposta
nunca recebi. Guerchenzdn estava morrendo.

*kx

No verio de 1915 enviei a Guerchenzén uma cépia do meu artigo sobre as
novelas petersburguesas de Puchkin. A carta recebida em resposta me
surpreendeu pela simplicidade e sinceridade. Eu nio conhecia pessoalmente
Mikhail Ossipovitch e, apesar de o ter em alta conta, nio conseguia imagind-
lo desvinculado da auréola de grandeza exultante pela qual se pode
reconhecer a uma versta de distincia os “académicos sérios”. Nunca me
passou pela cabeca que um figurio daqueles se rebaixasse a entabular
correspondéncia com o autor de um solitdrio artigo sobre Pachkin.

Porém, B. A. Sadovskdi, recém-chegado a cidade, foi me procurar uma
noite e disse:

— Vamos amanhi a casa de Guerchenzén. Ele chamou vocé.

Rua Arbat, travessa Nikdlski nimero 13. Uma cerca de madeira, um
quintal recoberto pela grama. No lado direito do quintal hd uma guarita, e
no esquerdo, outro prédio antigo. Um caminho de pedra conduz para o
fundo do terreno, até dar numa casa de dois andares construida
recentemente. Atrds da casa hi uma pequena horta. O segundo andar ¢
ocupado por Guerchenzén, ou mais exatamente, por sua familia. A modesta
sala de jantar serve também para as “recep¢des”. O préprio Guerchenzén
mora ainda mais alto, num mezanino invisivel do pdtio.

Embora encorajado pela carta e pelo convite (transmitido por Sadovskéi),
reconhe¢o que nio foi sem timidez que 14 aportei da primeira vez. Mas a
timidez passou naquela mesma noite, e depois, ao longo de sete anos inteiros,
até a véspera de minha partida da Russia, fui até aquela casa com a certeza de
que teria boa acolhida, fui para compartilhar aflicées cotidianas, novos
poemas, projetos de trabalhos e, aparentemente, todas as decepgoes e
alegrias, apesar de estas tltimas, a bem dizer, nio terem sido tantas assim.
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Ele era pequeno, fazia repetidamente o gesto de deixar a cabe¢a tombar
para trds, tinha sobrancelhas espessas e uma barbicha preta que
embranquecera demais nos anos recentes. Os bigodes também grisalhos,
descaidos por sobre a boca rolica, os olhos levemente arregalados, o nariz
carnudo e meio adunco apertado pelo pincené, as mios cabeludas e os
joelhos protuberantes, davam-lhe a aparéncia de um tipico judeu.
Gesticulava muito. Falava ripido e quase sempre agitado. A sua fala, apesar
de perfeitamente clara, parecia defeituosa, embora isso nio correspondesse a
realidade. A dificuldade decorria da voz abafada, da dic¢io ruim e de um
sotaque estranhissimo, no qual a acentuada entonagio judaica de um nativo
de Kichiniév mesclava-se a prontncia do “o” caracteristica — e sabe-se 14 de
onde saida — de um legitimo oriundo da regiao do Volga.

O quarto que ele habitava era amplo e quadrado, tinha trés janelas e pouca
mobilia. Duas estantes de livros baixas (chegavam até a cintura de uma
pessoa); duas mesas, sendo que uma era um tipo de mesa de jantar, das
pequenas, € a outra era uma escrivaninha minima; cama rasteira e achatada,
colada na parede, dotada de cobertor de feltro cinza e travesseiro solitdrio.
Creio que isso era tudo, exce¢do feita a duas cadeiras em estilo vienense ¢ a
uma poltrona de couro velhusca, de espaldar alto. Guerchenzén instalava
seus convidados naquela poltrona (o brago esquerdo estava descolado e cafa
a toda hora). Era um mdvel histérico, proveniente do gabinete de

Tchaaddiev®.

As paredes brancas e lisas, quase nuas. Apenas um fototipo do retrato de
Pachkin pintado por Tropinin e uma mdscara de gesso, também de
Pachkin. Acho que havia o retrato de mais alguém, talvez de Ogariév, nio
lembro bem. O gabinete era iluminado, espagoso e muito limpo. Lembrava
um pouco um sanatdrio. Sem que houvesse inten¢do de fazé-lo assim, por
conta prépria tudo ali se reduzira a linhas e objetos de simplicidade total.
Inclusive os livros — s6 restavam os mais necessdrios para o trabalho em
andamento. Os demais ficavam em outro quarto. Aqui mora um homem
que nio amava o supérfluo.

*kk



Ao concluir o ginisio, Guerchenzén sonhava com a faculdade de letras,
mas o pai ndo queria nem ouvir falar do assunto. Nos anos oitenta, e mesmo
depois, havia dois caminhos para um filélogo: podia se tornar professor de
colégio ou, no melhor dos casos, de universidade. Ou seja, seria funciondrio
do Ministério da Educag¢io Nacional, coisa que para os judeus estava
inevitavelmente associada ao batismo. O velho Guerchenzov se horrorizou.
Mandaram Mikhail ()ssipovitch para a Alemanha, onde ele se matriculou no
departamento de engenharia ou de tecnologia de algum instituto de ensino
superior especializado. L4 ficou, creio eu, uns dois anos, até nio aguentar
mais. Enviou entdo ao ministro da educagio nacional uma solicita¢io para se
inscrever como ouvinte na faculdade de letras da Universidade de Moscou.
Pediu para se matricular nessa condigdo porque sequer sonhava em ingressar
no rol dos estudantes. O regime de cotas admitia apenas os que terminassem

o gindsio com uma medalha de ouro**. Guerchenzén nio as tinha. Mas eis
que aconteceu algo quase milagroso: veio a resposta do ministério, dizendo
que Guerchenzén fora matriculado nio como ouvinte, e sim como
estudante integral. A razio era simples: judeus nio costumavam ir para a
faculdade de letras. O pedido de Mikhail C)ssipovitch foi naquele ano o
tnico recebido de um judeu. Portanto ele se enquadrou automaticamente
no regime de cotas. S& que esse éxito se converteu em desgraca para
Guerchenzén. O pai, de todo insatisfeito com a teimosia de Mikhail
Ossipovitch, nio acreditou de jeito nenhum no “milagre” e concluiu que o
filho jd tinha se batizado. O caso se encerrou, senio com a maldi¢io paterna,
a0 menos com um corte financeiro radical. A mie arrumou por conta
propria uns trocados para que ele viajasse de Kichiniév a Moscou.
Guerchezon aportou nas plagas moscovitas praticamente sem um copeque.
Alguns conhecidos arrumaram-lhe aulas para dar. Mas nesse ponto
sobreveio outra desgraga: naqueles tempos a disciplina nio era brincadeira, o
estudante era obrigado a ter um uniforme e em alguns casos até a portar
espada. Gente bondosa novamente interveio e deu a Guerchenzén um velho
sobretudo estudantil, que lhe assentou como um saco, ¢ também uma
espada, e ainda... por falta de uma casaca de uniforme, deram-lhe um capote
militar em estilo Nicolau I! Um capote cinza claro, com gola de pelo de
castor e uma pelerina que chegava quase até os joelhos! Vestia tio



imensamente exorbitante que, “imagine s6, eu tinha de levar o tempo todo
as duas bandas nas mios!”

Assim comegou a carreira de professor de Guerchenzén e também a sua
pobreza.

*kk

Cutucando-se com trés dedos num ponto préximo da “boca do
estdmago”, onde a corrente de um reldgio atravessava o buraco de botio do
colete puido, Guerchenzén dizia:

— S6 fico contrariado e preocupado até aqui; acima, estou sempre
tranquilo e sereno.

As afli¢des cotidianas s6 costumavam lhe “bater na cintura”. Ele sabia
como manté-las longe da mente e do coragio. Elas nio o amarguravam,
tampouco toldavam ou enodoavam a maravilhosa pureza de sua alma.

Isso, contudo, nio se transformava no descaso ou no desprezo bdrbaro
pelas comodidades da vida que certa “gente pensante” e hirsuta tanto gosta
de ostentar em nosso meio. Ele nio fingia indiferenga ao vil metal. Muito
pelo contririo, sabia ser frugal, econémico e parcimonioso, gostava de
conversar detalhadamente sobre os honordrios. Reconhecia inclusive ser

“um maximalista nesse quesito”. A Livraria dos Escritores*> gemeu e
suplicou quando, em 1919, ele teve a ideia de vender-lhe os livros excedentes
de sua biblioteca particular.

Nos anos 4rduos da revolugio, ele ocupou o seu tempo criando
“invengoes tteis”. Por exemplo, se saiu com a ideia de nio jogar fora o
cigarro depois de fumado. Retirava cuidadosamente da bituca o canudo de
papel-seda, enchia-o novamente com tabaco e assim fazia com que um tnico
invélucro rendesse duas vezes. Com a pritica, levou essa técnica de execugio
até a mdxima perfei¢do. Depois divisou uma caixa forrada por dentro com
jornal e cerrada hermeticamente. Se nela fosse colocado mingau fervente,
este se cozinharia por conta prépria no vapor, sem precisar de lenha.
Também servia para fazer sopa.

J4 sdo dguas passadas, mas sei muito bem que Guerchenzén e a esposa,
Maria Borissovna, as vezes passavam dias inteiros sem comer, as escondidas
dos filhos. Alimentavam-se somente com chd puro e deixavam para as
criangas tudo o que havia em casa. Mesmo faminto, permanecendo de pé nas



filas no meio do gelo, partindo lenha e arrastando-a escada acima, nio fingia
que tudo isso fosse moleza e nem bancava o mértir. Era simples e sério, e ao
mesmo tempo sereno. Baixava dos ombros o feixe de lenha, sacudia a poeira,
tomava folego, de repente assumia uma cara alegre e logo se punha a falar de
algo importante, necessirio e grandioso, de como tivera a ideia de tocar para
o Krémlin a fim de interceder a favor de um escritor encarcerado.
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Calhou de fazermos andangas frequentes pela cidade. Isso era uma tortura
completa para mim. Quando caminho pelas ruas, até consigo reparar bem
no que acontece ao redor, mas vou emburrecendo. Creio que por toda a
minha vida nenhum pensamento consequente me veio a cabe¢a enquanto
eu andava. Com Guerchenzén se passava o contrdrio. Mal ele punha os pés
narua e jd comegava a filosofar ou a comparar variantes puchkianas, ao passo
que eu nio entendia nada e dava respostas desconexas. Para completar,
Guerchenzén se arrojava constantemente e sem motivo para o outro lado da
rua, doido para cair — com uma cita¢io de Platdo na boca — sob as patas de
um cavalo de tiro, ou entdo guinava para uma transversal que nos conduziria
a um lado contrério ao intencionado.

Ele era miope, sofria de uma espécie de cegueira noturna, nio tinha senso
de orientagio, e o seu desconhecimento de Moscou era esdrixulo. Num dia
da primavera de 1917 fui com ele ao Teatro de Arte participar de um
encontro de escritores. Levei-o de bonde até o mosteiro Strastnéi. Depois
seguimos a pé até a Travessa Kamerguérski. A noite principiara a baixar. As
lojas estavam iluminadas. Uma compacta parede humana andava pelas
calcadas, na maioria oficiais e soldados de licenca sendo apresentados
naquele momento as delicias do comércio e das prostitutas. Quase
derrubaram Guerchenzén, mas ele permaneceu de pé, abismado. Estacou de
subito.

— Escute aqui, que rua é essa?

— Mikhail Ossipovitch, o que hi contigo? Essaéa Tverskdiat®.

— Tverskdia? Ah, é! Eta-ferro, mas quanto luxo, hein!

Sua concep¢io de “luxo” era peculiar. Ele sabia valorizar e apreciar
perfeitamente o que era necessirio, sendo de uma ingenuidade infantil a
respeito de tudo o que tivesse a minima cara de extravagincia. Em 1920,



estivemos hospedados no mesmo sanatério. Eu usava todo dia uma gravata
de seda marrom hd muito descartada pelo meu irmio e agora calcinada pelos
mata--ratos que eu fumava. Mas ela tinha alguns fru-frus desenhados.
Guerchenzén nunca esquecia de apalpar a minha gravata, todos os dias, e
dizer:

— Eta-ferro, mas como ele é janotal!

Uma vez resolveu descrever a mim e a Maria Borissovna o vestido
“luxuoso” de certo mecenas moscovita. Foi impossivel conter a explosio de
risos ao ouvir as observagdes sobre moda feitas por Mikhail Ossipovitch:
ocorria que a dama estava vestida apenas com “passamanarias” e “decotes”.

Numa cédlida manhi de verdo de 1923, em Berlim, ele foi obrigado a
percorrer diversas reparti¢cdes policiais. Voltou ofegante e pingando de suor.

— Sabe a que ponto a coisa chegou? Estive prestes a entrar numa das
cafeterias deles e tomar um copo de café. Mas ai mudei de ideia. Afinal, sou
um pai de familia!

Isso foi dito muito a sério, sem a menor ironia.

Anedotas 2 parte, creio que havia um genuino ascetismo em seu
comedimento.
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Quem viveu os anos mais dificeis em Moscou — 1918, 1919 e 1920 -
nunca esquecerd o excelente camarada que era Guerchenzén. Foi justamente
ele quem teve a ideia da Unido dos Escritores, que tanto alivio trouxe a nossa
vida naquela época, e sem a qual acredito que muitos escritores teriam
simplesmente se perdido. Ele foi o mais ativo dos organizadores da Unido e o
seu primeiro presidente. Mas, apéds ter colocado a Unido de pé e sacrificado a
esse trabalho uma imensa quantidade de tempo, esfor¢o e nervos, abriu mio
da presidéncia e ali permaneceu como um membro comum da institui¢io.
Mesmo assim, a Unido recorreu a ele nos minutos mais dificeis para receber
conselhos e ajuda.

Guerchenzon sabia oferecer uma mao amiga nos assuntos puablicos e nos
casos particulares, e gostava de fazé-lo. Muita gente lhe tem uma grande
divida. Ele adivinhava a infelicidade alheia e corria para oferecer ajuda real,
nio somente com palavras. Posso dizer por mim que, nio fora
Guerchenzdn, teria passado muito mal entre 1916 e 1918, quando adoeci



gravemente. Guerchenzén arrumou dinheiro e trabalho para mim;
Guerchenzén, e ninguém mais, cuidou dos meus assuntos quando fui para a
Crimeia. Isso para nio falar do apoio moral que ele dava. Mas tudo isso era
feito com simplicidade espantosa, sem qualquer pose ou sentimentalismo.
Sua consideragio e sensibilidade eram quase milagrosas. Infelizmente nio
posso agora descrever em detalhe uma situagio em que Guerchenzén
demonstrou sua perspicdcia aguda e jovial, situada no limiar da clarividéncia.

A bondade nio o deixava insosso ou moleirdo. Era férvido e impetuoso,
amava a verdade, toda ela, inteira, qualquer que fosse. Falava tudo o que
pensava, olhando nos olhos. Nunca era grosseiro ou agressivo, mas nio
aparava as arestas nem dourava a pilula.

— As claras — ele gritava — as claras!

Era uma de suas expressdes preferidas. E em todas as acdes de
Guerchenzén, bem como em sua casa e nas suas rela¢des com os filhos, havia
essa clareza da verdade.

*kk

Apesar de toda a sua bondade, nio era cego. Escrutinava a fundo o cardter
das pessoas e, nio sendo agressivo por natureza, simplesmente passava ao
largo daqueles de que nio gostava. Tentava encontrar o melhor de cada um;
se nio o conseguisse, exclufa o individuo do trato cotidiano.

Sabia falar curto e grosso quando a situag¢io assim o exigia. A propésito de
um literato multifacetado e desembaragado, comentou:

— Ele se parece com uma loja cujo letreiro diz “qualquer item por
cinquenta copeques, a escolha do cliente”.

Certa vez expressei 0 meu espanto a respeito de X., que evocava o seu
exilio na Sibéria em qualquer coisa que escrevesse.

— Ora, mas por que vocé nio consegue entender? — disse Guerchenzén —
isso ¢ a medalha dele. Estd costurada no uniforme, ele a veste junto com a
roupa.

As vezes ele chegava a manifestar uma intolerincia explicita. Um dia
estdvamos no bonde, indo de Diévitchie Péle para Arbdtskie Vordta. Na
altura do mercado de Smolénsk entrou no vagio um cavalheiro distinto,
cumprimentou Guerchenzén e entabulou conversagio. Este respondia



olhando para o exterior através da janela. De repente, no comeco da Arbat,
ele se arrojou para a safda. Tentei deté-lo:

— Para onde vai? Ainda faltam duas paradas.

— Nio, temos de descer!

E sem me ouvir saltou do vagio. Juntou-se a mim quando chegamos na
cal¢ada.

— Por que vocé me reteve? Pois entdo queria que eu ficasse de conversa
com ele?

— Nio, bem melhor terminar o percurso a pé.

— E quem era aquele?

-0 professor R., o imbecil mais arrogante que conhego.

Nio suportava estupidez, hipocrisia ou gente doutrindria, chegava a se
ofender, mas nio guardava rancor pelos insultos que lhe eram dirigidos. De
uma feita, um certo Bobrdv enviou-lhe livro de sua autoria intitulado Novos
estudos sobre a versificagdo de Prichkin. A obra, contudo, estava embrulhada

em ndmero da Ziémschina ou da Reisskaia Zemlid*” que continha um artigo
virulentamente antissemita do mesmo autor. O dito artigo fora
diligentemente grifado com ldpis vermelho. Guerchenzén ria ao narrar a
histéria, mas sempre acrescentava quando se referia a Bobrév:

— Até que ele ¢ um homem inteligente.

*kx

No comeg¢o de nossa amizade, ele perguntava de repente:

— Vocé tem bom temperamento?

— Mais ou menos.

— Entio isso quer dizer que logo vamos brigar. O meu temperamento ¢
horrivel. Vocé vai ver sé.

Gragas a Deus, nio brigamos. O aspecto “horrivel” do seu temperamento
se limitava a teimosia. Em geral ele era capaz de ouvir as obje¢des e as vezes
até de concordar com elas. Porém o mais comum era acontecer algo
diferente, ele fazer um gesto suibito e desconsolado com a mio, exclamar “sé
Deus sabe o que vocé estd dizendo!”, e com isso passar abruptamente para
outro tema.

Era um dos mais profundos e refinados analistas de poemas que conheci.
Mas também a esse respeito ele tinha duas “questiinculas” que nio



admitiam discussio. Em primeiro lugar, sustentava que a qualidade do
primeiro verso sempre determinava a qualidade do poema inteiro; em
segundo lugar, € por motivo ignorado, considerava que, se O primeiro verso
de um quarteto rimava com o tltimo, e o segundo com o terceiro, significava
tratar-se de uma vulgaridade. Eu aquiescia, contra a minha vontade, para
transigir e ficar de bem com ele: era mesmo falta de gosto. Mas Guerchenzén
insistia em ser aquele um poema Vulgar. E assim nio chegévamos a um
acordo.

Por duas vezes tive a oportunidade de realizar um trabalho conjunto com
ele. Também nessas ocasides houve momentos em que tive de me dobrar
diante de seu conhecimento e traquejo, bem como de sua teimosia. No
entanto, hd que se fazer justica. Naqueles casos em que ele era obrigado a
ceder, jamais fazia cara feia ou ficava amuado. Havia alta honestidade em sua
forma de pensar. Uma vez que ele admitia estar errado, parecia se alegrar
com a descoberta de um caminho mais verdadeiro.

Diga-se que a sua teimosia emanava, em parte, da maneira com que
abordava o trabalho. Ele aplicava um principio nio sé artistico como
também intuitivo as suas pesquisas histérico-literdrias. Tenho a impressio de
que ele considerava o estudo dos fatos mais um meio para testar suas
conjecturas do que para obter um material de onde se pudesse tirar
conclusdes. Tal procedimento costumava levd-lo a equivocos. Seu livro 4
sabedoria de Pichkin era, em larga medida, 4 sabedoria de Guerchenzon.
Mas, em primeiro lugar, alguma “sabedoria” afinal havia ali, e, em segundo
lugar, as questoes que Guerchezén deduziu corretamente sé poderiam ter
sido deduzidas por ele, e somente pelo seu método. Em certo sentido, os
equivocos de Guerchenzdén eram mais preciosos e profundos do que muitas
verdades. Ele captou na obra de Puchkin vérios aspectos “com que muitos
de nossos sdbios sequer sonhariam”. Claro estd que, mesmo assim, havia
entre nés didlogos mais ou menos do seguinte tipo:

Eu: Mikhail Ossipovitch, creio que vocé estd enganado. Nio € assim.

Guerchenzén: Mas eu acho que ¢ assim!

Eu: Veja que o préprio Puchkin...

Guerchenzén: E dai, o “préprio Pichkin”? Talvez eu saiba mais sobre ele
do que ele mesmo saiba de si. Sei o que ele quis dizer e o que quis esconder, e
ainda o que disse mesmo sem entender, igual 4 pitonisa.



Ele tinha uma relagio bastante peculiar com as pessoas que estudava.

Coisa estranha e fascinante era ouvir suas narrativas sobre Ogaridv,

Petchérin e Herzen*3. Parecia falar de conhecidos pessoais. “Sentia” os

mortos como se vivos fossem. Um dia, assim se exprimiu em resposta a

interpretagdo que dei aos poemas de Délvig®:
— Nao, na poesia de Délvig essas palavras tém outro significado, pois ele
era gordo e turgido...

*kk

Nio suportava que o definissem como critico. “Sou historiador, nio um
critico”, corrigia. Todavia, embora evitasse exprimir-se por escrito a respeito
da nova literatura, ele a acompanhava com bastante aten¢io. Dos escritores
russos contemporineos, admirava especialmente Andréi Biély. Viatcheslav
Ivinov, Sologub e Blok eram seus poetas preferidos. Tinha A. M. Riémizov
em alta conta e 0 amava como pessoa. Falava com afeto do talento de Alekséi
Tolstéi. Nio gostava dos poemas de Britssov, respeitando-o, entretanto,
como historiador da literatura. Tudo pesado, era pessoa aberta e procurava
encontrar o que de melhor havia inclusive em escritores estranhos a sua
sensibilidade.

No decorrer dos nove anos de nossa amizade habituei-me a ler ou enviar
para ele quase todos os meus poemas. A sua critica era sempre bem-
intencionada — e impiedosa. Expressava as suas opinides “as claras” e de
chofre. Nem sempre eu concordava com elas, mas devo-lhe muitas das
palavras mais agucadas ditas sobre os meus escritos. Ninguém me
enxovalhava com tamanha severidade quanto ele e nenhum elogio eu
prezava tanto quanto o de Guerchenzén. Pois eu sabia que a descompostura
e o elogio vinham do que era provavelmente o coragio mais puro que tive a
oportunidade de conhecer.

Ele ficou enfermo por muito tempo, tendo morrido em decorréncia de

um agravamento repentino>. Sabia que estava morrendo, mas o fim veio tio
ripido que ele nio pdde se despedir dos entes queridos. Foi enterrado no
humilde cemitério Vagdnkovskoie. Em seu timulo poderiam ser inscritas as
palavras da missiva de Ptchkin a Tchaaddiev:

“Sempre sdbio, por vezes sonhador”.



Sorrento, 12 de abril de 1925.

43 O pensador Piotr Tchaadiiev (1794-1856), autor de uma série de cartas filoséficas, das quais
a primeira (1836) causou escindalo, por sua visio negativa da histéria do pais. (N. do T.)

44 Medalhas de ouro eram atribuidas nos gindsios russos para os melhores alunos. (N. do T.)

45 Livraria criada em Moscou, logo apés a Revolugio de 1917, por Mikhail Ossorguin e outros
escritores. Ela reuniu acervos de intelectuais depauperados. (N. do T.)

46 Principal rua de Moscou, bem no centro da cidade. (N. do T.)

47 Respectivamente, termo da Russia antiga para “A terra”, e “A terra russa”, periédicos
nacionalistas de direita. (N. do T.)

48 Nikolai Ogariév (1813-1877), poeta e revoluciondrio; Vladimir Petchérin (1807-1885),
pensador, poeta e memorialista; Aleksandr Herzen (1812-1870), revoluciondrio e memorialista.

(N.do T.)
49 Anton Délvig (1798-1831), poeta da geragio de Ptchkin. (N. do T.)

50 A 31 de agosto de 1926, no Izviéstia do VtsIK [Comité Executivo Central Pan-Russo], foi
publicada uma carta de S. Mitskiévitch, presidente da segdo de habitagio do TsEKUBU (isto ¢,
a Comissio Central para Melhoria do Cotidiano dos Académicos): “No exercicio da segdo de
habita¢io do TsEKUBU, escreveu Mitskiévitch, ji se constataram diversos casos penosos, nos
quais as inquietagdes, os sofrimentos e as aflices ocasionadas pelas complicagoes relativas a
moradia conduziram a morte precoce de trabalhadores da ciéncia (o doutor Teziakov, o famoso
professor e escritor Guerchenzén, e outros).” (N. do A.)



SOLOGUB



E sou fiel, meu pai senhor Diabo,
Aquele voto feito em hora mi,
Quando singrava o mar atribulado
E tu ao fundo foste me salvar.

A ti, meu pai, eu trago toda gléria

No ralho aos dias maus da iniquidade,
Reproche espalharei a0 mundo afora
E seduzindo imponho minha vontade.

Fiodor Sologub

Tu tens, meu Deus misericordioso,

Tanta gléria e forga e visio,

Dé que eu viva no mundo ‘inda um pouco
P’ra que eu deixe uma nova cangio.

Fiodor Sologub

Ele era filho de um alfaiate e de uma cozinheira. Nasceu em 1863. Naquele
tempo, “crescer e aparecer” nio era ficil para uma pessoa com essas origens.
Provavelmente nio o foi para ele também. Mas ele deu duro, fez estudos,
tornou-se professor. Nio sabemos quase nada sobre os seus anos de infincia
e juventude. Também nio nos ¢ dado ver o professor Fiédor Kuzmitch
Tetiérnikov, autor de um manual de geometria. Ele sé aparece no nosso
campo de visio de uma vez, inteiramente como o escritor Fiédor Sologub, jd
passado dos trinta e com aparéncia de muito mais. Ninguém o viu jovem,
ninguém viu o seu processo de envelhecimento. Saiu de algum lugar de
repente, vetusto e taciturno. “Nao sendo esta a primeira vez que nasgo, nem
a primeira vez que completo o circulo de transfigura¢oes externas...” — assim
comega o preficio ao seu melhor livro de poemas, situado no centro de sua
criagdo artistica. Alguém j4 contou como Sologub as vezes abandonava a
numerosa reunido a que compareciam seus convidados, retirava-se em

siléncio para o gabinete e ali ficava por longo tempo. Era um anfitrido



simpdtico, mas a sede de soliddo era mais forte que a hospitalidade. Diga-se,
alids, que mesmo durante o convivio com os outros por vezes parecia
ausentar-se. Escutava, mas nio ouvia. Calava-se. Fechava os olhos.
Adormecia. Pairava em algum lugar inacessivel para nds. Chamavam-no
bruxo, feiticeiro, mago.

Vi-o pela primeira vez no come¢o de 1908, em Moscou, na casa de um
escritor. Era o mesmo Sologub representado 4 perfei¢io por Kustédiev no
famoso retrato. Estd sentado torto na poltrona, as pernas cruzadas,
esfregando levemente as miozinhas muito alvas. A cabega € calva, o cocuruto
¢ discretamente pontiagudo, como um telhado, dotado de mechas grisalhas
ao redor da careca. O rosto tem um qué de farindceo e um qué de inchado.
Na bochecha esquerda, vizinha ao nariz levemente recurvo, uma grande
verruga branca. Uma barbicha ruiva acinzentada em forma de cunha e
bigodes ruivos e acinzentados descaidos. O pincené vai preso a uma corrente
fina, hd um vinco acima da ponte nasal, os olhos estio semicerrados.
Quando Sologub os entreabre, a sua expressio bem poderia ser resumida
com a seguinte pergunta:

— E vocés, ainda existem?

Foi com tal expressio no olhar que Sologub me recebeu quando lhe fui
apresentado. Eu tinha vinte e dois anos e fiquei assustado com ele. E esse
medo nunca passou.

Vi Sologub pela dltima vez quatorze anos mais tarde, em Petersburgo,
também na primavera, depois da morte terrivel de sua mulher. Ele havia
envelhecido? Nem um pouco, continuava exatamente o mesmo. Jovem
nunca fora, tampouco envelhecera.

kK%

Em geral ¢ ficil rastrear as altera¢oes dos recursos formais na atividade
criativa de um poeta. Os ritmos de tais mudangas variam: em alguns poetas
sio mais lentos, em outros, mais rdpidos. Em um tinico e mesmo poeta as
alteragoes acontecem em periodos diferentes e com velocidades diversas.
Variam também as dire¢oes nas quais se cumpre a evolugio das formas:
determinado poeta vai da complexidade a simplicidade, o outro vai da
simplicidade a complexidade. Alguns ampliam o seu vocabuldrio, outros o
enxugam; uns modernizam seus procedimentos, outros os arcaizam; alguns



poetas se tornam auténomos apds realizar uma série de imitagdes, outros (e
isso ocorre com menos raridade do que se costuma pensar), pelo contrério,
jogam fora a sua autonomia e se transformam em imitadores. Menciono
aqui somente a titulo de exemplo as linhas mais bdsicas dos caminhos
criativos. E claro que, na realidade, eles existem em ndmero
incomparavelmente maior €, 0 que mais importa, sao incomparavelmente
mais complexos. Cada destino poético representa um acontecimento Unico e
irrepetivel de desenvolvimento poético. Alids, tudo isso ¢, decerto, publico e
notdrio, e eu nem me teria dado ao trabalho de dizé-lo, nio fosse a
circunstincia de que considero ser a poesia de Sologub provavelmente o
tnico caso em que rastrear a evolugio da forma é quase impossivel. Segundo
todos os indicios, ela é praticamente inexistente.

Hoje em dia conhecemos quarenta anos da poesia de Sologub. Ele
escreveu muitissimo, talvez até demasiado. A quantidade de seus poemas
pode ser expressa em um ndmero que chega aos quatro digitos. Sologub
sempre foi detentor de um grande estoque de textos inéditos, escritos em
épocas variadas. Quando as reuniu em livros foi guiado nio pela cronologia,
mas por outros aspectos, frequentemente temdticos (embora as vezes
puramente prosédicos: assim era o seu livro composto apenas por triolés).
Montava os seus livros aproximadamente do mesmo modo como os buqués
sio montados. Os estoques acima mencionados serviam-lhe de rica estufa. O
admirdvel é que os buqués saissem assim tdo elegantes, leves, desprovidos de
enfeites estilisticos ou dissonincias. Os versos das épocas mais diversas e dos
anos mais longl’nquos nao sé conviviam perfeitamente como pareciam ter
sido escritos a0 mesmo tempo. O préprio Sologub sem divida estava ciente
dessa propriedade de seus poemas. Quando precisava, as vezes tirava versos
de um livro e os transferia para outro. E novamente eles estavam no devido
lugar, entretecidos em novos arranjos tio apurados como aqueles de onde
foram colhidos.

Tomemos, por exemplo, o livro Astros perolados. Nele entraram poemas
escritos entre 1884 e 1911. Apenas uma pequena parte do que fora escrito ao
longo desse periodo. Mas Sologub planejou dotar o livro de uma certa gama
poética, reunir poemas de uma tonalidade especifica, e pode fazé-lo a
contento ao simplesmente selecionar os textos a partir do que escrevera no
correr de sélidos vinte e oito anos. E, novamente nesse caso, nio havia
qualquer tipo de ruptura, de tranco ou de dissonincia formal e estilistica.



Sem duvida € possivel detectar mais seguranca, firmeza e completude, um
gosto mais apurado e uma destreza maior nas obras escritas em época
posterior. Mesmo assim, o serd apenas em comparagio com as obras do
comeg¢o mais tenro. A verdade ¢é que, a partir do principio dos anos noventa,
Sologub jd aparece todo paramentado. Ele “se encontrou” de imediato e de
imediato definiu a sua esfera criativa — para nunca mais sair dela. Com o
passar dos anos, a diferenga foi ter conseguido fazer com maior facilidade e
pericia o que desde o comego era a esséncia do seu estilo. A solugdo quimica
ganhava corpo e saturagio, mas a composi¢do permanecia imutdvel.

Sologub despontou na arena literdria como um dos fundadores do
agrupamento poético mais jovem daquele tempo. Mas ingressou nele
quando ndo era jovem em termos poéticos. Dentre os seus coevos literdrios,
logo se patenteou como o poeta mais maduro, consolidado e aperfeigoado.
A vida se passou sem juventude € a poesia nao teve fase juvenil. Do mesmo
modo como comegara a vida j4 velho e, portanto, nunca envelheceria, sua
maestria poética estava destinada a nio conhecer o declinio. Tendo
sobrevivido fisicamente a alguns de seus coetdneos dos meios literdrios, a
outros sobreviveu poeticamente. Morreu na plenitude das forgas criativas,
um mestre da faina, rigoroso consigo mesmo.

*kk

Mais de uma vez tive ensejo de ler que nos anos finais ele abdicara das
paixdes “satdnicas” e se livrara dos venenos que lhe empe¢onharam a alma,
que deixara de pairar no mundo dos vicios e dos fantasmas, que teria enfim
se reconciliado com a vida simples que ele outrora amaldigoara e dirigido um
olhar benévolo para a terra, passando a amar a sua pétria. Além disso, dizia-se
que um papel benfazejo no “esclarecimento” de Sologub teria sido
desempenhado pelo sofrido destino da Russia, o qual o poeta decadente ndo
percebera até entdo e depois passara a reconhecer e amar naqueles anos em
que o pafs penava.

Nio discuto que essa concep¢do contenha muita coisa de satisfatério.
Gostamos de observar os poetas se retificando e atingindo a iluminagio antes
de morrer. A evolugio a beira da morte € o nosso assunto predileto. Uma vez
identificada a “evolugio”, j4 podemos elogiar o defunto, de todo o coragio.



Mesmo que ela sé aconteca no leito de morte, no final das contas ele se
tornou tio bom como nds, e como jd deveria ter se tornado hd muito tempo.

Infelizmente, ¢ preciso renunciar a fazer observagdes sobre a evolu¢io de
Sologub, pois ela nio existiu. Ndo pretendo decididamente negar a presenga
dos temas do “esclarecimento” e da “reconciliagio” na obra de Sologub, em
especial, do tema de seu amor pela Rdssia. Mas nio consigo enxergar ali
alguma “evolu¢io”. Ela estaria evidente se esses temas constituissem um sinal
caracteristico e exclusivo da poesia escrita por Sologub no seu periodo final,
isto é, se fosse possivel constatar o seu aparecimento, depois O crescimento e,
por fim, a expulsio dos elementos iniciais, por incompatibilidade com os
novos. Mas precisamente esses fendmenos, necessirios para que se possa
falar de evolugdo, nio estio presentes. Os motivos que, em caso de evolugio,
deveriam desaparecer da poesia de Sologub, continuaram, na verdade,
preservados até o fim. E os que deveriam aparecer pela primeira vez de fato
existiam desde sempre, ou pelo menos, havia tanto tempo, que o seu
surgimento nao poderia ser associado a vida russa dos anos recentes ou ao
“esclarecimento” pessoal do moribundo Sologub.

Nio estou escrevendo uma pesquisa; entretanto nio quero fazer
afirmacdes infundadas. Nos anos derradeiros Sologub supostamente dirigiu
um olhar benevolente aos fendmenos da vida cotidiana, amou a sua terra,
abengoou a pdtria e reconciliou-se com Deus. O xis da questdo € que 0s seus
anos finais nio tém nada a ver com o assunto. Serd que os singelos versos
enderegados ao coérrego “que expulsou os pensamentos aflitos” nio foram
escritos em 18842 E serd que a admiragio limpida e desanuviada pelo riacho
onde se banham as criangas nao datard de 18882 Sdo poucos os poemas assim
na obra de Sologub? Vejamos este:

Nio deixemos, pois, a via
Ao divo pago da alegria

A morada dos eleitos;

De ir sob o sangue de Deus,
Nds, turba de escravos seus,
Pertinazes, satisfeitos.

Terd o sofrimento da Rassia ou a proximidade da morte levado Sologub a
esse poema, em pleno ano de 18982 Ou entio este aqui, a propdsito da terra:



Nio conseguis oscular minha terra
Nio conseguis ouvir Mie terra imida
Como eu escuto

Como eu a osculo.

Oh, unirei, unirei todo meu corpo
Ao corpo sacrossanto da Mie

No sagrado lampejo radioso

Hei de curvar-me ao ciimulo do bom.

De onde brotam a relva e as floradas

De onde brotais também, irmios e irmas,
Tao somente os meus afagos,

T30 somente os meus abragos.

Naiao sei quando estes versos foram escritos, mas em 1907 jd estavam
publicados no Circulo incandescente.

Também ¢ errado dizer que o “decadente” Sologub teria enxergado e
amado a Raussia apenas depois da revolug¢io. Em 1906 saiu um livro de seus
poemas com o titulo curto e eXpressivo de 4 pdtria. Na mesma ocasido
apareceram os Contos de fada politicos, testemunhando que o “cantor dos
vicios e da turva mistica” nio era alheio as questdes mais prementes de sua
época.

E em 1911 ele escreveu:

Espléndidos, alheios,

Na alma levo o seu vapor.

Mas tu, 6 Rassia minha

Das nag¢des és a maior.

Nio, Sologub nio deve o seu amor a Rassia a uma iluminagio obtida no
leito de morte. Nio foi ele quem nio enxergou a Rdssia, fomos ndés quem
desconsideramos o amor que ele lhe dedicava.

Por outro lado, serd que a sua iluminagio foi tio completa e cabal, serd
que ele fugiu de seu passado e se voltou a Deus de modo tdo claro e simples?

Adonai

Subiu a seu trono



Adonai

Exige a si submissio

E nossa fraqueza

Terrestre fraqueza

Erigiu o seu altar.

Mas Lucifer santissimo € conosco,
Sopro de liberdade fulgurante,
Santissimo luzeiro do saber
Lucifer conosco

E Adonai

Deus sombrio e vingativo

Serd derrotado

E coroado

Pelos anjos, Lucifer, de ti,
Belzebu e Moloch.

Isto foi dito na Russia bolchevique alguns anos antes de ele morrer. E bem
verdade que pdginas depois podemos ler algo bem diferente:

Sei da tltima ciéncia

Que é inofensiva esta treva,

E eu nio creio na inocéncia

De uma simples mente crédula.

A verdade

E crucificar Jesus,
Cortar com logro mundano
Uma inocente voz.

Ou ainda:

No céu aberto, o ftlgido Deus Pai,
Aqui comigo, a Terra, santa Mie...

Mas dali a poucas pdginas temos novamente:

Amar pra qué? Nio vale a terra
O teu amor.
Tal como asteroide que a erra



Erre-a veloz.

Enquanto isso, exaltando o “caminho ardiloso do vicio feliz”, Sologub nos
convida a “pecar comigo”.

Sejamos francos, tudo isso estd muito distante do arrependimento e da
retificagdo. Nio, impossivel encontrar “progresso” espiritual na obra de
Sologub, do mesmo modo como nio hd “regresso”. Afinal, a sua poesia
também ¢ notdvel exatamente por estar desprovida de qualquer forma de
evolugdo. Sologub nunca abdica de seu passado e nio incorpora nada que ji
nio conhecesse. Ele decerto nio chegou imediatamente aos elementos que
constituem os motivos fundamentais de sua poesia. Mas como e quando
Sologub se constituin de fato, isso nio sabemos. Deparamo-nos com ele de
subito, jd constituido, e assim ficou até o fim. A sua “constitui¢io” ¢ muito
complexa. Se julgada por versos especificos, parece cheia de contradi¢des
internas. Ela se derrama em muitos caudais, mas em esséncia e constitui¢ao
permanece sempre imutdvel. Assim como a vida de Sologub se passou sem
juventude, e a poesia, sem fase juvenil, a sua vida espiritual transcorreu sem
evolugio.

Sologub blasfemou e glorificou, amaldigoou e bendisse, entoou cinticos
exaltando o pecado e a santidade, foi cruel e bondoso, conclamou a morte e
desfrutou da vida. Tudo isso e muito mais pode ser demonstrado por meio
de imensa quantidade de citagdes. S6 uma coisa nunca poderd ser
demonstrada: que Sologub “partiu” de algum lugar e “chegou” a outro, da
blasfémia a glorificagio ou da glorificagio a blasfémia, da bendi¢io a
maldi¢io ou da maldi¢io 4 bendi¢do. Nenhum elemento era excluido, as
contradigées conviviam em harmonia porque a prdpria existéncia delas era
uma parte de sua visio de mundo. Direi algumas palavras acerca dessa
cosmovisdo, sem inten¢ao de critica ou indicagio de suas fontes. O problema
aqui ndo ¢ se ela foi original e verdadeira, nem quais foram as contradi¢oes
que continha. Ela é uma chave para a compreensio de Sologub, e ¢ apenas
nesse quesito que nos interessard neste momento.

“Nio sendo esta a primeira vez que nas¢o nem a primeira vez que
completo o circulo de transfiguragdes externas, passo com calma e
simplicidade a desvelar a minha alma”, diz Sologub no preficio ao Circulo
incandescente e nio se cansard de repeti-lo em prosa e verso.



Sologub julgava que a sua vida, encerrada a 5 de dezembro de 1927, nio
era nem a primeira nem a dltima. Acreditava que era um elo numa cadeia
intermindvel de transfiguragées. As fachadas se alteravam, por baixo delas
preservando-se perenemente um Eu imutdvel: “Pois tudo ¢ e em tudo existe
o Eu, somente o Eu, nada mais existe, existiu ou existird”. “A tenebrosa alma
terrena incandesce em éxtases doces e amargos, definha e ascende pela
infinddvel escada das perfei¢oes, até atingir a morada do eternamente
inatingivel e do para-sempre cobicado”. No processo dessa ascensio
infinddvel, o Eu cria mundos visiveis e invisiveis: coisas, fendmenos,
concepgoes, bem e mal, Deus e o diabo. O bem e o mal, Deus e diabo, sio
apenas formas equivalentes dos éxtases doces e amargos que incendeiam a
alma. A vida tempordria e o ciclo de experiéncias concluem-se com a morte,
igualmente tempordria, uma transi¢do para um novo ciclo:

E tudo o que exalou sua vida
E se findou,

Vicejard noutro quinhio ainda,
Claro em frescor.

Aquele elo na cadeia, a vida que o poeta Fiédor Sologub fez viver diante
de nossos olhos, guardava para ele uma enorme quantidade de experiéncias,
de “éxtases”, para usar as suas palavras (e as de Ptachkin). Eram efusées de
amor ardente pela mulher, por beleza, vida, pdtria e Deus. E os encantos do
mal, da maldade, do vicio, da deformidade, do diabo e da morte também
preenchiam a sua alma com éxtases, mas de outra coloragio e gosto (os
“amargos”).

Na medida, entretanto, em que essa vida inteira nio passava de um degrau
na “infinddvel escada da perfei¢io”, ela nio podia deixar de parecer ainda
demasiado imperfeita a Sologub, como talvez ainda menos perfeitas foram as
vidas percorridas até aquele ponto. Mas ¢ equivocada a opinido disseminada
de que, para Sologub, a vida ¢ totalmente desprezivel, grosseira e suja. Ela s6
¢ desprezivel, grosseira e vulgar em comparagio com os degraus seguintes, os
que estdo por vir. Sologub sabe amar a vida e nela encontra deleite, porém
apenas enquanto a contempla desvinculada da “escada das perfei¢des”. Em
comparagio com a Lilith perdida e eternamente buscada, essa vida é Eva,
“camponesona parruda e rosada”. E Aldonza, a rapariga imunda, longe a



perder de vista daquela linda Dulcineia dos sonhos dos homens, do eterno
Adio ou do eterno Dom Quixote. Mas nem nas encarnagdes subsequentes
nem nos degraus vindouros ele nio estard destinado a encontrar a auténtica
Dulcineia que habita “as moradas do eternamente inatingivel e do para-
sempre ansiado”.

Mas onde ficam essas moradas? Sologub sabe que nio ¢ a nossa Terra,
nem Marte, nem Vénus, ou qualquer dos planetas existentes. E a morada do
inatingivel, ela traz o nome provisério e secreto de “terra de Oylé”. A
inaudita estrela Mair fulge sobre essa terra, e um inaudito rio a irriga:

Estrela Mair, brilha sobre mim,
Estrela Mair,

E, iluminado pela estrela linda,
Um mundo em porvir.

Terra de Oylé, nas ondas do éter adiante
Terra de Oylé¢,

E de Mair o mundo cintilante
Claro sempre é.

Rio de Ligoy, 4guas de amor e paz,
Rio de Ligoy,

O claro rosto de Mair fugaz
Em seus lencdis.

Lira a tinir, grato cheiro de flores,
Lira a tinir,

Cangdes numa toada de mulheres,
Louvando Mair.

Terd ele encontrado o consolo na sua “escada”? Nio sei. Penso que a
propria questao sobre a existéncia do consolo ou do desconsolo nio existia
para ele. Encarava corajosamente a verdade que inventou para si mesmo no
passado e, seja como for, no era de seu cardter tentar enfeiti-la ou edulcors-
la. Ao que parece, as vezes julgava a “escada” um tanto magante. Que era
fatigante e inclemente, isso ¢ indiscutivel:

Quem estd rindo? Os deuses,



Esses guris dementes.
Humanos, sede sisudos,
Sede sapientes,

E que riam os deuses,
Esses guris dementes.

Ele mesmo, alids, costumava fazer cagoada. Mas as suas piadas eram
sempre amargas e¢ quase sempre desembocavam em trocadilhos, em um
sorriso das palavras. “E se vocé pega a panela e pd nela?”, “Me explica direito:
és tu Sossd ou sou eu Tutu?”, “A Tamara td amara”. Ele praticamente nio
conhecia situagdes engragadas, nem via os sorrisos nos fendmenos da vida. Se
0s via, estes eram de tipo aterrorizante ou perverso.

*kk

Sologub considerava a vida imperfeita, demasiado imperfeita. “O fardo
terreno do espago e do tempo” lhe parecia pesado, com excessiva frequéncia.
Também as pessoas nio constitufam objeto de atra¢io: ele enxergava um
“diabo mesquinho” por detrds de cada um. Quando a sociedade russa travou
contato com Peredénov, desejou ver no personagem um autorretrato de
Sologub. “Estd falando dele mesmo”, assinalou a critica. No preficio a
segunda edicdo do romance, Sologub respondeu com tranquilidade e
clareza: “Nio, meus caros contemporineos, estou falando de vocés”.

Convencionou-se dizer que ele era maldoso. Contudo, jamais achei que
Sologub agisse por maldade. O mais verossimil é que apenas nio gostasse de
perdoar. Apds o casamento com Anastassia Nikoldievna Tchebotariévskaia,
a qual, segundo diziam, era dona de um cardter intratdvel (eu mesmo nunca
tive oportunidade de me queixar dele), Sologub muita vez teve de brigar com
as pessoas para sair, com ou sem razio, em defesa da mulher. Diga-se que ele
préprio guardou rancor por muito tempo. Em 1906 ou 1907, Andréi Biély
publicou em Viéssy [A balanga] um artigo sobre Sologub que este
considerou antipdtico. Em 1924, isto ¢, uns dezessete anos mais tarde, Biély
compareceu a uma homenagem putblica a Sologub organizada em
Petersburgo por ocasido de seu aniversirio de sessenta anos e proferiu,
segundo o seu costume, um discurso incrivelmente exaltado, tonitruante e
entusidstico (fago o relato a partir das palavras de um dos presentes). Ao



terminar, Biély se desmanchou num sorriso tao entusiasmado e falso como o
fora o seu discurso e langou-se a premir a mio de Sologub com toda a forga.
Sologub fez cara de nojo e articulou por entre os dentes:

— Vocé estd me machucando.

Nenhuma palavra a mais. O efeito do discurso exaltado estava arruinado.

Sologub obteve a sua vinganga®'.
De modo geral, penso que as pessoas fatigavam Sologub. Ele tentava, no
mais das vezes, nio as ver nem lhes dar ouvidos.

Estar com gente, que fardo,

Por que com eles conviver?

Por que nio se pode, sempre dvido,
Vaticinar, feiti¢os tecer?

Para mim essa nota sempre ressoou com muita clareza nas palavras de
Sologub, nos seus gestos indolentes e irritadicos, na modorra, no siléncio,
nos olhos cerrados, em todos os seus hdbitos. No tempo em que eu morava
em Petersburgo, nos encontrdvamos com relativa frequéncia,
frequentdvamos as respectivas casas, mas, apesar da mente admirdvel de
Sologub, dos versos maravilhosos que ele lia nos nossos encontros, da sua
postura afivel, embora um tanto seca, eu procurava, por alguma razio,
cruzar-lhe o caminho com frequéncia cada vez menor. Percebi que, tudo
somado, Sologub nio precisava das pessoas, nem de mim inclusive. Estou
convencido de que ele portava um enorme reservatério de amor, mas nio
tinha o poder de direcioni-lo para as pessoas.

Em Oyl¢, espléndida e distante
Estio todos meus sonhos e amor.
Nesta terra ele conheceu apenas o reflexo imperfeito do amor de Oylé.

*kk

Seja dito que houve duas pessoas que ele amou, duas mulheres, e perdeu
ambas. A primeira foi a irma, Olga Kuzminichina, moca silenciosa e ji nio
tdo jovem, enfermica, retraida, vestida sempre de preto. Morreu de tisica,



creio que em 1907. Marcas desse amor existem em muitos poemas de
Sologub. Ele jamais a esqueceu. Em 1920, escreveu:

...Dizer por que viveu o coragio,

Por que sofreu, por que se consumiu,
Quem veio a despertar sua paixio

O que na vida tanto o atraiu.

Assim sonhas, mesmo que por pouco,
Com o distante, com o ji fenecido.
Volga, seu doce nome deleitoso
Parece um nome jd daqui partido.

A segunda foi Anastassia Nikoldievna Tchebotariévskaia, com quem se
casou logo apds a morte da irmi. Os Sologub passaram parte dos anos do
comunismo de guerra em Kostromd e outra parte em Petersburgo. O sonho
deles era ir embora da Russia soviética, onde reinavam, segundo sua

expressio, “bestas em forma humana”. Sologub escreveu:

A savana l4 vestiu

Coutos, campos, pradarias
Que magada, que fastio,
Desta neve noite e dia.

Esta terra desolada,
Modorrenta esta mudez;
Por que é que, alma escrava
Tu nio voas de uma vez?

Pelas ondas do oceano,

Aos rocios da multidao,

Nas asas do aeroplano,

Nos trens indo em turbilhio.

Ou a sede desta vida

Com veneno acre extinguir
Para sempre, a pura ilha
Dos Elisios atingir.



Anastassfa Nikoldievna era parente de Lunatchirski (creio que prima
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dele). Na primavera de 1921, Lunatchdrski apresentou ao Politbiuré>* uma

declaragdo acerca da necessidade de permitir que escritores doentes fossem
ao exterior, especificamente Sologub e Blok. A solicitagio tinha o apoio de
Gérki. O Politbiuré decidiu por motivos ignorados liberar Sologub e reter
Blok. Quando soube da decisio, Lunatchdrski enviou ao Politbiuré uma
carta quase histérica, na qual, sabe-se 14 por que, derrufa Sologub. A
argumenta¢io dele era mais ou menos a seguinte: camaradas, mas o que
vocés estdo fazendo? Pedi providéncias a favor de Blok e Sologub, e vocés
liberaram apenas este tltimo, sendo que Blok ¢ o poeta da revolugio,
orgulho nosso, o Times até publicou um artigo a seu respeito, enquanto que
Sologub detesta o proletariado e ¢ autor de panfletos contrarrevoluciondrios
etc.

Uma cdpia dessa carta, datada de 22 de junho, segundo me parece, foi
remetida a Gérki, que a mostrou para mim imediatamente. O Politbiuré
reverteu a sua decisio. Deram um passaporte a Blok, que jd nio teve mais a
chance de utilizd-lo, ao passo que retiveram Sologub. No outono, depois de
muita labuta de Gérki, deram afinal um passaporte para que Sologub fosse
ao exterior, depois o desconcederam, depois o concederam novamente.
Toda essa histdria abalou o equilibrio emocional de Anastassfa Nikoldievna.
Quando tudo afinal fora acertado e a data da viagem estava praticamente
confirmada, ela se jogou da Ponte Tutchkovno Nievd, num acesso de

melancolia®3.

Seu corpo foi retirado da 4gua somente passados sete meses e meio.
Durante esse tempo todo Sologub ainda teve esperanga de que a mulher que
se jogara no Nievd talvez ndo fosse Anastassia Nikoldievna. Ponderava que
cla estivesse escondida em algum lugar. Na hora do jantar colocava um lugar
a mais na mesa, para o caso de ela retornar. Fizeram uma historieta vulgar a
partir desse episédio, relatando como Sologub “jantava em presenca invisivel
da falecida”. Eu o vi duas vezes nesse periodo. Uma foi logo apds o
desaparecimento de Anastassfa Nikoldievna, na casa de P. E. Schidgolev,
onde ele passou a noite inteira sem dizer palavra. A outra foi na primavera de
1922, na minha casa. Ele veio inesperadamente, sentou-se, leu alguns poemas



¢ partiu tdo subitamente como chegara, como se niao houvesse reparado na
minha presenca.

Uma vez convencido da morte da mulher, no quis mais viajar. Quase nio
era publicado (nos trés anos finais deixou de aparecer inteiramente), mas
escrevia muito. Ndo era a primeira vez que usava o sonho para vencer a
realidade e triunfar espiritualmente sobre ela. Nio foi por acaso que,
teimoso e renitente, na primavera faminta e gelada de 1921, escreveu ao fio
de doze dias um ciclo de poemas alegre e petulante, aparentemente
inconcebivel naquelas circunstincias, feito de vinte e sete obras compostas
no estilo da bergerette francesa. Cerrando os dentes, o sonhador obstinado, o
mestre confiante, resoluto e inabaldvel, em plena época da “arte proletdria”
rabiscava, com um sorriso irdnico langado a seus inimigos, a si mesmo € a
“vida cruel”:

Tirsis, 2 sombra do salgueiro
A devanear Nanette;
Repousando no outeiro,
Incita sua musette:
Amando estou eu, — tra, ta, tam, ta — sofrer € lei,

Ao timulo eu - tra, ta, tamta — me entregarei.

Eco, entre os arbustos

Ouve o grito de dor

E, no mesmo discurso,

Repete o sofredor:

Amando estou eu, — tra, ta, tam, ta — sofrer ¢ lei
Ao timulo eu - tra, ta, tamta — me entregarei.

Paris, janeiro de 1928.

51 O préprio Andriéi Biély (No comego do século, p. 448), retrata essa cena de modo um tanto
diverso: “Enquanto o discurso estava sendo lido para ele, o velho cerimonioso manteve-se
calado, de pé em seu fraque, a cabega mumificada dependurada para trds, palido feito a morte.



De stbito, mostrando os dentes (e a auséncia deles) de um modo encantador, ele me apertou a
mio cordialmente e me osculou. Nos bastidores, depois de apertar a sua mio, quase caf junto,
pois ele resfolegava como um esturjao: “Ai, vocé me machucou”, e tirou os dedos, fazendo
careta, “ora, como pode apertar os dedos de um jeito desses?”. E entdo, sacudindo o dedo
diante do meu nariz, recuou, arredou o rabo do fraque e me passou uma descompostura”.
Cabe observar, todavia, que o individuo que me contou esse episédio estava no meio do
publico, e podia enxergar apenas o que acontecia no palco, nio nos bastidores. (N. do A.)

52 Politbiuré ou Bureau Politico era o comité executivo do partido comunistas. (N. do T.)

53 A irmi dela, Aleksandra Nikoldievna Tchebotariévskaia, também tradutora e escritora,
morava em Moscou. Fora decidido que, no dia do enterro de Guerchenzén (em fevereiro de
1925), discursos nio seriam proferidos. Porém, um comunista, empurrando os presentes, foi
até¢ a cova e comegou a falar que, apesar de Guerchenzén nio ser “um dos nossos”, o
proletariado respeitaria a memoria daquele remanescente da cultura burguesa. Aleksandra
Nikoldievna nio aguentou e ali no ato exprimiu tudo o que lhe ardia no coragio. Mais tarde,
depois de irem embora do cemitério, ela passou o dia inteiro sem conseguir se acalmar. A noite,
ap6s sofrer um ataque de nervos, foi para a ponte Bolchéi Kémennyi, persignou-se, fez o sinal
da cruz para as quatro diregoes de Moscou, e jogou-se da ponte para uma fenda no gelo. Os
transeuntes a retiraram de 14, mas, uma hora depois, ela faleceu de faléncia cardfaca em uma sala
de emergéncia hospitalar. Narro esse acontecimento tendo por base as palavras de um escritor
soviético que estava na época em Moscou, e que depois veio a Paris passar algum tempo.
Andréi Biély (No comego do século, p. 447) escreve que as duas irmis se suicidaram “em

resultado de enfermidades psiquicas”. (N. do A.)



ESSIENIN



Li no verio de 1925 um livrinho de Essiénin que trazia um titulo de
simplicidade pouco costumeira: Poemas, 1920-24. Reunia obras novas e
nem tio novas, isto ¢, aquelas ja incluidas em suas coletineas. O autor
evidentemente desejava unificar os poemas do que se poderia chamar ciclo
da peniténcia, um ciclo que inquietou € emocionou mMesmo 0s que antes nao
amavam ou que simplesmente nio prestavam atenc¢do a poesia de Essiénin.

Gostei desse livro curto. Quis escrever a seu respeito. Até comecei, mas
logo vi que naquela coletinea havia o balan¢o de uma vida inteira e que seria
impossivel falar dela sem relaciond-la com todo o caminho prévio de
Essiénin. Entio reli a sua Colegdo de versos ¢ poemas, o primeiro e Unico
volume publicado por Grjébin. E quando terminei de reler, entendi que
naquele momento seria impossivel falar de Essiénin. O livro, que tanto me
tocou (e a muitos outros), era prova da ruptura aguda e dolorosa, do drama
dificil e sofrido que se passava na criagdo artistica de Essiénin. Tive
consciéncia certeira de que os estados de espirito refletidos na pequena
coletinea eram passageiros. Vinham crescendo desde muito no autor, mas a
pungéncia a que haviam chegado dificilmente poderia ser mantida ou
prolongada. Tive a impressio de que, de um modo ou de outro, o destino de
Essiénin logo se decidiria. A depender dessa decisio, seus novos poemas
encontrariam um lugar e adquiririam tal ou qual sentido. Escrever sobre os
poemas naquele minuto seria usar meias—palavras ou fazer previsoes. Eu nio
me aventurava a prever o futuro. Resolvi aguardar o que iria acontecer.
Infelizmente, pouco tive de esperar, pois na noite de 27 para 28 de
dezembro, no hotel Angleterre, em Petersburgo, “Serguei Essiénin deu no
pesco¢o duas voltas da corda da mala trazida da Europa, chutou o
banquinho de sob os pés e ficou dependurado de cara para a noite azul,
fitando a Praga de Santo Isaak”.

*kk

Ele nasceu a 21 de setembro de 1895, em uma familia camponesa, na

vélost>* Kozminskaia, distrito e provincia de Riazin. Aos dois anos de idade



foi dado em criagdo para o avd pelo lado materno, um mujique mais
préspero. Comegou a escrever poemas por volta dos nove anos, mas as suas
composi¢oes relativamente conscientes principiaram quando completou oS
dezesseis, época em que concluiu os estudos numa escola particular dirigida
pela igreja e voltada a formagao de professores.

Em sua autobiografia ele conta o seguinte: “aos dezoito anos eu estava
surpreso porque, tendo espalhado os meus poemas pelas redagdes, ninguém
oS publicava, e entdo, sem aviso prévio, toquei para Petersburgo. Lia me
acolheram com bastante cordialidade. A primeira pessoa que vi foi Blok, a
segunda foi Gorodiétski... Este me colocou em contato com Klitiev, de
quem eu nunca ouvira falar”.

Era um rapaz bem simplério na época em que “tocou” para Petersburgo.
Posteriormente contou que ao ver Blok ficou empapado de suor, tamanha a
agitacdo. Se lermos com aten¢ao Ridunitsa, sua primeira coletinea, veremos
que ele nio trouxe para Petersburgo desde a sua vdlost Kozminskaia
nenhuma ideia claramente expressa, nenhum esquema intelectual ou
abstragdo. Aportou com uma provisio de observa¢des e sentimentos ji
familiares. As “ideias”, se existiam, foram vivenciadas e sentidas sem que ele
tivesse plena consciéncia delas.

Na base da poesia inicial de Essiénin estava o amor pela terra natal.
Principalmente pela terra natal camponesa, nio pela Russia das cidades,
fibricas e industrias, das universidades e teatros, da vida politica e social. A
Russia, no sentido em que a entendemos, ele nio conhecia de verdade. Para
ele, a pdtria era o vilarejo € 0S campos € bosques nos quais se estendia a
perder de vista. No melhor dos casos, ela seria feita de uma série desses

vilarejos, uma Rus> de isbds, um torrio natal, ndo um pafs; uma unidade
social e autdctone que nio seria estatal ou sequer geogrifica. Essiénin
obviamente nio considerava que as dreas periféricas fossem a Russia. A
Rssia é a Rus, e a Rus € o vilarejo.

Para os habitantes da Rus, todo o heroismo dessa vida consistia no
trabalho camponés. O camponés estava alquebrado, miserdvel e nu. Téo
desgracado quanto a sua terra:

Escutam os salgueiros
Silvos do vendaval...
Tu, minha terra esquecida



Tu, minha terra natal.

O Deus mujique, igualmente miserdvel, caminha por esta terra, fundindo-
se com ela:

Foi o Senhor provar no amor os homens,
Pobrezinho, Ele sai a uma clareira.

Sentado a um toco um velho, entre os carvalhos
Mascava com as gengivas duro pao.

O velho vé o menino no caminho,

Na estradinha, um cajadinho de metal;

Sabe: ele treme de fome, estd doente.

Pensou consigo: 6ia esse coitadinho...

Se aproxima o Senhor escondendo a dor e o espinho
Acho que, dizem, nio despertard seu coragio...
Aqui, mastiga: fica mais fortinho,

Falou o velho lhe estendendo a mio.

E possivel reconstituir as tendéncias mujiques e religiosas de Essiénin a
partir de seus poemas. Disso resulta que a missio do camponés ¢ divina, pois
aquele ¢, por assim dizer, corresponsivel pela criagdo realizada por Deus.
Deus ¢ o pai. A Terra é a mae. O Filho ¢ a colheita. Como podemos ver, as
fontes do culto praticado por Essiénin remontam a um mundo antigo. H4
uma série de etapas que separam €ssas fontes e o cristianismo. Terd Essiénin
as transcorrido? E pouco provivel. O Essiénin iniciante era um semipagio.
Isso decididamente nio impede que a sua f¢é esteja revestida com as imagens
tradicionais do mundo cristdo. Suas experiéncias religiosas estio expressas
numa terminologia cristi dada de antemio. E s6 o que podemos afiangar.
Falar do cristianismo de Essiénin seria arriscado. O seu cristianismo nio é
conteido, mas forma, e o emprego de terminologia crista se avizinha de um
procedimento literdrio. A par das imagens tomadas de empréstimo ao
cristianismo, Essiénin expoe aquela mesma fé mujique por meio de formas
inteiramente pagas:

Amo o mundo e a eternidade



Como achamaem pétrio lar

Tudo nele € bento e santo,
Tudo um brilho que atordoa
Rubra papoula enredando
Todo o vidro da lagoa.

Sem querer no mar de pio
Da lingua a imagem irrompe
O céu d4 a luz, e, manso,
Seu bezerro rubro lambe.

Al estd: o céu é uma vaca, o pio e a colheita sio um bezerro; o céu gera a
colheita e a verdade suprema se encarna na colheita. Mas o préprio Essiénin
por ora trata essa férmula somente como imagem, como metifora poética
que inesperadamente escapou da sua boca. Ele mesmo ainda nio sabe que
nela estd contida a sua concepgio religiosa e social bdsica. Em seguida
veremos como e sob quais influéncias essa imagem se desdobrou e o que
passou a significar na sua obra.

kX

No final de 1912, em Moscou, um certo X. comegou a me fazer visitas
assiduas. Ele se autointitulava poeta camponés. Era belo, tinha sobrancelhas
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negras e porte imponente; pronunciava o seu “o” com afinco®, gostava de
prosear sobre diversos assuntos relacionados a semeaduras primaveris e

outonais. Comportava-se como um jovem paladino, um Bov4-korolévitch®”.
Naturalmente, assegurou que nio havia feito estudos. De S. V. Kissin
(Mni), meu falecido amigo, eu soube que X. frequentara a0 mesmo tempo
que ele a faculdade de direito, como estudante ou ouvinte. Escrevia poemas
nio de todo maus, até fluentes, mas naquele estilo pseudorusso de que nio
sou apreciador.

Sua conversa era uma mistura de mortiﬁcagéo e de insoléncia. Na época,
aquilo me agastava, € mais tarde tive mostra farta da mesma coisa entre os
poetas proletdrios. X. ficava no canto dele, cego para o mundo, mas mesmo
assim conseguia, de mansinho, meter o seu bedelho, ora se fazendo de
humilde, ora destilando fel. Nunca ria, limitava-se a sorrir de fininho.



Quando vinha de visita se desmanchava em desculpas: serd que posso? Nio
estou atrapalhando? Cheguei numa hora ruim? Estou aborrecendo? Nio
serd hora de eu ir embora? E a0 mesmo tempo dava umas cutucadas. Ao ler
seus poemas, solicitava com mdxima solenidade aos ouvintes que lhe
mostrassem caso algo estivesse errado, que o ensinassem e instruissem.
Porque, afinal, quem somos nds, somos gente ignorante, mas vejam bem
que, os eruditos, embora com certeza jd tenham superado essa questdo, nio
servem muito para nada, né?... Adorava conversar de politica. Sim, os

proprietdrios de terra com certeza terdo de enfrentar o galo vermelho®® (ndo
ficou claro se seremos 7ds ou os outros a botar o fogo). Para que enfim sé reste
o tsar ¢ 0 mujique, mais ninguém. Estamos até aqui de capitalistas porque
essa judeuzada (e o senhor mesmo, me perdoe, nio serd um judeu?) quer
desbancar o tsar e ela mesma dominar toda a Rus temente a Deus. A
intelliguéntsia merece que nos ajoelhemos diante dela em reveréncia por
iluminar a nés, turba ignara. Mas também nio vamos deixd-la deitar e rolar
as nossas custas, vejam bem, assim que a gente acertar as contas com os
ricagos daremos um chega-para-ld nela também. O pessoal da fébrica ¢ a
mesma coisa, um bando de arruaceiros, canalhas e vagabundos. A Rus ¢
inteiramente cristd, ah, se é. E o mujique, ¢ o que? Pfu, ¢ o fim da picada, em
resumo, ¢ um roceiro. Mas sé a ele cabe o primeiro lugar, porque ele é uma
espécie de sal da terra...

E depois de fazer uma pausa:

— Sim, mas o que ¢ o sal? Custa meio copeque uma libra.

Mni certa vez disse a seu respeito:

— Teu Bovd se parece com o sol: se poe a esquerda e nasce a direita. E ainda
teremos sorte se ele simplesmente ndo der as caras na policia secreta.

Nesse meio-tempo, X. se desmilinguia de ciimes. Estava atormentado
pelos lauréis de outro mujique, Nikolai Klitiev, surgido pouco tempo antes
dele e ji autor de dois livros publicados. Um trazia o preficio de Britissov e o
outro tinha um artigo introdutério de V. Sventsitski, que declarou sem
meias-tintas ser Kligiev um profeta.

De fato, muito mais talentoso do que X., Klitiev jd se bandeara para
Petersburgo e conseguira causar um rebuli¢o por ali. Gorodiétski o elevou
aos pincaros. X., bem-entendido, nio ficou no seu remanso e também
correu para Petersburgo. Nio se deu especialmente bem naquela cidade.



Nio foi inscrito na categoria de profeta e voltou rapidamente, porém nio
desprovido de um troféu, uma fotografia na qual posava junto com
Gorodiétski e Klitiev. Os trés de camisa russa, botas engraxadas e balalaica
na mio. G. Ivdnov narrou muito bem esse momento em um de seus ensaios
sobre a vida literdria petersburguesa:

“Ao chegar a Petersburgo, Klitiiev caiu na hora sob a influéncia de
Gorodiétski e assimilou ferreamente os procedimentos do travestido-de-
mujique.

— Mas entio, Nikolai Aleksiéevitch, conseguiu se instalar em Petersburgo?

— Gléria a Ti, Senhor, a Intercessora nio abandona a nds, pecadores.
Consegui achar um cubiculo. E serd que precisamos de muito mais? Passe 14,
meu filho, traga-me um pouco de alegria. Moro na Morskdia, dobrando logo
ali a esquina.

O tal cubiculo era um quarto do Hotel de France bem acarpetado e
contendo um amplo divid turco. Klitiev ficava sentado no diva vestindo
camisa de colarinho e gravata e lendo Heine no original.

— Pesco uma coisinha ou outra na lingua do infiel - ele percebeu o meu
olhar espantado — pesco um pouquinho. S6 que nio satisfaz meu coragio.
Nossos rouxindis gorjeiam mais forte, ah, se nio gorjeiam. Mas como ¢ que
eu — ficou preocupado — recebo um convidado dileto assim, desse jeito?
Sente-se, meu filho, sente-se, meu querido. Apraz-lhe algo para comer ou
beber? Chd nio bebo, tabaco nio fumo, bolos de mel nio guardei. Ou quem
sabe — deu uma piscadela — se nao estiver com pressa, podemos passar a tarde
juntos? Aqui perto tem uma tavernazinha. O proprietdrio € boa gente,
apesar de ser francés. Aqui do lado, ¢ s6 virar a esquina. Chama-se Albert.

Eu nio estava com pressa. “Bom, isso ¢ étimo, isso ¢ maravilhoso, vou me
endomingar...”

— Para que vocé precisa trocar de roupa?

— Mas o que é isso, 0 que ¢ isso... serd possivel? O pessoal vai rir de mim.
Espere s6 um minutinho, vou mais rdpido que um raio. Saiu de trds de um

biombo vestindo poddiévka®?, botas engraxadas e camisa cor de framboesa.
“Agora sim, bem melhor!”

— Agora é que nio o deixardo entrar no restaurante, Com esse aspecto.

— Mas nio pediremos para entrar no salio principal. O que nés, mujiques,
terfamos a fazer entre cavalheiros? Cada macaco no seu galho. Nio iremos



para o saldo, iremos para um quartinho mitdo, existe um assim, a parte. Até
gente como nds pode ir para l4.

Era precisamente nesses quartinhos mitidos dos restaurantes franceses que
se elaborava naqueles tempos o style russe de Gorodiétski e Klitiev, um estilo
situado entre a ortodoxia, a seita flagelante, a revolugio e as “centtrias

negras”®0. E ébvio que para Gorodiétski aquilo tudo nio passava do escarcéu
e do blablabld irresponsivel da vez. Naquela altura ele ji tinha sido
simbolista, anarquista mistico, realista mistico e acmeista. Adorava
mascaradas e jogos de cena. Travestir-se de mujique era divertido e gerava
propaganda. Mas Klitiev, conquanto “pescasse uma coisinha ou outra na
lingua do infiel”, era mesmo um homem do interior. Evidentemente sabia
que mujiques iguais aos que Gorodiétski vestia nio existiam na realidade,
mas resolveu nio contradizer o amo — deixem 14 o homem se esbaldar.
Entrementes, sem bancar o come-quieto completo, ia pé ante pé, com meias-
palavras e cantilenas, salamaleques e piscadelas a direita e a esquerda, atrds do
Gorodiétski centtria-negra, dos SR, dos membros da sociedade religiosa-
filoséfica e de alguns jovens flagelantes, conseguindo assim ganhar tempo.
Mas com que propdsito?
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Aquilo que o meu X. segredava de modo tosco, fragmentirio e aleatério
pode ser condensado em um tipo de sistema. O resultado seria
aproxirnadarnente 0 seguinte.

A Rissia ¢ um pafs mujique. Tudo o que nela nio vem do mujique ou
nio ¢ destinado ao mujique é uma escumalha que precisa ser raspada. O
mujique € o tnico portador da ideia religiosa e social russa. Atualmente ele ¢
oprimido e explorado por gente pertencente a todas as outras classes e
profissdes. O proprietdrio de terras, o manufatureiro, o funciondrio, o
intelectual, o operdrio e o sacerdote sio um bando de parasitas de grei
variada a sugar o sangue do mujique. Eles préprios e tudo o que vem deles
deve ser varrido do mapa para que depois o mujique construa uma nova Rus
e lhe dote de uma nova justica e de uma nova lei, visto que ele ¢ a tinica fonte
de uma e outra. As leis engendradas pelos burocratas de Petersburgo, ele ird
substituir pelas suas proprias, nio-escritas. A fé ensinada pelos popes
treinados em semindrios e academias ser4 retificada pelo mujique, e em lugar



da igreja sinodal ele edificard uma nova, que serd “terrena, silvana e verde”. E
nesse momento, entio, que ele, de um espezinhado Ivan-o-Tolo, se
transformard num Ivan-Tsariévitch.

Este era o programa. Mas qual seria a estratégia? A do esperar para ver. O
mujique estd cercado de inimigos. Todos o oprimem e todos sio mais fortes
do que ele. Mas se entre os antagonistas nascer a cizinia e eles comegarem a
se esbofetear, é nessa hora que o mujique se empertigard e dird a sua palavra
final e decisiva. Por conseguinte, no momento atual ele nio partilha o
caminho com ninguém. Precisa esperar mais: quem primeiro liberar o galo
vermelho deverd receber a sua adesio. Em relagio ao ponto onde o incéndio
deverd comegar ou a quem deverd ated-lo, por enquanto ¢ uma questio de
somenos importincia. Tanto faz se serd a canalha fabril a investir contra o
tzar ou se sera O tzar a incitar sua oprz’tcbm'nd para que aquiete a

ziémschina®l. Venha de cima, de baixo, da direita ou da esquerda, tudo serd
palha. §6 precisa pegar fogo.

Tal era o kliuievismo as vésperas de 1913, quando Essiénin surgiu em
Petersburgo. Ele imediatamente ficou amigo de Klidiev e caiu sob sua
influéncia. Essiénin era jovem, inexperiente em muita coisa, e embora nio
fosse um simplério, era dotado de uma cindida franqueza. As ideias que
fermentavam nele confusas e inconscientes, no kliuievismo ji estavam muito
mais elaboradas. Essiénin chegou a Petersburgo sabendo uma tnica coisa: o
mujique vai mal e o Deus mujique vai mal. Em Petersburgo ele recebeu a
iluminagdo: se 0 mujique mal est4, caberia melhori-lo. Assim ser4, basta que
lhe deem tempo e a Rus dos vilarejos se erguerd. Entio, um novo motivo
ressoou nos poemas de Essiénin:

O, Rus, bata suas asas,
Outro edificio eleve
Chega de choro e vela,
Dar gléria a sordidez...
A Rus se espiagando
Raspou jd todo o pez.

Ele j4 se vé como um dos profetas e salmodistas desta Rus, lado a lado com
Aleksiéi Koltsév, “o humilde Mikolai” Klitiev e o literato Tchapyguin:



Pra fora, some, tribo

De podres ideais!

Damos aos cranios pétreos
Os escarcéus astrais.

A vindoura destrui¢io dos “podres ideais” e o estabelecimento de um
“outro arrimo” ainda sio entrevistos precariamente por Essiénin. O
“escarcéu astral” trazido pelos profetas mujiques também pode ser
entendido de outros modos. Mas Essiénin estd convencido de uma coisa: de
que

...sem fuga a tempestade
Sem da perda se abster:
Soar na claridade

No arco que nio se vé.

A Rus liberada ¢ uma cidadela invisivel e certlea. E algo de uma
luminosidade sem limites. Essiénin nio lhe confere tragos concretos. Mas
sabe concretamente que o caminho para ela passa pela “tempestade”, em
meio 4 qual o brio mujique hd de se patentear. Noutras palavras, passa pela
revolug¢do. O aflorar dessa consciéncia ¢ a etapa mais importante da biografia
espiritual de Essiénin.

O ano 1917 nos deixou atarantados. Era como se tivéssemos esquecido
que a revolug¢io nem sempre vem de baixo e que ela podia vir também do
cume. O kliuievismo sabia disso muito bem. Nio repudiava as ligacdes com
as camadas inferiores, mas — devemos observar — naqueles anos estava mais
propenso a esperar a revolugdo pelo alto. Um ano depois do aparecimento de
Essiénin em Petersburgo a guerra comecou. Enquanto ela durou,
Gorodiétski e Klitiev nitidamente guinaram a direita. O livro de versos
patridticos furibundos de Gorodiétski (O ano de 1914) ainda estd na
memoria de muitos. Nele, ndo apenas o Tzar, mas até o Paldcio e a Praca
estao impressos em maitsculas. Gorodiétski recebeu por esse livro o presente
mais elevado: uma pena de ouro. Ele conduziu também Klitiev para
Tsdrskoie Seld, o lugar onde Grigéri Rasputin, um mujique igual a ele,
ensejara liberar o galo vermelho 14 desde o alto. O kliuievismo cheirava a
rasputinismo.



Naqueles anos em que ainda nio caminhava com as préprias pernas,
Essiénin era um cordato acompanhante de Klitiev e Gorodiétski. Passeava
com eles vestido de mujique folclérico, calgava botinhas de janota feitas de
marroquim e portava camisa de seda azul-clara encinturada com
cordiozinho dourado. Desse cordio pendia um pentezinho destinado a
cardar os belos cachos rebeldes. Foi com esse aspecto que certa vez encontrei
Klitiev e Essiénin no bonde, em Moscou, aonde eles tinham ido ler poemas,
na Sociedade da Estética Livre. Verdade seja dita, os instintos mais
profundos de Essiénin lhe sopravam o ridiculo que era incluir o grio-senhor
Gorodiétski na listagem dos profetas camponeses, mas mesmo assim ele nio
abria mio de sua companhia. E nem da inclina¢do por Tsdrskoie Seld.
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Essa tltima circunstincia foi confirmada em documento curioso. Ocorre
que, em acréscimo a autobiograﬁa que eu citei acima, escrita no verdo de
1922, em Berlim, Essiénin redigiu uma segunda, jd depois de ter retornado a
Russia soviética. Depois de sua morte ela foi publicada na revista Krdsnaia
Niva [O campo vermelho].

Tudo indica que essa segunda autobiografia moscovita fora escrita com
um objetivo em vista. Ignoro as circunstincias e influéncias que a trouxeram
a vida e ignoro a quem ela estava destinada, mas nela hd uma diferenca
importante em relagio a berlinense: desta vez, Essiénin utilizava um
fragmento especial e complementar para falar daquilo que antes ele calara
completamente. A saber, de suas transa¢des com as altas esferas e do periodo
1915-1917 em geral. A biograﬁa moscovita estava escrita no mesmo tom
descompromissado que a berlinense, mas é perceptivel que ela fica o tempo
todo de olho atento as autoridades soviéticas. Isso transparecia inclusive nas
minucias. Por exemplo, fornecia a data de seu nascimento j4 pelo estilo

novo, nio mais pelo antigo: 3 de outubro, em lugar de 21 de setembro®2. A
escola confessional em que ele fizera seus estudos agora era nomeada
prudentemente como escola de formagio de professores, e outras coisas
nessa linha. No que se referia ao desagraddvel tema das relagdes préximas
com Tsdrskoie Selé, dificilmente nos equivocaremos se dissermos que esse ¢
o motivo principal pelo qual a segunda autobiografia foi redigida. Rumores
sobre aquelas relagdes corriam desde longa data. Aparentemente, chegara



enfim a hora de Essiénin prestar contas do assunto perante os poderes
soviéticos e colocar um termo aos boatos (possivelmente isso coincidiu com
o momento em que rebentou a histéria relacionada aos deboches
antissoviéticos de Essiénin). De um modo ou de outro, desta vez Essiénin
teria de ser mais franco. Apesar de nio se abrir inteiramente, resultou mesmo
assim uma confissio bastante considerdvel.

“Em 1916, fui convocado para o servi¢o militar”, escreve Essiénin. “Como
eu tinha certo grau de prote¢io dada pelo coronel Loman, ajudante de
campo da imperatriz, muitos privilégios me foram concedidos. Residia em
Tsdrskoie, ndo distante de Razamnik-Ivinov. A pedido de Loman certa vez
li poemas para a imperatriz. Apds a leitura ela disse que meus versos eram
belos, porém muito tristes. Respondi-lhe que assim era toda a Russia. Fiz
referéncia 4 pobreza, ao clima e a outros fatores.”

E indubitdvel que aqui se diz muita coisa — e outro bom tanto se
dissimula. A comecar do fato de que obter a protecio de um ajudante da
imperatriz ndo era assim tdo ficil, fosse a um rapaz simples do vilarejo, fosse a
um poeta russo. Essiénin nio saiu do nada para procurar Loman. Sem
davida houve elos e conexdes e, mais importante, circunstincias que levaram
Loman a considerar necessdrio tomar parte no destino de Essiénin. Também
¢ pouco provavel que os poemas tenham sido lidos a imperatriz somente “a
pedido de Loman”. A partir das cartas enviadas pela imperatriz ao soberano,
depreendemos o estado de nervos doentio em que ela se encontrava em 1916
e sabemos o quanto tentava se afastar de tudo o que nio trouxesse a
aprovagio do “Amigo” e de seu circulo. Em todo caso, ela nio estava no
espirito de ouvir poesia, ainda mais os do completamente desconhecido
Essiénin. Naqueles dias era sobremaneira dificil conseguir uma audiéncia
com ela — e eis que de repente sucede de a prépria convidar Essiénin. A
realidade decerto foi bem diversa: a leitura foi organizada por individuos
proximos a imperatriz € com os quais Essiénin estava mais ou menos em
contato. Essiénin estd tentando, por meio de um procedimento bastante
ingénuo, levar os pensamentos do leitor para longe desses circulos de
Tsirskoie Seld. Joga de passagem uma frase a propdsito de sua residéncia
“nio distante de Razimnik-Ivinov”. De fato, nio morava distante, mas
estava longe de socializar apenas com Razimink-Ivdnov.

Mais a frente, Essiénin escreve: “A Revolu¢iao me encontrou no front, em
um dos batalhdes disciplinares aonde me mandaram por eu ter recusado a



escrever versos em honra do tzar”. Isso decididamente nio tem o menor
fundamento. Em primeiro lugar, é pouco provivel que se pudesse mandar
alguém para o batalhio disciplinar por ter se recusado a escrever poesia em
honra do tzar. Por sorte ou azar, ninguém dava tamanha importincia ao fato
de se escrever ou nio se escrever versos em homenagem a Nicolau II. Em
segundo lugar (e sobretudo), ¢ dificil entender por que Essiénin considerava
impossivel escrever versos em honra do tzar, mas nio apenas os lia para a
tzarina como também os dedicava a ela. Ele silenciou também a respeito
deste ultimo fato. Nessa época, no verdo de 1918, um editor, bibliéfilo e
apreciador de livros raros moscovita me propds a venda ou a permuta das
provas do segundo livro de Essiénin, Azul celeste, que ele obteve por vias
escusas. O livro fora publicado jd depois da Revolug¢io de Fevereiro, com
cortes. Estava pronto desde 1916, e as provas completas continham o ciclo
de poemas integral dedicado 4 imperatriz. Ignoro se Essiénin estava no front
no fim de 1916 ou no comego de 1917, mas certamente seria dificilimo
conseguir permissao para dedicar versos a imperatriz e, em todo caso, a
autoriza¢io nio seria dada a um soldado de um batalhio disciplinar.

Um dos bidgrafos soviéticos de Essiénin, certo Gueérgui Ustinov, que
aparenta conhecer bem Essiénin, narra a histéria do batalhio. Embora o faca
de maneira bastante confusa e, a0 que tudo indica, nio muito embasada,
parece estar um pouco mais préximo da verdade. Assinalando que o
nascimento literdrio de Essiénin ocorreu “em meio a4 tempestade e ao
turbilhdo de patriotismo” e que ele “veio a calhar” para uma “sociedade de
habitos rasputinianos”, Ustinov conta como, no tempo da guerra, Essiénin
foi forcado a escrever certos poemas por ordem de alguns oficiais farristas.
Ustinov se cala sobre o fato de que os poemas estavam escritos em honra do
tzar, mas depois acrescenta que quando o “poeta juvenil se revoltou,
indicaram-lhe o caminho que levava diretamente ao batalhio disciplinar”.
Isso claramente quer dizer que em fungio de alguma “revolta” qualquer,
talvez durante uma bebedeira, os oficiais tenham ameagado Essiénin com o
batalhio disciplinar, do qual, de acordo com o testemunho de Ustinov, ele
“conseguiu escapar”. E o caso de pensar que, mais tarde, estando obrigado a
informar os bolcheviques de suas leituras na corte, Essiénin se lembrou dessa
ameaga e, para equilibrar a impressio resultante, a relatou como se fosse um
envio real ao batalhdo disciplinar. Desse modo, ele podia se apresentar até
mesmo como um “revoluciondrio”.



Prosseguindo com a exposi¢do da vida de Essiénin, Ustinov fala de sua
aproximag¢ao com o0s Socialistas Revoluciondrios no perfodo do Governo
Provisério e de sua “passagem para o lado dos Sovietes bolcheviques” depois
de outubro. Na verdade, Essiénin nio foi um vira-casaca. J4 tinha alguma
proximidade com os SR quando escrevia versos patrioticos e os lia em
Tsdrskoie. Ndo por acaso, ao ter se recusado a entoar loas ao imperador, diz
que “buscou apoio em Ivdnov-Razamnik”. Mas o fato é que Essiénin nio
fez jogo duplo, ndo tentou assegurar a sua carreira pessoal tirando proveito
de um lado e de outro. Ele estava empregando a tdtica de Klidiev com total
coeréncia. Simplesmente ndo se importava com a proveniéncia da revolugio,
viesse ela de cima ou de baixo. Sabia que no tltimo minuto iria aderir a
quem primeiro se pusesse a incendiar a Russia. Sabia que, destas chamas,
algaria voo a Rus mujique, como uma fénix ou um pdssaro de fogo. Depois
de fevereiro ele se encontrou nas fileiras dos SR. Depois do cisma dos SR em
grupos de direita e de esquerda, foi para estes tltimos, onde estavam os
“extremistas”, aqueles que, segundo lhe parecia, tinham em mios o material
mais inflamdvel. As diferencas de programa tinham pouca importincia para
ele, que provavelmente as compreendia mal. A Revolu¢io era apenas um
prélogo de acontecimentos muito mais significativos. Os SR (tanto fazia se
de direita ou de esquerda), assim como, mais tarde, os bolcheviques, sé
estavam 14 para desbastar o caminho do mujique e serem eliminados por ele
quando chegada a hora. J4 em 1918 estava ele numa reuniio bolchevique a
“sorrir afdvel para absolutamente todo mundo que tomasse a palavra,
dissessem o que dissessem. E entdo, o rapaz de cabelos amarelados resolveu
proferir algumas palavras... E disse:

— A revolugio é um corvo... um corvo que libertamos de nossa cabega... e
enviamos para fazer um reconhecimento de terreno... O futuro ¢ maior...”

Na autobiografia de 1922 escreveu: “nunca fui ligado ao Partido
Comunista Russo porque considero que estou muito mais a esquerda”.

“De esquerda” significava para ele “adiante”, “depois”, “para além” dos
bolcheviques ou “acima” dos bolcheviques. Quanto mais “a esquerda”,
melhor.
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Se recapitularmos O conjunto de ideias com que naqueles idos Essiénin
chegou a Petersburgo (j4 mencionei que ele tinha mais intui¢io do que
conhecimento racional dessas ideias), veremos que apds a revolugio elas
evoluiram de modo bastante coerente, ainda que talvez nada tenham
ganhado em clareza.

O céu é uma vaca. A colheita é um bezerro. A verdade terrena € a
encarnagio da verdade celeste. As coisas desta terra sio tao santas como as
celestes, mas somente na medida em que forem um prolongamento puro e
limpido do momento cosmogdnico primordial. A terra deverd permanecer
tal qual foi criada: como um imenso campo a germinar. Trazer-lhe qualquer
coisa que a exceda ¢ distorcer seu rosto puro, é um ébice 4 encarnagio do céu
na terra, que se realiza sem cessar. A terra é a mie fecundada pelos céus. O
tnico ato religioso justo ¢ ajudi-la a parir, ¢ lavrar e cultivar a terra, ¢ a
agricultura.

O préprio Essiénin observou que a imagem do bezerro-colheita “escapou
dele”. Quando voltou a essa imagem apds a revolugio, introduziu nela uma
corre¢io substancial. Afinal, o bezerro nasce da vaca, assim como a colheita
nasce da terra. Por conseguinte, se um sinal de equivaléncia for estabelecido
entre a colheita e o bezerro, serd preciso ap6-lo também entre a terra e a vaca.
Dai decorrerd uma nova imagem, da terra como vaca. Imagem antiquissima,
nio criada por Essiénin. Mas este, seguindo algum caminho préprio, sé dele,
desembocou nessa imagem e, ao fazé-lo, pressentiu que ela correspondia em
alta medida aos fundamentos tltimos de sua visio de mundo. E natural que
nesse contexto a férmula inicial associando o céu a vaca deveria ser, senio
descartada de todo, a0 menos transformada momentaneamente (veremos
que esse foi o caso, pois Essiénin retornou a ela).

A Rdssia, para Essiénin ¢ a Rus, aquela terra fecunda, a pdtria-mie
cultivada pelos tataravos e agora lavrada pelo avo e pelo pai. Disso decorre
uma identifica¢io muito simples: se a terra é uma vaca, entio todos os
atributos dessa ideia podem ser transferidos para a nog¢do de “pdtria-mae”, e
o amor por esta pode ser personificado no amor pela vaca. A ela Essiénin leva
a boa nova da revolugio, a mensagem que anuncia o que ¢ “maior que a
revolu¢io™

O, patria, quio feliz
Esta hora ilimitada!



Nada mais belo ou lindo
Que os teus olhos de vaca.

O processo revoluciondrio se afigura para Essiénin como uma fusio de céu
e terra, consumado em meio 3 tempestade e ao turbilhio:

Suster o céu com os ombros
Com as mios treva embalar
Na espiga fina instamos

O relvado estelar.

O Rus, estepe € ventos,
E tu, torrio natal!

Nos dourados celeiros
Se aninha o temporal.

Ao trovio dé-se aveia,
E ao vale dgua-oragio,
E alavra azul da ceia
Nos ara o boi-razio.

O futuro, aquilo que ¢ “maior que a revolu¢io”, é um paraiso jd existente

na terra, € nesse parafso vive o mujique:

Hosana nas alturas!
Morros cantam o paraiso
E em tal paraiso vejo

A ti, meu torrio querido.

Ao carvalho de Mamré
Senta meu rugo avo

E o seu casaco esplende
Nos grios de astros ligeiros

E chapéu felino

Que em festa ele vestiu
Na neve ele acarinha
Nas tumbas dos pais seus



*kx

Tudo o que nos anos de 1917 ¢ 1918 os SR de esquerda e os bolcheviques
apresentaram como a “contrarrevolu¢io” era, ¢ claro, hostil a Essiénin. O
Governo Provisério e Kornilov, a Assembleia Constituinte e os
monarquistas, os mencheviques e os banqueiros, os SR de direita e os
proprietdrios de terras, os alemies e os franceses, todos faziam parte de uma
tnica “hidra”, pronta para engolir a “Estrela do Oriente”, agora alumiada.
Mesmo proclamando que

Nos ber¢os mujiques
Nasceu uma chama
A paz do mundo inteiro...

Essiénin acreditava de coragio, por exemplo, que a Inglaterra tinha
intencdes especialmente maléficas:

Sai daqui, dragio inglés,
Vaza logo para o mar!
Nosso milagre nortenho
Tua prole ndo atinard.

Ele achava que a Russia sofria porque forgas obscuras estavam se

municiando para guerrear contra ela:

Senhor, eu acredito!
Mas leva pro teu céu
Com setas chovedigas
O ferido torrio meu.

Assim comega o poema “O advento”. No conjunto da obra de Essiénin,
ele é admirdvel. Nestes versos a Rus apresenta-se como o lugar de onde a

verdade suprema vird a0 mundo:

Trds montes nio pisados
Pelos vales de azul,
Outra vez senhor amado

Teu filho di-me a luz.



Por ti eu me torturo
Das bandas dos pedes
Da Rassia translicida
Leva ele sua cruz.

Em trecho posterior, as forgas e os acontecimentos que, na concep¢io de
Essiénin, sio obsticulo ao advento da verdade, sio apresentados na imagem
dos soldados que flagelam o Cristo, de Simio Pedro que renega, do traidor
Judas e, por fim, do Gélgota. D4 a impressio de que o escrito lida
indubitavelmente com o Cristo. Em realidade, nio é assim. Se relermos com
ateng¢do os poemas revoluciondrios de Essiénin, os que precedem o Indnia,
veremos que todas as imagens do mundo cristio estio dadas ali de maneira
modificada (ou distorcida), inclusive a do préprio Cristo. Mais uma vez, e
assim como na sua poesia inicial, isso provém do fato de que Essiénin utiliza
nomes do Evangelho, atribuindo-lhes um contetido arbitrdrio tirado de sua
cabega. Podemos, em plena concordincia com os principios fundamentais
da fé essieniana, decifrar essa terminologia pseudocristd e obter o seguinte
resultado:

A Virgem Santissima = terra = vaca = Rus mujique.

Deus-pai = céu = verdade

Cristo = filho do céu e da terra = colheita = bezerro = encarnagio da
verdade celeste = Rus que hd de vir

Para o Cristo de Essiénin, a crucificagio nio passou de um episédio
trigico e acidental que melhor seria se nio tivesse existido e que bem poderia
nio ter existido, ndo fosse a “contrarrevolu¢io”. O notdvel é que em “O
advento” estejam descritos em detalhe a flagelagdo, a negagio de Pedro e a
traicio de Judas, enquanto a prépria crucificagdo, ou seja, o triunfo
completo, ainda que temporirio, dos inimigos, seja mencionado
timidamente e de passagem. Isso acontece porque a contrarrevolugio,
utilizada por Essiénin como uma espécie de modelo-vivo para descrever os
tormentos de sex Cristo, na verdade nio triunfou nem por um segundo.
Assim, o Cristo de Essiénin nio foi realmente crucificado: a crucificagio ¢é
evocada apenas para completar a analogia, para fins de integridade artistica,



mas contrariamente a verdade histdrica e religiosa (tenho em mente a religido
de Essiénin).

E por isso que “O advento” se encerra de modo aparentemente paradoxal,
mas que para Essiénin ¢ perfeitamente coerente:

Morros cantam milagre,
A areia aclama o céu.
Eu creio, creio, ira

Parir o leste teu!

Ao mar de ovelha e trigo
Nos lang¢a o marrud...
Mas o encontro demora
E a morte perto estd!

Dito de outro modo, creio que haverd um pds-revolugio, mas temo a
contrarrevolug¢io.

Entende-se o porqué da exclamagio de Essiénin no comeco do poema
seguinte:

Ladram as nuvens,
Dentdurea extensdo ruge...
Eu canto, eu exclamo,
Senhor, d4 o bezerro a lume!

O dltimo verso suscitou em sua época uma explosio de perplexidade e de
indigna¢io. Uma e outra foram debalde. N4o havia motivo de perplexidade,
visto que Essiénin expressara o seu pensamento principal sem floreios, com a
méxima simplicidade e a precisio acessivel apenas aos grandes artistas.
Indignar-se também era intil, ou em todo caso, tarde demais, pois Essiénin
estava se voltando cheio de fé e piedade ao seu deus pagio. Ele dizia: “Deus
meu, incarne a sua verdade na Rus que hd de vir”. Quanto a usurpagio das
imagens e dos nomes da fé cristd, ¢ algo que deveria ter gerado comogio
muito tempo antes, desde a primeira apari¢gio, nio de Essiénin, mas de
Klitiev.

Sem duvida, o bezerro de Essiénin, por mais desagraddvel que seja dizé-lo,
¢ uma paréddia do Cordeiro. Este tltimo ¢ destinado a imolagio, ao passo



que o bezerro ¢ afortunado, rubro, bem-nutrido, promete boa fortuna e
saciedade:

Desde cedo ao meio-dia
Sob o canto do trovio
Tal baldes no dia a dia

Ele enche de leite bom.

E de tarde 2 madrugueira,
Gléria aos cantos do nio-Por,
Profetar vai com as estrelas

A pratdurea messe em flor.

Assim serd o reino do bezerro. E ele serd uma nova Rus, transfigurada,

diversa: nio a Rus, mas a /ndnia.

*kx

Nio se acham manifestacdes diretas de hostilidade ao cristianismo na
poesia de Essiénin anterior a Indénia porque nao havia motivos reais para que
existissem. Aparentemente, Essiénin até se considerava um cristio. Aquilo
que para ele era o mais precioso, isto ¢, a fé no significado superior da Rus
mujique, era capaz de conviver nio apenas com seu semipaganismo, mas
também com um cristianismo genuino. Se Essiénin tinha consciéncia de
algumas de suas divergéncias, estas eram tio somente com o cristianismo
histérico. Ao mesmo tempo, ele estava convicto de que conhecia muito bem
os erros do cristianismo histérico e de que ele, Klitiev e uns outros mais
estavam perfeitamente capacitados a conduzir esse cristianismo pelo
caminho necessdrio. Que para a realizagio dessa tarefa hd que se conhecer
mais sobre a histéria e o cristianismo era algo que nio o preocupava, assim
como, de modo geral, os russos talentosos nio se preocupam com coisas
desse tipo. Ele preferia se fiar na relagio entre “povo” e “terra”, na firme
convic¢io de que “povo” e “terra” eram, precisamente, a fonte da verdade.
Fiava-se também na sua intui¢do, tida por ele no mais alto grau. Mas a
intui¢do ¢ desconexa, informe e contraditéria. Essiénin o sentia, de maneira
vaga, e foi procurar outras pessoas, em busca de coeréncia e forma. Na
demanda por um pensamento que pudesse dar arremate aos seus
sentimentos, terminou por cair sob influéncia alheia.



Em 1917, a influéncia de Klitiev, que no fundo era préximo de Essiénin,
foi substituida pela dos SR de esquerda. Foi nesse momento que explicaram
a Essiénin que a Rus do futuro, com a qual ele sonhara, era o novo Estado,
também ele erigido em base religiosa, porém nio pagi ou crist, mas
socialista; nio era a fé em deuses salvadores, mas a fé no homem autdnomo,
construtor de si. Explicaram-lhe que havia “Socialismo e socialismo”, que
este ultimo, em mintsculas, nio passava de um programa sécio-politico, mas
que existia também aquele com S maidsculo, uma “ideia religiosa, uma nova
fé e um novo conhecimento, destinado a substituir o conhecimento e a velha
fé do cristianismo... Isso é observado e sabido até pelos melhores tedlogos
cristios profissionais”. “A nova ideia universal (Socialismo) serd a dinamite
que partird os grilhées com o0s quais o cristianismo prendeu, com forga
inédita, o corpo da humanidade”. “No cristianismo, o mundo foi salvo pelo
sofrimento de um dnico Homem; no Socialismo do futuro, cada homem
serd salvo pelos sofrimentos do mundo”.

Essas citagdes foram extraidas do preficio de Ivinov-Razimnik ao poema
de Essiénin. Do ponto de vista cronoldgico, o artigo foi escrito depois de
Indnia, mas a légica interna deles é certamente a inversa. Nio foi a [ndnia
que levou Ivinov-Razimnik aos pensamentos, novos ou nio, expostos no
seu artigo; ao contrdrio, a [ndnia € que foi uma encarnagio poética
fulgurante de todos os pensamentos que Ivinov-Razimnik inculcara em
Essiénin.

Nio me espantard a morte,
Nem flecha nem dardo me afeta.
Assim estd na Biblia

de Serguei Essiénin o profeta.

Aqui, Essiénin se enganou. Da Biblia ele retirou apenas alguns
procedimentos literdrios para escrever a [ndnia. Teria sido muito mais exato
se dissesse “de Ivianov-Razdamnik”, e nio “da Biblia”.

Essiénin foi longe demais na sua espontaneidade. O poema ¢ de um
anticristianismo escancarado e grosseiramente sacrﬂego. Por diversos
motivos, Ivinov-Raziimnik mais tarde tentou escamotear ambos os aspectos
¢ botar a culpa na conta dos outros. Assegura que Essiénin nio estd
“lutando” com Cristo, mas com um simile falso dele, um “Anticristo”, “sob



cujo brago poderoso a igreja histérica cresceu e se difundiu ao longo de vinte
(?) séculos”. Ivinov-Razimnik sugere que sio justamente Essiénin e ele os
que se empenham em cuidar da ¢ crista. E bem verdade que ele logo deixa
escapar que essa fé lhe ¢ cara apenas como anunciadora de uma verdade
superior, a do Socialismo do futuro, que a retificard de uma vez por todas e,
assim procedendo, a abolird, para que doravante o mundo nio tenha que ser
salvo pelos “sofrimentos de um tnico Homem...” Mas, decididamente, o
anticristianismo honesto de Essiénin em /ndnia é mais simpdtico do que a
interpreta¢do dada por Ivinov.

Nio fagamos rodeios. Em /ndnia, Essiénin recusa o cristianismo como um
todo, nio somente aquele “histérico”, e o fato de continuar a dar a sua
verdade o nome de “Jesus”, porém “sem a cruz e os tormentos’, era o
sacrilégio supremo do ponto de vista cristdo. Ele até pode té-lo recusado com
a mesma leviandade ingénua com que antes se considerava cristio, mas isso
nio altera o fato em si.

Questio bem diferente sio os méritos literdrios de Indnia. O poema
demonstra grande talento. Mas, para se desfrutar de suas virtudes, ¢ preciso
mergulhar nele metido em algo como um escafandro bem rijo. Somente
depois de equipado com essas vestes é que o leitor poderd discernir, impune
de espirito, as sedutoras belezas de Indnia.

*kk

Inénia foi o canto do cisne de Essiénin como poeta da revolugido e da
almejada verdade nova. Se ele estava errado ou nio, se os seus escritos tinham
ou nio alguma légica, se eram bons ou maus, qualquer que seja 0 nosso
julgamento, o indubitdvel é que Essiénin expressou e “entoou” muitos
elementos que estavam no ar catastréfico daquela época. Nesse sentido,
pode-se dizer que ele foi realmente um “profeta”. Um profeta dos erros
préprios e dos alheios, dos anelos malogrados e dos enganos, mas um profeta
mesmo assim. Em Indnia ele se expressou por inteiro e até o fim. Depois
desse livro nio tinha nada mais de essencial para dizer. A palavra estava
atrelada aos acontecimentos. A Indnia real devia raiar ou nio. No minimo, a
Russia deveria se mover em dire¢io dela — ou nio.

Na primavera de 1918, travei conhecimento com Essiénin, em Moscou.
Ele tinha um tipo fisico agraddvel. Gostei de sua esbelteza, dos movimentos



suaves, mas seguros, do rosto que mesmo nio sendo belo era charmoso. O
melhor de tudo era a sua alegria, leve e vivaz, sem estrépito ou brusquidio.
Ele era muito cadenciado. Olhava direto nos olhos e logo produzia a
impressio de ser um homem dotado de coragio sincero, provavelmente seria
um excelente camarada.

Nio nos encontrivamos amitde. Quando isso acontecia, quase sempre
estdvamos em companhia de outras pessoas. Apenas uma vez pudemos
passear por Moscou, ao longo de uma noite inteira, sé os dois. Falamos,
evidentemente, da revolugdo, mas em minha memoria restaram apenas
fragmentos insignificantes dessa noite. Lembro que nos separamos antes do
sol nascer, perto da casa onde Essiénin morava, na Tverskdia, ao lado da
Passagem Postnikdvski. Dissemos adeus satisfeitos um com o outro. Fizemos
convites as casas respectivas, com sinceridade, mas nenhum dos dois acabou
se dispondo a ir. Penso que isso aconteceu porque Essiénin nao era afeito ao
meu circulo de amizades, e eu, igualmente, nio gostava das pessoas que o
cercavam.

Naqueles tempos ele circulava no meio de mds companhias. Eram, na
maioria, jovens que haviam aderido aos SR de esquerda e aos bolcheviques,
uma turma bastante ignorante, mas que tomara a firme resolugio de
reconstruir o mundo. Filosofavam sem parar e, invariavelmente, com 4nimo
extremista. Era uma gente expansiva. Comiam pouco e bebiam muito.
Passavam por momentos de fé fervorosa e por outros de blastémia fervorosa.
Iam procurar as prostitutas para pregar a revolugio e depois batiam nelas.
Dividiam-se fundamentalmente em dois tipos. O primeiro era o moreno
sombrio de barbas copiosas. O segundo era o rapazola louro de cabelos
compridos e ar serifico, as feicdes levemente parecidas com as pinturas de

Niésterov®3. Um e outro estavam prontos a doar as suas ultimas camisas e a
sacrificar suas almas em favor do préximo. E a fuzilar no ato esse mesmo
préximo, se “assim a revolugdo o exigisse”. Todos escreviam poemas e todos
tinham contato direto com a Tchekd. Alguns desses louros serdficos mais
tarde ganharam celebridade precisamente em fung¢io dos fuzilamentos.
Creio que Essiénin confraternizava com eles em razio de uma curiosidade
despudorada e de um amor pelos extremos, quaisquer que estes fossem.
Lembro de uma histéria. Naquela mesma época, a primavera de 1918,
Aleksiéi Tolstdi teve a ideia de comemorar o dia do seu onomdstico. Ele



convidou toda a vida literdria moscovita: “venham vocés e tragam todo o
pessoal que puderem”. Compareceram umas quarenta pessoas, talvez mais.
Essiénin inclusive. Ele levou um moreno barbudo vestido com jaqueta de
couro. O moreno ficou ouvindo as conversas. De vez em quando soltava um
comentdrio, nada tolo, diga-se. Tratava-se de Blitimkin, o assassino, trés
meses depois, do conde Mirbakh, embaixador da Alemanha. Essiénin era
claramente seu amigo. A poeta K. estava entre os convidados. Ela caiu nas
gracas de Essiénin. Ele passou a cortejd-la. Quis bancar o exibido e
candidamente propds a poeta:

— Gostaria de assistir a uma execugio? Posso arranjar isso para vocé num
minuto, por intermédio de Blidmbkin.

Ele aparentava viver de maneira muito inconsequente. Naquele perl’odo,
estava se aproximando também das “esferas” bolcheviques.

Antes mesmo de [ndnia, escreveu um poema intitulado “Camarada”, obra
muito fraca, mas curiosa. Nesse poema, ele ampliou sua “base social” pela
primeira vez, trazendo 2 baila os trabalhadores. Seus operdrios sairam
bastante inverossimeis, mas o importante ¢ que aquele mesmo proletariado,
que em geral era tratado pelos poetas camponeses como “arruaceiro” e
“escoria”, agora estava incluido no rol dos construtores da nova verdade. A
mudanca se produziu com velocidade espantosa, de surpresa, o que mais
uma vez se explica pelas influéncias sofridas por Essiénin.

No comeco de 1919 ele resolveu se inscrever no partido bolchevique. Nio
O aceitaram, mas a inten¢do era digna de nota. Terd Essiénin compreendido
que, para um profeta daquilo que era “maior que a revolugio”, o ingresso no
PCR seria um imenso “rebaixamento”? Terd entendido que, da posi¢io de
criador da Indnia, ele desceria ao nivel de um ordindrio construtor da

R.S.F.S.R.%? Creio que nio compreendeu. No mesmo perfodo, exclamava
com orgulho ingénuo: “Minha mie-pdtria! Sou um bolchevique.”

O periodo “profético” estava terminado. Essiénin comegou a olhar nio
para o futuro, mas para o presente.

*kx

Caso o aceitassem no Partido Comunista Russo, nada de bom teria
resultado disso. Seu entusiasmo pelo proletariado e pela revolugio proletdria
era frigil. Antes de muitos outros que foram seduzidos pelo entorpecente do



comunismo de guerra, ele viu que a situagio nio apenas nio levava ao
Socialismo com letra maitscula, mas sequer ao socialismo com um s dos
mais mindsculos. Entendeu que os bolcheviques nao eram companheiros de
viagem no caminho para a Indnia. E entdo langou-lhes uma reprimenda
amarga e venenosa:

Com os remos de amputadas mios
Vocés remam ao pais do futuro!

Ele ainda nio tinha coragem de reconhecer que a Inénia nio se
estabelecera e que jamais se estabeleceria. Ainda queria nutrir esperangas, e
de novo dirigiu seus anseios para o vilarejo. Escreveu “Pugatchév” e partiu
para algum lugar no campo, para entrar em contato com a terra e extrair dela
novas forgas.

O vilarejo nio fez jus as esperangas. Essiénin percebeu que ele nio existia
tal como fora cantado. Mas, em sua fraqueza humana, nio quis assinalar as
causas internas e orginicas, segundo as quais, mesmo depois de enfrentar
“tempestade e tormenta”, o vilarejo nio se pés em marcha rumo a Indnia.
Langou a culpa sobre a “cidade”, a cultura urbana com que os bolcheviques,
a seu ver, estavam envenenando a Rus dos vilarejos. Acreditava que o
culpado era o automével, recém-chegado da cidade, trombeteando o seu
“corno funesto”. Por ironia do destino, foi somente entio, quando as
fibricas e industrias praticamente pararam de funcionar, que ele de repente
as notou, sentiu que elas haviam se aproximado em demasia do vilarejo e que
o estavam envenenando:

O, elétrica alvorada,

Esteiras, chaminés, aperto surdo.
As isbds de barriga amadeirada
Tremem na febre do metal.

Amaldi¢oa também o trem que passa em desabalada, perseguido por um
potro ridiculo e tolo:

Vai pro diabo, héspede maldito!
Nossa cang¢ao contigo nao se aviva.
E pena que ndo deu pra ti na infincia



Tombar tal como um balde na cisterna.
E bom que eles se postem pra olhar,
Pintar as bocas em beijos de estanho

E, assim como a um Salmo, entoar

Por seu pafs natal uma Aleluia.

Por isso que na cheia de setembro
Sobre o limo seco e frio,

Se encafifando com a cerca

Se enxarca em sangue de frutinhas.

Por isso que nasceu o muque,

Na abastanca da talhanka em som®>

E o Mujique reacendendo a palha
Se empanturrou de samogon.

O poder da cidade, cada vez mais ameagador, provoca nele desesperanga e
animosidade:

Misterioso, meu mundo tio velho,
Feito o vento, é tranquilo na espreita,
Veja as mios das estradas de pedra
Que apertam a goela da aldeia.

Ele compara a si mesmo, “o derradeiro poeta do campo”, com o lobo

encurralado que se atira sobre o cagador:

Tal vocé, estou pronto ao ataque,

E ainda que oug¢a o clarim vencedor
pOe o sangue inimigo em xeque

o meu ultimo salto de dor.

Voltou a Moscou acabrunhado. “Nio tenho amor pelo campo, tampouco
pela cidade.” Isbds e casas lhe sio desagraddveis na mesma medida. Quer se
tornar um vagabundo:

E, por isso, no campo ao mendigo

Sopra o vento mais rude que aos outros.



Estd pronto a ser um tolo-de-Cristo, um pobre de espirito, para disfargar o
seu pesar:

E, por isso, sem essa estranheza,
Viver mais nessa terra, nio d4.

E foi assim que o profeta dos milagres malogrados se transformou em um
louco santo, e essa ainda nio foi a queda final. Essiénin terminou de
despencar quando caiu na esbdrnia e na bebedeira. Sentia que a Russia
inteira se embebedava de tristeza pelos mesmos motivos que ele: porque nio
se materializaram as esperangas naquilo que era “maior do que a revolugio” e
“mais a esquerda do que os bolcheviques”, e porque ela destruira o passado
sem ter se aproximado daquilo com que sonhara:

Outra vez aqui bebem, brigam e choram
A sanfona amarelo amargor.

Se entranham os préprios pesares,
Lembram nossa Rus de Moscou

E eu mesmo esvaziando a cabeca

Os meus olhos encharco no vinho

Pra nio ver minha face funesta,

Pra pensar noutra coisa um pouquinho.
H4 um mal nos olhares insanos
Indomadvel no alto vozeirio

E uma pena aqueles jovens, tantos,
Acabarem a vida em supetio.

E vocés, cadé?, foram tio longe.
Brilha forte meu raio a vocés?

O sanfoneiro se cura da sifilis
Com o dlcool da estepe quirguiz.

Desses nio, nem pensar, nio se espalha.
A ousadia deu-os 4 podridio.
Tu Rdssia minha, 6 minha Rdssia



Asidtico quinhao®!

A questio ¢ que Essiénin se sente mais a vontade com essa podridio, com
esses baderneiros urbanos, do que com a pequena burguesia afortunada da
Russia soviética. Os bolcheviques e aqueles que os acompanhavam lhe eram
detestdveis agora. Tomou nojo dos antigos amigos que passaram a ocupar
postos confortdveis e ficaram manchados de sangue, em maior ou menor
grau:

Naio vou mais incorrer em enganos,
Trava o peito uma preocupagio.

De onde vem que s6 armo escindalos
De onde vem que sou um charlatio?

Nio sou mau-cariter, de bosque assaltante
Nio dei tiros em infelizes nas prisoes

Sou apenas um alquebrado viajante

Com um sorriso no rosto as multidoes.
Entre o povo nio tenho amizades,
Conquistei diferente reinado.

A qualquer vira-lata em tais partes

Estou pronto a ceder minha gravata.

Nio aderiu aos revoluciondrios cobertos de oprébrio, mas se afastou do
vilarejo natal:

Sim est4 decidido! Sem volta

Eu deixei o meu campo natal.

Leio versos a uma prostituta

Com bandidos ardo em aguardente
J4 estou pronto, sou inibido.
Morte a tropa das garrafas!

Vou recolhendo as rolhas

Pra minha alma vedar.



Ligou-se, nos meios literdrios, aos circulos e pessoas que nada tinham a
perder, os desclassificados da poesia. Carregaram Essiénin ao imaginismo do
mesmo modo que o haviam carregado 4 tasca. Com o seu talento ele deu cor
as apresentagoes dos fracos imaginistas, que viveram as custas do nome dele
do mesmo modo que os ratos de botequim fazem a festa gragas a um ricago
farrista. Rebaixando-se ainda mais, como se firmemente decidido a bater no
fundo do pogo e a entrar em contato com a pior escéria da Moscou daqueles
tempos, terminou por se casar. Nio me deterei nos detalhes desse ponto de
sua vida. Sdo de conhecimento geral. A viagem de ndpcias de Essiénin e
Duncan se transformou em uma “turné” ensandecida através da Europa e da
América, até terminar em divércio. Essiénin voltou para a Russia. Comegava
o seu perfodo final, caracterizado pelas rdpidas alteragoes de humor.

Antes de tudo, Essiénin parecia querer se tranquilizar e lavar a imundice
que havia se grudado nele. Um tom de reconciliagio melancélica e de
resignacio ao destino comegou a ressoar em Seus poemas, € SEus
pensamentos, evidentemente, logo se voltaram ao vilarejo

Nunca estive assim tio cansado.
Nesta cinza sujeira e frio

Eu sonhei com o céu de Ridzan

E com a vida banal que vivi.

E em mim esta infernal poeira

Vai morrendo pela mesma lei.

Mas de todo me volto em respeito
Aos tais campos que um dia eu amei.

No canto em que cresci sob os bordos,
Na relva loura onde brinquei

Mando um oi aos pardais e aos corvos,
E as corujas gemendo no breu.

Eu lhes grito primavera afora:
“Passarinhos, em forte tremor
Digam que eu desescandalizei’...



Ele escreve entdo uma “Carta a mie”, abrindo o seu coragio

Me escrevem que, ocultando a agonia,
De tristeza te encheste por mim.

Que tu muito caminhas nas vias

No seu velho antiquado xuxun®’.

E tu vés no escuro da noite

Com frequéncia a mesma aparigio:
Estou num bar e um fino, brigando,
Crava a faca no meu coragio.

Nio se afobe com evento fantdstico,
Nio ligue pro que nio ocorreu,
Sobrou cedo uma perda e o cansaco
O tentar de minha vida ele deu.

Ao fim e ao cabo, ele foi mesmo para o vilarejo natal, nio visitado havia
muitos anos. Ali o aguardava uma dltima decep¢io, a mais sofrida, em
comparagio com a qual todas as anteriores eram nada.

*kx

As vésperas da revolugio, em dezembro de 1916, o poeta camponés
Aleksandr Chiridevets, hoje também falecido, me enviou a sua coletdnea
intitulada Comego de cangio e pediu que eu desse uma opiniio sobre ela. Li o
livro e escrevi a Chiridevets, disse com franqueza que nio entendia como os
“escritores do povo”, que conheciam melhor o mujique do que nés da
intelliguéntsia, podiam representar esse mujique como uma espécie de herdi
de contos de fada, cal¢ado de alparcatas camponesas de seda, 2 maneira de

Tchurilo Pliénkovitch®. Afinal de contas, ¢ improvdvel que esse mujique
pintado pelos poetas camponeses tenha existido, e, para todos os efeitos, nio
existe mais e jamais existird outra vez. No dia 7 de janeiro de 1917,
Chiridevets me respondeu com a seguinte carta:

“Mui prezado Vladislav Felitsidnovitch! Fico-lhe muito grato pela carta. O
senhor se enganou em pensar que eu iria me ‘enraivecer’ com o que foi dito
— muito pelo contrério, fiquei feliz em ouvir uma palavra sincera.



Direi algo em minha defesa. Sei perfeitamente bem que o povo, tal qual
cantado por Klidiev, Klytchkdv, Essiénin e por mim, em breve deixard de
existir, mas nio serd por isso que ele nos € tio caro, porque logo nao existira
mais? E qual dos dois ¢ o mais belo: o Tchurila de antanho, usando
alpercatas de seda, cheio de refroes e estribilhos, ou o Tchurila hodierno,
calcado com botinas americanas, trazendo Karl Marx ou a Crdnica nas mios
e embasbacado com as verdades que ali sio reveladas? Juro por Deus que
aprecio mais o primeiro! Sei que no lugar onde havia pogos d’égua com

russalkas®® logo vio construir casas de banho para individuos de ambos os
sexos, equipadas com todas as comodidades, mas continuo a preferir os
pogos d’dgua as casas de banho... Nio ¢ assim tdo ficil se separar daquilo
com que convivemos por tantos séculos! Mas como nio caminhar para o
mundo antigo e se afastar da bagun¢a moderna, de todos esses brados
histéricos que foram solenemente chamados de “palavras de ordem™?
Deixem Britssov escrever sobre os charmes contemporineos; eu, por minha
vez, buscarei o Pissaro de Fogo, irei para os casardes campestres de
Turguéniev, nio obstante o fato de que, nesses mesmos casardes, meus
ancestrais foram espancados sem dé até a morte. Enfim, como nio se

encantar por cenas desse tipo”%?

Até porque tudo isso nio existird mais! Vird um individuo empreendedor
e construird (depois de destruir o moinho) algum ‘Grand hotel’, em seguida
crescerd na drea uma cidade com chaminés de fébrica... Agora mesmo, a
beira de um brago de rio azul-claro, ji estd sentada uma estudante de cabelos

curtos, portando nas mios o Weininger ou As chaves da felz'cz'dazden.
Perdoe-me se divago, Vladislav Felitsidnovitch. Se eu talvez estiver dizendo
besteiras pavorosas, isso o serd tio somente porque nio gosto desta
amaldicoada modernidade que destruiu o conto de fadas, e, sem ele, como se
pode viver neste mundo?... Os pensamentos do senhor sio muito vilidos, eu
concordo com eles, mas por enquanto ficarei palmilhando o terreno
familiar, perto da filha do moleiro, e nio da estudante de cabelos curtos. Que

vozes mais potentes cantem a modernidade e o futuro; a minha ¢ fraca

demais para isso...”72

Quando Chiridevets me disse que “sabia perfeitamente bem que o povo,
tal qual cantado por Klitiev, Klytchkdv, Essiénin e por mim, em breve
deixard de existir”, era sabedor de que, na verdade, ele ndo s6 jamais existiria,



como ja ndo existe €, para ser mais exato, que esse povo das bylinas e cangdes
realmente nunca existiu? Creio que sabia disso e tentou afastar de si a ideia.
Vivia pela fé no mujique ideal, no “conto de fadas”, pois, “sem ele, como se
pode viver neste mundo?”

Nio foi por acaso que Chiridvets mencionou Essiénin. Todo o pathos da
poesia deste tltimo estava baseado na crenga naquele “povo” imagindrio. E
Essiénin de fato vivia “num conto de fadas”, cuja melhor pdgina era a Inénia,
a cidadela luminosa erigida pelo mujique.

O primeiro golpe no sonho foi sofrido antes mesmo do casamento de
Essiénin. Mas jd vimos que este nio teve coragem de admitir a verdade na
ocasido. Ele nio sé imputou as incongruéncias entre sonho e realidade a
intrusio da cidade na vida do vilarejo, como também continuou a crer que
essa intromissio fosse apenas mecdnica e nio alterasse em nada a esséncia do
vilarejo. Chegou até a idealizar a chegada de um momento em que o vilarejo
sentiria o desejo de se defender e saberia como fazé-lo. Agora, de volta ao
vilarejo apds uma longa auséncia, Essiénin viu a verdade completa:
“Visitando novamente os lugares de nascenga”, ele observa com horror:

E que porg¢io de descobertas
Seguiam pé ante pé atrds de mim!

A principio ele nio reconhece aquelas paragens. Em seguida, nio encontra
de pronto a casa da mie. Depois, ao encontrar um passante, nio reconhece
nele o préprio avd, o mesmo que outrora imaginara com tanta clareza
sentado no paraiso, “sob o carvalho de Mambré”. Entdo fica sabendo que as

irmis se tornaram membros do Komsomol”3, e que “0 comissdrio retirara a

cruz da igreja”. Ao chegar em casa, vé “Lénin em um calenddrio”. E entdo

Quio mais a mie e 0 avo desesperados
T30 mais feliz € o riso da irmi.

E a irma, “abrindo, como se Biblia fosse, o barrigudo O Capital, vai
“desfiando Marx e Engels™:

Nunca, fosse o tempo que fosse,
Jamais eu li, € claro, estes volumes.



Escutando o discurso da irmi, ele se lembra de como, a medida que se
aproximava da casa,

Que nem Byron, a nossa cachorrinha
Me encontra aos latidos no portio.

Como podemos ver, o avo e a mie, langando olhares desesperangosos para
as irmis, constituem para Essiénin os derradeiros portadores da verdade
mujique. Essiénin se consola com o pensamento de que, pelo menos no
passado, essa verdade afinal existiu. Ele vai ainda mais longe no poema “A
Rus soviética”, de tdo larga fama. Diz francamente nio encontrar refigio em
nenhum olhar, no dos jovens e tampouco no dos velhos. Aquela Rus de
madeiro, da qual a Inénia deveria surgir, nio existe. O que hd é a “Rus
soviética”, grosseira, cruel e vulgar, que desata a cantar “os agitprops de

Demian Biédny74”

. E a Essiénin ocorre, pela primeira vez, que aquela Rus
cantada por ele nio existe, talvez nunca tenha existido, e que a sua fé na

missio de enviado do “povo” nio passou de engano:

Al estd o pais! que tipo de estacas

Gritei em versos que amigo era do povo?
Minha poesia aqui, nio ¢ mais necessdria
Nem mesmo aqui, talvez, necessdrio nio sou.

Ele se despede do campo e promete “aceitar” resignado a realidade tal
como ela é. Agora, nio sé os sonhos com a Indnia estdo desfeitos (isso ji
havia acontecido desde antes) — agora, a questio é que sequer havia de onde
se tirar a Indnia, pois a Rus das isbds, a Rus ideal, nio passava de um sonho.

Mas a resignagio de Essiénin foi fugaz. Ao voltar a Moscou mergulhou em
cheio no pintano da NEP (ele partira para o estrangeiro bem no comego
dela), sentiu toda a diferenca vergonhosa existente, mesmo na cidade, entre
as palavras de ordem bolcheviques e a realidade soviética, acabou
entregando-se ao 6dio. Recomecou a beber, as suas bebedeiras escandalosas
tomaram de inicio a forma de trotes antissemitas. Era, em parte, a velha
indole se insinuando, e entio o rancor de Essiénin se destilou da forma mais
grosseira e primitiva. Ele e Klytchkév, coparticipante nos escindalos, foram
levados a julgamento publico, que teve lugar no prédio conhecido como



“Casa da Imprensa”. No momento presente, seria prematuro narrar a falta
de decoro e a degradag¢io que vieram junto com o julgamento. Essiénin e
Klychkév foram “perdoados”. Depois disso principiaram as apari¢cdes de
cardter antissoviético em cabarés. Um de seus juizes, Andriéi Sébol, que mais
tarde também cometeu suicidio, me contou no comego de 1925, na Itdlia,
que “esculhambar” os bolcheviques como Essiénin estava fazendo
publicamente nio podia jamais passar pela cabeca de ninguém na Rdssia
Soviética. Qualquer um que dissesse um décimo do que Essiénin falava teria
sido fuzilado hd muito tempo. Quanto a Essiénin, limitaram-se a expedir, em
1924, um mandato para que a policia o levasse 4 delegacia, o colocasse de
molho para ficar sébrio e o liberasse, sem dar encaminhamento ao processo.
Bem depressa, todos os policiais dos postos centrais ficaram conhecendo
Essiénin pessoalmente. E claro que essa ordem nio foi dada por amor a
Essiénin ou por preocupagdes quanto ao destino dos escritores russos, mas
por razdes de prestigio. Eles ndo queriam enfatizar e admitir oficialmente o
“divércio” entre o poder “operdrio-camponés” e um poeta que tinha
reputagio de camponés.

Contudo, também esses escindalos deram lugar a outras disposi¢des de
espirito. Essiénin tentou viajar, passou uma temporada no Cducaso, escreveu
um ciclo de poemas a seu respeito, sem que isso lhe proporcionasse alivio.
Assim como antes, desejou “retornar para o parafso natal”. Novamente
experimentou se resignar. Rejeitadas a Indnia e a Rus, ele quis aceitar e amar
a Unido das Republicas Soviéticas, tal qual ela era. De boa fé, chegou
inclusive a tentar ler a biblia da URSS, o Capital, de Marx, mas nio
aguentou e abandonou o livro. Procurou se refugiar na vida privada, mas ali
também parecia nio encontrar um ponto de apoio. Quase todos os seus
poemas a partir de certo momento passaram a concluir-se com uma previsio
de morte iminente. Por fim, ele tirou uma tltima e concreta conclusio dos
versos escritos de longa data, quando a verdade sobre a irrealizagio da Inénia
apenas comegava a se descortinar:

— Amigo, amigo meu!
As pdlpebras transltcidas
Somente a morte cerrar4d.



Essiénin finalmente conseguia ver com clareza, mas se recusava a enxergar

aquilo que acontecia ao redor. S6 lhe restava uma coisa: morrer.

*kx

A histéria de Essiénin ¢ uma histéria de enganos. A Rus mujique e ideal
em que ele acreditava nio exista. A Inénia futura, destinada a descer dos céus
e encontrar essa Rus, no desceu e nem o poderia. Ele tinha fé em que a
revolug¢io bolchevique fosse um caminho para algo “maior que a revolug¢io”,
e ela terminou sendo um caminho para a abomina¢do mdixima, a NEP.
Pensava acreditar em Cristo, mas, na realidade, nio acreditava. Porém,
enquanto O negava e cometia blasfémias, sofreu toda a dor e os tormentos
que teria vivenciado se de fato acreditasse. Renegou Deus em nome do amor
a0 homem, mas tudo o que o homem fez foi tirar a cruz da igreja, pendurar
Lénin no lugar dos icones e descerrar Marx como se fosse a Biblia.

No entanto, apesar de todas os enganos e baixezas da vida de Essiénin,
resta algo que o mantém profundamente atraente. E como se uma verdade
preciosa e imensa perpassasse todos os seus enganos. Mas o que serd essa
verdade, e qual ¢ o fator de atra¢io de Essiénin sobre nds? Creio que a
resposta ¢ clara. A beleza e a nobreza de Essiénin estio na infinita sinceridade
de sua obra e de sua consciéncia, no fato de ter ido até o fim em tudo o que
fez, sem medo de reconhecer os préprios erros e assumindo a
responsabilidade dos que cometeu quando seduzido por outrem, e por tudo
isso se dispOs a pagar um preco terrivel. Sua verdade ¢ o amor pela mae-
pdtria, um amor enorme, ainda que cego. Confessou esse amor inclusive por
meio de sua persona de rufido:

Eu amo minha pdtria,
Eu amo demais minha pétria!

Sua desgraga foi nio saber que nome lhe dar: cantou a Rus feita de lenho,

75 asidtica, tentou

a arcaica Russia mujique, a Indnia socialista e a “Rasseia
até aceitar a URSS. §6 que o nome certo nio lhe veio aos ldbios: Rassia. Era
aqui que estava o seu maior equivoco, nio era rancor, mas um amargo erro.

Ali estava o né e o desenlace de sua tragédia.

Chaville, fevereiro de 1926.



54 Divisdo administrativa rural. (N. do T.)

55 Nome de um estado medieval (aproximadamente entre os séculos X e XIII) que
corresponde, em parte, aos territérios da atual Russia, Ucrinia e Belarus. (N. do T'.)

«_»

56 No russo moscovita padrio, os “0” 4tonos soam como
caso, ¢ um indicador de provincianismo. (N. do T'.)

57 Heréi do folclore russo. (N. do T.)

58 Expressio que designa o incéndio, tradicional elemento destrutivo na cultura russa. (N. do

T.)
5 Casaco comprido. (N. do T.)

0 Movimento nacionalista de extrema-direita na Rissia do comego do século XX. (N. do T.)

@« _»
a

. A pronuncia de Essiénin, nesse

61 A Opritchnina era uma parte do territério russo administrada diretamente pelo tsar Ivan IV
“o terrivel”) e sua milicia (os opritchniki), diferenciada do territdrio geral, a ziémschina. (N. do

T.)

62 Até fevereiro de 1918, a Rissia utilizava o calenddrio Juliano, treze dias atrasado em relagio

ao Gregoriano. (N.do T.)

63 Mikhail Niésterov (1862-1942), conhecido por suas pinturas simbolistas e misticas. (N. do

T.).

¢4 Sigla para Republica Socialista Federativa Soviética da Russia. (N. do T.)

65 Tulbanka: instrumento musical russo semelhante a uma sanfona. Samogon: destilado

caseiro. (N. do T.)

66 Jogo de palavras intraduzivel, no qual se usa o gertndio rasseia do verbo rasseiat (espalhar,

dissipar, disseminar, com teor agricola de lancar sementes), para fazer um jogo de palavras com
¢

Rossiia (1&-se “Rasseia” como em “ceza”). (N. do T. 2)

¢7 Antigo vestido usado por camponesas russas. (N. do T. 2)
68 Personagem das bylinas, histdrias épicas e fabulosas da Russia antiga. (N. do T.)
© Espécie de sereia da mitologia eslava. (N. do T.)

70 Em seguida vem, na integra, o poema de S. Klytchkév, “O moinho na floresta”, que eu

omitirei. (N. do A.)

71 Romance de Anastassfa Verbitskaia (1861-1928) publicado no comego do século XX,
extremamente popular pelas representag¢es da sexualidade feminina. (N. do T.)

72 Omito o fim da carta, pois ele nio tem relagio com o presente tema. (N. do A.)

73 O Komsomol era a organizagio juvenil do Partido Comunista da Unido Soviética (PCUS).

(N.do T.)

74 Pseuddnimo de Efim Pridvérov (1883-1945), poeta soviético, apoiador dos bolcheviques.
(N.doT)

75 Rasseia; pronuncia provinciana, de interior, campesina, de “Rossfa”. (N. do T')



GORKI



Lembro com nitidez dos primeiros livios de Goérki e também dos
comentdrios filistinos a respeito do escritor-maltrapilho novo na praca.
Estive em uma das primeiras apresentagoes de No fundo e de uma feita
escrevi um poema em prosa rebuscado, inspirado pela “Cangio do falcio”.
Mas tudo isso remonta a época de minha primeira juventude. Na primavera
de 1908, minha amiga Nina Petrévskaia estava em Capri e viu sobre a mesa
de Gérki o meu primeiro livro de poemas. Ele a inquiriu a meu respeito, pois
lia de tudo e se interessava por tudo. Entretanto, ao fio de muitos anos nio
houve relagdes entre nés. Minha vida literdria transcorreu em meio a pessoas
estranhas a Gérki e para as quais ele era igualmente estranho.

Em 1916, Korniéi Tchukévski foi a Moscou. Ele me disse que a editora

Pirus’®

langar livros infantis, e perguntou se eu conhecia jovens artistas aos quais se

, recentemente criada em Petersburgo, estava se preparando para

pudesse encomendar ilustragdes. Dei 0 nome de dois ou trés moscovitas e o
endere¢co de minha sobrinha, moradora de Petersburgo. Convidaram-na 2
Pirus, 14 ela travou conhecimento com Gérki e logo passou a ser da patota
de sua casa cheia de gente e de algazarra.

No outono de 1918, quando Goérki organizou a famosa editora
“Literatura Mundial”, fui chamado a Petersburgo e convidado a dirigir a
filial moscovita dessa iniciativa. Tendo aceitado a proposta, julguei
necessirio entrar em contato com Gérki. Ele foi ter comigo parecido com
um sibio chinés. Estava vestindo robe de seda vermelha e gorro sarapintado,
tinha zigomas saltados, 6culos amplos na ponta do nariz e um livro nas
mios. Para meu espanto, a conversa sobre a editora claramente nio
apresentava nenhum interesse para ele. Compreendi que o seu nome sé
servia de vitrine nesse caso.

Demorei-me mais uns dez dias em Petersburgo. A cidade estava morta,
medonha. Os escassos bondes pregui¢osamente deslizavam pelas ruas, ao
largo das lojas tapadas com tdbuas. Dos prédios sem calefagio vinha o cheiro
de peixe seco. Eletricidade nio havia. Gérki usava querosene em casa. Uma
grande lumindria ardia na sua sala de jantar, que dava para a avenida



Krénverski. Em todas as noites havia gente reunida nela. Compareciam A.
N. Tikhonov e Z. I. Grjébin, que geriam os negécios da “Literatura
Mundial”. Chalidpin também, a xingar sonoramente os bolcheviques. Certo
dia, Krissin surgiu l4, vestido de fraque, vindo de algum almogo
“diplomdtico”, embora eu nio consiga imaginar que tipo de diplomacia
poderia haver naquele tempo. Maria Fiddorovna Andréieva fazia sua
aparicio perante os convidados, acompanhada do secretirio P. P.
Kriutchkév. Também comparecia a esposa de um dos membros da familia
imperial, sendo que o préprio se encontrava de cama, adoentado, nas
profundezas do apartamento gorkiano. Um grande retrato de Goérki —
trabalho de minha sobrinha - ficava no quarto do enfermo. Pediram-lhe
permissio para que eu entrasse. Ele me estendeu a mao em brasa. Ao lado do
leito um buldogue rosnava e se debatia. Estava envolto em um cobertor, para
que nio se atracasse comigo.

Na sala de jantar conversava-se sobre a fome e a guerra civil
Tamborilando os dedos na mesa e olhando por cima do interlocutor, Gérki
dizia “sim, as coisas vao mal, muito mal”, sem que se entendesse quais coisas
iam mal e a quem ele dirigia as suas simpatias. De resto, ele procurava cortar
essas conversas. Entdo punham-se todos ao jogo de loto e jogavam
longamente. Pela noite borrascosa de Petersburgo, baixo o espocar de tiros
distantes, eu e minha sobrinha voltivamos para nossa casa situada na
Bolchdia Moniétnaia.

Pouco depois, Gérki foi a Moscou. A dire¢io da recém-criada Unido Pan-
Russa de Escritores me incumbira de convid4-lo a se tornar um membro
dela. Ele concordou na hora e assinou a ficha de inscri¢do, que deveria, de
acordo com o regulamento, trazer a recomendagio de dois membros da

dire¢do. Eu e Jurgis K. Baltrusaitis”” subscrevemos a recomendacio. Essa
divertida folha de papel provavelmente se encontra no arquivo da Uniio, se
preservada foi.

No verio de 1920 aconteceu uma desgra¢a comigo. Descobriu-se que uma
das comissdes médicas pelas quais passavam os convocados para a guerra
estava recebendo suborno. Fuzilaram alguns médicos, e todos os que haviam
sido liberados por eles passaram por uma reavaliagio. Eu estava no rol desses
infelizes a quem a nova comissio, morrendo de medo de deixar escapar
alguém, declarou inteiramente aptos ao servico militar. Deram-me um prazo



de dois dias, depois do qual eu estava obrigado a ir direto do sanatdrio para
Pskév, e dali para o front. Gérki calhava de estar em Moscou. Ele me
instruiu a escrever uma carta a Lénin e a levou consigo ao Krémlin. Fui
examinado mais uma vez e, evidentemente, liberado. Ao se despedir de mim,
Goérki falou:

— Mude-se para Petersburgo. Aqui vocé terd de cumprir o servi¢o, mas 4,
conosco, ainda poderd escrever.

Ouvi o seu conselho e transferi-me para Petersburgo em meados de
novembro. Nessa altura, o apartamento de Goérki estava densamente
povoado. Era habitado pela sua nova secretiria, Maria Igndtievna
Benckendorff (a futura baronesa Budberg); por uma pequenina estudante de
medicina, apelidada de Molécula, moga gentil, 6rfa, filha de velhos
conhecidos de Goérki; pelo artista Ivan Nikoldievitch Rakitski; e, por fim,
pela minha sobrinha, acompanhada do marido. Pois foi esta ultima
circunstincia que definiu de vez por todas o cardter das minhas relagdes com
Gérki: elas ndo eram de tipo comercial ou literdrio, mas totalmente pessoal e
cotidiano. Os assuntos literdrios decerto vieram i tona, na época e mais
tarde, mas como que ficavam em segundo plano. Nem poderia ser de outro
modo, dadas as diferencas de idade e de opinides literdrias.

Desde a manha cedinho até tarde da noite havia tumulto no apartamento.
Cada um dos moradores recebia visitas. O préprio Gérki era assediado pelos
visitantes que iam tratar dos assuntos da “Casa das Artes”, da “Casa dos
Escritores”, da “Casa dos Cientistas” e da “Literatura Mundial”. Acorriam
homens de letras e estudiosos, de Petersburgo e alhures; vinham
trabalhadores e marinheiros pedir que os protegesse de Zindviev, o todo-
poderoso comissdrio da regido do Norte; vinham artistas, pintores,
especuladores, ex-dignitdrios, damas da alta sociedade. Solicitavam a sua
intercessio a favor dos prisioneiros, obtinham com seu auxilio ragoes,
apartamentos, roupas, remédios, oleos, passagens de trem, missoes de
trabalho, tabaco, papel para escrever, tinta, dentaduras para os velhos, leite
para os recém-nascidos — em resumo, tudo aquilo impossivel de se obter sem
que se fosse apaniguado de alguém. Gérki dava atengdo a todos e escrevia
inumerdveis cartas de recomendagio. Somente uma vez o vi recusar um
pedido a uma pessoa: era o palhaco Delvari, que queria a todo custo que
Gérki fosse o padrinho de seu futuro bebé. Gérki foi vé-lo, completamente



ruborizado, apertou a mio do outro por longo tempo, pigarreou e por fim
disse:

— Refleti bastante sobre o seu pedido. Fico profundamente lisonjeado,
vocé hd de entender, mas lamento muitissimo, vocé hd de entender, nio
posso. Vocé hd de entender que nio d4, de modo que peco que tenha a
imensa bondade de me perdoar.

E de repente, acenando com a mio, escapa do quarto, tio embaracado que
se esquece da despedida.

Eu morava longe de Gérki. Caminhar pelas ruas noturnas era fatigante e
tinha os seus riscos: havia assaltantes. Por isso, nio raro eu ficava para o
pernoite. Preparavam para mim uma cama no diva da sala de jantar. No fim
da tarde a azdfama sossegava. Chegava a hora do chd em familia. Eu servia de
publico para as recorda¢oes de Gérki, aquelas que ele tanto prezava e que
sempre botava na roda quando queria “fazer charme” diante de uma pessoa
nova. Mais tarde eu soube que o ndmero dessas narrativas era bastante
limitado, e que, mesmo enquanto mantinham toda a aparéncia de
improvisagdoes, eram repetidas palavra por palavra, ano apds ano. Mais de
uma vez me deparei com ensaios escritos por gente que esteve de passagem
na casa de Goérki, e toda vez eu ria quando chegava na frase estereotipada:
“inesperadamente o pensamento de Aleksiéi Maksimovitch se voltava ao
passado e ele se rendia ao poder involuntdrio das recordagdes”. Seja como
for, essas improvisagdes falsas eram feitas magnificamente. Eu as ouvia com
deleite, sem entender por que os demais ouvintes trocavam piscadelas eum a
um desapareciam nos respectivos quartos. Devo confessar que mais tarde eu
também agi exatamente da mesma maneira, mas naquele tempo eu prezava
as horas noturnas em que ficivamos os dois sozinhos junto ao samovar jd
frio. Fomos nos aproximando aos poucos durante aquelas horas.

As relagdes de Gorki com Zinéviev eram ruins, e a cada dia ficaram piores.
Chegou ao ponto de Zinéviev ter ordenado uma batida na casa de Gérki e
ameagado prender certas pessoas proximas a ele. Gérki, por sua vez, reunia
em casa comunistas hostis a Zindviev. Tais reunides eram camufladas sob a
aparéncia de bebedeiras moderadas, com a participagio de gente exterior ao
grupo. Fui parar por acaso numa delas na primavera de 1921. Lachévitch,
Iénov e Zérin estavam presentes. Ao final do jantar, um jovem deveras alto,
esbelto, de olhos azuis, usando uma blusa militar que lhe assentava bem, veio
da outra ponta da mesa sentar a0 meu lado. Ele me fez um monte de elogios



e citou de cor meus poemas. Separamo-nos como amigos. No dia seguinte eu
soube que se tratava de Bakdiev.

A hostilidade entre Gérki e Zindviev (no futuro ela desempenhou um
papel importante em minha vida também) se encerrou no outono de 1921
com a saida for¢ada de Gérki, ndo apenas de Petersburgo, mas da prépria
Russia soviética. Ele foi para a Alemanha. Em julho de 1922, as
circunstincias da minha vida pessoal me levaram ao mesmo lugar. Morei
algum tempo em Berlim, mas em outubro Gorki me convenceu a mudar
para a pequena cidade de Saarow, préxima a Fiirstenwald. Ele residia ali, em
um sanatdrio, e eu num hotelzinho perto da estagdo. Viamo-nos todos os
dias, as vezes em duas ou trés ocasides. Na primavera de 1923 me transferi
para o mesmo sanatério. A vida em Saarow foi interrompida no verio,
quando Gérki e a familia se mudaram para os arredores de Friburgo. Creio
que havia alguma motivagio politica por trds da mudanga, mas oficialmente,
tudo foi explicado pela doenga de Gérki.

Tomamos rumos diferentes. No outono, fui passar alguns dias em
Friburgo, e mais tarde, em novembro, parti para Praga. Passado algum
tempo, Goérki foi para 14 também e se instalou no hotel Beranek, o mesmo
onde eu residia. Como os dois tinhamos atra¢io pelos fins de mundo, no
come¢o de dezembro fomos de mudanga para uma Marienbad deserta e
coberta de neve. Naquela época, ambos tentavam conseguir vistos para a
Itdlia. O meu chegou em margo de 1924 e, estando com o dinheiro curto,
apressei a partida sem esperar por Gérki. Tendo passado uma semana em
Veneza e trés em Roma, fui embora no dia 13 de abril, a exata data em que
Gorki deveria chegar, s6 que a noite. Questdes financeiras me obrigaram a
ficar até agosto em Paris, e depois, na Irlanda. Afinal, no comego de outubro
eu me reuni com Gérki em Sorrento, onde moramos juntos até 18 de abril
de 1925. Apés esse dia nunca mais o vi.

Portanto, o meu contato com ele durou sete anos. Somados os meses em
que vivemos juntos sob o mesmo teto, o resultado serd de um ano e meio.
Por isso tenho motivos para pensar que o conhego bem e que sei bastante a
seu respeito. Nio vou expor neste momento tudo o que preservei na
memoria, porque isso ocuparia demasiado espago e eu teria que evocar com
excessiva proximidade algumas pessoas que estio gozando de vida e saide.
Esta altima circunstincia, alids, me forcard a quase nio tocar em um lado
importante da vida de Gérki: refiro-me a toda a seara de seus pontos de vista,



relacionamentos e atos poh’ticos. Dizer tudo o que sei € penso no momento €
impossivel, e ndo vale a pena usar meias-palavras. Ofereco 2 atengdo do leitor
um magro esbogo, contedor apenas de algumas observagoes e pensamentos
que nio me parecem irrelevantes para a compreensio da personalidade de
Gérki. Permito-me até supor que essas observagdes servirio também para o
entendimento daquela faceta de sua vida e atividade que no presente
momento nio tenciono abordar.

*kk

A maior parte de meu convivio com Gérki transcorreu em um quadro
praticamente campestre, no qual o cariter natural do homem nio estd
embugado pelas vicissitudes da vida urbana. E por isso que iniciarei
apresentando os tracos mais superficiais de sua vida e de seus hdbitos
cotidianos.

O dia dele comegava cedo. Ele se levantava por volta das oito e, depois de
tomar café e engolir dois ovos crus, trabalhava sem intervalo até a uma da
tarde. A uma o almoco era servido e se estendia por hora e meia, incluida a
conversagdo posterior a refeicdo. Depois disso, os presentes comegavam a
tentar arrastar Gorki para uma caminhada, a que ele procurava resistir de
todas as maneiras. Terminado o passeio ele novamente desabalava para a
escrivaninha e ficava 14 até cerca das sete horas da noite. A mesa era sempre
grande, espagosa, os apetrechos de escrita estavam dispostos em ordem ideal.
Aleksiéi Maksimovitch era um apreciador de bons papéis, de lipis de cor, de
novas penas e canetas — mas nunca utilizava esferogréficas. Havia igualmente
um estoque de cigarros e um variegado acervo de piteiras, vermelhas,
amarelas e verdes. Ele fumava muito.

As horas entre a caminhada e o jantar eram dedicadas, na maior parte, a
correspondéncia e leitura dos manuscritos que lhe eram enviados em
quantidade incalculdvel. Ele respondia prontamente a todas as cartas, salvo
as mais néscias. Lia até o fim com aten¢io espantosa todos os manuscritos e
livros remetidos, por vezes obras em virios volumes, e expunha a sua opiniio
aos autores em cartas detalhadissimas. Nos manuscritos, nio sé fazia
anotagdes, como também corrigia cuidadosamente a ldpis vermelho os lapsos
de escrita e apunha os sinais de pontuacio faltantes. Agia do mesmo modo
com os livros: com a obstinag¢io vd de um revisor zelosissimo corrigia todos



os erros de impressdo que contivessem. As vezes fazia a mesma coisa com os
jornais, apenas para jogd-los no lixo imediatamente em seguida. Por volta das
sete o jantar era servido, e em seguida passava-se ao chd e a conversa geral,
quase sempre encerrada por um carteado: o jogo de 501 (para citar Derjdvin,
“empreste um centavo e nunca mais o tenha de volta”) ou o bridge. Neste
ultimo caso, o que havia propriamente era um mexe-mexe de cartas, visto
que Gorki nio tinha e nem poderia ter a minima nog¢io do jogo. Ele era
inteiramente desprovido das capacidades de combinar e de memorizar as
cartas. Pegando, ou, com mais frequéncia, dando a sua décima-terceira vaza,
as vezes ele perguntava, timido e soturno:

— Com licenga, quais eram mesmo os trunfos?

Hilaridade geral, que o deixava bravo e ofendido. Também se zangava
porque sempre perdia, mas talvez fosse exatamente por essa razio que ele
apreciasse o bridge mais que tudo. Para os seus parceiros a questao era bem
outra. Eles cacavam todo e qualquer pretexto para nio jogar. Foi necessdrio,
por fim, instituir um rodizio for¢ado do bridge: era-se obrigado a jogar com
ele, cada um na sua vez.

Ao redor da meia-noite ele se retirava para os aposentos e se punha a
escrever, trajando seu robe vermelho, ou ficava lendo na cama, sempre
arrumada e limpa a maneira hospitalar. Dormia pouco, passava algo como
dez horas por dia trabalhando, as vezes mais. Nio gostava de gente
preguicosa, e tinha o direito de agir assim.

No correr da vida lera uma quantidade colossal de livros e lembrava de
tudo o que estava escrito neles. A sua memdria era prodigiosa. As vezes, a
propdsito de uma questio qualquer, comegava a salpicar citagoes e dados
estatisticos. Perguntado sobre como sabia daquilo tudo, dava de ombros e
parecia espantado:

- Mas tenha d6, como nio saber disso? Houve um artigo sobre o assunto
no Viéstnik Evropy [O mensageiro da Europa] no nimero de outubro de
1887.

Acreditava piamente em todos os artigos cientificos. Em compensagio, era
incrédulo em relag¢do a literatura, suspeitava de que todos os escritores de
ficcio distorcessem a realidade. Por ver a literatura em parte como uma
espécie de compéndio de questoes cotidianas praticas, chegava a um estado
de auténtica faria quando detectava uma viola¢io dos fatos do dia a dia. Ao
receber o romance em trés tomos de Najivin sobre Raspttin, muniu-se de



ldpis e passou a leitura. Cacoei dele, mas ele laborou a sério por trés dias.
Declarou enfim que o livro era execrdvel. Mas por qué? Acontece que o
heréi do romance de Najivin, morador de Nijni Névgorod, costumava
almocar num vapor que vinha de Astrakhan. De inicio, nio entendi por que
isso 0 havia perturbado, e disse que eu mesmo tivera a ocasido de almocar
nos barcos a vapor do Volga ancorados no cais. — Sim, mas isso ¢ antes da
viagem, nio depois dela! - ele gritou — Depois da viagem a cantina nio
funciona! Ele tem que saber dessas coisas!

Ele morreu de pneumonia. Sem ddvida havia uma relagio entre a sua
doenca final e o processo tuberculoso que se manifestou na sua juventude.
Mas essa enfermidade havia sido curada quarenta anos atris. Se ela era
perceptivel por meio da tosse, da bronquite e da pleurite, ndo o era no nivel
tio propalado pelos muitos escritos a seu respeito, nem como o publico a
imaginava. De modo geral, era vigoroso e robusto, e nio foi por acaso que
viveu até os sessenta e oito anos. Acostumara-se de longa data a se aproveitar
da lenda sobre a sua doenga grave a toda vez que nio queria ir a algum lugar,
ou, a0 contrdrio, quando precisava sair de algum lugar. A pretexto de doenga
subita, declinava de participar em reunides variadas e de receber visitantes
inoportunos. Mas em casa, com os seus, nio gostava de falar da doenga,
mesmo quando ela realmente se manifestava. Suportava a dor fisica com
coragem notdvel. Arrancaram-lhe uns dentes em Marienbad; ele recusou a
anestesia ¢ nio se queixou em nenhum momento. Um dia, ainda em
Petersburgo, estava de pé no estribo de um bonde lotado. Um soldado pulou
para dentro do veiculo em movimento, atingiu com toda a for¢a o pé de
Gérki com o tacio de ferro e fraturou-lhe o dedinho. Ele sequer foi ao
médico, mas, depois do ocorrido, durante quase trés anos consagrou-se de
tempos em tempos a uma estranha ocupagio vespertina: catar lascas de osso
da ferida com as préprias mios.

*kk

Por mais de trinta anos correram na sociedade russa boatos relativos a vida
luxuosa de Maksim Gérki. Ndo posso falar da época em que eu ainda nio o
conhecia, mas posso declarar categoricamente que, nos anos em que fomos
préximos, nio havia luxo de que se falar. Todas as histérias da carochinha
sobre os palacetes pertencentes a Gérki e sobre as orgias, ou algo préximo



disso, que 14 ocorriam, sio mentiras para mim simplesmente risiveis, nascidas
da inveja literdria e apropriadas pela animosidade politica. Os filisteus nio
apenas acreditaram sofregamente nessa boataria, como também se agarraram
com unhas e dentes a ela. A persisténcia dos rumores era espantosa. Eram
reabertos e cultivados como se fossem uma ferida espiritual, pois a ideia de
um modo de vida opulento mantido por Gérki ofendia muita gente. Os
folhetinistas voltavam a esse tema toda vez que Goérki lhes dava ensejo. Por
diversas vezes, em 1927 e 1928, demonstrei ao falecido A. A. Iablondvski
que era impossivel escrever sobre a villa fabulosa de Capri, até porque Gérki
morava em Sorrento, havia j4 quinze anos que nio botava os pés no solo de
Capri, e até mesmo o visto italiano lhe havia sido concedido sob condi¢io de
que ndo residisse em Capri. Iablonévski ouviu, fez que sim com a cabeca e
logo retomou a moda antiga, pois nio apreciava destruir as ilusdes dos
filisteus.

Nos anos finais, a villa de Capri foi, de fato, substituida esporadicamente
pela outra, a de Sorrento, mas a vida que se imaginava ocorrer nela assumiu
um cardter ainda mais luxuoso e suscitou indignagﬁo ainda maior. Devo
agora me penitenciar diante da humanidade: essa malsinada villa foi alugada
nio sé com a minha participagio, como também por minha insisténcia.
Quando chegou a Sorrento na primavera de 1924, Gérki se instalou em uma
ampla villa desconfortdvel e abandonada que lhe fora dada somente até
dezembro, visto que depois precisariam reformé-la completamente. Foi nessa
villa que o reencontrei. A medida que a data de saida ia se aproximando,
comegaram a procurar um novo refigio. Como o inverno em Sorrento ¢
bastante frio, cogitamos uma mudanga para a borda sul da peninsula, perto
de Amalfi. Ali encontramos uma villa, e estivamos a ponto de alugi-la.
Maksim, filho do primeiro casamento de Gérki, foi examind-la mais uma
vez. Por falta do que fazer acompanhei-o. A villa estava construida sobre
uma minuscula saliéncia do rochedo. Um despenhadeiro de uns cinquenta
sdjens cafa direto no mar a partir de sua fachada sul. Apenas uma estreita
faixa de rua separava a fachada norte do imenso pedregulho, o qual, além de
escarpado, estava dependurado por sobre a estrada. O rochedo estava
constantemente se esfarelando, assim como toda a costa amalfitana. A villa
destinada A nossa moradia ficara, até cerca de sete meses antes, na
extremidade ocidental de um pequeno povoado que havia sido literalmente
esmagado e tragado pelo mar em um dos deslizamentos que ocorriam



periodicamente. Lembro disso bem, porque exatamente nessa época eu
estava em Roma. Morreram cerca de cem pessoas no desastre. Os sapadores
desenterraram as pessoas que foram soterradas vivas, o rei foi até o local. A
villa sobreviveu por milagre, suspensa por sobre o precipicio que se formara,
de modo que, agora, também a fachada leste dava para o abismo, cujo fundo
ainda estava juncado de pedagos de madeira, tijolo e ferro. Declarei a
Maksim que a vida me era cara e que nio iria ficar ali. Maksim fez cara feia,
nio havia outras villas disponiveis. Tomamos o transporte para Amalfi, e,
quando estivamos retornando de 14, cerca de duas horas depois, fomos
obrigados a nos deter a um quilémetro de “nossa” villa e a esperar enquanto
terminavam de limpar a estrada. Durante o nosso almo¢o, um novo
desabamento tinha acontecido.

Nio restava escolha. Alugamos aquela mesma villa “Il Sorito”, destinada a
ser o dltimo refugio de Gérki na Itdlia. Ela se localizava nio propriamente
em Sorrento, mas a um quilémetro e meio da cidade, no Cabo, o Capo di
Sorrento. Bonita de aspecto e situada em lindo local, com vista maravilhosa
para o golfo inteiro, para Népoles, o Vesuvio e Castellamare, o seu interior
apresentava falhas graves: a mobilia era pouquissima e o ambiente um gelo.
Mudamo-nos para ela no dia 16 de novembro e passamos um frio cruel
durante todo o inverno, alimentando as poucas lareiras existentes com ramos
de oliveira timidos. A virtude da casa era o prego irrisério: alugava-se por seis
mil liras a0 ano, o que equivalia na época a cinco mil francos. No andar de
cima ficava a sala de jantar, o aposento de Gérki (escritério e quarto em um
s6), 0 quarto de sua secretdria, a baronesa M. I. Budberg, o quarto de N. N.
Berbiérova, o meu, e mais um, pequenino, para os visitantes. Embaixo,
anexos a um diminuto saguao, havia outros dois quartos. Um era ocupado
por Maksim e por sua esposa, e o outro, por I. N. Rakitski, o pintor, homem
enfermigo e extraordinariamente gentil. Durante o servigo militar, na
Petersburgo de 1918, cle foi se aquecer na casa de Gérki porque estava
doente e acabou permanecendo 14 por longos anos. Ao nimero dessa
populagio bdsica é preciso acrescentar a minha sobrinha, que passava o
janeiro todo no “Sorrito” e depois vinha de Roma de tempos em tempos
fazer visitas, e ademais E. P. Pechkova, a primeira mulher de Gérki, vinda de
Moscou para passar umas duas semanas. As vezes apareciam convidados
residentes nas vizinhancas, no hotel Minerva: o escritor Andriéi Sébol,
chegado de Moscou para se recuperar apds uma tentativa de suicidio, o



professor Starkov e sua familia (vindos de Praga), e P. P. Muritov. As vezes,
na hora do ch4, compareciam duas senhoritas, as proprietdrias da villa, que
haviam mantido para si uma parte do andar inferior.

A vida transcorria de modo desigual nos dois andares. No de cima,
trabalhava-se; no de baixo, chamado de quarto das criangas por Aleksiéi
Maksimovitch, brincava-se. Maksim andava por volta dos trinta anos, mas, a
julgar pelo seu cardter, seria dificil lhe dar mais de treze. As vezes surgiam
entreveros de teor inteiramente inocente entre ele e a esposa, mulher linda e
bondosa, apelidada de Timocha no 4mbito doméstico. Ela tinha jeito para a
pintura. Maksim também gostava de fazer uns desenhos. Acontecia de
ambos precisarem simultaneamente do mesmo ldpis ou borracha.

— Esse é o meu ldpis!

— Nio, é o meu!

— Nio, é o meu!

Rakitski vinha ver o que era o barulho. Nuvens de fumaga de cigarro
irrompiam, acompanhando-o pela porta aberta. Seu quarto nunca era
ventilado, o ar fresco lhe dava dor de cabega. “Ar fresco é um veneno para o
organismo”, dizia ele. De pé no meio da névoa, gritava:

— Maksim, dé jd o lipis para a Timocha!

— Mas eu preciso dele!

— Faga o favor de dar agorinha mesmo, vocé é o mais velho, tem que dar a
vez a ela!

Maksim entrega o ldpis e sai fazendo beicinho. Mas era s6 esperar, que dali
a cinco minutos ele jd havia se esquecido do assunto e estava todo assobiante
e dangante.

Era um 6timo rapaz, alegre e boa-praga. Gostava muito dos bolcheviques,
nio por convic¢do, mas porque crescera naquele meio e eles sempre o
paparicaram. Ele dizia “Vladimir Ilitch” e “Feliks Edmundovitch”, mas bem

poderia té-los chamado “Tio Volédia”®” e “Tio Féliks”.

Sonhava em ir para a URSS, 14 haviam prometido lhe presentear com um
automovel, objeto de seus devaneios apaixonados e por vezes até mesmo de
seus sonhos noturnos. Enquanto esperava, cuidava da motocicleta,
colecionava selos, lia romances de detetives e ia ao cinema. Na volta, contava
como eram os filmes, cena por cena, imitando os atores favoritos,
especialmente os comediantes. Ele préprio possufa um talento clownesco



admirdvel. Caso o houvessem obrigado a trabalhar, teria dado um cémico de
primeira categoria. Mas nunca fez nada da vida. Viktor Chklévski apelidou-o
de principe soviético. Gérki o amava perdidamente, mas era uma espécie de
amor animal, resumido a uma preocupagao com que Maksim estivesse vivo,
sauddvel e feliz.

As vezes Maksim colocava um ou dois passageiros no carrinho da moto e
famos passear nas redondezas ou apenas tomar um café em Sorrento. Um
dia, o grupo inteiro foi ao cinema. Na véspera de Natal ele colocou um
pinheiro e presentes na ala infantil da casa. Ganhei um jogo de paciéncia e
Aleksiéi Maksimovitch, ceroulas quentes. Quando o tédio maci¢o se
instalava, o que acontecia aproximadamente uma vez por més, Maksim
comprava duas garrafas de Asti, uma de licor de tangerina, doces, e
convidava todos para irem a noite se encontrar com ele. Dan¢dvamos ao som
do gramofone, Maksim fazia palhagada, propunham-se adivinhas e depois
havia cantoria. Se Aleksiéi Maksimovitch teimasse em nio ir dormir,
puxavam em coro “O sol nasce e se esconde.” Ele comegava por implorar:
“Parem, seus encapetados duma figa”, depois se levantava e ia todo
encorcundado para o andar de cima.

Nio obstante, esse pacifico fluir da vida se transformava todos os sdbados.
De manhi mandava-se reservar no hotel Minerva sete salas de banho, e das
trés da tarde até a hora da janta aconteciam idas e vindas pela cidade, nos
revezdvamos transportando roupdes, toalhas e esponjas. No jantar todos se
congratulavam pelo bom banho de vapor, tomavam sopa com pelmiéni
preparada pelas nossas damas e elogiavam a prestimosa proprietiria do
Minerva, a signora Cacace, cujo sobrenome Aleksiéi Maksimovitch afirmava
ser um grau comparativo. Assim, a propdsito do amor impossivel de certo
conhecido, ele uma vez disse se tratar de “situa¢io que nio poderia ser mais
cacace”.

Ao chegar em Paris eu soube que Gérki morava em Capri e passava a
maior parte de seu tempo fazendo orgias.

*kk

Sé quem residia com ele podia formar uma nogio verdadeira do nivel de
sua celebridade em todas as partes do mundo. Era uma fama incompardvel
com a de qualquer outro escritor russo que tive a oportunidade de conhecer.



Recebia uma imensa quantidade de cartas escritas em todas as linguas. Onde
quer que aparecesse era abordado por desconhecidos que lhe pediam o
autdgrafo. Os entrevistadores o assediavam. Correspondentes de jornais
alugavam quartos nos hotéis onde ele se hospedava e ficavam dois ou trés
dias apenas para vé-lo no jardim ou na table d’héte. A fama lhe trouxe muito
dinheiro, ele ganhava quase dez mil ddlares por ano, dos quais gastava
consigo uma parte infima. Era pouquissimo exigente no que se referia a
comida, bebida ou roupas. Cigarros, um copo de vermute no café da esquina
situado na tunica praca de Sorrento, um cocheiro de volta para casa -
realmente ndo me lembro de outras despesas de uso pessoal que ele tivesse.
Mas o circulo de pessoas que viviam em sua continua dependéncia financeira
era enorme, creio que nao menor do que uns quinze individuos, na Russia e
no exterior. Nele havia gente dos mais diversos estratos sociais, chegando até
os emigrados titulados e a outros que tinham a conexio mais diversa com
Gorki, desde os parentes de sangue por casamento até um pessoal que ele
nunca tinha visto. Familias inteiras viviam as custas dele com muito mais
largueza do que ele mesmo. Em adi¢io aos beneficidrios permanentes havia
muitos esporaidicos, entre os quais escritores emigrados que de tempos em
tempos lhe solicitavam ajuda. Ninguém recebia um nio. Gérki distribuia
dinheiro sem ponderar a necessidade real do pedinte e sem se preocupar com
o destino que lhe seria dado. Acontecia de o dinheiro se perder nas instincias
intermedidrias, e Goérki ﬁngia que ndo notava. E ndo sé isso. Certos
individuos de seu circulo, acobertando-se no seu nome e posi¢io, realizavam
0s negocios mais condendveis, indo até a extorsio. Esses mesmos individuos
que as vezes se engalfinhavam por causa do dinheiro de Gérki espertamente
cuidavam para que a conduta publica deste fosse lucrativa o bastante, e
orientavam a a¢do dele por meio de um esfor¢o concertado e de uma pressio
amigivel. De raro em raro Gérki tentava se rebelar, sempre se submetendo,
no fim das contas. Isso se devia, em parte, a causas psicoldgicas bem
clementares: o hibito, o apego, o desejo de que lhe deixassem trabalhar em
paz. A causa principal, a mais importante, mas de que ele provavelmente nao
tinha consciéncia, consistia numa circunstincia especial e importantissima: a
sua relagio extremamente confusa com a verdade e a mentira, algo que se
manifestou muito cedo e que teve uma influéncia decisiva tanto na sua obra
como na sua vida inteira.



Ele cresceu e viveu por longo tempo em meio aos ambientes mais
sordidos. A gente que ele frequentava era causadora ou vitima dessa sordidez
e, no mais das vezes, vitima e causadora numa sé. E natural que tenha
sonhado (em parte, inspirado pelas leituras que fez) com uma gente diferente
¢ melhor. No futuro, ele aprenderia a distinguir em alguns dos que o
cercavam os germes desse homem diferente e melhor. Purificando
mentalmente esses embrides da selvageria, da grosseria, da maldade e da
sujeira que haviam se acumulado neles, e depois trabalhando-os
criativamente, obteve um tipo semirreal e semi-imaginado de nobre
vagabundo, o qual, no fundo, passava por primo daquele nobre salteador
criado pela literatura romintica.

Ele recebeu a sua formagio literdria inicial de gente para a qual o sentido
da literatura se resumia ao contetdo social e cotidiano. Aos olhos do préprio
Gorki, um protagonista sé pode ter significado social e, consequentemente,
justificativa literdria, se tiver a realidade como pano de fundo e se for parte
genuina dela. Gérki comegou a colocar os seus herdis pouco reais sobre
cendrios profundamente realistas. Foi for¢ado a fingir, ao publico ¢ a si
mesmo, que era um pintor de costumes. Acreditou pela metade nessa meia-
verdade durante a vida inteira. Ao filosofar e discorrer por intermédio de
seus heréis, Gérki infundiu-lhes em altissimo grau o seu sonho de uma vida
melhor, isto ¢, o anseio pela verdade social e moral que deveria luzir sobre
todas as coisas e organizar tudo em beneficio da humanidade. No comego, os
heréis gorkianos ainda nio sabiam no que consistia essa verdade, e ele
também nio. Em época passada ele a buscara e nio a encontrara na religiio.
No comeco dos anos noventa, viu-a (ou o ensinaram a ver) como penhor do
processo social, entendido a0 modo de Marx. Se na época, ou mesmo depois,
nio logrou fazer de si um marxista auténtico e disciplinado, de qualquer
forma tomou o marxismo como confissio de f¢ oficial ou como a hipétese de
trabalho sobre a qual procurou basear o trabalho artistico.

Estou escrevendo recordagdes de Gérki, nio um artigo sobre o seu
trabalho criativo. Retornarei adiante a meu tema, mas antes sou obrigado a
me deter em uma de suas obras, talvez a melhor que ele escreveu e que, sem
dtvida, ocupa um lugar central na sua criagdo literdria: refiro-me a pega No
fundo.

O tema fundamental desta é a verdade e a mentira. O protagonista ¢ o
peregrino Lukd, o “anciio astuto”. Ele entra em cena para seduzir os



habitantes do “fundo” com uma mentira reconfortante sobre um reino do
bem, existente em alguma parte. Enquanto ele estd 14, viver é mais ficil, e
também morrer. Apds o seu desaparecimento misterioso aquelas vidas
novamente se tornam perversas e terriveis.

Lukd deu bastante trabalho a critica marxista, que tentou com todas as
forcas esclarecer aos leitores tratar-se ele de uma personalidade daninha que
enfraquecia os destituidos com sonhos que os desviavam da realidade e da
luta de classes, a inica coisa que poderia lhes assegurar um futuro melhor. A
sua maneira, os marxistas tinham razio. Lukd, com sua fé no esclarecimento
da sociedade por meio do esclarecimento da personalidade individual, era
realmente daninho, do ponto de vista deles. Gérki antecipou essa questao, e
assim, a titulo de corretivo, contrapds a Lukd um certo Sdtin, a encarnag¢do
do despertar da consciéncia proletdria. Sdtin ¢, por assim dizer, o raisonneunr
oficial da pega. “A mentira ¢ a religido dos escravos e dos proprietdrios. A
verdade € o deus do homem livre”, pronuncia ele. Mas basta ler a pe¢a com
atengao e veremos imediatamente que a imagem de Sitin, em comparag¢ao
com a de Lukd, estd delineada palidamente e, o que é mais importante, sem
amor. Gorki criou um herdi positivo menos bem-sucedido do que o
negativo, porque o primeiro ele imbuiu de sua ideologia oficial e, o segundo,
de seu vivo sentimento de amor e compaixio para com as pessoas. E
admirdvel notar que, antecipando-se as futuras acusagdes contra Lukd,
Gorki tenha feito de Sdtin o seu defensor. Quando os outros personagens da
pega esbravejam contra Lukd, Sdtin grita para eles: “Calados! Vocés sio
todos uns animais! Imbecis... nem uma palavra sobre o velho!... O velho nio
¢ um charlatio... Eu entendo o velho... entendo! Ele mentiu... mas mentiu
por pena de vocés, o diabo que os carregue! H4 muita gente que mente por
pena ao proximo... Existe, sim, a mentira que consola, a mentira que
reconcilia”. O mais notdvel é que Sdtin atribua o seu préprio despertar a
influéncia de Lukd: “O velho? Ele ¢ lacido! Agiu sobre mim como dcido
sobre uma moeda velha e suja... Bebamos a satide dele!”

A célebre frase “Uma pessoa ¢ algo de magnifico! E palavra que ressoa com
altivez” também saiu da boca de Sitin. Mas o autor sabia com os seus botdes

que a frase também ressoava com muita amargura79. Sua vida inteira esteve
transpassada por uma aguda piedade em relagio ao homem, cujo destino lhe
parecia ser um beco sem saida. Ele viu a tnica salvagio do homem em uma



energia criativa inconcebivel sem a superagio continua da realidade por meio
da esperanga. Ele nio tinha em alta conta a capacidade do homem para
colocar em pritica essas esperangas, mas a capacidade para sonhar, por si s6, e
a dddiva do sonho, o levavam ao éxtase e as palpitagdes de alegria.
Considerava que o verdadeiro sinal de genialidade era a edificagio de um
sonho, qualquer que fosse, capaz de cativar a humanidade. A conservagio de
tal sonho era um ato de imenso amor pelos homens.

Senhores, se 4 sagrada verdade

O mundo nio vir o caminho,
Gléria ao doido que 2 humanidade
O sonho dourado inspira.

Nestes versos bastante fracos, mas extremamente expressivos,
pronunciados por um dos personagens de No fundo, esconde-se como que o
lema de Gérki, aquele que definiu toda a sua vida literdria, social e pessoal.
Coube a Goérki viver numa época em que o “sonho dourado” consistia no
sonho de uma revolugio social, tratada como panaceia para todos os
sofrimentos humanos. Ele conservou esse sonho e tornou-se o seu arauto,
nio porque acreditasse tao profundamente assim na revolugio, mas porque
acreditava no potencial salvador do sonho em si. Em época diferente, teria
lutado com a mesma paixdo por outras crengas e esperangas. Atravessou o
movimento libertador russo e depois a revolugio como um inspirador e
defensor do sonho; foi um Lukd, o peregrino astuto. Desde o conto da
juventude, escrito em 1893, sobre o nobre pintassilgo “mentiroso” e o pica-
pau vil “amante da verdade”, toda a sua atividade literdria, bem como a sua
vida, esteve penetrada por um amor sentimental a todas as formas de mentira
e pelo consequente e obstinado desprezo em relagio a verdade. “Detesto
sincera e firmemente a verdade”, escreveu a E. D. Kuskova em 1929. Creio
até que o consigo ver escrevendo essas palavras, o rosto odiento, feroz, uma
veia saltada no pescogo.

kX

A 13 de julho de 1924, ele me escreveu de Sorrento: “Aqui, sabe como ¢,
chegou a temporada de festas, quase todo dia hd foguetério, procissoes,



musica e o ‘regozijo do povo’. E nds, o que temos? — penso eu. Perdoe-me,
mas fico a ponto de chorar, tenho uma inveja louca, passo mal, me sinto
péssimo, coisas assim.”

Ele adorava as festividades italianas com toda a sua musica, as bandeiras e
os fogos de artificio crepitantes. As noites safa para a sacada e nos chamava
para assistirmos aos rojoes e as velas romanas revoarem aqui e acold ao redor
do golfo. Ficava emocionado, esfregava as mios, dava gritos:

— Esse foi em Torre Annunziata! E esse perto de Herculano. Aquele foi
em Ndpoles! Ui, ui, ui, como eles queimam!

Esse “grande realista” gostava verdadeiramente apenas daquilo que
embelezava a realidade, do que conduzia para longe dela, do que era
incompativel com ela ou simplesmente do que acrescentava algo que nio
existia nela. Vi bom ndimero de escritores se orgulharem do fato de Gérki ter
chorado ao ouvir a obra de cada um deles. Nao havia motivo especial para
orgulho, pois creio nio me lembrar de nada que nio o fizesse chorar -
exce¢io feita, claro, as bobagens mais rematadas. Nio raro acontecia de, uma
vez compreendido o teor do objeto pranteado, ele mesmo se por a criticé-lo,
mas a primeira reagio quase sempre eram as ligrimas. O que o
desestruturava e comovia nio era a qualidade do que fora lido, mas a prépria
presenga da criagdo artistica, o fato de que ela estava l4, escrita, composta,
inventada. Maiakdvski agiu com baixeza ao declarar por escrito certa vez que
estava pronto a vender barato um colete banhado de ldgrimas por Maksim
Gérki, pois permitiu-se fazer troca do melhor e do mais puro movimento da
alma deste. Gérki ndo tinha vergonha de chorar nem mesmo por causa de
seus proprios escritos. A segunda metade de todos os contos que lia para
mim invariavelmente so¢cobrava em choradeira, em solugos e na limpeza dos
éculos embagados.

Ele tinha afeicio especial pelos escritores jovens, iniciantes. Gostava da
esperanga que tinham no futuro e de seus sonhos de gléria. Nio
desencorajava nem os piores, aqueles notoriamente desenganados.
Considerava um sacrilégio destruir qualquer tipo de ilusio. O essencial era
acalentar o seu préprio sonho por via do escritor iniciante (e, novamente,
mesmo dos que prometiam muito pouco) e ficava feliz em se enganar
juntamente com o outro. Vale notar que ele se portava diferentemente em
relagdo aos escritores j4 estabelecidos. Amava os realmente proeminentes,
por exemplo, Bunin, que ele compreendia; ou se obrigava a amd-los,



digamos, Blok, que ele no fundo nio compreendia, mas cuja importincia
nio podia deixar de sentir. Em compensagao, tendia a nio prezar os autores
jd caminhantes com as proprias pernas, os que haviam conseguido certa
posi¢ao sem se tornarem inteiramente admirdveis. Dava a impressao de ficar
zangado por nio mais poder sonhar com a ascensdo deles, a subida rumo a
excepcionalidade e a grandeza. Quanto a esses escritores medianos, irritava-o
em especial os ares importantes e olimpicos que eles afetavam, a no¢io do
préprio significado, muito mais caracteristica deles, na verdade, que dos
escritores realmente destacados.

Amava todas as pessoas de témpera criativa, as que traziam ou sonhavam
em trazer algo de novo ao mundo. O contetido e a qualidade dessa novidade
tinham aos seus olhos uma importincia secunddria. Sua imaginagio era
estimulada igualmente por poetas e estudiosos, por toda sorte de visiondrio
ou inventor, inclusive pelos artifices do perpetunm mobile. Adicionava-se a
isso o seu amor vivido, fervorosissimo e tingido de alegria, pelas pessoas que
solapavam ou almejavam solapar a ordem instituida neste mundo. O
diapasio desse amor era porventura ainda mais amplo: estendia-se dos
pretensos destruidores da ordem natural das coisas, ou seja, de
prestidigitadores e trapaceiros, até os mais profundos reformadores sociais.
Nio cogito dizer que o bufio de feira e o grande revolucionirio tivessem o
mesmo valor aos olhos dele. Mas para mim ¢ indubitdvel que, embora Gérki
tratasse os dois diferentemente no plano intelectual, amava um e outro com
a mesma por¢io de sua alma. Nio ¢ coincidéncia que nio tenha hesitado em
dar a Sitin, de No fundo, heréi positivo e vocalizador da nova verdade social,
a ocupagio de trapaceiro.

Ele gostava de todas as pessoas, sem exce¢do, que trouxessem ao mundo
um elemento de rebelido, ou ao menos de travessura, incluidos os
piromaniacos, sobre os quais muito escreveu € cujas histdrias estava disposto
a narrar por horas inteiras. Ele proprio era um tanto incendidrio. Nunca o vi
apagar um fésforo depois de acender um cigarro. Indefectivelmente o jogava
fora ainda alumiado. Seu hibito favorito e rotineiro, apds o almogo ou o chd
da tarde, quando o cinzeiro estava repleto de guimbas, fésforos e papéis, era
enfiar debaixo daquele monte, de mansinho, um fésforo aceso. Tendo
realizado a ag¢do, procurava desviar a atenc¢do dos circundantes, enquanto
dava olhadelas astutas por sobre o ombro para as labaredas da fogueira.
Aparentemente, aqueles “incendiozinhos domésticos”, como certa feita



propus chamai-los, tinham para ele um significado simbdlico de malvadeza e
felicidade. Ele guardava um enorme respeito pelas experiéncias de fissio
atdmica. Com frequéncia falava que, se conseguissem obté-la, entio se
poderia, por exemplo, de uma pedra largada na rua, extrair uma quantidade
de energia suficiente para a realiza¢io de comunicagdes interplanetdrias. Mas
o dizia meio entediado, de modo protocolar, como que apenas para
acrescentar ao final, af entdo ardoroso e alegre, que, “num belo dia, essas
experiéncias, hum, pois ¢, vocé me entende, poderdo levar a destrui¢io de
nosso universo. Esse, sim, serd um incendiozinho!” E dava um estalo com a
lingua.

Depois dos incendidrios, e passando pelos magnificos bandidos corsos que
ele ndo teve a oportunidade de conhecer, seu amor continuou se rebaixando
até chegar aos moedeiros falsos, tio abundantes na Itilia. Gérki falava deles
em detalhe, visitara certo dia um de seus patriarcas, morador de Alessio. Na
esteira dos moedeiros falsos e aventureiros vieram pilantras e ladrdes de todo
género e calibre. Alguns permaneceram ao seu redor por toda a vida. As
malfeitorias que eles praticavam langavam uma sombra sobre o préprio
Goérki, mas ele as suportava com uma paciéncia que beirava o
encorajamento. Nio me lembro de ele ter jamais condenado qualquer um
deles ou de ter manifestado a menor insatisfagio. Um tal Rode, ex-
proprietirio de um café chantant famoso, inventou para si uma biografia
revoluciondria completa. Escutei-o certa vez falar com pompa de seu
“trabalho revoluciondrio de muitos anos”. Ele era a menina dos olhos de
Gorki, e este 0 nomeou para dirigir a Casa dos Cientistas, a responsivel pela
distribui¢ao de viveres para os académicos, escritores, artistas e atores de
Petersburgo. Quando por acaso tomei a liberdade de chamar a Casa dos
Cientistas de “institui¢io de auxilio a Rode”, Gérki ficou vdrios dias de cara
feia para mim.

Ele tinha o dom de fazer brotar pequenos escroques e pedintes a cada vez
que punha os pés na rua. Apreciava o modo como verdade e mentira se
fundiam no oficio que praticavam, tal como no oficio dos prestidigitadores.
Ele se rendia aos truques com prazer visivel e reluzia quando um gargom ou
um comerciante lhe cobrava a mais por uma porcaria qualquer. Valorizava
sobretudo a insoléncia empregada na agio, provavelmente via nela um
lampejo de rebelido e travessura. Ele mesmo, no seu dia-a-dia doméstico, nio
se escusava de experimentar as préprias forgas nessa seara. Por falta do que



fazer, tivemos a ideia de publicar um “Pravda de Sorrento”, uma revista
manuscrita que parodiava certas revistas soviéticas e emigradas (safram trés
ou quatro numeros). Os colaboradores eram Goérki, Berbiérova e eu.
Rakitski era o ilustrador, e Maksim, o copista. Escolhemos este ultimo
também para ser o redator, dada a sua extrema incompeténcia literdria. E eis
que Gérki tentava engand-lo por todos os meios, empurrava fragmentos de
suas obras antigas como se inéditos fossem. Para ele, a maior satisfagio vinha
quando Maksim se empenhava em desmascarar as suas trapagas. Em razio
das despesas insensatas efetuadas por Gérki, os membros da casa tiraram-lhe
todo o dinheiro e deixaram apenas uns trocados para gastos comezinhos.
Certo dia ele irrompeu fulgurante no meu quarto, como que bailando, as
mios estendidas e o ar de um operdrio debochado. Anunciou:

— T4 aqui! Veja essa! Afanei dez liras da Maria Igndtievna! Toca para
Sorrento!

Fomos para Sorrento, bebemos vermute e nos bandeamos de volta para
casa com o cocheiro bem-conhecido, o qual, ao receber das mios de Aleksiéi
Maksimovitch aquela mesma nota de dez criminosa, em lugar de dar sete
liras de troco, fustigou o cavalo e saiu a galope, estralando o chicote, dando
espiadelas em nds e esgoelando-se de gargalhar. Gérki arregalava os olhos de
tanto éxtase, arrebitava as sobrancelhas, ria, dava palmadas nos flancos, ficou
indizivelmente feliz até a noite.

*kk

Jamais se recusava a prestar ajuda, fosse com dinheiro ou com faina
pessoal. Mas havia uma peculiaridade na sua benemeréncia: quanto mais
amarga fosse a queixa, quanto mais o solicitante se descorogoasse, tanto mais
indiferente no intimo Gorki se sentia em relagdo a ele. Porém isso nio
ocorria porque esperasse das pessoas firmeza ou conteng¢io. As suas
exigéncias iam muito além disso. Ele nio suportava o desinimo, exigia do
homem a esperanga, em qualquer coisa que fosse, e nesse ponto patenteava-
se 0 seu egoismo obstinado e peculiar: em troca de participagio, exigia para
si o direito de sonbar com um futuro melhor para a pessoa a quem ajudava.
Se o solicitante partia tais sonhos em fun¢io de seu desespero, Gorki se
zangava e ajudava a contragosto, sem esconder a decepgio.



Pertinaz admirador e criador de enganagdes edificantes, ele se comportava
em relagio a todas as decepgdes, a toda verdade vil, como se fossem
manifestagoes metafisicas de um principio maligno. Um sonho destruido era
como um caddver que lhe causava medo e asco, era como se ele sentisse estar
em presenga de algo impuro. Todas as pessoas culpadas de destruir as ilusoes,
de abalar a paz de espirito que emanava do sonho, de solapar os estados de
alma festivos e elevados, causavam-lhe esse medo acompanhado de
hostilidade. No outono de 1920, Wells foi a Petersburgo. No jantar
organizado em sua homenagem, o préprio Gérki, ao lado de outros
oradores, falou das perspectivas que a jovem ditadura do proletariado estava
abrindo para a ciéncia e a arte. De stbito, A. V. Anfitedtrov, com quem
Gorki mantinha 6timas relagoes, levantou-se e disse algo em contraposi¢io
aos discursos precedentes. A partir desse dia Gérki passou a desprezd-lo, nio
porque o escritor tivesse investido contra o poder soviético, na0 era esse O
caso, mas sim porque ele arruinou o clima festivo, foi um trouble-féte. Bem
no final do dltimo ato de No fundo, todos cantam em coro. De repente, a
porta se abre, e o Bardo grita, de pé no umbral: “Ei, vocés! Venham, venham
c4! No terreno baldio... ali... o Ator... se enforcou!” Em meio ao siléncio que
se instaura, Sdtin lhe responde em voz baixa: “Hum, ele estragou a cangio...
Idiooo-ta!” Com isso, cai a cortina. Ignora-se qual ¢ o alvo do reproche de
Sdtin: se o ator que se enforcou em hora tio inadequada ou o Bario, que
trouxe a noticia. O mais provivel é que sejam ambos, pois ambos sio
culpados de estragar a cangio.

Gérki inteiro estd contido ai. Também na vida ele ndo tinha pudor de se
zangar sem pejo com gente que trazia mds noticias. Um dia, eu disse a ele:

— Vocg, Aleksiéi Maksimovitch, é que nem o tsar Saltan:

Em sua ira, desvairado,
Quis ele enforcar o arauto.

Ele respondeu carrancudo:

— Tsar sabido. Os portadores de mds-noticias precisam mesmo ser
executados.

Talvez ele tenha relembrado essa nossa conversa quando, em resposta as
“verdades vis” de Kuskova, expressou a ela o desejo feroz de que caisse morta
o mais rapido possivel.
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Nunca se permitiu ser ele mesmo o mensageiro de um fracasso ou de uma
desgraca. Se fosse impossivel ficar calado, preferia mentir, e tinha convic¢do
sincera de que assim agia por amor aos homens.

A baronesa Varvara Ivinovna lkskul pertencia a categoria de mulheres
encantadoras que sabem embevecer velhos e jovens, ricos e pobres, nobres e
plebeus. No rol de seus seguidores figuravam cabegas coroadas de paises
estrangeiros e revoluciondrios russos. Ela reunia pessoas dos mais diversos
partidos e posi¢cdes em seu salio, conhecido outrora por toda Petersburgo.
Dizem que certa vez recebeu na sua sala de estar o atroz ministro de assuntos
internos, a0 mesmo tempo que nos reconditos do apartamento escondia-se
um homem procurado pelo departamento de policia. Manteve boas relagdes
com a imperatriz Aleksandra Fiédorovna até os tltimos dias da monarquia.
Seguidores e inimigos de Raspttin a consideravam uma aliada. A revolugio
evidentemente a deixou a mingua. Conseguiram arrumar um lugar para ela
na Casa das Artes, onde fui seu convidado frequente. Aos setenta anos ela
continuava encantadora como sempre. Gérki, como muitos outros que lhe
tinham divida por alguma coisa no passado, por diversas vezes me perguntou
como ela estava. Eu a informei do assunto. Um dia, ela disse: “Pergunte a
Aleksiéi Maksimovitch se ele nao pode conseguir que me deixem partir para
o exterior.” Gérki respondeu que nio seria coisa dificil. Pediu a Varvara
Ivinovna que preenchesse um questiondrio, redigisse uma solicitagio e
anexasse umas fotografias. Logo depois, foi para Moscou. Isso na primavera
de 1921. E ficil imaginar a impaciéncia com que Varvara Ivinovna aguardou
a sua volta. Por fim ele retornou, e eu fui vé-lo naquele mesmo dia.
Anunciou para mim que a permissio fora obtida, mas o passaporte sé estaria
pronto “hoje, mais para a noite” e seria trazido dali a uns dois dias por A. N.
Tikhonov. Varvara Ivinovna me agradeceu com os olhos cheios de ligrimas,
coisa que hoje me envergonho de lembrar. Ela se pos a vender algumas de
suas posses ¢ o restante distribuiu. Todos os dias eu telefonava a Tikhonov.
Mal ele tinha chegado e jd estava eu na casa dele, sabendo, para minha
perplexidade, que Aleksiéi Maksimovitch nio lhe havia dado nenhum
encargo e que ele estava ouvindo falar dessa histéria toda pela primeira vez.
Nio ¢ o caso de contar como tentei obter de Gérki uma explicagio, até
porque nio lembro dos detalhes. O essencial é que ele falou inicialmente de



um “mal-entendido” e prometeu consertar tudo, depois absteve-se de
conversar sobre o tema, depois ele mesmo foi para o exterior. Varvara
Ivandvna resolveu nio esperar o passaporte e arrumou um jeito de fugir — no
inverno, com um guia-mirim, pelo gelo do golfo, até chegar na Finlindia, e,
de 14, a Paris, onde morreu, em fevereiro de 1928. Passados alguns meses de
sua fuga estive em Moscou e soube no Narkomindel®? que Gérki realmente
havia apresentado a solicitagdo, tendo recebido uma recusa categérica ali no
ato.

Impossivel explicar esse episédio por meio da relutincia de Goérki em
reconhecer a sua impoténcia perante as autoridades. Naquela época ele
inclusive gostava de falar dessa impoténcia. Até onde conheco Gérki, nio
tenho davida de que ele pura e simplesmente quis preservar as esperangas da
solicitante pelo maior tempo possivel, e, quem sabe, cultivar as suas préprias
ilusdes, juntamente com ela. Tal “teatro para si mesmo” fazia o género dele, e
conheco algumas pecas que ele encenou nesse teatro. Contarei apenas uma,
porém a mais impactante, aquela em que a criagio de uma ilusio feliz
desembocou em completa crueldade.

Nos primeiros anos do poder soviético, enquanto morava em
Petersburgo, Gérki manteve relagdes com muitos membros da familia
imperial. Um dia, convidou para a sua casa a princesa Palei, vitiva do grande
principe Pivel Aleksindrovitch, e declarou-lhe que o filho dela, o jovem
principe e poeta Palei, nio havia sido fuzilado, estava vivo e morando em
Ekaterinosldv, de onde acabara de enviar uma carta e poemas. Nio ¢ dificil
imaginar a perplexidade e a felicidade da mie. Para infortinio desta, operou-
se uma coincidéncia imprevista ao préprio Gérki e que a fez acreditar com
mais facilidade nas palavras dele. Os Palei tinham amigos préximos em
Ekaterinosldv, logo teria sido inteiramente natural ao rapaz, escapando do
fuzilamento, procurar refigio na casa deles. Passado algum tempo, a
princesa Palei soube, ¢ claro, que ele fora mesmo morto, e assim o logro
consolador de Gérki se tornou para ela fonte de sofrimento renovado: Gérki
a obrigou a afligir-se com a noticia da morte do filho uma segunda vez.

Nio me lembro por que ensejo, em 1923 ele mesmo me contou isso tudo.
Nio o fez sem remorsos que, todavia, pareceram insuficientes a mim.
Perguntei-lhe:

— Mas, afinal, existiam mesmo a carta e os poemas?



— Existiam.

— E por que ela ndo lhe pediu para os mostrar?

— Ela bem que pediu, mas eu os tinha metido em algum lugar e nio
consegui encontrar.

Nio escondi de Gérki que a histéria me causava desgosto profundo, mas
nio houve jeito de arrancar dele o que de fato ocorrera. Ele somente sacudia
as maos, parecendo insatisfeito por ter iniciado aquela conversa.

Alguns meses depois ele mesmo se entregou. Partiu para Friburgo e
escreveu numa das cartas enviadas para mim: “O poeta Palei de fato estd
vivo, e eu tive certo direito de levar a condessa (sic!) Palei (sic!) ao engano.
Remeto a vocé os versos que acabo de receber do referido poeta, acho que
sdo ruins”.

Ao ler aqueles poemas completamente canhestros e, em seguida, realizar
algumas investigagoes, compreendi tudo: tanto na época, em Petersburgo,
como agora, no exterior, Gérki havia recebido uma carta e poemas do poeta
proletirio Palei, de origens operdrias. E possivel que Gérki ndo o tenha
conhecido ou que nio lembrasse dele. Mas em nenhuma hipdtese o
contetdo, a forma, a ortografia, ou mesmo a caligrafia dos versos daquele
Palei poderia passar por poesia do filho da gri-duquesa. As cartas eu nio vi,
mas nio hd davida de que elas se prestariam ainda menos a um equivoco
cometido de boa fé. Gérki se ludibriou de propésito e extraviou a carta e os
poemas para escondé-los nio sé da princesa Palei, mas, antes de tudo e
principalmente, de si mesmo, porque jd estava resolvido a encenar uma
tragicomédia diabdlica consolando a desditosa mae.

Como seria dificil dar outra explicagdo para essa histdria, posso insistir
sobre a minha, porque fui testemunha de outros casos de cardter
inteiramente igual a esse.

*kk

Ele tratava as mentiras e os mentirosos de uma maneira que se pode dizer
obsequiosa, prestimosa. Eu nunca soube que ele tenha colocado alguém a nu
ou desmascarado uma mentira, mesmo as mais despudoradas e deslavadas.
Ele era confiante por natureza, e, para cimulo, afetava confianga. Procedia
assim em parte porque tinha pena de confundir os mentirosos. Mas o crucial
¢ que julgava seu dever respeitar o eld criador, o sonho, ou a ilusio, mesmo



nos casos em que estes se manifestavam do modo mais lamentdvel ou
repugnante. Em mais de uma ocasido pude vé-lo feliz por ser enganado. Por
isso, ndo custava nada taped-lo ou mesmo torni-lo cimplice de uma
enganagao.

Nio raro, era ele a dizer as inverdades. Fazia-o com espantosa
despreocupagio, como se convicto de que ninguém poderia ou sequer
intencionaria pegé—lo na mentira. Eis um caso caracteristico nessa linha, de
uma mentira causada pelo desejo de se mostrar, ndo para mim, mas para ele
mesmo. Penso, inclusive, que o objeto principal de seus logros, na maioria
dos casos, era precisamente ele.

A 8 de novembro de 1923, escreveu para mim:

Da série de noticias que deixam a razdo aténita, posso relatar que, no
Nakaniinie [Na véspera], publicou-se o seguinte:

“A pintura A Gioconda, de Michelangelo”. Enquanto, na Russia,
Nadiéjda Krapskaia e um certo M. Sperdnski proibiram a leitura de: Platio,
Kant, Schopenhauer, V. Soloviév, Taine, Ruskin, Nietzsche, L. Tolstdi,
Leskév, Iassinski(!) e muitos outros heréticos similares. E disseram: “O
departamento de religido deve conter apenas livros antirreligiosos”. Todo o
supradito supostamente (a palavra “supostamente” foi escrita acima da linha
— V. Kh.) nio ¢ uma anedota, e sim algo publicado num livro intitulado
Guia para a remogio de literatura antiartistica e contrarrevoluciondria das
bibliotecas que atendem o leitor de massa.

Inscrevi “supostamente” por sobre essas linhas para que eu pudesse crer,
pois ainda nio me disponho a acreditar nesse vampirismo espiritual, e no
acreditarei até ter visto o Guia.

A primeira sensa¢do que experimentei foi tal que comecei a escrever uma
peti¢ao a Moscou, a fim de renunciar 2 minha cidadania russa. O que mais
poderei fazer, caso essa selvageria se mostre verdadeira?

Se vocé soubesse, caro V. F., como isso ¢ dificil e penoso para mim, um
desespero!

A tnica verdade que hd nesta carta é que ele estava em uma situagio
“dificil e penosa”. Tendo tomado conhecimento da remocgio dos livros,
sentiu que era sua obrigagdo protestar enfaticamente contra semelhante
“vampirismo espiritual”. Chegou a acalentar o sonho de materializar o
protesto com o envio de uma peti¢do renunciando a cidadania soviética.



Talvez tenha até comegado a redigir a peti¢do, mas evidentemente sabia que
nunca a enviaria, que tudo aquilo, mais uma vez, nio passava de “teatro para
si”. Recorreu entdo 4 mentira mais ingénua que poderia imaginar: primeiro,
falou para mim do langamento do Guza como se fosse um fato consumado,
mas depois adicionou um “supostamente”, fingiu que o caso necessitava de
verificagdo e que ele “nio se dispunha a acreditar” na existéncia do Guia.
Entretanto, ele nio poderia ter nenhuma ddavida, pois o Guia, um livro
branco de pequeno formato, j4 estava em sua posse desde muito tempo. No
dia 14 de setembro de 1923, dois meses antes dessa carta, fui visitar a editora
Epokba, em Berlim, e 14 encontrei a baronesa M. I. Budberg. Em minha
presenga, S. G. Stmski, o diretor da editora, entregou a ela o Guia, para que
fosse transmitido a Aleksiéi Maksimovitch. Naquele mesmo dia eu e Maria
Igndtievna fomos juntos para Friburgo. O Guia foi dado a Gérki no ato da
chegada e, ao longo da minha estada de trés dias na cidade, muito se
conversou a seu respeito. Mas Gérki se esqueceu das conversas e de que eu
havia visto o livro nas suas maos, entao me assegurou, candidamente, de que
nio pusera os olhos nele e até duvidava de sua existéncia. O também notdvel
nisso tudo é que essa histdéria sobre a intengio de escrever a peti¢io a
Moscou me foi comunicada sem motivo outro que nio o desejo de fazer
jogo de cena para mim e, em especial — repito — para ele préprio.

Quando o flagravam desviando-se da verdade ele tentava se justificar,
indefeso e encabulado, mais ou menos como o Bardo de No fundo, diante do
que o Tértaro lhe grita: “Ah! Meteu a carta na manga!”, e ele responde,
confuso: “E o que eu deveria fazer, enfii-la no seu nariz?” As vezes, em
situagdes assim, ele tinha o ar de um homem que se aborrecia mortalmente
no meio de gente que nio sabia valorizd-lo. O desmascaramento de uma
mentirinha causava nele o mesmo tédio amargurado que a destrui¢io de um
sonho sublime. O reestabelecimento da verdade lhe parecia um triunfo
palido e vulgar da prosa sobre a poesia. Nio ¢ fortuito que, no mesmo No
fundo, o campedo da verdade seja Bubndv, um personagem inepto, grosseiro
e magante, cujo proprio sobrenome parece derivar do verbo “bubnit”
(resmungar).

*kk



“H4d gente e hd pessoas”, diz o velho Lukd nessa formulagio um tanto
obscura, sem ddvida expressando os pensamentos nitidos do préprio autor.
Sucede que seria preciso escrever essas “pessoas” com letra maitscula. Gérki
prezava profundamente as “Pessoas”, ou seja, os herdis, os criadores, os
impulsionadores do adorado progresso. As gentes, por outro lado, a gente
comum, de feicdes mortigas e biografias modestas, ele desprezava e chamava
de “pequeno-burgueses”. Nio obstante, admitia que mesmo essa gente tinha
o anseio, se nio de ser, a0 menos de parecer melhor do que era de fato:
“Toda a gente tem alma cinzentinha, todos gostariam de maquid-la um
pouquinho”. Ele tinha uma simpatia sincera e ativa por tal processo de
maquiagem e considerava o seu dever nio apenas apoiar a imagem elevada
que as gentes faziam de si mesmas, mas, na medida do possivel, infundir
nelas tal imagem. Aparentemente ele acreditava que semelhante autoengano
poderia servir de ponto de partida ou de empurrio inicial para uma
superagio interior da mesquinharia pequeno-burguesa. Por isso, adorava
fazer o papel de espelho no qual cada um poderia se enxergar mais elevado,
nobre, inteligente e talentoso do que o era na realidade. Naturalmente,
quanto major a diferenga entre o reflexo e a vida real, mais as gentes ficariam
gratas a ele, e nisso consistia um dos procedimentos do seu “charme”
inegdvel e observado por muitos.

O préprio Gérki nio era excegdo a regra por ele estabelecida. Havia certa
diferenca entre a sua imagem real e a imaginada, a ideal, por assim dizer.
Todavia, a coisa curiosissima e essencial é que, nesse caso, o0 que ele seguia era
menos a sua fantasia particular e mais alguma alheia, um tipo de imaginirio
coletivo. Por mais de uma vez ele se recordaria de como, no comego dos anos
noventa, quando de sua fama inicial e inesperada, um pequeno editor de uns
pretensos “Livros para o povo”, isto é, contos, diciondrios de sonhos e
cancioneiros publicados em Nijni-Névgorod, tentou convencé-lo a escrever

uma autobiografia em forma de lubdk®l, para a qual se previam vendas
imensas e, para o autor, um lucro gratdo. “A vida do senhor, Aleksiéi
Maksimovitch, vale ouro”, ele disse. Gorki narrava isso entre risos.
Entretanto, se nio naquela época, mas depois, e embora nio em forma de
lubdk, contudo préxima desse género, a biografia do Gérki autodidata, do
Gérki anunciador de tempestades, do Gérki mairtir e lutador na linha de
frente do proletariado, aos poucos foi se formando e se fortalecendo na



consciéncia de certas camadas da sociedade. E inegdvel que todos esses tragos
heroicos estavam presentes em sua vida real, que alids era mesmo
excepcional, mas foram dispostos pelo destino de modo menos vigoroso,
acabado e espetacular do que consta na sua biografia ideal ou oficial. Ora,
nio me passaria pela cabega dizer que Gérki acreditou nela ou que quisesse
necessariamente acreditar. Porém, instado pelas circunstincias, pela fama ou
pela pressao dos que o rodeavam, acabou aceitando-a e assimilou-a para todo
o sempre a sua visio oficial das coisas. Uma vez que a assimilou, tornou-se
em larga medida escravo dela. Considerava como uma obrigagio comparecer
diante da humanidade e das “massas” com a pose ¢ a imagem dele exigidas
em troca do amor que elas lhe dessem. Com frequéncia, com demasiada
frequéncia, teve a percepgio de que ele mesmo era uma espécie de ilusio das
massas, uma parte daquele “sonho dourado” que em outro momento ele
inspirara e que agora jd nio tinha mais o direito de destruir. E provavel que a
sombra gigantesca por ele projetada lhe agradasse em fun¢io do tamanho e
dos contornos rigorosos. Mas nio estou convicto de que a amasse. Em todo
caso, posso afiancar que ela costumava oprimi-lo. Com enorme frequéncia,
ao realizar uma ag¢do em desacordo com o seu coragio ou contriria a sua
consciéncia, ou inversamente, quando se refreava de fazer algo que cle
desejava ou que era pedido pela consciéncia, dizia melancdlico, com um
esgar ¢ um dar de ombros amargurado, que aquilo era “impossivel, pois
mancharia a biografia”, ou “fazer o qué, eu preciso, senio a biografia ficard
manchada”.
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Do Aleksiéi Pechkév aprendiz numa oficina de Nijni Névgorod, que fez
os estudos contando os tostoes, até Maksim Goérki escritor de nomeada
mundial, hd uma enorme distincia, por si eloquente, seja qual for a avaliagio
que se faca do seu talento. Poderfamos pensar que a consciéncia dos éxitos
obtidos, combinada ao continuo cuidado com a prépria “biografia”, teriam
causado uma mé influéncia sobre ele. Isso nio aconteceu. A diferenca de
muitos outros ele nio perseguia a celebridade e nio se agoniava de
preocupagio em manté-la. N4o tinha medo de criticas e ndo sentia alegria ao
receber elogios de idiotas ou ignorantes. Nao cagava maneiras de comprovar
a sua notoriedade, talvez porque ela fosse auténtica, e ndo inflada. Nio sofria



de soberba e nio bancava a crian¢a mimada como muitas celebridades.
Nunca vi uma pessoa que portasse a fama com tamanha propriedade e
nobreza como Gérki.

Era excepcionalmente modesto, mesmo naquelas situagdes em que estava
satisfeito consigo mesmo. Essa modéstia nio era afetada. Provinha
principalmente de uma devogio reverente a literatura e, ademais, da falta de
autoconfian¢a. Tendo assimilado em definitivo nogdes de estética assaz
elementares (aproximadamente, aquelas dos anos 1870 e 1880), ele
distinguia drasticamente a forma e o contetido em seus escritos. O contetido
lhe parecia bem defensdvel, porquanto escorado em concepgdes sociais
firmemente assentadas. Por outro lado, no terreno da forma, ele se sentia mal
equipado. Quando se comparava com os mestres favoritos, mesmo com os
que nio apreciava (por exemplo, com Dostoiévski ou Gégol), encontrava
neles flexibilidade, complexidade, elegincia e refinamento de que ele mesmo
nio dispunha, e admitiu esse fato mais de uma vez. J4 comentei que ele
costumava ler os seus contos em voz alta, por entre ligrimas. Mas quando
essa agitagao comovida reflufa, ele exigia a critica, ouvia com gratidﬁo,
prestava atengdo apenas as repreensoes e deixava os elogios entrarem por um
ouvido e sairem pelo outro. Nio raro, defendia-se e discutia, mas com
frequéncia igual rendia-se ao reproche e, uma vez rendido, sem falta procedia
as revisoes e corregdes. Foi assim que o convenci a fazer modiﬁcagc’)es na
“Histéria das baratas” e a escrever novamente a tltima parte de O negdcio dos
Artamonov. Havia, contudo, uma seara em que ele se confessava incapaz — e
sofria por isso do modo mais genuino.

— Mas me diga, por favor, os meus poemas sio muito ruins?

— Sio ruins, Aleksiéi Maksimovitch.

— Uma pena. Muita pena. A vida toda sonhei em escrever a0 menos um
bom poema.

Ele fita o alto com olhos tristes e bagos, depois ¢é for¢cado a pegar o lengo e
enxugé-los.

Sempre me causava espanto e quase comog¢io a incoeréncia
extraordinariamente humana com que esse coerente adversdrio da verdade
de stbito se tornava um amante da verdade, desde que o tema em pauta
fossem seus escritos. Quando este era o caso, no sé nio queria bajulagio,
mas, pelo contririo, corajosamente buscava a verdade ultima. Um dia
declarou que Iuari I. Aikhenvald, entdo ainda vivo, estava enxovalhando os



seus contos novos, com o fito de ajustar contas poh’ticas € pessoais. Respondi
que nao poderia ser assim, pois embora eu discordasse em muito de
Aikhenvald, sabia que ele era um critico imparcial no mais alto grau. Isso
aconteceu no fim de 1923 em Marienbad. Naquele tempo, eu e Gérki
editdvamos em conjunto a revista Bessiéda [A conversa]. A nossa discussio
chegou a um ponto tal que, numa espécie de aposta, propus que no nimero
seguinte fossem publicados dois contos de Gérki, um trazendo o nome
verdadeiro e o outro sob pseudénimo, para vermos o que aconteceria. E
assim fizemos. No quarto ndmero da Bessiéda publicamos o “Conto de um
her6i” com a assinatura de Gérki, ladeado por outro conto, intitulado “A
propdsito de um romance”, este com o pseudénimo de “Vassili Sizov”. Dali
a poucos dias chegou o nimero do Rx/ [O leme], de Berlim, no qual Sizov
apanhava até mais que Gérki, e este me disse com uma alegria genuina,
sincera:

— Vocé tem razio, obviamente. Isso me d4 muita satisfa¢o, sabe como é.
Digo, o bom nio ¢ que ele tenha me desancado, mas que eu claramente
tenha me enganado a respeito dele.

Quase um ano depois disso, j4 em Sorrento, ocorreu um fato curioso
relacionado com a mesma histéria. Andriéi Sébol, recém-chegado de
Moscou, solicitou que lhe fossem emprestados todos os nimeros da Bessiéda
(na Rdssia soviética nio eram autorizados) para que ele tomasse pé da
revista. Passados uns trés dias ele trouxe os volumes. O jantar estava
terminando, todos ainda estavam a mesa. Sébol entrou a expor a sua
opinido. Fez encémios a vdrias coisas publicadas na Bessiéda, inclusive aos
contos de Gérki, e de stbito disparou:

— Mas vocés fizeram mal em publicar o tal do Sizov, ou seja 14 qual for o
nome. Uma porcaria medonha.

Nio lembro o que Gérki respondeu, ou se terd respondido algo, e ndo sei
qual a expressdo que ele tinha, pois desviei o olhar. Antes de dormir, dei uma
passada, nio sei bem por que, no quarto de Gérki. Ele jd estava na cama e me
disse por detrds do biombo:

— Nem cogite explicar a coisa a Sébol, ou vamos ficar encabulados um
com o outro feito duas freiras peladas.

*kk



Antes que eu enviasse as minhas recordagdes de Valéri Britssov a redagio
do Sovremiénnye Zapiski [As notas contemporineas], li-as para Goérki.
Quando terminei a leitura, ele disse, apés um momento de siléncio:

— Vocé escreveu uma coisa cruel, mas magnifica. Quando eu morrer, por
favor escreva a meu respeito.

— Estd bem, Aleksiéi Maksimovitch.

— Nao esquecerd?

— Naio esquecerei.

Paris, 1936.

76 “A Vela”, em russo. (N. do T.)
77 Poeta simbolista e tradutor lituano (1873-1944). (N.do T.)

78 Apelido de Vladimir; Féliks Edmuandovitch Dzerjinski (1877-1926), revolucionirio,
primeiro chefe da Tchekd. (N. do T')

72 Vale observar que “Gérki”, em russo, é “amargo”. (N. do T.)
80 Comissariado (espécie de ministério) popular de assuntos estrangeiros. (N. do T')

81 Género de ilustragio popular semelhante ao cordel brasileiro. (N. do T-.)



SOBRE O AUTOR

Vladislav Felitsianovitch Khodassiévitch (1886 — 1939) foi poeta, critico
literdrio, ensaista e memorialista. Desde jovem vinculou-se aos circulos
simbolistas e, apds abandonar sua trajetéria universitiria em Moscou,
publicou duas coletineas de poemas: Juventude, em 1908, e 4 casinba feliz,
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