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UMA VIAGEM
PELOS DESTINOS
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NENHUM HOMEM É UMA ILHA, ISOLADO EM SI MESMO; TODO
HOMEM É UM PEDAÇO DO CONTINENTE, UMA PARTE DA TERRA
FIRME. SE UM TORRÃO DE TERRA FOR LEVADO PELO MAR, A
EUROPA FICA DIMINUÍDA, COMO SE FOSSE UM PROMONTÓRIO,
COMO SE FOSSE O SOLAR DOS TEUS AMIGOS OU O TEU
PRÓPRIO; A MORTE DE QUALQUER HOMEM ME DIMINUI,
PORQUE SOU PARTE DO GÊNERO HUMANO, E POR ISSO NÃO ME
PERGUNTES POR QUEM OS SINOS DOBRAM; ELES DOBRAM POR
TI.

JOHN DONNE, “Por quem os sinos dobram”
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ONDE TUDO COMEÇOU

Em dezembro de 2006, eu me preparava para
finalmente colocar o ponto final no texto do Indo.doc, o
documentário sobre a tragédia do tsunami na Ásia.
Quatro grandes amigos meus rumaram para o epicentro
da tragédia poucos meses após o acontecido e eu, além
da produção no Brasil, fiquei responsável por traduzir em
palavras a experiência. Ao olhar para trás e enxergar a
totalidade da história que contamos, eu tentava captar o
que ela me dizia. Contemplando o resultado daquela
narrativa tão simples e ao mesmo tempo tão cheia de
significados, a minha vontade era não digitar aquele
fatídico ponto. Meu desejo era que aquela história não
terminasse ali e que aquele fosse só o início de algo
muito maior, que ultrapassasse os limites do monitor do
meu computador, das salas de cinema ou até mesmo das
telas de TV.

Eu sabia que era exigir demais de um singelo filme
que tinha seu charme, ambição e ousadia enraizados



justamente numa completa inexperiência do grupo que o
realizava. A viagem de férias entre amigos que foi
transformada em um relato profundamente humano
sobre uma das maiores tragédias naturais da história era
nosso primeiro passo na produção cinematográfica. Mas a
gente já depositava naqueles 72 minutos não só a
esperança de reconhecimento profissional como também
de um mundo melhor.

Não era presunção afirmar que nosso filme trazia
uma mensagem, até porque essa mensagem ganhava
força em sua própria ingenuidade. De forma leve, original
e arriscadamente autoral, o filme entra em contato direto
e mostra a dura realidade de um povo humilde e
resiliente em meio a um drama físico e emocional sem
precedentes. De maneira despretensiosa, ele se envolve
(e envolve o espectador) com o objeto da obra, e talvez
isso tenha tornado a experiência tão única, verdadeira e
enriquecedora para quem assiste a ele e, principalmente,
para quem o fez.



Nossa humilde produção era a metáfora perfeita de
si própria. Ela representava nossa crença de que até
mesmo um pequeno gesto pode fazer uma grande
diferença. Basta acreditar e colocar a mão na massa!
Esperávamos apenas que nossa obra fizesse sua parte,
tornando-se o início de uma imensa reação em cadeia.

E foi exatamente isso que aconteceu! Graças ao
sucesso de crítica e público conquistado com o
lançamento do Indo.doc, eu e meus amigos e parceiros
Leondre Campos, Felipe UFO e Bruno Pesca nos sentimos
estimulados e em condições de criar algo novo e
audacioso. Mais do que um projeto audiovisual, de
viagens ou de aventuras, queríamos criar algo que
ultrapassasse fronteiras, rompesse barreiras e
sintetizasse nossos maiores desejos e aspirações. Uma
ampliação e evolução de tudo aquilo que foi e
representou nossa primeira empreitada oficial em
produção para TV. A inquietação despertada com essa
nossa primeira experiência foi muito além do mero
projeto bem realizado. Tocava fundo em nossa alma o
desejo de conhecer outras realidades, apresentar novas
culturas e nos envolver diretamente com o objeto de
nosso trabalho, que nada mais é que esse vasto planeta
onde vivemos e seus confusos habitantes.

À medida que esse projeto se desenvolvia,
percebíamos que ele ganhava cada vez mais espaço em
nossas vidas e pretensões. O produto final em si diminuía
em relevância, ao passo que íamos vislumbrando e



calculando as imensas implicações (e riscos) da
experiência de vida que seria proporcionada por ele.
Pouco a pouco, uma ambiciosa ideia de programa para
TV tomava contornos bem maiores. Estávamos falando
de um projeto de vida, mesmo. Nossos planos eram
viajar pelos destinos mais polêmicos, inóspitos,
perigosos, inacessíveis, mal retratados ou desconhecidos
do planeta em busca de verdades e lições que
merecessem ser passadas adiante. Queríamos ir a
lugares inalcançáveis, falar com pessoas que muito
tinham a dizer e abraçar causas impossíveis. Viajar,
registrar e exibir grandes dramas e histórias. Descobrir a
verdade doa a quem doer. Tentar reagir a fatos imutáveis
e oferecer nossa humilde interpretação sobre ideologias,
governos e culturas seculares. Romper barreiras
geográficas e derrubar preconceitos. Como São Tomé,
queríamos “ver para crer”, estimulando o questionamento
a cada episódio. Fazer a diferença. Então, lá fomos nós
encarar a estrada, de novo. Dessa vez, com um singelo
objetivo na bagagem: mudar o mundo.





AGORA, SIM:
NÃO CONTA LÁ EM CASA!

Desde o início de 2009, tenho viajado com esses
meus três grandes parceiros, produzindo o programa Não

conta lá em casa, para o canal de TV a cabo Multishow, da
Globosat. O programa consiste em quatro amigos (eu,
Leo, UFO e Pesca) viajando com o objetivo de mostrar a
realidade de alguns dos destinos considerados, por
motivos diversos, extremamente complicados. Batizamos
a série com esse nome pois imaginamos que, se
fôssemos alertar nossos familiares sobre os locais para
onde iríamos ou o que estávamos pretendendo fazer,
corríamos o risco de nem sequer dar o primeiro passo.
Nunca foi nosso desejo aparecer diante das câmeras, ser
atores, apresentadores ou algo que o valha. Pelo
contrário, somos todos bastante discretos, tímidos e,
inclusive, para tristeza do público feminino, não tem
nenhum galã em nossa equipe. Apenas concluímos que a
melhor maneira de passar a mensagem que queríamos



era por meio de uma série de TV. Muito mais ágil que um
documentário em longa-metragem como o que havíamos
realizado, com uma série de episódios formatados para a
televisão seríamos capazes de abordar um número bem
maior de destinos em um tempo mais curto. A equipe que
realizaria tamanha tarefa seria composta de exatamente
quatro profissionais. Sim, apenas nós quatro: Leo, UFO,
Pesca e eu. Dividimos as tarefas e decidimos os destinos
a serem abordados, cuidamos do roteiro de viagem, da
pré-produção, fizemos (ou tentamos fazer) os contatos,
calculamos o orçamento, cuidamos das filmagens no
local, da edição, da trilha sonora, do texto e, finalmente,
fechamos com a arte-final. Obviamente, contamos com o
estimado suporte de nossos queridos amigos do
Multishow. Mais importante que a relação de amizade
que temos com os profissionais do canal, que a liberdade
criativa e editorial que nos dão, do que a abertura que
temos para escollher, discutir e, por vezes, mudar nosso
planejamento por completo (para desespero da chefia do
canal), está o fato de terem sido os primeiros a acreditar
no Não conta lá em casa. Nada menos óbvio e mais arriscado
para um canal de TV focado no público jovem do que um
programa em que quatro feiosos apresentam história e
cultura de países que a maioria das pessoas não está
muito disposta a conhecer (especialmente na hora do
jantar)! Mas eles enxergaram a função social por trás dos
números do Ibope e abraçaram a nossa causa. No fim das
contas, apostaram certo. Os “quatro amigos viajando



pelos destinos mais inóspitos do planeta”, como eles nos
classificaram, até que conquistaram certo sucesso de
crítica e, quem diria, de público!

Nas primeiras temporadas, decidimos tratar de
alguns dos temas capitais de destinos que fariam corar o
mais audacioso guia turístico. Na primeira temporada,
foram 13 episódios para apresentar o “Eixo do Mal”, na
definição nada simpática do ex-presidente norte-
americano George W. Bush. Conhecemos a ditadura
opressora de Mianmar, que agride monges indefesos e
prende seus cidadãos por cometerem o crime de contar
piadas sobre seus governantes, vimos do lado de dentro
a realidade surreal da fechadíssima Coreia do Norte,
fizemos amizades (femininas!) no polêmico Irã e quase
choramos de medo nas ruas de um Iraque que mais
parecia um cenário de Rambo.

Com o sucesso conquistado com o retrato que
fizemos dos nossos primeiros destinos, ganhamos
coragem e respaldo para alçar voos mais distantes (em
todos os sentidos) e abordar outros assuntos



complicados, mas não menos perigosos. Resolvemos de
início abordar outra terrível ameaça ao planeta: o
aquecimento global. Na Dinamarca, durante a reunião do
COP 15, a cúpula da ONU sobre o tema, tivemos contato
pela primeira vez com a história triste e desconhecida de
Tuvalu. Da Europa seguimos, então, para a ilha-nação
que periga se tornar o primeiro país do mundo a sumir
completamente do mapa por conta da subida das marés
provocada pelas agressões do homem ao meio ambiente.
Nessa mesma temporada, também embarcamos pela
primeira vez no continente africano. E o adequado portão
de entrada do Não conta lá em casa ali foi justamente o
conturbado Chifre da África. Lá passamos por Etiópia,
Djibuti e Somália, o país mais perigoso do mundo, que
nos trouxe pesadelos temáticos no melhor estilo do filme
Falcão negro em perigo. Para encerrar com chave de ouro,
conseguimos cumprir uma missão que vinha sendo adiada
havia algum tempo por questões de segurança (sim, na
medida do possível prezamos pela nossa segurança):
visitamos o polêmico Afeganistão.

Na terceira temporada encaramos duas propostas
diferentes e originais: fizemos um (há muito necessário)
curso de sobrevivência em situações extremas. Para isso,
fomos até a Itália receber spray de pimenta nos olhos,
tiros de festim na bunda e passar por simulações de
atentados diversos sob a alegação de que nos
tornaríamos mais preparados para uma situação dessas
no mundo real. Aprendemos muito nas sádicas mãos de



Jim Wagner, uma das maiores autoridades mundiais em
sobrevivência ao terrorismo. Pela primeira vez também,
repetimos (de certa forma) um destino. Voltamos ao
ponto zero do tsunami de 2004, na Indonésia, onde
filmamos o Indo.doc. Fomos conferir, cinco anos depois, em
que pé estava o processo de reconstrução do marco
inicial do projeto Não conta lá em casa, a região de Banda
Aceh.

Em nossa quarta temporada, abandonamos o
roteiro preestabelecido e partimos rumo ao Japão pouco
depois do terremoto e consequente tsunami que
arrasaram grande parte da sua costa norte. Entre
destroços, ameaças nucleares, racionamento de comida e
energia, e o temor da população, pudemos avaliar em
primeira mão como um dos mais importantes países do
mundo estava reagindo a tamanha calamidade. Mais do
que isso, pela primeira vez na história do programa
pudemos participar de uma missão de ajuda humanitária.
Algo extremamente gratificante e emocionante.

Infelizmente, por culpa da ganância, prepotência e
estupidez do homem, ou por eventualidades do
ecossistema, temas para o programa surgem em grande
quantidade a cada ano. Seguimos buscando pelo mundo
histórias e pessoas que sirvam de motivação. Que
possam inspirar ou revoltar, mas sempre provocar uma
reação, uma necessidade de questionar, agir e
transformar. Novos desastres naturais devastam países
sem fazer distinção geográfica, política ou econômica.



Novas guerras são travadas por motivos raramente
justificáveis. Novas revoluções ganham força e são
transmitidas ao vivo pela internet. Enquanto houver
desinteresse ou interesses escusos, desconhecimento ou
manipulação na informação, uma causa justa ou uma
injustiça global, estaremos dispostos e interessados em
entender, mostrar, denunciar e (por que não?) ajudar.

Como o próprio projeto, somos pequenos, porém
audaciosos. Acreditamos que por isso mesmo podemos
servir de exemplo e, de uma maneira humilde e
carregada de autocrítica, estimular as pessoas à ação. A
acreditarem que outro mundo, mais justo e igual, é
possível. E, se nós quatro conseguirmos fazer uma
diferença, qualquer um conseguirá!

















Muita gente nunca ouviu falar em Mianmar. Confesso que o
máximo que eu sabia antes de começar as pesquisas sobre nosso
primeiro destino era que seu antigo nome era Burma. Ou seria
Birmânia? Bem, eu sabia bem pouco mesmo, além do aspecto
principal pelo qual o país ficou conhecido na comunidade
internacional, que é por abrigar uma das ditaduras mais fechadas e
violentas. Já estava explicado por que esse parecia ser o ponto de
partida ideal para um projeto de viagens como o Não conta lá em casa.
Se conseguíssemos voltar com imagens de Mianmar, já dava para
considerar a missão um sucesso e acreditar em voos ainda mais
altos (e arriscados). Mas, no fundo, no fundo, já estávamos nos
dando por satisfeitos se nossos pais não tivessem que passar as
próximas décadas nos visitando em um presídio fétido nos confins
da Ásia.

Conforme ia chegando o dia do nosso embarque, eu me
aprofundava mais nas pesquisas. Entre Google, Wikipedia, sites de
viagem alternativos e blogs de aventureiros de todo o mundo, fui
descobrindo outros detalhes sobre essa polêmica ditadura asiática.
E os fatos que surgiam não só corroboravam tudo o que se falava
sobre o local, como conseguiam piorar ainda mais a sua fama.

Em 1989, após anos de ditadura, protestos e nenhum espaço
para a vontade do povo, realizaram-se eleições. O partido
democrático venceu de forma avassaladora. Então, o que fez a
junta militar que manda no país? Não reconheceu as eleições e
mandou a presidente eleita para a prisão! Essa presidente chama-
se Aung San Suu Kyi e foi a vencedora do Nobel da Paz de 1990.
Permaneceu em prisão domiciliar por quase duas décadas.



Quanto mais eu buscava algo que mostrasse um lado mais
seguro ou tranquilo de Mianmar, mais dados alarmantes surgiam. O
país parecia ser uma sucursal asiática do inferno, se analisado pelos
números e fatos encontrados em documentos oficiais:

•  Mianmar é o 2o maior país do mundo em volume de tráfico
de ópio.

•    Mianmar está em 170o (de 173 países) no ranking da
organização Repórteres Sem Fronteiras para liberdade de imprensa.

•  Mianmar é considerado o pior país do mundo para se ter um
blog (!?).

•  Em 2007, uma grande manifestação que clamava por mais
liberdade no país (liderada por simpáticos e indefesos monges)
terminou em milhares de presos, espancamentos e houve até a
morte de um jornalista japonês, o que gerou protestos em todo o
mundo.

•    Dizem que Mianmar tem um dos litorais mais bonitos do
planeta, mas poucos o conhecem por ser proibido para
estrangeiros.

•    Mianmar consegue ter cem vezes menos turistas que a
vizinha Tailândia, que possui uma faixa litorânea muito menor.

•  Apenas 0,6% da população do país tem acesso à internet.
No entanto, não havia como recuar agora. Até porque o

objetivo do projeto era justamente ir em busca desses países
considerados polêmicos, fechados, perigosos ou qualquer outro
termo que, com razão ou não (iríamos descobrir), os tirava dos
roteiros de viagem mais óbvios. Nossa intenção ao escolher esses
destinos não era passar uma imagem de valentões, corajosos ou
loucos inconsequentes. Muito pelo contrário. Através de contatos,



planejamento e pesquisas, tentamos minimizar todo e qualquer tipo
de risco à nossa segurança (em primeiro lugar) e ao trabalho que
pretendíamos realizar. E isso serviu tanto para essa viagem como
para todas as outras que fazemos até hoje. Independentemente
para onde estamos indo. Primeiro, queríamos conferir com nossos
próprios olhos se Mianmar era isso tudo mesmo que parecia ser.
Seria desinformação? Má interpretação? Desconhecimento?
Distorção? Em seguida, nossa ideia era apresentar o que vimos de
forma simples, clara e, principalmente, despida de julgamentos
precipitados. Passar adiante tudo o que aprendemos e descobrimos
sobre destinos que poucos teriam disposição ou interesse em ir
conferir. As pessoas que usem como quiser essa informação. Um
protesto, um boicote ou uma viagem de férias. Nada é tão simples
e óbvio. O mundo não é só preto ou branco, há milhares de
camadas de cinza no meio do caminho. Mas, como diz uma famosa
organização criminosa brasileira: “O certo é o certo, o errado é o
errado.” Sempre.

Acontece que ainda faltava um pequeno detalhe para chegar
ao nosso almejado destino e começar o trabalho. Um não, dois. E
nada pequenos, muito grandes, por sinal. Dois longos voos que
somados dariam mais de 24 horas no ar. Isso só para chegar até a
Tailândia. Porque de lá ainda teríamos que descobrir como cruzar
por terra a fronteira para Mianmar. Tarefa que até o momento era
considerada impossível por todas as fontes que checamos.



Após pegar a ponte área para São Paulo, e na sequência o voo
mais longo de minha vida (SP-Dubai), chegamos aos Emirados
Árabes. Apesar do longo trajeto, o desconforto foi leve, ainda não
havia como ir se aclimatando à selvagem realidade que me
aguardava. Desacostumado ao luxo de certas companhias aéreas,
me senti mimado durante as 15 horas no ar, em que pude
aproveitar um cardápio variado de refeições, entretenimento de
bordo com mais de quinhentos filmes e programas de TV, rádios,
canais de notícias em tempo real, câmeras on board, jogos
interativos, telefone para comunicação entre os assentos
(passamos vários trotes para UFO) e por aí vai. Eu rezava para não
ser a calmaria antes da tempestade.



TÃO DIFERENTES, MAS TÃO IGUAIS. EU, PESCA,
LEO E UFO COM MONGES BIRMANESES QUE
CONHECEMOS EM MAE SOT, FRONTEIRA ENTRE
TAILÂNDIA E MIANMAR.



NÓS QUATRO NA FRONTEIRA ENTRE A TAILÂNDIA E
MIANMAR. DESTAQUE PARA LEONDRE COM NOSSA
PANASONIC HVX200, A PRIMEIRA CÂMERA QUE
USAMOS NO PROGRAMA.



A calma, ou melhor, a mordomia prosseguiu quando
desembarcamos para uma escala de algumas horas no aeroporto
de Dubai. Grandioso, com uma decoração ostensiva e abusando de
detalhes em ouro, o lugar parecia uma espécie de shopping center
da realeza árabe. Os serviços faziam jus à decoração suntuosa:
lojas variadas, diversas praças de alimentação e, melhor de tudo,
conexão wireless de graça. Eu poderia morar nesse aeroporto,
como o personagem de Tom Hanks fez no JFK, de Nova York, no
filme O terminal. Só que, diferente dele, eu não ia querer nunca mais
voltar para o meu país de origem.

É claro que, por estar em um país islâmico, o aeroporto
também tinha suas particularidades. E descobri ali mesmo uma
lição que me acompanharia ainda por muitas paradas: ir ao
banheiro em um país muçulmano faz-se epopeia acrobática digna
dos melhores filmes pastelão. Primeiro, a cabine não abriga um
vaso sanitário, mas sim um buraco metálico no chão que o povo por
essas bandas tanto ama. Segundo, não há cerimônia, ao que
parece, para flatos. Meus vizinhos de cabine pareciam travar uma
batalha de proporções épicas. Enquanto eu fazia um misto de
contorcionismo com aeróbica para não cair no buraco que jazia
entre meus pés, o senhor da esquerda começou a utilizar o
chuveirinho como quem apaga um incêndio. A água chegava a
invadir minha cabine por baixo e eu, agora em um pé só, lutava
contra a gravidade que me atraía para aquele desagradável poço
sem fundo. Segurando a mochila com os dentes, o papel higiênico
com a mão esquerda e escorando a porta com a direita, me vi em
um esquete de filme do Jerry Lewis por alguns tensos minutos.
Entre mortos e feridos, salvaram-se todos. Na saída, fiz questão de



passar no templo muçulmano que ficava logo ao lado. Agradeci o
sucesso em minha primeira experiência multicultural no Oriente
Médio, onde ir ao banheiro ou um simples pedido no Burger King
pode reservar as surpresas mais inesperadas.

Aproveitando a excelente infraestrutura do aeroporto da maior
cidade dos Emirados Árabes, percorremos algumas livrarias em
busca de um tradicional guia de viagens de Mianmar. Já tínhamos
procurado esse livrinho por algum tempo, e, apesar de termos
encontrado versões dos mais obscuros e isolados recantos do
planeta, parecia que a de nosso destino era impossível de ser
encontrada. Foi então que ficamos sabendo que a famosa editora
responsável pela publicação desses guias até hoje sofre protestos
por ter publicado um exemplar birmanês. Afinal, uma das principais
formas que a comunidade internacional descobriu de fazer pressão
sobre a ditadura intransigente de Mianmar foi justamente por meio
do boicote ao seu turismo. Uma atitude complexa e que gera
bastante controvérsia. Os idealizadores do boicote e seus
defensores alegam que essa é a maneira de deixar claro para a
junta militar que oprime o povo local que o mundo está de olho e
não concorda com suas ações. Além de cortar uma importante fonte
de renda que estaria sendo usada para a construção de resorts
turísticos erguidos com mão de obra escrava, que enriquece o
poderio militar que comanda o país criando um ciclo vicioso difícil
de ser quebrado. Essa teoria foi acatada por diversas entidades
oficiais, por grande parte da indústria mundial de turismo e pelos
governos de vários países.

Por outro lado, os defensores da abertura ao turismo afirmam
que esse tipo de atitude apenas isolava o povo de Mianmar já tão



sem forças para lutar por conta própria. Esse segundo grupo
entendia as implicações de viajar para o país, mas apontava uma
terceira via: a do turismo ético e responsável. O certo, eles
pregavam, era não fazer uso de restaurantes, hotéis e excursões
oficiais do Estado, optando pelos empreendimentos turísticos e
comerciais dos próprios birmaneses. Turismo consciente era o termo
que eles usavam e que constava em um guia alternativo que
finalmente encontramos ali no aeroporto. Decidimos que esse era o
tipo de turismo que tentaríamos praticar uma vez que estivéssemos
em Mianmar. Antes disso, ainda tínhamos que enfrentar mais sete
horas de voo até Bangcoc, na Tailândia. Mas não dava para
embarcar sem antes fazer um pit-stop no excelente restaurante na
cobertura do nosso salão de embarque, que servia refeições de
graça para quem tivesse escalas acima de quatro horas (nós!). Já
estava ficando com saudades de Dubai. Ou do que pude ver desse
excêntrico Emirado: o aeroporto.



BRUNO PESCA NO CAMPO DE REFUGIADOS EM MAE SOT,
O MAIOR DA REGIÃO, QUE ABRIGA CERCA DE 50 MIL

HABITANTES.



PESCA, COM SUA POLÊMICA CAMISETA, LEO, UFO E EU.



Assim que chegamos à Tailândia, fomos direto do aeroporto
de Suvarnabhumi para a lendária Khao San Road. A Khao San, para
os íntimos, é o point preferido de dez entre dez jovens viajantes
europeus em Bangcoc. A Europa está para o mochileiro brasuca
como o Sudeste Asiático está para o europeu. E a Tailândia parece
ser o epicentro de todo exotismo, diversão e loucura que esses
jovens viajantes procuram em suas expedições além-mar. Assim
que coloquei os pés naquela rua suja e esburacada, abarrotada de
carrocinhas de comida, ambulantes diversos, bicicletas, táxis e
gente de todos os lugares passeando freneticamente de um lado
para outro, pude perceber que o diretor Danny Boyle fez um retrato
bastante fiel da realidade local em seu filme A praia. Com exceção do
cheiro peculiar e desagradável, impossível de ser reproduzido na
telona (ou no livro). Fazendo um rápido comparativo, o lugar
parecia uma mistura do bairro da Liberdade, em São Paulo, com o
camelódromo da Uruguaiana, no Rio de Janeiro, só que frequentado
pela juventude alternativa europeia. Mas não há conotação
negativa em minha descrição. Existe por aqui uma sensação de
efervescência cultural, curiosidade e, principalmente, liberdade,
muito grande. Para nós, brasileiros, às vezes essa sensação não é
tão marcante. Porém, para um jovem inglês, alemão ou sueco, que



geralmente tem taquicardia só de atravessar a rua fora da faixa,
poder andar descalço, com a camiseta desabotoada, chapéu-
panamá e pegar carona em um tuk-tuk (veículo característico do
Sudeste Asiático usado como táxi. Um triciclo, geralmente caindo
aos pedaços, que transporta, no máximo, três pessoas) deve ser
uma experiência sensacional.

Ainda no primeiro dia, à tarde, almoçamos no restaurante
vegetariano favorito de UFO, que já havia viajado por estas bandas
em outras oportunidades. O lugar estava abarrotado de turistas de
diversos países, e o cardápio trazia em sua capa uma frase que nos
acompanharia pelo resto da viagem: “Não se trata de conhecer
lugares, mas de conhecer pessoas.” E nós viemos aqui não só pela
comida, que era excelente, mas justamente por conta da amizade
de UFO com um dos atendentes do lugar. Ele lembrava que o cara
era de Mianmar e, como já imaginava, seu amigo nos deu preciosas
dicas e alertas sobre sua terra natal. Além dos estrangeiros
europeus, as ruas ali perto eram apinhadas de comerciantes
informais e, grande parte, refugiados de Burma (todos se referem
dessa maneira ao país). Em conversas com esse pessoal, tanto os
mochileiros europeus quanto os ambulantes birmaneses, não
encontramos ninguém que apoiasse nossa ideia de fazer turismo
em Mianmar. O primeiro grupo, por medo ou desconhecimento, nem
sequer considerava incluir o polêmico destino no seu heterogêneo
roteiro de viagem. E o segundo alertava até para o risco de vida
que corríamos ao aparecer por lá portando câmeras.

Um senhor mais velho nos chamou a atenção por estar
trajando uma camiseta com os dizeres “Free Burma” estampados
no peito. Foi ele quem deu uma dica interessante que serviria



perfeitamente aos nossos propósitos se não fosse tão arriscada:
entrar em Mianmar cruzando a fronteira por dentro de um campo de
refugiados na cidade de Mae Sot, no extremo oeste da Tailândia.

Ir até Mae Sot não foi tão difícil. Chegamos após uma viagem
de oito horas de ônibus. O local é um contraste absoluto com o que
conheci de Tailândia em Bangcoc. Há muito menos turistas (na
verdade, não vimos nenhum estrangeiro exceto dois membros de
uma equipe da ABC, rede norte-americana de televisão, que
estavam hospedados no mesmo lugar) e o cenário é bem mais
bucólico que o da capital. Mas nossa sorte começou a brilhar
mesmo quando esbarramos, na própria pousada, com Than, famoso
por estas bandas e reconhecido até em um livro por seu papel como
o “Padrinho dos Órfãos Birmaneses”. Than era um cara de seus 30 e
tantos anos, alto e bem forte, pele morena de tailandês e cabelo
curto no estilo militar, que à primeira vista intimidava. No entanto,
sua fala mansa, jeito delicado e o sarongue que usava diariamente
contrastavam com sua aparência, coragem e abnegação com que
levava a vida. O trabalho com as crianças refugiadas em Mae Sot é
realmente um caso digno de livro, filme, reportagem na TV e muito



mais. A consequência de sua bondade e altruísmo em ajudar
aqueles que queriam (e os que conseguiam) fugir de Mianmar para
viver no Campo de Mae Sot foi o imenso reconhecimento da
comunidade local e de todos que o conheciam. E isso também era
um problema, obviamente. Afinal, ajudar pessoas a fugirem
ilegalmente de um país é crime internacional. Mas essa era a causa
que Than tinha abraçado e ele dizia não se sentir nem um pouco
especial por isso. Contava-nos que cada um naquela comunidade de
desertores, com o pouco que tinha, descobria um modo de tentar
mudar o curso de sua história e de sua terra natal. Para ele, isso
sim era inspirador.

Than não se furtou em nos ajudar da forma que pudesse a
contar a história daquele povo oprimido: sugeriu contatos
relevantes, arrumou um lugar para ficarmos e ainda nos levou ao
Museu da Tortura. Um local ornado com fotos e relatos dantescos
do que se passa na principal prisão de Mianmar, onde profissionais
na arte de infligir sofrimento físico se esmeram para desenvolver as
mais criativas maneiras de tormento ao próximo. Além disso, Than
conversava por horas conosco na pousada, em papos que mais
pareciam verdadeiras aulas presenciais de liberdade e
sobrevivência.

Por intermédio de Than, soubemos que ali mesmo na mesa de
refeições do pátio da pousada, onde tradicionalmente tomávamos
café e conversávamos, alguns dias antes de nós estava sentado
John Yettaw, o americano tresloucado que ganhara os noticiários de
todo o mundo (colocando novamente Mianmar no centro das
atenções) ao invadir a nado a casa de Aung San Suu Kyi, a líder
democrata em prisão domiciliar, o que provocou um novo



julgamento e outra crise internacional no país. Já conhecíamos de
cor essa história, pois recebemos a notícia ainda no avião.

A junta militar acusava Aung San Suu Kyi de estar envolvida
na conturbada invasão, enquanto seus defensores diziam que tudo
havia sido armado para impedi-la de concorrer às novas eleições,
marcadas para dali a alguns meses. De qualquer forma, ficou
definido que a Nobel da Paz e líder do movimento democrático
birmanês teria que deixar a casa onde estava confinada havia anos
e voltar para a prisão comum até que fosse definida a data para um
novo julgamento. E, como vimos, de comum essa prisão não tinha
nada. Existem várias histórias e lendas aterrorizantes sobre o local.
Tínhamos acabado de adquirir um livro sobre ela no próprio Museu
da Tortura, com ilustrações e explicações das inúmeras formas de
crueldade praticadas no complexo de Insein. Ou Insane, como
preferia a imprensa internacional. O próprio formato da prisão é
extremamente intimidador: um pentágono imenso que se destaca
em meio às humildes construções e florestas das cercanias. A
imprensa mostrava que, com a desordem gerada pelo julgamento,
os quarteirões próximos ao local estavam fortemente cercados pelo
exército. O que tornava impossível nossa aproximação do local
(sim, já estávamos considerando essa hipótese). Mas nunca vou
esquecer o momento em que avistamos, pela janela do avião, a
imponente e assustadora construção.



Voltando à fronteira com Mianmar, Bruno Pesca escolheu um
modelito, digamos, especial para o momento. Alguns dias antes,
como forma de ajudar a causa birmanesa, comprara das mãos de
nosso amigo Than um jogo de quatro camisas que traziam um
desenho estilizado da silhueta de um monge e a mensagem: Birmânia:

Revolução Açafrão. Alguns locais solidários, ao perceberem nossas
intenções de cruzar a fronteira (e os trajes de Bruno Pesca),
alertaram: “Vocês não pretendem entrar lá vestindo isso, certo?”

Ainda não. Nosso objetivo para o momento era “apenas”
penetrar no maior campo de refugiados birmaneses da Tailândia.
Ênfase na palavra “penetrar”. Soubemos que para entrar no local
eram necessárias autorizações difíceis de serem obtidas e uma
burocracia complicada e demorada para quem não tinha muito
tempo a perder. “Isso não é problema”, disse Than que mais uma
vez salvava o dia (e a viagem). Ele fez alguns rápidos contatos por
telefone e conseguiu um amigo que tinha uma pick-up e estava
disposto a nos esconder no veículo e nos levar por uma excursão
pelo campo. Ele estava acostumado a entrar lá, pois tem familiares
no local, e disse que poderíamos até conhecê-los, se quiséssemos.
Claro que queríamos! Apesar de ser o maior, esse era apenas mais
um dentre muitos campos que abrigavam refugiados birmaneses
fora de sua terra natal. O amigo de Than pedia apenas que
filmássemos com muito cuidado, de forma que não atraísse a
atenção ou ofendesse alguém. Sobretudo algum dos oficiais do
exército tailandês que fazia ronda na área. Foi assim, meio às
escondidas e debaixo de muita tensão, que vimos pela primeira vez
na vida um campo de refugiados.



EU E MINHA BOLINHA DE SEPAK EM
UMA RUA DO CENTRO DE YANGUN.



SHWEDAGON PAGODA, A INCRÍVEL PAGODA DOURADA.



Seguíamos por vielas de terra batida com barracos de madeira
de ambos os lados. O terreno parecia muito com os morros cariocas
com que estamos acostumados, mas com uma vegetação bem mais
selvagem e fechada. Casinhas de madeira com o teto forrado por
grandes folhas secas cobriam as encostas daqueles morros a perder
de vista. Parecia uma grande favela rural. Organizada e limpa
dentro de sua realidade humilde como não poderia deixar de ser. A
maioria das pessoas ali tinha deixado Mianmar com família e filhos
pequenos, trazendo nada além da roupa no corpo, em busca da
liberdade incerta em um país desconhecido. O governo tailandês
dava um suporte mínimo para o campo, além do espaço físico.
Porém, o que mais nos impressionou foi saber que os moradores
não podiam deixar o campo em momento algum. A pena ia desde a
prisão até o que eles mais temiam: a deportação para seu país
natal. A vida daquelas pessoas, então, se resumia ao campo. E ali
elas criaram escolas para as crianças, centros médicos básicos e até
igrejas. Violência não parecia ser uma das preocupações no local.
Na estrutura social básica que geraram por conta própria, questões
como policiamento ou segurança não estavam entre as prioridades.
Como pudemos perceber ao dar uma volta pelo lugar
acompanhados da família do nosso motorista, a sensação era que
esse imenso grupo encarava orgulhosa uma rotina árdua de luta por
uma vida melhor, e para isso se apoiava na solidariedade, no auxílio
mútuo e no sentimento de comunidade (na mais pura e louvável
acepção da palavra). Era assim mesmo entre os mais jovens.
Felizes pela graça da liberdade, buscavam apenas uma vida mais
digna. Não havia espaço para crimes, violência ou desonestidade ali
dentro. Ninguém queria perturbar a paz e o equilíbrio que tinham



encontrado. O sistema parecia reger a si mesmo com extrema
tranquilidade apesar das condições do lugar. Era uma experiência
muito impressionante ver em primeira mão o impacto que uma
ditadura pode exercer sobre um povo. Consequências tristes e
trágicas que rompiam até mesmo os limites de seu próprio
território. Uma questão com desdobramentos que iam se revelando
mais complexos, e em uma escala muito maior do que qualquer um
de nós jamais vislumbrara. Se fora de Mianmar já era assim, como
não seriam as coisas lá dentro?

Na volta do nosso passeio pelo campo, ainda deu tempo de
fazer uma parada para conhecer um retiro de monges que
participaram da tal Revolução Açafrão que enfeitava as camisetas
que havíamos ganhado. Essa tentativa de revolução orquestrada
pelos monges ocorrera em 2007 e foi o maior e mais violento
protesto até hoje no país, com mais de uma centena de mortos.
Chegamos ao local bem na hora da meditação, e a barreira da
linguagem tornou impossível qualquer tipo de interação além de
gestos e sorrisos. Saindo de lá, ainda deu tempo de participarmos
de uma partida de futebol comemorativa com alunos de uma escola
para crianças exiladas. Na verdade, Pesca representou nossa equipe
e toda a magia do futebol brasileiro durante a pelada. No fim do
amistoso, perguntamos a um de seus pequenos adversários se
aquele brasileiro do outro lado do campo era um “jogador bom”. E
ele: “Não, apenas um jogador.” Estava encerrado o sonho de Bruno
Pesca de seguir a carreira futebolística em território asiático.

Mas um de nossos objetivos na cidade não seria cumprido.
Ficamos sabendo que um fotógrafo francês, último a tentar penetrar
de Mae Sot a Mianmar por terra, como nós queríamos fazer, tinha



conseguido mais do que pretendia em sua perigosa empreitada. O
tal jornalista investigativo desejava apenas cruzar a fronteira e
registrar em fotos a vida do outro lado, mas acabou sendo avistado
e envolvido em um dramático tiroteio, que conseguiu até registrar
com sua câmera. As fotos renderam a ele matérias de destaque em
publicações de todo o mundo, mas quase lhe custaram a própria
vida. A questão do visto não era problema e, depois dessa história,
achamos por bem optar pelo percurso mais tradicional e seguro (se
é que isso era possível). Seguimos para o país de avião. Dessa
forma, aterrissaríamos direto em Yangun, a maior cidade do país, a
mais populosa e centro das atenções de todos. Deixaríamos os
riscos e as surpresas da missão Mianmar para quando já tivéssemos
ao menos cruzado a fronteira.



UFO, TODO FELIZ PRESTES A VOAR PELA
PRIMEIRA VEZ DE AIR BAGAN.



FELIPE UFO PAUSA PARA A FOTO DURANTE NOSSO DIA
DE BIKE POR BAGAN.



Yangun, que já se chamou Rangoon, era a antiga capital de
Mianmar. A junta militar decidiu em 2005 mudar o centro do poder
no país para a isolada Naypyidaw, que fica a 200 quilômetros para
o norte, encerrada entre uma cadeia de montanhas e florestas. Os
motivos para tais mudanças permanecem um mistério. As
suposições variam de medo de uma invasão externa até mera
superstição. O fato é que estrangeiros estão terminantemente
proibidos de entrar na capital oficial de Mianmar, que também serve
de base para treinamentos do exército. Mas nosso destino era a
histórica ex-capital e cidade mais relevante do país: Yangun. Ao
chegar lá, você tem que fazer um longo e involuntário city tour que
é o trajeto do aeroporto ao hotel. A primeira coisa que percebemos
foi que o volante dos carros ficava do lado direito, mesmo as ruas
não sendo de mão-inglesa. Reza a lenda que o general líder da
junta militar que governa o país é muito ligado em astrologia.
Dizem que ele não toma uma única decisão sem dar uma conferida
em seu mapa astral. Certa vez, ao consultar sua astróloga particular
sobre os rumos do país, ela teria dito: “O caminho é à direita.” Em
vez de encarar a observação como um conselho político, ele levou a
dica ao pé da letra e ordenou que se invertesse a mão das ruas do
país.



Mais adiante, surgia uma cidade com vários e enormes
templos dourados que mais pareciam naves alienígenas de uma
civilização riquíssima que haviam resolvido pousar em determinados
pontos estratégicos entre os prédios velhos e malcuidados daquele
lugar marcado pela miséria. As ruas de asfalto maltratado, os
postes com fiação exposta e os carros em péssimo estado faziam
com que as dezenas de serenos monges que vagavam pelas ruas
destoassem completamente da paisagem. Pareciam ter sido
teletransportados direto de algum templo plácido nas montanhas
nevadas do Himalaia.

Classificamos a área do nosso hotel como uma espécie de
Largo do Machado, para quem conhece o Rio de Janeiro, só que
depois do apocalipse. O próprio hotel, da decoração às instalações,
seguia o estilo mais simples possível. Luz elétrica só a partir das 6
da tarde, e isso valia para toda a cidade. O único mimo a que
tínhamos direito era um quadro do Ronaldinho Gaúcho com a
camisa da seleção, que ficava bem acima de uma das camas, no
lugar onde em qualquer outro país estaria uma imagem de Jesus
Cristo, Dalai Lama ou outro representante máximo de uma religião
qualquer. De bom mesmo só o cybercafé, um dos poucos em
funcionamento na cidade, que ficava a algumas quadras do nosso
hotel. O que também não significava grande coisa, já que YouTube,
e-mail, Facebook e outros sites básicos para a sobrevivência eram
bloqueados pelo governo. Para nossa sorte, e provando que não há
como frear a revolução digital, os próprios funcionários do cybercafé
descobriram uma forma de alterar a configuração de suas máquinas
burlando a arcaica tentativa de censura online. Era o jeitinho
brasileiro em Mianmar!



Souvenir: Por 800 kyats (menos de um
dólar), no mercado Aung San, em
Yangun, você compra uma bolinha
(maior que uma de tênis mas menor
que uma de futebol) de Sepak Takraw.
O Sepak é um dos esportes mais
populares na Tailândia, atual campeã
mundial na modalidade. A vizinha
Mianmar parece ser grande adepta
também, apesar de chamá-lo por outro
nome: Chai-lo. O negócio é uma espécie
de futevôlei jogado com uma bola feita
de palha trançada em uma quadra de
badminton. É preciso ter muita
habilidade com os pés e elasticidade
para jogar, e os grandes craques
conseguem até dar uma espécie de
bicicleta cortada. Nas ruas, sempre tem
uma galera jogando em quadras
improvisadas. Uma pequena área de
terra batida, duas varetas de bambu



interligadas por um barbante e pronto:
você tem uma quadra de Chai-lo e meia
dúzia de garotos se enfrentando em
acirradas disputas. Seria como a
tradicional “pelada” no Brasil.

Antes da nossa chegada, havia chovido na cidade por alguns
dias. O que fez a situação já precária de Yangun ficar ainda pior.
Como não bastassem a falta de luz (que já era rotina) e a sujeira,
as ruas esburacadas e caóticas ficaram completamente alagadas.
Um cheiro de toalha molhada pairava permanentemente no ar. Mas
demos sorte: durante os dias em que estivemos por lá,
conseguimos rodar o país com sol o tempo todo. Foi possível
conhecer os principais templos e passear a pé por toda a cidade.
Mas, antes que desse para agradecermos a São Pedro, percebemos
um outro inconveniente: o calor extremo. Na ausência de
ambulantes vendendo água mineral gelada, máquinas de
refrigerante ou casas de suco, havia uma maneira especial para a
gente se hidratar.

Sabe o tradicional bebedouro que encontramos em qualquer
lugar no Brasil? Não aquele de escola, mas aquele de repartição
pública ou consultório de dentista, que tem o galão de água com
uma torneirinha e os copinhos descartáveis para a gente se servir?
Pois é, ele também existe em Mianmar. A “pequena diferença” é
que lá não há os copinhos descartáveis. Para substituí-los você tem



uma canequinha de metal, que fica presa por uma correntinha ao
bebedouro, e que é usada de forma comunitária. Até aí, nada
demais. Se não fosse o hábito dos birmaneses de mascar uma
frutinha vermelha que faz com que seus dentes fiquem
permanentemente cobertos por uma espessa camada de saliva cor
de sangue que provoca costumeiras escarradas que lotam as
calçadas de pequenas pocinhas avermelhadas. Só sei que na hora
do calor fizemos fila para entornar uns copinhos em meio à galera
local e suas gengivas cheias dessa bizarra gosma.



DA SACADA DE UM TEMPLO, UFO OBSERVA
ALGUNS DOS OUTROS 2 MIL QUE COMPÕEM
O INESQUECÍVEL VISUAL DE BAGAN AO PÔR
DO SOL.



PESCA AO VOLANTE DO MINITÁXI" QUE PEGAMOS
EMPRESTADO PARA DAR UMA VOLTINHA POR MANDALAY.



Apesar de Yangun ser a capital informal de Mianmar, a região
administrativa da cidade foi transferida para outro lugar em 2005.
Uma nova capital foi construída literalmente no meio da floresta,
estrategicamente afastada da maioria da população. Mas, para um
país que mudou de nome de um dia para o outro, mudar uma
capital de lugar era mero detalhe. Pois é, a confusão que todo
mundo faz entre Birmânia, Burma ou Mianmar não é loucura. Em
1989, o governo decidiu mudar o nome do país. Autoridades
estrangeiras, jornalistas de todo o mundo e praticamente todos os
refugiados se opuseram à troca, até como protesto contra a
ditadura. Como isso não bastasse, uma leva de cidades, bairros e
até ruas também mudaram de nome nessa época. O próprio caso
de Yangun, que se chamava Rangoon até 1989. Então, era um tal
de ouvir Burma lá, Mianmar aqui, que a gente mesmo misturava os
dois. Houve inclusive uma reunião para decidir que forma
adotaríamos no programa. Ficamos com a que é oficialmente usada
no Brasil. Ou seja: Mianmar, com “i”.

Outras coisas difíceis de pronunciar, sem levar em
consideração a mudança de nomenclatura, eram os nomes dos
principais templos do país. A Shwedaghon Pagoda, ou Pagoda de
Ouro, é a grande atração de Yangun. Ela é a maior pagoda do
mundo. Pagoda, ou pagode (não dá para usar o termo “pagode” no
Brasil neste contexto, pois a imagem invocada nunca é de templos
asiáticos, mas de grupos de música vestidos com roupas
espalhafatosas e fazendo dancinhas coreografadas), é aquele tipo
de construção em forma de torre geralmente construída dentro de
templos budistas. O ponto mais alto dessa torre de ouro cravejada
com mais de cinco mil diamantes chega a 98 metros de altura.



Além de ser um dos principais destaques de Mianmar, a
Pagoda de Ouro também sempre foi o ponto central das
manifestações políticas do país. Aqui, em 1988, Aung San Suu Kyi
fez um discurso para mais de 500 mil pessoas clamando por
democracia e convocando o povo a um dos maiores e mais
violentos protestos que o país já conhecera. Infelizmente, a maior
consequência desse episódio foi o troca-troca de nomes. Em
setembro de 2007, o lugar foi novamente palco de manifestações,
quando milhares de pessoas lideradas por monges e insatisfeitas
com suas condições precárias de vida protestaram contra a junta
militar, pedindo liberdade e democracia na famosa Revolução
Açafrão. Óbvio que novamente a reação do governo foi de extrema
violência, promovendo imagens lamentáveis de cidadãos e monges
sendo agredidos e mortos.

Entre sussurros e revelações escondidas, ficamos sabendo que
a construção de pagodas estupendas e de custo altíssimo era uma
forma que os líderes da ditadura do país buscavam para expiar seus
pecados. Eles praticavam os mais terríveis e desumanos atos em
benefício próprio e depois construíam imensos templos faraônicos
na tentativa de obter o perdão divino. Para aqueles com quem a
gente conseguia, a muito custo, conversar abertamente, esse tipo
de atitude só servia mesmo como demonstração de poder.
Arbitrário e injusto poder que em conjunto com a força da junta
militar mantinha o povo calado e obediente, maquiavelicamente
governado pelo medo. Para nós, ficava evidente que não havia mais
como extrair muita coisa dali. Até porque não sabíamos o quão
arriscado seria a esses cidadãos abrirem a boca a fim de denunciar
seu governo para nossas câmeras.



Bagan é a cidade mais “turística” de Mianmar. As aspas são
porque, na prática, não vimos nenhum turista na cidade. A cada
novo passo podíamos perceber que Mianmar é um lugar tão
inacreditável quanto inexplorado. Bagan, com seus mais de 2 mil
templos, é obviamente um dos principais destinos do país e do
mundo no quesito viagem de aventura em cenário surreal. Mas
poderia ser um bom point até para um casal de meia-idade
ensaiando uma segunda lua de mel meio fora dos padrões. São
poucas as opções de hotéis na cidade. Mas os dois principais
atendem com louvor às necessidades do mais exigente viajante
internacional. Demos uma olhada em ambos e optamos pelo mais
barato, que não deixava nada a desejar ao seu rival. Espaçoso,
limpo, moderno e bem decorado. Quartos amplos e agradáveis,
atendimento de qualidade e uma belíssima piscina com um deque
de madeira ornamentado por estátuas budistas (onde testemunhei
uma cobra devorando um sapo, em uma cena digna de Discovery
Channel).

Apesar da opulência de suas estalagens e da paisagem
arrebatadora, a cidade é bem simples. Uma imensa planície coberta
por uma terra marrom-avermelhada que me fazia lembrar os
desertos australianos, localizada na área mais seca do centro do
país, e com pouca ou quase nenhuma vegetação. Carro era
raridade. Até pessoas e animais eram bem raros (apesar da cobra e



do agora falecido sapo que vi na piscina). As ruas são apenas trilhas
marcadas no solo. Não há asfalto, sinais, placas ou outras
construções que não sejam templos. E os templos são o que define
a cidade de Bagan. São mais de 2 mil espalhados por toda parte e
construídos no século XI, quando a cidade era a capital do Império
da Birmânia. É mais templo do que habitante! A cidade chegou a
ter 5 mil templos, até que um terremoto em 1975 botou abaixo
mais da metade deles. Em qualquer direção que se olhe é possível
avistar uma dezena de templos. Alguns pequenos, como se fossem
torres de apenas uns 2 metros de altura, e outros imensos,
verdadeiros castelos de pedra com mais de 50 metros. Mas todos
seguindo o mesmo estilo arquitetônico e material de construção
(tijolos vermelhos). Apesar do calor absurdo que fazia, o meio de
transporte predominante era a bicicleta. A tradição na cidade é sair
pedalando e conhecendo os templos das imediações. O nosso hotel
tinha um estacionamento de bicicletas das quais os hóspedes
podiam fazer uso à vontade. Não havia nenhuma moderna, com 18
marchas, amortecedor ou selim acolchoado. Como também não era
necessário o uso de equipamento de segurança, como capacete,
joelheira ou coisa do gênero. Era pegar uma das bicicletas e
pedalar sob o sol escaldante. Passamos o dia inteiro nessa função,
o que quase me rendeu uma insolação. Mas ver o pôr do sol do
topo do templo mais alto da cidade, com a vista de toda a árida
planície e seus milhares de templos em destaque no horizonte, faz
valer todo o esforço. E entendemos o motivo de o pôr do sol em
Bagan ser “uma das cem coisas para ver antes de morrer”, como
consta em diversas publicações de turismo.



Bagan era isso. Um visual deslumbrante e incomparável.
Talvez um dos cenários mais lindos que já tínhamos visto na vida.
Um imenso e belíssimo cerrado com milhares de templos brotando
do solo. Mas em poucas horas já tínhamos percebido que mais dias
por ali pouco iam acrescentar à nossa história ou ao objetivo de
desbravar a verdadeira Mianmar. Óbvio que esta era uma parada
superimportante, até para denunciar como um dos lugares mais
incríveis e visualmente impactantes do mundo permanecia
virtualmente escondido e inacessível por estar encravado no
coração de uma implacável e impenetrável ditadura. Em nossa
primeira grande viagem com o Não conta lá em casa, íamos percebendo
que grandes lições estão em lugares onde menos esperamos e
podem se apresentar de diferentes formas. O que tínhamos a fazer
então era manter a mente sempre aberta, alerta e inquisitiva.
Analistas políticos e sociais em tempo real, um processo constante
de quebra de paradigmas realizado no calor do momento e na
poeira da estrada. Seguindo nosso roteiro, o próximo destino
prometia ser um contraponto perfeito à beleza visual sem muito
conteúdo humano de Bagan. Íamos pegar um voozinho da Air
Bagan (sim, existe) e aterrissar direto em Mandalay, considerada a
capital econômica e cultural do país.



Em Mandalay, tínhamos conversas interessantíssimas sem
sequer precisar pisar na rua. É que ficamos hospedados na casa de
um casal de velhinhos tão fofos quanto esclarecidos na situação
geopolítica de seu país. Se alojar na casa de alguém é tradição por
lá e uma das poucas formas que os cidadãos têm para fazer um
extra. Aumentar a renda familiar dessa forma não é novidade em
parte alguma do mundo, mas aqui tinha um sabor bem mais
familiar e todo especial. Alugar um quarto não significava apenas
ter um teto, uma cama e o direito a uma chuveirada ocasional para
os que gostam de banho (o que não costuma ser o caso de
Leondre), mas se tornar parte da família. A partir do momento em
que decidimos nos hospedar ali, o simpático casal passou a nos
tratar imediatamente como seus netos voltando para casa após
vários anos na estrada. Sem a menor cerimônia, Vovó, como a
apelidamos, entrava em nosso quarto a qualquer hora do dia para
nos levar toalhas de banho, mata-mosquitos ou uma mantinha
extra para a noite. Quando resolvíamos sair, ela fazia questão de
nos preparar um sanduichinho “para viagem”. Todos os dias
tomávamos o café da manhã no jardim com Vovó e Vovô, que não
desgrudava um minuto de seu radinho de pilha. Ela era uma
professora de história aposentada e ele, um militar da reserva. Eles
passavam o dia com um leve sorriso no rosto, vendo o tempo
passar ou cuidando do jardim. Ambos eram muito cultos,
informados e cheios de opinião sobre a situação de seu país, seus
generais (“O general é como Hitler”, segundo Vovô) e sua grande
ídolo, Aung San Suu Kyi. E estavam sempre dispostos a uma boa
conversa.



OS PRIMEIROS DOS 1.729 DEGRAUS QUE LEVAM AO
TOPO DO MANDALAY HILL.



UFO E LEO CONFEREM AS IMAGENS
DO DIA COM NOSSO AMIGO ANANDA

NO TOPO DO MANDALAY HILL.



Mais uma vez, a sorte que ainda nos acompanharia em
diversas missões nos fez cair direto no colo de nossos queridos
avozinhos, tão carinhosos com estes quatro forasteiros a ponto de
nos emprestarem a sua maior preciosidade. Na garagem da casa,
coberto por um plástico preto e empoeirado, ficava o grande
orgulho da família: um táxi clássico de Mandalay, reformado
pessoalmente por Vovô do motor à carenagem. Aquele veículo frágil
e pequenino parecia mais uma charrete de bodinho dessas de praça
de cidade do interior. Só que no lugar do bode havia uma pequena
cabine para dois (espremidos) e um motorzinho que dava a
impressão de ter sido adaptado de um kart. Esse era o grande
troféu da família, que Vovô exibia orgulhoso apenas para visitas
especiais. Seu sobrinho era o único autorizado a realizar a
manutenção do veículo, pois também o utilizava como ganha-pão:
táxi em corridas curtas pelo centro da cidade. Nossos anfitriões
tiveram a bondade — e a insanidade — de nos emprestar para uma
volta.

A idade avançada daquele singelo veículo, as ruas de terra
esburacada e o trânsito caótico somados à direção nada defensiva
de Pesca nos fizeram logo abandonar o veículo. E foi justo nesse
momento que conhecemos uma das figuras mais marcantes da
nossa passagem por Mianmar: o monge Ananda. Após largar o
carrinho são e salvo na garagem, resolvemos dar uma volta a pé
pelas imediações, a fim de achar um cybercafé para mandar os
tradicionais e-mails para casa e dar aquela conferida rápida no
Facebook. Apesar de parecer improvável, nosso mapa afirmava que
a duas ruas dali havia um pequeno centro com internet. Então, foi
para lá que rumamos. Chegando ao local marcado, estranhamos o



chão gramado, o silêncio sepulcral, as galinhas ciscando no pátio e
uma cabana de madeira ao fundo. Não era o tipo de lugar onde
esperávamos encontrar uma conexão à internet ou uma rede Wi-Fi.
Lá do fundo do terreno, uma figura saiu lentamente da cabana e se
aproximou de nós. Era um monge. Estávamos em um mosteiro
budista. Bom, pelo menos ele não estava sob voto de silêncio e
ainda falava inglês bem razoável apesar do sotaque (os birmaneses
não conseguem pronunciar o som de “v”, que sempre sai como um
“b”. E aí, uma view [vista] vira uma bill [conta] e você demora dez
minutos para entender que não há nada a ser pago). Ananda riu
tanto de nosso engano que imaginamos ser impossível achar uma
internet na cidade. Mas ele disse que havia sim um cybercafé bem
ao lado e que inclusive poderíamos segui-lo, pois ele estava a
caminho de lá para checar seus e-mails?! E lá fomos nós, seguindo
um monge budista a caráter pelas ruas de Mandalay.





NOSSO AMIGO, O MONGE ANANDA.



O novo amigo era realmente o retrato da bondade. Por conta
disso, soavam ainda mais absurdas as atrocidades que a junta
militar de seu país cometera contra os monges apenas alguns anos
atrás. Em pouquíssimo tempo, Ananda já tinha se tornado quase o
quinto integrante do Não conta lá em casa. Sem ser invasivo, abusado ou
grudento, ele perguntou timidamente se poderia nos acompanhar
em nossas caminhadas pela cidade: “É que seria bom para praticar
o meu inglês. Não tenho muito essa oportunidade por aqui, como
vocês podem imaginar.” Poucas horas depois, já tínhamos até
esquecido que ele era monge. Brincávamos com Ananda e ele
conosco, como se fôssemos todos amigos de longa data. Ele ria e
se divertia durante todo o passeio, enquanto nos informava sobre
vários aspectos importantes de sua cultura e da vida em Mandalay
e Mianmar. Fazíamos graça de nossas diferenças, mas a verdade é
que tínhamos mais semelhanças com aquele monge do que
poderíamos supor à primeira vista.



COM PAR PAR LAY (AO CENTRO, ALGEMADO), O MOUSTACHE
BROTHER NÚMERO 1 (SEGUNDO ELE MESMO) PRESO TRÊS
VEZES POR CONTAR PIADAS SOBRE O GOVERNO.



CRIANÇAS BRINCAM NAS AREIAS DE NGAPALI
BEACH, O PARAÍSO PROIBIDO NO LITORAL DE
MIANMAR.



Talvez por ter se integrado tão bem ao espírito da nossa
equipe, ele tenha nos convencido tão facilmente a subir ao topo da
colina que dá nome à cidade. De início parecia uma subidinha
tranquila. Ananda anunciava que o percurso era todo pavimentado,
coberto por degraus, e que ele cumpria esse ritual de ir até o alto
para meditar mais de uma vez por semana. Acontece que não
fazíamos ideia do que nos esperava. Eram mais de mil degraus até
o topo do Mandalay Hill! A cada 50 metros, um novo templo e mais
um interminável lance de escadaria íngreme. O percurso chega tão
alto que lá de cima dá para ter uma visão panorâmica da cidade e
avistar até mesmo os morros que a separam do Shan State, o
território controlado por traficantes de ópio a centenas de
quilômetros.

Finalmente, ao dar por encerrada essa extenuante escalada, o
misto de cansaço e alívio só nos permitiu largar as mochilas e
descansar. Sentados ali no chão, relaxando tranquilamente perto
das nuvens do céu de Mandalay, iniciamos uma conversa
descontraída sobre os mais variados assuntos com nosso monge-
guia. De cultura geral a futebol. Nada de política, liberdade e
religião dessa vez. Bebemos um pouco de água, deitamos à sombra
e, refeitos do cansaço, nos preparamos para a descida. Foi quando
percebemos que do outro lado do morro havia nada mais nada
menos que... elevadores! Sim, nós poderíamos ter trocado o
exercício de duas horas de escadas, calor, suor e desidratação por
um pequeno trajeto de carro e mais uns minutinhos de elevador!
Perguntamos a Ananda por que ele não tinha nos avisado desta
maravilha da tecnologia instalada ali em pleno Mandalay Hill, e ele
disse rindo: “Mas aí teria sido muito fácil! Vocês não dariam o valor



merecido.” Em uma certa lógica distorcida, faz sentido. Mas
preferimos refletir sobre mais este ensinamento budista enquanto
descíamos de elevador.

De volta ao sopé da montanha, ainda teríamos mais um
programa antes de encerrar o dia, provavelmente um dos mais
esperados por todos nós desde que começamos a planejar esta
visita a Mianmar. Assistir a um show dos Moustache Brothers é uma das
referências mais fortes quando se fala nesta fechada ditadura
asiática. Os três irmãos bigodudos são conhecidos
internacionalmente por causa de sua história revoltante e absurda.
É que os três já foram presos e submetidos a trabalhos forçados
inúmeras vezes por simplesmente contarem piadas sobre a ditadura
de seu país. Cada vez que eram soltos, eles voltavam a realizar seu
protesto em forma de comédia. E novamente iam presos. Por isso,
são considerados símbolos mundiais da resistência local.

Hoje em dia, o espetáculo é encenado na garagem da casa
onde os artistas vivem com suas famílias, que, inclusive, se
apresentam com eles. O show inteiro dura cerca de uma hora e na
plateia (cadeiras de plástico encostadas em uma das paredes)
cabem umas oito pessoas por vez. No nosso dia, éramos apenas
quatro brasileiros e dois empolgados holandeses. Os números de



dança e esquetes cômicos têm um tipo de humor pastelão clássico,
difícil de ver hoje em dia. É um teatrinho vaudeville do século passado
encenado nos tempos atuais dentro de uma caquética garagem
asiática de terceiro mundo. Parecia uma viagem no tempo. Como
experiência cultural é ótimo, mas como show é bem distante do que
estamos habituados. Foi, sem dúvida, uma valiosa aula de
coragem, atitude e amor à liberdade por parte dos heroicos
senhores.

É claro que eles não nos deixaram sair de lá sem mostrar o
grande momento de glória de suas carreiras. Foi quando foram
citados nominalmente em uma cena do filme Um grande garoto, com
Hugh Grant. Fecham as cortinas (na verdade, só avisam que o show
terminou pedindo aplausos) e é o momento de comprar algumas
camisetas oficiais dos Moustache Brothers de recordação. Assim como
você passa na lojinha de suvenires após qualquer grande
espetáculo. O detalhe pitoresco é que eram camisas já usadas, de
outras marcas e modelos, que eles simplesmente pegaram
aleatoriamente e sobre as quais colocaram um silk com seu nome.
Não dava para deixar de levar!

Cumpridas as principais tarefas na cidade, percebemos que a
grande lembrança que levávamos de Mandalay era exatamente o



que esperávamos dela: as amizades que fizemos e as histórias que
conhecemos. Um casal de velhinhos, três ex-presidiários
comediantes e um monge tinham sido o portão de entrada para a
realidade escondida de Mianmar. Todos nos ajudaram muito e terão
sempre um lugar guardado nas memórias do Não conta lá em casa, mas
este último era especial. Ananda tinha se tornado amigo, mesmo.
Daqueles com quem a gente quer manter contato e tudo o mais.
Tentamos até deixar uma grana com ele, como agradecimento por
seus serviços de guia informal. Ele se recusou categoricamente.
Tivemos a boa ideia, então, de oferecer um jantar de despedida a
ele. Dissemos que era tradição em nosso país e que seria uma
enorme desfeita ele não comer conosco, de forma que Ananda não
teve como recusar. Uma vez convencido, ele se mostrou muito feliz
em dividir com estes quatro brasileiros mais uma experiência de
sua vida. A gente só não tinha ideia de quão nova era esta
experiência para ele.

O local escolhido para a nossa confraternização foi o
restaurante italiano de um hotel, uma das poucas opções na cidade.
E, desde o momento em que entramos no local, Ananda parecia
encantado com tudo. Da decoração ao atendimento, as cadeiras, a
arrumação da mesa, ele fitava tudo, com um olhar curioso e
interrogativo. Como se estivesse descobrindo um fantástico achado
arqueológico, os apetrechos de uma civilização desconhecida.
Escolhemos o item mais básico possível do cardápio e fizemos o
pedido para toda a mesa: cinco pizzas de muçarela. Ananda
continuava embevecido, perguntando para a gente o que era e para
que servia aquele monte de coisas postadas a sua frente. Garfos,
guardanapos, saleiro... nada escapava à sua análise minuciosa. A



cada explicação, um “ohhh...” impressionado. Até que chegaram as
pizzas. “Delícia”, disse UFO. “Cheirosa”, observou Leo. “Que fome!”,
exclamou Pesca. “O que é isso?”, indagou Ananda. Surreal! Um
monge que possuía perfil no Facebook, mas nunca tinha visto uma
pizza. Para nossa sorte, ele provou e aprovou. Deve ter ficado até
com o telefone de entregas do restaurante, e imagino que o almoço
de domingo em seu mosteiro passou a ser mais gostoso depois
desse dia.

Aguardando nosso voo, o primeiro de uma sequência de três
que nos levariam à praia de Ngapali, último ponto de nossa
expedição por Mianmar, já estávamos bem mais relaxados e com a
sensação de dever cumprido. O objetivo para o encerramento
magistral de nossa viagem era mostrar esse litoral que diziam ser
mágico e que prometia ser o verdadeiro paraíso proibido de
Mianmar. Dessa forma, teríamos abordado todas as principais
questões da polêmica e dramática história desse país. Os voos
foram curtos como as aeronaves em que viajamos, e, algumas
horas depois, desembarcamos em um aeroporto que seguia o
mesmo simplório padrão.



FIM DO DIA EM NGAPALI BEACH,
MIANMAR. FOI ESTA IMAGEM QUE

ENCERROU O ÚLTIMO EPISÓDIO DE
NOSSA PRIMEIRA VIAGEM.





Ao chegarmos à tal praia, nós quatro pensamos a mesma
coisa: se tinha um lugar na extensa costa de Mianmar que poderia
ser a expressão do paraíso, nós o tínhamos encontrado. Sabíamos
que era enorme a possibilidade de darmos de cara com praias
incríveis, de areia branca, mar azul e palmeiras. Afinal de contas,
tínhamos acabado de pousar num litoral imenso e que era ainda
maior em extensão do que o das paradisíacas praias do sul da
Tailândia, que recebiam milhares de turistas todos os anos. O que
fazia a diferença e tornava a experiência e o local tão
especialmente encantadores para nós era que naquela praia em
questão só existia a gente. Um paraíso particular, por razões que
depois de nossas andanças pelo país ficou ainda mais evidente.

O UFO não se conteve e, antes que pudéssemos nos dar conta
do lugar surreal em que nos encontrávamos, já saiu correndo para
experimentar as águas mornas e as ondas que quebravam solitárias
bem ali na nossa frente. Não demorou muito e todos o seguimos.
Meu primeiro (e provavelmente único) mergulho em Mianmar. Para
uns seria mais do que um mergulho, mas a primeira sessão de surfe
na baía de Bengala. O Pesca não quis nem medir o tamanho das
ondas, direção do swell etc. Pegou a prancha que trazia com ele
desde Yangun e se lançou na água. Leondre não se fez de rogado,
só que ele não tinha prancha, ou bermuda ou... nada. Pegou a
prancha reserva do Pesca (sem quilhas ou parafina) e o seguiu de
cueca, caminhando calmo e tranquilo rumo ao mar, tal qual uma
antítese perfeita dos reis havaianos inventores do esporte. Era
como se tivéssemos recebido uma merecida recompensa depois de
toda aquela peregrinação, e só passava pela nossa cabeça
aproveitar cada segundo que teríamos ali.



Quando concebemos esse projeto de viagens, já sabíamos que
nosso primeiro destino tinha que ser emblemático. Escolhemos
então um autêntico paraíso proibido, escondido pela opressão de
uma ditadura brutal e temido pelos mais destemidos viajantes
ocidentais. Lá dentro, nos sentíamos como desbravadores ou
pioneiros em uma terra desconhecida. Templos milenares, pagodas
que alcançavam o céu, praias paradisíacas... Dava até uma certa
tristeza não ter com quem compartilhar lugares que poderiam estar
atraindo visitantes do mundo todo. Era duro perceber que, apesar
da opressão e da falta de democracia, os moradores locais tinham
uma intensa vontade de contar suas histórias, seus problemas e seu
desejo de mudança. Mas era uma vontade contida pelo medo. Medo
dos seus próprios governantes.

O que vivenciamos em alguns poucos dias de viagem era há
décadas a luta diária de um povo. E, agora, de uma forma ou de
outra, também ia fazer parte da história da nossa vida. O primeiro
destino de nosso projeto. Mianmar, ou Burma, ou Birmânia, ficaria
para sempre gravado na nossa memória e nas imagens, relatos e
histórias que agora a gente ia tentar levar ao maior número
possível de pessoas. É assim que tentaríamos fazer a nossa parte.
Por mais que pareça difícil, ou que a gente seja apenas um grão de
areia nessa imensa praia. Nós agora tínhamos um caso de sucesso,
uma prova de que esse sonho não era tão inalcançável assim.
Tínhamos uma motivação para ir atrás de outros lugares e mais
histórias. De pessoas e lições. Sempre tentando fazer uma
diferença. Mesmo que fosse um grãozinho de cada vez.



Fato curiosíssimo com que me deparei
na Ásia foi que as pessoas não
aceitavam em hipótese alguma notas de
dólar velhas. Sua verdinha pode ser de
cem doletas, mas, se estiver com um
amassadinho, um risquinho que seja,
não tem jeito. Seja pagando um “pad
thai” (prato clássico de macarrão com
legumes e molho agridoce vendido em
carrocinhas de ambulantes) nas ruas de
Bangcoc ou em uma casa de câmbio
oficial em Kuala Lumpur, para uma nota
que não estiver impecável a resposta
vai ser sempre a mesma: “Desculpe,
notas velhas são um problema para a
gente.” Você pode perguntar até ao rei
da Tailândia o motivo dessa prática
pouco usual, mas ninguém vai saber
dizer o porquê do preconceito com as
notas mais “rodadas”. Um não aceita
porque não vai poder repassar ao outro,



que não vai poder repassar adiante… e
assim sucessivamente.











Parando para pensar, ter saído vivo de Mianmar já era lucro.
Não fomos sequer para cadeia! Conseguimos filmar muito mais do
que o esperado. E não foi qualquer tipo de filmagem, não: voltamos
com relatos e declarações altamente reveladoras de membros em
destaque da população local. Isso tudo foi realizado dentro de uma
das ditaduras mais duradouras e opressoras do mundo! Talvez isso
tivesse deixado a gente um pouco confiante demais. Dessa forma,
acabamos escolhendo nossa próxima parada no roteiro ainda
totalmente movidos pela empolgação. Decidimos logo por uma
missão impossível. Por aquele que talvez fosse o destino mais
contraindicado do mundo, ainda mais para os nossos propósitos:
entrar em um país disfarçados de turistas normais e registrar
imagens da realidade local. Revelando segredos, expondo mazelas
e denunciando crimes geopolíticos em um programa de TV.

A Coreia do Norte não parecia o melhor dos lugares para um
projeto que apenas começava a decolar. Na verdade, não parecia o
melhor dos lugares para muitas coisas. Basicamente, o que a gente
sabia da Coreia do Norte é que era um país onde não existia
turismo. As poucas informações que chegam até o Ocidente sobre
este vizinho esquisito da popular Coreia do Sul, de Copas e
Olimpíadas, vinham de fontes pouco confiáveis, como George W.



Bush, por exemplo. Mas também, líder esquisito por líder esquisito,
a Coreia do Norte não ficava para trás. Kim Jong-il e, antes dele o
seu pai, Kim Il-sung nunca fizeram muita questão de abrir o país
para o exterior, e essa é uma das principais características que
conseguimos apurar em pesquisas e por meio de contatos (nenhum
deles do lado de dentro do país, obviamente). É como se a Coreia
do Norte fosse uma bolha comunista impenetrável. Quem está
dentro não sabe o que se passa aqui fora e vice-versa. Um país
governado por excêntricos líderes que se incorporam à identidade
de seu país e, advogando em causa própria, tornaram-se
verdadeiras entidades mitológicas para o seu povo. Tratados por
“Grande Líder” e “Querido Líder”, Kim Il-sung e Kim Jong-il são
quase semideuses venerados pelos norte-coreanos. Um país
superfechado, militarizado, misterioso, potencialmente perigoso e,
é claro, inimigo das câmeras de filmagem. Pensando bem, era o
destino perfeito para o Não conta lá em casa.

O principal nessa história toda é que a gente não podia perder
a data do Arirang. O Arirang é um tipo de espetáculo que pode ser
comparado — segundo os poucos que tiveram o privilégio de
testemunhá-lo — a uma abertura de Olimpíadas elevada à décima
potência. Seu grande destaque são os mosaicos e as coreografias
formados por centenas de milhares de coreanos roboticamente
ensaiados com o objetivo não só de produzir um magnífico efeito
visual como de comprovar a valorização do coletivo sobre o
indivíduo, mostrando que a sociedade está acima do pessoal,
segundo manda a cartilha mais básica do comunismo.
Recentemente reconhecido pelo Guinness como o maior espetáculo do
gênero no mundo, é durante o período do Arirang que os coreanos



ficam mais relaxados em relação à entrada de estrangeiros no país.
Trata-se de um imenso festival artístico, mas que não pode ter seu
pano de fundo político ignorado. Nessa época, o orgulho nacional
fala mais alto e as autoridades oficiais norte-coreanas “permitem a
entrada no país até de americanos” que queiram testemunhar o
grandioso evento, que celebra o nascimento do presidente eterno
Kim Il-sung.

Diz-se por aí que país que se autointitula democrático
raramente o é. Mas estávamos até acostumados; antes mesmo de
cruzarmos as fronteiras da República Democrática Popular da
Coreia, já tínhamos percebido, durante a nossa árdua busca por
corriqueiros vistos de entrada no país, que os trâmites tradicionais
não se aplicavam à realidade deles. Na verdade, como
perceberíamos nas semanas seguintes, a realidade deles é tudo,
menos “real”. Então, depois de passar por todo tipo de perrengue,
burocracia, formulários e entrevistas, a gente já estava aceitando
até mesmo ir a pé para a Coreia do Norte, desde que nos
garantissem os temidos vistos!

O processo de obtenção desses preciosos documentos de
entrada já vinha se arrastando por meses. Em função de nosso
cronograma, não tínhamos como adiar mais. Seria tentar uma



loucura ou encarar a seguinte realidade: a de que jamais iríamos
entrar na Coreia do Norte. Quanto mais gravar um programa de TV!
Depois de nossos insucessos em solo brasileiro, quando tentamos
por quase um mês obter o valioso papel através de caríssimas
ligações para embaixadas do outro lado do mundo, e até pegando
um voo para Brasília na tentativa de tirar o visto na embaixada
norte-coreana em nosso país, aceitamos que a última e
arriscadíssima chance seria voar para Pequim e tentar realizar o
processo todo por lá. A maioria dos raros voos e trens partindo com
turistas para a Coreia do Norte sai da capital chinesa. Então, havia
pelo menos uma lógica mínima em levantar todo o dinheiro
necessário para a empreitada e viajar até o outro lado do mundo
agarrado a uma remota chance de alcançar nosso objetivo. E foi
isso que fizemos.

A missão Coreia do Norte já começou a mostrar suas primeiras
dificuldades ainda na China. Era mais fácil esbarrar com Yao Ming1

nas ruas de Pequim do que achar um chinês que falasse inglês. Ler
placas ou mapas: sem chance. Sair do aeroporto, pegar o trem,
arranjar um hotel, descobrir onde ficava a embaixada... Cada uma
dessas etapas cotidianas revelava-se um exercício hercúleo de
paciência e determinação. Porém, uma vez que demos entrada ao
processo, nosso foco era um só: entrar na Coreia do Norte a
qualquer preço.

Estava cada vez mais complicado ficar naquela de Beijing, Beijing e
nada de tchau, tchau. Seguíamos prontamente à risca todas as
exigências do corpo consular norte-coreano, aonde íamos quase
duas vezes por dia para preencher papéis, mas a cada dia aparecia
uma nova etapa a ser cumprida no interminável processo de



obtenção dos vistos. Estávamos há mais de uma semana na China,
já tínhamos visitado a Muralha, o Parque Olímpico, a Cidade
Proibida... Apesar de grande, estavam acabando os lugares a se
visitar (e nosso dinheiro). Até que um telefonema confuso no início
da noite nos convocou para um encontro suspeito, em um
restaurante nas proximidades. Fomos descobertos, foi o primeiro
pensamento. Mas, àquela altura, o máximo que poderia acontecer
era termos nossa entrada na Coreia negada, o que inclusive já
parecia bastante provável. Nosso interlocutor garantia ser da
Agência Nacional de Turismo Norte-Coreana e ter importantes
informações sobre nossos vistos. Colocamos nossa melhor roupa e
fomos encontrar a autoridade, o tal Mr. Tao.

Fumando sem parar dentro do restaurante, Mr. Tao nos
cumprimentou rapidamente sem sequer nos olhar. Pegou o que
restava de nossa papelada, deu uma rápida lida e disse: “Vocês
embarcam para a Coreia do Norte amanhã, de trem, direto para
Pyongyang. Lá estarão dois funcionários do governo aguardando
vocês. Eles lhes darão mais informações.” Entregou nossos
passaportes, passagens e vistos, levantou-se e deixou o restaurante
sem olhar para trás. Tchau e bênção. That’s it. Conforme fora definido
pela Agência Nacional de Turismo Norte-Coreana, e nos comunicado
apenas um dia antes da partida, seguiríamos para a Coreia do
Norte do modo e no horário por eles determinados. Logo de cara,
uma decisão nada democrática da República Democrática Popular
da Coreia.

Só que existia um pequeno problema. Nem tão pequeno
assim: o nosso amigo Felipe UFO, que ainda não havia
desembarcado na China, ou melhor, nem saíra do Brasil. Sem poder



se ausentar em razão de compromissos pessoais, UFO tinha
deixado toda a sua documentação conosco e prometido nos
encontrar em Pequim assim que nossa entrada na Coreia do Norte
estivesse garantida. Nunca poderíamos imaginar que isso só
aconteceria com a data de embarque marcada e as passagens na
mão! Seria a primeira vez, na curta história do programa, que
viajaríamos com a equipe desfalcada. Ninguém teve culpa. Não foi
falta de planejamento ou má vontade. Além de Mr. Tao, claro. Até
hoje nosso amigo lamenta este episódio. Dedico este capítulo a ele,
então. Uma homenagem como forma de aliviar a tristeza por não
ter visitado conosco esse inusitado recanto comunista. Mas,
conhecendo-o como o conheço, acredito que ele ficará ainda mais
revoltado.

Bastidores de produção: Em nossa
primeira temporada, gravamos todos os
episódios quase que de uma tacada só.
Apresentamos o projeto do Não conta lá em

casa para o Multishow, que nos pediu um
piloto. Levantamos o orçamento de
modo independente e partimos para
Mianmar. De lá, voltamos com mais de
cinquenta horas de imagens. Editamos
quatro episódios e mostramos para o



canal, que gostou do que viu. Fechamos
um contrato para a produção de uma
primeira temporada de 14 episódios.
Decidimos completá-la com Coreia do
Norte, Irã e Iraque, abordando o
polêmico “Eixo do Mal”, nas palavras do
ex-presidente americano George W.
Bush. Usando Istambul, na Turquia,
como base de operações, faríamos as
viagens em sequência e só voltaríamos
ao Brasil após percorrer todo o nosso
roteiro. UFO teve então que nos
encontrar no meio do caminho, na
Turquia, quando voltamos da Coreia do
Norte. E dali seguimos todos juntos para
o Irã.



Para nosso alívio, o trem que nos levaria até a capital da
Coreia do Norte era cabine e não leito. Com a ausência de UFO,
tivemos que dividir um desses quartinhos que comportavam dois
beliches com um japonês de uns trinta e poucos anos que, por
razões obviamente paranoicas (porém justificadas), foi logo
apelidado carinhosamente de X9 e tratado com extrema
desconfiança. Descobrimos também, e somente após o embarque,
que não haveria qualquer tipo de “serviço de bordo”. Viajantes
precavidos, já havíamos adquirido mantimentos para as 24 horas de
viagem que teríamos pela frente: quatro pacotes de biscoito Oreo e
três garrafas de 500 ml de água. Mas, para nossa alegria e
surpresa, após umas 15 horas de viagem nos foi oferecido um
almoço por conta da casa (ou do trem). Galinha frita, carne frita,
peixe frito e outras guloseimas não identificadas, também fritas.
Demos uma rápida cutucada com os hashis no prato e decidimos
voltar para os Oreos. Como se não bastassem a fome e o cansaço,
ao cruzarmos a fronteira da Coreia do Norte encaramos uma
inspeção obrigatória na alfândega que durou mais de três horas.
Isso porque não há sequer uma máquina de raios X, nem nada
remotamente automatizado além dos soldados que conduziam
mecanicamente a revista. Todo o processo tem que ser realizado
manualmente pelos circunspectos oficiais que analisavam mochila
por mochila, mala por mala, bolsa por bolsa. O jovem cadete que
investigou minuciosamente minha bagagem ficou muito mais
preocupado com o livro que eu levava (a biografia do falecido
diplomata brasileiro Sergio Vieira de Mello) do que com meu laptop.
Vai entender.



Ainda na China, já havíamos recebido dos funcionários da
embaixada um comunicado com recomendações importantes para o
turista que deseja visitar a Coreia do Norte. Um calhamaço de
quase vinte páginas com proibições e exigências das mais bizarras.
Para não assustar logo de cara o potencial visitante, eles primeiro
apresentavam uma lista com o que era permitido, como ter cabelo
comprido ou usar jeans. Talvez para mostrar que não eram tão
durões assim. Apesar de o efeito prático ser exatamente o
contrário. Mas logo deixavam registrado que estavam
terminantemente vetadas desde camisetas com slogans em inglês
até “itens de produção cultural ocidental”! Jornalistas também não
eram bem-vindos. O que era mais complicado no nosso caso se
encontrava no Artigo 4º do parágrafo 21 da página 15: câmeras
fotográficas com lentes superiores a 50mm estavam absolutamente
proibidas. O jeito foi, novamente, improvisar. Decidimos realizar
todo o nosso programa filmando escondido com uma handycam

emprestada. Uma dessas maquininhas digitais que você compra de
última hora no aeroporto quando esqueceu a sua em casa. Simples
e de qualidade duvidosa, mas que pelo menos não despertaria
maiores interesses da equipe de inspeção do trem. Esse pequeno
artefato tecnológico entrou para a história ao eternizar um dos
momentos mais tensos do programa. Justamente a filmagem dessa
rotina de inspeção dos oficiais norte-coreanos. A olhadinha do
soldado diretamente para a lente da câmera camuflada entre
nossas mochilas me dá até hoje um frio na espinha. Mas nossa
bagagem foi finalmente liberada. Assim sendo, nos autorizaram
finalmente a seguir viagem em direção a Pyongyang!



O BEM SERVIDO E BEM PITORESCO
ALMOÇO NO TREM A CAMINHO DE

PYONGYANG.



SONG YAM DE GUARDA-SOL, LEONDRE FILMANDO COM UMA
MINÚSCULA HANDYCAM, PESCA COM A CAMISA DA SELEÇÃO

BRASILEIRA E MR. OH ESBOÇANDO UM SORRISINHO.



Como bem disse Leondre, após mais algumas horas na
estrada, já dentro do território norte-coreano, a paisagem era de
uma monotonia só: campo de milho, campo de arroz, cartaz do
“Grande Líder”, milho, arroz, milho, “Grande Líder”… Esses cenários
repetitivos iam se fundindo uns com os outros, e o sono e a letargia
aumentavam embalados pela sinfonia metálica das engrenagens do
trem. Era mais fácil esquecer-se de olhar o relógio e perder
completamente a noção da passagem do tempo. A fronteira entre o
que é real e o que não é fica bem difusa. O inconsciente invade o
consciente e vice-versa. É literalmente sonhar acordado. Ainda mais
quando se está imerso em uma situação que beira o surreal. Não só
no plano visual como no plano psicológico. O que era mais bizarro?
As cenas de asiáticos cultivando campos de arroz sob a mira de
rifles do século passado (eu vi mesmo isso?) ou o fato de estarmos
a algumas horas de tentar filmar um programa de TV dentro da
ditadura mais fechada do planeta? Só “acordei” quando uma
senhora coreana devidamente uniformizada adentrou nossa cabine
e informou: “Koya nishi otogui PYONGYANG!” Ou algo assim. O
único que respondeu foi o X9, nosso companheiro de vagão, mas
todos entendemos a mensagem. A viagem ia chegando ao fim, para
alegria de todos os brasileiros, e “japoneses”, da nossa cabine.



Finalmente, desembarcamos na estação de Pyongyang, e a
demora de alguns minutos para que nossos guias se apresentassem
já provocara na gente ideias de uma fuga pela Coreia do Norte com
direito a jornalistas presos2, intervenção diplomática, Obama, ONU,
CNN... Mas logo chegaram a jovem Song Yam e o indefectível Mr.
Oh, que se tornariam nossos companheiros inseparáveis durante os
próximos dias.

Um dos alertas que nos fizeram quando começamos a falar
sobre a possibilidade de visitar a Coreia do Norte foi o de que o
tempo todo teríamos em nossa cola dois funcionários da entidade
estatal de turismo. O objetivo deles seria nos guiar, acompanhar e,
sobretudo, vigiar. E era justamente por isso que vinham em dupla.
Um deles era o guia de verdade, que definia um roteiro e
apresentava os monumentos e locais históricos, além de fornecer
detalhes e dados sobre estes. O outro era “o vigia”. Um funcionário
que nos acompanharia também em tempo integral, mas que pouco
interagiria. Este “guia” não iria contar detalhes sobre monumentos
ou discorrer sobre as incríveis lendas que ilustravam feitos
marcantes da história norte-coreana: sua função estava
estritamente ligada à segurança. Obviamente, não à dos turistas
em questão, mas à da soberania nacional. A ordem dele era
verificar se os visitantes não estariam ali com segundas, terceiras
ou quartas intenções. Cabia a ele perceber se, em uma falsa atitude
“turística”, seus convidados não estariam querendo saber demais ou
levar para fora do país informações que pusessem em risco a
soberania nacional. No nosso caso, ficava bem fácil identificar que
papel cumpria cada um dos membros daquele insólito casal. Song
Yam era uma jovem de 27 anos que vestia roupas clássicas (blusa



abotoada até em cima, uma gravatinha de laço e saia na altura do
joelho). Seu cabelo preto e comprido estava sempre arrumado em
um distinto rabo de cavalo e sua pele, branquíssima, sempre
discretamente maquiada. Uma jovem coreana tipicamente tímida,
mas muito atenciosa e simpática. Além de muito bonita. Mr. Oh, por
sua vez, era um senhor de meia-idade e baixa estatura, mas que
parecia em plena forma física. Seu cabelo grisalho era cortado no
estilo militar e as roupas sociais pretas que vestia tinham caimento
impecável. Quando Mr. Oh involuntariamente sorria de alguma
coisa, parecia meio desconcertado, e logo reassumia o seu
tradicional ar circunspecto, como se tivesse pego a si mesmo em
flagrante delito.

Song Yam adorava interagir com a gente e ria muito de nossas
piadinhas, mesmo as sem graça, que eram maioria. Esperávamos
encontrar em uma jovem coreana uma pessoa meio ressabiada e
desconfiada de estrangeiros, sobretudo garotões ocidentais metidos
a espertos. Mas esse não era nem de longe o caso de Song Yam. Na
verdade, a impressão é que ela parecia meio alheia aos males do
mundo. Como se a blindagem de seu país a qualquer informação
que vem de fora a tivesse tornado uma inocente criança de 27
anos. Ela era culta, articulada e dona de um inglês perfeito. Mas o
seu mundinho era aquele propagandeado pelos meios de
comunicação oficiais desde que ela nascera. Algum conhecimento
político, mas muita informação distorcida e paranoica. Nenhuma
capacidade de relativização.



GRAÇAS À FORTE
RECOMENDAÇÃO" DE NOSSOS
GUIAS, DEPOSITAMOS FLORES

AOS PÉS DA ESTÁTUA DO
GRANDE LÍDER" KIM IL-SUNG.



PESCA REPRESENTANDO O BRASIL EM
FRENTE À IMPONENTE ESTÁTUA DE BRONZE
DE KIM IL-SUNG, NO CENTRO DE
PYONGYANG.



Certo dia, dentro da van exclusiva que usamos em nossos
traslados pelo país, tivemos um papo mais profundo entre uma
cochilada e outra de Mr. Oh. Song Yam nos perguntou como era a
educação em nosso país. Começamos a explicar que havia ensino
público e particular, e que, portanto, um era gratuito e... Ela nos
interrompeu de imediato com uma expressão consternada no rosto:
“As pessoas têm que PAGAR por educação?” No que respondemos
sim, ela colocou as mãos sobre os ombros do Pesca e, com um
olhar sinceramente pesaroso, disse: “Coitadinhos de vocês,
brasileiros.” A eterna mania de perseguição também se manifestava
a toda hora. Para ela, e nesse caso o discurso era sempre
corroborado por um aceno de cabeça firme de Mr. Oh, os EUA eram
o demônio com a permanente intenção de destruir a Coreia do
Norte que, por sua vez, testava armamentos nucleares com o único
desejo de se defender. Quando indagados por que haveria esse
interesse por parte dos norte-americanos, eles apenas diziam como
se fosse bastante óbvio: “Ora, porque somos um país muito
poderoso!” Fim de conversa.

Outra forma mais divertida de constatar a espessura da bolha
que mantém os norte-coreanos afastados de qualquer tipo de
contato com o mundo exterior aconteceu logo na nossa chegada ao
país. Seguindo mais um item da enorme lista de recomendações
para o turista na Coreia do Norte, levamos presentes para os guias.
Para Song Yam, flores. Para Mr. Oh, o item mais representativo e
cobiçado em nossos esforços diplomáticos mundo afora: uma
camisa da seleção brasileira com o número 10 nas costas. Ao
receber o regalo, Mr. Oh pareceu meio confuso, sem entender
direito o que era aquele espalhafatoso item de vestuário. Até que



explicamos que se tratava do uniforme oficial da seleção de futebol
do Brasil. “Ohhhh...”, ele exclamou arregalando os olhos, mais por
educação do que por admiração, e completou: “Maradona!” Fim de
conversa.

O hotel onde ficamos hospedados era padrão cinco-estrelas
comunistas. Somente nossos guias, o jantar de recepção e o staff já
dariam material para 15 capítulos desse livro. Éramos tratados
como verdadeiros chefes de Estado ou estrelas de Hollywood em
visita à terra de Kim Jong-un. O imenso prédio em um local
afastado da capital era muito bem-cuidado, limpo e imponente. O
lobby era imenso, com um pé-direito de mais de 20 metros. Parecia
a imensa entrada de um museu ou a nave de uma enorme catedral.
Os salões de refeição seguiam a mesma suntuosa linha. Tudo aquilo
resultava em um visual propositadamente grandioso. Só pecava na
decoração exageradamente opulenta e datada. Pouco víamos
outros hóspedes e parecia um tanto excessivo os quase dez
funcionários só para nos servir o abastado dejejum. Vez ou outra
cruzávamos com pequenos grupos solitários de ocidentais entrando
no café da manhã ou saindo dele em partida em suas vans para um
dia de passeio, sempre acompanhados de sua respectiva dupla de
guias. Parecia haver uma agenda toda planejada com total atenção



e dedicação exclusiva a cada grupo. Uma forma de cuidado no
atendimento e, é claro, de controle. Nossas refeições ficavam ainda
mais hollywoodianas quando sentávamos sozinhos em um salão
para duzentos lugares e nos servíamos em uma mesa com mais de
vinte opções de pratos que apresentavam o melhor da culinária
oriental e até ocidental (ou uma versão caricata desta).

Quem se hospedava também no nosso hotel, completando o
pequeno número de hóspedes, era ninguém mais, ninguém menos,
que nossos guias, Mr. Oh e Song Yam (quero acreditar que em
quartos separados). Ficamos sabendo que era outra recomendação
do governo, para que, segundo eles, “tivéssemos nossas
necessidades atendidas a qualquer hora do dia ou da noite”. Aham,
sei. Estávamos era participando involuntariamente de uma espécie
do Big Brother Coreia do Norte. Boatos na internet garantiam
inclusive que os quartos em que dormíamos eram equipados com
microfones escondidos e tinham o telefone grampeado. Demos uma
leve vasculhada, mas depois pensamos que poderia haver também
câmeras secretas que nos flagrariam procurando os tais microfones.
Imaginamos a cena de um oficial do governo norte-coreano rindo
ao conferir nos monitores de segurança a cena de três brasileiros
atrapalhados ao caçar escutas inexistentes em silêncio absoluto sob
os olhos de câmeras escondidas. Abortamos a missão.

Certo dia, eu e Leo descemos mais cedo para o café enquanto
Pesca ainda escovava os dentes. Assim que chegamos ao saguão,
demos de cara com nossos sorridentes guias, que já nos
aguardavam de prontidão, como em todas as manhãs. Ao
perceberem a falta do terceiro membro de nossa equipe, fizeram
uma expressão de preocupação que parecia coreografada, e Song



Yam perguntou: “Onde está Bruno?” Foi a deixa para que Leondre
atacasse com mais uma gracinha de seu arsenal de piadas
desconcertantes: “Bruno acordou mais cedo e foi fazer cooper pela
cidade!” A fisionomia de preocupação mudou rapidamente para a
de terror, como naquele efeito especial do clipe de “Black and
White”, do Michael Jackson. Quando parecia que Song Yam ia soltar
um grito de alarme e Mr. Oh sacar alguma arma letal de dentro da
camisa, esclarecemos rapidamente que era apenas brincadeira e
que Pesca já estava descendo. Ficava claro que aquele, dentre
todos os destinos do planeta, não era o lugar mais indicado para
testar as piadinhas politicamente incorretas de nosso grupo.

Além de grandioso, o hotel era bem estruturado em termos de
atendimento e serviços. Claro que não havia internet. A Coreia do
Norte definitivamente era uma provação para os nerds. O máximo
de contato permitido com o mundo virtual era através do envio de
e-mails. Sim, só envio. Nada de receber mensagens da namorada,
arquivos anexados, Power Points motivacionais da mamãe ou spam
de aumento peniano. E, ainda assim, o e-mail a ser enviado devia
ser preenchido em um formulário especial e enviado por meio de
uma das agências oficiais dos correios do país. Sabe-se lá quando
ou como essa mensagem iria chegar ao seu destino. Teria sido mais
fácil escrever em um papel, colocar dentro de uma garrafa e jogar
no oceano Pacífico.

Nosso quarto no 19o andar era confortável e bem equipado.
Havia um chuveiro com água quente, camas limpas e até TV a
cabo. Com poucos canais, é verdade, mas estavam lá a BBC e a
CNN, estandartes da mídia ocidental. Resolvemos perguntar a Song
Yam se eles também podiam curtir essas regalias televisivas



enquanto estavam hospedados no hotel com a gente. Um pouco
temerosa, e verificando se Mr. Oh não a escutava, ela revelou que
não. E nos contou que em seu andar a TV só pegava o canal de
notícias locais. A realidade, mais uma vez, parecia muito longe da
vida de nossa jovem amiga.

Assim que botamos o pé na Coreia do Norte, nossos guias
apreenderam nossos passaportes. “Não se preocupem com isso”,
nos disseram, como se fosse a coisa mais normal do mundo.
Confesso que, para alguém que já perdeu o passaporte e todo o
dinheiro que possuía durante uma viagem de mochilão pela Europa,
o governo norte-coreano provavelmente era mais indicado para
tomar conta de meus documentos do que eu mesmo. Ainda assim,
não fiquei muito confortável com a situação. Outras estranhas
regras também nos foram colocadas antes mesmo de nossa
primeira saída por Pyongyang. A primeira era que filmagens só com
autorização oficial pedida com dez dias de antecedência (bela
estratégia, já que só tínhamos permissão para ficar no país por
oito). E a segunda era “A Medida Pesca”, como batizamos depois da
piadinha do Leondre: se quiséssemos sair por conta própria pelas
imediações do hotel, não deveríamos ultrapassar uma cerca que



ficava a poucos metros da entrada principal. Mas, apesar da
estranheza que essas normas ultrarrígidas nos causavam, fomos
percebendo mais uma vez aquele clichê máximo que nos
acompanha em todos os nossos destinos inusitados: no fundo
somos todos iguais. Aos poucos íamos — com uma certa dose de
simpatia, um pouco de jogo de cintura e muita cara de pau —
ganhando a confiança de nossos guias, que eram também os
nossos embaixadores particulares durante a estada na inusitada
república comunista. Pouco a pouco, conseguimos até ampliar a
zona liberada para filmagem (mesmo com nossa digitalzinha de
bolso). Não só isso, mas conseguimos também tirar muitas dúvidas
com eles. E eles próprios passaram a ficar cada vez mais à vontade
conosco. Inclusive começando a colocar para nós as suas próprias
questões e, mais interessante ainda, curiosidades sobre o “mundo
exterior”. Suas perguntas, mais até do que as respostas, davam a
medida do quão incrivelmente isolada é a Coreia do Norte. As
teorias inacreditáveis e as versões distorcidas não soavam como má
intenção, lavagem cerebral ou medo de repressão, eles
simplesmente vivem em uma bolha socialista. Song Yam e Mr. Oh
representavam um povo imerso em uma espécie de universo
paralelo em algum lugar do passado. Eles viviam uma outra
realidade muito, mas muito distante da nossa.

Entre dezenas de paradas para visitar monumentos ou
instituições públicas (todos em homenagem ao “Grande Líder”) e
conversas dentro de nosso ônibus de excursão exclusivo, dois
eventos ganham destaque. O primeiro deles sendo o Festival
Arirang, um espetáculo que, sem exagero, deixa qualquer abertura
de Olimpíadas no chinelo, com coreografias e mosaicos gigantes,



que merecidamente lhe dão o título de maior espetáculo da Terra.
São mais de cem mil pessoas, entre estudantes, membros do
exército e funcionários do governo, perfeitamente ensaiadas,
participando de apresentações de música, teatro e acrobacia. Em
um dos lados do estádio, a arquibancada inteira é reservada em
sua totalidade para a grande atração do evento. A exibição de
mosaicos humanos de deixar o maior fã de computação gráfica de
queixo caído! Alguns deles apresentando intricadas cenas animadas
(até hoje não entendo como eles fazem isso). O espetáculo tem
como objetivo contar as lendas, feitos históricos e, principalmente e
como não podia deixar de ser, exaltar os líderes da Coreia. Os
mosaicos desenham de forma lindíssima retratos majestosos dos
grandes líderes, imagens idílicas do heroico povo norte-coreano e
até uma pistola automática. Sei lá por qual motivo.



PARA FAZER UMA MÉDIA COM NOSSOS ANFITRIÕES,
SENTAMOS DO LADO NORTE-COREANO NA MESA ONDE FOI

ASSINADO O ARMISTÍCIO NO FINAL DA GUERRA DA
COREIA.



MOSAICO HUMANO FORMA A BANDEIRA
DA COREIA DO NORTE... QUE

TREMULAVA!



O outro evento que marcou nossa viagem foi a visita à DMZ, a
zona desmilitarizada na divisa entre as duas Coreias. A zona neutra
na fronteira corta a península coreana quase que na metade e foi
instituída após a Segunda Guerra, com a rendição do Japão, que
controlava a Coreia então unificada. Com aval das Nações Unidas,
Estados Unidos e União Soviética dividiram o país em duas zonas de
influência: o norte comunista e o sul capitalista. Em 1950, a Coreia
do Norte invadiu a do Sul, no primeiro conflito armado da Guerra
Fria. As forças comunistas venceram a barreira da DMZ e
avançaram em território sul-coreano, mas tiveram seu ataque
rechaçado, sendo empurradas de volta a sua posição original.
Depois de três anos de combates e milhões de civis mortos, um
armistício foi assinado pondo fim aos combates. Desde então,
apesar das medidas preventivas e leis internacionais de
regulamento, diversos incidentes já ocorreram. E a DMZ ficou
conhecida como uma das fronteiras mais tensas do mundo. A
impressão que se tem é a de que se pode cortar a tensão no ar com
uma faca. Coreias do Sul e do Norte se encarando
permanentemente. Frente a frente com suas diferenças, passado,
presente e futuro. Vinte e quatro horas por dia, todos os dias da
semana. Nações separadas apenas por alguns poucos metros. Nada
de muros, apenas uma marcação no chão representando o limite
territorial exato entre os dois países. Tenso! Quando visitamos a
sala onde foi assinado o armistício, tamanha era a sensação de
intimidação que, quando o oficial nos ofereceu um assento na tal
mesa de assinatura do tal tratado, nós três logo pulamos para nos
sentar do lado norte-coreano. Não custava fazer um agrado aos
nossos anfitriões, né?



Apesar do clima de tensão em
Panmunjom, onde está localizada a
DMZ, poucos incidentes têm sido
registrados nas últimas décadas. Mas
sua história é marcada de entreveros,
invasões, espionagem e ameaças que
acumulam algumas centenas de mortes
desde a criação desta. Geralmente da
parte da Coreia do Norte, que jamais
assume a responsabilidade pelos
ataques. O episódio mais violento e
curioso ficou conhecido como “Os
assassinatos do machado”. Em 1976,
uma árvore que havia crescido em uma
área neutra do local estava
atrapalhando a visão de uma torre de
vigilância da Coreia do Sul. Dois oficiais
norte-americanos das Nações Unidas
acompanhados por um grupo de
soldados sul-coreanos seguiram até o
local para podá-la. Chegando lá, foram



interrompidos por uma dezena de
soldados norte-coreanos e seu
comandante. Eles alertaram que era
necessário parar com o corte da árvore,
pois esta tinha sido plantada e regada
pelo próprio Kim Il-sung (?!). Os oficiais
americanos ignoraram a ordem e
prosseguiram com a tarefa. Nesse
momento, o comandante norte-coreano
desfere um golpe fatal de caratê (!!!) no
líder do grupo da ONU e ordena que
seus soldados “Matem os bastardos!”.
Usando os machados largados pelos
cortadores da árvore, eles atacam os
soldados adversários e ferem
mortalmente o outro oficial norte-
americano. Como resposta, a ONU, os
EUA e o exército sul-coreano realizam
uma operação conjunta envolvendo
vários batalhões, helicópteros e jatos e,



finalmente, conseguem pôr abaixo a tal
árvore de Kim Il-sung.

O que faz da Coreia do Norte uma experiência totalmente
singular e incomparável talvez seja justamente a forma como eles
lidam com o turismo e conosco, os “turistas”. Exemplos:

1) Em nenhuma ocasião ingressamos nos eventos, museus ou
outros locais pela entrada comum ou junto da população local.
Éramos sempre escoltados sem escalas até os assentos VIP e de lá
retirados de volta para dentro do ônibus por espécies de passagens
secretas que nos mantinham devidamente afastados do povão.

2) Os intervalos para o almoço durante nossos passeios eram
mais do que bem-servidos. Eles eram compostos por entrada,
petiscos não identificáveis, salada, prato principal,
acompanhamentos, sobremesa, chá e biscoitos que sempre nos
obrigavam a dizer: “Estamos mais que satisfeitos, obrigado.”

3)  As crianças-prodígio magistralmente ensaiadas nos
aguardavam com apresentações rebuscadas a cada sala em que
entrávamos “por acaso” em nossas várias visitas a escolas de artes
e universidades. Elas eram ingênuas ferramentas a serviço do



sistema, e esse teatro ensaiado para os turistas acabava revelando
outra faceta do regime comunista norte-coreano.

4) E, por fim, o próprio fato de esbarrarmos sempre com os
mesmos poucos turistas e seus guias, que deviam estar fazendo o
mesmo circuito predeterminado que o nosso, apenas com algumas
horas (ou minutos) de diferença. Em uma parada qualquer dessas,
encontramos até com o querido X9, nosso companheiro durante as
24 horas de trem de Pequim a Pyongyang, provando que seu
apelido era totalmente injustificado, coitado.

Um detalhe que chamou a atenção, e que talvez represente
muito mais do que dados políticos e episódios históricos, aconteceu
em um singelo passeio ao circo. Mais uma vez, por meio de nossa
querida interlocutora Song Yam. Já era tarde e, como última parada
no nosso roteiro do dia, fomos levados a esse renomado espetáculo
circense de Pyongyang. Nada no estilo circo do interior, não. A
enorme produção estava mais para atração de parque temático de
Orlando (EUA), mesmo. Apesar de todo aquele ambiente e aquelas
atrações, essa parada em especial tinha bastante significado e
representava muito do que estávamos descobrindo em nossa
passagem pela Coreia do Norte. “Descobrir” parecia mesmo o verbo
perfeito a ser aplicado aqui. Afinal, para variar, fazíamos parte de
um reduzido e excêntrico grupo que não só QUER visitar a Coreia do
Norte, mas que efetivamente CONSEGUE chegar até lá.

Durante as apresentações no picadeiro, mais do que a
concentração, disciplina e seriedade que permitiam que aqueles
artistas realizassem façanhas acrobáticas dignas de medalha de
ouro, outro detalhe quase passava despercebido. Era o olhar de
nossa guia, enquanto assistia às performances e brincadeiras no



palco. Principalmente às inocentes trapalhadas dos palhaços. Song
Yam exibia um olhar de puro encantamento e diversão sincera!
Uma leve inocência que dificilmente veríamos em uma adolescente
ocidental, criada à base de iPods, TV a cabo e internet. Ficava cada
vez mais claro para a gente que todas as lendas e histórias que ela
e Mr. Oh tinham nos apresentado, a adoração aos seus líderes e
seus grandiosos feitos, não eram mera conversa para enganar
turista. Eles realmente acreditavam em tudo aquilo. Eles
simplesmente desconheciam qualquer versão diferente da oficial.
Tampouco conheciam outro contraponto ao que aprendiam. E não
tinham mesmo o menor motivo para duvidar das versões contadas
por líderes tão heroicos e honrados, não é? Não havia ninguém para
debater, questionar ou contestar. Assim como seu povo, nossa guia
vivia involuntariamente protegida da cruel e, ao mesmo tempo,
atrativa realidade do mundo lá fora. Eternamente presa dentro
desta redoma isolada. Como verificamos pela última vez, aquela
era, e provavelmente seria para sempre, a realidade de Song Yam.
Para o bem e para o mal.

Cena de filme. A cada sala em que
entrávamos, era só pisar na porta para
começar mais um número de altíssima
complexidade técnica realizado por
garotinhos e garotinhas que não batiam
nem na minha cintura. Eram minishows



agendados e executados com perfeição
impressionante. Em uma dessas salas,
eu e Pesca resolvemos quebrar um
pouco o protocolo com o louvável
objetivo de zoar o Leondre. Sabendo de
sua habilidade com instrumentos de
corda, colocamos pilha em nossa guia
dizendo que nosso querido amigo
tocava guitarra e queria fazer uma
“demonstração” para a turma. Enquanto
a gente ria, Song Yam explicava à
professora, que na mesma hora
entregou um violão na mão de Leondre
com uma reverência. Ele não teve como
escapar. Mas até que se saiu bem, com
um número que na hora ninguém
percebeu o quanto era apropriado.
Assim como Michael J. Fox fez em De

volta para o futuro, Leondre improvisou um
trecho de “Johnny B Good”
apresentando esse “novo” estilo musical
a uma plateia totalmente incrédula.



Terminado o número, em meio aos
aplausos efusivos da turma composta
por menininhas de 10 anos, Song Yam,
estupefata, pergunta a Leondre o que
era aquilo. Ele respondeu: “Rock and
roll!” Se ele tivesse citado uma
expressão em aramaico, teria feito mais
sentido. Song Yam, toda aquela turma,
a professora e grande parte da
população do país nunca haviam ouvido
falar no termo.

Para quem já viajou em excursão, a impressão que ficou foi a
de fazer parte de um grupo da Stella Barros passeando pela
Disneylândia da Ásia comunista. O Maravilhoso Mundo de Kim Jong-
un. A Coreia do Norte é uma espécie de país-museu do socialismo.



Aquele socialismo que aprendemos no colégio e que é cultivado e
preservado dentro daquele pequeno país.

Deixar a Coreia do Norte dava uma sensação de liberdade.
Não que tivéssemos sido maltratados ou nos sentido presos durante
nossa estada, mas sair de nosso tradicional estilo de viajantes para
ser turistas na mais pura e restrita definição do termo era um tanto
quanto diferente para quem estava já acostumado a se perder
pelos recantos mais sórdidos da Ásia. Ainda mais se considerarmos
que a decisão de viajar dessa maneira não foi tomada por nós. Na
verdade, pouquíssima coisa durante essa viagem coube à gente
decidir. Os monumentos, as atrações, a limpeza, organização e
beleza do local eram impressionantes. Mas essa boa impressão que
tivemos do país perdia um pouco do valor pelo fato de só termos
visto o que nos era permitido ver. Ler nas entrelinhas estas
proibições e a forma como elas nos eram impostas pelos nossos
simpáticos e atenciosos guias já diziam muito. Ponto em comum
com qualquer outra viagem, é que esta foi muito especial pelas
nossas conversas e, principalmente, pelas novas amizades que
fizemos. Mesmo sabendo que, nesse caso, a gente não teria como
manter contato com Mr. Oh ou Song Yam. Pelo menos, por
enquanto.

Para fechar com chave de ouro e ter uma última amostra do
ritual de surpresas inacreditáveis com que nos deparamos nesta
república, deixamos a Coreia do Norte a bordo de um avião um
tanto peculiar. Obviamente, conforme a determinação da Agência
Nacional de Turismo. Um Tupolev russo da Air Koryo (empresa
banida de operar na União Europeia até aquele ano), que mais
parecia um ônibus escolar com asas, nos levaria de volta para casa



(ou o mais próximo possível disso). Um termômetro de madeira
registrava a temperatura (altíssima) dentro da “aeronave” e leques
foram distribuídos pela simpática tripulação para amenizar o calor,
como se fosse um procedimento padrão da ICAO (International Civil

Aviation Organization) e comum a qualquer companhia aérea. Nada mais
bizarro. Ou, pensando bem, nada mais apropriado.



MONUMENTO QUE REPRESENTA O DESEJO DO POVO
NORTE-COREANO DE REUNIFICAÇÃO DAS DUAS
COREIAS. NÃO TIVEMOS A OPORTUNIDADE DE
PERGUNTÁ-LOS SE O MESMO PROCEDE.



O BELO LEONDRE SE ABANA COM UM LEQUE
OFERECIDO PELAS COMISSÁRIAS DA AIR KORYO PARA
AMENIZAR O CALOR DENTRO DA AERONAVE.
AR-CONDICIONADO PARA QUÊ?



EQUIPE REUNIDA A CAMINHO DE MAIS UM
MONUMENTO. OU PRÉDIO DO GOVERNO. OU OS
DOIS, O QUE ERA MAIS COMUM.





Notas

1    Jogador de basquete chinês que ficou popular ao defender a
equipe do Houston Rockets na NBA, a liga de basquete profissional
americana.
2  Em 2009, duas jornalistas americanas foram presas e condenadas
a 12 anos de trabalhos forçados por terem entrado ilegalmente na
Coreia do Norte. Foi preciso a intervenção direta do ex-presidente
Bill Clinton, que viajou à RDCN para conseguir a libertação de
ambas.











Ao ouvir o termo “Oriente Médio”, os primeiros países que me
vêm à mente são: Irã e Iraque. Ao pensar em guerra, também (o
conflito entre os dois países durou oito anos, de 1980 a 1988).
Problemas com os EUA? De novo: Iraque (supostas armas de
destruição em massa e Saddam Hussein) e Irã (da ameaça nuclear
e Ahmadinejad). Obviamente que, dentro da proposta do nosso
projeto de viagens, tínhamos que conferir esses dois lugares de
perto. Fosse para desmistificar ou comprovar. E sempre torcendo
para que a roubada não fosse tão intensa. Escolhemos o Irã para
encabeçar a pequena lista. Além da questão histórica da ditadura
imposta pelos EUA, do sequestro da embaixada americana e da
revolução islâmica, o país estava nas manchetes de todos os jornais
por conta dos protestos motivados pela reeleição do presidente
Ahmadinejad, quando milhares de pessoas foram às ruas protestar.
Isso gerou uma série de confrontos, repressão extremamente
violenta e até a emblemática morte de uma manifestante captada
pelas câmeras de um cinegrafista amador e espalhada pelo mundo
todo via YouTube (considerada a morte mais assistida pela
humanidade, devido ao caráter viral que as fortes imagens
ganharam na internet). Ainda havia um outro lado muito rico e que
nos atraía possivelmente mais do que essa parte tensa



(naturalmente), que era toda a história dos poetas iranianos, da
antiga Persépolis, e até o fato de podermos conhecer uma cultura
um tanto diferente da nossa e de grande parte do Oriente Médio.
Afinal, pouco se diz que os iranianos são persas e não árabes, como
a maioria de seus vizinhos.

Uma vez decidido o destino, este foi o capítulo que mais
demorei para escrever de todo o livro. Ele não é o mais longo, o
meu favorito, o mais rico em informações, ou nada do gênero.
Acontece que ele foi escrito durante a viagem de aproximadamente
dez dias por diversas cidades do Irã. Com o laptop avariado, foi
difícil manter uma regularidade de textos durante o período.
Entretanto, mesmo nos momentos mais improváveis, foi possível
fazer um registro. Fosse na capital Teerã ou durante paradas em
cidades remotas no meio do nada. Tive que contar com lan houses
de parede de barro e telhado de palha e computadores já em idade
avançada, achados em pousadas que pareciam oásis, onde o cabo
da lentíssima internet cruzava o chão da “sala de computadores”
coberto pelas areias do próprio deserto. Dá para imaginar o que foi
digitar estas maltraçadas linhas diretamente de um teclado em
persa! Para não perder a emoção, decidi manter o capítulo tal como
o escrevi, no calor (sem trocadilho) dos momentos. Pingando suor
no teclado.



Em nossa primeira parada no Irã, fomos conhecer o lendário
Grande Bazar de Teerã, o maior do mundo. Além de tapetes,
essências, ervas, joias e figuras humanas de todos os tipos,
escolhemos esse lugar porque ali perto encontra-se o mausoléu de
um dos maiores (se não o maior) líderes da história do Irã, Aiatolá
Khomeini, conhecida e polêmica figura da história da humanidade.
Meio homem, meio “santo”, foi o principal líder político e religioso
iraniano e o grande responsável pela revolução islâmica no país, em
1979. Seu nome ganhou ainda mais destaque durante a Crise dos
Reféns, alguns anos após a revolução, quando 52 americanos
ficaram presos por 444 dias na embaixada dos Estados Unidos! Um
episódio que marcou e que define até hoje a relação entre os dois
países.

Foi ali no bazar que conhecemos um verdadeiro ícone e
representante perfeito da hospitalidade iraniana que tanto nos
impressionaria durante o resto de nossa viagem. Amir, o vendedor
de tapetes persas. Não dava para ser mais típico, mas era verdade.
Desinibido, falastrão e gente boa como todo bom comerciante, dá
para dizer que com menos de cinco minutos de papo com Amir já
éramos amigos de infância. Ele nos guiou por entre as dezenas de
corredores, vielas e becos do agitado bazar, mostrando o que havia
de melhor em produtos, suvenires e até bebidas alcoólicas



contrabandeadas dentro de peixes. Após entrarmos pelos fundos de
uma loja, passarmos por um portão de grade e subirmos uma
escada caracol toda enferrujada, chegamos ao seu escritório.
Sentamos em pilhas improvisadas de tapetes que cobriam cada
metro quadrado do ambiente e bebemos chai oferecido por nosso
anfitrião. Mesmo avisado de que não compraríamos nada, ele fez
questão de nos dar uma valiosa aula sobre a técnica de produção
dos clássicos tapetes persas, sua correlação com a cultura iraniana,
os hábitos muçulmanos e, é claro, as mulheres persas (na opinião
dele, as mais bonitas do mundo, por terem “boca de camelo”! Não
entramos em detalhes). Ao fim do papo, Amir nos mostrou a lista
de personalidades com quem já havia feito negócios. Entre elas
estava o embaixador brasileiro em Teerã, o que nos deu uma
grande ideia.

Agradecemos a Amir e nos despedimos. Saímos dali e fomos
direto bater na porta do embaixador. De jeans e camiseta, mesmo.
Só não vestíamos os tradicionais chinelos e bermuda porque as leis
do Islã os proíbem no país. Seguimos para nosso destino levando
conosco nada além de passaportes e uma dose imprescindível de
cara de pau, a mais importante de todos. Afinal, a ideia era
conseguir uma entrevista com algum funcionário da principal
representação brasileira no Irã, ou seja, um parecer oficial do
governo brasileiro sobre um dos mais polêmicos países do planeta.
Tudo isso justamente sobre um período complicadíssimo de
manifestações, pancadaria e acusações após o resultado das
últimas eleições presidenciais. Coisa básica. Não ligamos antes, não
levamos cartas de apresentação oficiais e não conhecíamos
ninguém. Sequer sabíamos o endereço direito. Só brasileiro mesmo



para achar que ia obter sucesso em uma missão como essa. E só
brasileiro também para nos atender! Pois foi o que fizeram o
embaixador e seus secretários, com quem tivemos um bate-papo
sensacional de mais de duas horas, com direito a cafezinho,
pistaches e biscoitos típicos. Uma verdadeira aula de diplomacia
internacional, ministrada ali, em plena Teerã. Um privilégio e uma
honra que guardaremos para sempre. Entre tantos momentos da
conversa, destaco o que o embaixador, ao ser informado de nossa
intenção de tirar o visto e incluir o Afeganistão em nosso roteiro,
disse: “Vocês querem a opinião do embaixador ou do pai de
família? Em ambos os casos, não vão gostar da resposta.”
Entendemos o recado e ele nem precisou continuar. Talvez não
fosse o momento mais adequado.



AOS PÉS DA TORRE AZADI, NA ENTRADA DA CAPITAL
TEERÃ. CONHECIDA COMO MEMORIAL DO REI
(SHAHYAD), ELA TEVE SEU NOME MUDADO PARA
TORRE DA LIBERDADE (AZADI) DEPOIS DA
REVOLUÇÃO DO IRÃ, EM 1979.



EU E UFO NA ESCADARIA DE ENTRADA DO MUSEU
NACIONAL DO IRÃ,MOMENTOS ANTES DE FAZERMOS
AMIZADE COM AS MENINAS QUE SERIAM NOSSAS
GUIAS POR TEERÃ.



Como já tínhamos percebido, o povo iraniano é, sem dúvida, o
mais hospitaleiro do mundo. Chegava a ser inacreditável algumas
vezes (ainda mais para quatro desconfiados brasileiros), o que nos
rendeu histórias e situações peculiares. Especialmente convidados
para o almoço por um grupo de jovens iranianas, que ainda se
ofereceram para pagar a conta e passagens de ônibus, uma vez que
tínhamos nos esquecido de trocar dinheiro. Sim, em um país onde a
mulher tem que se cobrir por inteiro (mesmo no calor que faz
durante o verão), usar vagões separados nos transportes coletivos,
sentar em lugares exclusivos nas mesquitas, nem sequer andar ao
lado de um homem que não seja seu parente ou esposo, nós
circulamos para cima e para baixo com três legítimas gatinhas
persas. Esta espécie de apartheid sexual era o que nos causava maior
estranhamento no Irã, e que nos fazia ainda ter um certo “pé atrás”
antes de cair em elogios àquele país pacífico, hospitaleiro e
belíssimo, que se revelou uma agradável surpresa.

Durante o convívio de alguns dias com nossas novas amigas,
fomos aos poucos conseguindo entender a vida feminina no Irã.
Percebemos como a busca, que é a de grande parte do país, por
uma maior liberdade não tem necessariamente o objetivo de bater



de frente com as tradições e costumes seculares de sua cultura e
religião. Segundo elas, muito mais degradante e humilhante para a
figura feminina eram detalhes de nossa própria cultura, que encara
com naturalidade biquínis fio dental e danças na boquinha da
garrafa. Elas queriam a liberdade de escolha, com certeza. Mas não
necessariamente deixariam de usar o chale ou xador, que vestem
com muito charme e estilo, se essa liberdade fosse alcançada.
Acreditavam que este costume faz parte da valorização da mulher,
e não o contrário. E que esse tratamento diferenciado dado à
mulher não deveria ser encarado simplesmente como uma
imposição indigna.

Elas nos mostravam que, entre tantos outros detalhes
positivos e negativos dessas tradições, alguns aspectos muitas
vezes passam despercebidos. Como o fato de existir essa
diferenciação ao lidar com a figura feminina lhes ter garantido
também uma espécie de segurança que não havia antes na
sociedade iraniana. Algo que hoje lhes permite ser maioria nas
universidades, competir em igualdade com homens por qualquer
emprego (de motoristas de caminhão a professoras) e ocupar
cargos em altos escalões do governo. Além disso, são ainda mais
interessantes as implicações da relação homem versus mulher no
Irã quando percebidas em alguns de seus pequenos detalhes.
Permeia todo o trato com a mulher no Irã certo respeito, quase
cerimonioso e inocente, que remete a outras décadas.

Durante o piquenique que elas organizaram para o dia de
nossa despedida da capital, era engraçado perceber o riso nervoso
e a sensação animada de transgressão simplesmente por estarem
sentadas em um gramado comendo sanduíches com quatro jovens



estrangeiros. Tudo na maior inocência. Quando perguntamos por
que elas olhavam o relógio a todo momento, elas disseram que já
passava das seis da tarde, ou seja, do toque de recolher imposto
por suas mães. Até aí nada demais, se estas moças não estivessem
já na casa dos vinte e tantos anos de idade. Outra interessante
situação cotidiana que as meninas nos contaram era que, como não
existem discotecas, boates ou até mesmo festas nas casas dos
vizinhos, o clima de paquera fica restrito ao bom e velho “namoro
de portão”. E sempre com a mãe, ou uma tia mais zelosa (e
solteirona), de vigia.

Um momento muito marcante de todo esse convívio com
nossas amigas iranianas — Mahsa, Dina e Janan — rolou quando
elas, após alguma relutância, concordaram em nos dar uma rápida
entrevista. Já tínhamos explicado todo o propósito de nossa viagem
e qual era o tipo de trabalho que a gente estava fazendo. Desde o
início, elas se mostraram empolgadas em colaborar e fazer parte de
nossa “equipe de produção”. E nos ajudaram muito mesmo! Deram
dicas de lugares a serem visitados, apontaram aspectos
importantes de sua cultura que às vezes eram mal interpretados e,
principalmente, nos deram uma visão jovem e engajada do atual e
conturbado momento que seu país atravessava. Quando
oferecemos a elas a possibilidade de falar sobre a vida e a
realidade de seu país, mesmo bem tímidas, agarraram-se à rara
oportunidade com entusiasmo. A conversa foi muito rica e
interessante. Um autêntico bate-papo entre amigos, e as meninas
pareciam apreciar cada vez mais a chance de fazer uso da nossa
camerazinha e expor suas ideias para quem quisesse ouvir. Elas
foram se soltando e aos poucos revelaram seus medos, desejos,



planos e esperanças para o futuro. Tudo ali, em uma mesinha de
restaurante no Teerã. No entanto, o discurso central delas tinha
algo em comum que soava quase como um apelo. As denúncias e
as críticas não eram o foco de suas falas. Elas pareciam mais felizes
e excitadas por estarem participando dos movimentos jovens
democráticos de protesto do que rancorosas e resignadas em viver
em um estado teocrático regido pelos aiatolás. Na verdade, nossas
amigas pediam enfaticamente que mostrássemos o seu país tal
qual era de verdade. Com suas mazelas, sim, mas também com
suas belezas tão raramente expostas na mídia ocidental. Não como
uma forma de denúncia ou súplica, porém de correção que elas
consideravam uma grande injustiça e uma falsa representação do
seu país.

Finalmente, ao nos despedirmos, Janan, a mais jovem do
grupo, pediu para recitar um poema como sua última mensagem
para os brasileiros. Isso, por si só, já servia como um interessante
paralelo com outra menina do Brasil, e da mesma faixa de idade
dela, que provavelmente está mais preocupada com bolsas de grife
ou baladas da moda.

O poema que ela recitou para nós é de autoria do lendário
poeta persa Saadi e está gravado no saguão de entrada do prédio
das Nações Unidas, em Nova York.

بنی آدم اعضای یک پیکرند
که در آفرينش ز یک گوهرند



چو عضوى به درد آورد روزگار
دگر عضوها را نماند قرار
تو کز محنت دیگران بی غمی
نشاید که نامت نهند آدمی

Human beings are members of a whole,

In creation of one essence and soul.

If one member is afflicted with pain,

Other members uneasy will remain.

If you have no sympathy for human pain,

The name of human you cannot retain.

Os seres humanos são parte de um todo,
Na criação de uma única essência e alma.
Se um membro sofre dor,
Outros membros permanecerão inquietos.
Se você não tiver respeito pela dor humana,
Você não pode ser considerado humano.



EM PRIMEIRO PLANO, NOSSO GUIA
DO IRÃ. AO FUNDO, A NOSSA GUIA

IRANIANA.



NOSSA AMIGA FAZ POSE PARA FOTO DE BRUNO
PESCA. AO FUNDO, ALGUNS LOCAIS OBSERVAM

COM OLHARES REPROVADORES.



Nossa próxima parada era exatamente na cidade de Shiraz,
paraíso das artes e da cultura no Irã. Um pit-stop rápido antes de
seguirmos para a histórica Persépolis, um dos lugares que mais
queríamos conhecer quando ainda estávamos esboçando as
primeiras linhas do projeto que viria se transformar no Não conta lá em

casa. Em nosso único dia por aqui, deu para conhecer os túmulos dos
dois principais poetas da cidade: Saadi, aquele do poema recitado
pela nossa amiga de Teerã, e Hafez. Na verdade, essas eram as
duas grandes (e únicas) atrações da cidade. O que não a tornava
pouco interessante, pelo contrário. Apesar de pequena se
comparada a Teerã, Shiraz mostrava uma surpresa diferente a cada
esquina. Palácios, castelos ou enormes jardins onde a gente podia
entrar, passear e, melhor de tudo, beber água e se refrescar em um
dos vários bebedouros providencialmente espalhados por todo o
espaço público da cidade.

Conforme avançávamos deserto adentro, dava para sentir
cada vez mais o clima iraniano, que é exatamente como muitos o
imaginam: quente! Pelo menos nessa época do ano. Porém ficamos
sabendo que no inverno chega a nevar. Aposto que poucos sabiam
dessa! Pois até estação de esqui há no país. Mas o que sentimos
mesmo foi calor. Muito calor! Um bafo quente e seco que deixava



uma neblina de poeira cinza suspensa no ar enchendo nosso nariz
de... deixa para lá. Tudo isso era cercado por uma vegetação
caracterizada pela... Bem, pela ausência de vegetação. É aquela
paleta de cores riquíssima, que vai do bege ao cinza e do cinza ao
bege continuamente por centenas e centenas de quilômetros. Uma
paisagem montanhosa muito bonita. E, até pela completa diferença
com a típica natureza brasileira, se torna ainda mais interessante e,
por que não?, visualmente rica aos nossos olhos.





ALGUMAS CENAS TÍPICAS DO DESERTO
IRANIANO.



Também descobrimos a magia das caronas grátis por aqui!
Basta você chegar à calçada e fazer sinal para um táxi que antes
dele parar aparece um carro qualquer lhe oferecendo baldeação até
o seu destino. Já pegamos carona em um carro caindo aos pedaços
com um senhor que se recusou a receber qualquer quantia pela
ajuda e com um outro amigo que viajava com o filho, a quem
presenteamos com uma camisa da seleção brasileira (o menino
ficou louco!). Com isso o orçamento deu uma melhorada e permitiu
uma internetzinha. O problema é que ela era movida a carvão,
cheia de bloqueios impostos pelo governo e, na correria em que
estávamos, pouco deu para aproveitar. Seguiríamos de manhã cedo
para Persépolis, e de lá para Yazd, cidade cujo lema é “Se perca no
deserto!” (não, obrigado).

Depois de uma hora fazendo sauna de camisa social e calça
jeans dentro de uma van abarrotada com mais quatro machos,
chegamos à antiga capital do Império Persa, Persépolis. Imagens
dos mais poderosos guerreiros do Oriente Médio se digladiando com
as tropas de Alexandre, o Grande, muitos anos antes do nascimento
de Cristo, sempre tornaram nossas aulas de história especialmente
interessantes. Difícil imaginar que estas belas ruínas abandonadas



no meio do deserto já formaram a cidade que dominou toda essa
imensa região na Antiguidade. Os relatos divergem quanto ao fim
de Persépolis. A versão que consta dos livros escolares e
enciclopédias diz que o próprio Alexandre III, após invadir o
apreciado local, decidiu queimá-lo por inteiro em vingança ao que
foi feito na acrópole original grega, de Atenas, destruída em um
incêndio ordenado por Xerxes durante a segunda guerra entre as
duas nações. Outra versão, que corre à boca pequena entre o povo
iraniano, diz que o grande incêndio que destruiu Persépolis foi
provocado por acidente, quando Alexandre e seus generais
promoviam uma grande bebedeira em um dos palácios do local. O
fato é que este lugar de grandiosas colunas, tumbas e artefatos é
considerado hoje um dos principais sítios arqueológicos do mundo,
tendo sido declarado pela Unesco, em 1979, Patrimônio da
Humanidade.

Hoje, o lugar é uma das maiores referências turísticas de todo
o Oriente Médio. Andar por ali é ter uma experiência única de como
é fazer turismo na região. O que se torna ainda mais especial para
um ocidental. O estacionamento abarrotado, as filas para entrar, a
lojinha de suvenires são algumas das semelhanças do lugar com
qualquer grande atração turística do planeta. A diferença está nos
detalhes. Em vez de fotos com constrangidos sujeitos travestidos de
personagens de desenho animado, você pode posar montado em
um camelo vivinho e enfeitado para a ocasião. Em vez de camisetas
temáticas, você pode comprar uma autêntica burca. E o cachorro-
quente, a pipoca e os sorvetes são naturalmente substituídos por
litros e litros de água fresca. Apesar do calor inclemente, ficamos
horas passeando maravilhados com todos os resquícios de salões,



palácios e tumbas de grandes reis. É totalmente diferente a
sensação de caminhar por entre os restos deste magnífico império
no exato local onde alguns dos episódios mais marcantes da
história se desenrolaram. Um lugar que respira e encarna episódios
grandiosos e dramáticos de diversos povos e nações. Atravessar
corredores por onde passaram nobres de outras eras e passear por
palácios onde lutaram e sangraram grandes guerreiros é algo que
conseguiria despertar o interesse até do mais relapso estudante
fundamental. É inevitável nessa hora relativizar o valor de estar
vendo estas peças únicas no local que lhes é de direito.



PAUSA PARA O REFRESCO EM PERSÉPOLIS. PENA DA
MULHERADA NESSE DIA...



SE ESCONDENDO DO SOL NA SOMBRA DAS COLUNAS
MILENARES DE PERSÉPOLIS, A “CIDADE PERSA”.



O Metropolitan Museum de Nova York
ou o British Museum, em Londres, são
dois museus que abrigam coleções
originais de Persépolis. Peças saqueadas
de sua terra natal para serem
observadas em grandes salas na
Europa, no conforto do ar condicionado.
A alegação feita por esses museus — e
muitos outros que abrigam itens dos
mais diversos lugares do mundo — para
não terem ainda restaurado essas obras
a seus países de origem é que seu
objetivo é ampliar o acesso de história e
cultura a um número muito maior de
pessoas, o que séculos atrás era a
demonstração de superioridade de uma
nação sobre a outra e ainda continua
sendo. Só que, atualmente, acaba se
tornando uma questionável exibição de
superioridade econômica. Napoleão



Bonaparte e Adolf Hitler, além de
expansionistas sanguinários, eram
notórios amantes das artes que
tomaram para os museus da França e
da Alemanha artefatos de valores
artístico e histórico inestimáveis. A
verdade é que o mercado das artes hoje
movimenta enormes somas de dinheiro
nas mãos de colecionadores, agentes,
leiloeiros e empresas especializadas. A
tradição de um país comprada por
governos de particulares que pilharam
artefatos e partes de arquitetura de
diversas culturas ancestrais. Egito,
Grécia, Peru e o próprio Irã são alguns
dos países que reivindicam e negociam
a devolução de seus patrimônios
históricos há anos. Felizmente, pouco a
pouco eles vêm tendo algum sucesso na
difícil jornada de repatriar sua própria
história.



Nossa última parada no Irã foi a cidade de Yazd. A primeira
impressão que tive do lugar é que era uma mistura de Tatooine (os
fãs de Guerra nas estrelas estão familiarizados com o desértico planeta
natal de Luke Skywalker) com um dos mapas do Counter Strike, aquele
jogo online no qual polícia e terroristas se enfrentam em cenários
desérticos que designers de games norte-americanos imaginam
como abrigos de malfeitores árabes. Vista do terraço do nosso
hotel, parecia uma maquete de barro ainda por ser pintada. E, de
fato, argila era a base de 90% das construções da cidade. Yazd é o
que se denomina cidade-oásis, um pequeno lugar com vida isolado
no meio do deserto. E esse oásis, em particular, ficava incrustado
no meio da região mais seca de todo o Irã. Foi por esse motivo que
a cidade (cujas primeiras menções datam de três mil anos antes de
Cristo) nunca foi importunada por invasores ou conquistadores que
passaram pelas redondezas (exceto por Gêngis Khan. Mas aí
também, não é?3). Yazd conseguiu, portanto, manter muitas de
suas tradições mais antigas e desenvolver uma arquitetura toda
especial, característica e, por vezes, irritante. São diversos
corredores, passagens estreitas e becos que formam um verdadeiro
labirinto de barro. Era sair do hotel, dobrar duas esquinas, e parecia
que você havia entrado em um jogo de espelhos com o objetivo de
o levar às raias da loucura. Mas existia uma lógica por trás desta
formação arquitetônica de dar nos nervos.



O lugar é realmente muito quente, de modo que seus
corredores têm como objetivo canalizar e propagar os ventos que
entram refrescando um pouco mais a cidade. Diversas outras
invenções altamente criativas e evoluídas para o seu tempo foram
criadas com esse mesmo propósito e continuam sendo utilizadas
séculos depois de sua concepção. Para sobreviver ao verão
inclemente, foram desenvolvidos dispositivos chamados “captadores
de vento”, grandes colunas com entradas verticais em uma de suas
faces que canalizam o vento para uma grande estrutura
subterrânea. Foram antigos engenheiros persas que inventaram a
mãe de todas as geladeiras, famosa por aqui como yakhchal (“poço de
gelo”), uma das invenções mais interessantes que já vi e que havia
aos montes espalhadas por Yazd. Eram estranhas e imensas
cúpulas com espirais esculpidas nas faces internas que pareciam
mais túmulos de faraós ou qualquer coisa do tipo, até que nos
explicaram seu funcionamento genial. Grandes placas de gelo eram
coletadas durante o inverno nas montanhas das redondezas e
depositadas bem no topo interno destas cúpulas construídas com
material que isola o calor. Conforme as placas geladas iam
derretendo, sua água fria descia lentamente pela espiral até a base
subterrânea do yakhchal. Dessa forma, o interior da estrutura ficava
permanentemente frio e eles conseguiam armazenar e conservar
alimentos mesmo durante o impiedoso verão no deserto.
Engenhoso, para dizer o mínimo.



FAZENDO GRAÇA E PASSANDO
CALOR, EM PERSÉPOLIS.



UFO E PESCA EM PERSÉPOLIS, EM PLENO DESERTO
IRANIANO.



EU FOTOGRAFANDO E O LEO ME FILMANDO. EM
UM BAZAR NO IRÃ.



Entretanto, o mais curioso de toda essa nossa passagem por
Yazd foi o passeio de camelos. Talvez influenciado por imagens de
Lawrence da Arábia desbravando desertos montado nesses
esplêndidos animais, ou de beduínos mal-encarados singrando pelo
Saara em camelos do tamanho de uma minivan, nosso intrépido
Felipe UFO havia colocado na cabeça a ideia de que tinha porque
tinha que cavalgar (ou camelear?) em um desses poderosos
quadrúpedes. E o mais isolado deserto iraniano não podia ser
cenário mais perfeito. UFO se informou no hotel, descobriu onde
podia encontrar um criador de camelos e rumamos ainda inseguros
para os confins do local. Chegando lá, fomos recebidos pelo dono
dos animais. “Bem-vindos ao inferno!”, ele disse em um inglês
carregado que tornava a frase ainda mais apropriadamente
intimidadora. Ao fundo dava para ouvir os gritos altos de suas crias.
Pareciam bestas sanguinárias ávidas por derrubar e atropelar
turistas inexperientes em busca de uma singela foto para a
posteridade. Neste momento, vieram imagens de nós quatro sendo
arrastados a toda a velocidade pelo Irã por camelos desembestados
e sendo encontrados semanas depois, quando nossos amiguinhos
desembocassem em algum oásis para beber água, carregando
apenas nossos esqueletos ressecados em suas corcovas. Mas quem
está na chuva é para se molhar. Ou melhor: quem está no deserto é
para se queimar.



EQUIPE REUNIDA SOB O SOL DE SHIRAZ, EM FRENTE
À CIDADELA DE KARIM KHAN.



PÁTIO INTERNO DE NOSSA POUSADA EM
SHIRAZ, UM OÁSIS NO DESERTO.
LITERALMENTE!



DETALHES DA MESQUITA AZUL DE YAZD (JAMEH). A
CIDADE ERA PEQUENA MAS ABRIGAVA ESSA QUE É UMA
DAS MAIS BONITAS MESQUITAS DO IRÃ E QUE APARECE
ATÉ NO VERSO DA NOTA DE 200 RIALS.



O DRAMA DA CIDADELA HISTÓRICA DE ARG-É BAM, QUE FOI
DESTRUÍDA EM UM TERREMOTO EM 2003, FEZ PARTE DE
NOSSA MISSÃO NO IRÃ. ESSE DESASTRE NATURAL
ACONTECEU NO DIA 26/12/2003, EXATAMENTE UM ANO
ANTES DO TSUNAMI ASIÁTICO, OUTRA HISTÓRIA QUE
CONTAMOS NO PROGRAMA E QUE RELATO NESSE LIVRO.



Concluí que, na melhor das hipóteses, conseguiria me
equilibrar nas costas do bicho por alguns rápidos segundos que ao
menos renderiam boas imagens para o programa. UFO, ainda
empolgado em seus devaneios de T.E. Lawrence, perguntava que
velocidade máxima um camelo podia atingir. Talvez vislumbrando a
quebra de algum recorde que ele tinha pesquisado no Google na
noite anterior. “Vou buscar os animais. Esperem aqui”, disse o
criador com um sorriso maroto no rosto que me deixou ainda mais
ansioso. O suor escorria por nossa face muito mais pela tensão do
momento do que pelo calor que fazia. UFO mantinha um sorriso
diabólico na face, Pesca permanecia quieto e focado como um
competidor prestes a enfrentar o grande desafio de sua carreira,
Leondre mesclava oração e palavrões amaldiçoando a todos por o
termos colocado nessa situação de morte iminente. Até que nossos
algozes de quatro patas começaram a surgir perfilados de dentro de
seu estábulo de pau a pique. Como em uma passarela de moda,
eles iam dando o ar da graça um a um. Cada qual mais pangaré
que o outro! Eram versões decrépitas do que a gente tinha
imaginado. Os bichinhos eram verdadeiros anciãos de duas
corcovas! Devidamente ornamentados para a ocasião, eles
pareciam árvores de Natal decoradas por uma versão persa da Lady
Gaga sob efeito de ácido. Vinham se arrastando lenta e
preguiçosamente, como quem bate ponto em uma repartição
pública contando os dias para a aposentadoria. Pareciam quatro
senhores de terceira idade que tiveram seu soninho da tarde
interrompido. UFO, decepcionado como uma criança que teve seu
pirulito roubado, fazia menção de desistir. “Agora, não!” Já que
estávamos ali, íamos andar de camelo. Nem que fosse para contar



a história em casa depois (tornando-a muito mais destemida e
glamourosa, claro). Depois de duas voltas a 5 km/h por um
cercadinho no deserto, abandonei o navio. Ou melhor, o camelo.
Pulei lá de cima dando um descanso para minha lombar e mais
ainda para a do pobre animal cansado de guerra. A triste criatura
parecia respirar mais aliviada do que eu, por poder seguir o resto
do trajeto no automático e sem a carga extra. Leo me acompanhou
na mesma hora. E logo fomos seguidos por Pesca. O único a manter
a pose durante todo o trajeto foi ele: Felipe UFO, o nosso beduíno
brasileiro. Ele mantinha a postura séria de conquistador fenício
enquanto seu camelo fétido seguia para a terceira volta no
parquinho, sendo puxado por um guri iraniano de uns dez anos de
idade. Eu, Pesca e Leo sentamos no carro que aguardava para nos
levar de volta e rivalizamos com nossos colegas do reino animal na
quantidade de água que entornamos (o camelo pode chegar a
beber 200 litros de água em um dia). O calor ia diminuindo à
medida que a tarde caía. O sol ia se pondo e a silhueta de UFO e
seu camelo contrastava com o laranja que parecia cobrir todo o
horizonte do deserto naquele momento. Ao se aproximar de nós
pela terceira vez, UFO não se conteve. Sorriso tímido no canto da
boca, se virou para nós compungido, e, quando achamos que ia se
desculpar pela furada em que tinha nos metido, ouvimos o apelo:
“Só mais uma voltinha?”





Nota

3  Gêngis Khan foi um conquistador mongol, considerado um dos
maiores comandantes militares da história da humanidade. Ele
invadiu a China e expandiu seu império para além do oeste e sul,
chegando a dominar partes da Pérsia, Rússia e Ucrânia.











Estar no Iraque é como participar daquelas partidas de
porradobol na escola. Quando você é moleque (e realmente só se
aplica às crianças do sexo masculino), uma das mais adrenalizantes
aventuras em sua vida é invadir o jogo de porradobol dos caras
mais velhos. Sim, porradobol. Aquela derivação do popular esporte
bretão que possui uma única regra: aniquilar o adversário com uma
bolada certeira e mais violenta possível. Você fica lá correndo de
um lado para outro como uma galinha sem cabeça, rindo nervoso
pela endorfina liberada ante a iminência da catástrofe. Megatons
explodem ao seu redor, forçando-o a mudar de direção em uma
corrida frenética a lugar nenhum. O seu cérebro se encontra
totalmente vazio, como em um mantra de sobrevivência. Seu único
filete de consciência lhe ordena a correr, desviar, fugir. Bum! Outra
bomba explode, desta vez no peito de um coleguinha que jaz
chorando no chão. A brincadeira para ele acabou. Nessa hora, sua
determinação triplica. É uma questão de honra permanecer naquele
ringue, entender a lógica por trás daquele jogo irracional e
permanecer “vivo” até o incerto fim da partida. Em um misto de
ignorância infantil e estúpida demonstração de coragem, você se
diverte adiando o quanto pode o massacre do qual provavelmente
se tornará vítima. Inconscientemente, esses pequenos seres
inocentes estão vivenciando algo que lhes moldará o caráter para
sempre. Um ciclo natural que põe em cheque a evolução da espécie
e celebra a hereditariedade da estupidez humana. Muito anterior ao
bullying. Um crucial rito de passagem infantojuvenil, pois logo
começará a fase de se interessar por garotas. E, aí, grande parte da
tranquilidade, diversão e inocência de sua vida estará perdida para
sempre.



Era mais ou menos isso que a gente sentia durante nossos
poucos e intensos dias na capital e centro nervoso (bota nervoso
nisso) do Iraque. Bagdá, naquele momento, representava o
epicentro de tudo que havia de mais caótico, perigoso, instável,
errado e lamentável no mundo. Obviamente, não se pode deixar de
lado o fato de que esse local é considerado o berço da civilização
tal qual a conhecemos e cenário de algumas das mais importantes
passagens da Bíblia. Reza a lenda que foi na Mesopotâmia, onde
hoje está o Iraque, que a Torre de Babel foi erguida. Aquela história
do homem querendo criar uma estrutura alta o bastante para se
sentir mais próximo de Deus, a consequente indignação do Todo-
Poderoso com a audácia e o castigo que ele enviou logo em
seguida, fazendo com que todos passassem a falar idiomas
diferentes e nunca mais se entendessem. Irônico, não é? Mas há
mais, a tradição islâmica acredita que a Arca de Noé também foi
construída por ali. A lenda da Arca diz que Deus, decepcionado com
a perversidade e a violência humanas, decidiu inundar o planeta.
Pouparia apenas Noé, único homem considerado correto por Ele, e
mais um macho e uma fêmea para perpetuar cada espécie animal.
Por falar em ironia bíblica, o próprio Jardim do Éden, paraíso e
berço da humanidade, e também da rebelião, do egoísmo e do
pecado, estaria localizado na região dos rios Tigre e Eufrates,
próximo também do Iraque.

Fato é que nossa experiência em Bagdá pode se resumir a um
misto de medo, encanto e constante excitação. Poderíamos
compará-la com uma partida de porradobol com os deuses. E em
solo sagrado! Quatro desavisados brasileiros colocando o destino à
sorte e andando assustados em meio a explosões fatais por todos



os lados. Estivemos imersos por alguns dias em um cenário de
guerra. Sem nenhum exagero. Turismo por lá ainda era um conceito
totalmente descabido dentro da realidade que encontramos. Fomos
vistos com extrema desconfiança, até incredulidade. Ainda no salão
de embarque, percebíamos que nossos companheiros de voo eram
compostos em sua totalidade pelo que poderíamos classificar como
dublês do Rambo. Ex-mariners ou fuzileiros totalmente focados em
sua missão. Durante o voo, os trogloditas de cabelo raspado,
mochilas militares e olhar sisudo espalhados pelas poltronas da
classe econômica contrastavam com quatro jovens desavisados no
estilo mezzo neo-hippie-despojado mezzo nerd-aventureiro-ouvindo-
iPod, autênticos peixes fora d’água. Entre uma nervosa ida ao
banheiro e outra, Pesca finalmente conseguiu estabelecer contato
com um de nossos “colegas”. Ao indagar qual seria a melhor forma
de sair do aeroporto em Bagdá, recebeu de volta a pergunta: “O
seu ‘comboio’ está de helicóptero ou veículo blindado?”



EM FRENTE AO NOSSO HOTEL EM BAGDÁ, A PLACA
FURADA DE BALAS APONTA O CAMINHO QUE

QUERÍAMOS SEGUIR A TODO MOMENTO (SAÍDA!).



NOSSA PRIMEIRA VISÃO DO PALÁCIO, ANTES
MESMO DE SABER QUE VIVERÍAMOS ALGUNS

INTENSOS MOMENTOS ALI DENTRO.



Até aquele momento, nossa intenção era fazer sinal para o
táxi mais próximo.

O voo transcorreu sem maiores problemas. A própria
existência de um voo direto da Europa (Turquia) para Bagdá era um
dos sinais que enganosamente nos tranquilizava a respeito da
nossa próxima missão. Na verdade, era o único sinal além da
propaganda americana. Não tínhamos ainda entrado oficialmente
em território iraquiano quando na imigração tivemos outro choque
de realidade. Havia duas filas: uma para quem possuísse visto de
entrada militar e outro para turistas comuns. Adivinhem quantos
indivíduos formavam a fila de turistas? Acertou quem disse quatro.

Tudo levava a crer que a experiência dessa vez seria para lá
de intensa. “Mas ainda não vimos o clima lá fora”, dizíamos uns aos
outros em uma tentativa ineficaz de controlar o nervosismo. Se o
clima estiver tenso como parecia, nem sairíamos da Zona de
Segurança. Esse era o único pensamento, em um raro momento
estávamos todos de acordo. Até então, nossa ideia era nos
hospedar dentro da Zona Internacional de Segurança, território
estabelecido pelas forças de coalizão. Altamente militarizado e, por
isso, um dos poucos lugares realmente seguros no país. Tínhamos
feito uma extensa pesquisa, e diversos sites e revistas
especializadas traziam reportagens de grupos (geralmente de
turistas norte-americanos) circulando pela área guiados por
soldados, tirando fotos e agindo como em uma viagem
relativamente normal. Foi só ao desembarcar em solo iraquiano que
ficamos sabendo que a entrada na Zona de Segurança era exclusiva
a altos funcionários do governo americano, militares das forças de
coalizão e profissionais autorizados. Nosso taxista (sim, com muito



custo conseguimos um táxi na saída do aeroporto) foi quem nos
alertou em um inglês limitado, porém muito convincente: “Sem Zona

de Segurança, voltem para casa!”. Ou seja: aqueles grupos de turistas, que
tanto nos fizeram crer que um outro Iraque era possível e já estava
em vias de acontecer, seriam para inglês ver. Mera propaganda para
corroborar o discurso oficial de que “o Iraque voltava a ser um país
de verdade!”, “as forças de coalizão estavam passando o comando
do país aos próprios iraquianos!” e “o Iraque podia agora voltar ao
normal!”. Esses “turistas” eram de faz de conta e com certeza
contaram com toda a logística, apoio e segurança do exército de
seu país. Por nossa vez, estávamos largados no Iraque sem pai,
nem mãe.

Mas a gente tinha um Plano B, que estava mais para Plano Z,
dada a sua distância de realidade para o Plano A. O B consistia em
buscarmos guarida onde outros aventureiros a trabalho naquele
lugar esquecido por Deus haviam se hospedado enquanto faziam a
cobertura jornalística das Guerras do Golfo. Descobrimos que o
hotel Sheraton Ishtar era o favorito de dez entre dez
correspondentes de guerra internacionais. O problema é que, na
mesma hora em que descobrimos isso, ficamos sabendo também
que o prédio é a mais alta construção em Bagdá e, por chamar
tamanha atenção com sua imponência, acaba sendo o alvo favorito
para a prática de tiro ao alvo de foguetes, morteiros e outras
variações de artilharia pesada dos insurgentes. Excelente. Entre
diversos incidentes e atentados, um dos mais marcantes ocorreu
em outubro de 2005 e levou o hotel a ficar fechado para reformas
por mais de um ano.



Ah, mas pelo menos é um Sheraton, certo? Errado! Apesar do
nome, o hotel não tem qualquer vínculo com a grande rede
hoteleira há mais de vinte anos. Com a primeira Guerra do Golfo, a
maior cadeia de hotéis do mundo decidiu cortar os laços comerciais
com o governo iraquiano, porém Saddam gostava do nome e
decidiu continuar a usá-lo mesmo sem permissão. Apesar de
reaberto há pouco mais de um ano, o visual digno de ruínas das
instalações mostrava que com certeza não encontraríamos vidrinhos
de xampu no banheiro ou chocolatinhos no travesseiro. Só um dos
elevadores funcionava e, mesmo assim, quebrava a toda hora.
Preferíamos usar as escadas de emergência e descer dez andares
desviando de reboco e pedaços de paredes desabadas. Os extensos
corredores e salões eram todos cobertos de poeira, havia buracos
nas paredes, pedaços do teto parcialmente comprometidos e
detritos por toda parte. Era como se uma bomba tivesse acabado
de explodir por ali. E talvez tivesse. Os atentados nos arredores
(sempre ocorridos fora da Zona de Segurança, claro) eram
rotineiros. Mesmo a enorme quantidade de postos de controle,
blitze, soldados de todos os ranques e procedência espalhados pelo
local eram capazes de evitá-los. As constantes paradas para revista
que aconteciam por toda parte de Bagdá, longe de nos fazer sentir
seguros, aumentavam a adrenalina e o medo de algo pior. É que
esses pontos criados para conferir documentação, abrir mochila,
revistar o carro etc. eram os alvos favoritos de atentados de
diferentes grupos religiosos, milícias e/ou facções paramilitares.



LÁ NO ALTO, O PALÁCIO DE SADDAM HUSSEIN.



DETALHES NA DECORAÇÃO DA ENTRADA DO
PALÁCIO ENALTECENDO SEU FALECIDO
INQUILINO.



Visto esse cenário, decidimos que havia sido um erro de
planejamento ir conferir a realidade do Iraque naquele momento.
Nos deixamos levar por uma divulgação unilateral da mídia e
acabamos caindo de paraquedas em um país que ainda vive um dos
piores capítulos de sua já complicada história. Mas tínhamos que
continuar nossa peregrinação em busca de comida e de impressões,
pessoas, situações, algo que fosse nos dar ao menos indícios do
real estado das coisas ali. Tudo o que encontrávamos eram ruas
vazias, poucos carros apressados e muitos veículos, equipamentos e
grupamentos militares. Além, é claro, dos intermináveis postos de
controle. Para nossa sorte, um dos locais mais representativos da
cidade ficava a alguns metros do nosso hotel e dava para ir a pé. A
praça Firdous, de diversas maneiras, era um lugar muito
representativo do Iraque de ontem e de hoje. Firdous em português
significa “paraíso”. Mas o que sobrou daquela pequena pracinha
estava longe disso. Era ali que ficava a estátua gigante de Saddam
Hussein (mais precisamente de 12 metros), que foi derrubada em
2003 pelas forças americanas diante de uma meia dúzia de
iraquianos com transmissão ao vivo para milhões de lares em todo
o mundo. Muitos dizem que foi um dos atos mais encenados da
história das guerras desde a foto do hasteamento da bandeira
norte-americana em Iwo Jima.4 Restaram apenas os destroços da
base da estátua, ainda com a estrutura de ferro toda torta e
enferrujada aparecendo por dentro do reboco de cimento. Lixo e
poeira completam o visual. Nenhuma alma viva para aproveitar o
dia ali.



Infelizmente, o Iraque naquele momento parecia algo ainda
completamente inviável como país. Fazendo uma análise política
bem grosseira e simplista: os EUA não estavam mais se importando
e tinham declarado: “Estamos de saída, se virem!” Isso depois de
terem arrasado um dos maiores centros da humanidade. E nós ali,
perdidos no meio disso tudo. Quatro viajantes desavisados, crentes
de que iriam conhecer sítios históricos de uma cultura milenar. O
que dizer da culinária local? Nada. Estávamos em pleno mês do
Ramadã, o nono mês do calendário islâmico, quando os
muçulmanos praticam o seu jejum ritual e se alimentam apenas
após o anoitecer. “Ah, mas pelo menos vocês podiam se alimentar à
noite!” Errado! Quando ficava escuro todos os lugares fechavam as
portas. Por quê? Bem, porque o país ainda estava praticamente em
guerra! Ou seja: tenso ao quadrado. O único alimento local que
consumimos nesses dias de tensão na Mesopotâmia foi cerveja.
Pois é, bebemos álcool, em plena luz do dia e durante o Ramadã!
Bem no Oriente Médio e logo no Iraque, onde o comércio e
consumo da bebida só foram liberados após a ocupação americana,
em 2005. Mas nossa contravenção etílica foi motivada
exclusivamente por respeito aos locais, sério.

Explicando: nosso único contato no Iraque não ia poder nos
dar muita atenção. Percebemos isso logo de cara, quando ele
informou que não poderia estar no aeroporto para nos buscar



conforme o combinado. A princípio, não nos preocupamos muito
com o desfalque. Até porque o cara estava longe de ser um
especialista em segurança ou herói de guerra altamente
condecorado. Nosso “amigo” era apenas um artista local, meio
acima do peso e avançado em idade, que nos foi indicado pelos
funcionários do albergue em que nos hospedamos no Irã. Ainda em
Teerã, quando confidenciamos no lobby os nossos planos de seguir
para o Iraque em alguns dias, uma imensa comoção se formou até
que conseguiram que o parente de alguém se prontificasse a nos
receber em Bagdá. O que acabou não ocorrendo na prática para
nossa aflição. Mas o cidadão se sentiu tão mal e preocupado por
nos deixar totalmente à deriva em sua conturbada cidade que
enviou o seu destemido sobrinho, encarregado de nosso transporte
e segurança.

O jovem Youssef era uma versão mais jovem e ainda mais
robusta de seu tio. Se a veia artística corria mesmo na família, o
gordinho não seguia as artes plásticas como seu tio pintor, mas era
um verdadeiro profissional da stand-up comedy. Mesmo sem entender
uma palavra do que ele dizia, a gente não parava de rir um minuto
com seu gestual exagerado, as expressões dramáticas e os dois
beijinhos com que fazia questão de cumprimentar UFO a cada vez
que nos encontrava. Era essa adiposa figurinha que garantia o
nosso suprimento diário de cerveja. Acho que ele considerava
aquilo meio que necessário para conseguirmos encarar com o
mínimo de tranquilidade o cotidiano errático de seu país, mas ele
jurava que era por “não admitir que quatro visitantes de fora
passassem necessidade por conta de algo arbitrário e alheio a
nossa cultura”. E tome de latas e latas de cerveja importada



vagabunda a qualquer hora do dia. Mesmo quando a gente deixava
claro enfaticamente que não havia a mínima necessidade, ele fazia
o pit-stop obrigatório e se embrenhava pelos becos mais escuros e
esquisitos para satisfazer a nossa (e acho que principalmente a
sua) sede de álcool. E lá vinha ele com um saco de plástico preto
estufado de latinhas e um sorriso maroto no rosto. Toda vez que
nos aventurávamos a sair por Bagdá, o contato com exército,
soldados, armas e milícias era parte da estressante rotina. Por isso,
ele pedia apenas que bebêssemos abaixado no carro. A que
obedecíamos, claro. Consumindo o produto com sofreguidão e
desespero, escondidos no banco de trás de um carro sujo enquanto
cruzávamos vizinhanças nada amistosas. Um toxicômano não
pareceria tão deprimente comparado a nós naquele momento.
Éramos verdadeiros criminosos agindo contra a lei dos homens e,
pior ainda, contra as leis de Deus! Em solo sagrado! Até uma
simples cervejinha era um perrengue em Bagdá.



“A VARANDA” DE SADDAM.



VERSÃO IRAQUIANA DO SALÃO OVAL.
DEVIDAMENTE SAQUEADO.



Nesses momentos mais difíceis da vida é que geralmente
acontecem os episódios mais surpreendentes. Grandes riscos,
geralmente, trazem grandes recompensas. Foi assim que, após um
emaranhado de acontecimentos fortuitos, planejamentos furados,
cara de pau e sorte deslavada, conseguimos nada mais, nada
menos, do que entrar em um dos legítimos e majestosos palácios
de Saddam Hussein! Justamente aquele que fica em um morro
artificial e dá vista para toda a Babilônia. Especialistas dizem que
este era o principal e mais opulento entre todos os palácios do
famoso ditador, que possuía uma série de moradias nababescas (e
estratégicas) espalhadas por todo o território iraquiano. Hoje, uma
tabela de basquete no meio do salão principal — abandonada por lá
pelos soldados americanos que fizeram a farra saqueando tudo — é
o símbolo perfeito do que foi a invasão americana nesse país. Uma
das maiores demonstrações de falta de civilidade da história,
levada a cabo em pleno berço da civilização. Sem entrar no mérito
das ações do próprio Saddam, e para ficar restrito apenas à região
da Babilônia, onde estávamos: sítios arqueológicos e patrimônios
históricos da humanidade foram postos abaixo para dar espaço à
construção de heliportos das forças aliadas.



Inicialmente, iríamos apenas visitar este milenar centro
histórico da Babilônia. Além de abrigar os lendários Jardins
Suspensos da Babilônia, conhecidos como a mais impressionante e
misteriosa das Sete Maravilhas do Mundo Antigo, o lugar já foi
capital da antiga Suméria (um dos mais avançados impérios de que
se tem notícia) e onde foi redigido o Código de Hamurábi, o mais
antigo conjunto de leis existente (o monólito onde estas leis foram
escritas pode ser hoje encontrado no Museu do Louvre, em Paris).
Obviamente, encontramos os famosos portões que dão nome ao
lugar (Babilônia = Portões de Deus) fechados. Quem em sã
consciência iria fazer turismo dentro daquele cenário digno de
Rambo? Não dava nem para ficar surpreso ou decepcionado. Além
de o Iraque estar praticamente em guerra, e estarmos em pleno
período do Ramadã, o dia específico que escolhemos para o nosso
passeio era também dia do funeral de um importante líder político.
Quem seria louco de ir passear por Bagdá nessas condições? Pois é.

Não havia um carro sequer no imenso estacionamento do
local, nenhum oficial nos postos de controle mais próximos, e os
postos de informação estavam, literalmente, abandonados.
Nenhuma alma viva em um raio de sei lá quantos quilômetros. O
cenário era de cidade abandonada, igualzinho a essas dos filmes de
zumbi. Nosso “motorista” e seu “amigo” (ambos entre aspas porque
pareciam mais soldados mercenários do que qualquer outra coisa)
que nos levaram até ali devem ter se comovido com nossa
decepção, pois decidiram que não deixaríamos o local sem visitar
algo histórico. “Querem ir ali?”, nos perguntaram apontando para
um palácio que já havíamos reparado há muito tempo, pois se
destacava por ser imponente em meio àquela paisagem desolada e



abandonada no meio do deserto. De início, achamos que eles
estavam brincando, ou que chegaríamos no máximo até o portão de
entrada do palácio, que se encontrava obviamente interditado e
cercado de bloqueios e arame farpado. Porém, só por garantia,
respondemos “Claro!” em animado uníssono, como três5 criancinhas
prestes a adentrar o parque de diversões.



RABISCOS EM DIVERSOS IDIOMAS COBREM AS PAREDES
DE TODOS OS CÔMODOS DA ANTIGA MORADIA DO

DITADOR MAIS FAMOSO DO IRAQUE.



ESTA PROVAVELMENTE ERA A VISTA DE SADDAM
HUSSEIN AO ACORDAR DE MANHÃ E SEGUIR PARA

O BANHEIRO PARA ESCOVAR OS DENTES.



Algumas ligações foram feitas, conseguimos entreouvir umas
discussões em árabe, até que surgiu do nada um senhor com pinta
de mandachuva da área (apesar da ausência de uniforme oficial).
Cabelos brancos, barba por fazer e barriga proeminente querendo
ejetar os botões da blusa grudada em seu corpo pelo suor, o tal
senhor entra em nosso carro após cumprimentar rapidamente e
com certo mau humor os nossos queridos guias. Eles, que não
falavam uma palavra em inglês, viraram-se para nós e sinalizaram,
sérios, para entrarmos logo na viatura. Seguimos no carro em
silêncio até a entrada do palácio, onde havia uma grande barreira
feita com aquele típico arame farpado militar. Do tipo que só se
encontra em países em guerra ou em filmes de ação, diferente do
que estamos acostumados a ver cercando o galinheiro no sítio de
um tio qualquer. O senhor que nos acompanhava então salta
calmamente, envia um sinal de seu walkie-talkie e pede que
suspendam a barreira para passarmos. Nesse momento, nos
entreolhamos incrédulos. Com um aceno de cabeça confirmamos
que estávamos pensando a mesma coisa: em alguns minutos,
estaremos vivendo uma das mais incríveis experiências de nossas
vidas.





EU E A TABELA DE BASQUETE INSTALADA PELO
EXÉRCITO AMERICANO NO SALÃO PRINCIPAL DO

PALÁCIO.



Como já havíamos reparado, imensos tags feitos em spray
preto pelo exército dos EUA marcavam a entrada de cada
construção nas imediações. Elas indicavam “BLDG #2”, “BLDG #3” e
assim por diante. Referindo-se a “building number one, two, three...”, ou
“prédios número 1, 2, 3...” Como sabíamos, as tropas aliadas
usaram a região da Babilônia como base de operações e os prédios
nos arredores acabaram sendo ocupados e tornando-se postos
militares. O palácio de Saddam recebeu o tag “BLDG #1”. Entre
gestos e palavras ininteligíveis do oficial que nos levou até aquele
lugar e de nossos guias, percebemos que nossa presença ali era
severamente irregular e nosso tempo extremamente limitado.
Passamos pela imensa porta principal decorada com imagens de
gárgulas, deuses e do próprio Saddam e seguimos apressados pelos
salões e quartos do lugar.

Nossas máquinas fotográficas não paravam, era um clique por
segundo, quase. Leondre apertou o REC registrando tudo sem
cortes, pois sabia que não havia ali dentro um momento que não
fosse ficar na história do programa. Nossos guias nos chamavam
pelo nome e diziam uma das poucas palavras em inglês que
conheciam, mas que eram das mais importantes naquele momento:
“Hurry!” [Depressa!]. O lugar, que tinha as dimensões (e valor
histórico) de um pequeno museu, estava totalmente sujo e
desarrumado. Parecia ter sido abandonado às pressas. O que
aumentava ainda mais a impressão de estarmos entrando ali no
rastro bem recente das tropas americanas. Tudo havia sido
saqueado, mas a imponência dos imensos salões, das escadarias
intermináveis e até do lustre gigantesco em uma das salas dava a
ideia perfeita da megalomania de seu inquilino original. Íamos



correndo de uma sala para outra, registrando nossas impressões,
enquanto os guias nos apressavam com mais veemência, aflitos por
estarmos ali indevidamente. Os banheiros, imensos, eram ornados
em ouro. O quarto principal tem uma janela de mais de 10 metros
de altura. Elevadores, hoje destruídos, interligavam os três andares
da casa. Ao chegar ao terraço, uma vista deslumbrante e
privilegiadíssima para toda a região da Babilônia.

Outro aspecto desse passeio nos marcou de forma especial. A
intervenção visual imposta pelos últimos ocupantes desse polêmico
e inegavelmente histórico lugar. As pichações das tropas
americanas não deixaram em branco um metro quadrado das
paredes da histórica edificação e, somadas aos escombros ainda
espalhados pelo chão e a indefectível tabela de basquete instalada
na gigantesca sala de jantar de Saddam, nos davam a impressão de
estarmos de certa maneira presenciando em primeiríssima mão um
dos mais recentes e trágicos capítulos da história iraquiana.
Ofensas em inglês a Saddam Hussein improvisadamente rabiscadas
com carvão nas paredes eram símbolos carregados de significado.

Durante os cerca de 80 quilômetros de volta ao hotel, os
minutos iniciais de comemoração por nosso grandioso feito foram
naturalmente dando lugar a um silêncio reflexivo. Nossas
expressões sérias e o silêncio no interior do veículo não eram mais
fruto do medo e da ansiedade. Tentávamos apenas, cada um a seu
modo, organizar os pensamentos. Um esforço para contextualizar
essa última e inacreditável aventura e, principalmente, dar sentido
àquilo tudo. A dualidade daquela situação era muito forte e
representativa da realidade atual do Iraque que visitamos. A
capacidade do homem de criar tamanha beleza (representada pela



Babilônia e o próprio palácio) e ao mesmo tempo tanta destruição
(quantas guerras e violência teriam testemunhado essas duas
magníficas construções?) parecia ter desenhado ali um cenário
triste e difícil de ser revertido. O que mais haveria por trás desse
quadro de instabilidade e violência? Nossa passagem tinha sido um
erro, sem dúvida. Mas que lição havia para ser aprendida? O quanto
de verdade existia por trás de tantas mentiras? A quem interessava
a massiva propaganda enganosa de que fomos vítimas? Como
acontece em toda guerra, nossas indagações acabavam se
resumindo em um desolado “por quê?”. Fizemos as malas, seguimos
para o aeroporto e no voo de volta para casa os mesmos conflitos
martelavam nossas cabeças. A dualidade da guerra escancarada e
evidenciada em sua face mais obscena. Bem ali, em um dos mais
sagrados e históricos centros da humanidade. Melancolia e
excitação; esperança e lamento; alegria e tristeza se confrontavam
e equilibravam nossas análises. É difícil tentar dar sentido ao
incompreensível. Esse imenso ponto de interrogação nos
acompanharia para sempre ao nos lembrar de nossos poucos dias
imersos nesse conflito tão presente na vida do povo iraquiano. E,
infelizmente, esse redemoinho de tensão, tristeza e incredulidade
formado pela violência da guerra parecia estar ainda longe de um
fim.



DA SACADA DO PALÁCIO DE
SADDAM, A AMPLA VISTA PARA A

CIDADE HISTÓRICA DA BABILÔNIA.



OS PORTÕES DA BABILÔNIA (FECHADOS, CLARO).



Notas

4  Rumores indicam que a lendária foto de Joe Rosenthal, que
mostra um grupo de fuzileiros hasteando a bandeira dos Estados
Unidos após a vitória na batalha de Iwo Jima, teria sido armada.
Dizem que o hasteamento oficial ocorreu horas antes, ainda
debaixo de artilharia pesada, e Rosenthal registrou apenas uma
encenação.
5 Digo três porque Pesca tinha decidido se ausentar deste passeio.
Ele argumentara, com toda a lógica, que não via sentido em irmos
fazer um passeio turístico se acabáramos de constatar claramente
que o país ainda não estava preparado para tal. Havíamos inclusive
discutido isso na noite anterior e chegado à conclusão de que era
esta a exata, e triste, mensagem da nossa missão. A curiosidade e
o senso de aventura falaram mais alto para UFO, Leo e eu. Mas
quem tinha razão era Pesca, que preferiu ficar de fora dessa, na
segurança do nosso hotel. Ironicamente, apenas um mês após
deixarmos Bagdá, soubemos pela imprensa que um novo atentado
ao Sheraton Ishtar havia feito mais de sessenta vítimas entre
hóspedes e funcionários que conhecemos em nossa estada. A
verdade é que ninguém estava seguro no Iraque naquele momento.





LEONDRE DÁ SEU JEITO PARA FILMAR NO MEIO
DOS PROTESTOS DURANTE A COP15, EM
COPENHAGUE.









Infelizmente, os focos de conflito mundo afora estão longe de
se esgotarem. Mas, para mostrar que também há outro tipo de
destino inóspito ameaçando a todos nós e o planeta onde vivemos,
decidimos abordar o tema do aquecimento global. Assim como as
guerras civis, as ditaduras opressoras, a exploração e o crime
organizado, esse outro mal, não tão recentemente descoberto, e
que, claramente, também tem o dedo do homem, está em um
momento-chave e decisivo. Muitos cientistas acreditam que ou
mudamos agora o nosso destino climático ou… babau! Outros
chegam a argumentar que essa história toda é conversa para boi
dormir, uma falácia que atende a interesses privados. Tínhamos
acabado de voltar do tórrido Iraque e, naquele momento, só havia
um lugar no mundo para quem quisesse se aprofundar no delicado
tema do aquecimento global, entrar em contato com defensores
das principais teorias sobre o assunto e aproveitar para ouvir o
maior número de especialistas (e lunáticos) do tema: a gelada
Dinamarca.

Foi assim que resolvemos dar um passo estratégico e inovador
com o projeto Não conta lá em casa e embarcamos com destino à
Escandinávia. Em Copenhague, tentaríamos acompanhar o máximo
possível os acontecimentos da COP 15, a conferência da ONU que,
teoricamente, iria propor alternativas, metas e obrigações com o



objetivo de evitar um destino poluído, aquecido e catastrófico para
o nosso planeta. E se eu digo que nossa ideia era acompanhar o
máximo possível e não o evento em sua totalidade é porque, bem
ao nosso estilo, decidimos tudo de última hora. Não tínhamos
credenciamento algum e o esquema por lá, obviamente, era de
segurança máxima. Os eventos principais aconteceriam em um
pavilhão imenso e supermoderno montado pela ONU e guardado
por forças especiais treinadas exclusivamente para a ocasião. As
credenciais para acompanhar as palestras e os discursos no interior
do local eram garantidas apenas para profissionais da CNN para
cima. Mas, como também é de costume, nessas horas nos
desdobramos em mil, contamos com a ajuda divina e a sorte nos
sorri, proporcionando encontros e situações que nenhum crachá ou
pulseirinha VIP conseguiria facilitar.



A JUVENTUDE ENGAJADA DE COPENHAGUE PEDINDO
MAIS AÇÃO E COMPROMISSO COM A CAUSA AMBIENTAL.



A MENSAGEM ÀS VEZES ERA
DADA DE MANEIRA DIVERTIDA:
“APENAS POLÍTICOS DE PAU
PEQUENO PRECISAM DE UM
CLIMA MAIS QUENTE.”



Mas, antes de mais nada, nossa primeira preocupação era
chegar lá. Algo tão corriqueiro como conseguir passar pela
imigração dinamarquesa não prometia ser uma tarefa das mais
fáceis. Nossos passaportes a essa altura já estavam carimbados
com os mais famosos e polêmicos destinos do Oriente Médio. E,
para quem não lembra, foi mais ou menos nessa época que um
cartunista dinamarquês resolveu fazer um desenho debochado de
Maomé, o que despertou a ira islâmica contra este pacífico recanto
escandinavo. Nesse momento em que o país abrigava grandes
líderes mundiais e se tornava o foco da atenção de todo o planeta,
o medo de um atentado era real. Temíamos seriamente que nossos
passaportes não fossem vistos com bons olhos. Além do mais,
escapar do Iraque para ser vítima de bomba em um dos países com
a melhor qualidade de vida do mundo seria cômico se não fosse
trágico. Para nossa surpresa e incredulidade, após atravessar a
fronteira da União Europeia em Portugal (escala do nosso voo),
ouvindo apenas umas divertidas grosserias do oficial da imigração
portuguesa, adentramos a Dinamarca sem revista nenhuma! Espero
que, caso haja terroristas que estejam lendo este livro, não tomem
isso como uma dica.

Copenhague, considerada uma das cidades mais “verdes” do
mundo, tinha abraçado mesmo o COP 15 se multiplicando em
variados eventos de temática ecológica. Além do centro principal de
convenções, havia dezenas de fóruns paralelos, atividades
ambientais, flashmobs, ativistas ilustres e manifestações acontecendo
por toda parte. Com destaque para as muitas, variadas e
diversificadas manifestações! A cidade estava respirando CO2 e
seus males 24 horas por dia durante os sete dias da semana. E foi



nessa onda verde que a gente surfou. Trocadilhos infames à parte,
estar sediando e vivendo aquele momento histórico era um
verdadeiro orgulho para a Dinamarca e seu povo. A imprensa local
incentivava e os dinamarqueses se esforçavam para ficar
conhecidos como os melhores anfitriões de toda a história dos
encontros ambientais. E isso não era algo imposto pelo governo
local ou pela ONU, que organizava a grande conferência. Eles
estavam se desdobrando para promover a causa ecológica e tornar
possível ao maior número de pessoas a participação nos eventos.
Foi assim que a gente conseguiu até lugar para ficar por lá. Vários
moradores de Copenhague estavam abrindo seus lares a
estrangeiros que gostariam de fazer parte deste grande
acontecimento, mas que não haviam conseguido lugar nos hotéis e
albergues totalmente lotados da cidade. Bastou que a gente
tomasse conhecimento disso, para contatar um dinamarquês (ou
dinamarquesa, no caso) no Facebook e pronto: estadia para quatro
pessoas em uma típica casinha de madeira com direito a lareira em
um idílico subúrbio da cidade. E de graça! Tudo em nome da
cidadania. Era muito primeiro mundo para nossas cabecinhas.

Tudo que acontecia em Copenhague naqueles dias estava
ligado ao tema da conferência. Dos anúncios no aeroporto às
opções naturebas nos cardápios dos restaurantes. Passando por
feiras nas praças, exposições, outdoors... Era pisar na rua e se sentir
parte desta causa simpática a todos. Mas o ponto central de todo
esse movimento era o encontro dos grandes líderes mundiais no
COP 15, que acontecia no tal pavilhão fortemente guardado no
Bella Center. Ele ficava em uma área estrategicamente afastada do
centro da cidade. E foi justamente devido a esse distanciamento,



não só físico como também ideológico, que surgiram algumas das
mais interessantes iniciativas paralelas. O pessoal envolvido
diretamente com a causa do aquecimento global acha que as
decisões tomadas dentro do centro de convenções principal não
refletiam o verdadeiro desejo da população mundial. Os principais e
mais contundentes membros de ONGs e ativistas das causas
ecológicas acreditam que as medidas tomadas nas excludentes
reuniões oficiais do COP 15 quase não são implementadas e que os
chefes de Estado estão mais preocupados em parecer
conscientizados do que em definir metas efetivas a serem
cumpridas. Em outras palavras: de mudança climática mesmo,
querem muito pouco. Por isso, esses voluntariosos ambientalistas
se esmeravam em organizar suas próprias conferências alternativas
que, segundo eles, eram bem mais comprometidas com a causa.



BRUNO PESCA EXIBE UMA MENSAGEM DOS
MANIFESTANTES ( “PLANETA, E NÃO LUCRO”)



BRUNO PESCA PASSA A SUA PRÓPRIA MENSAGEM ( “A
MUDANÇA ESTÁ EM VOCÊ”) PARA UMA REDE DE TV
LOCAL.



Apesar das ressalvas, não havia como ir para a Dinamarca e
ignorar o foco da atenção de todo o planeta naquele momento.
Demos uma passada pelo Bella Center e o clima era frio (ops...), a
proteção aos líderes mundiais que ali estavam para discursar e se
reunir era fortíssima. Era possível vislumbrar por entre as grades de
proteção os principais âncoras e repórteres da grande imprensa
mundial flanando com garbo na área restrita. Produzindo suas
matérias assépticas, felizes por fazerem parte da alta-roda do
jornalismo mundial. Muita segurança, pouco debate e quase nada
do que realmente interessa: pessoas interessadas em fazer a
diferença. No fim das contas, acabou que só passávamos todo dia
ali pela área do Bella Center para pegar uns deliciosos
sanduichinhos de pepino com maionese que uma defensora da
causa vegan oferecia de cortesia para divulgar os benefícios da dieta
vegetariana ao planeta. Você diminui em 80% seu gasto de
carbono com uma dieta livre de produtos de origem animal, sabia?

Das principais opções ao COP, tanto o Hopenhagen,
patrocinado por megacorporações e que ocupava uma grande praça
no centro da cidade com diversas exposições interativas, quanto o
Klimaforum, que acontecia no prédio de um grande complexo
esportivo e representava uma espécie de versão “verde” do Fórum
Social Mundial (que acontece em paralelo ao oficial Fórum Social
Econômico), eram muito mais divertidos, contundentes e
interessantes do que o badalado evento principal que ocupava com
exclusividade as páginas dos jornais mundo afora. Foi nesses fóruns
alternativos que entrevistamos representantes de ONGs de diversos
países e causas e onde atuamos diretamente contra a mudança
climática, mesmo que de uma forma bastante simbólica. Das



teorias defendidas, vimos algumas particularmente interessantes.
Como, por exemplo, a de um grupo liderado por um amistoso
senhorzinho que pregava o boicote aos voos domésticos (uma
solução que parece tresloucada, mas que era defendida com
bastante fundamento por europeus bem servidos em matéria de
sistema ferroviário), ou os representantes de países-ilha que em
breve sumirão do mapa, literalmente, por conta do aquecimento
global e o aumento do nível dos oceanos. Havia até gente
defendendo que essa história toda é um factoide (!) criado pelo
megainvestidor George Soros (!!) para dominar o mundo (!!!). O
que não faltava eram conversas legais. Das mais profundas às mais
surreais. Além das discussões acaloradas, e para espantar o frio que
congelava até nossas ceroulas, participamos de algumas inusitadas
ações ecológicas. Andamos em um carro elétrico criado para ser o
veículo-modelo da polícia da Dinamarca, pedalamos para iluminar
de forma não poluente a árvore de Natal da cidade, almoçamos em
um restaurante 100% orgânico e fizemos parte (como
espectadores, é claro) de um mergulho gelado nas águas do porto
de Copenhague, um dos mais limpos do mundo.



ENTREVISTANDO UM “URSO-
POLAR” NO FRIO
DINAMARQUÊS.





O ponto alto de nossa estadia sem dúvida alguma ficou
guardado para nosso último dia na cidade, quando participamos da
grande manifestação que juntou mais de cem mil pessoas nas ruas
de Copenhague. A segurança era uma preocupação não só da
polícia, que era ostensiva como nunca havíamos visto em um
grande evento em outro lugar do mundo, como do próprio povo e
do pessoal que organizava e participava desta imensa passeata.
Havia o medo de atentados, óbvio, mas a preocupação maior,
acredito, era com os tradicionais anarco-punk-socialistas-rebeldes-
etc. que eram vistos em todas as ruas da cidade. Vestidos de preto
dos pés à cabeça, calçando coturnos com tachinhas, correntes no
lugar de cintos e penteados cuidadosamente desgrenhados, eram
facilmente reconhecíveis onde quer que estivessem (o que passava
uma mensagem meio confusa sobre suas reais intenções). Não
basta ser rebelde, tem que parecer rebelde, não é? Chegamos a ver
umas confusõezinhas causadas por esta rapaziada, mas nada que
assustasse brasileiros que já tenham ido a um jogo de futebol ou
corrido de um arrastão na praia.

Apesar das notícias de confrontos e mais de novecentas
prisões, a imensa passeata foi um show de civilidade e paz. Era
muita gente nas ruas, milhares de cartazes, carros de som, faixas
de protesto, jovens, velhos, pais, bebês (muitos), punks, hippies,
políticos, e até ursos polares! Claro que era só um casal de gringos
fantasiados! O frio era grande, mas nem tanto. Ironia das ironias foi
não só percorrer alguns dos destinos considerados mais tensos,
perigosos e violentos do planeta, justo no país teoricamente mais
evoluído (pelo menos em termos econômicos) de todos que já
tínhamos visitado até então, como também sofrer nossa primeira



agressão física desde o início do Não conta lá em casa. Ao filmar um
desses grupos de revoltados jovens europeus criados à base de
leite Ninho marchando cheios de atitude por entre um mar de gente
alegre e pacífica, nosso intrépido Leondre tomou um safanão que
quase lhe arremessa a câmera longe. Se seus trajes e atitudes têm
como objetivo chamar a atenção para seja lá qual for sua causa,
mais uma vez não fica muito claro por que a aversão a uma
filmadora. Para mim, ficou a impressão de que o negócio deles era
se rebelar. Contra o quê, não sei. Legítimos rebeldes sem causa.

Participar daquele evento foi algo único e sem precedentes
para a gente. Apesar da urgência da causa, talvez pelo fato de o
aquecimento global ser uma ameaça lenta, silenciosa (o que a
torna ainda mais mortal), e que aflige a todos igualmente e que
não carrega aquele caráter pesado de indignação e revolta como
em passeatas contra guerras e outros crimes contra a humanidade.
O inimigo era comum a todos. Por isso, estavam ali em torno de um
só ideal. Abraçando uma só causa. Justamente por esta ser,
infelizmente, uma das causas mais cruelmente democráticas dos
nossos tempos. Nossa ideia inicial era não só documentar, mas
também fazer parte disso tudo. Até porque, e nesse caso
felizmente, uma das grandes lições que trouxemos de lá é que
todos devemos e podemos dar nossa contribuição para tentar
impedir esse desastre natural que cresce em progressão
avassaladora. Diferente dos outros grandes conflitos e temas
urgentes que presenciamos em nossas viagens, atuar de forma
efetiva contra o aquecimento global é algo que todos nós podemos
fazer. Com pequenos gestos e diariamente. Seja no gelo da



Dinamarca, no quintal de casa ou em uma ilhazinha isolada no meio
do Pacífico.



CENAS DO GRANDE PROTESTO NO
ÚLTIMO DIA DA COP15: PUNKS,
SENHORES DE IDADE, ATIVISTAS E
CARRINHOS DE BEBÊ MARCHANDO
PACIFICAMENTE.













Nossa missão é, claramente, desbravar os países mais
polêmicos e perigosos do globo. Foi assim que, entre percalços e
aventuras, nos deparamos com ditaduras opressivas, países em
guerra, regiões arrasadas e algumas das maiores lições que alguém
pode levar dessa vida. Mas nenhum dos locais que analisamos em
pesquisas, que colocamos em debate como possíveis destinos de
filmagem ou que sugerimos em nossas trocas de e-mails de
produção parecia aconselhável para uma viagem de turismo
daquelas típicas, pelo menos para o turista tradicional. Tudo bem
que o Irã se revelou um país super-hospitaleiro, que na Etiópia há
cidades históricas lindíssimas ou que Mianmar tem pelo menos um
patrimônio da humanidade em cada cidade, mas todos esses
destinos apresentam suas particularidades e requerem um mínimo
de espírito aventureiro (e ausência de frescura) para serem
desbravados a fundo. Todos, exceto Tuvalu, uma pequena ilhazinha
perdida no Pacífico Sul com praias desertas de areia branca e águas
cristalinas. Exatamente como manda a cartilha da praia paradisíaca.
Visuais que pareciam ter sido pintados a mão. Paisagens iguais
àquelas fotos que aparecem no Google quando você procura pelo
termo “paraíso”.



Se há um destino do Não conta lá em casa que merece ser visitado
por amantes da natureza, casais em lua de mel e historiadores,
tudo na maior paz e tranquilidade, esse lugar é Tuvalu. Não
havíamos chegado até lá por engano ou em rota de fuga de algum
exército rebelde. Conforme aprendemos na COP 15, o arquipélago
de Tuvalu está ameaçado de se tornar o primeiro país a sumir do
mapa. Literalmente.

Nossa história com Tuvalu tinha começado algum tempo antes
de colocarmos nossos pés nesse minirrecanto polinésio localizado
entre o Havaí e a Austrália. Conforme já relatado neste livro, no
início de 2010 fomos para a COP 15. Passeando entre os diversos
seminários ecológicos, manifestações populares, projetos de ONGs
e promessas vazias dos líderes das grandes nações, sempre
esbarrávamos com a causa de Tuvalu. O nomezinho desconhecido
do quarto menor país do mundo, com apenas 26 quilômetros
quadrados e menos de 13 mil habitantes, crescia em importância no
encontro, devido ao fato de inúmeros cientistas garantirem que
esta seria a primeira nação a desaparecer completamente do globo
por conta do aquecimento global e a consequente subida das
marés. Segundo eles, a população inteira terá que migrar para a
Austrália ou a Nova Zelândia, uma cultura que irá desaparecer por



completo e suas belas praias em breve serão apenas uma triste
memória em um cartão-postal. Em resumo, Tuvalu seria engolida
pelo mar. Uma Atlântida dos tempos modernos.

Então, antes que o dia do juízo final ecológico acontecesse
para a ilha, resolvemos ir até lá conferir a real situação. Mas o “ir
até lá” não era tão simples assim. Tuvalu é formada por nove atóis
e mais de trinta ilhas. Desses nove atóis, apenas oito são habitados
(daí o nome Tuvalu, que significa “Grupo de Oito”). Funafuti é o
principal deles e o que abriga a capital Vaiaku e o único aeroporto
do país. Existe apenas um voo por semana para o local. O avião
que traz você é o mesmo que o levará embora cinco dias depois.
Chegar até esse idílico recanto no Pacífico leva tempo e são
necessárias algumas escalas. A cada uma delas parece que os
aviões vão diminuindo de tamanho, e o último deles é um legítimo
teco-teco da Air Fiji, única companhia que opera voos para o lugar
e, mesmo assim, com severos limites de bagagem (mas, uma vez
em Tuvalu, você vai perceber que não precisa de nada além de uma
roupa de banho e um protetor solar). Partindo do Brasil, a opção
mais rápida é via Chile, Nova Zelândia, Fiji e, finalmente, Tuvalu.
Quase três dias depois. Mas, se a ideia é conhecer um dos recantos
mais isolados do globo, não poderia ser diferente.





NOSSA ROTINA EM FUNAFUTI: ACORDAR, TOMAR
CAFÉ, CAMINHAR DOIS MINUTOS E DAR UM
MERGULHO MATINAL NESTA PAISAGEM.





Depois de passar talvez pela menor alfândega do planeta, de
imediato você percebe o quão real é a ameaça climática para
Tuvalu. O país é impressionantemente pequeno! O que o torna
ainda mais delicado, coloquial e simpático. O “pico” mais alto não
passa de 4 metros de altitude! E a extensão da ilha não ultrapassa
10 quilômetros. Até pelo tamanho da pista de pouso em relação ao
país, essa acaba sendo a grande referência local. Famílias se
aglomeram nas cercanias do aeroporto para receber os visitantes,
os hotéis ficam a poucos passos dali e para se locomover pela
cidade você acaba cruzando-a algumas vezes ao dia. Não, não
existem cercas, seguranças ou proteção. É apenas uma grande rua
asfaltada no meio de uma pequena ilha. Scooters são o meio de
transporte favorito de dez entre dez tuvaluanos. Elas podem ser
alugadas em uma lojinha que fica a poucos metros do aeroporto (e
do hotel, do restaurante...), e passear de uma ponta a outra da ilha
em uma dessas motocas não leva mais do que vinte minutos.
Afinal, há apenas uma rua paralela à pista de pouso que atravessa
toda a capital. De um lado, uma zona de preservação ambiental
com praias de águas permanentemente calmas e azuis em um tom
que lembra o de uma piscina. Do outro, uma barreira de corais com
ondas se chocando violentamente. Um onipresente alento da maré
que se aproxima.

Conseguir um hotel em Tuvalu é bem fácil. Primeiro pelos
poucos turistas, exceto os engajados climáticos, que circulavam no
lugar. Segundo, não precisa de táxi, trem ou metrô para ir até lá. A
alguns passos da saída do aeroporto, chega-se à Filamona Guest
House. E, se esta não for de seu agrado, alguns passos adiante
existem outras acomodações de estilo bem parecido. Ao todo são



cinco hospedarias; aquelas casas de família em que os quartos são
alugados para hóspedes. Só há um hotel tradicional na capital, o
Vaiaku Lodge, que possui 16 quartos e uma vista privilegiada da
praia. No caso, para nos sentirmos mais no clima da ilha, ter uma
interação maior com os locais (OK, isso já não era tão difícil assim)
e economizar um trocado, optamos por uma hospedaria, mesmo. E
não nos arrependemos. Não há luxo ou mimos como xampuzinho de
hotel, touca de banho, café colonial ou outras regalias. A diária
oferece um quarto com duas camas, um ventilador de teto e uma
ducha de água doce. Ponto. Mas o clima familiar compensa. A
matriarca coordena a administração (e ela é quem cobra
religiosamente o pagamento de sua diária, como se fosse possível
fugir da ilha a nado sem pagar) e o restaurante no pátio externo, as
filhas trabalham na arrumação dos quartos e a mais velha consegue
até configurar a internet no seu computador. O café da manhã é
servido em conjunto na cozinha, hóspedes e
funcionários/moradores misturados. Não custa ajudar lavando sua
louça, a vovó responsável pela copa agradece. A sala fica reservada
para um momento de relaxamento após um dia cansativo na praia,
e todos se reúnem em torno da velha TV para assistir a alguma
partida de rúgbi (influência dos países vizinhos).



Mas o grande atrativo de Tuvalu é mesmo a sua beleza
natural. O atol de Funafuti tem o formato de uma imensa lagoa azul
e sua costa interna é formada por uma sucessão de praias de
cenário incrível! E o melhor: desertas! Você fica esperando ver a
qualquer momento Brooke Shields — 15 anos mais nova e vestida
em seu figurino de A lagoa azul — sair do mar vindo de um mergulho.
Menos de mil turistas visitam o remoto destino anualmente. A
grande maioria é formada por ativistas ecológicos que chegam ao
país em missões que não incluem pescarias ou manhãs ao sol, mas
análises do solo e medições geológicas. Então, as chances de você
esbarrar com outros visitantes são remotas. Dessa forma, Tuvalu
acaba se tornando um paraíso particular. E ele pode ficar ainda
mais exclusivo. É possível chegar aos outros atóis e ilhas mais
afastados, porém somente com a ajuda de um navio cargueiro. O
tal navio visita as áreas mais remotas em intervalos de três a
quatro semanas e por uma quantia bem baixa aceita dar uma
“carona” aos turistas mais aventureiros. Não existem acomodação,
restaurantes ou mercados. É necessário levar barraca, provisões e
um kit de primeiros socorros por garantia. Mas os locais garantem
que o visual é ainda mais belo que o da já estonteante capital e
compensa qualquer sacrifício. Para os pacatos, há a opção de um
passeio pelas ilhas próximas, localizadas no atol principal. Por
pouco mais de 20 dólares (o preço é acertado com os barqueiros
locais), você sai em um barquinho de pesca e quarenta minutos
depois está em uma pequena ilha deserta. O preço inclui máscaras
de mergulho para você desbravar todo o redor da ilha enquanto seu
barqueiro prepara um churrasco de peixe arpoado ali na hora. Um
isopor carregado com cerveja gelada, sucos e refrigerantes



completa a festa na areia. Outras destas ilhas menores podiam
fazer parte do mesmo roteiro, mas os locais garantem que parte
delas já foi completamente engolida pelas águas ao longo das
últimas décadas. O cemitério de palmeiras que é possível ver em
um rápido mergulho próximo à margem comprova as alegações e é
um triste lembrete do drama que vive esse lindo paraíso e seu
povo.



EMBARQUE NO PORTÃO 6!



UM PASSEIO PELAS MENORES E CADA VEZ MAIS RARAS
ILHAS DO ARQUIPÉLAGO.



O turismo, ao mesmo tempo que ajuda com sua valiosa
contribuição econômica, deve ser realizado de forma extremamente
consciente. Em uma ilha daquele tamanho, a quantidade de lixo
acumulado pode acarretar um desequilíbrio ecológico desastroso.
Por isso, ao deixar Tuvalu, você não sairá com sacolas dos últimos
lançamentos da moda ou novos gadgets eletrônicos, mas com os
detritos gerados em sua passagem por ali. Uma atitude
fundamental para não perturbar o equilíbrio ecológico local. E que
faz refletir.



ARQUIBANCADA PARA
ASSISTIR AO PÔR DO SOL.



PARA TODO LUGAR QUE VOCÊ OLHAVA EM TUVALU O
CENÁRIO ERA DE CARTÃO-POSTAL.



TRECHO MAIS ESTREITO DE TUVALU,
JÁ QUASE DIVIDINDO A ILHA EM
DUAS.





Entre passeios de pés descalços pelas praias mais próximas,
manhãs de mergulho no mar azul e fins de tarde comendo peixe
fresco e pulaka (prato típico à base de um legume local) em sua
casa/hotel, o clima da ilha acaba tomando conta do seu cotidiano.
Não há grande variedade de programações, a vida simples no
paraíso se transforma em rotina. Até a economia local é um
atestado do cotidiano tranquilo de Tuvalu. Mais de dois terços da
população vive do mercado informal, da agricultura e da pesca para
subsistência. Grande parte da receita do país vem de fontes
curiosas, como a venda do domínio “.tv” para sites de internet ou
do prefixo 900 de telefonia, além de um fundo mantido pela
Inglaterra, Austrália e Nova Zelândia. O dólar local tem paridade
com o australiano, e é possível fazer o câmbio no aeroporto, no
hotel, no restaurante... Mas todo mundo aceita o dólar americano
ou australiano também. Cartão de crédito? Claro que não. Os dias
se fundem e o island style, como eles chamam, acaba se tornando seu
modo de vida. Até o tempo parece ganhar um ritmo diferente, e fica
cada vez mais difícil ter que deixar Tuvalu.

Aquela grande família que é a população local em alguns dias
já o chama pelo primeiro nome, marca passeios para você e o
recebe em casa com seu prato favorito na mesa e uma cerveja
australiana geladinha para acompanhar. Um povo de sorriso aberto
e hospitaleiro que nos acolheu como convidados de honra e se
despediu como se fôssemos seus novos filhos adotivos. Ao ir
embora, recebemos de nossos anfitriões colares de conchas como
suvenires e foi impossível não pensar que nossa realidade mudaria
tanto, mas que essa enorme família continuaria ali quase alheia ao
silencioso destino que se aproximava implacavelmente. Muitos sem



saber o que está acontecendo, outros desacreditando da provável
tragédia. No entanto, uma enorme quantidade de pessoas simples
seguirá lutando como pode pela sobrevivência de sua terra, de sua
cultura, de seus filhos. Era duro e nunca mais, nem por um minuto,
sairia da nossa cabeça o impacto direto, mesmo que muitas vezes
despercebido, das nossas ações na vida de cada um que
conhecemos ali.



O DESCANSO DOS GUERREIROS!



VAI DIZER QUE O CENÁRIO NÃO É MESMO DE “FIM DO
MUNDO”?



Tuvalu é emblemático! Seja por seu tamanho, por seu povo
alegre ou por sua beleza natural. E tudo isso somado é que tornava
ainda mais desesperador o fato de que somos nós que estamos
diariamente apertando o gatilho que vai dar cabo daquilo.
Desperdício de água, de energia, consumismo exacerbado,
poluição, emissão de carbono... No fundo, todos sabemos o que
está causando essa tragédia no Pacífico. Mas o que estamos
fazendo para mudar o triste destino desse pedacinho de paraíso?
Porque Tuvalu nada mais é que o exemplo imediato do que pode
acontecer com todos nós. Com nossos filhos, nosso país, nosso
planeta. Como disse uma das pessoas que conhecemos lá: “Será
que a gente não consegue pensar um pouco no drama do próximo?
Será que vamos esperar a situação bater à nossa porta para tomar
uma atitude quando já for tarde demais?” Para os nossos amigos de
Tuvalu a hora é agora. Eles já estão sofrendo as consequências das
ações dos outros. Cabe a nós tentar mudar o destino desse paraíso
que está morrendo. Cabe a cada um de nós lutar para que Tuvalu
não desapareça. Pois lutar por eles é lutar pelo que há de mais belo
no nosso planeta. E é lutar por nós mesmos.





COM A MOLECADA ETÍOPE NO MONUMENTO EM
HOMENAGEM AO IMPERADOR HAILÊ SELASSIÊ NO
CENTRO DE ADIS-ABEBA.









(Para ler ouvindo “War”, de Bob Marley)

Agora a coisa começava a mudar um pouco de figura. Íamos
para um destino inédito para o programa: o continente africano! A
África é um continente marcado por fome, epidemias de Aids,
secas, guerras civis, exploração, milícias, anarquia e disputas
tribais. É só citar um problema social, político ou econômico
qualquer que, certamente, você encontra na África um exemplo
para ilustrá-lo. É um lugar historicamente complicado, e muito do
que enfrenta tem raízes na exploração e agressão vindas de fora. É
também um lugar que o mundo parece manter esquecido. Longe de
seus olhos. A não ser em episódios de claro interesse cruel e
exploratório. Por pura ignorância ou pelo tamanho dos dramas de
vários países dali, poucas pessoas associam o imenso continente
africano a algo que não esteja ligado a animais selvagens ou à
miséria humana. Na cabeça de grande parte da população mundial,
fome e miséria estão para a África como samba e futebol estão
para o Brasil.

Apesar de todo o preparo, informação e estudo, sabíamos que
seria um choque encarar a aridez deste inédito destino do Não conta lá



em casa, em todos os aspectos. Ainda assim, como portão de entrada
escolhemos a região conhecida como Chifre da África, no Nordeste
do continente, que abriga mais de 100 milhões de indivíduos
divididos entre Eritreia, Etiópia, Somália e Djibuti. Um lugar com
uma história milenar e riquíssima, mas que há décadas sofre com
constantes e variadas crises e desastres naturais.

Escolhemos a Etiópia como primeiro país a ser visitado em
nossa empreitada africana devido à força que esse nome tem no
imaginário de todos que viveram a infância ou a adolescência nos
anos 1980. Além de seu fortíssimo componente histórico, claro.
Infelizmente, as primeiras imagens que surgiam em nossa mente
eram de fome, Aids, guerras de fronteira, refugiados, seca e
miséria. Tudo isso envolto em um cenário bege e árido formado por
centenas de montanhas que, amontoando-se umas sobre as outras,
criam paisagens inacreditáveis. O que muita gente não sabe é que
a Etiópia é também a região conhecida como berço da humanidade.
Ali foram encontrados fósseis de milhões de anos. Alguns dos mais
antigos e importantes de que se têm notícia. Lá também estão
presentes igrejas milenares que tornaram o país uma referência
mundial para o cristianismo (que, apesar de constituir a religião
com o maior número de fiéis, convive pacificamente com a grande
parcela muçulmana da população). Como não bastasse tudo isso, a
Etiópia, por toda a sua história, é considerada a Terra Prometida
(Zion) e foco central da ideologia rastafári. A religião/estilo de vida
que se tornou popular nas canções do jamaicano Bob Marley, maior
ídolo do reggae de todos os tempos. O próprio Deus encarnado dos
rastas, Jah Rastafari, é ninguém mais, ninguém menos, que o
lendário imperador e herói do povo etíope, Hailê Selassiê.



TANQUE ITALIANO ESQUECIDO
EM ALGUM LUGAR DA ETIÓPIA.



UM DIA QUALQUER NO
MERCATTO DE ADIS-ABEBA,
CAPITAL DA ETIÓPIA.



Geograficamente, a Etiópia fica em um ponto crucial no Chifre
da África. Embora não tenha saída para o mar, ela ocupa uma
posição politicamente estratégica, que faz fronteira com todos os
países da região. E, enquanto quase todos os países africanos têm
pouco menos de um século de vida, a Etiópia sempre foi
independente e por isso é um dos mais antigos países do mundo.
Mesmo após a Conferência de Berlim, que dividiu a África entre as
potências coloniais europeias, a Etiópia conseguiu manter a sua
independência. Conseguiu resistir até as tentativas de invasão por
parte da muito mais rica e poderosa Itália. O único e breve período
de ocupação italiana se deu durante a guerra entre os dois países.
E não durou mais do que poucos anos. Nessa ocasião, mais
precisamente em 1935, o imperador Hailê Selassiê (Jah!) fez um
inflamado discurso em apelo à Liga das Nações (o embrião da ONU)
que lhe valeu o título de Homem do Ano da revista Time. Dizem que
o lendário imperador etíope era bom de discurso, mesmo. Tanto
que outro de sua autoria, proferido diante da Assembleia Geral das
Nações Unidas em 1963, ficou imortalizado na canção “War” do
mais famoso rastafári da história, Bob Marley.

Mesmo com essa história de luta e sobrevivência, a Etiópia
sempre foi um país bem humilde e que sofreu muito nos anos 1980
com uma séria epidemia de fome. A falta de chuvas nesse período
provocou uma seca que, com o mau planejamento do governo e a
natural dificuldade da agricultura na região (ajudada em grande
parte por décadas de desmatamento para produzir carvão), fez
mais de um milhão de vítimas. Os olhos do mundo inteiro se
voltaram para um drama que na era pré-internet parecia ainda mais
distante e sem solução. Imagens de crianças definhando e sendo



devoradas por moscas davam uma sensação de impotência ao mais
abnegado filantropo. Mesmo ações humanitárias capitaneadas pelas
maiores celebridades da época, como o “We Are the World” de
Michael Jackson, pareciam não chegar a arranhar a superfície do
problema. Aquela enorme massa seguia morrendo de fome diante
dos olhos do mundo. E diante dos olhos de crianças que, como eu,
viveram a década de 1980 e que, criadas com o auxílio de uma
exímia babá eletrônica chamada televisão, tiveram registrada em
seus subconscientes a imagem de uma Etiópia de clima implacável,
de seca, fome e morte. Por todos esses motivos, ficava claro que
nenhum outro lugar poderia ser mais perfeito para a primeira
incursão do Não conta lá em casa no continente africano.

Com poucos dias já dava para perceber que Adis-Abeba, a
capital do país, não era o que poderíamos qualificar como um lugar
como outro qualquer na África. Muito movimentada, com uma área
urbana bem extensa e trânsito de cidade grande, Adis, para os
íntimos, se destaca da maioria das cidades do continente. A cidade
é considerada a capital política da África devido ao seu
posicionamento geográfico e histórico-diplomático. É nela também
que fica a sede da União Africana (baseada nos moldes da União



Europeia). Com quase a totalidade de sua população sendo
constituída de negros, nos destacávamos ao dar uma simples
caminhada pelas ruas. Pela primeira vez, eu sentia na pele algo
parecido com o que deve passar uma mulher ocidental andando por
Cabul, um homossexual na Arábia Saudita ou um negro em... Bem,
em diversas cidades do mundo, infelizmente. Mas só pelo contraste.
Em nenhum momento sofremos qualquer tipo de preconceito. Não
nos sentimos acuados, malvistos ou fomos maltratados. Muito pelo
contrário. Todos foram muito simpáticos, atenciosos e educados
conosco. O povo etíope é alegre, de bem com a vida, bonito (várias
top models mundiais são de lá) e adora se vestir bem. Você anda na
rua e vê senhores e senhoras caminhando com uma postura
orgulhosa, ostentando sempre roupas típicas muito representativas
de sua cultura, extremamente coloridas, impecavelmente limpas e
bem passadas. Pareciam todos imponentes monarcas africanos em
seus trajes de gala. Excluindo-se algumas regiões tribais e a
fronteira com a problemática Somália, a Etiópia era um país bem
tranquilo de se visitar. E Adis-Abeba deixava isso evidente. Em
menos de dois dias já nos sentíamos totalmente à vontade para
circular a pé pelas imediações do hotel ou nos empoleirar em um
dos muitos taxizinhos azuis (e caindo aos pedaços) para uma
aventura por alguma área mais afastada. Havíamos nos preparado
física e mentalmente para encarar provações climáticas. Porém, o
conhecido e inclemente sol africano não fez jus a sua fama
sanguinária. Pesca tinha até se matriculado na academia nos meses
que antecederam a viagem. Reza a lenda que fez até flexão dentro
da sauna para “ir se aclimatando”. Para nossa surpresa, a
temperatura se manteve amena durante todo o tempo que



estivemos por lá. As ruas da capital eram calmas apesar de
movimentadas, o acesso aos itens básicos de necessidade era fácil
e até nos permitíamos alguns luxos ocasionais. Nossa tão
aguardada primeira experiência na África estava se passando de
forma pacata, segura e estável.



COM NOSSOS ENTREVISTADOS EM UM BAR NO INTERIOR
DE UM CAMPO DE REFUGIADOS DA ERITREIA, NA

ETIÓPIA.



VOANDO DE PRIMEIRA CLASSE. UM FOKER 50 DA
ETHIOPIAN AIRLINES. MAS NÃO DEIXA DE SER

PRIMEIRA CLASSE, NÉ?



Ocorre que, por mais tranquila que parecesse para a gente,
Adis não chegava a ser uma capital típica como se poderia
imaginar. Por exemplo, quando fomos filmar na rua que abriga as
principais embaixadas dessa cidade que é referência de
desenvolvimento e civilização no continente, esbarramos com vacas
e bodes muito mais do que com diplomatas. Outro detalhe é que as
representações oficiais dos países onde estávamos batendo à porta
para tentar visto não eram os tradicionais Estados Unidos, França
ou Inglaterra. Mas lugares como Djibuti, Somália e Sudão. E, como
era de esperar, as burocracias e trâmites legais nessas embaixadas
eram obviamente um caso à parte. Posso dizer que, depois dessa
experiência na África, a palavra burocracia ganhou um novo
significado. O que era para ser uma tarde acabou tornando-se dois
dias de papelada e idas e vindas de escritórios de obscuras nações
africanas. Mas somos brasileiros e não desistimos nunca. Para o
bem da verdade: estamos até acostumados. No final das contas,
tudo se resolveu.

Adis-Abeba pode ser considerada também a capital mundial
da ajuda humanitária. Todos os aspectos da Etiópia colaboram para
isso. A “má fama” da Etiópia atraía cidadãos voluntários de diversas
partes do mundo, o que acarretava uma enorme profusão de ONGs



no país. Como era nossa obrigação, e também por ser uma forma
diferente e bastante eficaz de conhecer a realidade dos lugares que
visitamos, fomos em busca de representantes e trabalhadores de
diversas dessas organizações. Almoçamos com australianas que
lutam contra a prostituição infantil, fomos recebidos por entidades
da Holanda que procuram novas soluções tecnológicas para o
problema da seca e pegamos carona com americanos dedicados a
levantar fundos para campanhas de prevenção contra a Aids. Foi
num desses interessantes encontros, em meio a fatos
estarrecedores e dados alarmantes, que, totalmente por acaso,
conhecemos nosso primeiro amigo africano, Musbah. Alto, magro e
bem-arrumado como os etíopes em geral, Musbah era um jovem
esperto, apesar de calado, e engraçado, apesar de tímido. Nos
cumprimentava no estilo dos rappers americanos (aperto de mão
estalado puxando para um rápido abraço) e sempre dava um jeito
de encaixar uma piadinha entre suas explicações tão completas que
pareciam saídas direto da Wikipedia. Com seu jeito moleque e
sorriso fácil, logo se integrou à pequena equipe. Musbah ficou tão
íntimo da gente que, brincando com ele, o apelidamos de “o garoto
mais inteligente da Etiópia”. Sempre que o chamávamos assim, ele
abria um sorriso de canto de boca, dizia: “No, no...”, mas no fundo
dava para ver que ficava todo orgulhoso. O motivo do apelido era
que ele havia acabado de completar o período escolar na capital,
graças à ajuda de uma organização internacional de assistência à
educação. A ONG em questão (que estávamos visitando e pediu
que não tivesse seu nome mencionado, exigência curiosa que
analiso mais adiante neste capítulo) atuava havia mais de uma
década na Etiópia, retirando crianças de uma vida sem qualquer



perspectiva de futuro em vilarejos pobres e afastados do centro e
dando a elas alojamento decente, comida e acesso à educação de
qualidade. Musbah era uma dessas crianças. Deixara sua vila e
família (que visitava uma vez a cada dois meses) havia muitos anos
e era hoje um dos maiores casos de sucesso da organização.
Justificando seu novo apelido, “o garoto mais inteligente da Etiópia”
tinha acabado de ganhar uma bolsa de estudos na Universidade de
Nova York. Gostamos do moleque e parece que ele de nós, porque
logo arrumou uma desculpa e convenceu seus tutores a passar os
dias seguintes conosco a título de nos apresentar a verdadeiro país.
A barreira da língua não seria problema, já que seu inglês, embora
carregado daquele sotaque de cantor de reggae, era muito bom. (O
idioma oficial da Etiópia é o amárico. Apesar de ambos terem a
mesma origem, cuidado para não confundir com o aramaico, a
língua morta falada no Oriente Médio nos tempos de Jesus Cristo.)
Seria a primeira vez na vida que Musbah entraria em um avião.
Justamente para deixar sua terra natal e ir morar em um país tão
distante do seu. Em todos os aspectos. Ele estava muito ansioso e
agitado, mas se ofereceu para nos mostrar um pouco da “sua” Adis
enquanto não chegava o dia de partir.



O primeiro ponto na excursão de Musbah foi o Mercatto, um
mercado popular de dimensões gigantescas. Um bairro em forma de
camelódromo. Ou um camelódromo em forma de bairro. Era um
emaranhado insano de pessoas, tendas, animais, lojinhas, barracas
e comidas, quase sempre impossíveis de identificar, e que eram
vendidas e consumidas ali na própria calçada. Também havia
muitos pedintes e, é claro, alguns trombadinhas que, segundo nos
alertaram, visavam principalmente aos estrangeiros. Por isso, era
bom não dar pinta — o que era meio difícil para nós por motivos
óbvios — e tomar certo cuidado. O que impressionava mesmo no
Mercatto era o tamanho do lugar e a variedade dos produtos. Vimos
gente vendendo desde burros até material de construção, passando
por especiarias, roupas e muito café. Tudo naquele esquema bem
informal e improvisado. Apesar da fama do café brasileiro,
aprendemos ali nas ruas do mercadão com os comerciantes algo
que muita gente desconhece: o café é originário da Etiópia. Nosso
gourmet oficial e especialista no produto, Felipe UFO, provou e
afirmou que o café de lá é realmente muito bom.

Passamos o resto de nossos dias em Adis na companhia de
Musbah. Ele nos levou ao circuito tradicionalmente turístico da
cidade, passando por igrejas, monumentos a Jah (ou imperador
Selassiê) e prédios históricos. Pegávamos uma van superlotada,
como fazia a galera local, e circulávamos a capital por horas e
horas. Volta e meia uma parada para visitar um ponto de maior
destaque. Como o Museu Nacional da Etiópia. Os jardins careciam
de um trato, e o prédio, ainda obedecendo a uma bela arquitetura
clássica, precisava de boa manutenção. O grande museu ficava
localizado bem no centro de Adis e possuía um ar meio abandonado



e humilde, não deixando transparecer a importância dos tesouros
históricos que abrigava. Eram esculturas milenares e vários
registros e resquícios da civilização etíope, seus reis e dinastias. No
entanto, o que colocava aquele pequeno museu no circuito
internacional da arqueologia era o fato de lá se encontrarem alguns
dos mais importantes fósseis descobertos até hoje. Hominídeos,
australopitecos, Homo erectus e por aí vai. Revivemos ali, em uma
única tarde, muitos e muitos anos de aulas de ciências da escola.
Mas o grande destaque mesmo é que nesse museu se encontra o
mais famoso e talvez mais antigo fóssil do mundo. Lucy, segundo os
especialistas acreditam, tem cerca de 3,2 milhões de anos! A
ossada foi descoberta em 1974 sob as areias do deserto de Afar. A
sala onde se encontra o fóssil do mais famoso hominídeo do
planeta parece ter sido tratada com especial carinho pelos
responsáveis do museu. Os restos mortais de Lucy ficam em um
túmulo de vidro ao centro do salão, a iluminação é mais baixa, o
clima mais soturno e o silêncio impera. Como não poderia deixar de
ser, entramos no ambiente circunspectos e respeitosos da seriedade
do recinto. Até que ouvimos uma voz cadavérica dizendo: “Hello, I am

Lucy! I am here!” (Oi, eu sou Lucy! Estou aqui!) Achamos de mau gosto e
inadequado. Mas, enfim, provavelmente era uma tentativa de
interatividade estranha que agradava aos locais. A voz insistia:
“Come to me. I like you! I love you! I am your wife, Leo!” (Venha aqui. Gosto de você! Eu

te amo! Sou sua mulher, Leo!) Leo??? A vozinha cadavérica não era efeito
especial do museu, mas apenas UFO que surgiu às gargalhadas
detrás de uma porta orgulhoso de sua gracinha inapropriada. Era
hora de encerrar o passeio.



TROCANDO IDEIA COM UM INSUSPEITO (E
ENCACHAÇADO) “PROFETA” DE LALIBELA.



EU E BRUNO PESCA DANDO UMA VOLTA PELAS ANCESTRAIS
IGREJAS DE LALIBELA.



Musbah foi o anfitrião perfeito. E Adis-Abeba, o ponto de
partida ideal para entendermos um pouco da Etiópia. História,
cultura, clima, geografia... fomos apresentados a um intensivão de
África em alguns poucos dias. O passo seguinte soava mais
desafiador: deixar a relativa tranquilidade de uma das mais
proeminentes capitais africanas e ir de encontro às regiões mais
complicadas e representativas daquele mesmo país.

A cidade de Lalibela fica a uma hora de voo (em um Focker 50
da Ethiopian Airlines) da capital Adis-Abeba. A sensação é de deixar
a “cidade grande” e chegar à África de verdade. Bem mais próxima
da realidade média do país, que tem 80% de sua população
morando no campo e um nível econômico muito abaixo do que
vimos na capital (e que já não era grande coisa), Lalibela se
destaca por ser Patrimônio da Humanidade. A cidade abriga mais
de uma dezena de igrejas cristãs ortodoxas seculares em um
espaço menor do que o bairro onde eu moro. A principal delas, a de
São Jorge, está pleiteando o posto de oitava maravilha do mundo.
Não vou me surpreender se conseguir conquistá-lo. Mas, se a



eleição for pela internet, vai ficar difícil: só se acha conexão discada
por aqui. E instalada em umas cabanas improvisadas. O Comando
Nerdice (eu e Leondre), após criteriosa e sofrida avaliação, elegeu-
a como a mais lerda que encontramos até hoje no mundo.

O motivo da enorme quantidade de igrejas espalhadas pela
região é que Lalibela decidiu criar uma alternativa a Jerusalém para
os cristãos no século XII. Como Jerusalém estava dominada pelos
árabes, os católicos ficaram impedidos de cumprir a sua tradicional
peregrinação até lá. Os cristãos da Europa ainda tinham a opção de
Roma, o resto ficou na mão. Assim, os etíopes resolveram erguer a
sua própria cidade sagrada. Porém, o que diferencia Lalibela de
uma cidade sagrada qualquer é a forma com que foram construídas
as suas igrejas.

As igrejas monolíticas, como eles as chamam, são escavadas
no solo, formando imensos blocos únicos de uma pedra escura,
argilosa e fria. Tente visualizar um grande buraco no chão, algo em
torno de 40 metros quadrados com uns 20 de profundidade. E, no
centro desse buracão, um quadrado de pedra que parece ter
brotado ali, no meio da terra. Nesse quadrado são escavados
grandes portões, janelas, nave central, púlpito, cruzes e decorações
diversas. Tudo talhado no gigantesco bloco de pedra. Deve ter dado
um trabalho e tanto. Ainda mais se lembrarmos que são mais de
dez dessas engenhosas obras de arte. Como soubemos por nossas
pesquisas, a mais famosa delas era a de São Jorge, que foi toda
esculpida em forma de cruz e fica localizada no topo do morro mais
alto da cidade. Um visual inesquecível.

Fizemos todo o circuito das 13 igrejas em um único e
cansativo dia de trekking. Passamos o dia inteiro andando por morros,



trilhas e ladeiras em uma altitude de mais de 2.500 metros. Para
quem quiser fazer uma comparação, basta lembrar do sufoco que
os jogadores da seleção, atletas altamente preparados, passaram
ao jogar em Quito, exatamente com os mesmos 2.500 metrinhos
acima do nível do mar. É jogador vomitando e ofegando para lá e
para cá, e o Galvão criticando: “É culpa da altitude! Como é que a
Fifa não proíbe isso, Arnaldo?” Imagina, então, o que isso foi para
nós, sedentários “levantadores de garfo” e praticantes de
“alterocopismo”. Como não bastasse, aquelas moscas
características que vemos em imagens de arquivo na TV pousando
no rosto de pobres meninos etíopes definhando de fome, teimaram
em aparecer. Felizmente, apesar da pobreza da cidade, não vimos
nenhum menininho passando fome. Já as moscas estavam lá,
pousando o tempo todo na nossa boca, olho e orelha sem a menor
cerimônia. Mas tudo foi recompensado quando entramos em uma
dessas igrejas de mais de novecentos anos no exato momento em
que estava acontecendo uma sessão de exorcismo!

Cada uma dessas igrejas está sob os cuidados de um ou mais
sacristãos. Pequenos e franzinos anciãos africanos que parecem
saídos de um filme com suas roupinhas surradas, eles passam o dia



tomando conta das igrejas, fechando-as apenas no horário do
almoço. O interior delas, como é de esperar, era extremamente
úmido e escuro. Então, esses sacristãos improvisam umas poucas
lâmpadas, que mal dão conta de iluminar o local. Dentro do
ambiente há aquela leve penumbra e um cheiro de mofo de séculos
passados que propiciam um clima tétrico.

Como quem está na chuva é para se molhar, não nos fizemos
de rogados e, uma vez ali, entramos em cada uma das 13 igrejas.
Quando chegou a vez de conhecermos a última delas, já era bem
tarde. E, consequentemente, já estava bem mais escuro. Mal dava
para ver alguma coisa lá dentro. Conseguimos apenas distinguir
uma estranha movimentação e uns gemidos baixinhos e ritmados
vindos lá do fundo. Parecia uma reza sofrida e incessante. Sem
querer incomodar, nos aproximamos do sacerdote responsável, que
vinha acompanhando tudo de longe, e perguntamos o que estava
acontecendo. Ele disse apenas uma palavra: “Exorcismo.” A
expressão de medo surgiu tão rápido em meu rosto quanto a jovem
africana, que apareceu toda enrolada em panos sujos, vindo afoita
lá de trás. Olhos esbugalhados, gritando e gesticulando muito, dava
a entender que estava muito incomodada com a nossa presença.
Quando ameaçou atirar uma garrafa na nossa direção, já tínhamos
batido em retirada. Nos explicaram depois que esses exorcismos
são, de certa forma, comuns por ali. Moças como essa que vimos
são noviças. Jovens aspirantes a freiras passando por um ritual de
preparo religioso. A lenda diz que o demônio, incomodado com mais
uma humana disposta a se alistar nas forças divinas, tenta realizar
a possessão de modo a trazê-las para o seu lado. É nesse momento
que se faz necessário o exorcismo.



A explicação sinistra só fez o meu medo crescer. Tentei
apressar meus colegas para que saíssemos dali o quanto antes, e
eles pareciam calmos demais para o meu gosto. Perguntei a
Leondre se ele não se impressionava com essa questão de
espíritos, possessões demoníacas... Ele se virou para mim com um
risinho debochado e disse: “Fran, isso é tudo besteira!” Foi só ele
terminar de pronunciar a frase que ouvimos um estrondo surdo
como o de um tambor gigante ecoando por todo o interior daquela
caverna escura. Foi a deixa para transformarmos a caminhada em
corrida e sair dali rapidinho.

Continuando nossa peregrinação pelos confins da Etiópia,
nossa próxima missão era encarar uma viagem de uns 400
quilômetros e doze horas pelas infames estradas etíopes. A relação
espaço/tempo pode ter parecido estranha para quem está
visualizando as freeways dos EUA, uma Autobahn alemã ou até as
nossas rodovias no Brasil. Mas todos nos alertavam que a tal
“estrada” era ruim em um nível realmente preocupante. Para
chegar a Axum, partindo de Lalibela, é necessário percorrer uma
serra com altitudes acima dos 2 mil metros. Mas não há como
compará-las com as serras do nosso país. Na Etiópia, a impressão



que se tem é que você vai circundando a encosta de uma montanha
até o topo só que ao chegar lá no alto se depara com outra em
cima dessa montanha. E assim sucessivamente! É impossível
destacar uma da outra porque elas se sobrepõem em um
amontoado de cadeias a perder de vista. Quando você atinge um
dos pontos mais altos e olha para baixo, o visual é impressionante:
uma sucessão de cânions sem fim. Cientistas afirmam que as placas
tectônicas nessa região do globo estão se dividindo e, futuramente,
ali nascerá um novo mar. Essa parte da Etiópia parece mesmo outro
planeta. Laranja, árido e recortado em um relevo incomparável.
Sem dúvida foi a pior e a melhor viagem de carro que já fiz na vida.
A pior porque essas mais de doze horas foram cumpridas quicando
nos buracos da empoeirada “estrada”. Sim, entre aspas, porque não
há asfalto, mureta de proteção ou placas de sinalização. Só
buracos. Seria mais apropriado chamá-la de “esburacada” do que
“estrada”. E a melhor porque o visual variava entre intermináveis e
assustadores desfiladeiros sem-fim e algumas cenas que faziam
com que a janela de nossa van parecesse uma tela de cinema.
Vimos por exemplo um engarrafamento de camelos, um tanque
italiano da Segunda Guerra Mundial abandonado e diversos
vilarejos africanos com seus habitantes peculiares.



Ainda a caminho de Axum, passamos pela pequena cidade de
Sekota, que foi o cenário principal das terríveis imagens de seca e
fome que não paravam de pipocar nas telas de TV em meados dos
anos 1980. Ironicamente, foi ali também o pit-stop escolhido por
nosso motorista para o almoço. Não chegamos a ver sinais de fome
extrema como nos arquivos de 25 anos atrás. Mas a mendicância e
a quantidade de crianças nas ruas (impressiona a quantidade de
crianças muito novinhas pelas ruas da Etiópia quando você deixa a
capital) não permitiram que nosso almoço (pão com ovo e tomate)
fosse dos mais agradáveis. Nessa área notamos também uma
presença bem forte de ONGs e carros da ONU. Impressiona a
quantidade dessas organizações não governamentais atuando na
Etiópia.



OBSERVANDO A IMPRESSIONANTE IGREJA
DE SÃO JORGE, ESCULPIDA EM FORMA DE

CRUZ EM UM ÚNICO BLOCO DE PEDRA.



DÁ PARA PERCEBER COMO ME MISTUREI BEM COM OS
LOCAIS DA CIDADE DE LALIBELA. ESTOU QUASE

CAMUFLADO NA FOTO.



A situação precária do terreno para cultivo, a má utilização do
solo ao longo dos anos e os ciclos de seca, somados a altas taxas
de natalidade, formaram um coquetel fatal para a região. Ainda há
lugares na Etiópia sofrendo com epidemias de fome. Muitos
acreditam que o papel daquelas organizações pareça meio
panfletário/assistencialista e questionável. O problema com as
ONGs aqui, muitos afirmam, faz muitas delas serem avessas a
câmeras ou publicidade, e, como todas estão sendo bancadas por
capital estrangeiro, acabam competindo em desigualdade com a
iniciativa local. Isso acarreta um ciclo tão vicioso quanto injusto.
Oportunismo é a palavra mais usada pelos detratores da chuva de
ONGs em solo etíope. Uma questão que faz lembrar o Brasil, que
tem na Amazônia, rica em recursos naturais, ONGs dispostas a
proteger os cerca de 250 mil índios que habitam uma região do
tamanho da Europa, enquanto no árido sertão nordestino milhões
de brasileiros padecem sem nenhuma organização que abrace sua
causa.

Ouvimos críticas que questionam se realmente há interesse
por parte dessas organizações de que não haja mais imagens de
crianças africanas definhando na seca, pois são essas mesmas
tristes imagens que justificam a sua existência e sustento.
Complicado, mas, como bem observou meu companheiro de viagem
Bruno Pesca: “Quando você vê a condição em que vivem as crianças
que nos cercavam nas ruas pedindo comida, qualquer tipo de ajuda
é uma reação humana natural e traz um alívio importante para
quem está passando necessidade.”



Se a estrada de Lalibela até Sekota era a pior e melhor que eu
já havia encarado na vida, a de hoje conseguiu rapidamente bater
esse recorde. Mas só no quesito “ruindade”. OK, o visual continuava
arrebatador. Mas a qualidade dessa nova seção da “estrada” era
muito, mas muito, pior. Foram cerca de dez horas brincando de
touro mecânico dentro de uma van abarrotada de equipamentos e
marmanjos suados e enjoados. Para amenizar o calor, era
necessário que as janelas permanecessem ligeiramente abertas o
tempo todo. A poeira da estrada de terra batida invadia o veículo
por todos os lados. Com apenas meia hora de viagem, nosso
cabelo, roupa e mochilas já pareciam relíquias arqueológicas. Mas
tudo isso valia a pena porque estávamos indo em busca de uma das
paradas mais importantes de todo o trajeto. Ignorando
recomendações de ONGs e dos locais, fomos sem autorização
nenhuma em direção a um dos maiores campos de refugiados
eritreus na Etiópia.

Chegando lá, foi impressionante constatar que mais de 20 mil
pessoas prefiram viver nas condições com que nos deparamos a ter
que suportar a terrível realidade de sua terra natal. E em um país
“inimigo”, uma vez que a disputa na fronteira entre os dois países é
ferrenha! Nosso motorista, Adriano Imperador (apelidado por sua
semelhança com o jogador de futebol brasileiro), tinha conhecidos
na área e garantiu que conseguiríamos entrar no campo sem



maiores problemas. “Está tranquilo! Deixa comigo!”, foi o que
conseguimos traduzir de seu gestual. De fato, íamos passando por
barreiras protegidas por rifles e nos embrenhando cada vez mais no
interior do gigantesco campo. Barracas improvisadas com lona ou
madeira em uma sequência interminável preenchiam ambos os
lados da estreita estradinha de barro. Quando aparecia uma
construção de tijolo, se destacava como algo luxuoso. O Imperador
nos guiou por mais alguns quilômetros entre curvas e desvios
daquele labirinto de barracos e chegamos, então, ao bar do único
morador do local que falava inglês. O chão do estabelecimento era
de barro e o teto, coberto por uma lona improvisada de alguma
tenda do ACNUR (Alto- Comissariado das Nações Unidas para
Refugiados). As únicas opções no cardápio eram Coca-Cola ou
cerveja. Contrastando com a pobreza do bar, só mesmo a riqueza
dos relatos do empreendedor local e de sua família. A esposa e
suas duas filhas o ajudam no empreendimento mais do que
informal que conseguiram montar dentro do campo para garantir o
sustento e a sobrevivência. Um cotidiano de provação e trabalho
duro que tornava o sorriso permanente no rosto dos quatro por
vezes incompreensível. “Liberdade não se compra!” foi a frase
simples e, ao mesmo tempo, carregada de significado que nosso
entrevistado nos deixou como mensagem final, e que parecia
resumir e traduzir perfeitamente o sentimento de todos os seus
milhares de vizinhos.



PESCA OBSERVA A GRANDE ESTELA
DERRUBADA NO SOLO DE AXUM DESDE O
SÉCULO IV.



UFO FAZ AMIZADES COM OS LOCAIS DURANTE UMA PARADA
A CAMINHO DE LALIBELA.



Após quilômetros e quilômetros de curvas, buracos e muita
poeira, chegamos ao nosso destino final: Axum! E não havia muito
tempo para relaxar na piscina do hotel, curtir o lounge ou a sala de
internet. Na verdade, nosso simplório duas estrelas nem tinha nada
disso. Largamos as malas empoeiradas no quarto e fomos para a
rua descobrir o que a cidade tinha a oferecer naquele calorento dia
de verão. Sede, suor e mais sede. E nós quatro caminhando pelas
ruas e morros de Axum, a cidade mais sagrada da Etiópia e antiga
sede do “Reino de Axum”, considerado um dos mais poderosos
entre o Império Romano e a Pérsia por volta do século I. Axum até
hoje é local de peregrinações de fiéis da igreja ortodoxa etíope e
cristãos de todo o mundo. Em nossas caminhadas pela cidade, volta
e meia esbarrávamos com grupos de excursão formados em sua
maioria por velhinhos e velhinhas italianos ou portugueses. Uma
mudança radical no tipo de companheiros de viagem que
costumamos encontrar por nossos destinos.

Conhecemos também as principais atrações turísticas do lugar,
como os obeliscos históricos (reinstalados recentemente após terem
sido roubados pela Itália durante a Segunda Guerra Mundial) e os
túmulos da realeza etíope cujo cheiro não negava seus vários



séculos de idade. Isso tudo em um dia e a pé. Atravessamos morros
e mais morros sem qualquer sinal de placas ou trilhas evidentes (o
que nos fez errar o caminho, refazer trajetos e andar em círculos
por algumas horas). Ao todo, foram mais de quatro horas de
caminhada sem dinheiro para água, o que não fez muita falta já
que não havia nenhum lugar onde pudéssemos comprá-la, de
qualquer jeito. Dizem que, após algumas horas de esforço repetitivo
em intensidade e carga alta, o corpo humano passa a secretar uma
substância que traz uma sensação de bem-estar e calma. Um
estado de espírito zen que às vezes pode gerar até delírios. Como
um alucinógeno naturalmente produzido pelo corpo em estado
alarmante de fadiga.

Lembro que, quando ainda estava no colégio, acompanhei em
algumas oportunidades um amigo que treinava para correr
maratonas. Ele fazia o trajeto do Pontão do Leblon ao Leme (17
quilômetros), ida e volta. E diversas vezes! Obviamente, eu ia ao
seu lado de bicicleta porque não sou maluco. Minha função era
levar bebidas isotônicas para ele ir se hidratando e providenciar um
bate-papo amistoso que tinha como objetivo distraí-lo da infindável
quilometragem a ser percorrida. Ele me contava que, em diversas
vezes durante os treinos, sentia claramente o momento em que a
chamada endorfina era liberada em seu corpo. Dizia ele que ficava
meio aéreo e que se embaralhava na contagem da distância
percorrida com facilidade. Às vezes, acreditava já estar chegando
ao Leblon quando na realidade estava em Copacabana. Ou achava
que já estava chegando perto de casa quando estava indo na
direção contrária. Via dragões voadores vagando com anões nus em
seus dorsos. Mentira, não chegava a tanto. “Era como estar



doidão!”, ele resumia. Pois bem, se é que esta substância é mesmo
liberada após esforço demasiado, e que provoca sensações
semelhantes à ingestão de algum psicotrópico, acredito que eu,
UFO e Leo tivemos em Axum uma overdose de endorfina! Pesca
sabiamente preferiu a cama do hotel a nos acompanhar na “leve
caminhadinha para fazer a digestão” que a gente imaginava estar
prestes a realizar. O esforço hercúleo desempenhado por um
jogador de pelada aposentado com hérnias lombares (eu), um
surfista sedentário (Leondre) e um fisiculturista amador em fim de
carreira (UFO) foi tamanho que nossas glândulas devem ter
secretado uma quantidade de endorfina correspondente a uma
overdose. Durante toda a caminhada/escalada, experimentei
apenas as sensações típicas do abuso de aditivos: medo,
desconforto, dor, ansiedade e paranoia.

Um pouco mais preparado para a ocasião, e sempre
empolgado, UFO se fazia, às vezes, de guia e personal trainer. Se
empenhava para nos estimular e incentivar a cada trecho
completado: “Todo mundo quer ir para o céu, mas ninguém quer
morrer! Vamos, time de guerreiros! Raça!” Em determinados
momentos, nos encontrávamos em tal estado de extenuação que
não era possível conjeturar palavras ou pensamentos coerentes.
Apenas balbuciávamos reclamações e resmungos ocasionais. Ao
chegar ao topo do que parecia ser mais uma interminável subida,
Leondre atestou, aliviado: “Tô morto, mas tô vivo!”

Só não dá para reclamar da vista e dos elementos históricas
no trajeto que eram realmente marcantes. Se valia o esforço
despendido? Há controvérsias. Mas uma coisa que já coloquei na
cabeça e encaro como palavra de ordem em todos os momentos



dessas viagens com o Não conta lá em casa é que não posso perder
nenhuma oportunidade de ver, conhecer ou vivenciar algo que,
dificilmente, terei outra chance de fazer. Uma coisa é você desistir
de uma noitada na Espanha, conhecer um belíssimo vinhedo francês
ou visitar uma villa italiana. Momentos especiais, mas que são
possíveis de serem repetidos. Outra coisa é você abrir mão de fazer
trekking pelos morros acidentados de uma cidade bíblica perdida no
meio da Etiópia. Mais uma missão que risquei da listinha!
FOTOS

A última e mais importante parada nesse extenuante percurso
em Axum era tentar conhecer a igreja mais antiga do país, a de
Nossa Senhora Maria de Zion. Além de ter um belo nome para uma
igreja, nela estaria supostamente enterrada a Arca da Aliança, a
grande caixa que contém as tábuas sagradas onde foram inscritos
os Dez Mandamentos pelo próprio Deus Todo-Poderoso,
posteriormente entregues ao profeta Moisés. Pouca coisa.

Obviamente, já imaginávamos que seria difícil ter qualquer
tipo de acesso aos mandamentos ou à Arca. Só não sabíamos quão
difícil seria. Fala-se que houve um encontro alguns anos atrás entre
o representante máximo da igreja cristã etíope e o papa. O objetivo



da sacrossanta reunião consistia em decidir se era chegada a hora
de revelar o conteúdo da Arca e as consequências que tal decisão
traria para a Igreja Católica e o mundo. Deve ter sido um encontro
tenso, caso realmente tenha ocorrido. E considerando que a arca e
os tais mandamentos realmente existam, não é? Mas, depois de
caminhar por horas debaixo do inclemente sol africano, resolvemos
encarnar São Tomé e ir ver para crer.

Guias e seguranças armados nos informaram logo no portão
de entrada que era impossível ingressar na igreja. Ou mesmo
chegar perto dela, que era cercada por muros, grades e guardas
armados. Somente um monge era autorizado a permanecer lá
dentro. E lá ele ficava durante as 24 horas do dia, fazendo a
segurança do lendário objeto sagrado. Era como aquele espírito
guardião da arca perdida nos filmes de Indiana Jones. Falamos que
tínhamos vindo de longe só para isso. Perguntamos se dava para
“dar um jeitinho”, “quebrar o galho”. Se podíamos ver a Arca, tocar
na Arca, filmar a Arca de longe... nada feito. Como prêmio de
consolação, conseguimos registrar imagens do tal monge guardião,
que provavelmente foi atraído para o lado de fora dos portões pelo
barulho de nossos apelos. E só. Não seríamos eu, Leondre e UFO a
revelar um dos mais antigos segredos da humanidade.



Para deixar a Etiópia, teríamos que mais uma vez passar por
Adis-Abeba. Dessa vez, em um voo rápido de Axum para a capital e
de lá para casa. Parecia bem simples. A primeira surpresa veio
quando soubemos que nossas reservas no voo da Ethiopian Airlines
haviam caído. Não teríamos como voltar na data marcada. Axum
tinha se revelado bem interessante e tranquila em nosso tour
africano, porém ter que ficar por lá mais um dia que fosse
definitivamente não estava nos planos. Determinados, negociamos
com todos os profissionais da companhia aérea que se encontravam
na cidade (OK, não passavam de dois). Não havia saída, o único
jeito de chegarmos a Adis na data de nossa conexão seria pegando
os últimos quatro assentos disponíveis em um voo com tarifa bem
mais cara que partiria em apenas alguns minutos. Não titubeamos.
E foi assim que, pela primeira vez em minha vida, viajei de primeira
classe.

Tudo bem que foi em um voo que durou no máximo quarenta
minutos. E em uma companhia aérea que não figura entre as
melhores do mundo. Mas o serviço e toda a mise-en-scène que
acompanham esse tipo de regalia não eram ruins, não. Pelo
contrário. A poltrona era espaçosa, as aeromoças muito agradáveis
e a refeição de bordo era... pitoresca. Em determinado momento
nos foi servido um bolo de fubá em um guardanapo de pano. Para
ser degustado com um suco de goiaba servido direto da jarra. Nada
de talheres. Estava tudo bem gostoso, por sinal. Mas, para quem
sempre viu filmes e sonhou com assentos deitando 180 graus,
pratos gourmet servidos em baixelas de prata e taças de
champanhe chegando mais depressa do que minha capacidade de
bebê-las, aquilo não era bem o que eu esperava. Se não era



exatamente uma lição antropológica, uma missão humanitária ou
um desafio aterrorizante, a viagem valeria pelo menos como mais
uma história especial para contar aos netos. Entre tantas outras
que fazem deste projeto algo tão único e especial.



MUNIDOS DE NOSSOS TRADICIONAIS
CAJADOS, VISITANDO UMA IGREJA



PRÓXIMA À DA ARCA DA ALIANÇA, EM
AXUM.



A última e mais importante parada nesse extenuante percurso
em Axum era tentar conhecer a igreja mais antiga do país, a de
Nossa Senhora Maria de Zion. Além de ter um belo nome para uma
igreja, nela estaria supostamente enterrada a Arca da Aliança, a
grande caixa que contém as tábuas sagradas onde foram inscritos
os Dez Mandamentos pelo próprio Deus Todo-Poderoso,
posteriormente entregues ao profeta Moisés. Pouca coisa.

Obviamente, já imaginávamos que seria difícil ter qualquer
tipo de acesso aos mandamentos ou à Arca. Só não sabíamos quão
difícil seria. Fala-se que houve um encontro alguns anos atrás entre
o representante máximo da igreja cristã etíope e o papa. O objetivo
da sacrossanta reunião consistia em decidir se era chegada a hora
de revelar o conteúdo da Arca e as consequências que tal decisão
traria para a Igreja Católica e o mundo. Deve ter sido um encontro
tenso, caso realmente tenha ocorrido. E considerando que a arca e
os tais mandamentos realmente existam, não é? Mas, depois de
caminhar por horas debaixo do inclemente sol africano, resolvemos
encarnar São Tomé e ir ver para crer.

Guias e seguranças armados nos informaram logo no portão
de entrada que era impossível ingressar na igreja. Ou mesmo



chegar perto dela, que era cercada por muros, grades e guardas
armados. Somente um monge era autorizado a permanecer lá
dentro. E lá ele ficava durante as 24 horas do dia, fazendo a
segurança do lendário objeto sagrado. Era como aquele espírito
guardião da arca perdida nos filmes de Indiana Jones. Falamos que
tínhamos vindo de longe só para isso. Perguntamos se dava para
“dar um jeitinho”, “quebrar o galho”. Se podíamos ver a Arca, tocar
na Arca, filmar a Arca de longe... nada feito. Como prêmio de
consolação, conseguimos registrar imagens do tal monge guardião,
que provavelmente foi atraído para o lado de fora dos portões pelo
barulho de nossos apelos. E só. Não seríamos eu, Leondre e UFO a
revelar um dos mais antigos segredos da humanidade.

Para deixar a Etiópia, teríamos que mais uma vez passar por
Adis-Abeba. Dessa vez, em um voo rápido de Axum para a capital e
de lá para casa. Parecia bem simples. A primeira surpresa veio
quando soubemos que nossas reservas no voo da Ethiopian Airlines
haviam caído. Não teríamos como voltar na data marcada. Axum
tinha se revelado bem interessante e tranquila em nosso tour
africano, porém ter que ficar por lá mais um dia que fosse



definitivamente não estava nos planos. Determinados, negociamos
com todos os profissionais da companhia aérea que se encontravam
na cidade (OK, não passavam de dois). Não havia saída, o único
jeito de chegarmos a Adis na data de nossa conexão seria pegando
os últimos quatro assentos disponíveis em um voo com tarifa bem
mais cara que partiria em apenas alguns minutos. Não titubeamos.
E foi assim que, pela primeira vez em minha vida, viajei de primeira
classe.

Tudo bem que foi em um voo que durou no máximo quarenta
minutos. E em uma companhia aérea que não figura entre as
melhores do mundo. Mas o serviço e toda a mise-en-scène que
acompanham esse tipo de regalia não eram ruins, não. Pelo
contrário. A poltrona era espaçosa, as aeromoças muito agradáveis
e a refeição de bordo era... pitoresca. Em determinado momento
nos foi servido um bolo de fubá em um guardanapo de pano. Para
ser degustado com um suco de goiaba servido direto da jarra. Nada
de talheres. Estava tudo bem gostoso, por sinal. Mas, para quem
sempre viu filmes e sonhou com assentos deitando 180 graus,
pratos gourmet servidos em baixelas de prata e taças de
champanhe chegando mais depressa do que minha capacidade de
bebê-las, aquilo não era bem o que eu esperava. Se não era
exatamente uma lição antropológica, uma missão humanitária ou
um desafio aterrorizante, a viagem valeria pelo menos como mais
uma história especial para contar aos netos. Entre tantas outras
que fazem deste projeto algo tão único e especial.





LEONDRE, SEM SABER AINDA O QUE ESPERAR DE
NOSSO VOO NA 1ª CLASSE DA ETHIOPIAN
AIRLINES.









Ignore o título deste capítulo! Ele é uma mentira deslavada.
Uma mentira que nos enganou direitinho. Foi com esse slogan que
algum site de turismo descreveu o menor país da África, por onde
íamos passar dois dias ao deixar a Etiópia partindo em direção à
Somália. Djibuti é um país pequenininho ali no Chifre africano e faz
fronteira com a Eritreia, a Etiópia e a temida Somália. Antes de
partir, ainda durante nossa fase de pesquisas, li muita coisa falando
em “vida noturna”, “influência francesa”, “praias paradisíacas”…
Entre as atrações turísticas do país, falava-se em grandes desertos
com paisagens de outro planeta (onde foi filmada a versão original
do longa-metragem Planeta dos Macacos) e até em mergulhos no mar
Vermelho com afáveis tubarões-baleia! Tudo isso vindo de fontes
bem confiáveis, como o nosso melhor amigo na estrada, o livro-guia
Lonely Planet. Quem sabe não haveria mesmo um descanso em meio a
tanta provação? Até o cético UFO, que já havia alertado que achava
bem improvável encontrarmos por lá animados grupos de turistas
ocidentais bebendo may-thais em resorts à beira-mar, já brincava com a
possibilidade de um cenário mais animador: “Quem sabe não rola
uma piscininha?”



Pois bem, assim que desembarquei na capital de Djibuti, que
também se chama Djibuti, comecei a sentir saudades da Etiópia. O
país é bem mais pobre, mais sujo, menos organizado, com bem
menos infraestrutura, e os locais não são tão amistosos como os
que conhecemos em Adis. Achar um lugar seguro e relativamente
tranquilo para guardar as malas e dormir foi tarefa árdua. Achar um
lugar limpo e decente para comer alguma coisa foi uma missão
quase impossível. E encontrar internet Wi-Fi eu diria que foi um
milagre! As tais praias eram verdadeiros depósitos de lixo a céu
aberto. Pequenos trechos de areia preta e água suja frequentados
por locais mal-encarados que, ou se mostravam genuinamente
surpresos com a presença de turistas por ali, ou faziam questão de
deixar claro que não éramos bem-vindos (sabe-se lá por que
razão). O pequeno Djibuti, infelizmente, não parecia nem de longe
uma versão africana da moderna e asséptica cidade dos Emirados
Árabes. Muito pelo contrário, parecia a sua antítese.

O verdadeiro propósito de nossa estadia nesse minipaís
africano era começar a jornada com destino à Somália. Navios caça-
pirata, militares, rebeldes somalis e guias aventureiros e suas
caminhonetes dos anos 1980 foram o foco de nossas lentes,
rendendo bem mais do que podíamos esperar num primeiro
momento. Fizemos nosso trabalho e estávamos mais do que
prontos para, por falta de um termo melhor: dar o fora! Só que,
pela primeira vez desde que começamos o Não conta lá em casa, não
acompanhei meus colegas em uma missão. Mas, antes de entrar
nos detalhes sórdidos dessa dramática passagem, uma
apresentação sobre o país mais perigoso do mundo e nossos planos



para entrar ali. Próxima parada: Somália (pelo menos para Leo,
Pesca e UFO).







INSCRIÇÕES MILENARES NAS PAREDES DAS
CAVERNAS DE LAAS GAAL, EM SOMALILAND.









A Somália é provavelmente o destino mais perigoso do mundo
e, exatamente por este motivo, a parada que mais nos deixava
apreensivos em nossa primeira incursão africana com o Não conta lá em

casa. Ainda no Brasil, a gente já pesquisava há algum tempo a
situação do lugar e tentava estabelecer contatos que nos
permitissem descobrir a viabilidade real de chegarmos lá (de
preferência com vida!). Era comum durante todas essas viagens
alguém comentar: “Isso aqui está muito Falcão negro em perigo!” A
expressão era usada em situações mais tensas ou locais que
parecessem especialmente inóspitos. Um misto de piada interna de
humor negro e código de alerta para a equipe (nós quatro). A
expressão é uma alusão ao filme que narra a história real de um
helicóptero do exército americano que é abatido em Mogadíscio,
capital da Somália. Ou seja: assim como Bagdá na primeira
temporada, a Somália era um daqueles lugares que, por medo,
ansiedade e curiosidade estava o tempo todo em nossa cabeça
durante a produção da segunda temporada do programa. Porém,
quando chegamos à África, nossa ida à desafiadora Somália tornou-
se quase uma obsessão. Sabíamos que o país estava em guerra
civil há mais de 20 anos, que milícias se digladiavam nas ruas e que
este era provavelmente o único país que visitaríamos onde o



sequestro de estrangeiros era mais popular que o Ronaldinho
Gaúcho. Ficamos sabendo também que homem branco naquelas
bandas era praticamente considerado como mulher. E, muitas
vezes, acabava estuprado sem cerimônia. Que beleza! É claro que
podia haver certo exagero e distorção nas informações que nos
eram passadas. Mas era óbvio que, independentemente de quais
fossem esses motivos, eles eram baseados em algo real. E era
justamente esse “algo real” que nos deixava bastante apreensivos.
Para usar um termo bem leve.



ENCALHADOS NO DESERTO.



RELAXANDO COM A PRESENÇA DA ONU.



DANDO UM MERGULHO COM SEGURANÇA
PARTICULAR: CENAS COTIDIANAS DE
SOMALILÂNDIA.



Graças a essa fixação quase sadomasoquista, ainda na Etiópia
começamos as movimentações para conseguir entrar em território
somali. O lugar, que estava há algum tempo abandonado nas mãos
de uma espécie de anarquia selvagem, se encontra hoje dividido
em cinco regiões autônomas, sendo as três principais: a Somália,
propriamente dita, cujos embaixadores do próprio país
desaconselham visitar, porque é impossível até mesmo sair do
aeroporto em segurança; Puntlândia, região costeira que fica bem
na ponta do Chifre da África e onde piratas são mais comuns do que
surfistas; e Somalilândia, uma região autônoma que busca a
sobrevivência, a ordem e o reconhecimento da comunidade
internacional por seu feito improvável e admirável de ter
conquistado a paz em meio a esse cenário caótico.

Apesar do desejo de Pesca de surfar na costa coalhada de
piratas de Puntlândia (parece que há mesmo boas ondas por lá),
percebemos que nossa única chance de entrar na Somália seria por
Somalilândia. E focamos isso. Até porque, muito mais interessante
que conferir os perigos de uma região inviável e aparentemente
sem solução seria apresentar sua vizinha ansiosa por mostrar ao
mundo que, com empenho, perseverança e patriotismo, é possível
superar os maiores desafios. Antes mesmo de seguir para lá, nosso
planejamento já apontava para uma viagem inesquecível.
Conseguimos o impensável: encontramos uma espécie de
embaixada da Somalilândia em Adis-Abeba. Falamos com
importantes autoridades e até entrevistamos o ministro das
Relações Exteriores da região. E o negócio só prometia melhorar à
medida que avançávamos em nossos preparativos. Promessas de
entrevistas com piratas, garantia de soldados fazendo a nossa



segurança, excursão pelo escritório local da ONU, visita a cavernas
com hieróglifos de dez mil anos… A gente estava cada vez mais
empolgado.

Foi quando, em pleno Djibuti, prestes a encarar a viagem de
doze horas pelo deserto que nos levaria a um dos mais aguardados
destinos da história do Não conta lá em casa, fui acometido pela maior
infecção alimentar da minha vida. Seguindo conselhos gerais, só
bebi água engarrafada e, apesar do calor, não aceitei gelo em meu
refrigerante durante todo o tempo no Djibuti. Mesmo assim, fui
acometido por uma violenta disenteria que me deixou mais
extenuado que um corredor etíope ao fim da maratona. Pouparei os
leitores de estômago fraco dos detalhes, mas basta dizer que tive
de pegar o primeiro voo de volta para o Brasil. Até hoje agradeço
aos céus pela tripulação não ter desconfiado do passageiro de olhar
aflito e suando frio que se trancou no banheiro por mais de duas
horas. Pior do que o mal-estar estomacal teria sido ser confundido
com um terrorista, obrigando a aeronave a retornar ao seu ponto
de partida por razões de segurança. Só consegui ver a Somália, ou
Somalilândia, na televisão. Um misto de orgulho e inveja invadiu
meu ser ao contemplar, do conforto do meu lar, meus três
inseparáveis companheiros de viagem cumprindo à risca a
tresloucada missão de contar a história desse país que não era país.



VIAJANDO PELO DESERTO:
TRÂNSITO DE CAMELOS.





PESCA FURANDO MEU OLHO (LITERALMENTE)
DURANTE TREINAMENTO NA ITÁLIA.









Uma das principais vantagens de quem passa grande parte do
tempo entre aeroportos, aviões, lounges e salas de embarque são os
programas de milhagem de companhias aéreas. As tediosas e
desconfortáveis horas em assentos apertados, a comida insossa e a
falta de sono são recompensadas com benefícios que vão desde
passagens gratuitas até poder furar a fila do check-in. As milhas
acumuladas eram muitas desde que começamos o projeto do Não

conta lá em casa. Felizmente, a despeito de males, elas vinham
acompanhadas também de bônus. Só que, na minha opinião,
nenhuma dessas vantagens é tão agradável quanto a “bagagem
prioritária”. Em qualquer viagem o objetivo é chegar. Pagamos caro
por ele, mas o voo é apenas o meio e não a atração principal. O
que queremos na verdade é um modo rápido, seguro e o menos
incômodo possível de chegar a algum lugar. Se o destino vale a
pena, você pode aturar até uma viagem longa e cansativa
espremido entre dois obesos mórbidos e embalado pelo choro
contínuo de um recém-nascido. A recompensa está sempre na
chegada. O destino final representa o término do sofrimento, o
momento de descanso, a excitante exploração de uma terra nova, o
reencontro com alguém distante... Nada mais desagradável do que
ter o prazer da sua chegada interrompido por uma espera



interminável pela bagagem. Por isso, quando a moça do check-in

coloca aquele adesivinho de “bagagem prioritária”, eu já sinto o
alívio por antecipação. Aquele adesivinho significa que, entre tantas
outras, a minha mala será escolhida para aparecer na esteira do
aeroporto em primeiro lugar. Enquanto os outros passageiros estão
tensos, rogando para que sua mala saia o quanto antes ou se
posicionando com seus carrinhos de maneira estratégica para pegar
seus pertences e deixar o aeroporto o mais rápido possível, você
fica lá, confiante e tranquilo. Certo do final feliz que sempre
acontece. Ou quase sempre.

Estava eu, sozinho, no aeroporto do destino mais fino entre
todos aos quais o Não conta lá em casa já tinha me levado: o aeroporto
de Malpensa, em Milão. Capital mundial da moda e da alta-costura,
Milão entrou em nosso roteiro por um motivo nada chique: íamos
fazer um curso de sobrevivência na pequena cidade de Ravena a
duas horas dali. Tinha chegado depois de meus amigos ao Velho
Continente e os encontraria apenas no dia seguinte, para
começarmos o curso. Seria uma semana de simulações de tiros,
facadas, bombas e atentados terroristas. Mas por ora eu estava em
Milão. A garantia de minha bagagem estar em minhas mãos em
alguns instantes dava a certeza de poder ao menos fazer um rápido
tour pela cidade antes de seguir para meu destino final. A esteira
começou a se mover e eu logo abri um sorriso, ia tirar aquela onda
com meus companheiros de viagem ainda irritadiços. Foi quando
avistei surgindo de trás daquela característica cortininha algo que
não parecia minha mala. Aliás, não parecia nenhuma mala.
Parecia... uma cueca? Era a minha cueca!!! O que ela estava
fazendo ali? Meu item mais íntimo de vestuário desfilava por aquela



esteira sob o olhar julgador de todos os passageiros! Era como se
ela estivesse em uma passarela da Semana de Moda de Milão. Eu
ainda estava chocado, sem entender direito o que se passava,
quando o segundo item a aparecer na esteira foi a minha bendita
mala. Com o devido adesivinho de “prioridade” colado, mas com a
parte da frente totalmente aberta. Tinham arrombado minha
bagagem. Em plena Itália, segundo país de primeiro mundo em que
eu desembarcava desde o começo do programa (o primeiro foi a
Dinamarca). Eu havia sido roubado justamente nesse berço de
cultura, de alta gastronomia, de imperadores, e que agora era
testemunha de um triste capítulo na história de minhas roupas
íntimas. Obviamente, até por tratar-se do local em questão, não
tive como assumir a propriedade da cueca. Deixei-a vagando
perdida em direção ao nada. Vai que, além de roubado e
humilhado, minha cueca ainda era cafona? Afinal de contas, estava
em Milão. Peguei minha mala do jeito que estava, rasguei o adesivo
de prioridade e saí rapidinho.



LEONDRE COM UMA ARMA DE BRINQUEDO NO INTERVALO
DE UMA DAS EXAUSTIVAS AULAS.



O ARSENAL QUE ERA UTILIZADO EM NOSSOS
TREINAMENTOS.



O trauma não permitiu que conhecesse Milão direito. Aquele
lugar que parece viver mais de aparências que qualquer outra coisa
era meio que o oposto do que procuramos como objetivo para o
nosso projeto. Portanto, fiquei até feliz em pegar um trem para
encontrar meus companheiros e me juntar a eles em sessões
diárias de socos, chutes, chaves de braço e estrangulamentos.
Quando fizemos nossas inscrições pela internet, Jim Wagner, o
mentor e criador do curso, deixou bem claro: “Meu objetivo é
treiná-los em situações o mais próximo do real, para que no evento
de um cenário verdadeiro vocês saibam como se portar.”

Foi uma dura semana no curso de sobrevivência de Jim
Wagner. O cara é um sargento linha-dura americano que já foi air

marshall (aqueles agentes de segurança especiais que viajam à
paisana em voos americanos), guarda penitenciário, do special ops

(batalhão de operações especiais da PM, a Tropa de Elite deles), da
polícia secreta, deu aula para forças-tarefa de todo o mundo
(inclusive Brasil) e estampa em seu site, com o maior orgulho, uma
foto ao lado do ex-presidente americano George W. Bush. Ah, sem
falar em seu gosto e defesa apaixonada das armas de fogo.
Guardadas as nossas diferenças de realidade e opiniões, o cara é



um mestre no que se propõe a ensinar. “No pain, no gain” [Sem dor, não há

aprendizado!] ou “Nobody said it was gonna be easy” [Ninguém disse que seria fácil!]

foram frases ouvidas repetidas vezes durante os dias de aula na
minúscula cidade italiana. A verdade é que, entre hematomas e
escoriações, aprendemos muito com ele.

O dia começava às seis da manhã, quando acordávamos como
crianças indo para a escola. Entre resmungos de “Não quero ir pra
aula!” e “Escola hoje nããããooo!”, saltávamos da cama e, mochilas
nas costas, seguíamos a pé por uns cinco quarteirões da pacata
Ravena até chegar ao modesto ginásio que servia de palco para as
aulas práticas e teóricas. Chegando lá, nos encontrávamos com
nossos colegas de classe para um rápido café da manhã antes do
início das atividades. Ao todo, eram dez homens e duas mulheres
de diversas idades e vindos dos mais variados cantos da Europa.
Em comum, o desejo de estarem preparados para um sequestro de
avião, um psicopata na fila do banco ou o eventual ataque
terrorista no supermercado.

Marco Desideri era um senhor de seus quarenta anos, branco
como um fantasma, esquálido, careca e dotado de um nariz enorme
que automaticamente o transformava na caricatura de algum vilão
decrépito dos livros de Asterix. Ele era empresário e, a julgar por
suas roupas caras, de sucesso. Marco fazia um esforço enorme para
ser o aluno predileto do professor Jim Wagner. Em nossas
simulações, geralmente seus parceiros não ofereciam resistência
por gentileza ou pena. Cada vez que ele, atrapalhadamente,
conseguia desarmar alguém, utilizando golpes totalmente
inverossímeis que jamais funcionariam em uma situação real, dava
uma olhada orgulhosa para Jim como que pedindo a aprovação do



mestre. Marco dizia que queria controlar pessoalmente a segurança
de suas empresas. Não entendi bem por que não optava por
contratar um aparato eletrônico de vigilância ou um moderno
sistema de alarmes. Imaginei-o vestido de ninja e vigiando noite
após noite a entrada de suas fábricas, aguardando ansiosamente a
oportunidade de dar uma lição em algum malfeitor com as técnicas
assimiladas no curso. Remy e Jean eram dois jovens irmãos
franceses que devem ter assistido a filmes demais do Rambo.
Superdedicados e atléticos, empenhavam-se muito nas simulações
de cenário que invariavelmente machucavam um ao outro e
acabavam se xingando na língua de Sartre. Paolo era um loiro
muito calado, ar soturno, olhos arregalados e cicatriz na testa. Não
me surpreenderia se estivesse ali fazendo pesquisa de campo para
um futuro atentado. Marcel era um senhor italiano de meia-idade,
bem forte e faixa preta em caratê. Achava que o sistema “Seja um
alvo difícil”, desenvolvido por Jim Wagner, era a nova evolução das
artes marciais. Concluí que ele nunca tinha sido apresentado ao
UFC ou ao MMA. Sonia era uma morena de cabelos longos
encaracolados, maquiagem pesada, unhas vermelhas sempre bem-
feitas, que vestia trajes um tamanho menor do que deveria. Ela
parecia estar ali para... Bem, para arrumar um pretendente.
Quaisquer que fossem nossos motivos para estar cursando aquelas
aulas ou o proveito que tiraríamos delas, o fato é que havia muita
utilidade no que iríamos aprender. Afinal, o curso de Jim era
projetado para situações comuns que poderiam, em um piscar de
olhos, se transformar no momento mais crucial e decisivo de nossas
vidas.



EU ENTRE NOSSOS INSTRUTORES FABRIZIO
E JIM WAGNER.



MAIOR DESAFIO DESTA VIAGEM, A MONTANHA-RUSSA
ISPEED NO PARQUE MIRABILÂNDIA.



A grande verdade é que o ponto focal e grande atrativo do
curso era a própria figura dele, Jim Wagner. Texano de meia-idade,
que apesar da barriguinha saliente era forte como um touro, Jim
discursava para a classe como se fosse um misto de herói de
guerra, super-homem e líder espiritual. E a impressão que dava era
que a turma toda o via mesmo dessa maneira. A cada frase de
impacto ele fazia uma pausa dramática para a inserção dos
“ooohhhsss” de admiração de sua plateia, que sempre correspondia
com timing perfeito. Auxiliado por um tradutor, ele apresentava para
a turma temas do tipo: “Como se portar em uma briga de facas”,
“Fugindo de um tiroteio”, “Voando com terroristas” e por aí vai. Esse
conteúdo programático era sempre precedido de um episódio
ilustrativo em que o próprio Jim era o personagem principal. No
qual, invariavelmente, era o herói que salvava a todos com seu
instinto de sobrevivência e bravura. A turma ouvia embevecida,
como se tratasse dos relatos reais da vida de Chuck Norris.

Após um rápido alongamento, era a hora de colocar em
prática o que aprendêramos na teoria. Vestíamos óculos protetores,
capacetes, luvas e partíamos para a porrada! Jim fazia a exibição
inicial e, sem mostrar os truques do ofício logo de primeira,
conseguia sempre desarmar ou fuzilar com balinhas de borracha as
suas cobaias indefesas (nós). Depois, ensinava a parte técnica e
era a vez de praticarmos o que tínhamos visto com nossos colegas.
Na maioria das vezes, usávamos sangue de mentirinha. “É para dar
mais realidade...”, como dizia nosso sádico professor. E, então,
seguiam-se horas e mais horas de tiros de borracha (as marcas
demoram semanas para sumir), spray de pimenta (fiquei com a
cara ardida por dois dias), socos, chutes, cotoveladas e facadas de



borracha. Tudo em nome do aprendizado. O exercício era cansativo
de verdade. A cada dia acordávamos com novos hematomas e
dores em músculos que nem sequer sabíamos que existiam.

Muito do que vimos ali era puro bom-senso. O que era até
interessante e provava que a coisa toda tinha um valor real e
prático, não era apenas uma diversão inusitada. Jim não queria
criar um exército de soldados urbanos ou projetos de heróis prontos
a fazer justiça em qualquer ocasião. Muitas vezes a lição era
simplesmente: não faça nada. Se um psicopata invadir o aeroporto
metralhando tudo em sua direção, apenas se jogue no chão e reze.
Se perceber um grupo de facínoras vindo em sua direção na
calçada, corra! Simples. Outras lições eram aquelas típicas sacadas
geniais que sempre parecem óbvias. Depois que você é
apresentado a elas, claro. Dicas úteis que levaremos conosco em
todas as viagens. Como, por exemplo: sentar-se sempre perto de
uma saída de emergência (para o caso de uma... emergência); não
revelar o itinerário de sua viagem para estranhos; em localidades
inseguras evitar aglomerações; informar a embaixada de seu país
sobre a sua chegada; só alugar carros de empresas conhecidas; não
marcar encontros com desconhecidos em lugares remotos... Enfim,
uma série de dicas que, se fôssemos seguir à risca,
impossibilitariam a realização de nosso programa. E no final, entre
mortos e feridos, fomos aprovados com louvor no curso e até
ganhamos um diploma de especialista em sobrevivência. Anexada a
uma foto autografada do nosso heroico guru e mentor, Jim Wagner,
é claro.



Antes de nos despedirmos da pacata Ravena, ainda restava
uma importante missão a ser cumprida. Fanático por montanhas-
russas, Leondre estava ansioso por nossa passagem por essa
desconhecida cidadezinha do Mediterrâneo. É que, se havia alguma
coisa pela qual Ravena era conhecida, era por abrigar o principal
parque de montanhas-russas de toda a Europa: o Mirabilândia. Uma
feliz coincidência o destino ter colocado isso no caminho de nosso
intrépido colega. UFO não veio para a Itália conosco por motivos
técnicos. Pesca declarou que não iria nem amarrado. Leo, portanto,
voltou sua munição para mim. “Duas das montanhas mais sinistras
se encontram nesse parque, Fran!”, tentava me coagir a
acompanhá-lo sem perceber que seus argumentos me afastavam
cada vez mais do tal parque. Já me bastavam as emoções
proporcionadas pelos destinos escolhidos para nossas viagens:
desastres naturais, ditaduras sanguinárias, nações em guerra... Eu
realmente não precisava acrescentar loopings a 300 km/h a esse
cardápio. Além do mais, esse tipo específico de parque não estava
relacionado em minha memória à palavra “diversão”.

Assim que Leo me contou sobre o Mirabilândia, me lembrei do
dramático e tragicômico episódio vivido por um amigo que, em
viagem a Los Angeles, resolveu conferir as atrações do Six Flags,
parque de diversões renomado dos Estados Unidos. Estava ele,
alegre e faceiro, divertindo-se nas montanhas-russas mais altas,



rápidas e amedrontadoras do hemisfério norte quando, após quatro
horas de emoção, resolveu dar o dia por encerrado. Convencido por
um de seus parceiros de aventuras, decidiu encarar uma saideira
repetindo o passeio na besta-fera conhecida como Superman. Cinto de
segurança devidamente afivelado, ele ia subindo vagarosamente
pelo trilho em seu carrinho, aguardando o declive que o faria atingir
206 km/h em apenas três segundos. Início de descida. O carrinho
acelerado como um raio. A pressão atmosférica fica cada vez mais
forte, empurrando as bochechas de meu colega para os lados. Os
gritos delirantes da galera aumentam em intensidade. Quando a
engenhoca parecia atingir a velocidade de pico nas alturas, meu
amigo sente um golpe incrivelmente forte no rosto. Levemente
desorientado, ele tenta se localizar ainda incapaz de saber o que
aconteceu e onde está. Sua consciência vai voltando em flashes
ainda em pleno percurso. A dor chega junto com o pânico, e ele
tenta abrir os olhos acreditando que algo de muito errado ocorreu
com o “brinquedo”, que estaria agora levando aquele trenzinho
apinhado de jovens para um mergulho fatal. Felizmente, o carrinho
seguiu seu curso sem problemas. O gosto de sangue enche sua
boca e ele tenta olhar para os lados em busca de socorro. Somente
quando o danado freia na estação final, o pesadelo dá indícios de
terminar. Sua face dilacerada e ensanguentada afasta o pessoal que
aguarda a sua vez na fila horrorizado. Uma equipe médica aparece
rapidamente e até uma ambulância o assiste no próprio local.
Somente mais tarde meu amigo recobraria parte da memória,
lembrando ter avistado um pássaro momentos antes do trágico
choque. Testemunhas confirmam tratar-se de um falcão desavisado
que atingiu o rosto de meu camarada que viajava a mais de 100



km/h. A “brincadeira” lhe custou uma noite no hospital e alguns
milhares de dólares em indenização ao parque.

Lembro desse caso sempre que vejo a face histericamente
alegre e desavisada da garotada que viaja pelos céus nessas
montanhas-russas radicais tendo apenas um pequeno cabo de aço
separando-as de uma morte espetacular. Mas acabei cedendo à
chantagem emocional de Leondre e fomos juntos enfrentar as mais
temidas montanhas-russas do Velho Continente. E devo confessar
que, para minha surpresa, aquela foi uma das tardes mais
divertidas que já vivi na Europa. O parque é realmente imenso e,
para quem esperava uma versão clássica e datada, com carrinhos
de ferro enferrujado passeando por trilhos de madeira, me deparei
com uma autêntica versão italiana do temido Six Flags. Eram
diversos restaurantes, atrações, lojinhas e passeios temáticos.
Todos eles, obviamente, radicais. Se vangloriavam de possuir os
mais rápidos e altos passeios, o maior número de loopings, as maiores
quedas... Havia até uma votação na saída do parque para você
escolher qual fora a viagem mais amedrontadora. Marquei empate,
pois meu coração saltou pela boca e foi até o pé igualmente em
todas elas. Mas começamos este projeto sabendo que teríamos que
encarar desafios aterradores. Fiquei feliz de a Mirabilândia ter sido
mais uma missão cumprida.





CARTAZ QUE TE RECEBE NO AEROPORTO DE
BALI.









Deve ser estranho deparar com a agradável cidade de Bali em
um livro como este. Se o título desta obra fosse algo na linha Destinos

paradisíacos ou As praias mais bonitas do mundo, ainda vá lá. Mas, como já deu
para perceber, não é o caso. Acontece que dois dos principais
destinos de nossa terceira temporada são vizinhos bem próximos
desta deliciosa cidade pródiga em ondas perfeitas, templos hindus e
escandinavas bronzeadas curtindo suas férias de verão. Ironia do
destino, o lugar que a gente ia visitar “a trabalho” ficava ali mesmo
na Indonésia: a cidade de Banda Aceh. Cinco anos depois da
primeira viagem, íamos retornar ao ponto zero do tsunami de 2004
na Ásia e do próprio projeto Não conta lá em casa. Queríamos ver os
efeitos a médio prazo de todo o investimento que vimos chegar ao
lugar em um momento tão emergencial. Íamos continuar ali pelas
redondezas e depois seguiríamos para o Timor-Leste. A ideia era
conhecer esta jovem nação e aprender sobre sua recente e trágica
história, intimamente ligada à própria Indonésia e até ao Brasil.

Fomos para Bali quando terminamos a nossa semana de
treinamento antiterrorismo em Milão. A sensação de partir do
aeroporto de Malpensa e voar em direção ao de Dempassar, em
Bali, era altamente representativa no momento. Sobrevoamos



algumas das cidades mais complicadas que já tínhamos conhecido e
pretendíamos conhecer. Bagdá, Sarajevo e Banda Aceh ficavam
para trás, lá embaixo, enquanto a gente seguia para aquele que é
considerado o verdadeiro paraíso, não só para a nossa equipe como
para as hordas de turistas que visitam o lugar todo ano (Bali recebe
anualmente mais que o dobro de turistas do Rio de Janeiro). Única
ilha hindu de uma Indonésia predominantemente muçulmana, era
por si só a referência de um estilo de vida mais leve e relaxado. A
tranquilidade do voo que passava por cima de regiões tão tensas
era a metáfora perfeita para o nosso curto período ali. Algo como
estar acima das preocupações e do estresse cotidiano inerente à
produção de um programa como o nosso.

A Indonésia, no todo, e Bali, em específico, têm um apelo
forte para o surfe, e esse é um dos principais motivos que fazem
esse destino ser tão querido entre os membros do Não conta lá em casa.
São várias praias paradisíacas e com ondas que não deixam nada a
desejar ao visual de cartão-postal onde estão inseridas. Esquerdas
ou direitas. Pequenas ou grandes. Longas paredes azuis perfeitas
para manobras ou tubos na velocidade de uma locomotiva correndo
sobre uma bancada de coral afiado. Há ondas para todos os níveis e
gostos. Antes mesmo de fazer o check-in em um hotel, dá para tirar o
ranço da viagem com uma bela sessão de surfe. Em Airport Lefts, é
possível encontrar esquerdas perfeitas para os mais fissurados
aproveitarem uma caidinha antes mesmo de deixar o aeroporto,
que aliás é uma perfeita introdução ao tipo de viagem que você vai
vivenciar em Bali.

Da última vez que passamos por lá, um senhor vendia um
Viagra genérico direto de uma pochete. “Strong banana!”, dizia,



enquanto fazia um gesto de força com o punho. Recusamos o
aditivo, mas acabamos comprando duas daquelas pulseirinhas
Power Balance, que prometem equilíbrio físico e mental com
garantia da NASA. A gente nem queria os braceletes, mas é
justamente quando você negocia sem a intenção de comprar que
consegue as melhores barganhas na Indonésia, lugar onde a
disputa de valores entre vendedor e comprador é parte integrante
da cultura. Depois de muito regateio na negociação, chegamos a
um ponto em que o preço de nossas pulseiras caiu quase 1.000%.
Uma verdadeira pechincha! Como estávamos indo para Banda Aceh,
eu e Pesca acreditamos que não custava nada levar mais essa
simpatia em forma de adereço para encararmos com equilíbrio um
terreno extremamente suscetível a abalos sísmicos. Um mês depois
de nossa aquisição, uma nota oficial divulgada na imprensa de todo
o mundo revelava que o tal bracelete era tão somente o esquema
da vez para enganar trouxas. Nossa decepção não foi assim tão
grande. Afinal, não compramos as tais pulseiras direto da Agência
Espacial Norte-Americana, mas sua versão falsificada obtida direto
da pochete de um tiozinho que vendia Viagra contrabandeado.

Como se não bastassem as praias com jovens de todas as
partes do mundo, os templos com seus macaquinhos ladrões de
bugigangas e as estátuas hindus cobertas com sarongues coloridos,
Bali ainda consegue seduzir pelo ponto de vista econômico. Tudo é
muito barato! Além das ondas, esse é um dos motivos que faz
nosso querido Bruno Pesca optar por morar e trabalhar direto na
ilha durante grande parte do ano. E que faz com que UFO e Leo
passem férias por lá, todo ano, muitas vezes estendendo a
permanência por meses e meses. Como é a minha primeira



passagem pelo lugar, eles prometeram ser meus guias oficiais e
garantiram que conheceria a verdadeira Bali. Alugamos motos sem
habilitação (prática comum no lugar) e fomos rodar a ilha. Vestimos
os obrigatórios sarongues para conhecer os principais templos,
passeamos pelas ruas movimentadas de Kuta, desviando das
oferendas hindus que cobrem as calçadas e enchem o ar com seu
cheiro de incenso, visitamos as praias lotadas de australianos
vivendo um clima hippie dos anos 1970 e, finalmente, a melhor
parte do dia: eles me levaram ao seu restaurante favorito. A
comida era deliciosa. Suco de banana fresquinho e um prato muito
bem servido e temperado de macarrão com frutos do mar que
parecia terem sido pescados na hora. Porém, o que me deu água na
boca mesmo foi o preço: 12 dólares! Pelas quatro refeições!

Diferentemente do que acontece durante nossas viagens
tradicionais, em Bali você acaba ganhando peso em vez de perder.
Especialmente nessa viagem, quando passamos por uma provação
que acabou por se tornar uma bênção disfarçada. Nossos poucos
dias na cidade coincidiram exatamente com um feriado emendado
dos hindus. Chegamos ao fim do dia procurando um lugar para
passar a noite mas todos os hotéis estavam abarrotados. A gente
parava na porta de algum dos locais assinalados em nosso guia e
logo aparecia um funcionário com cara de lamento e fazendo um
sinal com as mãos que no Brasil seria interpretado como “Peguei
um peixe desse tamanho!”. Demoramos a entender que aquele
gesto significava a palavra que mais temíamos naquela situação:
lotado. Mas, para quem já passou por países onde o povo fala “sim”
mas balança a cabeça negativamente, linguagem de sinais não era
o maior problema. O grande drama era que, hotel após hotel,



albergue após albergue, pousadas, casas de família... todas as
acomodações na cidade estavam lotadas. Considerando a hipótese
de dormir na praia usando as mochilas de travesseiros e as capas
de prancha como sacos de dormir, decidimos rumar para uma
última e arriscada cartada. O Ramada Bintang Bali era referência
em luxo e ostentação no coração da ilha. Para os padrões de
instalação a que estávamos acostumados, seria como hospedar
quatro mendigos no Palácio de Buckingham. Apesar do cansaço e
de nossos trajes nada de acordo com as nababescas instalações,
cruzamos o portão de entrada como lordes e nos dirigimos ao
balcão do lobby. Havia apenas dois quartos duplos. Exatamente o
que a gente precisava. Dava até medo de perguntar o preço.
Quando o funcionário disse 50 dólares cada quarto, não
acreditamos. Cem dólares era o que a gente tinha pagado para ficar
em um cativeiro mofado em Rangoon, Mianmar! Essa mesma
quantia em Bali nos garantiu manhãs de sol na piscina, drinques na
beira da praia, internet Wi-Fi, salão de jogos e um generoso café da
manhã. E, quando digo generoso, me refiro a dez estações divididas
entre: pães, bolos, panquecas, saladas, sucos variados, shakes,
cereais, iogurtes, frutas e queijos. Coisa de filme.

Apesar de ser uma espécie de zona de segurança, ou um hub

de prazer e diversão antes de alçarmos voos mais tensos, em Bali
passei por um dos maiores traumas de todas as minhas viagens. Foi
quando minha câmera digital, com a qual congelei para a
posteridade momentos únicos e de altíssimo valor visual e afetivo,
desprendeu-se de minhas mãos durante uma sessão de fotos
pseudoartísticas na beira do mar de Java. Ainda tentei salvá-la de
seu destino mortal, mas foi em vão. Já no Brasil, precisamente às



9h25 de uma manhã fria de inverno, foi decretada oficialmente a
morte de minha máquina fotográfica digital tão querida. Após o
mergulho acidental nas águas da praia de Changu, a pobrezinha
vinha respirando por aparelhos nas dependências da loja autorizada
de meu bairro. Seu estado inspirava profundos cuidados e sua
manutenção estava sendo custosa. A minha esperança quanto à
sua recuperação equivalia em intensidade somente à dedicação dos
especialistas que dela tratavam com esmero. Um sopro de vida
parecia ainda insistir em bater em seu debilitado coraçãozinho
coberto por circuitos. Uma sobrevida com algumas sequelas
inevitáveis parecia acenar no horizonte. Foi então que, finalmente,
fui retirá-la de sua moradia provisória desde o seu acidente. Crente
que iria rever os momentos memoráveis passados em Bali. A
expressão pesarosa do encarregado por seus cuidados fez com que
o silêncio traduzisse eloquentemente o grito que calou minha alma.
A minha companheira de aventuras, em sua frágil condição, não
resistira à atípica umidade a que fora submetida durante o
mergulho fatídico. Sua morte havia sido decretada exatamente na
noite anterior. Preferi não levar comigo seus restos metálicos. Achei
que guardar na lembrança a sua presença associada apenas a
alguns dos episódios mais abençoados de minha existência seria o
mais adequado. A amiga digital, em sua breve passagem sob minha
custódia, retratou com eficiência imagens que ficarão para sempre
guardadas não só na memória virtual de meu computador, como em
minha própria memória, agora abalada. Foi com esta câmera que
congelei para sempre passagens mágicas que só um projeto da
magnitude e perfil do Não conta lá em casa poderiam proporcionar.
Companheira, fiel, competente e destemida até sua última missão,



ela estará para sempre viva em minhas lembranças. Que minha
querida amiga esteja bem onde estiver.

Tirando o prejuízo da máquina, nossos dias de sultão em Bali
valeram a pena. No entanto, apesar de relativamente baratos,
foram um duro golpe no orçamento. Tão duro que, quando
precisamos tirar cópias do guia de viagem de nosso próximo
destino, antes de partir, tivemos que recorrer a atitudes drásticas
de sobrevivência. O dinheiro estava contadinho, dava para cobrir as
cópias, a gasolina até o aeroporto e só. Nós é que não contávamos
que o estacionamento onde ficava localizada a copiadora era pago.
O jeito foi parar no estacionamento da loja de vinhos ao lado, este,
sim, gratuito. Porém, reservado somente para o uso de clientes.
Sobrou então para mim, e acabei ficando por quase uma hora
fingindo escolher entre merlots, pinotages e chardonnays enquanto
meus colegas gastavam nossos últimos centavos na xerox. Não conta

lá em casa não é glamour, não. Devido às restrições orçamentárias,
ainda tivemos que deixar a única província hindu da Indonésia para
encarar nosso período de filmagem em Banda Aceh, a mais
radicalmente islâmica do país, viajando em uma companhia aérea
bem mais humilde. A Merpati Airlines não é muito conhecida por
sua segurança, conforto, serviço de bordo ou programa de
milhagem, mas devo confessar que o Kit Kat servido no lanche foi
uma agradável surpresa. E talvez o último prazer
descompromissado que teríamos durante nossa estada na
Indonésia.



Em 26 de dezembro de 2004, um terremoto próximo à costa
da Indonésia atingiu 9,3 graus na escala Richter (terceiro maior
registrado até hoje), desencadeando um tsunami de proporções
aterradoras. Em questão de minutos, uma sequência de ondas
gigantescas atravessou o oceano Índico, chegando ao continente
com até 30 metros de altura. No final, mais de 14 países foram
atingidos e mais de 230 mil pessoas morreram no que foi
considerado um dos mais trágicos desastres naturais da história.
Como o epicentro do terremoto ficava a 160 quilômetros da costa
da ilha de Sumatra, o primeiro ponto terrestre atingido pelo
tsunami foi a pequena cidade de Banda Aceh, na província de Aceh,
Indonésia.

Esse foi o ponto de partida de todo o nosso projeto. Apenas
seis meses após a tragédia, Leo, UFO e Pesca decidiram que não
cancelariam sua viagem de férias. Uma surf trip juntos, que já vinha
sendo planejada e ansiosamente aguardada há anos! Mas, com a
nova realidade que se apresentava, eles teriam que fazer algumas
drásticas adaptações. O roteiro ia ser mudado, alguns picos de surfe
dariam lugar a novas ondas que apareceram do nada com as
alterações no fundo da plataforma oceânica, e os hotéis reservados
em certos destinos (que possivelmente tinham caído com o
terremoto) teriam que ser trocados por improvisadas barracas de



camping. Mas a mais importante mudança era que o objetivo da
viagem havia se transformado completamente. O que era uma
viagem de surfe entre amigos tornou-se uma expedição aos confins
da Indonésia devastada pelo mais terrível desastre natural de sua
história. Por fim, algumas pranchas tiveram que dar lugar ao
equipamento de filmagem que Leondre levou para registrar cada
momento. Na época, eu e ele já trabalhávamos com produção
audiovisual e achamos que não haveria oportunidade mais
apropriada para nos arriscarmos em nosso primeiro documentário
em longa-metragem. Por motivos pessoais não pude acompanhar
meus amigos nessa empreitada, fiquei no Brasil fazendo a produção
(consegui fechar a maior piscina de ondas do mundo, na Malásia,
para que os quatro surfassem com exclusividade para o filme. Uma
coisa pela qual até hoje eles me agradecem) e mais tarde
trabalharia direto com Leo na finalização do filme. UFO, que
conhecia como poucos a região, foi responsável pelo roteiro,
paradas e contatos ao longo do caminho. O dublê de surfista e
economista Bruno Pesca fez as vezes de produtor executivo de toda
a empreitada. E assim estava criado o embrião do que seria o nosso
programa hoje.

Os surfistas amadores e agora cineastas profissionais
permaneceram por quase dois meses no local, desbravando
terrenos devastados, conhecendo pessoas e histórias emocionantes
e testemunhando em primeira mão a recuperação dos locais mais
afetados por aquela tragédia sem precedentes. Voltaram de lá com
mais de cinquenta horas de filmagem que se tornariam o Indo.doc,
primeiro filme de nossa produtora.



O termo tsunami, até então uma desconhecida palavrinha
japonesa, cresceu em popularidade e passou a rivalizar com
avalanche, enxurrada e outros fenômenos naturais usados para
descrever grandes volumes em textos jornalísticos e na boca do
povo. Bilhões de dólares foram doados em questão de dias.
Reportagens especiais foram escritas em tempo recorde. Shows
beneficentes enviam diversas celebridades em palcos por todo o
mundo. E, ainda assim, com a mesma velocidade com que ganhou
as páginas dos jornais, a tela das TVs e os sites de notícia, a
tragédia do tsunami da Ásia em 2004 saiu do foco das atenções. Em
menos do que algumas semanas, ninguém sabia como estava
reagindo aquele povo simpático direta e dramaticamente afetado
por esse imenso desastre. Em vez de desmotivar, essa trivial e
marcante característica dos nossos tempos nos serviu de estímulo.
Resolvemos remar contra a maré e, já vislumbrando a possibilidade
de outra maneira de investigar, informar, ajudar e agir, decidimos
mergulhar fundo nessa história. A ideia era pôr a mão na massa,
fazer a diferença e trazer à tona de novo esse drama que, tão
recente, já era considerado notícia velha. Nada de entrevistas
caretonas, gráficos ilustrativos, dados lançados em uma narrativa
ascética. Queríamos entrar em contato com as entranhas desta
tragédia. Sem essa de isenção jornalística, segurança profissional
ou relatos piegas e forçados. Queríamos vivenciar a verdade nua e



crua do lugar, oferecer qualquer tipo de alento e trazer de volta o
registro mais verdadeiro possível de uma situação calamitosa. Não
esperávamos que as lições que tiraríamos desse processo seriam
tão marcantes e nos levariam a alçar voos mais ousados.

Foi assim que nossa equipe conseguiu chegar a Banda Aceh, o
ponto zero do tsunami. A região estava até então em uma violenta
guerra civil que deu uma trégua por duas razões. Primeira, para
permitir a entrada da ajuda humanitária extremamente necessária.
Segunda, porque grande parte dos guerrilheiros de ambos os lados
havia sido vítima da própria tragédia. Leo, UFO e Pesca fizeram
parte do reduzido grupo que conseguiu chegar ao primeiro ponto
terrestre atingido pelas ondas gigantes, além de outros locais
drasticamente afetados. Mas, quando tiveram que retornar ao
Brasil, a situação ainda parecia longe de estar controlada. As obras
de infraestrutura nem tinham começado a sair do papel,
desabrigados ainda viviam em tendas improvisadas, os hospitais
permaneciam lotados e, pior de tudo, havia um forte
questionamento popular sobre a aplicação da vultosa soma de
dinheiro doada ao país.

Por todos esses motivos, sempre foi nosso desejo retornar.
Não só para checar em que pé estava a recuperação do local alguns
anos depois, mas principalmente para ver a situação atual dos
diversos amigos feitos durante a primeira passagem. É notório que
os laços de amizade se estreitam durante uma viagem. O que dizer,
então, de uma viagem em que fomos acompanhados por pessoas
tão gentis e amáveis como os indonésios? E justamente quando
estavam passando pelo momento mais delicado de suas vidas? A
ideia era refazer todo o trajeto do filme que deu origem à série. Só



que agora com uma nova visão. Era exatamente aí que eu entrava.
Como ainda não havia estado em Aceh, minhas impressões seriam
únicas. Pela primeira vez na história do programa, poderíamos
comparar impressões sobre o destino escolhido para ser retratado.
UFO, Leo e Pesca poderiam fazer um “antes e depois”. Como viram
a situação do lugar em seu momento mais extremo, talvez fossem
naturalmente sugestionados pelo contraste da evolução
(independentemente do grau em que estivesse). Eu estaria
conhecendo o local, sendo impactado por tudo que vivenciasse de
positivo ou negativo. Sem nenhum preconceito ou possibilidade de
comparação. Uma viagem como outra qualquer. Ou não.

Assim como da primeira vez, nossa viagem começou
por Bali. Outra coincidência proposital com nossa
incursão original e muito útil para os nossos
propósitos foi marcar um encontro com o famoso
surfista indonésio Arya Sankay. Apesar de não
termos guardado o e-mail ou telefone dele, não foi
difícil contatá-lo de novo. O cara é uma lenda na



Indonésia e foi nosso primeiro contato quando nos
aventuramos a registrar os efeitos do tsunami cinco
anos antes. Ele foi um dos primeiros a chegar a
Banda Aceh logo após o terremoto e o tsunami.
Como também é mergulhador profissional, Arya
levou seu equipamento e constatou em primeira
mão as mudanças radicais no relevo submarino do
local.

Depois de cinco anos, nos encontramos novamente na loja de
um amigo seu, o surfista profissional Tipi Jabrik. Loja não é bem o
termo apropriado para descrever o negócio de Tipi. O lugar era um
galpão imenso, com um pé-direito de quase 20 metros e decorado
de forma supermoderna e extremo bom gosto. Parecia mais uma
galeria de arte contemporânea ou museu de objetos de design
onde as obras em exposição eram roupas, pranchas, guitarras e
outros acessórios de marcas inovadoras do mundo todo. Mesas de
sinuca de forro vermelho, motos, skates e móveis que pareciam
esculturas completavam o toque de arte deste revolucionário
estabelecimento comercial. Nos fundos, havia um quintal com um
jardim super bem decorado que desembocava em um bar estiloso
onde era servida a melhor pizza de Bali, segundo nos disseram (e
fizemos questão de comprovar!). Um palco ficava
permanentemente armado nessa parte da loja e, pouco a pouco,
começaram a chegar jovens balineses (meio emo, meio punks) para
curtir um autêntico show de rock ao vivo que estava por começar.



Entre os primeiros acordes de guitarra e fatias de uma deliciosa
pizza de muçarela, iniciamos nosso papo com Tipi e Arya.



QUADRO NO LOBBY DO NOSSO HOTEL EM BANDA ACEH
QUE MOSTRA COMO FICOU A SUA ENTRADA NO

FATÍDICO DIA DO TSUNAMI.



ACORDAR NO SEGUNDO ANDAR E AO CHEGAR À VARANDA
SE DEPARAR COM... UM BARCO!



Eles nos contaram que desde então muita coisa havia mudado
em Aceh, mas que, como iam regularmente ao local, talvez o
impacto das mudanças ficasse ainda mais claro aos nossos olhos de
forasteiros. Tipi enfatizou que a região num todo vinha se
destacando como uma das províncias mais proeminentes da
Indonésia nos últimos anos, e que, diferente da primeira vez,
poderíamos nos aventurar em novos passeios a áreas totalmente
inacessíveis em 2005. Diferente daquela época, hoje vários voos
cumpriam a rota Bali–Aceh. O nosso partia na manhã seguinte.
Ainda dava tempo de curtir um pouco do rock balinês e da melhor
pizza da cidade antes de nos retirarmos à procura de um hotel
(saga que já contamos aqui).

Bem diferente da primeira vez que estiveram em Banda Aceh,
quando o cenário era o de um pós-guerra sem que tivesse havido
guerra, Leondre e Pesca pareciam não acreditar no que estavam
vendo. O que antes era para eles a destruição total, uma terra
arrasada sem vestígio sequer de civilização, parecia agora uma
cidade novinha em folha. O entulho típico que resulta de um
terremoto seguido de tsunami, e que estava por toda Aceh cerca de
cinco anos antes, havia sido inteiramente removido. É comum as



pessoas se referirem ao cenário de desastre natural como o que
elas presenciaram em 2005 como “a cidade desapareceu” ou “foi
varrida do mapa”. E isso dá uma impressão errada da situação.
Milhares de toneladas de cimento, reboco e ferragem que
formavam a base de prédios, casas e demais construções comuns a
qualquer cidade grande não desaparecem simplesmente de uma
hora para a outra. Na verdade, parecia que um Godzilla bêbado
tinha passado férias no local. Era como se um gigante alucinado
tivesse atravessado a cidade destruindo tudo a sua volta.
Derrubando prédios, esmagando carros e espalhando os destroços a
esmo por quilômetros e quilômetros enquanto seguia em direção ao
mar para curar a ressaca. Mas a verdade é que, sentado em um
Pizza Hut próximo ao nosso hotel, saboreando uma bela pasta
depois de um dia na praia, ficava difícil lembrar a dimensão da
destruição que havia ocorrido ali. OK, era uma província modesta.
Não tinham erguido ali novos hotéis luxuosos ou shopping centers
majestosos. Porém não existia miséria, caos ou falta de
infraestrutura. As ruas estavam relativamente bem-pavimentadas,
comércio e escolas já haviam retomado as atividades, e os
hospitais, que só atendiam de maneira improvisada e emergencial,
estavam reformados e agora até mais bem equipados para uma
tragédia de grandes proporções. Centenas de casas pré-fabricadas
se alinhavam ao longo da avenida que seguia para a praia. Parecia
uma enorme fila de dominós gigantes que, se Deus quiser, nunca
serão derrubados. Alguém chegando desavisado poderia até
esquecer, ou sequer vir a saber, que um dos maiores desastres
naturais da história acontecera ali.



Mas bastava um olhar um pouquinho mais atento para
perceber que os registros da tragédia demorariam muito para ser
apagados. Nosso hotel, bastante agradável e arrumado, não
apresentava marcas de inundação, paredes rachadas ou móveis
destroçados. Como ele se localizava a algumas dezenas de
quilômetros da costa, achei que ia até passar por idiota ao
perguntar à recepcionista se a força das águas tinha chegado até ali
no fatídico 26 de dezembro de 2004. Quando conseguiu entender a
minha pergunta, ela apenas se virou para trás e apontou para um
grande quadro na parede. Eu não tinha reparado, e também
demorei alguns segundos para reconhecer, mas se tratava
exatamente de uma foto emoldurada da entrada do nosso hotel. O
que dificultou meu reconhecimento do ambiente é que na imagem
em questão havia um barco de madeira de uns 40 pés
“estacionado” bem no lobby onde eu estava! Reza a lenda que
naquela trágica terça-feira tubarões e tartarugas marinhas foram
encontrados nas piscinas de hotéis das redondezas depois que a
maré retrocedeu.

Vocês sabiam que os animais têm uma
taxa de sobrevivência a desastres
naturais muito maior do que a dos seres
humanos? Primeiro, podemos contar o
fator pânico, que acomete muito mais
os seres humanos do que os animais. O



desespero perante a iminência de um
desastre não raro faz com que o homem
aja de maneira equivocada e tome
decisões que muitas vezes o colocam
em maior perigo e que podem custar
sua própria vida e a de terceiros. O
principal motivo desse índice de
sobrevivência mais alto é que a
bicharada, como é notório e
cientificamente comprovado, tem seus
sentidos muito mais aguçados. Cães
machos podem farejar uma fêmea no
cio a quilômetros de distância. Morcegos
voam no escuro fazendo uso de um
radar natural. Pássaros são capazes de
sentir mínimos deslocamentos de ar e
mudar o curso de um voo coletivo.
Cobras e elefantes, particularmente, são
apontados em estudos como animais
capazes de perceber a chegada de um
terremoto com horas de antecedência.
Na Tailândia, há relatos de elefantes



domesticados que, sem querer,
salvaram diversas pessoas durante o
tsunami de 2004. Quando seus sentidos
os alertaram, com muita antecedência,
do perigo eminente das ondas que se
aproximavam da costa, os animais
partiram em desabalada carreira em
direção aos morros mais altos. Muitos
deles carregando em suas costas
incautos turistas, pegos de surpresa
durante um passeio exótico. Depois
dessa, eles com certeza tornaram-se
ávidos defensores das causas animais.

Há ainda outro aspecto dessa tragédia que dinheiro nenhum
do mundo ou campanhas de doação poderão apagar. Tivemos uma
dura chamada à realidade durante uma corriqueira corrida de táxi,
quando acreditávamos estar somente batendo mais um desses
papos vazios de motorista e cliente como é comum em qualquer
lugar do mundo. Para levantar mais informações, e matar nossa
curiosidade sobre detalhes da passagem do tsunami por Banda
Aceh, perguntamos ao nosso simpático interlocutor se ele estava na
cidade durante o trágico episódio. Ele afirmou que sim, e completou



com uma informação que já nos deixou em clima pesado: ele tinha
sido o único membro de sua família a sobreviver à força das águas.
Como se tratava de um senhor de certa idade, perguntamos se ele
tinha mulher ou filhos. Novamente ele disse que sim. Calculamos,
consternados, que o pobre homem tinha perdido pelo menos uns
três ou quatro entes queridos para o tsunami. Mas ele fez questão
de deixar claro, para nossa surpresa e desespero: “Éramos 26,
entre tios, avós, primos, irmãos, sobrinhos e filhos. Hoje, só eu
restei.” Ficava claro que, independentemente de sua exemplar
recuperação, Aceh estaria para sempre marcada pelo drama do
tsunami.

Havia ainda outros detalhes indeléveis na paisagem local que
para sempre estampariam a passagem do tsunami devastador por
ali. Tamanha foi a demonstração do poder da natureza naquele
trágico dia de dezembro em 2004 que, muitas vezes, o esforço
humano para tentar desfazer o que as ondas de 30 metros haviam
feito nem sequer compensava. Quantos dias de trabalho, litros de
combustível ou maquinário pesado seriam necessários, por
exemplo, para retornar ao mar a imensa embarcação da companhia
elétrica da Indonésia que havia sido arrastada pelas águas, parando
a 12 quilômetros da costa? Até porque, enquanto as autoridades
decidiam o que fazer, a população já tinha dado um jeito de puxar
um fio e utilizar os geradores do motor para garantir a iluminação
do bairro. Ou quanto trabalho daria retirar um grande barco de
pesca que jazia equilibrado no teto de uma casa (que também não
ficava nada perto do litoral)? A família que morava embaixo dele
parecia não se importar muito em acordar e dar de cara com a
hélice de 50 quilos estacionada em sua varanda. Sendo assim, a



prefeitura local deu uma pintada, colocou uma cerca em volta,
montou um mirante para admiração e transformou o pitoresco
acidente em mais uma atração aberta à visitação pública. Prático.
Diferentemente de museus ou monumentos de guerra que vemos
em qualquer parte do globo, e que servem para homenagear heróis
ou de alento para episódios que jamais devem acontecer
novamente, esses monumentos criados pela força da natureza em
Banda Aceh têm um único propósito: servir como ponto turístico.

Em quase todos os lugares da cidade nos deparávamos com
um pequeno memorial, uma colagem de fotos, um mural ou
qualquer outra coisa que não só fazia referência ao tsunami, mas
também informava e alertava a população sobre o fenômeno. O
governo, por intermédio de seu secretário de Turismo (com quem
tivemos o prazer de conversar), havia sido bastante inteligente ao
deixar de lado o aspecto emocional e conseguir de certa forma
reverter algumas consequências do desastre. Porque, apesar de
parecer estranho, existiam duas grandes bênçãos que vieram na
onda (com o perdão do trocadilho infame) de todo esse dramático
episódio. A primeira se deu ainda em 2005, poucos dias após a
tragédia. Desde 1976, Aceh vivia uma violenta guerra civil. Um
movimento separatista autodenominado MAL (Movimento Aceh
Livre) lutava fervorosamente pela independência da província, em
função da acentuada diferença cultural e religiosa entre a região e o
resto da Indonésia. Em 2003 esse conflito atingiu um de seus
momentos mais críticos, chegando ao ponto de ser declarado
estado de emergência na região. Desde então, diversas áreas de
Aceh ficaram isoladas. Literalmente fechadas aos visitantes. Eram
locais dominados por grupos rebeldes ou focos frequentes de



violentos conflitos armados. Esses lugares ainda permaneciam em
guerra quando nossa equipe esteve por lá para as filmagens do
Indo.doc, em 2005. Algum tempo depois da tragédia do tsunami, uma
trégua foi quase que forçadamente assinada entre separatistas e o
governo indonésio. Era necessário permitir que as forças nacionais e
internacionais de ajuda humanitária chegassem até as áreas
dominadas pela guerrilha e que haviam sido gravemente afetadas
pelo tsunami. Além disso, o próprio exército separatista sofrera
enormes baixas, uma vez que grande parte de seu contingente
também havia sido vítima do desastre.

Outro ponto que pode ser considerado positivo, ainda que
decorrente desse dramático evento, tivemos a oportunidade de
conferir em primeira mão. Fomos um dos primeiros grupos de
“turistas” (no nosso caso, com aspas) em Aceh. A cidade ganhou
renome por conta da tragédia e aos poucos vinha se tornando
opção de destino para viajantes curiosos que percorriam os mais
populares roteiros turísticos do sudeste asiático. A Indonésia é
considerada uma pérola por turistas do mundo inteiro. Um
arquipélago de ilhas banhadas por água azul, sol, ondas perfeitas,
praias lindas, templos e, como já vimos: a incrível Bali, considerada
por muitos o paraíso na Terra. Não havia por que Aceh não
capitalizar em cima de sua vizinha mais popular. Qual o problema
se sua fama tinha sido conquistada por conta de um trágico
acidente natural? Pois essa fama agora poderia ser revertida
diretamente em prol da recuperação do próprio país. E assim estava
sendo feito. O trabalho era árduo e muitas vezes esbarrava na
questão emocional, mas povo e governo estavam determinados a
superar os obstáculos. Com uma infraestrutura básica funcionando e



em condições de receber o turismo em potencial, lançaram a
campanha “Visite Aceh”, promovendo-a ao posto de nova cidade
turística da Indonésia a partir de 2011.

Em nossa segunda visita a Banda Aceh, faltava ainda o
componente principal, o mais importante, a verdadeira motivação
não só desta, mas de toda e qualquer viagem que fazemos: as
pessoas. São as vítimas que tornam ainda mais chocantes os
desastres naturais, as casualidades que evidenciam o absurdo da
guerra e, ao mesmo tempo, são os opressores, os agressores e
aqueles que fazem deste mundo um lugar tão maravilhoso quanto
complicado e injusto. São elas que necessitam de ajuda ou estão
lutando para ajudar de alguma maneira a quem precisa. São quem
compõe as fileiras de exércitos invasores e organizações
humanitárias. Podemos dizer que, se encarado dessa forma, o fator
humano é a força motriz de nosso projeto. Sendo assim, por mais
que documentássemos a evolução de Aceh, nossa viagem não
estaria completa sem checarmos este último “detalhe”. Faltava
ainda reencontrar os contatos que fizéramos em Aceh mais de cinco
anos antes. Se não pela razão citada acima, pelo menos para tomar
um café (lembrem que Aceh é uma província que segue
fervorosamente a charia, lei canônica do Islã, o que significa que



tomar umas cervejinhas estava fora de cogitação), trocar umas
histórias e dar boas risadas.

Durante todo esse tempo, manter um contato mais estreito
com esse grupo especial foi bastante difícil. O que já era de se
imaginar dadas as circunstâncias e prioridades de todos que
tínhamos conhecido naquela ocasião. Foram várias pessoas que nos
apresentaram seu país, sua cultura, suas histórias e dramas
particulares. Tudo isso durante o momento mais delicado que já
haviam enfrentado na vida. Muitos desses indivíduos tinham
perdido entes queridos, moradia, pertences e ainda assim se deram
ao trabalho de interromper sua rotina de sobrevivência e
reconstrução para ajudar quatro turistas brasileiros que tentavam
achar o sentido das coisas em meio àquele mar de destroços e
desespero.



BARCO QUE PERMANECE ATÉ HOJE SOBRE O TETO DE
UMA CASA.



A GRANDE EMBARCAÇÃO DA COMPANHIA DE LUZ QUE
HOJE É PARTE INTEGRANTE E IMPRESCINDÍVEL DE UM

BAIRRO A QUILÔMETROS DA COSTA.



Em todo esse conturbado cenário, ninguém representava
melhor a simpatia, a força, a atitude positiva e a fé em seu povo do
que nosso grande amigo Aloy Subyako. Surfista empolgado, ele
tinha visto o sonho de sua vida ser levado pelas águas em 26 de
dezembro de 2004, quando a loja de surfwear que acabara de
inaugurar foi varrida pela furiosa invasão do mar. “Quando a água
retrocedeu e consegui entrar na loja, ela estava completamente
destruída. Não havia nada dentro dela, a não ser corpos que tinham
sido arrastados pelas águas”, contou na época. E-mails esporádicos
em um inglês confuso traduzido pelo Google levavam ao Brasil, de
tempos em tempos, as únicas poucas notícias que nos permitiam
seguir de longe a árdua saga de recuperação de nosso camarada.
Mas sempre que chegava uma missiva virtual com remetente de
Banda Aceh, éramos tranquilizados por Aloy, que garantia que as
coisas estavam caminhando e que tudo em muito breve voltaria a
ser como antes. Nos meses que antecederam nossa partida,
procuramos em vão estabelecer um contato mais dinâmico para
avisar que iríamos visitá-lo e tentar deixar marcado com
antecedência um encontro. Nada surtiu efeito. Então, quando
ligamos para o celular dele, de uma praça ali em Aceh, avisando
que estávamos na cidade, ele nem acreditou. Largou o trabalho e
foi direto nos encontrar. Aloy, com suas atitudes, era a encarnação
perfeita da palavra amigo, essa figura tão importante para nossa
segurança física e mental por esse mundo afora.

Cinco anos antes, ele nos dizia estar ressabiado com o destino
das doações feitas por milhares de almas solidárias de todo o
mundo e que chegavam à Indonésia em um tsunami de cifras e
moedas de nações que ele nem sabia que existiam. Ao mesmo



tempo que não percebia uma resposta efetiva por parte das
autoridades de seu país em face do tamanho desastre, afirmava
que não havia tempo para choro ou lamentações. Dizia que o povo
devia ser vigilante e cobrar, sim, mas não existia tempo para sentar,
discutir ou debater muito. Era hora de se mobilizar como nunca e
reconstruir o país com as próprias mãos, se fosse necessário. Uma
involuntária interpretação do famoso discurso de John Kennedy,
posto em prática ali na ilha de Sumatra: “Não pergunte o que o seu
país pode fazer por você, mas o que você pode fazer pelo seu país!”

“Nós temos que ser fortes, se ficarmos chorando e olhando
para o passado nossa vida não mudará. Não podemos esperar que
a solução caia do céu ou que a ajuda de fora resolva todos os
nossos problemas. Só o trabalho e a atitude positiva vão nos tirar
dessa situação. Nós vamos sobreviver. A Indonésia vai sobreviver.”
Foi o que ele disse para nossas câmeras em 2005. Tocada pelo
espírito abnegado de Aloy, a equipe Indo.doc se mobilizou para lhe
dar um presente. Uma recompensa humilde por todo o seu esforço
em nos ajudar e uma forma de parabenizá-lo e estimulá-lo em suas
atitudes. Pesca, então, sacou uma prancha em perfeito estado e
pouquíssimo utilizada que havia levado especificamente para essa
viagem e a entregou a Aloy em nome de todos nós. Ele agradeceu
imensamente, com uma ressalva: “Muito obrigado. Vou usar com
muito carinho. Mas não será um presente só para mim, vou doá-la
ao Clube de Surfe de Aceh para que todos os nossos amigos
surfistas possam desfrutar dela.” Aloy havia perdido tudo, inclusive
suas preciosas e amadas pranchas. Mesmo assim, em um momento
como aquele, não titubeou em mostrar de maneira natural o seu
tão louvável altruísmo e que nos fazia ter esperança em tempos



melhores para seu país e para essa gente que ele representava tão
bem. Confirmar que a Indonésia, principalmente Banda Aceh,
estava em franca recuperação cinco anos depois foi como a cereja
no topo do bolo. Era como dar uma espiadinha no futuro e respirar
aliviado, com a certeza de que, como Aloy tinha garantido, tudo
ficaria bem. Tudo estava bem!

O outro lado da filantropia
É importante que os antenados de todo
o mundo abram bem os olhos na hora
de escolher a organização filantrópica
que usarão de pretexto para tirar onda
com o mais recente item da moda
pseudoengajada. Se o objetivo é ajudar
de verdade, veja direitinho para onde
está indo o seu dinheiro. Pulseiras,
colares, camisetas... Muita gente não
sabe, mas, ao contribuir com uma
organização de assistência às vítimas do
tsunami (ou qualquer outra), você pode,
na realidade, estar ajudando um
espertinho qualquer a comprar tacos de



golfe, uísque 12 anos, fantasias de
nazista ou passagens para resorts
paradisíacos em sossegadas ilhas do
Pacífico. A última que fez isso foi a
cultuada cantora Lady Gaga, acusada
de tascar o tradicional “toda a renda da
venda dessas pulseiras será revertida
para as vítimas do tsunami do Japão” e
de reverter a renda direto para os
bolsos de seus bizarros vestidos de
grife.

Estatísticas oficiais garantem que, em
2005, pelo menos 10% das doações
feitas em todo o mundo para Indonésia,
Sri Lanka, Índia e demais países
vitimados pelo tsunami acabaram sendo
desviadas para as contas de escroques
cuja compaixão não faria marola em
aquário. O adereço preferido de dez
entre dez antenados de todo o mundo,
aquelas pulseirinhas coloridas de gosto



altamente duvidoso, também era o item
favorito dos falsários internacionais. Os
braceletes falsificados podem ser mais
uma forma de fisgar o incauto cidadão
com vocação para perder dinheiro para
malandro. Se sua intenção for mesmo
de fazer o bem, e não simplesmente
ostentar o item fashion da vez: cuidado!
Seja criterioso, analise e pesquise antes
de fornecer o número do seu cartão na
internet!



PLACA COM O NÚMERO DE VÍTIMAS DO
TSUNAMI DE 2004, SOMENTE NA

PROVÍNCIA DE ACEH.





CENÁRIO DE COMPLETA DESTRUIÇÃO DENTRO DA
ESCOLA PRIMÁRIA DE ISHINOMAKI.









Antes de entrarmos nos pormenores de uma de nossas
missões mais árduas e complicadas, realizada nos confins do Japão
arrasado pelo grande terremoto e o consequente e devastador
tsunami de março de 2011, é necessário abrir um parêntese para
uma situação cômica e bastante elucidativa. “E a mulherada?” Essa
é uma pergunta que ouvimos frequentemente. “Conhecendo o
mundo, escalas pela Europa, programa de TV, desafiando lugares
perigosos... conta aí: chove mulher, né?” Não, não chove mulher.
Primeiro: nossas escalas na Europa são sempre antes de seguirmos
para os nossos destinos e não depois. Posso garantir que, quando
se está a poucos dias de encarar lugares como Bagdá, Cabul ou
Djibuti, a apreensão pré-viagem não torna o clima muito propício à
diversão. De qualquer tipo que seja. Segundo: geralmente
tentamos registrar o lado cultural ou algo relacionado ao episódio
que estamos produzindo. Terceiro: as escalas quase sempre são as
mesmas: já fomos mais de seis vezes a Istambul, escala obrigatória
de nossos voos com destino ao Oriente Médio. Então, não dá muita
vontade de ficar saindo e fazendo os mesmos passeios de sempre.
Quarto: como é fácil perceber, os locais abordados no programa são
um pouco tensos. Não dá para relaxar demais ou ignorar a



importante fase de produção. Acaba que passamos o tempo todo
confirmando contatos, traçando estratégias de segurança e revendo
nosso itinerário. Por último, e muito mais importante do que todos
esses pontos anteriores somados: somos todos comprometidos.

Entretanto, houve um breve momento, entre um namoro e
outro, em que nosso intrépido galã, Leondre Campos, teve o
gostinho de viajar solteiro. Um único e fugaz momento de liberdade
para este sedutor aprisionado, mas que renderia um episódio para
a eternidade. A tragicomédia se deu durante uma das viagens mais
curtas que fizemos. Dessa vez, não havia escalas em agradáveis
hubs europeus. Portanto, Leondre sabia que as oportunidades para
usufruir de sua recém-conquistada alforria seriam poucas e decidiu
não se fazer de rogado. Por um desses costumeiros e confusos
desencontros de agenda, mais uma vez só iríamos ter a equipe
completa em nosso destino final. Pesca partia da Europa, UFO da
Ásia, eu do Brasil e Leo seguia de uma breve parada para compra
de equipamentos nos Estados Unidos. Seu voo partiria de Nova
York, faria uma escala em Houston e de lá ele alçaria voo para um
território nada amistoso. Leondre sabia que este curto espaço de
tempo seria sua última chance de contato com representantes do
sexo oposto, já que nenhuma gatinha norte-americana em sã
consciência estaria presente no voo seguinte com destino a deus
me livre. Ainda na sala de embarque, nosso solteirão mapeava o
ambiente, analisando seus companheiros (e, principalmente,
companheiras) de viagem. Como uma ave de rapina espreitando a
caça, procurava a presa ideal: jovem, de porte franzino e, de
preferência, afastada de seu bando. Até que, finalmente, seus olhos
fecharam na vítima perfeita. Loira, esbelta, pele clara e olhos de



um azul profundo. Uma ninfa! Uma autêntica fada sem asas. Ele fez
a aproximação com cautela e em silêncio. Ao perceber que a
distância era segura, mandou o bote: “How you doing?”, no melhor
estilo Joey Tribbiani, do seriado Friends. A determinação de Leondre,
somada ao instinto de perpetuação da espécie, deu nova vida ao
xaveco de nosso intrépido companheiro. Com poucos minutos de
papo, o jovem mancebo conseguiu cair nas graças da graciosa
loirinha, e juntos deram um jeito de viajar lado a lado. O minúsculo
espaço entre as poltronas 16F e 16E nunca pareceu tão
providencial.

Os dois pombinhos acomodaram-se em seus assentos e
aguardavam a hora da decolagem. A conversa já fluía naturalmente
e sorrisinhos de ambas as partes davam pista de que o voo poderia
ser mais agradável do que se fosse na classe executiva. Leondre
cavalheirescamente cedeu a janela, sentou-se ao lado de sua dama
e ambos ignoraram o senhor de meia-idade que completava a
sequência de três assentos da fileira 16. Antes que o avião
ganhasse velocidade para alçar voo, ela pediu para dar a mão a
Leondre. Nosso aspirante a dom-juan foi aos céus antes mesmo de
afivelar o cinto de segurança. Enquanto agradecia a Deus por sua
boa fortuna, sua companheira se apressou em explicar o porquê do
impetuoso gesto: “Eu sou da congregação de Salt Lake City, em
Utah, e gostaria de dar a mão a você para louvarmos ao Senhor
antes dessa viagem.”

O semblante de Leondre transformou-se em um misto de
surpresa e preocupação. Ele começou a fazer cálculos e
ponderações para adaptar seu plano de ataque quando foi
interrompido pelo cavalheiro sentado na poltrona 16D, ao seu lado



direito: “Me desculpe, mas não pude deixar de notar que vocês são
religiosos. Sou da congregação ortodoxa de Houston. Posso me
juntar a vocês neste momento de louvor?” Antes que pudesse
balbuciar qualquer palavra, Leondre se viu de mãos dadas com Miss
Utah do lado esquerdo e com o senhor careca e gordinho que suava
à sua direita. Aquele voo tinha ido de uma potencial sessão de
luxúria nas nuvens a uma encenação da Missa do Galo em questão
de segundos. Quando achava que sua sorte não podia piorar, ele
ouve de sua musa: “Leo, você faria a honra de puxar a oração?”
Este projeto de pecador não entrava em uma igreja desde quando
fora batizado, da Bíblia só havia visto as figuras e não saberia rezar
uma oração nem que a vida de seu cãozinho de estimação
dependesse disso. Mas Leondre ainda estava determinado a não
fazer feio, acreditava que, com a graça do Senhor, ainda havia uma
mínima chance com sua “elfa” do Meio-oeste americano. Ele, então,
pediu licença para recitar sua oração no português de sua terra
natal e, em ritmo sagradamente pausado e circunspecto, emendou:
“Uma vez Flamengo, sempre Flamengo. Flamengo sempre eu hei de
ser...”

Para encurtar o relato de tão traumático episódio, basta dizer
que Leondre não decepcionou com seus amigos carolas. Mas
também não conseguiu nada com a noviça americana. E esta
acabou sendo a história mais próxima de um episódio de esbórnia e
paixão vivido por um membro do Não conta lá em casa no exercício de
suas funções.



Qualquer pessoa com o mínimo sentimento de solidariedade
acompanhou com atenção os acontecimentos na Terra do Sol
Nascente em março de 2011. Mas, antes de entrar em detalhes
sobre o terremoto de 9,0 graus na escala Richter, o tsunami
devastador e o drama dos reatores nucleares de Fukushima, é
preciso relatar minha experiência pessoal neste país quando, por
sorte, escapei dos trágicos eventos por apenas um dia. Em vez de
narrar cenas de terras arrasadas, talvez seja uma maneira ainda
mais forte de nos aproximar deste drama de proporções épicas
mostrar o retrato de um país evoluído, pacífico e hospitaleiro em
seu cotidiano normal. Mostrar que, apesar da evidente questão
geográfica e das diferenças, o Japão não é tão do outro lado do
mundo assim.

No início de 2011, o Japão era exatamente o distante destino
que havia escolhido para passar minhas férias. E era lá onde eu
estava até um dia antes da catástrofe que chocou o planeta! Pode
ser surpresa para alguns, mas o que um membro da equipe do Não

conta lá em casa resolve fazer em suas curtas férias? Viajar mais. E o
Japão já estava há algum tempo no topo da minha lista de lugares
a conhecer. “Provavelmente, jamais terei a oportunidade de
conhecer essa moderna, desenvolvida e pacífica nação oriental se
for esperar que ela entre no roteiro de nossa série.” Pensei,
inadvertidamente, com meus botões. Além do mais, sempre tive
curiosidade e uma atração inexplicável pela Terra do Sol Nascente.



Devido à altíssima expectativa, a chance de me decepcionar era
grande. Porém, o que aconteceu foi justamente o contrário: voltei
do Japão com a certeza de ter feito uma das viagens mais
interessantes e culturalmente enriquecedoras da minha vida. Mais
do que isso, voltei com um novo apreço e admiração pelo povo e
pela cultura japonesa.



NOSSO TIME DE VOLUNTÁRIOS EM FRENTE AO
CAMINHÃO QUE ATRAVESSOU O JAPÃO COM DUAS
TONELADAS DE MANTIMENTOS PARA AS VÍTIMAS DO
TSUNAMI. EU E LEO NAS RUAS DE SHINJUKU.



CAPINHA DO IPHONE QUE LEVO COMIGO ATÉ HOJE.



Após quase vinte e quatro horas de viagem, pegar um trem
em Tóquio e saltar na estação de Shinjuku na hora do rush pode ser
um choque cultural tão grande quanto caminhar por uma favela do
Djibuti. A maior megalópole do mundo me recebeu com uma
explosão de luminosas cores, avisos ilegíveis, pessoas,
movimento… que chegaram a me deixar meio tonto logo de início.
“Perdido” seria o termo mais apropriado, como diria a diretora
Sophia Coppola em seu aclamado Encontros e desencontros. Mas, apesar
da modernidade quase futurística, o caos ali é ordenado, pacífico,
em nenhum momento agride ou assusta. O silêncio, a limpeza e a
organização imperam. E por entre todos estes conceitos perpassam
o respeito e a disciplina do povo japonês.

Talvez mais difícil do que comparar o Japão com outro lugar
seja justamente comparar o povo japonês com qualquer outro. Ele
não é frio como o europeu, nem caloroso como o latino, mas faz
questão de sair do seu caminho para levar um turista perdido ao
seu destino. Sempre com um sorriso genuíno no rosto. E, mais do
que a ação em si, é o sorriso sincero que diz muito sobre esse povo.
Deve ser difícil explicar para um japonês o significado da palavra
“marrento” ou “esnobe”. Parece que a missão natural da vida deles
é garantir que sua estada seja perfeita. A fama mundial de que não
falam inglês vem muito mais deste perfeccionismo cultural que de
algum tipo de má vontade (outro termo que não deve fazer muito
sentido por lá). Dá para perceber que toda essa gentileza quase
cerimoniosa não tem a ver apenas com boas maneiras diante de
um visitante; eles reservam o mesmo tipo de tratamento entre si.
Um perfeccionismo que associado à disciplina, à obediência e à
honra também pode ajudar a entender o incompreensível



envolvimento do país em episódios menos louváveis de sua história,
como as guerras contra a Coreia, a China, os EUA...

No Brasil, alguns dias após os tristes episódios provocados
pelo terremoto, vi uma noite na TV o diretor da TEPCO (empresa
responsável pela usina nuclear de Fukushima) chorando
copiosamente após uma entrevista coletiva em que prestava
esclarecimentos à população. Na mesma hora lembrei-me de um
ministro japonês que aparecia em todos os canais de TV durante o
período em que estive por lá ainda antes dos trágicos
acontecimentos. O motivo de sua fama repentina era este
funcionário do governo haver renunciado ao seu alto cargo por
conta de uma contribuição política mal explicada de míseros 423
euros. A honra e a vergonha norteiam a moral japonesa, e sua
conduta refletiu todos esses traços de sua personalidade na
sociedade.

Ainda antes da tragédia, narrando a minha experiência
nipônica em e-mails para amigos e família, tentava resumir minhas
impressões dizendo que o Japão era o país da perfeição. Tudo era
pensado, planejado e executado com maestria. Um exemplo básico
retirado de meu cotidiano de turista: mesmo sem saber falar a
língua, conhecer o alfabeto ou a geografia local, era impossível se
perder pela cidade. Fosse pela fácil orientação dos trens, a
sinalização precisa, a clareza dos mapas ou simplesmente por ser
impossível ficar mais de um minuto com cara de perdido na rua sem
que aparecesse um solícito japonês oferecendo ajuda. O mesmo
vale para o atendimento, o comércio, os museus, os produtos, a
comida, a arquitetura, o design… A busca obsessiva pela perfeição
está enraizada na personalidade do japonês.



Estas características podem parecer apenas detalhes
simpáticos de um modo de vida zen, mas fazem toda a diferença na
capacidade de um país reagir às mais desafiadoras provações.
Deixei o Japão horas antes do trágico acontecimento do dia 10 de
março. Foi quase como decolar com o avião enquanto a terra ia se
abrindo embaixo de mim. No melhor estilo dos filmes de tragédia
mais cafonas de Hollywood. Somente ao chegar ao Brasil fiquei
sabendo do que estava acontecendo do outro lado do globo, onde
eu estava apenas vinte e duas horas antes. Mas com pouco mais de
uma semana de viagem eu já tinha percebido que esses singelos
atos do dia a dia formavam a insuspeita força motriz que faria com
que os japoneses se recuperassem de um desastre sem
precedentes mesmo em sua história recheada de tremores. Aquela
pequena ilha do Pacífico, palco de terremotos, tsunamis, furacões...,
ia dar exemplo ao mundo novamente. E, agora, eu podia afirmar
com certeza.



NO PARQUE DE SHINJUKU (SHINJUKU GYOEN), UM DOS
MELHORES LOCAIS PARA ADMIRAR A FLORAÇÃO DAS
SAKURAS E TAMBÉM UM PONTO DE ABRIGO EM CASO DE
TERREMOTOS.



CENA DA PACÍFICA E ORGANIZADA PASSEATA
ANTIENERGIA NUCLEAR EM TÓQUIO.



A tragédia, de alguma forma, me atingiu pessoalmente. Não
chegava a ser um trauma por “quase” ter sido vítima de uma
tragédia. Obviamente, eu não me considerava um sobrevivente.
Mas a proximidade com aquele drama todo realmente me tocou de
uma maneira especial, e passei a acompanhar os desdobramentos
do desastre japonês quase que obcecadamente. Ao mesmo tempo,
passei a sugerir, pressionar e convencer meus colegas de aventuras
de que essa poderia ser uma ótima oportunidade para
estabelecermos um novo marco na história do Não conta lá em casa. Um
objetivo nobre, original e que poucos teriam a coragem de encarar.
E eu ainda poderia fazer o contraponto do Japão imediatamente
antes e depois deste chocante acontecimento. Como o povo estava
reagindo, como o governo estava atuando, as soluções, os
problemas, o engajamento das pessoas e tudo o mais que o país
enfrentava. Com certeza não havia um único aspecto da sociedade
japonesa que não tivesse sido impactado e, agora, eu teria a
chance de perceber claramente como esta nação exemplar estava
respondendo a este triste acontecimento de proporções épicas.



COM LUCIANO UCHIZONO, O LÍDER DE NOSSA
EXPEDIÇÃO, EM FRENTE À ESCOLA DE ISHINOMAKI.



AJUDA HUMANITÁRIA COM SELO DE
QUALIDADE BRASILEIRO!



Eles compraram a ideia e, juntos, passamos a acompanhar via
mídia tradicional, Twitter e, principalmente, chocantes vídeos no
YouTube o desenlace desse que foi o maior terremoto da história do
Japão. Finalmente decidimos que não havia como deixar de conferir,
entender e aprender com o que estava acontecendo por lá. Um dos
países mais evoluídos do mundo enfrentava momentos dramáticos
de sua história. Seria um enfoque inédito no nosso projeto e, por
ainda se tratar de um momento totalmente emergencial,
poderíamos, pela primeira vez, tentar levar algum tipo de ajuda às
regiões afetadas. Ao mesmo tempo, sabíamos dos riscos envolvidos
nessa missão. Não era como ir visitar o palco de uma tragédia já
passada e verificar seus efeitos e consequências. Cientistas
garantem (e nós estávamos especialistas no assunto) que os
momentos seguintes a um grande desastre natural são os mais
perigosos (assim como os que sucedem um atentado a bomba).
Ainda mais em se tratando de um terremoto dessa magnitude. As
placas tectônicas ainda permanecem em acomodação durante
algum tempo, provocando inúmeros e imprevisíveis tremores
secundários, as chamadas réplicas. No caso específico do Japão,
existe uma tese amplamente defendida segundo a qual todos os
terremotos registrados ao longo dessas décadas obedecem a uma
sequência que culminaria em um enorme terremoto sem
precedentes na falha que fica exatamente abaixo de Tóquio, uma
das cidades mais populosas do planeta e que serviria de base
durante nossa passagem por lá. Esta seria a nossa viagem com
menos tempo de preparação, mas talvez a que tenha gerado mais
reuniões, trocas de e-mails, debates e análises antes de finalmente
batermos o martelo e decidirmos encarar a missão com todos os



seus bônus e riscos. Menos de uma semana depois, e ainda
completamente fora do fuso horário (o que por um lado era bom),
eu estava voltando para o Japão.

Nos primeiros dias, em Tóquio, tudo eram flores. Literalmente.
As tristes consequências do destino nos colocaram no Japão
justamente no período de floração das sakuras, as lendárias
cerejeiras em flor que dão o ar de sua graça durante uma única
semana no ano. O efêmero ciclo de vida daquelas simpáticas
florezinhas é uma metáfora para o povo japonês de como é frágil e
breve a vida. Óbvio que, naquele momento, tudo ganhava uma
dimensão ainda mais poderosa. Tanto para eles, quanto para nós.

Mas uma megalópole ultramoderna como Tóquio nos
reservava muito mais do que apenas o bucolismo visual das
plantinhas rosadas. Por mais bonitas e representativas que fossem,
não era bem a nossa praia, e muito menos a do programa, ficar
vagando atrás de parques e jardins floridos. Resolvemos então sair
à procura de ação, o que não era nem um pouco difícil de achar por
lá nessa época. Acompanhamos uma passeata antienergia nuclear
que acabou virando uma mistura de rave e micareta com direito a
DJ e carro de som, frequentamos shoppings gigantes para conferir
os racionamentos de energia que aconteciam (e dar uma conferida



nas novidades eletrônicas, que ninguém é de ferro), subimos ao
56o andar do Park Hyatt, palco das filmagens do clássico da Sophia
Coppola e com vista para o monte Fuji. Até na reabertura da Tokyo
Disney nós fizemos questão de estar presentes. Ou seja, dentro do
possível, estava tudo correndo com certa tranquilidade e dentro do
que havíamos planejado.

Até que, durante uma refeição de fim de tarde em um
agradável e tradicional restaurante japonês, comecei a sentir uma
leve tontura. Parecia que estava mareado, balançando em câmera
lenta e meio desequilibrado. Eu não tinha bebido nada na noite
anterior, e uma singela latinha de refrigerante acompanhava meu
prato de sashimi de salmão. A sensação não era bem como estar
bêbado, era mais uma instabilidade. Até que percebi que não era
eu quem estava rodando, mas o mundo à minha volta. Era um
terremoto! A percepção do que estava acontecendo veio ao mesmo
tempo que eu via os pratos, copos, talheres e a mesa toda
começarem a tremer em movimentos cada vez mais intensos e
frenéticos. Placas, lustres, cortinas, tudo balançava. Não havia
pânico no local, os japoneses permaneciam estáticos, apesar de
apreensivos em sua calma disciplinada. Eu acompanhava atento a
reação de todos no recinto como modo de sobrevivência: “O
primeiro que correr eu vou atrás!”, disse muito bem UFO, já em
posição de sprint.



DESCARREGANDO O CAMINHÃO COM DOAÇÕES
PARA AS VÍTIMAS DO TSUNAMI.





De modo aflitivo e cadenciado, o balanço da terra começou a
diminuir lenta e gradativamente até percebermos que havia parado
de vez. Excitados e assustados, tentávamos avaliar o evento.
Embora forte, o tremor não se comparava ao do grande terremoto
de 11 de março, ainda que houvesse atingido respeitáveis 7,4 graus
na escala Richter (mais forte que o do Haiti, por exemplo, que fez
mais de 300 mil vítimas em 2010). Foi o suficiente para
percebermos o quão insignificante é a nossa vida diante de uma
força da natureza daquela magnitude. Me senti uma formiga à
mercê do universo. Meu destino estava totalmente fora das minhas
mãos. Em um assalto à mão armada, um acidente de carro,
praticando esportes extremos ou em qualquer outra situação de
alto risco, podemos ter um mínimo de controle sobre o que está
acontecendo. Temos alguma opção, por mais arriscada ou
improvável que possa parecer, de fazer algo. No caso de um
terremoto, não há absolutamente nada que se possa fazer contra a
natureza. Era só rezar para que ela fosse misericordiosa naquele
momento. Esse não foi o último ou o maior terremoto que a gente
vivenciaria. Em maior ou menor grau, ao todo foram cinco tremores
vivenciados em menos de um mês no Japão. Uma quantidade
anormal até para um povo acostumado e preparado para este tipo
de acontecimento.







A ação começou para valer quando rumamos para o norte do
país. Seguimos em um comboio de ajuda humanitária com alguns
voluntários japoneses. Nosso ingresso nessa elite de loucos
solidários se deu graças a muita disposição e, para variar, a uma
boa dose de sorte. Uma das mais alarmantes consequências do
grande terremoto do norte do Japão havia sido a crise nuclear
gerada com a destruição de alguns reatores da usina de Fukushima,
uma das principais do país. Além de ter comprometido parte do
fornecimento de energia de várias cidades, entre elas Tóquio, o
maior temor era uma escalada na gravidade do desastre. Explosões
haviam sido registradas no local. O governo tinha estabelecido um
raio de segurança, transformando aquela área em uma cidade
fantasma da noite para o dia. E, apenas um dia antes de nossa
entrevista para fazer parte do grupo de voluntários, o nível de
emergência nuclear em Fukushima havia subido de 5 para 7, o nível
mais alto registrado no mundo até hoje (igualando-se ao acidente
nuclear de Chernobyl). Com essa notícia, vários voluntários
tradicionais daquela equipe haviam abortado a missão. O que abriu
vagas para quatro inconsequentes e voluntariosos brasileiros.



Seguíamos em uma fila de três veículos partindo de Tóquio
em direção às cidades de Sendai, Myiagi, Ishinomaki e a outras das
mais atingidas pelo tsunami, onde faríamos diversas paradas em
escolas e ginásios transformados em abrigos para sobreviventes.
Eram duas vans e um caminhão lotados com mais de duas
toneladas de roupas, brinquedos, água e latas e mais latas de
alimentos não perecíveis. A viagem, que antes da tragédia durava
três horas, ia ser feita agora em seis, devido às condições da
estrada e aos desvios forçados durante o caminho. Sempre que
havia um posto de gasolina, éramos obrigados a parar para
abastecer, pois nosso guia e os outros membros mais experientes
de nossa entourage não sabiam quando (ou se) teríamos nova
oportunidade de fazê-lo. Era preciso estar com o tanque sempre
cheio. As imensas filas denotavam que a crise de combustível era
mesmo grave, mas um adesivo especial para veículos de ajuda
humanitária nos dava prioridade na hora do abastecimento. A
organização e o respeito a todo o sistema de emergência criado
eram, obviamente, exemplares. Não havia confusão, reclamações
ou desespero, de forma que tudo andava relativamente rápido.
Nossa van tinha pouco espaço para bagagem além de nós quatro,
nosso motorista e os mantimentos. Mas um item fundamental, e há
muito cobiçado por nós, viajava em lugar de destaque no painel da
frente o tempo todo: um aparelho sensor de radioatividade.
Durante o trajeto, passamos pelo limite da zona de exclusão em
Fukushima. Uma leve alteração no medidor já foi motivo de
histérico, porém injustificado, alarde. O leve aumento da radiação
nas proximidades não era o suficiente para provocar mutações



genéticas. Pelo menos era o que nos diziam. E esse foi o único
momento tenso durante o tranquilo trajeto.

Apesar da pronta resposta do país aos acontecimentos, a
situação ainda era de uma catástrofe de megaproporções! Cidades
inteiras tornaram-se entulho retorcido. E não eram vilarejos de
pescador, não. Cidades japonesas supermodernas, com lojas de
grife, pontes, shoppings, hospitais e escolas. O visual, conforme a
gente ia seguindo para o norte, era cada vez mais desolador e se
estendia por quilômetros e quilômetros. Bairros onde nem sequer
dava para ver o mar no horizonte tinham se tornado verdadeiros
cenários de destruição. Eram barcos nos tetos de prédios, carros
enfiados nas paredes de lojas e casas arrastadas para o meio de
cemitérios. Por conta das condições da estrada, muitas vezes
éramos obrigados a nos afastar do litoral e, após quase uma hora
dirigindo e seguindo na direção contrária à do oceano, quando
imaginávamos estar circulando por locais que haviam escapado
incólumes do terror daquele dia fatídico, avistávamos cenas como a
de um carro de cabeça para baixo pendurado em um viaduto. Era o
sinal de que até ali a água tinha chegado em forma de tragédia.



EM UMA DAS ÁREAS MAIS DESTRUÍDAS PELO
TERREMOTO E TSUNAMI DO JAPÃO. ASSIM QUE
TIRAMOS ESTAS FOTOS, FOMOS OBRIGADOS A
EVACUAR O LOCAL POR CONTA DA REPENTINA
SUBIDA DA MARÉ.





Aliviava um pouco o sentimento de impotência diante daquela
força devastadora da natureza o fato de estarmos ali como
membros ativos de uma missão de ajuda humanitária. E os chefes
de nossa expedição não nos deixavam esquecer isso nem um
minuto: carregamos caixas, empacotamos suprimentos,
descarregamos caminhões, fizemos entregas e, em meio a tudo
isso, participamos de momentos de sincera emoção. O alívio que a
gente levava até esses lugares ao entregar peças de roupa,
calçados, comida ou brinquedos era realmente primordial. Centenas
de vítimas da tragédia, de crianças órfãs a senhoras de idade, se
apresentavam ordenadamente para retirar somente o que lhes
fosse estritamente necessário em meio a dezenas de caixas de
papelão com os mais variados tipos de doações. Sem qualquer tipo
de vigilância ou necessidade de forças de segurança para manter a
ordem, elas chegavam caladas e retiravam apenas os itens que lhes
eram de extrema urgência naquele momento. Nada de “avanço”.
Mais uma demonstração da educação do povo japonês, que não
permitia que as ondas assassinas, apesar de sua força destrutiva,
abalassem seus valores de respeito e disciplina. Acordávamos cedo
e dirigíamos horas em busca dos abrigos que mais precisavam do
nosso auxílio. Perceber a diferença que uma camiseta, uma peça de
roupa íntima ou um brinquedo de criança fazia naquela situação
justificava nossa passagem por lugares tão tristemente
impressionantes. O agradecimento sincero e emocionado de
pessoas que perderam literalmente tudo era realmente tocante.
Conseguíamos finalmente entender o que nossos companheiros
voluntários diziam sobre a missão de ajuda ser uma recompensa
impagável em si só. Às vezes dava a sensação de que os ajudados



éramos nós, e não o contrário. Era estranho perceber tão
evidentemente que o ato de servir pode ser recíproco. Confesso que
dava um certo orgulho de fazer parte pela primeira vez de uma
ação dessa grandiosidade. Além de certa audácia e sorte, não
foram necessários mais do que algumas horas de viagem e um
pouco de esforço físico para oferecer um alento fundamental
àqueles que estavam passando pela maior provação de suas vidas.
A recompensa era ver a emoção nos olhos destas pessoas que nos
agradeciam por termos saído de um país tão distante para oferecer-
lhes ajuda nesse momento de dor. Dizíamos que, mais do que
nossa presença física ali, levaríamos conosco em lembranças a
história e o exemplo do povo japonês ao lidar com esse momento
tão difícil. Um exemplo que, sendo admirável, poderá criar novos
laços de identificação entre nossas duas nações tão distantes
geograficamente. E que, por seu caráter educativo, pode salvar
vidas. Foram dias intensos e extenuantes, tanto física quanto
emocionalmente, mas que terão sempre um lugar especial em
minha memória.

O lema é forte. Mas não se refere à cidade em si, mas ao
episódio que a tornou famosa em todo o mundo. Em 6 de agosto de



1945, às 8h15 da manhã, o bombardeiro B-29 Enola Gay das forças
aéreas norte-americanas lançou a bomba atômica denominada “Litte
Boy” sobre o centro da cidade de Hiroshima, em um dos mais tristes
episódios da história da humanidade. Em questão de segundos,
uma cidade inteira tornou-se pó: mais de 70% de suas construções
foram completamente destruídas. O número de vítimas chegou a
160 mil, mais da metade da população da cidade na época. Metade
dessas mortes ocorreu imediatamente, no momento da explosão.

De volta a Tóquio após nossa missão pela costa norte-
japonesa, achamos que seria fundamental pegar o trem-bala (em
um de seus poucos trechos não avariados pelo terremoto) e ir até
Hiroshima, conhecer de perto essa história intimamente relacionada
com a questão nuclear. Novecentos quilômetros em quatro horas e
mais de sessenta e cinco anos depois, encontramos uma cidade
linda e vibrante, totalmente refeita de seu trauma. Um imenso e
bem-cuidado parque abriga o Museu do Memorial da Paz, um dos
mais organizados e explicativos do mundo. Ele é totalmente
dedicado à tragédia e tem seu foco no lema: “Hiroshima, nunca
mais”! São três andares detalhando o desenlace político que
resultou no bombardeio, os dados técnicos deste e, por fim,
registros horríveis das vítimas e do legado radioativo. A conclusão
perfeita a outro museu igualmente interessante que havíamos
visitado alguns dias antes, o Museu da Guerra, em Tóquio. Nosso
ciclo se encerrava de forma magistral.



ENTRADA DA ESCOLA DESTRUÍDA PELO
TERREMOTO, TSUNAMI E INCÊNDIO. UMA DAS
HISTÓRIAS MAIS TRISTES DA TRAGÉDIA.



NÃO CHEGAMOS A ENTRAR EM FUKUSHIMA (NEM TINHA
COMO), MAS PASSAR POR PERTO JÁ ERA
SUFICIENTEMENTE TENSO!



ÚNICO PRÉDIO QUE PERMANECEU DE PÉ EM
HIROSHIMA APÓS O FATÍDICO ATAQUE
NUCLEAR.



Devido às imposições do momento, conhecemos um outro
lado do Japão assim que desembarcamos em sua capital, a mega
metrópole de Tóquio. E isto foi durante toda a nossa estada:
verdadeiras aulas práticas de educação e cidadania com o povo
japonês em um momento crítico de sua história. Percebemos que,
às vezes, mais importante do que testemunhar ou atuar em uma
tragédia, são as lições que podemos aprender com ela. Menos de
um mês após um desastre natural desse porte, a gente tinha
conseguido viajar pelo país de maneira tranquila, testemunhando e
registrando como os principais setores do governo e da sociedade
japonesa agiam de modo conjunto, ordenado e eficaz para superar
este trágico acontecimento que afetava suas vidas de tantas
maneiras. Pudemos inclusive chegar aos locais mais drasticamente
destruídos do país. E levando ajuda efetiva em uma arriscada
expedição humanitária. Mais missão cumprida que isso, impossível!
Chegamos ao Japão com a floração das sakuras e partimos
exatamente quando elas começavam a desaparecer. Um exemplo
prático e metafórico de como a força da natureza pode ser tão bela
quanto destrutiva. E de como a nossa passagem pelo planeta é
fugaz.





AO LADO DE UM MÍSSIL QUE ESPALHA MINAS
TERRESTRES. ESSE TIPO DE ARMAMENTO FOI
PROIBIDO PELA CONVENÇÃO DE MINAS
TERRESTRES", ASSINADA POR 75 NAÇÕES EM
2008.









Em muitas de nossas viagens (na verdade, praticamente em
todas), fica difícil arranjar um tempo ou local adequado para
escrever. Estou sempre com o iPhone em mãos e vou usando esse
substituto nerd do descolado Moleskine para as anotações que,
graças ao teor aventureiro das missões em que nos metemos, vão
se acumulando freneticamente. O problema é conseguir um
momento calmo em um lugar sereno para desenvolver e nos
aprofundar nas impressões anotadas no calor do momento. Apesar
de nosso programa de TV ter sido muito apropriadamente batizado
de Não conta lá em casa, a desculpa para não enviar e-mails para os
parentes, atualizar o blog ou dar aquele update do orçamento para
nossa chefia fica mais compreensível quando ainda estamos em um
lugar como o Afeganistão. A simples menção ao nome já faz todo o
trabalho, nos poupando de maiores explicações. Mesmo que muitas
vezes não corresponda à realidade, a imagem que esse tipo de
destino invoca geralmente é a de quatro jovens do Leblon mortos
de medo e entrincheirados em um bunker enquanto bombas e tiros
de diversos calibres pipocam à sua volta. Isso já basta para afastar
de nossos interlocutores qualquer tipo de cobrança ou pedido,
exceto o de que a gente saia de lá rápido e com vida.



Quando o trabalho termina e finalmente voltamos para casa, é
hora de editar, sonorizar, finalizar, participar de ações de divulgação
e... férias (que ninguém é de ferro). Curtas, porém merecidas,
férias para a equipe se dedicar à praia, ao ócio criativo e a outros
projetos de similar relevância. Então, aquelas anotações que fui
armazenando vão criando raiz na memória virtual do iPhone e
esmaecendo cada vez mais no meu HD cerebral. E permanecem
assim até a hora em que, proposital ou mesmo acidentalmente, me
deparo novamente com elas. Nesse momento, parece que todas as
lembranças voltam de uma vez só, tal qual uma injeção em meu
córtex cerebral. É como se transportar para aquela situação: os
mesmos cheiros, as mesmas impressões, a alegria ou, mais
frequentemente, a tensão. É, de certa forma, reviver aqueles
momentos. A escritora Anaïs Nin já dizia no início do século: “Eu
escrevo para experimentar a vida duas vezes: no momento e em
retrospecto.” Colocar essas sensações no papel é guardar para
sempre uma parte do Não conta lá em casa que inevitavelmente acaba
se perdendo na ilha de edição, quando temos a complicada tarefa
de explicar em trinta minutos histórias tão complexas e, entre um
corte e outro, nos vemos obrigados a deixar de fora da edição final
lances que fariam parte de um clipe de melhores momentos de
qualquer produção. Escrevendo, também posso registrar
impressões, sensações e detalhes que câmera nenhuma consegue
captar e que imagem nenhuma poderia traduzir. Um privilégio poder
eternizar “as aventuras e confusões” de quatro amigos de infância
descobrindo histórias, revelando questões e aprendendo muito
sobre o mundo e sobre si mesmos em meio aos destinos mais
perigosos e encantadores do planeta.



É bem raro partirmos os quatro juntos do Brasil para uma
viagem. Por diferentes motivos, geralmente um de nós está a
trabalho na Ásia, outro de férias em Los Angeles, outro dando
palestras no Rio e um quarto comprando equipamentos em Nova
York. Acaba virando uma ginástica geográfica conseguir juntar todo
mundo em uma escala em Istambul, Pequim, Munique ou outro
ponto qualquer do globo. Para essa viagem ao Afeganistão,
conseguimos realizar a tarefa hercúlea de coordenar todas as
agendas e seguirmos juntos aqui do Brasil para Cabul. Óbvio que
com algumas (muitas) escalas. É legal que esta parte de
preparativos, ansiedade e planejamento acaba sendo realizada em
conjunto e fazendo parte do programa. É bem interessante
perceber o que esperamos de cada lugar e o contraste com o que
realmente encontramos em nosso destino. Propositalmente,
servimos de cobaias de nosso próprio projeto, e deixamos que
nossa surpresa, decepção, medo e excitação sejam analisados
como parte do processo de aprendizado ao entrar em contato real
com os polêmicos focos de nosso trabalho. Procuramos representar
o viajante comum e carregamos conosco as mesmas expectativas e
“pré-conceitos” (no sentido mais inocente que o termo pode ter) de
um cidadão do mundo à procura de expandir seus horizontes.
Deixamos que o objeto de nosso “estudo”, os nossos destinos,
falem por si próprios.



Mas o fato de estarmos viajando juntos também é legal por
um outro aspecto bem mais leve e divertido. É que as inevitáveis
escalas, muitas vezes de horas a fio, são aproveitadas em quatro.
Viajando sozinho, é difícil se animar para encarar trem, metrô e táxi
para dar um rolé de algumas horas por uma parada ainda
inexplorada. Então, você acaba gastando o tempo de espera entre
um voo e outro ouvindo iPod deitado nas cadeiras desconfortáveis
das salas de embarque. Estando em quatro, a coisa muda.
Geralmente largamos as malas em algum locker de aeroporto e
rumamos como crianças empolgadas em passeios animados e
corridos por algumas das principais capitais da Ásia ou da Europa.
Nessa viagem para o Afeganistão, nosso último pit-stop seria de
extenuantes seis horas em Frankfurt, na Alemanha. Acontece que
era justamente o primeiro dia da Copa do Mundo de 2010. Nada
melhor como experiência antropológica que vivenciar o contraste
Europa/Afeganistão passeando por uma ensolarada Frankfurt,
sentar em um típico barzinho e tomar uma cerveja local
acompanhado de dezenas de alemãs assistindo à partida entre
África do Sul e México em um imenso telão. Futebol e cerveja! Na
escala de volta ainda repetiríamos a dose, só que o jogo era entre
Inglaterra e Argélia. No final, ainda tivemos direito a comemoração
(do empate), saindo pelas ruas da cidade com um enorme grupo de
imigrantes argelinos. Como diria o sábio Kleber Bam Bam: faz
parte!



O PALÁCIO DE DARUL AMAN, NOS ARREDORES DE CABUL.
ERGUIDO EM 1920, FOI TESTEMUNHA E VÍTIMA DE
DEZENAS DE CONFLITOS DIFERENTES (SOVIÉTICOS,
AFEGÃOS, MUJAHIDINS...).



O CAMINHO COMPLICADO QUE NOS CUSTOU ALGUNS
PNEUS FURADOS E A RECOMPENSA NO FIM DA ESTRADA:
O LAGO DE BAND-E AMIR, NO AFEGANISTÃO.



Ainda em solo europeu, tomamos o primeiro choque cultural
ao trocar o conforto das companhias aéreas alemãs pelas poltronas
involuntariamente vintage, digamos assim, da Ariana Afghan Airlines,
companhia aérea que fazia a última perna de nosso trajeto RJ-
Cabul. Parecia uma viagem de volta à década de 1980. O
entretenimento de bordo era uma projeção em uma tela amarelada
de um programa que parecia uma espécie de Chaves da Índia. As
poltronas, com o estofo todo rasgado e puído, não reclinavam e
ainda por cima fediam. Os banheiros faziam os sanitários do
Maracanã parecerem aposentos reais. Mas o desconforto seria a
menor de nossas preocupações; soubemos, no ar ainda, que esta
respeitável empresa havia tido toda a sua frota de aeronaves
banida, por razões de segurança, do espaço aéreo da União
Europeia. Com exceção de um único e caquético Airbus, justamente
aquele em que voávamos. Oito horas de provação e finalmente
desembarcamos no Aeroporto Internacional de Cabul.

O lugar era condizente com a companhia aérea local. Idosos e
crianças carregavam nas costas imensos sacos de lona amarrados
improvisadamente com cordas. Aparentemente, esse era o estilo
das “malas” locais. O povo se amontoava em torno da esteira de
bagagem, engalfinhando-se atrás de seus pertences como se
fossem cair em um buraco negro caso não fossem recolhidos
imediatamente. Zanzando em meio a funcionários barbudos e não
uniformizados, senhoras de burca passavam apressadas esbarrando
na gente como fantasmas azuis desgovernados. Seguranças
apontavam seus rifles nos encaminhando cada hora para uma fila
diferente enquanto passamos por uma verdadeira epopeia para



achar nossas bagagens. Vimos de tudo naqueles intermináveis
minutos. Exceto o contato que iria nos receber no aeroporto.

Não era de admirar que nosso contato estivesse MIA (Missing
in Action), desaparecido em ação, em algum lugar do país. O
problema não estava no fato de todas as combinações terem sido
feitas apenas via e-mail (nunca tínhamos visto a cara do sujeito ou
sequer falado com ele ao telefone). E nosso amigo também não era
nenhum militar graduado, agente infiltrado ou mercenário
estrangeiro com a cabeça posta a prêmio pelos talibãs. Se ele
realmente tivesse faltado ao seu compromisso conosco, era por
puro esquecimento. Afinal, não dava para esperar muita
responsabilidade — e o que dizer de pontualidade — de um jovem
australiano que fugira para Cabul em busca de uma ex-namorada,
levando na bagagem algumas poucas mudas de roupa e o seu
inseparável skate. Este era apenas o início da história de Oliver
Percovich. Desde que havia deixado Sydney, em 2005, e seguido
para a Cabul de sua garota, muita coisa havia acontecido. Basta
dizer que Oliver era o criador e responsável pelo Skateistan, um
projeto financiado por multinacionais do esporte e que ocupava um
imenso galpão do Comitê Olímpico do Afeganistão em pleno centro



da capital do país. Ele hoje comanda uma equipe de dezenas de
voluntários vindos das mais variadas partes do mundo e atende
centenas de crianças carentes de Cabul, dando-lhes acesso à
diversão, alimentação e educação de primeiríssima qualidade. Para
sermos justos, se Oliver estava atrasado para o nosso encontro, era
por conta de sua atribulada agenda e não por sua inegável, porém
louvável, dose de loucura. É que não dava para deixar de enfatizar
a mais absoluta verdade: para levar adiante um projeto com esse
perfil, ele provavelmente era meio doido, mesmo.



BAND-E AMIR, E SEU GELADO LAGO. UM DOS
CENÁRIOS MAIS INCRÍVEIS DO MUNDO

ESCONDIDO ENTRE OS DESERTOS E OS PICOS
GELADOS DO AFEGANISTÃO.





Antes que saíssemos pelos portões do aeroporto
desacompanhados, algo altamente desaconselhado por todos os
especialistas em Afeganistão com quem falamos, nosso celular
tocou. Era ele: Oliver Percovich, o skatista de Cabul. Pedia
desculpas pelo atraso, estava vindo de uma reunião com oficiais
alemães que treinavam o exército afegão (olha a responsabilidade
do rapaz) e já estava apontando com sua van branca no
estacionamento. “Devemos esperá-lo onde estamos?”, perguntamos
ainda receosos. “Que nada! Peguem suas malas que eu estou aqui
fora.” Ele falou como se tivéssemos desembarcado no aeroporto de
Los Angeles ou algo do gênero. Oliver era o típico jovem
australiano: alto, magro, branco, meio ruivo e de olhos claros. Ele
trajava a indumentária típica do skatista de qualquer centro urbano
do planeta: camiseta de uma marca de eixos, jeans preto, cinto
com uma corrente segurando a carteira e o tênis Vans rasgado e
gasto. Nada mais contrastante com o mar de senhores de cara
amarrada, pele escura e trajes típicos que compunham a população
nos arredores. Mas, de alguma forma, Oliver transitava por aquele
cenário com a naturalidade e fluidez de quem desfila de skate por
uma pista suave e conhecida. O trânsito do horário de rush em
Cabul era intenso, e ele dirigia sua van enferrujada e barulhenta
com as janelas abertas, braço pendurado para fora, e interagindo
com os locais como se fosse um deles. Dava um alô para os
moradores conhecidos com quem cruzava pelo caminho e xingava
quando alguém lhe dava uma fechada. Parecia um peixinho
dourado nadando despreocupado e cheio de atitude em um aquário
lotado de perplexos tubarões.



Era tarde, estávamos cansados, com fome e sono, então
Oliver decidiu nos levar direto para o quartel-general do Skateistan.
Era lá que iríamos ficar hospedados junto com toda a equipe do
projeto. “É quase como uma comunidade hippie, com a diferença de
que somos skatistas. Dividimos os quartos, a comida, cada dia um
cozinha para o resto da galera. Vocês vão se sentir em casa!” E era
uma bela casa! Dois andares bem amplos, um jardim enorme,
apesar de um tanto malcuidado, grafites na parte interna dos muros
e skates, peças de skate e ferramentas de skate espalhados por
todos os cômodos. Eram eixos, rodinhas, shapes, rolamentos e
equipamentos de segurança que pareciam não acabar mais. Nós
ficamos no porão empoeirado e mofado, onde dividimos o espaço
com uma mesa de pingue-pongue e, é claro, mais skates. Não
ficamos muito tempo descansando nos colchões improvisados pelo
chão, guardamos as mochilas e fomos conhecer o resto da equipe
que se reunia no jardim. Eram meia dúzia de americanos, duas
canadenses e um francês, que trabalhavam diretamente para o
projeto durante aquele semestre. Exceto por algumas peças fixas e
cruciais, como o próprio Oliver, seu braço direito Sean, o ex-skatista
profissional Ty Cabaya e Shams, o importante
ajudante/assistente/motorista/contato/tradutor local, a família
Skateistan mudava a cada seis meses. O processo de seleção de
voluntários era criterioso. Por incrível que pareça, o número de
jovens dispostos a encarar a incerta rotina de assistente social em
um país em guerra era bem alto. Esse exército da salvação sobre
rodas era, em sua grande maioria, formado por engajados
skatistas, selecionados mais pelo seu perfil humanitário do que
pelas habilidades nos esportes radicais. Apesar de não serem



profissionais, todos tinham ido parar ali graças a essa conjunção
perfeita entre o desejo de ajudar uma causa das mais nobres e o
prazer de ter um dos maiores e melhores skateparks do mundo como
parque de diversões exclusivo.

Sentados em um grande banco construído com peças de skate
reaproveitadas, observávamos o cair da tarde em Cabul enquanto
conversávamos com nosso exótico e eloquente anfitrião. O skate,
ele nos contava, representava apenas “a isca”. Era por meio dele
que as crianças eram atraídas para o projeto. Uma vez “fisgadas”,
condicionava a prática e as aulas ministradas por sua legião de
voluntários a uma presença regular nas aulas de inglês, informática,
ecologia e cidadania que eles mesmos ofereciam na sede do
projeto. Nenhuma pregação ou missionarismo envolvido. Inclusive,
as especificidades da religião local eram seriamente respeitadas.
Tudo fazia perfeito sentido, mesmo vindo da cabeça de caras que
mais pareciam uma banda de punk-rock amadora. Ao longo dos
últimos anos, esses anárquicos filantropos vinham colhendo os
louros merecidos de seu trabalho sério e dedicação. O
reconhecimento das autoridades, da comunidade local e de grandes
organizações internacionais vinha facilitando e ampliando o campo
de atuação do Skateistan a passos largos. Cada vez mais o
empreendimento humilde de um australiano sem destino ganhava
moldes de grande empresa e, movido pela necessidade, Oliver
assumia, com a mesma naturalidade com que circulava de skate
por Cabul, esse seu lado CEO.



O ENORME SKATEPARK DO PROJETO É DE FAZER
INVEJA A QUALQUER MARMANJO AMANTE DO
ESPORTE.



OS JOVENS ALUNOS DO SKATEISTAN SÓ PODEM CURSAR AS
AULAS DE SKATE SE COMPARECEREM ÀS CLASSES E USAREM
EQUIPAMENTO DE PROTEÇÃO COMPLETO.



Oliver, de skatista das ruas de Sydney a presidente de uma
organização de ajuda humanitária em Cabul. Um feito e tanto! Mas
como ele dizia: “Alguém tem que fazê-la!” Os bilhões de dólares em
doações enviados pelo mundo todo com destino ao Afeganistão
raramente chegavam a quem realmente necessitava. A violência e
a corrupção governam o país há mais tempo do que a maioria ali
poderia se lembrar. O país foi e ainda era palco de inúmeras
invasões e guerras motivadas pelos mais diversos interesses. Só de
guerra civil, foram mais de trinta anos. A coisa era tão feia que o
próprio Shams, nascido e criado no centro de Cabul, nos contou em
um inglês muito bom para quem não havia tido nenhuma educação
formal: “Diferentemente do que os defensores da liberdade e dos
direitos humanos acreditam, o afegão médio, trabalhador e
desvinculado de qualquer movimento extremista, pensa que a
presença ostensiva das forças americanas é um bom sinal! A
linguagem da guerra impera no país há décadas! Resolver
desavenças na base da violência é comum. Por isso, somente uma
força maior consegue coibir as constantes batalhas que afetam o
cidadão comum.” Quais eram as vítimas mais inocentes dessa
situação eternamente caótica? As crianças, claro. E elas formam
70% da população do Afeganistão. “Cabul é uma cidade que foi
projetada para abrigar duzentos mil habitantes, e hoje eles são
quase 5 milhões. Em um cotidiano de pobreza e violência, sobram
poucas oportunidades para as crianças aqui. A maioria delas fica
nas ruas. Não há muito o que fazer. Ou não havia”, completou
Shams, com indisfarçável orgulho por colaborar com o projeto.



No dia seguinte, acordamos cedo e fomos conhecer o
verdadeiro coração do projeto: o skatepark. Dentro do imenso galpão
cedido pelo Comitê Olímpico, foi construído um enorme parque de
skate que não deixa a desejar ao de nenhum país de primeiro
mundo. Para quem não é tão familiarizado com o esporte, um
skatepark é o sonho de todo e qualquer skatista. Seria o equivalente à
Meca dos muçulmanos, à Disney da criançada ou a uma piscina de
ondas perfeitas para os surfistas. Milhões de praticantes do esporte
em todo o mundo têm que se contentar com a dura realidade das
ruas de asfalto esburacado, ladeiras de cimento tosco,
estacionamentos vazios e túneis em manutenção, apenas sonhando
em um dia ter acesso a um parque como aquele que a gente via ali
em pleno centro de Cabul.

Rampas de madeira nova em folha, que pareciam ter sido
lixadas por um artesão renascentista, se fundiam em transições
magistralmente calculadas, lisinhas, perfeitas e entremeadas pelos
delicadamente polidos obstáculos. Tudo com acabamento de
primeira. Era uma visão impressionante. A sede do projeto, a sala
onde Oliver trabalhava com sua equipe e recebia algumas figuras
importantes do cenário político afegão, ficava no segundo andar e
tinha vista privilegiada para todo o complexo. Quatro escrivaninhas
com muito papel empilhado provavam que ali não faltava trabalho.
Os computadores, todos com conexão à internet (pela qual eles



pagavam extremamente caro), piscavam em sua tela planilhas de
Excel e formulários do Word.

Erika era uma jovem canadense de olhos azuis que combinava
com muito estilo os seus trajes de menina skatista com a echarpe
afegã que, como mandavam as leis do Islã, cobria
permanentemente seus longos cabelos castanhos. Sua
responsabilidade exclusiva era abastecer o site do projeto com
notícias e fotos, além de manter atualizada toda a presença do
Skateistan nas diversas redes sociais. Esse braço virtual, junto com
o trabalho da assessoria de imprensa internacional (uma outra
funcionária dedicava todo o seu tempo a essa tarefa), era a
principal forma de contato do projeto com o resto do mundo e,
consequentemente, o melhor meio para conseguir o apoio que
vinha de diversos países e ajudava a manter toda aquela
engrenagem social funcionando. Foi através da internet que nós
mesmos viemos a saber do projeto durante nossa fase de
pesquisas.

No lado sul da sala, de uma janela imensa se avistava toda a
pista. Mas Oliver raramente tinha tempo de ficar ali admirando o
fruto de seu suor, que proporcionava a alegria da molecada carente
de Cabul. Ele nem sequer ficava parado muito tempo em sua mesa.
Dali, ele contou que assistiu apenas a algumas aulas das turmas
femininas. “Apesar de não serem proibidas as aulas mistas,
percebemos que as meninas se sentiam mais à vontade para tentar,
errar, cair e até se divertir em meio a professoras e alunas do
mesmo sexo. Juntamos as turmas de todas as idades apenas nos
dias de competição, e as garotas têm levado a melhor!”, disse em
um misto de vergonha e satisfação. Todos sabem que, apesar de a



situação ser difícil para todos no Afeganistão, as meninas são um
caso à parte. Mesmo crianças, elas são proibidas de andar de
bicicleta, por exemplo. Os meninos eram ensinados a não empurrar
as meninas para fora do skate quando bem entendessem, e que
elas tinham direitos iguais aos deles ali no Skateistan. Ao entrar na
adolescência, as garotas trocam o véu pela burca, muitas vezes a
burca completa, aquela que cobre todo o corpo, inclusive com uma
renda na abertura para os olhos. E, desse jeito, ficam
automaticamente afastadas das aulas de skate e de outros
aspectos ainda mais fundamentais da vida da mulher ou de
qualquer ser humano.

Nesse dia, fomos os primeiros a chegar ao parque. Tiramos as
trancas dos portões de entrada lá pelas oito da manhã, com o
“dono da casa”, Oliver. O resto da equipe ia chegando aos poucos e
todos se cumprimentavam como mais do que apenas colegas de
trabalho. A mão de obra local, que trabalhava na cozinha e limpeza
em troca de uma renumeração excelente para os padrões locais, se
misturava a essa divertida legião estrangeira naqueles momentos
de convívio social antes de começar o batente para valer. Dava para
perceber que todos se sentiam igualmente parte da família
Skateistan. Sobretudo os locais, agradecidos pela oportunidade e
adorando o emprego e a responsabilidade de trabalhar em um
projeto daquela proporção e importância. Não havia distinção entre
os diferentes cargos ali dentro. Na hora do almoço, o CEO, a
cozinheira, os meninos da manutenção e nós, os convidados,
almoçávamos todos na mesma mesa comprida na área de
convivência do segundo andar.



Mas, na tranquilidade das primeiras horas da manhã, a visão
de um skatepark como aquele completamente vazio despertou em nós
quatro a vontade imediata de subir em uma pranchinha daquelas e
arriscar algumas manobras. Lembramos a nossa adolescência e as
inúmeras vezes em que esperamos os quatro juntos, em uma fila
interminável, a oportunidade de dar uma única volta na mísera
rampinha de madeira que improvisávamos com o resto de nossa
turma em uma calçada qualquer do Leblon. Agora, tínhamos aquele
amontoado de rampas perfeitas só para a gente. Um cenário que
vislumbráramos apenas em rascunhos feitos durante as aulas mais
maçantes na escola, quando imaginávamos como seria o paraíso do
skate. Muito provavelmente, lá se iam mais de quinze anos desde o
último ollie que havíamos executado, mas a fissura em pegar um dos
vários skates à disposição para dar algumas voltas por ali nos
transformava em pré-adolescentes como que em um passe de
mágica. Era fácil compreender agora a genialidade por trás do
Skateistan. Como uma criança afegã, habituada a privações,
violência, guerras, armas e às dificuldades de sua vida cotidiana,
iria resistir a uma oportunidade como aquela? Se Oliver exigisse
que fizéssemos uma prova de matemática ou um ditado de
português antes que nos lançássemos naquela pista lisinha,
teríamos aceitado no ato. Nos apresentar ao seu maior orgulho e
realização, aquele impressionante skatepark, foi o golpe final perfeito.
As peças se encaixavam direitinho. Tudo fazia sentido.

Nossa missão tinha terminado. Pelo menos no que dizia
respeito a esse incrível projeto. Com certeza, o mais original e
efetivo que havíamos conhecido até então. As crianças chegariam
para as primeiras aulas do dia a qualquer momento. Íamos filmá-las



utilizando a pista para somar as imagens ao material que tínhamos
conseguido conversando com Oliver e sua equipe de “professores”,
e encerrar as atividades por ali. Ainda era o início da manhã e a
pista, iluminada de leve pelos primeiros raios de sol em Cabul,
permaneceria quieta, vazia e convidativa por apenas mais alguns
minutos. Nossas mentes com certeza processaram essa informação
ao mesmo tempo e, quase que em um movimento sincronizado,
viramos a cabeça em direção a Oliver. Nosso olhar dizia tudo. Sem
pronunciar uma palavra, ele abriu um sorriso de satisfação e fez
que sim com a cabeça. Foi assim que, por uns quarenta minutos,
nós fomos as quatro “crianças” mais felizes do Afeganistão.







Este manual foi desenvolvido em parceria com meu
companheiro de viagens Leondre Campos. Não que Pesca ou UFO
sejam menos nerds. Acho que os diferentes tipos e perfis de nerd
estão bem representados pelos quatro apresentadores do
programa. Cada um ao seu estilo. Felipe UFO seria o “nerd
sufocador”, quando acha uma conexão à internet não a deixa nem
que a sobrevivência de um amigo dependa disso. Na situação
inversa, quando é ele quem depende de um de seus colegas para
ingressar na grande rede, pode ficar até violento se o acesso a
mesma não lhe for garantido prontamente. Bruno Pesca seria o
nerd intelectual, que pode navegar com calma e disciplina por horas
e horas pelos recantos mais nobres do mundo virtual. O nerd que
passa batido por Twitters, Facebooks ou Instagrams, priorizando
fóruns políticos, discussões semânticas ou estudos econômicos.
Cada vírgula de seus intermináveis e-mails é analisada como um
tratado teológico antes de ser finalmente digitada. Pesca redige
esses e-mails com toda a calma do mundo, enquanto sorve um
refinado cappuccino com a postura de um filósofo sofista em um
café parisiense.

Já eu e Leondre somos os nerds típicos. Adoramos novos
gadgets, joguinhos virtuais, redes sociais e qualquer tipo de
parafernália eletrônica. Sintetizamos as características tradicionais
de todos os tipos e modalidades de nerd já catalogados. E, como
bons discípulos desse inconfundível secto, a internet para nós é a
raiz de tudo. A mãe de todas as invenções. Uma fonte de
informação, educação, entretenimento e, em um passado distante
(felizmente), até de sexo (virtual, é claro). Viajamos munidos de
iPad, iPod, iPhone, laptop, BlackBerry, headphone... Verdadeiros



ciborgues: em parte homens, em parte máquinas. Um sinal de Wi-
Fi, um cabo de rede ou mesmo uma conexão discada representam
para nós a diferença entre um hotel bom e um hotel ruim, uma
viagem agradável ou uma provação, o céu ou o inferno. Desde o
início deste projeto de viagens, fomos percebendo alguns detalhes
fundamentais para a manutenção da sanidade de um nerd viajando
por recantos nada modernos do planeta e mantidos (às vezes por
meses) longe de uma conexão segura à World Wide Web. Uma de
nossas grandes tristezas foi constatar que, assim como acontece
com as estradas de rodagem, em termos de internet o Brasil
também está atrás de alguns dos países mais subdesenvolvidos que
visitamos.

Para efeito de pesquisa e autoajuda, fomos compilando
metodicamente (como bons nerds) um conjunto de dicas,
explicações e alertas vitais para o companheiro nerd viajando por
este mundão. Pequenas pílulas de sabedoria internética, aprendidas
à custa de muito sofrimento no duro mundo desconectado. Assim
nasceu o Manual do nerd na estrada.

Seguem alguns exemplos pinçados aleatoriamente deste
nosso guia:

WI-FI
GRÁTIS

“Quem procura, acha!” Esteja onde estiver, tente
sempre buscar um sinal de Wi-Fi com seu gadget



favorito. Já encontramos sinal gratuito de internet
nos locais mais improváveis, como: aeroporto da
Albânia, sala de embarque em Banda Aceh,
restaurante em Pequim, e por aí vai. Não custa
nada tentar.

LEITURA DE SINAIS
O Lonely Planet é um guia e tanto para qualquer
tipo de situação com que um viajante possa vir
a se deparar. Mas, no quesito hospedagem, siga
o nosso conselho que até um analfabeto se dá
bem. Localização, preço, segurança... Esqueça
toda essa baboseira que consta do guia!
Verifique apenas se embaixo do nome do hotel
há um iconezinho com o desenho de um
computador. Ele representa que a hospedaria
em questão possui internet. Pode desfazer as
malas feliz!

iPHONE
“O analisador de qualidade de hotel.” Ao adentrar pela
primeira vez o lobby de qualquer hotel em qualquer
parte do mundo, não pergunte pela limpeza dos
quartos ou se o café da manhã está incluído na diária.



Saque de imediato seu iPhone e com ele verifique a
qualidade do sinal de Wi-Fi. No resto você se vira.

ONDE HÁ FUMAÇA,
HÁ FOGO

Cruzando o lobby do hotel de um país sem a menor
infraestrutura ou passeando pela sala de embarque de
uma cidadezinha perdida no mapa, se você perceber
alguém com um laptop aberto no colo: faça o mesmo!
São grandes as chances de haver uma conexão Wi-Fi
na área. Quem se dá ao trabalho de abrir o laptop se
não há internet disponível? Um laptop sem internet é
como um corpo sem alma.

SEMPRE
CARREGADO

Ande sempre com uma nécessaire, essas bolsas
para itens de higiene pessoal. Xampu,
sabonete, escova de dente? Pra quê? Jogue
tudo fora! A real serventia dessas malinhas é
carregar todo e qualquer tipo de plugue de
tomada. Três pinos na Ásia, pino invertido na
Oceania... Ou seria o contrário? Enfim, tenha
sempre todos os tipos de adaptador à mão, de



modo a manter seus gadgets sempre
carregados! Pois, como vimos anteriormente,
você nunca sabe quando vai encontrar um sinal
de internet.

FICANDO ON-LINE MESMO
OFF-LINE!

Pode parecer confuso ou até mesmo impossível para o
nerd de primeira viagem. Acessar a internet de
qualquer lugar, e a qualquer hora, afigura ser um
lendário Eldorado, a Terra Prometida, o Paraíso
Perdido do nerd na estrada. Mas essa dica nada mais
é do que um jeitinho brasileiro que desenvolvemos
para matar o desejo por conexão dos mais fissurados.
Seguinte: se estiver em uma situação iminente de
perda de conexão (p. ex.: um voo muito longo),
atualize todas as suas mídias sociais de uma vez. Seja
no laptop, tablet ou smartphone: baixe todos os e-
mails, dê o refresh no Facebook, carregue o Twitter,
atualize o Instagram e pronto. Desse modo, você
ganha algumas horas de conteúdo on-line para os
aflitivos momentos sem acesso a um cabo de rede ou
conexão Wi-Fi. O Ministério da Nerdice adverte: esta é
apenas uma solução paliativa para as crises mais
graves de abstinência e não deve ser encarada como
solução para os dependentes.



POR FIM, LEMBRE-SE: EM
QUALQUER SITUACAO, WI-FI
SEMPRE VALE MAIS DO QUE
PAPEL HIGIÊNICO.





HISTÓRIA SEM-FIM!

Epílogo é a parte que representa a conclusão ou fim de uma
obra literária. Por mais que este livro tenha que chegar ao fim (e,
consequentemente, que eu tenha que redigir um epílogo), não me
sinto confortável em fazê-lo. Me parece tão inadequado quanto o
fim do Indo.doc, que desencadeou todo o projeto do Não conta lá em casa,
tal qual citei no início deste livro (no prólogo?). Isso porque temos a
certeza de que este projeto não acabará nunca. Ele agora faz parte
de nós. Talvez sempre tenha feito, mas agora algo acordou este
desejo, esta necessidade, o anseio que estava dormente. Conhecer,
entender, questionar e agir. Sabemos que não vamos mudar o
mundo, tão vasto e incompreensível. Porém, mais do que nunca,
sabemos que é possível tentar. Somos um pequeno grão de areia
na imensidão do universo, mas agora temos noção de nossa
conexão com tantos outros grãos à primeira vista tão distantes de
nós. Vimos que uma pequena borboleta batendo as asas na
América do Sul pode, sim, causar uma revolução no Oriente Médio.
Teremos sucesso? Faremos a diferença? Denunciaremos grandes
injustiças e derrubaremos governos implacáveis? Vamos



transformar a sociedade e quebrar preconceitos? Provavelmente,
não. Mas vamos fazer a nossa parte. Afinal de contas, “a viagem é
mais importante que o destino”, como diria o sábio provérbio
chinês.

Nossa curiosidade e o desejo de descobrir e entender as
grandes questões do mundo e da humanidade passaram a ser
compartilhados por uma grande horda de novos amigos,
espectadores e, agora, leitores que nos estimulam e cobram em
igual e justa medida. Quando ainda estava na faculdade de
jornalismo, tive um momento que poderia ser classificado como
uma epifania teen. Na ocasião, uma teoria convenientemente me
agradava: “quem faz a faculdade é o aluno”. Até mesmo os
professores diziam que nós deveríamos aproveitar aqueles quatro
anos de formação acadêmica para angariar o maior número de
referências, lições e experiências pessoais que pudéssemos. No
estágio é que se aprende a profissão na prática, diziam eles. Já que
eu estava estagiando havia dois anos, por que diabos, então, perdia
minha manhã na aula quando poderia estar na praia? Pensava em
um típico radicalismo adolescente.

No entanto, a bem da verdade, essas teorias foram bastante
úteis para justificar a mim mesmo que ler toda a obra de Bill Bryson
era muito mais fundamental para minha formação do que prestar
atenção às aulas de estatística, ou que trancar seis meses de
faculdade e ir fazer mochilão pela Europa valeriam a pena no final
das contas. Dessa forma, posso dizer que, após todos esses anos, o
que restou em minha memória em termos de conteúdo
programático foi só aquilo que realmente importava e me
interessava. O sumo do que realmente faria a diferença em minha



vida. Atenção: não quero fazer apologia contra o ensino
fundamental, médio ou superior. Muito pelo contrário, a cultura, a
informação e o aprendizado são primordiais na formação do ser
humano e a base do desenvolvimento de qualquer sociedade, como
todos sabemos. E não há melhor época e lugar para a troca e
aglutinação de informações das mais variadas do que durante a
vida universitária.

Talvez essa espécie de faculdade alternativa e altamente
específica que cursei — ministrada e administrada por mim mesmo
— em paralelo à oficial, de jornalismo, tenha sido a preparação
perfeita para o tipo de trabalho e missão tão específicos que encaro
hoje. Após todo estudo teórico e preparação de vida, o preceito
básico com que encaro essas viagens é a simples (porém nada
simplista) máxima do filósofo Sócrates, com a qual esbarrei durante
os primeiros períodos desta errática jornada em uma maçante aula
de filosofia: “Só sei que nada sei.” Seguindo a premissa do grande
mestre, tento me despir de todo e qualquer pré-conceito (separado,
mesmo) ao experimentar as diferenças, quase sempre surreais, das
culturas com as quais me deparo. Então, me lembrei de outro
livrinho que se salvou naquela seleção natural que promovi para a
minha faculdade exclusiva e pessoal. A edição de bolso de
Etnocentrismo e relativismo cultural, que anos atrás eu não conseguia
imaginar servindo para qualquer coisa em minha vida prática,
contribuiu com outro conceito tão valioso quanto o do feioso filósofo
grego, a saber: o julgamento que fazemos de qualquer cultura é
formado com base em valores da nossa própria. Por isso, a ideia
que fazemos de bem, mal, bom, ruim, bonito ou feio é relativa em
cada sociedade. Sinceramente, depois do Lonely Planet, essa deveria



ser a Bíblia (ou o Corão) do viajante com o mínimo de humildade
para não só conhecer outra cultura, mas vivenciá-la de verdade.

Foi assim que tive mais facilidade em compreender, e não
somente aceitar, algumas situações com que nos deparamos pelo
mundo, fosse ao vivo e em cores, nos noticiários de TV ou nas
páginas dos jornais. O que me permitiu absorver ensinamentos e
tradições à primeira vista muito contrários a meus valores pessoais,
que me foram apresentados nos cenários mais extremos e
catastróficos. Aprendi lições heroicas de povos oprimidos e
indivíduos vivendo nas realidades mais dramáticas. Tudo isso para
constatar que o grande fio que conduz a narrativa histórica do
mundo em que vivemos somos nós mesmos. Nossas semelhanças
mais básicas travestidas de extremismo, exotismo,
fundamentalismo ou outros ismos que usamos para explicar o
inexplicável. A verdade reside na sabedoria do clichê: no fundo
somos todos iguais. Estamos todos nós, ocidentais, orientais,
árabes, soldados, civis, monges, escravos, ricos e miseráveis, atrás
de soluções para as questões mais simples e básicas da
humanidade. O desejo de liberdade. A garantia de saúde, educação
e segurança. Paz. E demais versões e traduções da eterna busca da
felicidade.

Uma câmera na mão e nenhuma ideia na cabeça. Esta é a
forma com que pretendo continuar a encarar todas as minhas
viagens durante este projeto. Deixando os personagens que cruzam
meu caminho por esses países tão inusitados serem os
responsáveis pela formação crítica de meus conceitos sobre suas
culturas, suas histórias e suas vidas. E sobre o mundo em que
vivemos. Só sei que nada sei. O epílogo acaba sendo uma mera



formalidade literária. Passo a passo, um lugar de cada vez, o Não

conta lá em casa segue pelo mundo despindo-se de qualquer tipo de
preconceito. Disposto a errar, se surpreender, ser contradito e
mostrar nossos acertos e percalços nesse processo incessante e tão
interessante, nessa busca por lições e aventuras. Por experiências
enriquecedoras, relatos emocionantes e mensagens que valham a
pena ser divididas. Queremos descobrir, aprender, questionar e agir!
O mundo precisa disso. E nós estamos dispostos e agradecidos por
poder dar a nossa humilde contribuição. Felizes por fazer nossa
pequena parte por um mundo melhor.
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