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A	TODOS	OS	QUE	LEREM

É	uma	história	que	faz	arrepiar	os	cabelos.
Há	aqui	bacamartes	e	pistolas,	lágrimas	e	sangue,	gemidos	e	berros,	anjos	e	demónios.
É	um	arsenal,	uma	sarrabulhada,	e	um	dia	de	juízo!
Isto	sim	que	é	romance!
Não	é	romance;	é	um	soalheiro,	mas	trágico,	mas	horrível,	soalheiro	em	que	o	sol	esconde	a	cara,

Como	da	seva	mesa	de	Tiestes
Quando	os	filhos	por	mão	de	Atreu	comia.

Escreve-se	esta	crónica	enquanto	as	imagens	dos	algozes	e	vítimas	me	cruzam	por	diante	da	fantasia,
como	 bando	 de	 aves	 agoureiras,	 que	 espirram	 de	 pardieiro	 esboroado,	 se	 as	 acossa	 o	 archote	 dum
fantasma.

Tenebroso	e	medonho!	É	uma	dança	macabra!	um	tripúdio	infernal!	coisa	só	semelhante	a	uma	novela
pavorosa	das	que	aterram	um	editor,	e	se	perpetuam	nas	estantes,	como	espectros	imóveis.

Há	aí	almas	de	pedra,	corações	de	zinco,	olhos	de	vidro,	peitos	de	asfalto?
Que	venham	para	cá.
Aqui	há	cebola	para	todos	os	olhos;
Broca	para	todas	as	almas;
Cadinhos	de	fundição	metalúrgica	para	todos	os	peitos.
Não	se	resiste	a	isto.	Há-de	chorar	toda	a	gente,	ou	eu	vou	contar	aos	peixes,	como	o	padre	Vieira,

este	miserando	conto.
Os	dias	actuais	são	melancólicos;	a	humanidade	quer	rir-se;	muita	gente,	séria	e	sisuda,	se	compra	um

romance,	é	para	dar	tréguas	às	despoetizadas	e	pecas	realidades	da	vida.
Sei-o	 demais.	 Eu	 também	 compro	 os	 livros	 dos	 meus	 amigos,	 para	 espairecer	 de	 meditações

sorumbáticas	em	que	me	anda	trabalhado	o	espírito.
Sei	quantos	devo,	e	que	favores	impagáveis	me	deveria,	leitor	bilioso,	se	eu	lhe	encurtasse	as	horas

com	páginas	galhofeiras,	picarescas,	salitrosas,	 travando	bem	à	malagueta,	nos	beiços	de	 toda	a	gente,
afora	os	seus.

Tenha	paciência:	há-de	chorar	ainda	que	lhe	custe.
Se	respeita	a	sua	sensibilidade,	fique	por	aqui;	não	leia	o	resto,	que	está	aí	adiante	uma,	ou	duas	são

elas	as	cenas	das	que	 se	não	 levam	ao	cabo,	 sem	destilar	em	 lágrimas	 todos	os	 líquidos	da	economia
animal.

Este	romance	foi	escrito	num	subterrâneo,	ao	bruxulear	sinistro	de	uma	lâmpada.
Alfredo	de	Vigny	não	diz	que	escreveu	um	drama,	às	escuras,	em	vinte	dias?	E	Frederico	Soulié	não



se	rodeava	de	esqueletos	e	esquifes?
E	outros	não	se	espertaram	com	todos	os	estímulos	imagináveis	de	terror?	Menos	o	do	subterrâneo...

este	é	meu,	se	dão	licença.
Pois	foi	lá	que	eu	desentranhei	do	seio	estes	lôbregos	lamentos.
No	fim	de	cada	capítulo,	vinha	ao	ar	puro	sorver	alguns	átomos	de	oxigénio,	e	todos	me	perguntavam

se	eu	tinha	pacto	com	o	diabo.
Almas	plebeias!	não	sabem	o	que	é	a	 fidalguia	do	 talento,	que	 tem	alcáçar	nos	astros,	e	nos	antros

lôbregos	da	terra;	não	entendem	este	fadário	do	«génio»,	que	eles	chamam	«excentricidade»,	como	se	não
houvesse	um	nome	português	que	dar	a	isto.

O	leitor	sabe	o	que	isto	é?	Já	sentiu	na	alma	o	apertar	dum	cáustico?	Excruciaram-no,	alguma	vez,	os
flagelos	da	inspiração	corrosiva,	como	duas	onças	de	sublimado?

Se	não	sabe	o	que	isto	é,	estude	farmácia,	abra	um	expositor	de	química	mineral,	e	verá.
Não	cuidem	que	podem	ler	um	romance,	logo	que	soletram.	Precisam-se	mais	conhecimentos	para	o

ler	que	para	o	escrever.	Ao	autor	basta-lhe	a	inspiração,	que	é	uma	coisa	que	dispensa	tudo,	até	o	siso	e	a
gramática.	O	 leitor,	esse	precisa	mais	alguma	coisa:	 inteligência;	—	e,	 se	não	bastar	esta,	valha-se	da
resignação.

Ora,	está	dito	tudo.
Leiam	 isto,	 que	 é	 verdadeiro	 como	 o	 «Agiológio»	 de	 Ribadaneira,	 como	 as	 «Peregrinações»	 de

Fernão	Mendes,	como	todos	os	livros	legados	de	geração	a	geração	com	o	sinete	da	crença	universal.



A	ALGUNS	DOS	QUE	LEREM

Não	será	uma	acção	meritória	emoldurar	em	formas	verosímeis	a	virtude,	que	os	pessimistas	acoimam
de	impraticável	neste	mundo?	Hão-de	só	crer	nas	façanhas	do	crime,	nas	hipérboles	da	maldade	humana,
e	negar	as	perfeições	do	espírito,	descrer	o	que	ultrapassa	as	balizas	duma	certa	virtude	convencional,
que	não	custa	dores	a	quem	a	usa?

Se	os	espanta	as	excelências	da	mulher	que	vou	debuxar,	antes	de	mas	impugnarem,	afiram-nas	pela
natureza,	 interroguem-se,	 concentrem-se	 no	 arcano	 imaculado	 da	 sua	 consciência.	 Se	 me	 rejeitam	 a
verdade	de	Ludovina,	se	me	dizem	que	a	este	inferno	do	mundo	não	podia	baixar	tal	anjo,	sabem	o	que	é
esse	descrer?	é	apoucamento	de	alma	para	 idear	o	belo;	é	o	 regelo	do	coração	que	 rebate	as	 imagens
ainda	aquecidas	do	hálito	puro	da	divindade.

Se	a	mulher	assim	fosse	impossível,	o	romancista	que	a	inventou,	seria	mais	que	Deus.



CAPÍTULO	AVULSO

PARA	SER	COLOCADO	ONDE	O	LEITOR
QUISER

Francisco	Nunes...
Que	nome	tão	peco	e	charro!	Francisco	Nunes!
Pois	se	o	homem	chamava-se	assim!?
Deus	 sabe	 que	 tristezas	 eram	 as	 dele	 por	 causa	 deste	 Nunes.	 O	 rapaz	 tinha	 talento	 demais	 para

escrever	folhetins	líricos,	e	outras	coisas.	Pois	nunca	escreveu,	porque	não	queria	assinar-se	Nunes.
Há	apelidos	que	parecem	os	epitáfios	dos	talentos.
Um	escritor	Nunes	morre	ao	nascer.
Bem	o	sabia	ele.
Houve	 em	 Portugal	 um	 escritor	 chamado	António	 José.	 Se	 a	 Inquisição	 o	 não	 queima,	 ninguém	 se

lembrava	hoje	dele.
Francisco	Nunes	só	poderia	viver	na	memória	da	posteridade,	se	S.	Domingos	fizesse	o	milagre	de

reacender	as	fogueiras	nos	subterrâneos	do	teatro	de	D.	Maria.
Outros	lá	sofrem	tratos	agora,	mas	é	em	cima,	no	palco...	Se,	ao	menos,	Francisco	Nunes	escrevesse

uma	comédia...
Não	escrevia	nada;	mas	falava	muito,	e,	quase	sempre,	sozinho,	em	casa,	e	na	rua.	Não	incomodava

ninguém;	era	um	anjo;	tinha	só	a	perversidade	de	chamar-se	Francisco	Nunes.
Ele	aí	vai,	faz	agora	três	anos,	por	uma	rua	do	Porto,	vizinha	da	de	Cedofeita,	falando	só,	e	falando,	ao

que	parece,	enraivecido.	Ninguém	o	escuta,	 senão	eu,	porque	 lhe	vou	na	alheta,	com	subtis	 sapatos	de
borracha.

Esta	rua,	por	um	lado,	tem	raros	edifícios;	pelo	outro	é	marginada	por	um	comprido	muro	de	quintais
que	pertencem	às	casas	da	rua	paralela.

Nunes,	de	tempo	a	tempo,	sustém	o	monólogo,	para	puxar	com	sorvos	sibilantes	o	vapor	dum	charuto.
Depois,	 faz	 um	 trejeito	 iracundo,	 bate	 o	 pé	 com	 sanha,	 e	 prorrompe	 na	 imprecação	 interrompida,	 do
seguinte	teor:

«Arado	pelo	fogo	do	inferno	seja	o	torrão	maldito	onde	nasceu	a	folha	deste	charuto!
«A	chuva	candente	de	Sodoma	e	Gomorra	tisne	a	folha	do	tojo	e	do	carrasco	que	nascer	no	terreno	que

te	produziu!
«Frieiras,	gota,	paralisia,	e	morte	tolham	os	dedos	que	te	colheram!



«O	sol,	que	te	secou,	morra	nos	olhos	de	quem	te	trouxe	aqui!
«As	mãos	que	te	enrolaram,	charuto	infame,	sequem-se	e	mirrem-se	como	as	das	múmias	de	Mênfis.
«E	para	vós,	contratadores,	caixas,	comarqueiros,	e	estanqueiros	do	contrato	do	 tabaco,	para	vós	o

inferno	ilimitado,	a	região	tenebrosa	dos	condenados,	onde	há	o	ranger	dos	dentes,	e	o	sempiterno	horror!
«Para	vós,	Bórgias,	para	vós,	raça	de	Locusta,	e	de	Brinvilliers,	para	vós,	envenenadores	impunes,	o

patíbulo	neste	mundo,	donde	fugiu	espavorida	a	vergonha	e	a	justiça;	e	as	caudais	de	súlfur	em	combustão
eterna	nas	furnas	tartáreas,	onde	é	de	fé	que	dá	urros	medonhos	um	condenado	chamado	Nicot,	que	trouxe
para	a	Europa	o	tabaco,	e	teve	a	impudência	de	o	trazer	a	Portugal	em	1560,	onde	viera	com	embaixada
de	França.[1]

«Porque	os	vossos	charutos,	propinadores	de	venenos,	enegrecem	as	substâncias	orgânicas,	como	o
ácido	sulfúrico.

«São	amargos	e	cáusticos	como	o	ácido	nítrico.
«Calcinam	os	beiços	como	o	ácido	hidroclórico.
«Queimam	a	laringe	como	o	ácido	fosfórico.
«Laceram	o	esófago	como	o	acetato	de	chumbo.
«Fulminam	e	despedaçam	como	o	ácido	hidrociânico.»
Enquanto	ele	repuxava	o	vapor	do	incombustível	rolo	de	erva-santa	(que	blasfémia!...	santa!)	façamos

tremendas	reflexões:
Um	«manual	de	química	para	uso	dos	leitores	de	romances»	é	instantemente	reclamado.	Sente-se	na

literatura	este	vazio,	desde	que	a	novela	é	um	estendal	da	ciência	humana;	e	esta	pode,	sem	imodéstia,
graduar-se	assim.

Quando	se	escreviam	bacamartes	para	as	gerações	sofredoras,	que	os	 leram,	o	sábio	repunha	aí	em
azedo	vómito	as	indigestas	massas,	que	ainda	agora	resistem	ao	dente	roaz	da	carcoma	e	da	ratazana,	nos
lotes	esboroados	das	bibliotecas.

O	 in-fólio	 era	 uma	 crença,	 uma	 religião,	 uma	 faculdade	 daquelas	 gordas	 almas,	 que	 ressumavam
pingue	chorume	por	três	mil	páginas	em	tipo-breviário.

Não	 vos	 faz	melancolia	 ver	 a	 lombada	 desses	 enormes	 volumes	 aprumados	 numa	 estante?	Não	 há
naquele	aspeito	triste	alguma	coisa	que	vos	faz	crer	que	o	in-fólio	chora	pelo	frade?

Agora	não	se	escreve	daquilo,	posto	que	o	saber	humano	seja	mais	vasto,	e	opulentado	com	as	vigílias
de	dois	séculos	 laboriosos.	Reina	o	romancista,	que	é	o	sucessor	do	frade,	na	ordem	das	 inteligências
produtivas.	Ora,	o	romancista	há-de,	por	força	de	sua	natureza	científica,	despejar	no	romance	a	ciência
que	lhe	 traz	entumecido	o	estômago	intelectual;	e	o	romance,	assim,	deixará	de	ser	 lido,	se	o	conselho
superior	 de	 instrução	 pública	 não	 organizar	 os	 estudos	 de	 modo	 que	 as	 ciências	 transcendentes,	 em
consórcio	com	as	da	natureza	física,	desbravem	o	espírito-charneca	de	muito	leitor	sandio,	que	não	pode
entender	a	iracúndia	química	de	Francisco	Nunes.

O	qual	continuou	assim:
«Há	 cinco	 séculos	 que	 a	 raça	 proscrita	 de	 Israel	 sofreu	 em	 Paris	 uma	 perseguição	 sanguinolenta.

Morreram	milhares	de	judeus	entre	lavaredas,	porque	a	calúnia,	infamando	a	religião	do	Messias,	disse
que	o	povo	judaico	tentara	envenenar	as	fontes	e	poços	de	França.

«E	vós,	judeus	cristianizados,	caixas	do	tabaco,	derramais	o	veneno	à	luz	do	meio-dia;	abris	as	vossas
tendas,	vendeis	pelo	preço	de	vossas	carruagens	a	droga	homicida;	matais	a	mocidade	duma	nação,	que
asfixia	às	mãos	dos	velhos;	a	vós,	que	alimentais	o	vício	alheio	com	o	crime	próprio,	quem	vos	castiga,



quem	vos	queima,	quem	vos	enforca,	quem	vos	obriga	a	fumar	um	charuto	de	vintém?
«Portugal,	 tu	 queimavas	 os	 judeus	 industriosos,	 a	 quem	 deveste	 os	 melhores	 livros	 de	 ciência,	 as

obras-primas	da	arte,	os	dinheiros	extorquidos	à	pobre	raça,	que	tão	caros	pagou	os	trinta	dinheiros	que
Judas	não	comeu!	Queimavas	o	povo	 inofensivo,	nação	de	cafres,	 e	dás	 refrescos,	e	condecorações,	e
honrarias,	e	montes	de	oiro	aos	envenenadores	públicos,	aos	sicários	de	charuto,	que	te	desentranham	a
alma	num	rolo	de	fumo	negro!

«Que	é	dos	vestígios	da	civilização	cristã?	Que	é	da	égide	que	protege	o	fraco	dos	afrontamentos	do
forte?	Em	que	lápide	está	escrita	a	lei	que	assegura	a	vida	do	homem?

«A	Roma	pagã	era	o	santuário	da	justiça.	Aí	os	propinadores	de	venenos	eram	clandestinos.	A	mão
cruenta	do	verdugo	ia	arrancá-los	ao	segredo	das	suas	fornalhas,	e	mandava-os	de	presente	ao	diabo.

«Lucius	Cornelius	Sila,	a	tua	lei	de	suplício	para	os	empeçonhadores	vale	só	de	per	si	uma	legislatura
desta	horda	de	togados	rotos,	que	nos	espremem	da	algibeira	1$960	réis	diários,	por	cabeça.

«Aqui,	há	o	morrer	sem	recurso	de	revista,	o	expirar	em	vómitos	negros,	o	tossir	ríspido	da	bronquite,
as	asmas	ofegantes,	o	ronco	profundo	da	pieira	laríngea,	os	delíquios	da	cabeça	atordoada,	a	podridão
dos	 dentes,	 as	 fendas	 carboniformes	 dos	 beiços,	 os	 abcessos	 pulmonares,	 as	 hemorragias	 de	 sangue
apostemado:	—	há	 tudo	 isto,	debaixo	deste	céu	 impassível,	na	presença	do	código	criminal,	num	país,
onde	 trabalha	 a	 electricidade	 por	 arames,	 onde	 se	 comem	 omelettes	 sucrées	 e	 soufflés,	 e	 donde	 se
mandam	rapazes	para	o	estrangeiro	estudar	BENEFICÊNCIA.

«Mentira!	Mentira	e	escárnio!
«Se	 quereis	 beneficiar	 este	 país,	 não	 mandeis	 lá	 fora,	 ó	 parvos	 governadores	 da	 Barataria,	 não

mandeis	lá	fora	estudar	o	processo	do	bem-fazer.
«Vede-me	este	moço,	que	apenas	tem	vinte	e	dois	anos,	e	já	precoces	sulcos	da	doença	lhe	enrugam	a

fronte.	A	cútis	macilenta,	onde	deviam	vicejar	as	rosas	da	adolescência,	adere	aos	ossos,	desmedulados	e
cariados,	uma	tosse	violenta	 lhe	retesa	os	músculos	do	pescoço,	expedindo	das	glândulas	salivares	um
pus	 granuloso,	 pardo,	 e	 alcalino.	 As	 faculdades	 intelectuais	 estão	 entorpecidas	 nesse	 mancebo.
Estimulando-se	 com	 cognac	 e	 absinto,	 esta	 espécie	 de	 cretino,	 bestificado	 por	 uma	 enfermidade
incurável,	 apenas	 consegue	 dizer	 três	 tolices	 acerca	 de	 Donizetti,	 sentado	 num	 mocho	 de	 botequim,
encostando	o	corpo	enervado	à	banca	dos	licores	incitantes.

«Sabeis	quem	reduziu	esse	vegetal	a	tão	quebrantado	estiolamento?
«Foi	o	charuto!
«O	 contrato	 do	 tabaco	 empeçonhara	 a	 seiva	 desse	 moço,	 que	 os	 fados,	 menos	 poderosos	 que	 os

caixas,	talvez	tivessem	destinado	para	exercer	o	magistério	do	folhetim,	máximo	esforço	de	inteligência,
numa	época,	e	num	país,	cujo	amor	às	letras	não	vale	a	correspondência	de	uma	local	bem	poética	como
a	do	baile	do	senhor	fulano.

«Voltai	para	esse	corpo	achacadiço	e	apodrentado	o	vosso	ânimo	beneficente,	Sanchos-Panças	lerdos,
pantalões	administrativos!

«Chamai	a	juízo	os	vampiros	que	sugaram	o	soro	desse	sangue	aguado	que	o	faz	tolhiço	para	tudo.
«Fazei	a	autópsia	de	um	charuto	como	este	—	prosseguia	Francisco	Nunes,	parando	e	contemplando

as	nervuras	negras	do	rolo	de	folha,	que	semelhava	uma	rolha	de	cortiça	queimada	—	charuto	como	este,
e	vereis	 que	há	 aqui	 dentro	um	 talo	de	 couve	 lombarda,	 uma	carocha	 seca,	 uma	 folha	de	 leituga,	 uma
casca	de	bolota,	e	três	grãozitos	excrementícios	de	rato	ou	coelho.

«Horrível,	e	sujamente	infernal!



«Senhores	deputados!	não	se	mata	assim	impunemente	um	povo![2]
«As	nações	tiranizadas,	quando	a	opressão	requinta,	erguem-se	como	um	só	homem,	e	fogem	para	o

Aventino.
«Os	 envenenadores	 congregaram-se	 em	 conciliábulo	 de	 abutres,	 e	 criaram	 o	 charuto	 de	 vintém,	 a

pitada	 do	 meio-grosso,	 e	 o	 cigarro	 onde	 cresce	 o	 musgo	 como	 em	 parede	 velha:	 Cadafalso	 para	 os
envenenadores!

«O	conselho	de	saúde,	bandeado	neste	tripúdio	de	canibais,	forma	o	cortejo	científico	das	parcas	que
nos	arrebanham	para	a	região	dos	suicidas.	Morte	ao	conselho!

«Não	há	tifos,	nem	cólera,	nem	febre-amarela,	senhores	deputados!	Há	charutos,	há	o	meio-grosso,	e	o
cigarro.	A	epidemia	não	está	nos	canos,	senhores;	está	nestes	canudos,	por	onde	os	contratadores	cospem
afronta	e	morte	na	face	do	povo!

«Que	eles	sejam	malditos	setenta	vezes	sete	vezes,	como	se	dizia	no	Oriente!
«Na	hora	do	 trespasse,	a	alma	deles,	 tisnada	pelo	remorso,	será	negra	como	este	charuto,	donde	eu

sorvi	um	pus	que	me	requeima	os	bofes...	Vai-te,	infame!»
E,	assim	rugindo,	numa	como	imprecação	de	moribundo	atormentado,	arremessou	o	charuto	por	cima

do	muro	para	o	quintal.



I

—	Ludovina,	já	pensaste	a	resposta	que	hás-de	dar	a	teu	pai?
Pergunta	que	 faz	 a	 sua	 filha	uma	 senhora	de	nobre	presença,	 quarenta	 anos,	 ainda	 frescal,	 chamada

Angélica,	e	casada	com	o	Sr.	Melchior	Pimenta,	empregado	na	alfândega	do	Porto.
Ludovina	respondeu:
«Como	hei-de	eu	responder,	se	ainda	não	vi	o	homem?»
—	É	um	homem	como	os	outros;	—	replicou	D.	Angélica	—	são	todos	o	mesmo,	menina.	Teu	pai	sabe

o	que	faz.	Um	homem	é	quem	melhor	conhece	outro	homem.	Se	ele	te	disse	que	achou	um	bom	marido,
não	pode	enganar-se.

«Ora	essa,	mãe!	E	se	eu	antipatizar	com	ele?»
—	Deves	casar,	como	se	simpatizasses.
«Bravo!...	e	depois?»
—	E	depois,	virá	a	simpatia.	Imaginas	lá	com	que	repugnância	eu	casei?	Casaram-me,	deixei-me	levar

porque	era	uma	criança,	vivia	na	aldeia,	e	sonhava	com	os	vestidos	e	os	bailes,	e	os	 teatros	do	Porto.
Depois,	 teu	 pai...	 teu	 pai	 adorava-me,	 dava-me	mais	 do	 que	 eu	 ambicionava,	 e	 sem	 saber	 como,	 nem
porquê,	 contentei-me	 tanto	 com	 a	minha	 sorte,	 que	 não	 invejava	 a	 de	 ninguém.	 Tinha	 vaidade	 em	 ser
bonita,	 vestir	 com	 gosto,	 e	 chegar	 onde	 as	 mais	 ricas	 não	 podiam	 chegar.	 Via	 homens	 elegantes,
reconhecia	 a	 diferença	 que	 os	 fazia	 superiores	 a	 teu	 pai,	 e,	 contudo,	 nunca	me	 passou	 pela	 cabeça	 a
loucura,	a	ingratidão,	o	crime	da	infidelidade.[3]	Posso	dizer	que	principiei	a	amar	meu	marido,	quando
as	outras	mulheres	se	enfastiam.	Aqui	tens	o	que	nunca	te	disse.	Não	há	homem	nenhum	que	seja	indigno
da	estima	duma	mulher.

«Mas	a	mãe	sabe	que	eu...	amo	outro	homem.»
—	Eu	não	sei	se	amas	outro	homem...	Sei	que	namoras	outro	homem,	e	entre	namorar	e	amar	está	o

reflectir,	menina.	Esse	rapaz	que	te	manda	romances	e	cartas	entre	as	páginas...	(não	te	inquietes,	que	eu
sei	tudo,	e	tudo	pouco	vale...)	esse	rapaz	quem	é?	Um	filho-família,	sem	posição,	sem	modo	de	vida,	que
te	 ama,	 que	 será	 teu	marido,	 se	 tu	 quiseres;	 que	 viverá	 das	 tuas	 sopas,	 se	 as	 tiveres	 para	 ti,	 que	 se
envergonhará	da	sua	dependência,	quando	o	amor	obedecer	à	razão;	que	se	enfastiará	dos	teus	carinhos,
se	 quiseres	 prendê-lo	 com	 eles	 a	 ti,	 ou	 ao	 berço	 de	 teu	 filho.	 Se	 quisesses	 exemplos,	 dava-tos.	 Tens
ouvido	censurar	duas	ou	três	amigas,	que	tens,	casadas	com	homens	ricos	de	cabelos	brancos?

«Ainda	ontem	 li	 um	 folhetim	contra	 as	mulheres	que	 se	deixam	seduzir	 pela	 “fortuna”	de	 estúpidas
criaturas...»

—	Leste?	De	quem	era	o	folhetim?	Se	o	autor	for	rico,	e	tiver	quarenta	anos,	o	autor	é	insuspeito,	e,
nesse	caso,	digo-te	que	sujeites	o	teu	destino	à	determinação	do	folhetim.	Escreve	uma	carta	ao	autor,	e
conta-lhe	que	és	uma	menina	pobre,	virtuosa,	com	excelentes	jóias	de	espírito.	Oferece-lhe	o	teu	coração,
e	promete	que	hás-de	levar-lhe	a	felicidade	com	a	pobreza.	Se	ele	te	vier	buscar,	peso-te	a	oiro	ao	santo
que	fizer	o	milagre.	Ora,	se	o	folhetinista	é	um	talento	raro,	um	elegante	de	grande	bigode	e	luneta,	mas



pobre,	 faz-lhe	o	mesmo	oferecimento,	prevenindo-o	de	que	és	 tão	pobre	como	ele.	Se	o	 folhetinista	 te
vier	pedir,	é	um	dia	de	festa	nesta	casa...

Aprende,	criança.	Os	rapazes	pobres,	se	vivem	na	boa	sociedade,	criam	aí	ambições,	que	uma	menina
sem	riqueza	não	satisfaz.	Pois	não	os	conheces	tu,	Ludovina?	Não	os	vês	no	baile	e	no	teatro	namorando
um	 dote	 como	 quem	 namora	 uma	 mulher?	 Não	 és	 tu	 a	 mesma	 que	 censuras	 a	 indignidade	 de	 certos
homens,	que	recebem	resignados	todas	as	repulsas,	e	teimam	sempre	em	esquadrinhar	um	dote,	como	se
fizessem	voto	de	casarem	ricos,	ainda	à	custa	de	vergonhas?	Vê	lá	se	entre	os	folhetinistas	aspirantes	ao
casamento	de	especulação	se	te	depara	o	nome	que	ontem	leste...	Talvez	ainda	não	reparasses	em	outra
injustiça	que	se	faz	às	mulheres	pobres,	se	a	fortuna	lhes	dá	maridos	ricos.	Não	há	por	aí	rapazes	com
grandes	 patrimónios?	 Recebem	 eles,	 por	 ventura,	 em	 casamento	 meninas	 virtuosas	 e	 pobres?	 Não.
Procuram-nas	ricas,	e	fiscalizam	menos	a	vida	honesta	da	noiva,	que	o	número	de	acções	do	banco,	ou	o
valor	 da	 propriedade	 paterna.	 Os	 moralistas	 de	 gazeta	 que	 dizem	 disto?	 Sacrificam,	 talvez,	 a	 sua
indignação	ao	amor	do	sexo:	não	dizem	nada,	e	rebentam	por	outro	lado	em	imprecações	contra	a	mulher,
que	os	elegantes	ricos	rejeitam,	e	os	ricos	sem	elegância	procuram.

Olha,	 filha,	 se	 te	não	 fosse	penosa	a	 experiência,	deixava-te	 casar	por	paixão,	 como	se	diz,	 com	o
primeiro	moço	pobre	que	te	encantasse.	Depois,	quando	saísses	a	passeio	com	teu	marido,	levarias	um
vestidinho	 de	 chita,	 por	 não	 poderes	 levar	 um	 de	glacé.	 Os	 tais	 censores	 de	 folhetim	 ver-te-iam	mal
trajada,	e	diriam,	no	auge	da	sua	pena:	«pobre	rapariga,	fez	um	casamento	infeliz!»	Ao	teu	lado	passaria
uma	das	tuas	amigas,	ricamente	vestida,	pelo	braço	de	um	velho	com	quem	a	casaram	as	conveniências.
Os	mesmos	censores	diriam:	«Que	mal	empregada	mulher	em	semelhante	alarve!»	Já	vês	que	o	estímulo
da	compaixão,	que	fizeste,	era	o	teu	vestido	de	chita;	e	o	estímulo	de	inveja,	que	fez	a	tua	amiga,	era	o
vestido	de	seda.

«Mas	se	eu	fosse	feliz	com	o	meu	vestido	de	chita,	e	o	homem	do	meu	coração?»
—	 Isso	 é	 romance,	menina.	 Nunca	 é	 feliz	 com	 um	 vestido	 de	 chita	 a	mulher	 que	 tem	 amigas	 com

vestidos	 de	 seda.	Hoje	 reina	 a	 opinião	 pública,	 Ludovina,	 não	 é	 a	 consciência	 de	 cada	 um.	O	 agente
principal	do	espírito	de	uma	mulher	é	a	modista.	Se	há	casadas	que	envelhecem	disputando	às	netas	a
melhor	eleição	dum	talhe	de	vestido,	que	farão	as	solteiras?

Basta	de	razões	insignificantes,	que	devem	humilhar	a	tua	razão,	Ludovina.	Eu	nunca	embaracei	esse
ligeiro	conhecimento	que	tens	com	o	Ricardo	de	Sá,	por	saber	que	nunca	seriam	tardias	as	reflexões	que
te	faço	agora.	Não	podes	casar	com	esse	homem	sem	desgostar	teus	pais,	e	granjear	para	ti	o	infortúnio,	e
para	ele	o	arrependimento.	Se	soubesses	o	que	deve	ser	o	arrependimento	entre	casados,	a	maior	prova
de	amor	que	podias	dar	a	esse	rapaz,	seria	esquecê-lo.	Tu	sabes	que	vivemos	do	ordenado	de	teu	pai:
temos	podido	manter	a	decência	e	o	luxo	até	dos	teus	caprichos	de	formosa;	porém,	nada	mais	podemos.
Se	tivesses	um	grande	dote,	a	primeira	a	diligenciar	o	teu	casamento	com	Ricardo	de	Sá,	seria	eu.	Assim,
reprovo-o,	oponho-me,	e	serei	eu	a	encarregada	de	dizer	a	esse	cavalheiro	que	a	tua	vontade	não	é	livre,
ou	que	a	tua	escolha	foi	outra.

«Não	diga	tal,	mamã.	Se	casar	com	o	homem	que	me	destinam,	a	escolha	não	é	minha.	Deixem-me,	ao
menos,	este	desforço...	Fique	a	responsabilidade	da	acção	a	quem	me	obriga.»

—	Pois	teus	pais	aceitam	a	responsabilidade,	Ludovina.
O	diálogo	rematara	assim,	quando	se	fez	anunciar	Ricardo	de	Sá.
D.	Ludovina,	com	os	olhos	humedecidos,	e	desconcertado	o	semblante,	disse	à	mãe	que	não	podia	ir	à

sala,	e	recolheu-se	ao	seu	quarto.	Foi	D.	Angélica	receber	a	visita.
Ricardo	 esperava-a	 na	 sala,	 correndo	 o	 teclado	 do	 piano,	 com	 a	 sem-cerimónia	 de	 um	 visitante



habitual.	Apertou-lhe	a	mão,	beijando-a	ao	estilo	da	França,	coisa	que	ele	vira	fazer	a	quatro	ou	cinco
viajantes	 distintos	 do	 Porto,	 que	 tinham	 conhecido,	 em	 Paris,	 a	 «mesa-redonda»	 dos	 hotéis	 onde
estiveram.

Aí	 vão	 à	 pressa	 dois	 traços	 deste	Ricardo	 de	 Sá.	 É	 um	 bacharel	 formado	 em	 direito,	 filho	 doutro
bacharel	 que	 faz	 requerimentos,	 enquanto	 o	 filho,	 reservado	 para	 a	 magistratura,	 destino	 em	 que	 se
dispensa	 vocação,	 faz	 cartas	 de	 namoro	 com	 letra	 inglesa,	 e	 timbra	 em	 comprar	 no	Moré	 os	 mais
anilados	enveloppes,	e	o	melhor	papel-cetim	de	fímbria	doirada.

Lê,	 e	 empresta	 os	 romances	 aos	 namoros;	 comenta-os	 na	 margem	 das	 páginas,	 e	 adiciona-lhes
apêndices	manuscritos	de	lavra	sua,	quando	a	catástrofe	merece	ser	corrigida.

Além	disto,	o	bacharel	tem	três	bengalinhas,	que	reveza,	todas	muito	bonitas,	com	os	punhos	de	massa
de	marfim,	formando	uma	o	grupo	das	graças,	outra	o	das	musas,	e	a	mais	embrincada	é	uma	Susana	a
sair	do	banho,	espreitada	pelo	olho	 lascivo	dos	arreitados	 juízes	de	Israel.	Ricardo	de	Sá	consome	as
manhãs,	que	principiam	para	ele	às	onze	horas,	dividindo	os	cabelos	em	delgados	fascículos,	e	lustrando
cada	 um	deles	 com	um	cilindro	 de	 cera.	Aguça,	 quanto	 possível,	 as	 guias	 do	 bigode,	 encerando-as,	 e
enverniza	a	pêra	com	um	óleo	contido	no	décimo	nono	frasco	da	terceira	série.	Depois,	o	laço	da	gravata,
e	a	colocação	simétrica	do	pseudo-camafeu	é	obra	de	fôlego	que	lhe	dá	tempo	de	assobiar	dois	actos	do
Trovador,	 a	 ária	 valida	 do	Rigoletto,	 e	 o	 acto	 final	 da	 Lúcia.	 De	 seguida,	 a	 compostura	 airosa	 das
lapelas	do	fraque,	a	última	demão	de	escova,	e	o	aprumo	do	chapéu,	onde	não	há	um	fio	erriçado,	tolhem
muitas	vezes	a	saída	do	peralta,	que	se	encontra	com	a	terrina	da	sopa	do	jantar.

O	 bacharel	 nutre-se	 de	 ar	 puro,	 e	 dalguns	 escrópulos	 de	 carne	 de	 boi.	 O	 pai,	 homem	 roliço	 e
respeitador	das	imunidades	do	estômago,	supõe	que	seu	filho	desbarata	a	pequena	mesada	nas	casas	de
pasto,	e	não	se	assusta	da	inapetência.

Ricardo	crê	que	o	 seu	estômago	destacou	 tecidos	para	o	coração,	 reservando	para	o	 funcionalismo
alimentício	 um	 estômago-miniatura,	 o	 quantum	 satis	 das	 compleições	 silfídicas.	 Convicto	 da
excrescência	espiritual,	crê-se	dotado	de	fluidos	nérveos,	magnetismo,	electricidade,	eterização.	Julga-se
enfim	anestésico,	espasmódico,	dinâmico,	enfim	tudo	o	mais	que	não	se	entende.

Não	 ama	 as	 mulheres,	 pranteia-as	 como	 vítimas	 do	 seu	 poder	 fascinante.	 Algumas	 vezes,	 tem	 a
piedade	de	as	não	encarar	para	as	não	abismar.	Outras,	exerce	a	crueza	da	experiência,	fitando-as	com	o
olho	carregado	de	electricidade,	fala-lhes	com	um	timbre	magnético	que	ele	sabe,	e,	não	há	que	ver,	o
sonambulismo	é	pronto,	a	atracção	é	irresistível	como	a	da	cobra-cascavel	do	Canadá	após	o	tangedor	de
flauta.

Crê	tudo	isto	o	bacharel,	e	há	velhacos	que	lho	ouvem	com	a	sisudeza	da	crença,	e	lhe	não	receitam
um	curativo	de	cáusticos.

D.	 Ludovina	 Pimenta	 é	 uma	 das	 suas	 sonâmbulas,	 e	 a	menos	 vítima	 de	 todas.	Ricardo	 distingue-a,
impondo-se	 a	 obrigação	 cavalheirosa	 de	 corresponder-lhe	 quanto	 em	 si	 cabe	 para	 que	 a	 infeliz
desiludida	não	tente	contra	a	existência.	Vai	vê-la	todos	os	dias,	conversa	literatura	com	a	mãe,	toma	uma
chávena	de	chá	sem	açúcar,	e	despede-se	às	onze	horas,	dizendo	que	vai	esperar	no	seu	quarto	a	hora	da
inspiração	matinal	para	continuar	a	sua	obra	intitulada:	O	SÉCULO	PERANTE	A	CIÊNCIA.

É	o	que	podemos	esquadrinhar	acerca	do	bacharel	Ricardo	de	Sá.
Os	 homens	 assim	 não	 se	 pintam;	 a	 zombaria	 não	 os	 enxerga	 na	 profundeza	 da	 sua	 toleima...	 são	 o

Rubicon	do	folhetim,	a	desesperação	da	comédia	desde	Aristófanes	até	Molière.
O	original	anda	por	aí.	Tenho-lhe	assestado	três	vezes	a	máquina	fotográfica,	de	rosto;	saiu-me	sempre

aquilo.



II

«Ludovina	fica	hoje	no	quarto»	—	disse	D.	Angélica,	respondendo	à	pergunta	admirada	do	bacharel.
—	Doente?
«Sim,	passageiramente	doente;	mas	é	tão	débil	a	pequena,	tão	melindrosa...»
—	É	um	corpo	que	não	pode	 com	o	 espírito...	Eu	compreendo	o	que	 são	 esses	desfalecimentos	de

alma.	A	 filha	 de	V.	Ex.ª	 tem	uma	organização	muito	 semelhante	 à	minha.	As	minhas	 enfermidades	 são
sempre	 quebrantos,	 histerismos,	 letargias,	 procedentes	 das	 fadigas	 intelectuais,	 ou	 dos	 anseios	 do
coração.	Compleições	infelizes,	não	acha,	minha	senhora?

«Oh!	infelicíssimas,	decerto...»
—	Se,	todavia,	V.	Ex.ª	tivesse	a	bondade	de	dizer	a	sua	filha	que	fizesse	um	esforço	para	me	vir	contar

os	seus	padecimentos,	talvez	que	uma	medicina	toda	espiritual...
«A	curasse?...	talvez...»
—	 Sorriso	 de	 incredulidade,	 não	 é	 assim?	 V.	 Ex.ª	 é	 sobejamente	 espirituosa	 para	 desconhecer	 a

influência	que	exerce	uma	alma	sobre	outra,	quando	as	correntes	magnéticas...
«Não	lhe	dá	tréguas	a	sua	paixão	magnética,	Sr.	Sá!...	A	Ludovinazinha	queixa-se	de	enxaqueca...	Eu

voto,	desta	vez,	por	medicamentos	caseiros...	Talvez	que	uns	sinapismos...	—	prosseguiu	ela,	rindo,	sem
ferir	o	órgão	maníaco	do	bacharel	—	dispensem	uma	descarga	eléctrica.»

—	V.	Ex.ª	não	quis	entender-me,	ou	eu	tenho	sido	confuso	na	exposição	das	minhas	convicções.
«É	 claríssimo	 sempre,	 Sr.	 Sá;	 mas	 desconfio	 da	 ineficácia	 da	 sua	 vontade	 sobre	 a	 enxaqueca	 de

Ludovina.	E	 depois,	 convém-nos	 que	 ela	 esteja	 doente	 por	 um	quarto	 de	 hora.	Vamos	 falar	 a	 respeito
dela.

Tenho	razões	para	suspeitar	que	minha	filha	não	é	indiferente	a	V.	S.ª»
—	Decerto,	não.
«Pode	dizer-me	até	que	ponto	me	devo	lisonjear	com	a	afeição	que	Ludovina	lhe	merece?»
—	Voto	à	Sr.ª	D.	Ludovina	um	sentimento	profundamente	respeitoso...
«Só?»
—	Uma	afeição	nobre	e	desinteressada...
«Amor?»
—	Decerto...	amor...	reflectido,	e	bem	intencionado...
«Uma	paixão	verdadeira,	não	é	verdade?»
—	Quanto	em	mim	cabe,	minha	senhora...	quanto	é	possível	apaixonar-se	um	homem	de	vinte	e	oito

anos,	apalpado	já	pelas	desilusões,	e	esterilizado	tanto	ou	quanto	pelos	ventos	contrários	dos	revezes	da
alma...

D.	Angélica	fez	um	jeito	de	quem	ouvia	chamar;	ergueu-se	com	a	mais	destra	simulação,	dizendo:



«Minha	filha	tocou	a	campainha...	As	criadas	não	a	ouvem	decerto,	eu	volto	já...»
Ricardo	de	Sá	fez	mentalmente	o	seguinte	monólogo:
«D.	 Angélica	 vai	 propor-me	 o	 casamento	 da	 filha.	 Eis-me	 entalado	 numa	 crise	 imprevista!	 Está

explicado	o	enigma	da	carta	que	Ludovina	me	escreveu	hoje.	Receia	que	eu	me	esquive	à	proposta;	e	tem
razão.	 Eu	 não	 caso.	 Esta	mulher	 está	 abaixo	 dos	meus	 cálculos.	 Lisonjeia	 um	 amante,	 mas	 não	 pode
satisfazer	as	complicadas	necessidades	de	um	marido...	É	horrorosa	a	minha	posição!...	Sei	que	faço	uma
vítima...	decerto	a	mato...	Estudemos	uma	evasiva,	não	obstante...»

O	monólogo	continuava,	quando	Ludovina,	conduzida	maquinalmente	por	sua	mãe,	se	colocava	atrás
duma	vidraça	da	alcova	imediata	à	sala.

D.	Angélica	era	um	assombro	de	esperteza.	A	leitora	já	admirou	a	eloquência	persuasiva	com	que	ela
abalou	o	coração	da	filha;	já	disse,	de	si	para	si,	que,	com	tal	mãe,	não	há	filha	que	rejeite	o	casamento
de	um	brasileiro	rico;	já	leu	as	páginas	que	aí	ficam	à	mãezinha	para	que	ela	saiba	os	argumentos	com
que	se	vence	a	desobediência	das	filhas,	em	casos	idênticos.	Pois,	se	gostou	e	admirou	as	palavras	de	D.
Angélica,	há-de	também	admirar-lhe	as	obras.

D.	Angélica	viu	o	mais	secreto	do	ânimo	do	bacharel;	previu	o	desenvolvimento	da	conversação,	e
quis	dar	à	filha	o	mais	rude,	mas	também	o	mais	proveitoso	desengano.

«Nada	 era...	 ou	 era	 muito...	 Queria	 saber	 como	 V.	 S.ª	 estava»	—	 disse	 a	 matreira	 esposa	 do	 Sr.
Pimenta.

—	E	ela	como	está	agora?
«Sofre	bastante...	Falei-lhe	no	 seu	magnetismo,	e	a	 tolinha	corou...	Era	 talvez	o	clarão	da	descarga

eléctrica,	seria?»
—	 V.	 Ex.ª	 sempre	 «fazendo	 espírito»	 com	 os	 axiomas	 da	 ciência...	 Há-de	 convencer-se...	 A

experiência	lhe	apontará	as	evidências...
«A	mim?	ora	essa!	Terá	V.	S.ª	a	infausta	ideia	de	me	magnetizar?	Adormecer-me...	isso	é	fácil;	bastam

os	livros	que	tratam	da	ciência,	não	é	precisa	a	acção...	Não	“faço	mais	espírito”	como	V.	S.ª	diz...	Vamos
à	nossa	prática	interrompida	que	é	muito	séria:

Disse	 o	 Sr.	 Sá	 que	minha	 filha	 lhe	merecia	 um	 sentimento	 profundamente	 respeitador,	 uma	 afeição
nobre	 e	desinteressada,	um	amor	 reflectido	 e	bem	 intencionado,	 e	 finalmente	uma	paixão,	que	não	era
bem	uma	paixão,	porquanto	desilusões,	revezes,	et	cœtera,	lhe	haviam...	não	me	recordo...»

—	Esterilizado	a	alma...
«Foi	isso...	Em	toda	a	sua	resposta	só	há	de	desagradável	essa	esterilidade	de	alma;	todavia,	eu	creio

que	tão	boa	alma	há-de	sempre	florescer	e	frutificar,	quando	a	cultura	for	confiada	a	uma	mulher	de	bom
coração,	meiga,	dócil,	maviosa,	enfim,	a	uma	que	não	inveje	as	boas	qualidades	de	minha	filha.»

—	 Decerto...	 assim	 o	 penso,	 minha	 senhora	 —	 balbuciou	 o	 bacharel,	 forçado	 pelo	 silêncio
interrogador	de	D.	Angélica.

«Minha	 filha	ama-o,	Sr.	Sá.	Ama-o	delirantemente,	perdidamente,	quer	 ser	 sua	ou	da	sepultura,	não
aceita	admoestações	nem	esperanças	tardias,	quer	unir-se	ao	esposo	da	sua	alma,	mas	já,	já,	senão...	diz
que,	mais	tarde,	será	vítima	da	sua	paixão.	Sabia	V.	S.ª	que	era	tamanho	o	seu	domínio	naquela	inocente
alma?»

—	Sabia...	desgraçadamente	sabia.
«Desgraçadamente!...	 essa	 palavra	 faz	 tristeza!	 Pois	 nem	 sequer	 o	 orgulho	 de	 ser	 assim	 amado	 o

alegra?»



—	Sim,	minha	senhora	—	tartamudeou	o	bacharel,	afagando	as	guias	do	bigode	—	tenho	orgulho	de
ser	assim	amado...	Desgraçadamente	disse	eu,	porque	me	doem	os	sofrimentos	da	Sr.ª	D.	Ludovina...

«Estando	na	sua	vontade	o	mais	fácil	e	desejado	remédio	deles?	é	singular!»
—	Ainda	assim...	há	situações	na	vida...
«Sei	 o	 que	 quer	 dizer	 —	 atalhou	 a	 zombeteira	 senhora	 —	 há	 situações	 em	 que	 quiséramos

imediatamente	 felicitar	 as	 pessoas	 que	 sofrem	 por	 nossa	 causa.	 Isso	 é	 assim...	 Pois	 bem.	 Tratemos
definitivamente	da	felicidade	da	nossa	Ludovina.	Minha	filha,	como	V.	S.ª	sabe,	não	tem	dote.	É	pobre,
suposto	 que	 o	 fausto	 com	 que	 vive	 queira	 desmentir	 esta	 triste	 verdade.	 Em	 riquezas	 de	 espírito	 é
milionária.	Nas	do	coração,	sabemos	nós	o	que	ela	é.	A	“fortuna”	porém,	é	muitas	vezes	a	 inimiga	da
verdadeira	felicidade,	não	é	assim?»

—	Decerto,	minha	senhora...
«V.	 S.ª	 tem	 uma	 habilitação,	 tem	 uma	 vasta	 inteligência,	 sobram-lhe	 expedientes	 para	 granjear	 o

suficiente	para	duas	almas	venturosas;	agoiro	a	ambos	uma	felicidade	duradoira.	Entrego-lhe	minha	filha,
na	 certeza	 de	 que	 nunca	 me	 será	 turvado	 o	 prazer	 deste	 instante	 de	 expansão	 maternal	 pelo
arrependimento	da	minha	leviandade.	Dê-me	um	abraço,	que	já	começo	a	considerá-lo	meu	filho.»

—	 Minha	 senhora	 —	 disse	 o	 enfiado	 bacharel,	 estendendo	 a	 mão	 a	 D.	 Angélica	 —	 eu	 estou
cordialmente	 penhorado	 pela	 confiança	 que	mereço	 a	V.	 Ex.ª	 Cumpre,	 porém,	 reflectir	 num	 passo	 tão
momentoso.	Eu	amo	em	extremo	a	Sr.ª	D.	Ludovina,	toda	a	minha	ambição	é	identificá-la	ao	meu	destino
sobre	a	terra,	mas,	minha	senhora,	eu	não	posso	dispor	da	parte	de	obediência	que	devo	a	meu	velho	e
respeitável	pai,	sem	consultá-lo,	porque	dependo	dele,	enquanto	não	entrar	na	carreira	da	magistratura,	e
o	 cabedal	 dos	meus	 estudos	 não	me	 abona	 tanto	 quanto	V.	 Ex.ª	 imagina	 que	 pode	 proporcionar-me	 a
inteligência.

«Pensa	mui	 judiciosamente	—	 redarguiu	D.	Angélica	 formando	com	a	prolongação	dos	beiços,	 e	 o
abrimento	dos	olhos,	um	trejeito	de	mui	sisuda	aprovação	—	e	qual	conjectura	V.	S.ª	que	seja	a	resposta
de	seu	pai?»

—	Não	sei,	minha	prezada	senhora...
«Se	for	negativa?»
—	Se	for	negativa...
«Obedece?»
—	Como	filho	dependente;	mas	os	dias	da	minha	existência	serão	poucos,	e	atribulados...
«Mas	isso	é	horrível,	Sr.	Sá!	Minha	pobre	filha	sucumbe...	V.	S.ª	mata	a	mulher	que	mais	o	amou,	a

única	neste	mundo	que	o	compreendeu,	um	anjo	que	não	viu	outro	homem	digno	dela...	Que	diz	a	uma	mãe
consternada,	Sr.	Sá?»

—	Minha	senhora...	a	nossa	posição	é	desgraçadíssima.
«Remedeie-a,	que	pode.	Se	seu	pai	o	não	aceitar	casado,	tem	a	casa	de	sua	mulher,	onde	será	recebido

como	filho...	Oh!	que	insensibilidade!	o	senhor	não	ama	Ludovina!»
—	Se	a	não	amo!	Isso	mata-me,	Sr.ª	D.	Angélica!
«V.	S.ª	é	que	mata	uma	santa,	uma	mártir...»
—	Segui-la-ei	na	morte...
«Pois	 o	melhor	 é	 viverem	 ambos!	—	 disse	 D.	 Angélica,	 desafivelando	 a	máscara	 da	 amargura,	 e

abrindo	 o	 riso	mais	 galhofeiro	 e	 fulminante	 que	 imaginardes,	 leitores	 fantasiosos.	—	V.	 S.ª	 tem	 sido
logrado	desapiedadamente,	Sr.	Ricardo	de	Sá.	Peço-lhe	que	viva	muito	tempo,	porque	uma	pessoa	como



V.	S.ª	 não	 deve	morrer,	 enquanto	 a	 tristeza,	 que	 foge	 ao	 riso,	 andar	 por	 este	mundo.	Sr.	 Sá,	 é	 preciso
dizer-lhe	 que	 minha	 filha	 ouviu	 esta	 nossa	 cena	 cómica,	 e	 acredite	 que	 o	 magnetismo	 não	 operou	 a
aproximação.	 Eu	 comecei	 a	 falar-lhe	 em	 minha	 filha	 para	 pedir	 ao	 seu	 cavalheirismo	 que	 não	 a
inquietasse,	porque	vai	esposar	um	homem	que	seu	pai	lhe	escolheu.	V.	S.ª	alumiou-me	o	entendimento,
deu-me	um	alegrão	inapreciável,	e	voltou	as	minhas	ideias	para	o	lado	oposto.	Fui	buscar	minha	filha,
para	assistir	ao	espectáculo	do	coração	de	V.	S.ª,	e	dei-lhe	um	belo	espectáculo.	Sr.	Sá,	a	sua	posição	é
desagradável,	e	faz-me	pena,	por	não	dizer	tédio.	Um	homem	como	V.	S.ª	nunca	devera	erguer	os	olhos
para	uma	menina	honesta.»

D.	Angélica	retirou-se	da	sala,	soberba	como	uma	rainha	na	descida	do	trono.
O	autor	possível	do	SÉCULO	PERANTE	A	CIÊNCIA,	emergindo	do	estupor	momentâneo,	procurou	a

bengalinha	de	Susana	a	sair	do	banho,	e	caminhava	atordoado	para	a	porta,	quando	entravam	Melchior
Pimenta,	e	um	sujeito	desconhecido	ao	bacharel.

—	Olé,	por	cá,	Sr.	Sá?
«É	verdade,	Sr.	Pimenta.»
—	Ninguém	lhe	falou?!	estava	sozinho?!
«Saiu	da	sala,	neste	instante,	a	Sr.ª	D.	Angélica.»
—	E	Ludovina?
«Está	de	cama,	creio	eu.»
—	De	cama!?	ela	ficou	boa	quando	eu	saí...	Alguma	dor	de	cabeça...
«Creio	que	sim...	Dá-me	as	suas	ordens,	Sr.	Pimenta?»
—	Saúde,	meu	amigo,	apareça	à	noite,	que	lhe	quero	dar	o	conhecimento	deste	meu	amigo,	que	será

proximamente	o	marido	de	minha	filha...
«Sim?...	estimo	muito	conhecer...	Às	suas	ordens,	meus	senhores.»
Saiu;	e	o	Sr.	João	José	Dias	(que	é	o	tal)	franzindo	a	testa,	disse	ao	pai	da	esposa	prometida:
—	Que	diabo	de	coisa	é	isto?	Cuidei	que	me	picava	o	bom	do	homem	com	os	galhos	do	bigode!	Eu

corto	as	orelhas	ambas	e	duas,	se	aquilo	não	for	um	patarata!
«É	um	pobre	diabo	que	lê	novelas,	e	não	é	mau	rapaz»	—	respondeu	o	Sr.	Melchior,	limpando	o	suor

da	testa.
—	Novelas!...	hum!—	este	hum	do	Sr.	João	José	Dias	é	uma	coisa	semelhante	a	um	grunhido	roufenho;

aquele	hum	é	a	tese	de	uma	dissertação	que	ele,	em	tempo	oportuno,	há-de	fazer	contra	a	leitura	imoral
dos	 romances.	—	A	sua	 filha	 lê	novelas,	Sr.	Melchior?	—	continuou	ele	pondo	os	olhos	de	 esguelha,
como	molosso	desconfiado.

«Entretém-se	com	a	mãe,	às	vezes,	nessa	leitura;	mas	lê	somente	as	que	a	mãe	já	tem	lido.»
—	Pois	não	faz	bem.	As	novelas	são	a	perdição	das	mulheres.	Lá	no	Rio	está	aquilo	mal	de	religião	e

virtude	desde	que	pegaram	a	ler	romances	as	moças.	Em	minha	casa	é	sujidade	que	não	entra.	Eu	já	uma
vez,	para	ver	o	que	era	aquilo,	pus-me	a	ler	uma	novela,	chamada...	chamada...	não	me	lembra...	era	dum
tal...	dum	tal	Kocles,	ou	Koques,	e,	meu	amiguinho,	era	maroteira	de	ferver	bicho.

A	Sr.ª	D.	Angélica	interrompeu	a	parlenda	acrimoniosa	de	João	José	contra	os	romances.
«Aqui	to	apresento»	—	disse	Melchior.
D.	Angélica	mirou-o	de	alto	a	baixo,	e	fez-lhe	uma	ligeira	cortesia.	No	rosto	expressivo	da	simpática

senhora,	liam-se	estas	dolorosas	palavras:	Minha	pobre	filha,	que	impressão	vais	receber!



III

João	José	Dias	devia	orçar	pelos	seus	quarenta	e	cinco	anos.	Era	de	estatura	menos	que	meã,	adiposa,
sem	proeminências	angulares,	essencialmente	pançuda,	porque	João	José	tinha	uma	série	descendente	de
panças,	desde	a	papeira	cor-de-rosa	até	às	buchas	das	canelas	ventrudas.

Nas	 faldas	duma	 testa	 estreita,	 chata,	 e	 rugosa,	 como	um	élitro	da	concha	de	um	cágado,	 luziam	os
olhos	pequenos	e	esverdinhados	de	João	José.	As	pálpebras,	 túmidas	e	pilosas	como	a	casca	da	 fava,
enviesavam-se	para	dentro,	formando	à	raiz	das	pestanas	um	rebordo	purpurino.	O	nariz,	sem	base,	nem
ossos,	nem	cartilagens,	devia	ser	a	desesperação	de	Falópio	e	de	Bichat:	rompiam-lhe	dentre	os	olhos	as
ventas	 já	 formadas,	com	a	ponta	arregaçada,	e	as	asas	convexas,	dilatando-se	até	às	alturas	dos	ossos
malares,	entupidos	nas	bochechas	gordurentas.	Os	beiços	eram	bicolores:	nacarinos	no	centro,	e	 roxos
para	as	extremidades	quase	invisíveis	sob	os	rofegos	relaxados	dos	músculos	limítrofes.	João	José	tinha
quatro	dentes	incisivos	de	brilhante	esmalte,	entalados	nos	outros	quatro,	formando	de	comum	acordo	as
saliências	irregulares	dum	pedaço	de	cristal	bruto.	Os	dentes	laniares	ou	caninos	tinham	uma	crusta	de
cárie,	 e	 algumas	 luras	 chumbadas.	 Os	 vinte	 malares	 estavam	 no	 gozo	 das	 suas	 funções	 triturantes,
conquanto	amarelados	de	sais	térreos,	e	regurgitamentos	do	bolo	indigesto.

João	José	não	tinha	pescoço:	as	espáduas	 ladeavam-lhe	os	bócios	da	garganta,	alteando-se	ao	nível
das	 orelhas	 escarlates,	 com	 bolbos	 da	mesma	 cor,	 e	 não	 sei	 que	 excrescências	 no	 lóbulo,	 simulando
pingentes	de	coral.

Disse-se	 que	 era	 todo	 barriga	 o	 homem,	 já	 que	 Bufon	 e	 Cuvier	 asseveram	 que	 é	 homem,	 feito	 à
imagem	e	 semelhança	de...	 não	ousamos	 escrever	 a	 blasfémia.	O	que	 se	 não	 sabe	 é	 que	 a	 barriga	 lhe
marinhava	peito	acima,	até	levar	de	assalto	o	campo	onde	fora	pescoço.

As	pernas	de	 João	 José	 eram	dois	 cepos,	 postos	 em	peanha	 a	uma	esfera	 armilar.	Tão	curtas	 eram
elas,	e	tão	desmesurados	os	pés,	que	me	não	seria	dificultoso	convencer-vos	de	que	a	natureza,	em	hora
de	 travessura,	 fez	 da	 porção	 de	matéria,	 destinada	 para	 perna	 e	 pé,	 duas	 partes	 iguais,	 juntou-as,	 e	 o
ponto	de	junção	denominou-o	calcanhar.

As	botas	de	João	José	tinham	incríveis	expansões	de	couro:	eram	um	oceano	de	bezerro	cortado	de
ilhas.	Os	joanetes	do	pé	direito	formavam	um	arquipélago.	No	remanescente	das	milhas	despovoadas,	o
pé	era	raso	e	chão	como	uma	loisa	de	merceeiro.

Deram-se	uns	longes	para	auxiliar	a	fantasia	de	quem	não	conhece	o	Sr.	João	José	Dias.	Para	os	que	o
viram,	a	pintura,	vai	tacanha	e	inábil,	aqui	o	confesso,	envergonhado	do	meu	descrédito.

Vamos	à	biografia	da	pessoa,	e	veremos	que	boa	alma	se	anichou	neste	hediondo	invólucro.
João	foi	cachopo	para	o	Brasil,	e	estreou-se	numa	loja	de	molhados,	onde	granjeou	renome	de	rapaz

videiro	e	possante.	Abraçava	uma	tanha	de	azeite	de	três	almudes,	e	aguentava	com	ela	do	armazém	para
a	loja,	sem	impar.	Levantava	do	sobrado	para	o	balcão	o	peso	das	três	arrobas	com	os	dentes.	Punha	a
prumo	meia	pipa	de	cachaça,	e	levava	à	boca,	sem	gemer,	um	barril	de	dois	almudes,	com	o	braço	testo
na	asa.	Isto	constou	na	Rua	dos	Pescadores,	e,	ao	terceiro	ano,	João	era	aliciado	por	vários	patrões,	que
disputavam	o	lanço.



Não	pertencem	à	alma	estes	esclarecimentos,	bem	o	sei;	mas	a	alma	de	João	José	formou-se	então.	A
probidade,	 a	 lisura,	 a	 honradez	do	boçal	 caixeiro	nunca	 foram	desmentidas	pela	gaveta	do	patrão.	Os
convites,	 feitos	 à	 sua	cobiça	de	melhores	ordenados,	 repeliu-os	 sempre,	dizendo	que	nunca	deixaria	 a
casa	 onde	 comera	 o	 primeiro	 bocado	 de	 pão.	 O	 aumento	 de	 ordenado	 vinha	 sempre	 espontâneo	 dos
patrões:	podendo	inculcar-se	com	as	propostas	dos	vizinhos,	nunca	João	José	se	queixou	dos	pequenos
ganhos.

Os	 pais	 de	 João	 eram	 uns	 pobres	 fazendeiros	 de	 Celorico	 de	 Basto,	 que	 se	 desfizeram	 do	 único
cevado	e	de	uma	vitela	para	pagarem	a	passagem	do	rapaz.	João	não	esqueceu	estes	sacrifícios,	nem	as
lágrimas	que	vira	no	rosto	da	mãe,	quando,	em	Miragaia,	lhe	deu	um	quartinho	em	oiro	embrulhado	em
seis	camadas	de	papel.

Os	lucros	dos	três	primeiros	anos	foram	quase	todos	enviados	a	seus	pais,	e,	daí	em	diante,	metade	do
ordenado	vinha	repartido	em	pequenas	mesadas	para	os	velhos,	que	lhos	devolviam	em	roupas	brancas.

João	 José,	morrendo	 um	 sócio	 da	 casa,	 achou-se	 herdeiro	 da	 terça	 parte	 do	 negócio.	 Pudera	 então
retirar-se	 com	 haveres	 sobejos	 para	 viver	 descansado	 na	 pátria;	 mas,	 para	 obviar	 os	 desarranjos	 da
liquidação,	continuou	na	sociedade.

Veio	a	Portugal	em	1835,	comprou	no	Minho	a	cerca	dum	convento,	e,	deixando	o	usufruto	aos	pais
para	 que	 vivessem	 regalados,	 voltou	 ao	 Rio	 de	 Janeiro,	 onde	 achou	 falida	 a	 sua	 casa	 comercial,	 e
comprometida	a	compra	que	fizera	na	terra.

Tinha	 sido	 escandalosamente	 roubado	 o	 pobre	 homem.	 Aconselharam-no	 que	 intentasse	 acção
judiciária	contra	os	sócios.	Rejeitou	o	alvitre,	dizendo	que	Deus	os	julgaria.	Aceitou	os	enormes	créditos
que	 lhe	ofereceram,	estabeleceu-se,	e	dentro	de	doze	ou	 treze	anos	pagou	as	dívidas	de	seus	sócios,	e
liquidou	cem	contos	de	réis	fortes,	entre	os	quais,	diz	ele,	e	dizem	todos	os	que	o	conheceram,	não	havia
cinco	réis	adquiridos	desonrosamente.

Chegou	a	Portugal	em	1848.	O	pai	era	morto,	e	a	mãe	octogenária	estava	entrevadinha,	pedindo	ao
Senhor	que	a	não	remisse	das	penas	deste	mundo	sem	ver	seu	filho.

João	José	Dias	assistiu	seis	anos	aos	 longos	paroxismos	de	sua	mãe,	adoçados	com	as	 lágrimas	da
felicidade.	Em	1854	finou-se	a	velha	nos	braços	do	filho,	dizendo-lhe	que	fizesse	feliz	uma	moça	pobre,
casando	com	ela,	já	que	Deus	lhe	dera	a	riqueza.

Passado	o	luto,	o	capitalista	veio	ao	Porto,	e	conheceu	casualmente,	na	alfândega,	Melchior	Pimenta,
que	lhe	fez	um	pequeno	serviço	na	brevidade	duns	despachos.

Alguns	 dias,	 depois,	 encontrou	 o	 empregado	 da	 alfândega	 com	 uma	 formosa	menina	 pelo	 braço,	 e
perguntou-lhe	se	era	sua	filha.	No	dia	imediato	foi	à	praça,	e	colheu	de	alguns	negociantes	informações
acerca	da	filha	de	Melchior.

Todos	à	uma	lhe	disseram	que	a	menina	gozava	de	excelente	opinião;	mas	tinha	só	o	defeito	de	querer
ombrear	em	luxo	com	as	filhas	dos	negociantes	mais	abastados.	Um	dos	informadores	acrescentou	que	os
tafetás,	as	rendas,	e	as	peliças	da	filha	do	empregado	da	alfândega	não	pagavam	direitos.

Esta	mordedura	dos	malévolos	não	magoou	João	José	Dias.
Fez-se	 encontradiço	 com	Melchior,	 e	 falou-lhe	 dos	 seus	 teres,	 e	 da	 tenção	 que	 tinha	 de	mudar	 de

estado,	 até	 para	 cumprir	 uma	 promessa	 que	 fizera	 a	 sua	mãe.	 Disse-lhe	Melchior	 que	 era	 acertada	 a
resolução,	 e	muito	 fácil	 o	 realizá-la.	 Replicou	 o	 brasileiro	 pedindo	 que	 lhe	 indicasse	 alguma	menina
honesta.	Pimenta	pediu	tempo	para	pensar,	e	o	capitalista,	com	a	rude	franqueza	de	uma	boa	alma,	disse
que	a	sua	escolha	estava	feita.	Averiguada	a	coisa,	a	escolhida	era	a	filha	do	Sr.	Melchior	Pimenta,	que
não	cabia	num	sino.



«Isto	é	um	modo	de	falar...	—	observou	João	José.	—	Sem	que	sua	filha	dê	o	sim,	nada	feito.	Eu	sei
que	estou	no	calçado	velho,	e	não	trajo	cá	à	moda	dos	janotas,	como	por	aí	dizem.	A	sua	filha	é	muito
nova,	e	quererá	um	rapaz.	Fale	com	ela,	diga-lhe	a	verdade,	eu	 irei	 lá	se	o	senhor	quiser;	se	ela	quis,
muito	bem;	se	não	quis,	ficamos	amiguinhos	como	dantes.»

—	A	minha	filha	é	dócil	e	ajuizada:	há-de	querer	o	que	eu	quiser.	Foi	educada	por	uma	mãe,	que	teve
melhores	princípios	que	eu,	e	faz	com	que	ela	 lhe	obedeça,	 tratando-a	como	irmã.	Posso	dizer-lhe	que
minha	filha	será	sua	esposa;	mas	bom	é	que	o	senhor	nos	dê	o	prazer	de	frequentar	a	nossa	casa,	para
conhecer	o	coração	da	minha	Ludovina.

É	este	o	resumo	do	grande	diálogo	que	precedeu	a	apresentação	do	Sr.	João	José	Dias	a	D.	Angélica.

Não	querendo	eu,	nem	por	sombras,	indispor	contra	os	meus	fiéis	escritos	o	império	do	Brasil,	peço
ao	meu	sisudo	editor	que	faça	estampar	o	seguinte	epílogo	deste	capítulo:

João	José	Dias	adquiriu	com	exemplar	probidade	os	seus	bens	de	fortuna.
Foi	bom	filho.
Levou	a	honra	comercial	ao	primor	de	embolsar	credores	 roubados	pelos	 sócios	que	o	 roubaram	a

ele.
Foi	 trabalhador,	quando	precisava	acreditar-se	pelo	trabalho;	e	foi-o	 também,	na	opulência,	como	o

último	dos	seus	servos.
Nunca	teve	escravos,	comprados	ou	alugados:	remiu	alguns	na	decrepitude,	e	deu-lhes	uma	cama	onde

o	último	instante	da	vida	lhes	fosse	o	primeiro	de	bem-estar.
Que	mais	virtudes	querem,	ou	maiores	encómios	a	um	bom	carácter?	Se	pintei	João	José	Dias	feio,

não	é	dele	a	culpa,	nem	minha.	João	José	Dias	era	realmente	muito	feio.
Do	Brasil	vem	muita	gente	galante.
Tenho	na	pasta	um	esboço	de	romance	onde	figuram	quatro	brasileiros	bonitos.
Hão-de	ver	com	que	isenção	de	ânimo	se	escreve	nesta	província	das	letras.
Acabou-se	o	epílogo,	e	preveniu-se	uma	crise	literária	no	Brasil.



IV

—	Então	a	pequena	está	incomodada?	—	perguntou	Melchior	a	sua	mulher,	que	não	declinava	os	olhos
do	cepo	informe	do	Sr.	João	José	Dias.

«Um	pouco	incomodada.»
—	Vais	dizer-lhe	que	venha	à	sala,	menina?
«Irei.»
—	 Estou	 boa,	 papá	 —	 disse	 Ludovina	 entrando	 subitamente,	 e	 cortejando	 o	 hóspede,	 que	 ela

reconhecera	de	o	ter	visto	outra	vez.
«Tem	a	bondade	de	 sentar-se,	Sr.	Dias?	—	disse	Melchior	ao	acanhado	brasileiro,	que	mal	pudera

gaguejar	um	“criado	de	vossa	senhoria”	que	corrigiu	bruscamente	em	“vossa	excelência”.	—	Minha	filha,
quando	ontem	te	disse	que	a	Providência	me	deparara	para	ti	um	digno	marido,	era	deste	senhor	que	te
falava.»

—	Tenho	muito	prazer	em	conhecê-lo	—	atalhou	Ludovina	com	uma	afabilidade	e	desembaraço	que
espantou	a	mãe,	alegrou	o	pai,	e	lisonjeou	o	noivo.

«Para	satisfazer	a	uma	exigência	deste	cavalheiro	—	continuou	Melchior	—	é	preciso	que	tu	digas	se
aceitas	livremente	a	minha	escolha,	ou	direi	melhor	a	escolha	com	que	te	distinguiu	o	Sr.	Dias.»

—	Aceito	muito	de	minha	livre	vontade	—	respondeu	com	firmeza	D.	Ludovina.
«Não	lhe	restam	escrúpulos?»	—	tornou	Melchior	inclinando-se	para	o	brasileiro.
—	Não,	senhor	—	disse	ele.	—	Estou	satisfeito;	o	que	eu	não	queria	era	que	a	menina	viesse	um	dia	a

arrepender-se...	e...
«Não	espero	tal	desgraça...»	—	interrompeu	Ludovina,	sem	fitar	os	olhos	no	brasileiro.
—	Da	minha	parte,	hei-de	fazer	o	possível	por	lhe	não	dar	desgosto,	porque	o	meu	natural	é	bom,	e

ninguém,	até	hoje,	se	deu	mal	comigo.
Ludovina	ergueu-se,	e	pediu	licença	de	retirar-se	por	um	instante.	D.	Angélica	entendeu-a,	e	seguiu-a,

pouco	depois.	Foi	encontrá-la	no	quarto,	afogada	em	soluços,	curvada	sobre	o	leito.
«Que	é	isto,	filha?»
—	Nada,	minha	mãe...
«É	muito,	Ludovina;	que	tens?»
—	Precisão	de	desabafar	assim.	Estas	lágrimas	não	fazem	mal	a	ninguém.	É	uma	vítima	que	se	entrega

ao	sacrifício,	mas	deixem-na	chorar...	Que	vida,	que	futuro,	meu	Deus!
«Ludovina,	não	chores,	e	escuta-me.	Eu	não	imaginava	que	teu	pai	te	dera	a	semelhante	homem.	Tens

razão...	É	repugnante,	e	horroroso.	Não	casarás	com	ele,	menina.»
—	Hei-de	casar,	minha	mãe.	Mal	o	vi	ainda;	não	tive	ainda	tempo	de	sentir	repugnância	ou	horror...

Choro	como	vítima,	mas	não	dele;	é	do	outro	que	me	matou.
«Isso	é	que	é	covardia,	Ludovina!	Pois	não	te	fez	nojo	esse	miserável?»



—	Fez,	fez;	mais	que	nojo...	É	preciso	que	ele	se	não	persuada	que	minha	mãe	lhe	mentiu,	quando	lhe
disse	que	a	sua	intenção	era	dar-lhe	parte	do	meu	casamento.	Devo	casar	muito	depressa,	o	mais	breve
que	seja	possível.

«Casar	por	vingança?...	Isto	é	um	desforço	desgraçado...»
—	Não	caso	por	vingança,	que	ele	não	vale	o	ódio.	Caso	para	salvar	a	nossa	dignidade,	minha	mãe.

Hei-de	 simular	 quanto	 possa	 o	 contentamento	 da	mais	 feliz	mulher.	 Não	 tenho	 já	 coração	 para	 sentir
desgostos.	Será	tudo	estupidamente	alegria	na	minha	vida.	Toda	a	gente	dirá	que	eu	amo...	meu	marido.
As	pessoas	que	souberem	do	meu	namoro	com	esse	infame,	dirão	que	devia	amá-lo	muito	pouco	a	mulher
que	se	deixou	casar	com	um	homem	ridículo.	Quero	que	se	diga	isto;	quero	que	me	assaquem	a	calúnia	de
que	eu	sou	mais	uma	das	mulheres	que	se	venderam	à	riqueza.	O	que	nunca	ninguém	dirá	é	que	eu	infamei
o	 homem	 que	 me	 comprou...	 nunca,	 meu	 Deus!...	 Pois	 a	 mãe	 está	 chorando	 agora,	 depois	 de	 me	 ter
ensinado	a	ver	o	mundo	como	ele	é?	Não	se	arrependa,	minha	boa	mãe.	Deu-me	a	maior	prova	de	amor
fazendo-me	escutar	o	que	esse	homem	disse...	palavras	de	tanta	aflição	como	vergonha	para	mim...	Fiquei
bem,	estou	desoprimida...	vê?	já	não	choro.

D.	Angélica	 abraçou	 com	 veemência	 a	 filha,	 beijou-a	 como	 a	 beijaria	 criancinha	 de	 peito,	 e	 saiu,
enxugando	 as	 lágrimas.	 Entretanto,	 conversavam	 assim,	 na	 sala,	 os	 Srs.	 João	 José	 Dias	 e	 Melchior
Pimenta:

—	Gostou	dos	modos	da	pequena,	Sr.	Dias?
«Gostei	muito;	mas,	a	falar-lhe	a	verdade,	pareceu-me	que	ela	não	olhava	direita	para	mim!»
—	Recato	de	moça,	pejo,	e	acanhamento,	não	acha	que	é	muito	natural?
«Isso	sim;	mas	dava	aquelas	respostas	tão...	tão...	tão	desenganadas,	que	parecia	ter	por	mim	simpatia

de	mais	tempo...»
—	Minha	filha	tem	muito	juízo,	Sr.	Dias...
«Não	duvido.»
—	E	então	quis	desde	logo	agradar	a	seu	pai	e	a	seu	futuro	marido.
«Ora,	olhe;	o	senhor	não	se	lhe	dá	que	eu	tenha	com	sua	filha,	cá	em	particular,	uma	conversazita?»
—	Pois	não,	Sr.	Dias!	todas	as	vezes	que	quiser.	Eu	mesmo	desejo	que	sonde	o	coração	de	Ludovina,

e	reconsidere	a	sua	tenção,	se	vir	que	ela	o	não	merece.	Eu	vou	mandá-la.
«Faça-me	esse	favor.»
Melchior	procurou	a	filha,	reparou	nos	indícios	das	lágrimas,	e	fingiu	que	os	não	percebia.	Dizendo-

lhe	que	viesse	à	sala,	acrescentou:
—	Lembra-te	que	fazes	a	tua	felicidade	e	a	de	tua	família.	Esse	homem	não	será	só	teu	marido,	será

um	protector	de	 todos	os	 teus,	e	 fará	a	 tua	 independência	numa	sociedade	onde	a	formosura	se	estima,
como	um	meio	de	alcançar	«fortuna»,	e	a	«fortuna»	como	um	meio	de	se	alcançar	tudo.	Entendeste-me,
filha?

«Entendi,	meu	pai.»
Ludovina	entrou	jovialmente	na	sala.
—	Minha	senhora	—	disse	o	brasileiro,	gaguejando.	—	Eu	fui	toda	a	minha	vida	negociante,	apenas

sei	ler	e	escrever,	e	digo	as	coisas	assim	como	elas	me	vêm	à	ideia.	Ora	bem;	a	menina	está	resolvida	a
ser	minha	companheira	de	toda	a	vida?

«Sim,	senhor,	disse	ainda	há	pouco	que	sim.»



—	É	verdade	que	disse;	mas	pode	ser	que	o	dissesse	para	contentar	seu	pai,	e	lá	no	interior	sentisse
outra	coisa.

«Disse	o	que	sentia,	e	repito	o	que	disse.»
—	Quem	sabe	se	a	senhora	tinha	alguma	simpatia	por	aí,	e	que	lá	por	eu	ter	alguns	vinténs	seu	pai	a

fizesse	voltar-se	para	outro	lado?
«Não,	senhor,	eu	não	tenho	afeição	a	alguém.»
—	 Porque	 depois	 éramos	 ambos	 desgraçados;	 e	 eu	 devo	 dizer-lhe,	 que	 tudo	 o	 que	 eu	mais	 tenho

estimado	neste	mundo	é	a	minha	honra;	até	hoje,	louvado	Deus,	ninguém	lhe	pôs	o	dedo	sujo;	e	seria	mais
fácil	eu	deixar	que	me	tirassem	a	vida	do	que	a	honra.	Trabalhei	muito	ano	para	a	conservar,	cheguei	até
esta	idade	sem	ser	ofendido,	e	assim	destes	cabelos	brancos	que	me	vê,	se	alguém	me	atacasse	a	minha
honra,	tornava	aos	meus	vinte	e	cinco	anos.	A	menina	entende-me?

«Creio	que	entendi,	e	sinto	que	V.	S.ª	me	esteja	ofendendo	com	as	suas	suposições	injuriosas.»
—	Isto	é	um	modo	de	falar,	Sr.ª	D.	Ludovina,	e	perdoará	se	a	ofendi.	Tudo	o	que	lhe	digo	é	em	bem

seu,	e	meu.	Eu	sou	o	que	está	vendo;	a	menina	é	nova	e	linda;	se	vê	que	se	há-de	arrepender,	diga-me	a
verdade	do	seu	coração,	que	eu	arranjarei	as	coisas	de	modo	que	seu	pai	 se	queixe	de	mim,	e	não	da
senhora.

«Já	 disse	 a	 V.	 S.ª	 que	 desejo	 ser	 sua	 esposa;	 não	 sei	 que	 mais	 deva	 dizer-lhe.	 Não	 me	 hei-de
arrepender,	porque	espero	merecer	sempre	a	sua	estima	e	confiança;	mas	tenho	um	favor	a	pedir-lhe.»

—	Diga	lá,	seja	o	que	for.
«Desejava	que	ficássemos	na	companhia	de	meus	pais.»
—	Ficaremos;	 e	 quando	 formos	 passar	 algum	 tempo	 à	 nossa	 casa	 de	Celorico,	 a	 nossa	 família	 irá

connosco.	Era	só	isso?
«Não	tenho	outra	ambição.»
—	Isso	pouco	é...	Há-de	fazer-se	tudo	que	a	menina	quiser:	graças	a	Deus,	temos	mais	que	o	preciso

para	satisfazer	as	nossas	vontades.	Agora,	se	quiser	dizer	a	seu	pai	que	já	lhe	disse	o	que	tinha	a	dizer,	vá
lá,	que	eu	fico	à	espera	dele	e	de	sua	mãezinha	para	me	despedir,	até	à	noite.

D.	Ludovina	chamou	o	pai,	sem	sair	da	sala.	Melchior,	lendo	o	bom	resultado	das	suas	reflexões	na
cara	 jubilosa	do	 radioso	capitalista,	 convidou-o	a	 jantar,	quando	ele	 se	despedia.	 João	José	disse	que
jantara	três	horas	antes,	e	jantaria	segunda	vez	com	tão	amável	companhia.	Estava	inspirado!

E	cumpriu	a	promessa.	Jantou,	fez	muitos	brindes,	e	o	último,	e	mais	solene	que	fez	foi	o	seguinte:
À	saúde	de	quem	de	hoje	a	um	ano	há-de	ser	meu	compadre,	e	minha	comadre!
Melchior	Pimenta	agradeceu.
D.	Angélica	franziu	a	testa,	fez-se	branca	de	cera,	e	levou	o	cálix	aos	lábios.
D.	Ludovina	corou	até	às	orelhas.
A	leitora	faça	o	que	quiser.
Eu	não	ri,	nem	corei:	deu-me	para	chorar	como	uma	vide,	quando	me	contaram	isto.



V

Inventou-se	uma	lua	para	os	casados.
Os	irracionais	têm	uma	lua;	essa	entende-se,	sabe-se	o	que	é.	Mas	o	aluarem-se,	à	força,	os	casados,	é

uma	ideia	ingrata	à	decência,	feia,	e	desonesta.
Uma	senhora	inocente	que	diz:	«lua	de	mel»	suja	os	lábios,	se	preza	a	pureza	deles;	se,	porém,	sabe	o

que	diz,	se	sabe	o	que	é	o	favo,	o	mel	da	lua,	desdenha	o	pudor,	e	despreza-se.
Os	noticiaristas	das	gazetas	aforaram	a	frase,	sem	saberem,	talvez,	que	desaforavam	as	palavras.	Os

diários	do	Porto,	em	1856,	noticiaram	assim	um	casamento:

Ontem	às	nove	horas	da	manhã,	 contraíram	o	 sacramento	do	matrimónio	o	 Il.mo	Sr.	 João	 José	Dias,	 rico	negociante	que	 foi	no	Rio	de
Janeiro,	com	a	Ex.ma	Sr.ª	D.	Ludovina	da	Glória	Pimenta,	filha	do	nosso	amigo	Melchior	Pimenta.	O	Sr.	Dias	deve	à	fortuna	a	escolha	duma
noiva	tão	rica	de	prendas	morais	como	de	formosura	angélica.	A	gentil	menina	encontrou	um	honrado	protector,	cuja	fortuna,	sendo	imensa,
vale	menos	que	a	briosa	reputação	que	tem.	Os	esposos	vão	passar	a	LUA	DE	MEL	à	sua	quinta	de	Celorico	de	Basto,	para	onde	partiram
ontem	de	manhã	 acompanhados	 dos	 numerosos	 amigos	 dos	 ditosos	 consortes.	Diz-se	 que	 o	Sr.	Dias	 vai	mandar	 construir	 um	palacete	 no
Porto,	onde	tenciona	fixar	a	sua	residência.	Damos	os	parabéns	à	cidade	invicta	por	tão	valiosa	aquisição.

A	local	está	redigida	a	primor,	como	lá	se	faz	sempre	nas	gazetas;	mas	aquela	LUA	DE	MEL	indigna-
me.

Se	querem	que	haja	por	força	uma	lua	para	os	que	se	casam,	façamos	umas	poucas	de	luas:
Lua	de	mel;
Lua	de	cicuta;
Lua	de	láudano;
Lua	de	tártaro	emético;
Lua	de	mostarda	inglesa;
Lua	de	óleo	de	rícino;
Lua	de	fel	da	terra;
Lua	de	salsa	parrilha;
Lua	de	raspa	de	veado;
Lua	de	jalapa;
Luas	tónicas,	luas	antiflogísticas,	luas	irritantes,	luas	vómitas,	luas	drásticas,	etc.
Convém,	de	seguida,	observar,	que	a	lua	não	influi	por	igual	nos	dois	noivos.	Cada	um	deve	ter	sua,

nos	casos	exceptuados	de	casamento	por	paixão	recíproca.
Tal	marido	é	aluado	em	ovos	moles,	e	sua	mulher	em	jalapa.
Tal	noiva	saboreia-se	nos	dulcíssimos	favos	da	colmeia	lunar,	e	o	homem	enjoa	um	cozimento	salobro

de	 raspa	 de	 veado,	 animal	 que	muitas	 vezes	 lhe	 lembra,	 por	 causa	 das	 virtudes	medicinais,	 e	 outras
causas.

Qual	dessas	luas	influiria	em	João	José	Dias,	e	qual	em	D.	Ludovina	da	Glória?



Eu	não	decido,	porque	sou	supinamente	ignorante	em	astrologia	judiciária.	Conto	os	factos,	e	deixo	as
luas	ao	arbítrio	do	leitor.

Fez-se	 o	 casamento,	 e	 efectivamente	 partiram	 os	 cônjuges	 para	 Celorico	 de	 Basto.	 D.	 Angélica
também	foi.	Melchior	Pimenta	ficou	para	comprar	terreno,	e	contratar	o	arquitecto	e	alvenéis	que	deviam
fazer	o	palacete,	a	toda	a	pressa.

Os	 cavalheiros	 de	 Basto	 receberam	 cartão	 do	 casamento.	 Esta	 usança	 das	 famílias	 de	 bem,
desconhecida	a	João	José	Dias,	fora	lembrança	da	previdente	D.	Angélica:	o	fim	era	relacionar	sua	filha
com	as	famílias	mais	tratáveis	de	Basto,	para	que	estas,	visitando-a,	segundo	o	cerimonial,	a	distraíssem
das	melancolias	do	noivado.

Tudo	 lhe	saiu	ao	pintar	dos	seus	projectos.	A	fidalguia	circunvizinha	não	desdenhou	as	 relações	do
capitalista.	O	cartão	enviado	às	senhoras	dizia:

D.	ANGÉLICA	TEODORINA	DA	MESQUITA	PEREIRA	SOUSA	PINTO	CASTRO	LEITE	E
LEMOS

TEM	A	HONRA	DE	PARTICIPAR	A	V.	EX.ª
o	casamento	de	sua	filha

A	EX.ma	SR.ª
D.	LUDOVINA	DA	GLÓRIA	PIMENTA	DA	MESQUITA	PEREIRA	SOUSA	PINTO	CASTRO

LEITE	E	LEMOS
COM	O	IL.mo	SR.

JOÃO	JOSÉ	DIAS
Os	 apelidos	 heráldicos	 abalaram	 os	 espíritos	 pechosos	 daquela	 fidalguia	 de	 travessão	 que	 por	 ali

enxameia.
Devia	 ser	 filha	 segunda	de	casa	muito	distinta	a	que	descera	até	aos	 fabulosos	milhões	do	 João	da

Chã-de-Cima:	 diziam-no	 assim	 os	 que	 daquele	 modo	 chasqueavam	 o	 brasileiro,	 pouco	 dado	 com
fidalgos.

Consentiram	 algumas	 famílias	 em	 visitar	 os	 noivos.	 Um	 dos	 fidalgos,	 esmerilhando	 a	 procedência
genealógica	 de	 D.	 Angélica,	 descobriu	 que	 um	 seu	 tio-bisavô	 saíra	 da	 casa	 dos	 Ciprestes	 para	 ir
entroncar	na	nobilíssima	família	dos	Pereiras	e	Sousas,	em	Paços	de	Gaiolo,	donde	era	oriunda	a	avó	de
D.	Angélica.	Feito	o	descobrimento,	D.	Ludovina	achou-se	prima	de	tudo	que	faz	o	lustre	e	ornamento	de
Celorico,	Cabeceiras,	Arco,	e	terras	de	Barroso.

João	José	Dias	também	era	primo	dos	primos	de	sua	mulher;	e,	de	si	para	si,	ao	bom	do	homem	dava-
lhe	para	rir-se	à	socapa	da	parentela.	A	língua	não	se	lhe	ajeitava	a	chamar	primos	aos	fidalgos	da	casa
dos	Ciprestes,	aos	do	Reguengo,	aos	da	Capela,	e	outros	que	 frequentavam,	mais	do	que	ele	queria,	 a
casa	e	o	espírito	atraente	de	sua	sogra,	espanto	das	fidalgas	analfabetas.

Sem	embargo,	o	capitalista	simulava	afectuosa	estima	aos	hóspedes,	e	contentamento	com	o	ar	festivo
que	sua	mulher	mostrava,	tendo	visitas.

D.	Ludovina	 pagava	 as	 visitas,	 passava	 as	 noites	 em	 sociedade,	 primava	 em	 tafularia,	 ensinava	 as
primas	 a	 vestirem-se,	 cuidava	 dos	 seus	 enfeites	 com	 desvelo,	 e	 gastava	 com	 seu	 marido	 o	 tempo
necessário	para	projectarem	passeios,	romarias,	e	saraus,	por	aquelas	redondezas.

Anuía	o	cônjuge,	 folgazão	no	rosto,	e	zangado	por	dentro.	O	bom	siso	dizia-lhe	que	sua	mulher	era
uma	criança,	vezada	a	bailes,	e	ainda	verde	para	gostar	da	quietação	doméstica.	Bem	via	ele	a	inocente



alegria	com	que	Ludovina	andava	nos	honestos	brinquedos,	e	o	desapercebimento,	se	não	desprezo,	com
que	ela	aceitava	as	louvaminhas	dos	primos.

D.	Angélica	entendia	o	que	o	seu	genro	calava;	conhecia	a	violência	que	ele	fazia	ao	génio	e	aos	anos
ronceiros,	para	andar	naquela	 lufa-lufa	de	visita	em	visita,	bifurcado	num	macho,	que	 lhe	contundia	as
carnes	 com	 o	 chouto	 ingrato.	 Receosa	 de	 que	 a	 impaciência	 rebentasse	 enfim	 por	 algum	 dito	 menos
delicado	à	mulher,	quis	ela	prevenir	o	desgosto	de	ambos,	dizendo	uma	vez	à	filha:

«Convém	 conformarmo-nos	 um	 pouco	 aos	 costumes	 de	 teu	 marido,	 Ludovina.	 Teu	 homem	 não	 foi
assim	educado,	e	os	anos	estranham	esta	transição.»

—	Que	quer	a	mãe	que	eu	faça?
«Que	espaces	os	teus	passeios	e	visitas,	que	vivas	mais	em	tua	casa,	que	tenhas	com	ele	algumas	horas

mais	de	convivência.»
—	Que	hei-de	eu	dizer-lhe?!
«O	que	hás-de	tu	dizer-lhe?!...»
—	Sim,	mamã.	Temos	ocasiões	de	 estar	 duas	horas	 juntos	 sem	 trocarmos	 três	 palavras.	Sou	 amiga

dele;	mas	não	sei	como	hei-de	mostrar-lho	de	outro	modo.	Se	querem	que	eu	não	receba	visitas,	nem	vá	a
casa	de	quem	me	visitou,	estarei	em	casa,	contemplando	os	carvalhos	e	os	castanheiros;	mas	eu	não	creio
que	se	possa	viver	assim	na	aldeia.	Se	ele	ainda	me	não	disse	nada,	porque	há-de	a	minha	mãe	censurar-
me	este	desabafo	que	eu	preciso?	Eu	a	fugir	de	falar	na	minha	situação,	e	a	mãe	a	lembrar-ma!	Cuida	que
sou	 feliz?	 Diga,	 mãe,	 está	 persuadida	 que	 eu	 devo	 estar	 extasiada	 de	 contentamento	 diante	 de	 meu
marido?

«Não	 creio	 que	 te	 devas	 extasiar,	mas	 também	 não	 aprovo	 que	 te	 arrependas.	 Como	 explicas	 tu	 a
consideração,	o	respeito	com	que	és	tratada?	Pensas	que	o	seres	casada	com	este	homem	te	desmerece
aos	olhos	desta	gente,	que	lhe	chama	parente?»

—	E	a	felicidade	é	isso,	mãe?!
«A	 felicidade	não	é	 coisa	nenhuma	desta	vida,	 e,	 se	 alguma	existe	 cá,	 é	 a	que	dá	à	 consciência	da

mulher	casada	o	prazer	de	não	envergonhar	seu	marido.»
—	Que	palavras!	Isso	que	quer	dizer,	minha	mãe?
«Não	tas	aplico,	Ludovina:	respondi	à	tua	pergunta.	A	felicidade	no	amor	é	uma	criancice	dos	quinze

anos,	e	às	vezes	dos	quarenta;	mas	o	desengano	vem	com	todos	os	homens	e	com	todas	as	idades.	Não	te
persuadas	que	a	vida	te	seria	aqui	mais	risonha,	por	muito	tempo,	com	um	marido	de	tua	escolha.	Este
homem,	daqui	a	três	meses,	hás-de	amá-lo	como	se	ama	um	amigo.	O	outro,	daqui	a	três	meses,	amá-lo-
ias	 com	 o	 aflitivo	 amor	 da	 mulher	 que	 enfastia,	 que	 se	 vê	 cada	 vez	 mais	 aborrecida,	 e	 compara	 os
ardores	dos	primeiros	meses	de	casada	com	a	fria	sequidão	dos	que	traz	o	cansaço.	Poupaste-te	ao	maior
dos	infortúnios,	que	é	esse	para	a	mulher	que	não	quer	curar	a	chaga	do	amor	a	seu	marido	com	a	peçonha
da	infidelidade,	compreendes-me,	Ludovina?	Eu	não	consinto	que	tu,	sequer,	recordes	alguns	exemplos
de	mulheres	casadas	que	viste	conciliadas	com	o	desprezo	dos	maridos,	aceitando	a	adoração	doutros,
como	vingança,	 e	 fazendo	do	crime	uma	necessidade.	Lembra-te	 só	delas	como	mulheres	que	casaram
apaixonadas,	que	doudejaram	de	alegria	nos	primeiros	tempos,	e	pareciam	cheias	de	felicidade	para	toda
a	vida.	Não	te	recomendo	paciência,	Ludovina,	porque	ninguém	te	dá	causa	de	sofrimento;	recomendo-te
juízo.	Este	homem	há-de	merecer	a	tua	amizade:	logo	que	a	tenha,	viverás	da	melhor	afeição,	da	que	mais
dura	neste	mundo;	terás	o	bem	que	raras	vezes	fica	dum	amor	ardente.»

Estas	 e	 outras	 palavras	 modificaram	 a	 força	 motriz	 de	 D.	 Ludovina.	 Os	 passeios	 rarearam-se,	 os
convites	para	reuniões	foram	esquecendo	à	míngua	de	estímulo,	e	as	massas	amolecidas	do	Sr.	João	José



Dias	recobraram	vigor,	com	não	menos	gáudio	do	velho	macho	que	as	caminhadas	traziam	desmedrado	e
manhoso.

Estava	já	a	lua	de	mel	em	quarto	minguante,	quando	os	noivos,	voltando	para	o	Porto,	foram	hospedar-
se	na	casa	paterna,	enquanto	não	alugavam	casa	provisória,	onde	esperassem	que	o	palacete	se	fizesse.

João	José	Dias	foi	agradavelmente	surpreendido	em	casa	de	seu	sogro.
Convidado	para	um	baile,	em	que	Ludovina	ia	ostentar	preciosíssimos	recamos	de	brilhantes,	que	seu

marido	 lhe	dera	na	véspera	do	 casamento,	 João	 José	Dias	 ao	vestir	 a	 casaca	nova,	 que	 seu	 sogro	 lhe
mandava	ao	quarto	numa	bandeja,	viu	uma	comenda	pregada	nela,	e	sobre	uma	salva	de	prata	um	colar
com	a	cruz	da	ordem	de	Cristo,	pendente	dum	vistoso	laço	de	fita.

—	Que	diabo	é	isto?	—	disse	ele	ao	criado,	no	requinte	do	pasmo.
«É	um	presente	que	faz	a	V.	Ex.ª	o	Sr.	Melchior.»
—	Diz-lhe	 que	 venha	 cá,	 e	 pega	 lá	 para	 cigarros	—	 dizendo	 isto,	 o	 comendador	 lançou	 à	 salva...

setecentos	e	vinte.
Não	vos	assombre	este	lance	dadivoso	de	grandeza.	Em	sucessos	de	menor	estímulo	à	munificência,

sei	doutros	arrojos	de	liberalidade,	que	desbancam	João	José	Dias.
Aí	vão,	de	passagem,	dois	exemplos:
Um	visconde,	opulentado	pelos	dons	duma	bestial	 fortuna	que	o	ama	como	a	coisa	 sua,	compra	um

quarto	de	bilhete	da	loteria	espanhola.	O	rapaz	que,	à	custa	de	muito	teimar,	lho	vendera,	vai	dar-lhe	a
nova	 de	 que	 a	 cautela	 fora	 premiada	 com	quatro	mil	 duros.	O	visconde	manda	 esperar	 o	 alvissareiro
moço,	e	traz-lhe	umas	calças	de	cotim	sem	fundilhos.

Outro,	na	passagem	do	rio	Douro,	escorrega	do	barco	para	a	corrente,	e	mergulha;	passados	instantes,
emerge	à	tona	de	água	resfolegando,	e	pedindo	socorro.	Travam-no	os	braços	robustos	do	barqueiro,	que,
em	risco	de	morte,	consegue	salvá-lo.	Vai	levá-lo	à	família,	mandam-no	esperar	à	porta	da	rua,	e	recebe,
como	salvador	duma	vida	cara	aos	seus,	uma	vida	que	os	jornais	pranteariam	com	tarjas	da	grossura	dum
dedo,	e	vinhetas	das	mais	fúnebres	da	tipografia,	recebe,	finalmente,	setecentos	e	vinte	em	cobre.

Isto	 é	 público	 e	 notório;	 mas	 não	 estava	 em	 crónica.	 Receio	 magoar	 a	 modéstia	 dos	 generosos
cavalheiros,	 por	 isso	 ressalvo	 os	 nomes.	 Na	 quinta	 edição	 deste	 livro,	 havidos	 os	 consentimentos
respectivos,	 serão	 postos	 em	 estampa,	 para	 inveja	 de	 miseráveis	 sovinas,	 e	 estímulo	 à	 profusão	 da
presente	raça.

O	comendador	não	era	fona.	Esse	cainho	feito	não	desluz	os	bizarros	presentes	que	fazia	à	esposa,	e
aos	sogros.	Ludovina	era	o	primor	da	casquilhice,	e	do	mais	rico	em	gosto	e	droga.	Para	cada	baile,	para
cada	 exposição	 do	 teatro	 lírico,	 um	vestido	 não	 visto,	 só	 comparável	 aos	 que	 trajara	 antes,	 e	 sempre
inferior	aos	que	trazia	depois.

Os	 «leões»	 sertanejos,	 estes	 cinco	 ou	 seis	 pataratas,	 senhores	 duma	 glória	 tão	 produtiva,	 que	 faz
lembrar	a	dos	domínios	da	coroa	portuguesa	na	Etiópia,	Arábia,	e	Pérsia,	os	leões	honoríficos	do	Porto,
se	 assestavam	 pertinazes	 os	 óculos	 na	 peregrina	 esposa	 do	 comendador,	 o	 mais	 que	 conseguiam	 era
realizar	o	anexim	nacional:	—	«viam-na	por	um	óculo.»

João	José	Dias	envesgava	o	olho	de	soslaio	por	sobre	as	feras;	e,	a	meu	ver,	seria	ele	homem	bastante
para	realizar,	já	não	com	um,	mas	com	todos,	a	fábula	do	leão	espinotado	pelo	orelhudo.

O	 comendador	 tinha	 em	 sua	mulher	 inteira	 confiança,	 nada	 lhe	 alterava	 o	 conceito	 bem	merecido;
todavia	era	acessível	ao	ciúme	sem	causa.	Nos	bailes,	 andava	o	pobre	homem	sempre	assustado.	Não
tinha	 sossego,	 nem	 poro	 que	 não	 estilasse	 o	 suor	 da	 apoquentação.	 As	 afabilidades	 mais	 triviais	 e



inocentes	da	cortesia,	um	sorriso	de	Ludovina	ao	par	dançante	que	a	deliciava	com	ensosso	palavrório,	o
menor	gesto	de	atenção	a	que	a	delicadeza	obrigava	a	festejada	dama,	isso	era	um	adstringente	doloroso
que	apertava	as	entranhas	do	comendador.

Num	 desses	 bailes,	 em	 que	 João	 José	Dias	 emagreceu	 duas	 polegadas	 na	 circunferência,	 apareceu
Ricardo	de	Sá,	que	nunca	mais	vira	Ludovina	desde	a	véspera	da	sua	derrota.

Audacioso	 até	 ao	 desatino,	 teve	 a	 petulância	 de	 aprumar-se	 diante	 de	 Ludovina,	 com	 a	 luneta
insultante.	 A	 filha	 de	 D.	 Angélica	 pediu	 o	 braço	 a	 uma	 amiga	 e	 saiu	 daquela	 para	 outra	 sala.	 O
comendador	não	fora	estranho	ao	acto,	e	seguiu-a	com	disfarce.

Ricardo,	brincando	com	os	berloques	do	relógio,	e	trejeitando	o	habitual	sorriso	do	homem	trágico	de
romance,	seguiu	de	longe	as	duas	amigas,	simulou	um	encontro	casual,	estacou	diante	delas,	e	montou	a
luneta.

D.	 Ludovina	 rodou	 sobre	 o	 calcanhar	 e	 voltou-lhe	 as	 costas.	 À	 cabeça	 do	 comendador	 subiu	 um
repuxo	de	sangue,	e	os	lóbulos	das	orelhas	fizeram-se-lhe	escarlates	como	ginjas.

D.	 Angélica,	 que	 espiava	 o	 sucesso	 da	 sala	 próxima,	 acercou-se	 de	 Ricardo	 de	 Sá,	 fitou-o	 com
fulminante	soberania,	e	disse-lhe	a	meia	voz:

«O	senhor	é	um	miserável	tolo,	que	incomoda.	Se	se	estima	alguma	coisa,	não	me	obrigue	a	encarregar
o	boleeiro	de	minha	filha	de	responder	às	suas	provocações.»

—	 Mude	 de	 sexo	 como	 Tirésias,	 e	 fale-me	 depois	 —	 disse	 Ricardo,	 dando	 à	 perna	 direita	 o
costumado	repuxão	dos	elegantes.

O	comendador	veio	ao	encontro	de	D.	Angélica,	e	disse-lhe:
«Aquele	 sujeito	com	quem	a	 senhora	 falou	agora,	não	é	um	homem	que	eu	encontrei	 em	sua	casa	a

primeira	vez	que	lá	fui?»
—	É.
«Que	diabo	anda	ele	a	prantar-se	diante	de	Ludovina?»
—	Já	reparei	nessa	acção	repetida.	Eu	lhe	conto:	dê	um	passeio	comigo.	—	E	tomando-lhe	o	braço,	D.

Angélica	continuou:	—	Este	homem	foi	uma	afeição	inocente	de	minha	filha,	e	é	hoje	um	ente	desprezível
para	ela	e	para	mim.

«Escreviam	cartas	um	ao	outro?»	—	interrompeu	o	comendador,	bufando.
—	Escreveram,	sim...
«Porque	me	não	disse	isso	a	senhora?!»
—	Porque	não	merecia	a	pena	dizer-lho.	Que	é	escreverem-se	cartas?
«Não	é	pouco,	acho	eu...	E	como	acabou	isso?»
—	Acabou,	dizendo	eu	a	esse	homem	que	não	voltasse	a	minha	casa.
«E	que	quer	ele	agora?»
—	Vingar-se	da	única	maneira	que	pode:	afligir	minha	filha...	Ela	aí	vem...	não	falemos	nisto.
D.	Ludovina	disse	afectuosamente	ao	marido:
«Vamos	embora?	eu	estou	incomodada.»
—	Vamos,	disse	a	mãe.
«Nesse	caso,	vou	chamar	a	carruagem;	esperem	um	pouco,	que	eu	venho	já»	—	disse	o	comendador.
As	 senhoras	 foram	 esperar	 na	 sala	 menos	 concorrida.	 D.	 Ludovina	 arquejava	 em	 ânsias,	 e	 falava

aceleradamente	a	sua	mãe.



Entretanto,	 João	 José	Dias	 entrou	 na	 sala	 onde	 se	 dançava,	 e	 viu	 na	 porta	 fronteira	Ricardo	 de	Sá
encostado,	com	a	luneta	em	acção,	e	o	cotovelo	direito	apoiado	na	mão	esquerda.

Foi	ao	pé	dele	e	disse-lhe:
—	O	senhor	sabe	quem	eu	sou?
«Creio	que	já	o	vi	em	alguma	parte.»
—	Faz	favor	de	vir	aqui	que	lhe	quero	falar?
Ricardo	seguiu-o	maquinalmente,	atravessou	um	corredor,	e	parou	num	patamar	deserto:
«Eu	sou	o	marido	daquela	senhora	que	vossemecê	insultou	lá	dentro.»
—	Essa	é	muito	boa!	Eu	não	insultei	senhora	alguma!
«Se	insultou	ou	não,	sei	eu.	Fique-lhe	de	aviso	que	a	Sr.ª	D.	Ludovina	tem	um	marido	de	quarenta	e

tantos	anos,	isso	é	verdade,	mas	capaz	de	pegar	numa	orelha	dos	pandilhas	como	vossemecê,	e	dar-lhe
com	a	cabeça	numa	esquina,	tem	percebido?»

O	comendador	desceu	as	escadas,	e	Ricardo	de	Sá,	estupefacto	e	aturdido,	atravessou	o	corredor,	e
entrou	nas	salas.

Pouco	depois,	entravam	na	carruagem	D.	Ludovina	e	sua	mãe.	O	comendador	não	lhes	disse	palavra
com	referência	ao	desforço	solene	que	tirara	do	bacharel.

Isto,	 se	eu	o	não	contasse,	era	coisa	que	morria	 ignorada,	porque	o	autor	embrionário	do	SÉCULO
PERANTE	A	CIÊNCIA	nunca	a	diria.



VI

Esta	 inquietação	 danificou	 a	 vida	 menos	má	 do	 comendador,	 e	 o	 sossego,	 aparentemente	 feliz,	 de
Ludovina.	A	paz	existia;	era,	porém,	como	a	serenidade	pressagiosa	de	trovoada.

O	marido	 recebia	 os	 convites	 para	 bailes,	 e	 queimava,	 à	 sorrelfa,	 as	 cartas.	 Ludovina	 admirava	 o
esquecimento,	 sem	aventurar	uma	pergunta.	Estes	 rebuços	 são	 a	desgraça	das	 famílias,	 e	o	 rastilho	de
pólvora	que	espera	uma	faísca.

Ao	 teatro	 iam	 raras	 vezes.	 O	 comendador	 adoecendo	 quase	 sempre	 no	 dia	 da	 récita,	 suportou	 no
estômago	muitas	papas	de	linhaça,	sem	precisão.	O	seu	achaque	postiço	era	uma	inflamação	intestinal.

D.	Angélica	censurava	o	procedimento	do	genro;	mas	calava-se,	para	não	dar	auso	à	filha	de	romper
em	 queixumes,	 que	 abafava	 com	 a	 esperança	 de	 melhor	 vida,	 ou	 desafogava	 em	 carpir-se	 sozinha.
Melchior	Pimenta	achava	que	tudo	ia	bem,	e	dava-lhe	mais	cuidado	a	esperançosa	aparição	dum	neto	que
a	irritação	de	entranhas	do	capitalista.

Acabara-se	o	palacete,	e	fez-se	a	mudança.	O	comendador	não	convidava	os	sogros	para	viverem	com
ele.	Ludovina,	 reagindo	contra	a	 tirania	 simulada,	disse	que	não	 saía	da	casa	onde	nascera,	 sem	 levar
seus	pais.	João	José	acreditou	na	resolução,	e	disfarçou	o	intento,	dizendo	que	nunca	tivera	outro.

Ludovina	queixava-se	à	mãe	da	reclusão	em	que	vivia	cheia	de	aborrecimento	e	tédio;	perguntava	se
era	aquela	a	felicidade	que	dava	o	dinheiro;	dizia	que	a	pobreza	e	o	ar	livre	eram	preferíveis	ao	gozo	de
cinquenta	vestidos	que	se	traçavam	no	guarda-roupa,	e	da	luxuosa	mobília	que	ninguém	admirava.

D.	Angélica,	 já	aborrecida	também,	prometeu	à	filha	entender-se	com	o	genro,	e	mudá-lo	por	meios
suaves.

—	Que	motivo	há,	Sr.	comendador	—	disse	D.	Angélica	—	para	se	encerrar	nesta	casa,	cortando	as
suas	relações	com	a	sociedade	que	tão	bem	o	tratava?

«Eu	vivo	assim	melhor.»
—	Viverá!...	não	creio.	O	senhor,	quando	estivemos	em	Celorico,	divertia-se	nas	sociedades,	e	já	no

Porto	parece	que	folgava	de	que	o	vissem	com	sua	mulher	em	toda	a	parte...
«Estou	velho	para	andar	a	perder	as	noites.	Esta	minha	inflamação	de	entranhas	não	me	deixa.	A	saúde

está	em	primeiro	lugar.»
—	Tem	 razão;	mas	 neste	mundo	 só	 se	 vive	 bem,	 sacrificando-se	 a	 gente	 uma	 à	 outra.	 O	 senhor	 é

casado	com	uma	menina	habituada	aos	inocentes	prazeres	da	sociedade,	e	eu,	se	me	dá	licença,	dir-lhe-ei
que	não	consentiria	um	casamento	entre	génios	tão	contrários,	se	previsse	o	que	está	acontecendo.

«Então	que	é?»
—	É	que	minha	filha	não	pode	assim	viver	contente.
«Ágora	não!	ela	não	se	queixa:	a	senhora	é	que	toma	as	dores	por	ela.»
—	Não	se	queixa	porque	é	muito	delicada,	muito	soberba,	ou	uma	santa.	O	pior	será	quando	ela	se

queixar...	 Isto	assim	vai	mal,	Sr.	Dias;	mude	de	vida,	 confie	 em	sua	mulher	que	é	um	anjo	de	virtude,



incapaz	de	ofender	a	sua	dignidade.
«Não	duvido;	mas	estou	melhor	assim,	e	ela	também	não	está	mal,	acho	eu.	Quem	casa	vive	para	seu

marido,	 e	 para	 os	 filhos,	 se	 os	 tem.	 Isso	 de	 andar	 de	 bailarico	 em	bailarico	 é	 bom	para	 as	 raparigas
solteiras	que	andam	à	pesca	de	marido.	Até	parece	mal	uma	mulher	casada	a	saltarilhar	com	um	homem
que	lhe	pega	pela	cinta,	e	anda	ali	com	a	cara	ao	pé	da	dela.	Nada	de	bailes,	Sr.ª	D.	Angélica.	Minha
mulher,	se	quer	passear,	tem	aí	uma	carruagem,	e	eu	estou	pronto	a	acompanhá-la	para	toda	a	parte.»

—	Pois	bem,	não	se	frequentem	os	bailes,	mas	conservem-se	as	relações	de	nossa	casa.	Ludovina	tem
amigas,	que	estranham	muito	a	vida	encarcerada	que	ela	passa.	Porque	não	há-de	sua	mulher	visitar,	e
receber	as	visitas	das	suas	amigas?

«E	isso	de	que	livra?	Isto	de	mulheres	umas	com	as	outras	não	dizem	coisa	boa.	O	melhor	é	cada	um
em	sua	casa.»

—	Que	razão	essa	tão...	tão	singular!
«Afinal	de	contas,	Sr.ª	D.	Angélica,	eu	estou	em	minha	casa,	e	entendo	que	faço	bem.	Não	se	 lucra

nada	em	aparecer.	O	mundo	está	uma	pouca	vergonha.	Eu	já	sei	como	está	o	Porto,	e	como	se	vive	por	aí.
Não	 quero	 que	 minha	 mulher	 ande	 nas	 bocas	 do	 mundo.	 Se	 Ludovina	 não	 fosse	 ao	 baile,	 onde	 lhe
apareceu	o	tal	namorado	que	ela	 teve,	não	tínhamos	todos	a	zanga	com	que	saímos	de	lá.	Em	casa,	em
casa	é	onde	se	está	melhor.»

—	Eu	não	me	 responsabilizo	pelas	consequências,	Sr.	Dias.	Ludovina	 tem	brios	e	pundonor;	 se	ela
desconfiar	que	V.	S.ª	a	encerra	em	casa,	por	suspeitar	da	lealdade	dela,	teremos	grandes	desordens,	e	não
terei	poder	para	acomodá-las.

«Eu	 não	 desconfio	 de	 minha	 mulher;	 se	 não	 vou	 aos	 bailes,	 é	 porque	 não	 quero	 que	 os	 outros
desconfiem,	e	acabou-se.»

O	diálogo	 ficou	aqui;	mas	há	 aí	duas	 linhas	que	 fazem	honra	 à	 inteligência	 equívoca	de	 João	 José.
Merecem	ter	segunda	edição	de	versaletes:

EU	 NÃO	 DESCONFIO	 DE	 MINHA	 MULHER;	 SE	 NÃO	 VOU	 AOS	 BAILES	 É	 PORQUE	 NÃO
QUERO	QUE	OS	OUTROS	DESCONFIEM.

Isto	é	uma	grande	ideia,	das	quatro	ideias	grandes,	que	aparecem	em	cada	século,	e	que,	por	engano,
entrou	na	cabeça	inóspita	do	comendador.

Pesem	bem	o	quilate	das	duas	linhas,	que	me	ministrou	João	José,	e	verão	que	as	melhores	deste	livro
são	elas.

O	marido,	 que	me	 está	 lendo,	 se	 tem	cinquenta	 anos,	 e	 espreita	 os	 vinte	 de	 sua	mulher,	 através	 do
vidro	embaciado	que	a	experiência	lhe	vendeu	caro,	não	deve	já	agora	perder	a	esperança	de	dizer,	no
auge	do	seu	ciúme,	alguma	coisa	que	possa	ler-se	em	letra	redonda.

A	 indignação	 fazia	 os	 versos	 de	 Juvenal;	 porque	 não	 há-de	 o	 ciúme	 fazer	 as	 prosas	 toleráveis	 dos
maridos?

A	 ideia	 de	 João	 José,	 se	 fosse	 minha,	 ninguém	 me	 aturava	 a	 vaidade.	 Rogo	 aos	 escritores
contemporâneos,	e	aos	futuros	sábios,	alinhavadores	de	remendos	alheios,	que	se	escreverem	a	seguinte
máxima:
Há	maridos	 que	 não	 desconfiam	 das	mulheres;	mas	 não	 vão	 aos	 bailes	 para	 que	 os	 outros	 não

desconfiem;	escrevam	por	baixo	—	O	comendador	JOÃO	JOSÉ	DIAS.
As	pessoas,	que	melhores	ideias	engendraram,	não	têm	sido	as	mais	felizes.	O	comendador	pertence

ao	martirológio	dos	grandes	pensadores.	Os	fados,	os	estúpidos	fados	hão-de	castigá-lo	por	essas	poucas



palavras	com	que	ele	arranjou	um	nicho,	podre	de	barato,	no	templo	da	memória.
O	castigo	começa.



VII

Ludovina	disse	um	dia	a	sua	mãe:
—	Estou	casada	há	treze	meses,	e	sinto-me	velha.	Até	aqui	obedeci	como	criança,	a	minha	mãe,	a	meu

pai,	e	a	esse	homem,	que	entrou	na	nossa	família	com	certa	autoridade	que	me	intimidava.	Eu	fui	sempre
dócil,	 dócil	 até	 à	 pusilanimidade.	 Se	 a	 violência	 não	 fosse	 tamanha,	 este	 homem,	 que	 chamam	 meu
marido,	teria	feito	a	escravidão	da	minha	alma	para	sempre.	Assim	não	pode	ser.	Sinto-me	outra;	perdi	os
costumes	de	criança;	envelheceram-me	com	os	desgostos	contínuos,	e	por	 isso	hão-de	sofrer-me	agora
emancipada.

«Que	vem	tudo	isso	a	dizer,	Ludovina?»
—	Que	quero	a	minha	liberdade,	que	hei-de	passar	por	cima	da	opressão	à	custa	de	tudo.
«Ludovina!	que	linguagem	é	essa?»
—	É	a	da	desesperação,	e	da	justiça.	Não	pratiquei	sombra	de	mau	acto,	por	onde	mereça	este	amargo

viver	que	me	dão.	Quero	saber	porque	vivo	apartada	das	minhas	amigas,	e	dos	recreios,	donde	a	minha
reputação	saiu	sempre	sem	mancha.

«A	quem	o	perguntas,	a	mim?»
—	Sim,	à	mãe,	ao	pai,	e	depois	perguntá-lo-ei	ao	dono	desta	casa,	ao	dono	dos	meus	vestidos	e	dos

meus	braceletes.	Se	este	me	disser	que	a	minha	liberdade	é	o	preço	dessas	coisas,	deixo-lhas,	e	peço	a
meu	pai	a	subsistência	que	me	dava	dantes.	Se	ma	negarem,	Deus	me	inspirará	o	destino	que	me	convém.
Isto	há-de	decidir-se	hoje.	Ninguém	sofria	tanto	tempo,	por	amor-próprio,	ou	pela	virtude	da	paciência.

«Tens	direito	a	interrogar	teu	marido,	Ludovina;	mas	sê	prudente;	vence-o	com	razões	moderadas,	por
não	dizer	humildes.»

—	E	se	ele,	por	maldade	ou	por	ignorância,	suspeitar	da	pureza	das	minhas	intenções?
«Fala-lhe	como	deve	falar	uma	senhora,	e	confundi-lo-ás.»
Veio	 o	 comendador	 cortar	 o	 colóquio.	 Nunca	 tão	 achamboada	 e	 trombuda	 se	 mostrara	 a	 lerda

fisionomia	do	personagem.	Nessa	ocasião,	o	 achaque	 intestinal	 era	verídico,	 segundo	o	 testemunho	do
semblante.	Era	o	ideal	da	fealdade,	então,	o	Sr.	Dias!

D.	Angélica,	instada	por	um	gesto	da	filha,	deixara-os	sós.
—	É	a	primeira	vez	—	disse	Ludovina,	sentada	numa	cadeira	de	braços	estofada,	com	a	formosa	face

encostada	à	palma	da	mão	direita,	e	uma	perna	sobre	a	outra	baloiçando-se,	deixando	ver	o	pé	de	fada,
através	do	rendilhado	da	saia	que	a	velava.	—	É	a	primeira	vez	que	falo	a	meu	marido	como	se	deve
falar	a	um	marido.	Até	aqui	tratei-o	como	se	trata	um	amigo	que	se	respeita,	um	tio,	um	pai	desses	com
quem	se	não	tem	muita	confiança.

O	Sr.	Dias	abriu	a	boca	para	entender	melhor.	D.	Ludovina	prosseguiu:
—	Poucas	 filhas	há	 tão	 respeitadoras	como	eu	 lhe	 tenho	sido	na	qualidade	de	mulher.	Tudo	que	há

nesta	casa,	Sr.	Dias,	seu	tem	sido,	como	seria,	se	eu	aqui	não	fosse	mais	que	uma	pessoa	estranha,	sujeita



à	 sua	 generosidade.	 A	 sua	 vontade	 é	 o	móvel	 das	minhas	 acções.	 Enquanto	 o	 senhor	me	 concedeu	 a
liberdade	 honesta,	 que	 meus	 pais	 me	 concediam,	 aceitei-a,	 sem	 lha	 agradecer,	 porque	 achei	 isso	 tão
natural	 como	 absurdo	 e	 impossível	 o	 contrário.	 Logo	 que	 o	 senhor,	 sem	me	 explicar	 a	 causa	 da	 sua
mudança,	de	repente	me	afastou	da	sociedade,	como	se	faz	às	pessoas	incapazes	de	viverem	nela,	aceitei
também,	 sem	me	 queixar,	 o	 cativeiro,	 e	 suportei-o	 seis	meses	 como	 uma	mulher	 culpada	 que	 expia	 a
culpa	 com	 a	 paciência	 muda.	 O	 Sr.	 Dias,	 sem	 saber	 o	 que	 fez,	 expôs	 sua	 mulher	 aos	 comentários
ofensivos	 que	 a	 sociedade	 há-de	 ter	 feito	 à	 minha	 ausência	 repentina.	 Deu	 um	 escândalo,	 sem
necessidade	de	evitar	outro.	Disse	à	sociedade	que	não	tinha	bastante	confiança	em	mim	para	me	levar
onde	há	o	bom	e	o	mau.

«Estás	enganada,	menina,	eu	não	disse	isso	a	ninguém»	—	interrompeu	o	comendador,	que	andou	às
aranhas	muito	 tempo	 antes	 que	 traduzisse	 para	 vulgar	 o	 estilo	 sentencioso	 da	 filha	 e	 discípula	 de	 D.
Angélica.

—	Não	o	disse	com	a	palavra;	mas	disse-o	com	as	acções.	Privando-me	de	ir	aos	bailes,	de	frequentar
o	 teatro,	 de	 receber	 as	 minhas	 amigas	 de	 colégio,	 e	 as	 relações	 de	 minha	 família,	 o	 que	 diria	 a
sociedade?

«Lá	o	que	ela	quiser,	menina...»
—	 O	 que	 ela	 quiser,	 não,	 Sr.	 Dias!	 Não	 consinto	 que	 se	 façam	 de	 mim	 conjecturas	 desairosas.

Requeiro	que	o	senhor	me	explique	o	motivo	desta	separação	injusta	a	que	me	força.
«Não	te	zangues,	Ludovina...	Foi	tua	mãe	que	te	meteu	na	cabeça	essas	palavras?	Bem	diz	lá	o	ditado:

“Livra-te	da	sogra,	que	eu	te	livrarei	do	diabo.”»
—	Respeite	minha	mãe,	senhor!	Eu	não	falo	pela	boca	de	minha	mãe;	o	meu	silêncio	até	hoje	não	era

estupidez	 nem	 insensibilidade:	 era	 amor-próprio,	 e	 outro	 sentimento	 mais	 nobre	 que	 o	 senhor	 não
entende.	Vamos	ao	essencial,	Sr.	Dias.	Teve	alguma	razão	para	me	privar	de	viver	como	vivem	todas	as
mulheres	casadas	da	boa	sociedade?

«Não,	já	disse	que	não.	A	coisa	é	outra...»
—	Qual	é	essa	outra	coisa?
«As	boas	pagam	pelas	más,	e	não	há	mulher	honrada	para	certa	gente	que	vai	aos	bailes	e	aos	teatros.»
—	Pois	eu	não	estou	disposta	a	sacrificar-me	às	mulheres	indignas.	A	minha	consciência	é	o	meu	juiz.

Não	me	importa	o	que	se	diz	de	mim.
«Essa	é	de	cabo	de	esquadra!	Pois	não	se	te	importa	o	que	se	diz	de	ti?»
—	Que	se	diz,	Sr.	Dias?
«Não	sei;	mas...	eles	lá	sabem	o	que	dizem.»
—	Eles	quem?	acuse-me	sem	piedade;	repita	as	afrontas	que	me	fazem;	tenha	a	coragem	de	caluniar-

me,	se	lhe	é	preciso	inventar	os	meus	crimes.
«Tu	estás	fora	de	ti,	Ludovina!	Isso	não	é	assim.	Aí	anda	espírito	santo	de	orelha...	O	teu	génio	não	é

esse...»
—	O	meu	génio	é	a	minha	dignidade,	neste	caso.	Responda-me:	Ofendi	a	sua	honra?
«Não,	já	disse	duas	vezes	que	não.»
—	Faltei	aos	meus	deveres	de	esposa?
«E	ela	a	dar-lhe!»
—	Pois	bem:	quero	viver	como	vivi	nos	primeiros	seis	meses	da	nossa	união.	Quero	ir	ao	teatro,	aos

bailes,	às	visitas,	como	 ia	em	solteira.	Quero	 receber	as	minhas	 relações,	como	as	 recebi	antes	de	 ter



metade	da	 sua	 riqueza.	Quero	uma	 inteira	 liberdade	 como	prémio	do	meu	procedimento	para	 consigo.
Quero...

«Então	isto,	pelos	modos,	é	“nós,	el-rei,	e	justiça	de	Fafe!”	Aqui	não	há	rei	nem	roque	nesta	casa?	é
quero,	e	mais	nada?»

—	Quero,	sim,	porque	é	de	justiça	o	que	já	não	tenho	a	baixeza	de	pedir;	mas	quando	não,	Sr.	Dias,
meus	pais	têm	uma	casa	estabelecida,	e	sobejos	meios	para	eu	me	declarar	independente	dessas	riquezas
com	que	o	senhor	me	dotou,	e	que	eu,	de	todo	o	meu	coração,	rejeito,	porque	não	aceito	o	preço	porque
fui	vendida.

Ludovina,	já	de	pé,	com	o	rosto	inflamado,	e	os	belos	olhos	coruscantes	de	cólera,	saiu	dum	ímpeto,
deixando	o	comendador	atónito	na	mais	palerma	imobilidade.

D.	Angélica	ouvira	tudo.
«Excedeste-te,	Ludovina	—	disse	ela	—	mas	fizeste-me	orgulhosa	de	ser	tua	mãe.	Aceito,	de	hora	em

diante,	a	responsabilidade	das	tuas	palavras,	seja	ela	qual	for.»
João	José	Dias	nem	palavra	naquele	dia	e	no	seguinte.	Ao	 terceiro	havia	 teatro	 lírico.	D.	Ludovina

mandou	buscar	camarote.	Às	sete	horas	e	meia	mandou	pôr	os	cavalos	à	sege,	e	disse	a	seu	marido	se	a
acompanhava	 ao	 teatro.	 O	 comendador	 fez-se	 verde-garrafa,	 desenrugou	 as	 pálpebras	 quanto	 pôde,	 e
pasmou	os	olhos	suínos	na	atitude	imperiosa	de	Ludovina,	que	apertava	o	botão	da	luva,	e	enroscava	no
colo	as	martas.

—	Vem,	ou	não?	—	repetiu	ela.
—	Espera,	que	eu	visto-me	—	disse	o	comendador,	tomado	duma	espécie	de	susto	irreflectido,	que	em

muitos	maridos	é	o	corolário	de	demorados	raciocínios.
Fez	impressão	o	aparecimento	de	Ludovina.	Acharam-na	mais	donosa	os	amadores	do	pálido.	O	viço

da	florescência	tinha	murchado	ao	lento	dessecar	da	melancolia.	Ficara	a	pele	acetinada,	com	as	alvuras
do	desmaio,	realçando	o	vívido	fulgor	dos	olhos	negros,	assombrados	da	cor	violeta,	que	tanto	encarece
o	 rosto	 dolorido.	 Ponderaram	 os	 analistas	 que	 os	 tecidos	 celulares	 do	 comendador	 estavam	 cada	 vez
mais	chorumentos	e	luzidios.	Segredaram-se,	acerca	das	medranças	dele,	pilhérias	que	incitam	o	riso,	e
ferem	o	melindre	 de	 ouvidos	 pudibundos.	Estes	 colóquios,	 que	 a	 estampa	 rejeita,	 ciciavam,	 por	 entre
froixos	 de	 riso,	 nos	 camarotes,	 onde	 estava	 a	 própria	 virtude,	 com	 cabelos	 à	 Stuart,	 e	 despeitorada	 à
Aspásia.

Ludovina	falava	com	meiguice	ao	marido,	explicando-lhe	o	entrecho	do	Trovador,	e	aguçando-lhe	a
compunção	 nas	 lamentações	 finais	 da	 Ponti,	 que	 o	 comendador	 denominava	 uma	 «comediante	 de	mão
cheia».	O	ar	de	felicidade	que	se	mutuavam,	era	o	espanto	dos	observadores,	e	o	castigo	da	maledicência
desapontada.

Seguiu-se	um	baile.	A	carta	de	convite	não	ficou,	desta	vez,	no	escritório	do	comendador.	Ludovina
primou	mais	que	nunca	em	enfeites.	A	inflamação	deu	tréguas	às	entranhas	de	João	José	Dias.	Era	para
ver	como	ele	se	tornava,	sadio	e	durázio,	aos	prazeres	do	mundo.

Mas	o	interior	de	João	José?	Era	um	incêndio	para	que	a	filosofia	humana	não	inventou	ainda	bomba
eficaz!	Era	o	inferno	do	moiro	de	Veneza	chorriscando	aquele	humano	torresmo!

Que	via	ele	para	se	moer	assim?	Nada.	Ludovina	nem,	sequer,	dançava	já	danças	de	roda,	de	contacto,
de	aperto,	e	raras	contradanças	aceitava.	Os	cavalheiros,	que	se	avizinhavam	dela,	com	liberdade,	eram
os	amigos	de	seu	pai,	ou	de	seu	marido.	Os	outros,	repelidos	pela	sisudez	e	gravidade	com	que	os	ela
recebia,	 denominavam-na	 uma	 virtuosa	 grosseira,	 e	 apostavam	 que	 andava	 ali	 influência	 de	 capelão
incógnito.



Que	 sandeus	 ciúmes	 eram,	 pois,	 os	 do	 comendador,	 que	 a	 fortuna	 poupava	 à	 sorte	 de	 pessoas	 tão
conspícuas,	e	bem	ajeitadas	de	corpo	e	alma?

Batei	nesta	sáfara,	entendedores	do	coração	humano,	esmerilhadores	do	 íntimo	dos	predestinados	e
minotauros,	e	Sganarellos	ao	alcance	da	ciência	humana.

Cansar-vos-eis	 sem	 achar	 a	 razão	 da	 coisa.	 O	 axioma	 foi	 proferido	 há	 quatro	 anos,	 e	 já	 tem	 três
edições	com	esta:
Há	maridos	 que	 não	 desconfiam	 das	mulheres;	mas	 não	 vão	 aos	 bailes,	 para	 que	 os	 outros	 não

desconfiem.
O	comendador	JOÃO	JOSÉ	DIAS	(passim).



VIII

Raivando	contra	si	próprio,	o	barão	de	Celorico...
O	barão	de	Celorico!	Personagem	novo	no	conto?
Novo!	pois	 eu	não	disse	 já	 que	 João	 José	Dias	 dera	 cinco	mil	 cruzados	 às	 urgências	 do	Estado,	 e

seiscentos	mil	 réis	 ao	 oficial	maior	 da	 secretaria	 onde	 se	 fabricam	os	 barões,	 e	 cinquenta	moedas	 ao
agente	secreto	das	urgências	do	Estado,	e	das	urgências	dos	estadistas?

Se	não	leram	isto	já,	perderam-se	na	tipografia	quatro	tiras	de	composição	a	mais	rendilhada	a	buril
clássico,	a	mais	puritana	de	linguagem,	com	recheio	de	ideias	substanciosas,	e	gordura	de	pensamentos!

Finalizava	o	capítulo	VII	por	um	baile	de	regozijo,	que	o	novo	titular	estimulado	pelo	sogro,	resolvera
dar	aos	seus	colegas,	e	mais	amigos,	que	o	felicitaram	da	mercê.

Esse	baile	correra	amargurado	para	o	barão	de	Celorico.
Ao	cair	da	noite,	recebera	ele	uma	carta	anónima,	da	qual	não	pude	haver	cópia,	e,	podendo	inventar

uma,	não	o	faço,	que	mo	veda	o	propósito	de	fidelidade.
É	 certo,	 porém,	 que	 o	 conteúdo	 dessa	 carta	 entendia	 com	 Ludovina,	 meiga	 criatura,	 organização

melindrosa,	que	tanto	a	pesar	meu	hei-de	nomear	baronesa	de	Celorico.
Não	se	pode	aferir	o	grau	de	calúnia	dessa	carta	pelas	carantonhas	do	barão,	que	a	lia.	Em	carantonha

perene	estava	ele	sempre,	lastimoso	Anfitrião,	desde	que	a	sombra	dum	Júpiter	de	casaca	lhe	assombrava
os	encantos	da	inocente	Alcmena.	Qual	seria	o	espírito	rasteiro	que	se	quisesse	vazar	nas	formas	de	João
José	para	enganar-lhe	a	esposa?	Esta	pergunta	faço-a	aos	que	leram	Plauto,	Molière,	e	Camões.	Nem	ela,
com	 tantos	mimos	e	promessas	de	delícias,	 vos	 faria	 a	vós,	 leitores	 sedentos,	 aceitar	 a	 transfiguração
hedionda.

O	barão	tragou	a	afronta	enquanto	o	bojo	o	comportava;	depois,	rebentou,	chamando	a	sogra	ao	mais
escuro	do	palacete,	e	dando-lhe	a	ler	a	torpe	carta.

D.	Angélica	disse	conhecer	a	mal	disfarçada	letra	de	Ricardo	de	Sá;	convenceu-o	de	que	o	despeito
duma	 alma	 vil	 devia	 vir	 àquela	 infâmia;	 apelou	 da	 calúnia	 para	 a	 consciência	 do	 barão;	 obrigou-o	 a
confessar	que	nunca	sua	mulher	saíra	de	casa	sem	ele;	fez,	finalmente,	resolver	o	pestilencial	tumor	que
ameaçava,	naquela	noite,	uma	supuração	escandalosa.

Raivando	 contra	 si	 próprio	 (cá	 estamos	 na	 cabeça	 do	 capítulo),	 o	 barão	 de	 Celorico,	 não	 podia
transigir	 com	 as	 razões	 da	 sogra.	 Terminado	 o	 baile,	 duas	 ou	 três	 vezes	 amachucara	 a	 carta	 na	 mão
convulsa,	para	a	lançar	ao	toucador	de	Ludovina,	que	desenfeitava	as	tranças	e	o	pescoço.

—	Que	tem,	meu	amiguinho?	—	disse	ela,	que	o	vira,	no	espelho,	fazendo	esgares	com	os	beiços	—
parece-me	que	está	agitado!

«Estou	bom,	muito	obrigado,	estou	como	se	quer.»
—	Que	modo	é	esse	de	responder?	—	tornou	ela,	voltando-se	de	súbito	para	o	barão,	que	passeava,

ou	antes	se	rolava	de	parede	a	parede	com	achavascada	impetuosidade.



«Está	bom;	deixe-me,	que	eu	não	estou	bom,	e	qualquer	dia	dou	um	estoiro	como	uma	castanha.»
—	O	senhor	está	disparatando!	explique-se.
«Foi	o	diabo	o	nosso	casamento,	Sr.ª	D.	Ludovina!»
—	Nada	de	exclamações;	clareza	e	franqueza,	meu	amigo!	Que	é	isso?
«É	 os	 meus	 pecados;	 é	 o	 que	 eu	 lhe	 tenho	 dito	 duzentas	 vezes,	 e	 a	 senhora	 não	 quer	 crer	 que	 a

sociedade	do	Porto	está	corrompida,	e	quem	aqui	estiver	não	pode	dar	boa	conta	de	si.»
—	Vamos	aos	factos;	aplique...	diga	a	que	vem	isso?
«Aí	tem	o	que	é.»
E	arremessou-lhe	ao	regaço	a	carta	amarfanhada,	que	parecia	uma	péla.
A	baronesa	abriu-a	serenamente,	amaciou-lhe	os	vincos,	e	leu,	sem	sinal	de	inquietar-se.
«Diz-se	aqui	que	eu	tenho	um	amante	—	disse	ela	sorrindo	—	que	se	corresponde	comigo.	O	senhor

crê	isto?	Responda,	senhor:	crê	que	eu	tenho	um	amante?»
—	Não,	senhora;	mas,	pelos	modos,	dizem-no,	e	a	minha	honra	sofre	com	isso.
«Como	sofreria	com	a	verdade	do	aviso?»
—	Que	é?	não	entendi.
«Se	as	suas	suspeitas	condissessem	com	este	aviso,	não	sofreria	mais?»
—	Matava-a,	Sr.ª	D.	Ludovina,	dou-lhe	a	minha	palavra	de	honrado,	que	a	matava,	e	tiraria	os	fígados

pela	boca	ao	próprio	diabo	do	inferno,	e	tinha	alma	de	meter	uma	faca	no	peito	para	morrer	ao	pé	de	si!
Esta	rajada	sacudiu	todas	as	febras	bambas	do	barão.	Não	teve	remédio	senão	sentar-se,	a	ressumar

camarinhas	de	suor,	impando,	e	arfando	como	fole	de	forja.
Ludovina,	mais	assustada	que	compadecida,	tomou-lhe	a	mão,	e	com	a	outra	enxugou-lhe	a	face.
«Sofre	porque	me	não	ama,	porque	me	não	crê...»	—	disse	ela.
—	Não	faças	caso	disto,	não	é	nada...	não	é	nada	—	regougou	ele.
«Seja	superior	aos	infames	que	nos	invejam,	meu	amigo.	Não	lhes	dê	o	prazer	da	vingança.	A	pessoa

que	lhe	escreve,	é	um	miserável	inferior	ao	meu	desprezo.»
—	Já	sei	tudo...	não	falemos	nisso	mais.	Deite-se,	que	eu	preciso	de	tomar	ar.
«Onde	vai?»
—	Vou	ao	jardim.
«Eu	vou	consigo...	espere	um	bocadinho.»
—	Não	venhas	cá;	deita-te,	que	está	fria	a	madrugada.
Foi.
Eram	três	horas	e	meia	da	manhã.	As	trevas	descondensavam-se.	A	nebrina	do	mar	serpenteava	por

entre	as	ribas	marginais	do	Douro.	O	clarão	da	luz	ia-se	descorando	ao	arraiar	do	crepúsculo.	Era	a	hora
menos	poética	das	vinte	e	quatro	da	rotação	deste	planeta,	onde,	às	três	horas	e	meia	da	manhã,	dorme
toda	a	gente	que	tem	juízo,	e	sabe	um	pouco	de	higiene.

O	barão	de	Celorico	não	dava	fé	das	belezas	matutinas	que	o	rodeavam.	Atravessou,	sorvendo	haustos
d’ar	fresco,	o	passeio	central	do	seu	jardim,	até	parar	no	muro,	que	o	extremava	de	outra	rua.	Esta	rua	é
justamente	 aquela	 por	 onde	 vimos	 passar	 Francisco	 Nunes,	 raivando	 imprecações	 garrafais	 contra	 o
charuto	 incombustível.	 Nesse	muro	 havia	 uma	 gradaria	 de	 ferro,	 e	 portadas	 interiores.	O	 barão	 abriu
maquinalmente	a	janela,	e	viu	aproximar-se	dela	um	vulto	embuçado,	que	lhe	disse:



«Cuidei	que	tinhas	adormecido!	que	demora	foi	essa?»
—	O	que	é?	—	exclamou	o	barão	atordoado.
O	vulto	coseu-se	com	a	parede,	e,	a	passo	rápido,	desapareceu	na	meia	escuridade.
Longo	 tempo,	 agarrado	 às	 grades,	 o	 barão	 de	 Celorico,	 parecia	 ter	 perdido	 a	 memória,	 a

sensibilidade,	 o	 senso	 íntimo.	 A	 patrulha,	 que	 recolhia	 ao	 quartel,	 vendo	 aquele	 imóvel	 espectáculo,
através	 das	 grades,	 imaginou	 primeiro	 se	 seria	 estátua	 do	 jardim;	 reparando	 atentivamente,	 ouviu	 o
sussurro	da	respiração	cavernosa,	e	decidiu	que	estava	ali	um	homem.

—	Olá!	—	disse	um	soldado.
«Que	é?»	—	respondeu	o	barão,	espertando	da	letargia.
—	É	daí	dessa	casa?
«Sou	o	dono	dela.»
—	Então	perdoará.	Fizemos	esta	pergunta,	porque	há-de	haver	 cinco	dias	que	vimos	 sair	 às	quatro

horas	da	manhã	um	encapotado	daquela	porta	que	ali	está	abaixo,	chamámo-lo,	ele	deu	à	canela,	e	sumiu-
se-nos	lá	em	baixo	na	travessa.

«Desta	porta	que	está	na	parede	deste	jardim?»	—	exclamou	o	barão.
—	É	como	diz.
«A	que	horas?»
—	A	estas	horas,	pouco	mais	ou	menos.
«Um	homem	de	capote?»
—	Tal	e	qual.
«E	não	viram	mais	ninguém?»
—	Parece-me	que	vi	aí	nessa	grade	uma	figura	de	mulher,	com	lenço	branco	na	cabeça.
«Obrigado,	camarada,	muito	obrigado,	e	boas-noites.»
O	barão	arremessou	as	portadas,	e,	levando	as	mãos	à	cabeça,	atirou-se	com	brutal	frenesi	a	um	banco

de	pedra.	Ao	tempo	que	cai	em	cheio,	vê	ao	pé	de	si	um	objecto	escuro.	Apalpa,	repara,	examina:	era	o
projéctil	fatal,	o	charuto	que	Francisco	Nunes,	na	véspera,	arrojara	para	dentro.

O	barão	contempla	o	charuto	na	mão	convulsa,	e	desentranha	um	rugido	fremente,	apertando-o,	rábido
e	sanhudo.

—	Eis	a	prova	da	minha	desonra!	—	exclama,	e	ergue-se	vacilante	e	cambaio.	Entra	em	casa,	e	vê
correr	um	vulto	de	mulher	através	dum	passadiço.	Corre	impetuoso,	e	já	o	não	alcança.	Tresvariado,	grita
que	há	ladrões	em	casa.	Afluem	os	criados,	buscam,	e	rebuscam	todos	os	cantos	inutilmente.	Ludovina	e
sua	mãe	acodem	espavoridas,	 e	encontram	o	barão,	debatendo-se	nos	braços	de	dois	criados,	com	um
ataque	nervoso.	Ministram-lhe	socorros,	conduzem-no	à	cama,	querem	ver	o	que	ele	fecha	na	mão	direita,
e	podem	apenas	lobrigar	a	ponta	queimada	dum	charuto.	Ludovina	inquire	com	meiguice	e	pena	o	que	é
aquilo,	e	o	desgraçado,	maior	e	mais	eloquente	na	sua	angústia,	responde:

«É	a	nossa	morte!»
Instam	na	explicação	das	respostas,	e	ele	troveja:
—	Não	quero	aqui	ninguém!
Pasmam,	e	retiram-se,	atemorizados.
«Estará	 ele	 doido,	 meu	 pai?»	—	 dizia	 a	 baronesa,	 trémula	 de	 medo,	 apoiando-se	 nos	 braços	 do

espavorido	Melchior.



—	Parece	que	sim,	minha	 filha.	Chamem-se	médicos	 já.	Este	homem	deve	 ter	demasiado	sangue.	É
ameaça	de	doidice,	não	pode	ser	outra	coisa.

«Que	sorte	a	minha!»	—	disse	Ludovina	lagrimosa.
E	foi	para	o	pé	do	leito	de	seu	marido.

—	Se	se	verificar	a	demência	—	dizia	Melchior	a	D.	Angélica,	de	modo	que	só	todos	nós	podemos
ouvir	—	a	administração	da	casa	passa	imediatamente	para	Ludovina,	e	Rilhafoles	com	ele.	Este	homem
saiu	muito	outro	do	que	eu	 imaginava.	Ainda	me	não	disse	que	deixasse	o	 lugar	da	alfândega,	nem	me
ofereceu	um	empréstimo	com	que	eu	possa	tentar	demanda	contra	os	possuidores	da	minha	casa.	Tenho
remorsos	de	ter	dado	a	este	alarve	uma	criatura	tão	perfeita	como	a	nossa	Ludovina!

D.	Angélica	não	respondeu.
«Ainda	te	dói	a	cabeça,	Angélica?»
—	Bastante.
«Já	estavas	a	dormir,	quando	o	barão	gritou?»
—	Dormitava.
«Mas	eu	fui	ao	teu	quarto,	e	já	te	não	encontrei	lá!»
—	Tinha	corrido	sobressaltada.
«Então	pelo	que	eu	vejo	tinhas-te	deitado	vestida...»
—	É	verdade,	nem	forças	tive	para	desapertar	os	colchetes.
«Porque	me	não	chamaste,	filha?»
—	Não	quis	incomodar-te.
«Ora	essa!...»
—	Até	logo,	filho,	vou	ver	se	descanso	um	instante.
«Vai,	vai,	menina.»

Há	reticências	que	não	dizem	nada.
A	 literatura	 merceeira,	 para	 justificar	 o	 adjectivo,	 inventou	 as	 carreiras	 de	 reticências,	 as	 quais

correspondem	aos	pesos	roubados	da	mercearia.
Eu	abri	loja,	e	vou	com	os	outros.
Não	 me	 entrem,	 pois,	 a	 desconfiar	 que	 os	 pontinhos	 juntos	 fazem	 borrão	 neste	 painel	 de	 bons

costumes.
A	 Sr.ª	 D.	 Angélica	 é	 excelente	 mãe,	 no	 meu	 conceito;	 e,	 no	 conceito	 do	 Sr.	 Melchior	 Pimenta,	 é

excelente	esposa.
Pode	morrer,	que	o	necrológio	já	não	coxeia.



IX

Não	averiguei	miudamente	o	que	disse	Ludovina	a	seu	marido.	Um	dos	dois	médicos	chamados	às	sete
horas	 da	 manhã	 para	 examinarem	 a	 suposta	 demência,	 a	 pedido	 de	 Melchior	 Pimenta,	 disse-me	 que
encontrara	 o	 barão	 febricitante,	 mas	 sem	 o	 menos	 suspeito	 sintoma	 de	 loucura.	 Acrescentou	 que	 o
enfermo	 lhes	 dissera,	 que	 bebessem	 eles	 a	 tisana	 que	 receitaram;	 e	 lhes	mandara	 pagar	 a	 visita,	 com
recomendação	de	o	darem	por	curado.

Às	nove	horas	já	o	barão	tinha	saído,	sem	dizer	a	Ludovina	o	seu	destino,	nem	aceitar	o	almoço.
Saíra	 pela	 porta	 principal,	 e	 entrara	 na	 rua	 para	 onde	 olhava	 a	 janela	 do	 jardim.	 Em	 frente	 dessa

janela,	 na	 margem	 esquerda	 da	 rua,	 estava	 com	 escritos	 uma	 casa	 térrea.	 O	 barão	 perguntou,	 na
vizinhança,	 quem	 era	 o	 proprietário	 da	 casinha,	 encontrou-o	 perto,	 alugou,	 pagou	 a	 casa,	 e	 recebeu	 a
chave.

Dali	foi	ao	largo	de	S.	Bento.	Entrou	numa	loja	de	ferragem,	e	comprou	uma	clavina	trochada,	e	um
par	de	pistolas	de	coldres;	e,	noutra	parte,	as	munições	de	fogo.

Tornou	 a	 casa	 ao	 meio-dia,	 pediu	 o	 almoço,	 e	 comeu	 à	 tripa	 forra.	 A	 baronesa,	 e	 D.	 Angélica
assistiram	ao	almoço,	e	não	conseguiram	arrancar-lhe	três	palavras.	Quem	o	servia	era	um	negro,	que	o
acompanhara	do	Rio,	e	o	adorava	com	o	fervor	nativo	da	sua	raça.	O	barão	chamou-o	no	fim	do	almoço,
e	disse-lhe	em	segredo:

«Esta	chave	é	daquela	casa	baixa	que	tem	o	número	doze,	defronte	da	janela	do	jardim.	Vai	à	loja	de
ferragem	no	largo	de	S.	Bento,	com	este	bilhete.	Hão-de	entregar-te	umas	armas,	e	um	embrulho.	Pega	em
tudo	isso,	de	modo	que	ninguém	cá	de	casa	te	veja,	fecha-o	no	tal	casebre,	e	entrega-me	a	chave	depois.»

O	barão	foi	passear	no	jardim,	e	recolheu	o	seu	espírito	em	meditabundas	reflexões.
Poucos	dias	antes,	tinha	ele	ouvido	uma	história	que	toda	a	gente	sabe.	Era	aquele	conto	duma	mulher

adúltera,	que	o	marido	inexorável	matara	sem	pau	nem	pedra,	pondo-lhe	diante	dos	olhos	uma	moeda	de
prata	ao	almoço,	ao	 jantar,	à	ceia,	a	 toda	a	hora,	em	todas	as	situações,	até	que	a	matou.	Esta	história
entalhara-se	 na	memória	 do	 barão	 com	 indeléveis	 traços.	 Contou-a	 a	 sua	 sogra,	 que	 a	 classificou	 de
indecente	para	se	dizer	a	senhoras.	Contou-a	a	sua	mulher,	que	não	desculpou	a	vítima,	mas	reprovou	a
fereza	do	verdugo.	João	José	Dias	fez	a	apologia	do	verdugo,	e	disse	que	«a	honra	dum	homem	só	assim
se	 vingava».	 Ludovina	 fitou-o	 com	 espanto,	 e	 acreditou	 que	 o	 ciúme	 seria	 capaz	 de	 desenvolver	 os
instintos	ferozes	de	seu	marido.

Era	 aquela	 história	 o	 ponto	 convergente	 das	meditações	 que	 o	 reconcentraram,	 por	 espaço	 de	 três
horas.	 Desta	 longa	 e	 dolorosa	 encubação	 do	 pensamento	 deve-se	 esperar	 um	 parto,	 um	monstro,	 uma
façanha,	mais	ou	menos	plagiária,	da	medonha	expiação	da	adúltera.

Chamaram-no	para	 jantar:	 disse	 que	 jantaria	 em	mesa	 à	 parte	 com	 sua	mulher.	Desceu	 ao	 jardim	a
baronesa,	e	perguntou-lhe	a	causa	de	tal	esquisitice.

«Não	dou	satisfações	—	respondeu.	—	Quero	jantar,	e	almoçar	sozinho	consigo.»
—	Isso	é	o	mesmo	que...



«Não	me	replique!	tenho	dito.»
Fazia	 medo	 a	 cara	 do	 homem.	 Esverdinharam-se	 os	 rofegos	 da	 papeira;	 as	 ventas	 fumegavam

soluçando;	testa	e	pálpebras,	tinham	o	escarlate	da	penca	do	peru	assanhado.
Ludovina	estava	aterrada,	e	julgou-se	em	risco,	ali,	sozinha.	Recuara	para	se	evadir	com	dignidade,

honrando	a	retirada,	quando	o	barão	lhe	disse:
—	Olhe,	senhora!
A	baronesa	voltou-se,	e	viu	o	braço	do	barão	erguido	em	atitude	profética,	e	lá	em	cima	no	cocuruto

da	mão	sebácea...	O	CHARUTO!...
«Que	é	isso?!»	—	perguntou	ela	com	mais	curiosidade	que	espanto.
—	Não	sabe	o	que	isto	é?	chegue-se	cá!
Ludovina,	indo	receosa,	disse:
«É	um	charuto...	pois	não	é?!»
—	É	um	charuto!	é	um	charuto!	é	um	charuto!	mulher	traidora!	—	ululou	o	bordalengo	com	a	grenha

eriçada.
Ludovina	 recuou	 três	 passos,	 tolhida	 de	 medo.	 O	 barão	 crescia	 sobre	 ela,	 com	 o	 braço	 no	 ar,

arvorando	o	charuto.	A	pobre	menina	temeu	as	fúrias	dum	doido,	e	chamou	com	aflitivo	grito	a	mãe.
Acudiu	D.	Angélica,	já	quando	o	barão,	metendo	as	mãos	nas	portinholas	da	japona,	à	laia	de	ídolo

chinês,	voltava	as	costas	a	sua	mulher.
«Isto	que	é?!»	—	exclamou	D.	Angélica.
—	Está	doido	rematado,	minha	mãe!	—	disse,	a	meia	voz,	a	baronesa.
«Vai-se	chamar	teu	pai,	que	chegou	agora.	Nós	não	podemos	viver	com	um	demente...»
—	Janta-se,	ou	não	se	janta?	—	disse	o	barão,	caminhando	para	elas	com	sossegado	semblante.
«Que	desordem	foi	esta,	Sr.	barão?
—	Desordem!	ora	essa	é	fresca!	Aqui,	que	eu	saiba,	não	houve	desordem	nenhuma...	Foi	sua	filha	que

viu	uma	coisa	que	a	fez	gritar...	A	culpa	é	dela.
«Que	viste,	Ludovina?»
—	Eu	vi	um	charuto	na	mão	deste	senhor;	mas	gritei	porque	ele	me	deu	berros	medonhos,	e	correu

para	mim	com	ares	ameaçadores.
«Deixe-a	falar,	Sr.ª	D.	Angélica	—	replicou	o	barão,	sorrindo	dum	modo	que	confirmava	a	demência.

—	A	coisa	é	outra...	Vamos	jantar,	e,	se	minha	mulher	tem	medo	de	mim,	jantaremos	todos	juntos	à	mesma
mesa.»

Melchior	 Pimenta,	 informado	 da	 desordem,	 foi	 ao	 encontro	 do	 grupo	 que	 entrava	 em	 casa.	 D.
Angélica,	com	um	só	dedo,	fez-lhe	dois	gestos:	um	ao	longo	do	nariz,	para	que	se	calasse,	outro	no	centro
da	testa,	para	que	as	protegesse	dum	doido	furioso.

Sentaram-se	à	mesa,	espionando	os	menores	movimentos	do	barão.	Viram-no	tirar	a	mão	da	algibeira,
estender	o	braço	por	sobre	a	mesa,	e	deixar	cair,	ao	pé	do	prato	da	baronesa,	o	charuto.

Ludovina	lançou-o	ao	chão	com	a	faca,	dizendo:
«Olhem	que	porcaria!»	—	E	voltando-se	para	o	criado	que	servia	a	sopa:
«Atire	isto	lá	fora!»
—	Não	atires!	—	bradou	o	barão.



«Porque	não	há-de	atirar?!»	—	disse	Melchior	Pimenta.
—	 Porque	 não	 quero!	 e	 porque	 sou	 dono	 desta	 casa!	 e	 porque	 quero	 despicar	 a	minha	 honra!	 e...

porque	vai	tudo	com	mil	diabos!	ouviu?
Os	 talheres,	 os	 cálices,	 as	 bandejas,	 e	 os	 pratos,	 ressaltaram	 duas	 polegadas	 acima	 da	 superfície:

tamanho	fora	o	murro	que	o	barão	baixara	sobre	a	mesa.
Ergueram-se	 todos.	 D.	 Ludovina	 fugiu	 por	 uma	 porta;	 D.	 Angélica	 por	 outra;	 Melchior	 Pimenta,

enfiado,	amarelo,	sem	gota	de	sangue,	antevendo	um	violento	embate	da	sua	cara	com	a	terrina,	seguiu	a
mulher,	colorindo	a	retirada	com	a	prudência.

O	barão	embolsou	o	charuto,	chamou	o	preto,	e	disse-lhe:
«Senta-te	aí,	Simão;	janta	ao	pé	de	mim,	que	és	o	único	amigo	que	eu	tenho.»
Há,	neste	lance,	motivo	para	nos	condoermos.
O	barão	não	come,	apesar	do	esforço.	O	bocado	entala-se-lhe	na	garganta,	comprimida	pelos	soluços.

Depõe	o	garfo,	e	descai	o	rosto,	coberto	de	lágrimas,	sobre	as	mãos.	O	preto,	que	não	ousara	sentar-se,
vendo	chorar	o	amo,	cujo	pão	comera	em	liberdade,	no	espaço	de	vinte	anos,	chora	também,	e	pergunta	a
medo	a	causa	daquela	aflição.	Responde-lhe	em	gemidos	o	benfeitor,	e	ergue-se	extenuado,	e	vacilante,
como	 se	 os	 sentidos	 o	 desamparassem.	O	preto	 quer	 conduzi-lo	 ao	 quarto;	mas	 o	 barão,	 um	momento
indeciso,	pede	o	chapéu	e	sai.

As	angústias	deste	homem	condenam	Ludovina?
Não.	Ludovina	é	inocente	como	os	anjos.
A	 peçonha	mortal,	 que	 espedaça	 o	 coração	 deste	 homem,	 tem-na	 ele	 na	 algibeira:	 é	 o	 charuto	 de

Francisco	Nunes.



X

É	meia-noite	e	um	quarto	no	relógio	da	Lapa.
A	 casta	 Lua	 dá	 a	 sua	 luz	 poética	 a	muitas	 impudicícias,	 e	 tolera	 o	 escândalo	 resignada.	 Casta	 lhe

chamam	os	poetas,	e	é	bem	posto	o	epíteto.	Só	ela	seria	capaz	de	manter-se	pura	com	tantos	exemplos	de
corrupção.	De	mim	creio	que	a	tem	salvado	a	distância	que	a	separa	dos	bardos	que	a	namoram;	e,	se	não
é	a	distância,	é	a	impertinência	das	cartas	rimadas	que	lhe	mandam.	Muitas	mulheres,	menos	castas	que	a
Lua,	têm	sido	salvas	pelo	mesmo	teor.	Os	poetas,	que	amam	em	verso,	são	uns	puros	desinfectantes	da
pútrida	impureza.	Se	todos	fizéssemos	versos,	e	nos	amássemos	em	oitava	rima,	eu	lhes	asseguro	que	este
globo	era	um	viveiro	d’anjos.	A	teoria	de	Hobbes	seria	uma	calúnia,	e	a	de	Malthus	um	absurdo.	Não
andaríamos	 travados	em	permanente	 luta,	nem	a	exuberância	da	propagação	assustaria	os	economistas.
Havia	 só	 o	 risco	 de	 nos	matar	 a	 fome;	mas	 cada	 cisne	 teria	 um	 canto	 derradeiro	 com	que	 esforçar	 a
guerra	à	prosa	que	 inventou	os	cereais,	o	boi	cozido,	as	acções	do	banco,	e	a	 troca	dum	romance	por
quinhentos	réis.

Isto	ocorreu	naturalmente	da	castidade	da	Lua.
Era,	pois,	meia-noite	e	um	quarto	no	relógio	da	Lapa,	e	fazia	luar	como	de	dia.
Às	dez	horas	e	meia,	tinha	entrado	para	a	casa	número	12,	da	rua	***	um	vulto	sinistramente	rebuçado:

era	o	barão	de	Celorico	de	Basto.	A	casa	tinha	uma	janela	tosca	de	madeira,	que	se	abriu	coisa	de	meio
palmo,	depois	que	o	encapotado	entrou.	De	vez	em	quando,	um	raio	da	luz,	caindo	sobre	a	fresta	das	duas
portadas,	resvalava	no	nariz	do	barão,	dando-lhe	o	colorido	duma	cidra	avelada.

Soara	 o	 quarto	 depois	 da	 meia-noite,	 quando	 a	 janela	 interior	 da	 grade	 do	 jardim	 se	 abriu
cautelosamente.

Um	objecto	branco	sobressaía	na	sombra:	devia	ser	o	lenço	duma	mulher.
Cinco	minutos,	depois,	numa	extrema	da	rua	apareceu	um	vulto	encapotado,	que	fumava,	caminhando

cosido	com	o	muro	do	jardim.	A	figura	da	janela	desapareceu,	e	em	seguida	ouviu-se	o	ranger	subtil	da
lingueta	de	uma	chave.	Era	a	porta	do	jardim	que	se	abria,	ao	avizinhar-se	o	vulto.

À	distância	de	três	passos	da	porta,	o	homem	que	fumava	ouviu	o	ruído	duma	janela	que	se	abria,	e
parou,	voltando-se	para	a	janela.	O	que	ele	viu	foi	o	lampejo	da	detonação	dum	tiro,	e	levou	a	mão	ao
ombro	esquerdo.	Seguiu-se	um	pulo	incrível	do	barão	fora	da	janela,	a	fuga	precipitada	do	vulto,	e	um
segundo	tiro,	que	redobrou	a	força	motriz	do	fugitivo.

Apitara	uma	patrulha	ao	cabo	da	rua,	duas,	três,	vinte	patrulhas	apitaram.	A	cem	passos	de	distância
do	local	dos	tiros,	encontraram	um	homem	estendido	na	rua,	e	disseram	em	voz	alta,	que	o	barão	ouvira:
—	parece	que	está	morto.

O	 barão,	 sem	 apressar	 o	 passo,	 entrou	 na	 porta	 do	muro,	 e	 deu	 volta	 à	 chave.	Olhou	 ao	 longo	 do
jardim,	e	viu,	por	entre	as	sombras	dos	arbustos,	contíguos	à	casa,	perpassar	um	vulto,	e	sumir-se.

Abriu-se	 outra	 vez	 a	 janela	 da	 grade,	 ao	 tempo	 que	 as	 janelas	 das	 casinhas	 fronteiras	 se	 abriam.
Alguns	soldados	perguntavam	onde	se	deram	os	tiros.	Respondiam	unanimemente	que	foram	dados	ali,	e



mostrava-se	uma	bucha	ainda	fumegando,	no	meio	da	rua.
«Quem	está	aí	nessa	janela?»	—	bradou	um	soldado	ao	barão,	que	estivera	calado.
—	Sou	eu,	sou	o	dono	desta	casa.
«E	quem	é	o	senhor?»
—	É	o	senhor	barão	—	responderam	os	vizinhos.	—	Não,	dali	decerto	não	foi.
«Os	tiros?»	—	perguntou	o	barão.
—	Sim,	senhor,	dois	tiros	que	se	deram	aqui	agora.
«Eu	também	os	ouvi,	e	por	isso	cá	vim.	Mataram	alguém,	ou	foi	patuscada?»
—	Não	 foi	má	a	patuscada!	Está	 ali	 adiante	um	sujeito	 estendido	nas	pedras,	 e,	 se	não	está	morto,

pouco	lhe	falta.
«Quem	é?	conhecem?»
—	Estão	 lá	 dous	 camaradas	 que	 o	 conhecem.	Dizem	 que	 é	 um	 doutor	 duma	 casa	 rica,	 chamado...

lembras-te,	38?
«Acho	que	ele	disse...	Almeida.»
—	É	isso,	Almeida.	O	Sr.	barão	conhece-o?
«Não	me	lembro	desse	nome.	Ele	ainda	lá	está?	Eu	vou	lá	ver	se	o	conheço...»
O	barão	seguiu	a	patrulha,	até	parar	num	grupo	de	soldados	e	paisanos,	que	rodeavam	uma	cadeira,

onde	estava	assentado	o	ferido.	Era	coragem	de	cínico,	ou	desatino	de	demente?	Mais	que	tudo	isso:	era
o	ciúme!

—	Eu	 conheço	 este	 sujeito	—	 disse	 o	 barão	 com	 admirável	 placidez.	—	E	 ele	 também	me	 há-de
conhecer,	se	estiver	vivo.	Olé,	Sr.	doutor!	Está	aqui	o	barão	de	Celorico,	conhece-me?

O	ferido	abriu	a	custo	os	olhos,	e	fez	um	aceno	afirmativo,
—	Eu	oferecia-lhe	a	minha	casa,	mas	a	dele	é	perto	daqui,	acho	eu.
«Nós	sabemos»	—	disseram	os	soldados.
—	Pobre	homem!	—	prosseguiu	o	barão	em	tom	compadecido.	—	Ainda	a	noite	passada	ele	esteve

num	baile	que	eu	dei...
Aglomeravam-se	na	rua	os	curiosos,	quando	o	barão	entrou	em	casa.	Não	ouviu	o	mais	 leve	rumor.

Entrou	no	quarto	de	 sua	mulher,	 e	viu-a	dormindo.	Parou	ao	pé	do	 leito,	 e	vascolejou	nas	mandíbulas
alvares	uma	gargalhada	 estrondosa.	A	baronesa	 acordou,	 sentou-se	no	 leito	 estremunhada	 sem	 saber	 o
que	ouvira,	nem	o	que	via.

O	barão	tirou	da	algibeira	o	charuto,	chegou-lho	ao	pé	dos	olhos,	e	bradou:
«O	tal	patife	não	fuma	outro.»
—	Que	diz?	—	exclamou	Ludovina.
«Faz-te	 de	 novas,	 mulher	 perdida!	 reza-lhe	 por	 alma,	 que	 a	 minha	 honra	 está	 vingada.	 Agora	 que

digam	o	que	quiserem.»
E	saiu	do	quarto,	deixando	apavorada	a	pobre	senhora,	que	o	julgou	num	terceiro	ataque	de	loucura.
Ludovina	vestiu-se	apressadamente,	e	correu	ao	quarto	da	mãe.
Encontrou-a	vestida,	prostrada	sobre	o	tapete	do	guarda-cama,	com	a	face	caída	sobre	os	degraus	do

leito.	Ajoelhou	ao	pé	dela,	chamou-a,	ergueu-a,	agitou-a	com	a	força	da	aflição,	e	caiu	com	ela	sobre	a
cama.



D.	Angélica	abrira	os	olhos	pávidos,	e	vendo	a	filha,	escondeu	a	face	nas	mãos,	exclamando:
«Jesus,	meu	Deus!»
—	Que	teve,	mãezinha,	isto	que	foi?
«Nada,	infeliz;	foi	um	acidente...»
—	Por	causa	dos	meus	desgostos?	ouviu	o	que	aquele	homem	me	disse.
«Não,	 minha	 pobre	 mártir...	 imagino	 o	 que	 te	 diria...	 Oh...	 deixa-me	 ver	 se	 consigo	 chorar,	 senão

estalo...	mas	não	chores	tu,	filha,	não	quero	que	nos	oiçam...	É	preciso	que	eu	te	salve,	antes	que	a	morte
me	leve	com	o	encargo	da	tua	reputação	infamada...»

—	Eu	não	a	entendo,	minha	mãe!
«Não	 podes	 entender-me,	 Ludovina,	 não	 podes...	 ai!	 deixa-me	 respirar,	 que	 eu	 não	 vivo	 uma	 hora

assim...»
A	baronesa	amparou	a	mãe	até	à	janela,	que	abriu.	D.	Angélica	rasgava	com	as	mãos	os	espartilhos

compressores	do	colete,	e	fincava	entre	os	cabelos	os	dedos	com	vertiginoso	desespero.	Neste	frenesi,
susteve-se,	 comprimindo	 a	 respiração,	 para	 escutar	 as	 vozes	 que	 vinham	 da	 rua	 contígua	 ao	muro	 do
jardim.

Uma	dizia:
—	Ia	morto.
Outra:
—	A	bala	entrou-lhe	no	peito.
Outra:
—	Pobre	família,	que	bocado	tão	amargo!
«Aquilo	que	é?»	—	perguntou	D.	Angélica	espavorida.
—	Eu	não	sei,	mãe!
«Esse	malvado	que	te	disse?»
—	Chamou-me	mulher	perdida;	mostrou-me	o	charuto,	dizendo	que	o	patife	não	fumava	outro;	e	que

lhe	rezasse	por	alma...
D.	Angélica	expediu	um	grito,	um	ai	vibrante,	duns	que	o	seio	arremessa	de	si,	como	se	nesse	esforço

expelisse	um	espinho	arrancado	ao	coração.
Ao	grito	de	Angélica	sucedeu	o	terror	confuso	de	Ludovina.
Neste	 intervalo	 de	 silêncio	 a	 lastimável	 mãe	 concebeu	 um	 desígnio	 atroz.	 Deu	 um	 salto	 para

precipitar-se	 da	 janela,	 e	 achou-se	 travada	 nos	 braços	 da	 filha,	 que	 pedia	 socorro,	 a	 altos	 brados,
repuxando-a	para	o	interior	do	quarto,	com	a	força	miraculosa	da	angústia.

Ouviram-se	passos	no	corredor.	Ludovina	exclamou:
—	Entre	quem	é.
Abriu-se	a	porta,	e	surgiu	o	barão.
D.	Angélica	lançou-lhe	um	olhar	torvo,	e	fulminante;	fugiu,	dum	repelão,	aos	braços	da	filha;	correu

para	 ele	 com	 a	 sanha	 duma	 possessa,	 e	 atirou-o	 fora	 do	 quarto	 com	 o	 choque	 dos	 punhos	 furiosos,
exclamando:

«Assassino!	assassino!»
Ninguém	me	 soube	 dizer	 a	 qual	 género	 do	 sublime	 truanesco	 pertencia,	 neste	 conflito,	 o	 barão	 de



Celorico.	Eu	também	me	não	cansei	em	averiguações,	porque	o	resultado	delas	seria	sujar	com	salmouras
despicientes	 um	 quadro	 d’angústias,	 que	 não	 é	 novo	 na	 vida,	mas	 afouto-me	 a	 dizê-lo	 que	 é	 novo	 no
romance.

Melchior	Pimenta	não	aparecia,	sendo	o	seu	quarto	paredes	meias	com	o	de	sua	mulher.	Deliciava-se
nas	profundezas	dum	sono	do	qual	só	podia	emergir,	quando	a	última	molécula	de	três	grãos	de	morfina
se	perdesse	através	dos	filtros	nervosos.	O	dormir	do	sonolento	empregado	da	alfândega	explica-se	com
as	vigílias	aturadas	de	D.	Angélica.	Vá	sem	reticências.

Para	nós	é	mais	compreensível	o	espanto	da	baronesa	do	que	estava	sendo	para	ela	o	desespero	de
sua	 mãe.	 Se	 a	 pobre	 senhora	 suspeitasse	 que	 a	 demência	 do	 marido	 era	 contagiosa,	 tinha	 desculpa.
Tamanha	aflição,	descompostura	tal	de	contorções,	de	gemidos,	de	arremessos	para	a	janela,	chamando	a
morte,	não	podia	ser	procedente	do	amor	maternal	exaltado	até	à	ira	da	leoa.

Ludovina	 ajuizava	 assim;	 mas	 não	 atinava	 com	 a	 razão	 possível	 de	 efeitos	 tão	 extraordinários	 no
carácter	inalterável,	e	quase	duro	de	sua	mãe.

Instava,	 suplicando-lhe	 o	 desafogo	 da	 sua	 agonia.	 D.	 Angélica	 apertava-a	 contra	 o	 seio	 com
arrebatada	 e	 insólita	 ternura.	 Prometia	 dizer-lhe	 tudo,	 quando	 pudesse	 falar,	 na	 certeza	 de	 que	 a	 sua
última	palavra	fosse	um	adeus	a	este	mundo,	e	uma	confissão	de	que	dependia	o	crédito	de	sua	filha.

Foi	 um	 raio	 de	 luz	 para	 Ludovina	 estas	 palavras,	 cortadas	 por	 gemidos;	 esse	 raio	 de	 luz,	 porém,
queimou-lhe	o	coração.	Se	Angélica	reparasse	na	palidez	da	filha,	demasiado	castigo	seria	da	sua	falta
essa	mudança.	A	parte	da	 sua	dor,	que	até	ali	 fora	 remorso,	 seria	depois	vergonha,	e	vergonha	de	 sua
filha,	tortura	mil	vezes	mais	pungente	que	a	mordedura	do	remorso	para	a	que	soube	ser	mãe,	e	afrontou
os	deveres	de	esposa.

A	baronesa	mudou	de	semblante	e	de	carinho,	sentiu-se	gelada	e	inerte	ao	pé	da	mãe,	logo	que	meia
luz	do	enigma	lhe	aclarou	o	entendimento.

«A	mãe	precisa	descansar	—	disse	ela	com	afectado	gesto	de	carinho.	—	Deite-se,	que	eu	ajudo-a	a
despir-se,	e	ficarei	ao	pé	da	sua	cama.»

—	Não,	filha;	eu	não	tenho	descanso	neste	mundo,	nem	no	outro.	Se	ainda	tenho	algum	direito	à	tua
obediência,	deixa-me	só;	preciso	de	chorar	lágrimas	que	nunca	Deus	permita	o	teu	coração	as	chore.	Não
podes	 respeitar	 esta	 agonia,	 porque	 a	 não	 compreendes,	 inocente	 mártir.	 Se	 soubesses...	 poderias
abominar-me	agora,	para	te	compadeceres	depois.

«Sei,	mãe.»
—	Que	sabes	tu,	Ludovina?!	—	exclamou	Angélica,	abraçando-a	convulsivamente.
«O	meu	silêncio	responde-lhe,	mãe...	Não	sofra	por	causa	da	minha	desonra.	Deus	sabe	tudo;	não	me

importa	o	mundo;	a	Providência	fará	ver	a	verdade	a	meu	marido,	sem	que	o	nome	de	minha	mãe	seja
sacrificado.	Cale-se,	por	quem	é.	Não	diga	nada	ao	barão,	e	poupe	meu	pai.	Eu	sinto-me	com	forças	para
não	vergar	a	um	peso	de	infamação	que	me	não	cai	sobre	a	consciência.	Se	o	meu	amor	a	pode	consolar,
não	diga	o	seu	segredo	a	ninguém;	não	diga	porque	eu	não	sei	qual	dos	dois	descréditos	é	mais	aflitivo
para	mim...»

D.	Angélica	resvalou	dos	braços	da	filha,	querendo	ajoelhar-se-lhe	aos	pés.
Ludovina	ajoelhou	com	ela,	e	neste	momento	abriu-se	a	porta.
Era	o	barão	de	Celorico.
«Ouvi	 tudo	—	exclamou	 ele.	—	Perdoa-me,	Ludovina,	 pelas	 cinco	 chagas	 de	Cristo.	E	 foge	 dessa

mulher,	que	é	a	causa	de	eu	ser	um	matador.»



—	Tem	razão;	vai,	minha	filha	—	disse	D.	Angélica,	afastando-a	de	si.
«Sr.	barão	—	disse	Ludovina	—	eu	não	deixo	uma	mãe	culpada	para	 seguir	um	assassino.	Saia	da

minha	presença,	 que	o	detesto.	Apenas	 romper	 a	manhã,	 deixo	 esta	 casa,	 deixo-lha	para	 que	o	 senhor
caiba	 nela	 com	o	 seu	 remorso.	Matou	 um	homem,	 Sr.	 barão,	 um	 homem	que	 não	 conhecia;	matou-o	 a
sangue-frio,	e	será	capaz	agora	de	praticar	uma	crueldade	menor	matando-me	a	mim.»

D.	Angélica	arrancou-se	aos	braços	da	filha	com	furioso	ímpeto,	e	postou-se	terrível	diante	do	barão,
exclamando	com	uma	toada	de	voz	soturna	e	trémula:

—	Com	que	direito	assassinou	um	homem,	celerado	carniceiro?
O	barão	tremeu,	recuou,	e	pendeu	o	queixo	inferior	relaxado	pelo	espasmo.
—	Responda	à	 amante	do	homem	que	matou;	 à	mulher	que	aceita	voluntariamente	a	 infâmia	da	 sua

culpa,	para	ter	o	direito	de	pedir	contas	ao	assassino	de	António	de	Almeida.	Querias,	com	essas	mãos
tintas	de	sangue,	tocar	em	minha	filha,	miserável	algoz,	que	és	tão	estúpido	como	sanguinário!

Ludovina,	cingindo	a	cintura	da	mãe,	arrastou-a	para	 longe	do	barão,	que	parecia,	ao	passo	que	ela
falava,	ir-se	petrificando.

A	veemência	da	ira	decaiu	subitamente	em	síncope.	D.	Angélica	encostou	a	face	desfalecida	ao	seio
da	filha,	que	a	levantou	nos	braços,	e	deitou	no	leito.

E	voltando-se	para	o	miserando	homem,	cujo	rosto	confrangido	acusava	os	pungimentos	do	remorso,	a
baronesa,	em	tom	de	cólera	mal	reprimida,	disse:

—	O	senhor	não	há-de	ser	mais	feliz	que	as	pessoas	a	quem	deu	a	morte,	e	a	eterna	vida	de	lágrimas.
Pediu-me	perdão?	eu	 já	 lhe	havia	perdoado	as	suspeitas,	as	desconfianças,	os	 insultos,	as	vergonhas	a
que	ontem	me	expôs	na	presença	dos	seus	criados.	Tudo	lhe	perdoei,	enquanto	o	supus	demente;	hoje,	que
o	considero	um	criminoso	de	morte,	e	que	não	tenho	quem	me	defenda	das	suas	mãos,	pode	matar-me,	que
o	não	chamarei	à	presença	de	Deus	para	ser	julgado.

«Ludovina	—	balbuciou	o	barão,	com	o	rosto	coberto	de	lágrimas	—	eu	matei	esse	homem	cuidando
que	era	ele	o	teu	amante...»

—	Era	a	mim	que	devia	matar-me,	senhor.
«Não	podia	ainda	que	quisesse,	porque	a	minha	tenção	era	matar-me	e	deixar-te	viva,	para	que	tu	ao

menos	 te	 lembrasses	de	mim	com	pena,	quando	 já	me	não	visses	neste	mundo.	Esse	homem	ainda	não
morreu,	Ludovina;	pode	ser	que	se	cure,	e	eu	vou-me	ajoelhar	aos	pés	dele	a	pedir-lhe	perdão,	e,	se	tu
quiseres,	pedirei	também	perdão	a	tua	mãe.»

—	Não	fale	nessa	infeliz	a	ninguém,	Sr.	Dias,	a	ninguém.	Aqui	a	desonrada	sou	eu.	Se	o	descobrirem
como	assassino	de	António	de	Almeida,	diga,	se	quer	que	eu	o	não	amaldiçoe,	diga	que	esse	homem	era	o
meu	amante;	mas	não	fale	em	minha	pobre	mãe...

«Que	dizes	tu,	Ludovina?	Pois	tu	queres	que	se	diga	que	eu	fui	desonrado	por	ti?»
—	Desonrado	 está	 o	 senhor,	 desde	 já,	 desde	 que	matou,	 ou	 quis	matar	 por	 uma	 suspeita	 um	 vulto

desconhecido...
«Ele	vinha	entrando	para	o	jardim,	Ludovina,	e	tua	mãe	estava	na	janela...»
—	Cale-se!	isso	é	mentira!	minha	mãe	estava	deitada	na	sua	cama...
«Não	estava,	Ludovina...»
—	Estava,	Sr.	Dias;	não	me	contradiga,	que	eu	juro	contra	as	suas	palavras	em	toda	a	parte.
«Então	quem	estava	na	janela,	senão	tua	mãe?»



—	Era	eu;	já	lhe	disse	que	a	desonrada	sou	eu;	esse	homem	que	matou	era	o	meu	amante;	sabe-o	todo
o	mundo;	sabia-o	o	senhor	quando	o	matou;	sou	eu	a	causa	de	meu	amante	ser	um	cadáver,	e	meu	marido
um	assassino.	Sou,	portanto,	uma	infame	mulher	que	deve	sair	debaixo	destas	telhas.	Amanhã,	amanhã	há-
de	fazer-se	uma	separação	eterna	entre	nós.	A	sua	honra	fica	assim	completamente	desafrontada.	Todos
dirão	que	meu	marido	me	expulsou	com	a	ponta	do	pé	de	sua	casa.	Todos	hão-de	admirar	os	brios	do	Sr.
barão	que	matou	o	 rival,	e	não	desceu	à	cobardia	de	matar	uma	mulher...	Esta	 resolução	é	 inalterável;
acabou-se	tudo	entre	nós,	menos	a	vergonha,	a	infâmia,	o	escândalo	que	vai	fazer	dos	nossos	nomes	um
espectáculo	para	a	irrisão	duns,	e	para	a	piedade	de	outros.	Eis	aqui	a	sua	obra;	a	mim,	como	sua	mulher,
compete-me	aceitar	metade	da	responsabilidade...

D.	Angélica	sentou-se	no	leito,	afastou,	como	em	delírio,	os	cabelos	que	lhe	cobriam	as	faces,	e	pediu
uma	 gota	 d’água,	 com	 suplicante	 instância,	 proferindo	 os	 nomes	 das	 criadas	 da	 casa.	 Ludovina
ministrava-lhe	a	água,	que	ela	repeliu	com	ira.	Permaneceu	estarrecida	alguns	segundos,	com	os	joelhos	a
prumo	 entre	 as	 mãos;	 depois,	 caiu	 de	 chofre	 sobre	 o	 travesseiro,	 e	 murmurou	 longo	 tempo	 palavras
ininteligíveis.

O	barão	tinha	saído	imperceptível.	D.	Ludovina	debruçou-se,	debulhada	em	lágrimas,	sobre	o	leito.
Melchior	Pimenta,	no	quarto	imediato,	espreguiçando-se	fazia	com	os	abrimentos	de	boca	uma	toada

em	falsete,	ríspida	como	o	uivar	do	mastim.
Abençoados	quatro	grãos	de	morfina	que	lhe	povoastes	o	sono	de	deleitosas	visões!
Melchior	Pimenta,	eu,	quando	quero	fantasiar	um	marido	bem-aventurado,	lembras-me	tu.
Se	 vejo	 algum,	 desconcertado	 como	 as	 veleidades	 da	 metade	 que	 se	 despega,	 para	 entrar	 como

excrescência	 no	 complemento	 de	 outras	 existências,	 que	 se	 reputam	 inteiras,	 dá-me	 vontade	 de	 lhes
perguntar	se	já	experimentaram	a	morfina.

Eu	tenho	visto	a	suprema	felicidade	dos	minotauros.
Havia	dois	que	espiritavam	a	galhofa	de	Melchior	Pimenta;	um,	que	repudiando,	timbroso	e	austero,	a

esposa	tentada	pela	cobra	deste	paraíso	terreal,	onde	as	cobras	inçam	como	em	matagal	bravio,	recebe
uma	carta	de	dama	d’alta	estirpe,	onde	se	lhe	censura	o	burguês	despique	de	pecadilho	tão	corrente	em
gente	fina.	O	marido	aceitara	a	correcção	e	a	mulher	incorrigível.	Melchior	ria	até	cair.

Outro,	amante	da	paz	caseira	e	 fricassés	acirrantes,	conhece	no	aspecto	carrancudo	da	mulher,	e	no
aguado	dos	molhos,	os	desvios	do	amante:	inventa	pretextos	para	aproximá-los,	e	ameiga	os	arrufos	com
um	jantar	campestre.

Outro...	Melchior	 conhecia	 outro,	 e	 eu	 conheço-o	 a	 ele,	 e	mais	 dez	 exemplares	 que	 Brantome	 não
arquivou,[4]	todos	aporfiando	em	delícias	sublunares.

Mas	o	ditosíssimo,	o	que	vive	e	morre	sem	sentir	na	consciência	o	toque	despertador,	o	momento	da
predestinação	cumprida,	esse	é	um	só	no	meu	catálogo.

Melchior	Pimenta,	se	quiseres	um	dia	erigir	estátuas	aos	deuses	tutelares	da	tua	prosperidade,	lembra-
te	de	Ludwig	que	farejou	no	ópio	a	morfina;	de	Seguin	que	a	descreveu;	e	de	Sertuerner	que	aperfeiçoou
o	processo	da	extracção.

Sem	 a	morfina,	 não	 serias	mais	 feliz	 que	Octávio,	 que	Cícero,	 que	Domiciano,	 e	 tantos	 grandes	 e
sábios	do	paganismo	que	podem,	sem	vergonha,	aparecer	diante	de	outros	não	menos	sábios,	e	grandes
senhores	da	cristandade.

Nasceste	num	fole,	Melchior	Pimenta!



XI

Mulheres	são	os	melhores	juízes	de	mulheres.
Disseram	 filósofos	 e	moralistas,	 uns,	 grandes	 santos	 como	 S.	 Paulo,	 e	 outros,	 grandes	 ateus	 como

Voltaire,	que	a	mulher	é	um	ser	exuberante	de	sensibilidade,	e	apoucado	de	raciocínio.
Daí	vem	o	denegarem-lhes	acesso	às	ciências	abstractas,	às	políticas,	aos	parlamentos,	ao	magistério,

às	regiões	intelectivas	do	maquinismo	social,	e	mandarem-nas	cuidar	dos	filhos,	e	fiar	na	roca.
Se	o	absurdo	vinga,	se,	por	alvitre	grosseiro	do	mais	forte,	a	mulher	é	um	ente	inepto	para	exercitar	a

razão,	com	que	direito	as	julgamos	e	sentenciamos,	segundo	a	razão,	sendo	as	suas	culpas	demasias	de
sentimento.

A	injustiça	é	flagrante	e	odiosa.
Privam-nas	de	razão	para	as	excluírem	das	funções	que	a	requerem;	sentenciam-nas	pela	razão,	se	o

sentimento,	seu	dom	essencial,	as	desvia	do	piso	demarcado	por	ela.
Isto	é	uma	tirania,	uma	inquisição,	uma	crueza	turca.
A	mulher	não	pode	ser	julgada	por	nós.	Somos	os	senhores	feudais	da	razão.	A	nossa	alçada	respira	a

prepotência	do	baraço	e	cutelo.	Estamos	em	insurreição	permanente	contra	o	santíssimo	apostolado	de
Jesus,	que	baixou	seu	divino	braço	por	igual	sobre	o	homem	e	mulher.

Não	podemos	superintender	no	foro	do	coração,	porque	a	nossa	jurisprudência	é	toda	de	cabeça,	e	o
nosso	código	em	pleitos	da	alma	é	estúpido	ou	hipócrita.

Quem	é	o	juiz	da	mulher?	O	homem	que	a	despenha	do	abismo,	onde	a	lançou	o	amor,	ao	abismo	do
opróbrio.

É	o	homem,	que	lhe	entalha	o	ferrete	da	ignomínia	na	face	onde	imprimira	o	beijo	da	perdição.
O	altar	onde	se	adora	uma	mulher	é	ao	mesmo	tempo	a	asa	onde	ela	se	dá	em	holocausto.	Pecadora

por	muito	sentir	e	chorar,	amar	e	crer,	quando	nos	abre	céus	e	céus	de	alegria	e	glória,	abrimos-lhe	nós	o
inferno	 dos	 desenganos,	 e	 o	 suplício	 extremo	do	 descrédito.	O	mundo	 não	 as	 exila,	mas	 afronta-as;	 o
coração	não	as	incrimina,	mas	agoniza	na	horrível	soledade	para	onde	a	razão	o	desterra.

E	 somos	 nós	 os	 juízes,	 porque	 entramos	 numa	 herança	 usurpada	 pela	 força	 primeiro,	 e	 legalizada
depois	pelo	sofisma	escrito.

A	mulher	foi	escrava	do	braço,	antes	de	o	ser	da	superioridade	moral.
Quando	o	homem	chamou	a	ciência	a	dar	um	testemunho	falso	da	sua	primazia,	a	mulher,	quebrantada

pela	escravidão	do	braço,	não	pôde	remir-se	com	as	forças	do	espírito.
Ainda	assim,	o	tirano,	receoso	da	emancipação,	fez	em	redor	da	escrava	as	trevas	da	ignorância,	para

que	a	razão	da	mulher	não	pudesse	conceber	da	luz	o	gérmen	que	a	reabilitasse.
Pegou	da	formosa	flor,	cercou-a	de	estevas,	cobriu-a	de	sombras	por	onde	o	sol	não	podia	coar	uma

réstia	reanimadora.
Esta	maquinação	arteira	sobreviveu	a	todas	as	borrascas	sociais.	Os	fautores,	e	ainda	os	mártires	da



igualdade	perante	Deus	e	perante	a	lei,	nunca	proferiram	uma	palavra,	nem	verteram	gota	de	sangue	para
o	resgate	moral	da	mulher.

O	 Filho	 de	Maria	 disse	 que	 a	 mulher	 era	 igual	 ao	 homem,	 e	 levou	 para	 o	 céu	 o	 segredo	 da	 sua
emancipação.

Ficamos	 nós	 cá,	 os	 açambarcadores	 do	 entendimento	 escrevendo	 livros,	 que	 sacrilegamente
denominamos	de	moral	derivada	do	Evangelho,	e	neles	demarcamos	a	profunda	raia	que	estrema	RAZÃO
de	 SENTIMENTO.	A	 razão	 para	 nós,	 o	 sentimento	 para	 elas.	 Se,	 todavia,	 o	 sentimento	 claudica	 nos
preceitos	 da	 razão	 pautada	 e	 insofrida,	 condenamos	 a	 mulher	 pela	 culpa	 de	 se	 deixar	 perder	 na
escuridade,	à	míngua	de	uma	lâmpada	que	lhe	negáramos.

Não	 sei	 se	 rasgue	 estas	 cinco	 páginas	 do	 manuscrito.	 Se	 alguém	me	 assegura	 que	 entre	 vinte	 mil
leitoras	 (orça	por	 isto	 o	 número	das	 senhoras	 que	 compram	 livros	 em	Portugal)	 se	me	 asseguram	que
entre	as	vinte	mil	há	duas	que	me	entenderam	a	parlenda,	e	me	ficam	desejando	muita	saúde	e	graça	para
servir	a	Deus,	não	rasgo	as	páginas,	embora	os	homens	me	mandem,	em	portuguesíssima	frase,	bugiar.

Quando	comecei	o	 capítulo,	 tinha	de	olho	dizer,	 à	quarta	 linha,	que,	 acerca	de	 culpas	de	mulheres,
jamais	consulto	homens.

Mulheres	são	os	melhores	juízes	de	mulheres.
A	 respeito	de	D.	Angélica,	 consultei	uma	 sua	amiga	de	 infância,	 tão	virtuosa	como	 indulgente;	mas

virtuosa	—	não	me	afiram	lá	a	palavra	pelo	elucidário	caseiro	—	virtuosa	amando,	amando	muito	e	com
muito	despego	de	pecos	empecilhos,	atravancados	pela	impostura.

Disse-me	ela	o	seguinte:
«D.	Angélica	é	das	poucas	mulheres	que	podem	fazer	do	seu	crime	um	título	ao	respeito	das	mulheres

que	sentem	o	coração	pela	dor.»
—	Ao	 respeito!	—	 atalhei	 eu,	 com	 fumos	 de	 juiz,	 vício	 do	 sexo	 ingrato,	 onde	 por	 desventura	me

encontro.
«Sim,	ao	respeito,	porque	D.	Angélica	amando	vinte	anos	um	homem,	juro-lhe	que	não	teve	uma	hora

de	consciência	quieta,	nem	intrepidez	para	sacrificar	o	coração	ao	repoiso	da	consciência.»
—	Vinte	anos!	pois	era	amor	de	vinte	anos	o	do	tal	Almeida	que	o	barão	de	Celorico	arcabuzou?
«Mais	seria,	talvez.	Angélica	era	filha	segunda	dum	fidalgo	pobre	do	Minho.	Foi	educada	comigo,	no

Porto,	no	recolhimento	de	S.	Lázaro.	Passava	as	festas	do	ano	em	casa	dum	doutor,	que	tinha	filhas,	e	um
filho	 que	 se	 formava	 nesse	 tempo.	 Esse	 filho	 era	 o	António	 de	Almeida,	 que	 o	 senhor	 conhece,	 e	D.
Angélica	amou	desde	os	quinze	anos,	com	o	amor	imenso	das	simpatias	contrariadas.

O	doutor	descobriu	a	afeição	do	filho,	e	impôs-lhe	um	violento	termo,	proibindo-o	de	vir	ao	Porto	nos
dois	últimos	anos	da	formatura.

As	 cartas	 de	 António	 de	 Almeida	 recebia-as	 eu,	 e	 Angélica	 relia-as,	 ao	 cabo	 de	 dois	 anos	 de
ausência,	com	paixão	cada	vez	mais	entranhada.

O	 fidalgo	pobre	 resolveu	casar	a	 filha	com	um	rapaz	que	 se	dizia	 rico.	Melchior	Pimenta	era	 filho
bastardo	de	um	cónego	opulento,	e	litigava	a	herança	paterna,	com	a	certeza	do	vencimento.

Angélica	saiu	do	recolhimento	sem	saber	para	que	fim	saía.	Friamente	avisada	de	que	havia	de	casar
com	Melchior	 Pimenta,	 embruteceu,	 ficou	 como	 tolhida,	 e	 desmemoriada	 do	 amor	 que	 alimentara	 três
anos.

Quando	o	coração	 reviveu	do	 letargo,	a	 indiscreta	menina	escreveu	ao	pai	de	António	de	Almeida,



pedindo-lhe	que	a	pedisse	ao	pai	para	casar	com	seu	filho.	Que	inocência!
Escreveu	ao	marido	que	lhe	destinavam,	confessando	que	não	podia	dar-lhe	o	coração.
O	doutor,	se	ela	lhe	conviesse	tê-la-ia.	Angélica	era	pobre.	Melchior	Pimenta	não	respondeu	à	carta,

nem	diminuiu	as	instâncias.
O	fidalgo,	informado	pelo	doutor,	agradeceu-lhe	a	probidade	da	denúncia,	e	acelerou	o	desfecho.
Angélica	não	soltou	um	gemido	na	presença	do	pai;	sei	que	apenas	 lhe	disse:	«A	história	de	muitas

mulheres	desgraçadas	começa	como	a	minha.»	Disse,	e	pôs	a	cabeça	no	altar	do	sacrifício.	Ao	marido
apenas	perguntou	se	recebera	uma	carta	dela...

Participei	 a	 Almeida	 o	 casamento	 de	 Angélica.	 Respondeu-me	 ele	 que	 não	 acreditava	 a	 infâmia
enquanto	a	pérfida	não	tivesse	o	cinismo	de	lha	dizer.	Modifiquei	as	palavras	desta	carta,	contando-as	à
minha	amiga.	Ela	soluçou	nos	meus	braços	muito	tempo,	e	disse	com	veemente	resolução:	«Pois	sou	eu
que	 lhe	 vou	 dar	 parte	 do	meu	 casamento,	 e	 oferecer-lhe	 a	minha	 casa.»	—	Que	 fazes	 tu,	menina?	—
repliquei	 eu,	 longe	 de	 suspeitar	 a	 resposta:	 «Faço	 à	 prepotência	 de	 meu	 pai	 o	 sacrifício	 da	 minha
dignidade,	e	castigo	um	homem	que	me	comprou.»

Julguei-a	desvairada	pela	angústia,	e	 reservei	para	melhor	ensejo	os	conselhos	que	os	meus	vinte	e
cinco	anos,	já	palpados	por	amarguras	de	coração,	podiam	dar-lhe.

Efectivamente,	António	 de	Almeida	 voltou	 formado,	 e	 frequentou	 a	 casa	 de	Melchior	 Pimenta,	 que
dava	 bailes,	 e	 figurava	 na	 primeira	 plana	 a	 favor	 de	 antecipações	 que	 fazia	 sobre	 o	 penhor	 do	 seu
património.

Deixei	de	 ser	 a	confidente	de	Angélica,	meses	depois.	As	 suas	cartas	não	eram	confidências:	 eram
lágrimas,	 queixumes	 vagos	 contra	 a	 sua	 sorte,	 chagas	 de	 consciência	 que	 só	 a	morte	 podia	 cicatrizar.
Entendi	 tudo,	 e	 fiz	 o	 que	 faz,	 ou	 o	 que	 raras	 vezes	 faz	 uma	 amiga:	 consolei-a	 na	 queda,	 como	 a
aconselhara	à	beira	do	abismo.	Disse-lhe	que	mandasse	a	consciência	ao	pai,	e	que	 ficasse	ela	com	o
coração.	Não	lhe	falei	em	Deus,	nem	na	Virgem,	porque	no	infortúnio	de	Angélica,	não	havia	que	ver	com
coisas	sobre-humanas.

O	doutor	 farejava	 um	casamento	 rico	 para	 o	 filho;	 achou-o,	 e	marcou-lhe	 o	 prazo	para	 se	 realizar.
António	 de	Almeida	 rejeitou-o	 com	 toda	 a	 ousadia	 da	 desobediência.	Choveram	maldições	 às	 dúzias,
abriram-se	os	cancelos	do	inferno	aos	pés	do	obstinado	moço.	Pior	que	tudo	isso,	o	castigo	de	Almeida
foi	ser	expulso	de	casa,	sem	pão,	nem	habilitações	prontas	para	ganhá-lo.

Angélica	 soube	 tudo	por	mim,	 e	por	uma	carta	do	doutor,	 que	 a	 responsabilizava	pela	desgraça	do
filho.	Vendeu	algumas	jóias	que	tinha	de	sua	mãe,	e	pediu-me	a	entrega	do	produto,	como	dádiva	minha,	a
Almeida.	O	brioso	moço,	não	sei	como,	soubera	onde	as	jóias	paravam.	Aceitou	o	dinheiro,	comprou	as
jóias,	e	pediu-me	que	as	entregasse	a	Angélica.

Duas	almas	assim	nunca	se	separam.	As	ligações	mais	duradoiras	são	as	do	crime,	quando	as	virtudes
do	sacrifício	recíproco	chegam	a	esquecer-se	da	sua	má	origem.

António	de	Almeida	trabalhou	dia	e	noite,	até	ser	um	advogado	de	fama.
Melchior	 Pimenta,	 ao	 cabo	 de	 quatro	 anos	 de	 casado,	 tinha	 perdido	 a	 demanda,	 e	 estava	 pobre.

António	de	Almeida	cortou	às	suas	primeiras	necessidades	para	emprestar	a	Melchior	o	fausto	da	casa.
Angélica	soube-o	tarde;	mas,	sabendo-o,	conheceu	a	pobreza	de	seu	marido,	e	a	delicada	generosidade
do	seu	amigo.

Fecharam-se	as	portas	da	sala,	acabaram	bailes	e	 teatros,	 resumiu-se	a	vida	de	Angélica	ao	amor	a
sua	filha,	à	adoração	mais	íntima	do	amante,	e	aos	respeitos	afectuosos	por	seu	marido.



António	de	Almeida	acatou	o	melindre	de	Angélica.	Inventou	pretextos	para	melhorar-lhe	a	vida,	que
ela	não	desejava	melhor.	Conseguiu	 fazer	despachar	Melchior	Pimenta	para	a	 alfândega,	 comprando	o
despacho	por	alto	preço.

Nem	 este	 mesmo	 sacrifício	 desconheceu	 Angélica.	 Os	 jornais	 anunciaram	 a	 corrupção,	 e	 a	 minha
atilada	amiga	adivinhou	a	causa.	Melchior	Pimenta,	não.	Esse	perguntava	se	os	seus	merecimentos	não
eram	demasiada	recomendação	para	o	despacho.

Sabe	agora	a	vida	de	Angélica?
Se	 alguma	 vez	 o	 seu	 sestro	 linguareiro	 o	 levar	 a	 pôr	 em	 romance	 esta	 história,	 acrescente	 que	D.

Angélica,	ao	despedir-se	de	Almeida	para	visitar	o	berço	da	filha,	lavou-lhe	muitas	vezes	o	rosto	com
lágrimas.	Diga	que,	outras	muitas,	o	amante	de	Angélica,	farto	de	a	esperar	na	sala,	e	já	receoso	de	algum
sucesso	 triste,	 procurando-a,	 ia	 encontrá-la	 ajoelhada	 ao	 pé	 desse	 berço.	 E,	 depois	 que	 Ludovina	 se
lançava	aos	braços	de	Almeida,	com	fervor	mais	de	 filha	que	de	criança	afeita	a	mimos	e	carinhos,	o
rosto	de	Angélica	incendiava-se	de	pejo,	como	se	o	afecto	e	a	virgindade	do	coração	travassem	peleja.

Em	 resumo,	Sr.	 romancista,	 acabo	por	onde	principiei,	 e	 do	que	vou	 repetir	 faça	uma	máxima,	por
minha	conta;	mas	não	a	enfileire	a	par	da	do	comendador	João	José	Dias:

HÁ	 MULHERES	 QUE	 PODEM	 FAZER	 DO	 SEU	 CRIME	 UM	 TÍTULO	 AO	 RESPEITO	 DAS
MULHERES	QUE	SENTEM	O	CORAÇÃO	PELA	DOR.

D.	Angélica	está	julgada,	e	punida

Entretanto	foi	Jesus	para	o	monte	Olivete:

Então	lhe	trouxeram	os	escribas	e	os	fariseus	uma	mulher	que	fora	apanhada	em	adultério:	e	a	puseram
no	meio.

E	lhe	disseram:	Mestre,	esta	mulher	foi	agora	mesmo	apanhada	em	adultério.
E	Moisés,	na	lei,	mandou-nos	apedrejar	estas	tais.	Que	dizes	tu	logo?

Jesus,	inclinando-se,	escreveu	com	o	dedo	na	terra.
E,	como	eles	 teimavam	em	 interrogá-lo,	ergueu-se	Jesus,	e	disse-lhes:	O	que	de	entre	vós	está	sem

pecado	seja	o	primeiro	a	apedrejá-la.
E,	tornando	a	curvar-se,	escrevia	na	terra.
Eles,	 porém,	 ouvindo-o,	 saíram	um	 a	 um,	 sendo	 os	mais	 velhos	 os	 primeiros;	 e	 ficou	 só	 Jesus	 e	 a

mulher	que	permanecia,	no	meio,	em	pé.
Então	ergueu-se	Jesus,	e	disse-lhe:	Mulher,	onde	estão	os	que	te	acusavam?	Ninguém	te	condenou?
Ninguém,	Senhor;	—	respondeu	ela.	Então,	disse	Jesus:	Nem	eu	 tão-pouco	 te	condenarei:	vai	e	não

peques	mais.
O	SANTO	EVANGELHO	DE	JESUS	CRISTO,	SEGUNDO	S.	JOÃO	—	Capítulo	VIII.



XII

Enquanto	D.	Angélica	dormita	os	sonos	curtos	e	sobressaltados	da	febre,	a	baronesa	despertou	o	pai,
chamando-o	à	antecâmara.

Melchior	 Pimenta,	 estremunhado	 e	 como	 ébrio	 dos	 aturdimentos	 da	 morfina,	 estranhou	 à	 filha	 a
extraordinária	madrugada,	e	perguntou	se	o	barão	fizera	alguma	nova	loucura.

—	Não	podemos	 continuar	 a	 existir	 nesta	 casa,	meu	pai	—	disse	Ludovina,	 sem	 saber	 ainda	 como
sair-se	bem	de	lance	tão	perigoso	para	sua	mãe.

«Então	que	houve?	esse	alarve	que	fez?	será	necessário	amarrá-lo?»
—	O	necessário	é	sairmos;	mas	a	mãe	está	muito	incomodada...
«Que	tem	ela?!»
—	 Os	 meus	 desgostos	 afligiram-na	 a	 tal	 ponto	 que	 está	 ardendo	 em	 febre,	 e	 não	 sei	 se	 poderá

transportar-se.
«Vamos	vê-la.»
—	Pois	sim	vamos,	mas	não	perca	tempo.	Um	médico	é	o	mais	urgente	agora.	Veja-a;	se	ela	estiver

descansando,	não	a	desperte,	e	vá	dispor	as	coisas	em	nossa	casa	para	nos	mudarmos	logo,	sim,	meu	pai?
«Mas	que	fez	o	bruto?!	A	gente	há-de	sair	daqui	sem	dar	uma	satisfação	à	opinião	pública?	Não	vês

que	esta	saída	precipitada	autoriza	a	maledicência	a	caluniar-te	como	o	barão	te	calunia?»
—	Não	tratemos	agora	da	opinião	pública,	nem	do	barão.	O	pai	saberá	tudo.	Venha	ver	a	mãe,	e	vá

depressinha,	sim?
Melchior	Pimenta	entrou	na	câmara	de	sua	mulher.	Tacteou-lhe	a	testa	que	transpirava	o	suor	da	febre,

sondou-lhe	o	pulso,	afastou-lhe	os	cabelos	dos	olhos,	e	murmurou:
«Isto	é	doença	séria,	Ludovina!...»
—	Talvez	não,	meu	pai...	São	aflições	que	se	curam	com	o	sossego	da	nossa	casa.	Não	se	demore.	Vá

por	casa	do	médico,	e	mande-o	já.	Se	vir	o	barão,	não	lhe	diga	nada,	promete-me?
«Eu	sei	cá	o	que	farei!	Ao	despedir-me,	tenciono	dizer-lhe	que	me	não	codilhou.	Tu	tens	escritura	de

dote.	Quando	quiseres,	levantas	vinte	contos	de	réis...»
—	Pois	sim,	meu	pai,	esses	negócios	não	são	para	agora.	O	que	eu	quero	é	a	saúde	de	minha	mãe.

Vamo-nos	 daqui	 embora,	 que	 eu	 torno	 a	 ser	 feliz...	 Se	 é	 meu	 amigo,	 não	 se	 demore;	 tire-nos	 deste
purgatório.

Melchior	 Pimenta	 ia	 cismando	 no	 divórcio,	 e	 nos	 vinte	 contos,	 quando	 o	 barão	 lhe	 surgiu	 na
extremidade	do	corredor.

—	Bons	dias,	Sr.	Melchior.
«Bons	dias,	Sr.	barão.»
—	Isso	hoje	foi	madrugar!
«Assim	é	preciso.»



—	Se	não	tem	muita	pressa,	dê-me	aqui	uma	palavra.
«Não	posso,	Sr.	barão,	vou	com	pressa.»
—	Olhe	cá,	Sr.	Melchior,	é	preciso	que	nos	entendamos.
«A	que	respeito?»
—	A	respeito	destas	poucas	vergonhas	que	aqui	vão.
«Que	chama	o	senhor	poucas	vergonhas?»
—	Homem!	vamos	falar	claro;	eu	sei	tudo,	e	o	senhor,	se	o	não	sabe,	saiba-o,	e	tome	tento	na	sua	vida.
«O	Sr.	barão	é	que	já	perdeu	o	tento	da	sua.	Essa	cabeça	está	desmanchada.»
—	Desmanchada	está	a	sua,	e	bem	desmanchada,	Sr.	Melchior.	Entre	cá,	e	há-de	agradecer-me	o	que

eu	fiz,	vingando	a	sua	honra.
«A	minha	honra	não	pode	ser	ofendida	nem	vingada	pelo	Sr.	barão.»
—	Estou	a	ter	pena	do	Sr.	Melchior!	Venha	aqui	dentro	que	eu	conto-lhe	tudo.
«Que	me	há-de	o	senhor	contar?!	—	disse	Melchior	entrando	na	sala.	—	Quer	contar-me	a	história	do

charuto?»
—	O	charuto!	o	charuto	agora	já	me	não	serve	a	mim;	é	ao	senhor;	veja	lá	se	o	quer,	que	eu	dou-lho	de

boa	vontade.
«É	para	isso	que	me	chama,	Sr.	barão?	De	que	me	serve	a	mim	esse	ridículo	instrumento	com	que	o

senhor	está	representando	perfeitamente	o	papel	de	doido?!»
—	Doido	quer	o	senhor	fazer-me,	mas	há-de-lhe...	digo-lho	eu...	Sente-se	aí,	e	dê-me	atenção,	que	o

caso	é	muito	sério...
Melchior	Pimenta	sentou-se	impacientado.	O	barão	de	Celorico	prosseguiu,	cerrando	a	porta	da	sala:
—	O	senhor	tem	vivido	enganado	com	minha	sogra,	acho	eu.
«O	quê?»
—	Tenha	mão,	não	se	atrigue,	Sr.	Melchior.	As	desgraças	são	para	os	homens,	e	o	remédio	é	aturá-las

quando	elas	chegam.	Sua	mulher	não	lhe	tem	sido	fiel.
«O	senhor	está	doido,	e,	se	não	está	doido,	é	um	infame	malvado!»	—	exclamou	Melchior	erguendo-se

com	arrebatamento.
—	Sente-se,	homem;	eu	não	 lhe	 tenho	medo,	nem	meto	a	 fala	no	bucho.	Ouça,	 e	 faça	o	que	quiser;

creia	ou	não,	saiba	ou	não	saiba,	o	que	eu	lhe	digo	é	que	sua	mulher	tinha	um	amante,	e	eu	dei	esta	noite
um	tiro	nesse	homem	cuidando	que	era	o	amante	de	minha	mulher.

«O	Sr.	barão	sabe	o	que	está	dizendo?	Se	tem	algum	resto	de	juízo,	desdiga-se	da	afronta	que	fez	à
minha	honra.»

—	Afronta?!	essa	não	é	má!	Pois	eu	vinguei	a	sua	honra,	sem	saber	o	que	fazia,	e	o	senhor	ainda	diz
que	o	afronto!	Ora,	meu	amigo,	o	senhor	é	que	me	parece	doido!	Acredite	o	que	lhe	digo,	Sr.	Melchior.
Este	charuto	era	do	amante	de	sua	mulher,	que	entrava	no	meu	jardim	pela	porta	do	muro,	e	vinha	a	esta
casa	todas	as	vezes	que	queria.

«Quem,	Sr.	barão?	diga	quem,	quando	não	um	de	nós	há-de	morrer.»
Ludovina	entrou	precipitadamente	na	sala.
«Quem?!	então	não	diz	quem	é	o	amante	de	minha	mulher»	—	repetiu	Melchior,	enquanto	a	baronesa

cravava	os	olhos	no	semblante	subitamente	desfigurado	do	marido.



—	Que	indecentes	palavras	escuto,	meu	pai!
«Primeiro	as	ouvi	eu	a	este	miserável	que	mas	disse!»
—	A	meu	marido?	Desculpe-o	que	ele	tem	o	juízo	perturbado.	O	Sr.	barão	não	disse	tais	palavras	com

intenção	de	ofender	os	pais	de	sua	mulher,	não	é	verdade?	Essa	calúnia	foi	um	desatino,	uma	irreflexão,
não	foi,	meu	amigo?	Dê	uma	satisfação	a	meu	pai,	que	está	aflito	como	vê,	ou	então	crave-me	um	punhal
no	seio,	antes	de	repetir	na	minha	presença	que	minha	pobre	mãe	está	infamada.

«Tens	 razão,	Ludovina	—	murmurou	o	barão,	com	as	 lágrimas	nos	olhos.	—	Eu	estou	doido;	o	que
disse	é	uma	mentira;	se	for	necessário,	eu	peço	perdão	ao	Sr.	Melchior,	e	à	Sr.ª	D.	Angélica.»

—	Ouviu,	meu	pai?	Vá	agora,	vá.	Assim	fez	o	que	lhe	pedi?
«Foi	 ele	 que	me	 arrastou	 para	 esta	 sala...	 Sabe	 que	mais,	 Sr.	 barão?	O	 senhor	 o	 que	 deve	 fazer	 é

recolher-se	 a	 um	 hospital,	 antes	 que	 as	 autoridades	 o	 amarrem.	 Eu	 vou	 requerer	 um	 exame	 às	 suas
faculdades	intelectuais...»

—	Meu	 pai!	—	 murmurou	 aflitivamente	 Ludovina	—	 pelo	 amor	 de	 Deus	 lhe	 peço	 que	 se	 retire,
quando	não,	vê-me	cair	aqui	morta.

«Eu	vou,	menina.»
E	saiu,	reatando	a	meditação	no	divórcio	e	nos	vinte	contos.
—	Não	 lhe	 disse	 eu	 já,	 Sr.	Dias	—	continuou	Ludovina,	 baixando	 a	 voz	 com	maviosa	 brandura,	 e

assumindo	ares	de	penitente	—	não	lhe	disse	eu	já	que	o	homem	ferido	pelo	senhor	era	meu	amante?	que
a	mulher	da	 janela	do	 jardim	era	eu?	que	a	culpada,	a	adúltera,	 a	 infame,	a	digna	de	morte	ou	do	 seu
desprezo	é	sua	mulher?

«Mentes,	mentes,	Ludovina!	eu	ouvi	tudo	o	que	tua	mãe	te	disse	no	quarto.»
—	Que	 importa	 o	 que	 o	 senhor	 ouviu?	 Tudo	 o	 que	 meu	 marido	 disser	 contra	 mim,	 tudo	 o	 que	 a

sociedade	 inventar	 contra	 a	 minha	 dignidade,	 hei-de	 certificá-lo	 com	 o	 meu	 silêncio,	 e	 com	 o	 meu
divórcio.	Tudo	o	que	o	senhor	disser	contra	minha	mãe,	hei-de	desmenti-lo	em	público,	pondo	em	mim	as
nódoas	que	o	senhor	puser	na	 reputação	dela.	De	maneira	que	meu	marido,	quando	cuida	salvar	a	 sua
honra,	sacrifica-a,	e	provoca	o	escárnio	do	público.	Vê	quais	são	as	minhas	tenções,	meu	amigo?

«Tu	não	fazes	isso,	Ludovina!	—	rugiu	iracundo	o	deplorável	homem.	—	Se	fazes	tal...	Ludovina,	se
fazes	tal...»

—	Que	se	há-de	seguir?
«Eu	sei!...	tu	queres	matar-me,	mulher!	mata-me,	mas	deixa-me	a	honra,	que	eu	estimo	mais	que	tudo.

Dou-te	tudo	quanto	tenho,	deixo-te	em	liberdade,	torno	para	o	Brasil;	mas	não	digas	que	me	foste	infiel;
não	digas	que	esse	homem	era	teu	amante.	Peço-te	isto	de	joelhos,	Ludovina.»

Era	feio	o	espectáculo,	mas	fazia	dó	a	postura	humilde	do	barão.
Ludovina,	apiedada	ou	aborrecida	da	atitude,	pôs-lhe	as	mãos	nas	espáduas,	pedindo-lhe,	afectuosa,

que	não	estivesse	assim.
E	continuou:
—	Entre	 nós	 há	 só	 uma	 reconciliação	 possível.	 Vou	 fazer-lhe	 uma	 proposta:	 se	 o	 senhor	 a	 aceita,

retiro-me	contente	de	sair	por	um	contrato;	se	a	não	aceita,	vou	de	sua	casa	como	fugitiva.	O	Sr.	Dias	não
dirá	a	alguém	que	deu	um	tiro	em	António	de	Almeida;	não	fará	suspeitar	pelo	mais	pequeno	indício	que
António	de	Almeida	foi	ferido,	quando	entrava	no	jardim	desta	casa;	não	proferirá	o	nome	de	minha	mãe,
contando	ou	ouvindo	contar	essa	desgraça	acontecida	esta	noite.	Estas	são	as	suas	obrigações	do	contrato
que	 lhe	proponho;	as	minhas	 são	as	 seguintes:	 sairei	de	 sua	casa,	 com	minha	mãe,	porque	o	amor	que



tenho	 a	 minha	 mãe	 é	 incomparável	 ao	 simples	 respeito	 que	 o	 Sr.	 Dias	 me	 inspira;	 sairei,	 calando	 o
segredo	 do	 seu	 crime,	 para	 que	 ninguém	 desconfie	 de	 que	 o	 senhor	me	 surpreendeu	 com	 um	 amante.
Autorizo	e	quero	que	meu	marido	diga	às	pessoas	admiradas	da	nossa	separação	que	o	meu	génio	era
intratável,	que	a	minha	educação	era	péssima,	que	as	minhas	impertinências	de	rapariga	eram	insofríveis.
Diga	 tudo	 o	 que	 lhe	 lembrar	 em	meu	 desabono,	 que	 eu	 com	 o	meu	 procedimento	 desmentirei	 alguma
desconfiança	injuriosa	que	possa	haver.	Eu	não	levo	desta	casa	o	valor	de	um	ceitil.	Os	meus	baús	irão
como	saíram	do	meu	guarda-roupa	de	solteira.	O	senhor	fica	na	posse	livre	de	tudo	que	tinha,	menos	de
uma	mulher	que	o	há-de	 infalivelmente	 flagelar.	Essa	mulher	 sou	eu,	Sr.	Dias,	porque	o	não	amo,	nem
sequer	estimo.	Respeito-o,	temo-o,	daqui	a	pouco	hei-de	odiá-lo.	O	homem	que	o	senhor	feriu	ou	matou
criou-me	nos	braços,	foi	o	primeiro	rosto	estranho	que	vi	ao	pé	do	meu	berço,	há	quinze	anos	que	o	via
todos	 os	 dias,	 da	 amizade	 que	 lhe	 tinha	 ao	 amor	 que	 se	 pode	 ter	 a	 um	 homem	 delicado,	 generoso,	 e
confidente	das	alegrias	e	mágoas	da	minha	 família,	não	 ia	grande	distância.	Eu	choro	esse	homem,	Sr.
Dias,	não	é	só	a	minha	desgraçada	mãe	que	o	chora.	Se	ela	era	amante	dele,	eu,	como	filha,	não	tenho
direito	a	censurá-la;	como	mulher	de	coração	creio	que	lhe	perdoaria.	Tenho	dito	mais	do	que	devo,	e
importa	ao	Sr.	Dias.	Entendeu-me	bem,	quer	que	eu	repita	por	outras	palavras	o	que	disse?

«Não	é	preciso...	entendi	bem...»
—	Qual	é	a	sua	resposta?
«É	necessário	pensar,	Ludovina.»
—	Não	lhe	dou	tempo	a	demoradas	reflexões.	Eu	hei-de	sair	daqui	logo	que	meu	pai	volte.
«Nesse	caso,	faz	o	que	quiseres;	mas	eu	hei-de	dizer	em	toda	a	parte	que	António	de	Almeida	era	o

amante	de	tua	mãe.»
—	E	eu	direi	que	era	o	meu	amante;	darei	em	público	quantas	provas	puder	dar	para	o	desmentir;	hoje

mesmo	 irei	 ser	 a	 enfermeira	desse	homem,	 se	ele	não	 tiver	morrido.	O	Sr.	Dias	 será	 tido	na	conta	de
assassino,	e	assassino	ridículo,	que	mata	o	amante	de	sua	mulher,	e	denuncia	adúltera	sua	sogra,	para	que
se	suponha	que	os	seus	merecimentos	não	podiam	ser	vencidos	por	um	rival.

«Tu	 és	 uma	 serpente,	mulher!	—	 bradou	 o	 barão,	 fazendo	 com	 os	 braços	 e	 a	 cabeça	 as	 asas	 dum
alambique.	 —	 És	 um	 dragão!	 foste	 o	 demónio	 que	 me	 apareceste	 em	 corpo	 e	 alma!	 Vai-te	 para	 as
profundas	 do	 inferno,	 e	 nunca	 descanso	 tenhas	 noite	 e	 dia	 enquanto	 me	 não	 vieres	 pedir	 perdão	 de
quereres	desonrar	teu	marido,	que	te	deu	palácios,	e	quintas,	e	carruagens,	e	tudo	quanto	cobre	o	sol.	Vai-
te	para	onde	quiseres,	ingrata	mulher,	e	quando	souberes	que	eu	morri	doido	vem	tomar	conta	de	tudo	isto
que	é	teu,	porque	o	que	vocês	querem	todos	é	acabar	comigo,	para	ficarem	com	isto	que	eu	ganhei	com
honra	a	trabalhar	como	um	moiro!»

Ludovina	voltara	as	costas	ao	berreiro	virulento	de	João	José	Dias.
Entrou	 no	 quarto	 de	 sua	mãe,	 que	 não	 ressurgira	 ainda	 do	 torpor	 febril.	A	 criada,	 que	 lhe	 assistia,

entregou	 à	 baronesa	 uma	 carta,	 subscritada	 a	 D.	 Angélica.	 Era-lhe	 conhecida	 a	 letra	 de	 António	 de
Almeida.	 Alvoroçada	 com	 a	 aprazível	 certeza	 de	 que	 Almeida	 vivia,	 Ludovina	 abriu	 a	 carta	 sem
reflectir.	Apenas	viu	no	topo	do	papel	«Angélica»,	simplesmente	«Angélica»,	estremeceu,	caindo	em	si.
Era	 uma	 carta	 do	 amante,	 do	 amante	 de	 sua	mãe.	 Repugnava-lhe	 o	 lê-la,	 mas	 a	 amizade	 instigava-a,
desprezando	os	escrúpulos	duma	virtude	intempestiva.

Leu	o	seguinte:
«Angélica,	fui	ferido	com	um	tiro	quando	entrava	no	jardim	dessa	casa.	O	segredo	do	meu	assassino

morrerá	 comigo.	 O	meu	 ferimento	 dizem	 ser	mortal.	 Não	 importa.	Morro	 amando-te.	 Esperava	 assim
morrer.	Mas	a	tua	honra,	minha	amiga?	Não	bastará	a	minha	vida	para	salvá-la?	Dá	um	beijo	a	tua	filha,



ao	 nosso	 anjo	 que	 eu	 não	 verei	 jamais.	 Sacrificámo-la	 ambos,	 ao	 verdugo	 de...	 A	 febre	 deu-me	 este
intervalo.	Adeus,	até	ao	céu	dos	desgraçados.	—	A.	de	A.»

Ludovina	 rompeu	em	gemidos,	 e	 caiu	de	 joelhos	orando	com	o	 fervor	da	desesperação.	Nada	mais
triste	neste	mundo	que	o	espectáculo	daquele	quarto!	Não	é	preciso	grande	coração	e	poder	de	fantasia
para	 aceitar	 um	 quinhão	 de	 tamanha	 angústia.	A	 alma	 de	 pedra	 estala	 de	 encontro	 a	 este	 conflito	 que
esmorece	na	pintura.	Cada	lágrima	ardente	de	Ludovina	bastaria	a	reacender	a	luz	de	piedade	apagada	no
coração	humano.	 Já	 imaginastes	uma	vida	 com	este	 imenso	horto	de	 agonia?	Na	previsão	de	 todos	os
infortúnios,	concebeu	alguém	as	torturas	daquela	mãe,	e	da	filha	que	aceita	a	desonra	para	salvar-lhe	o
nome?	Desamparados	da	esperança	e	de	Deus,	cobrai	alento	nas	dores	com	que	não	podeis,	agradecei	ao
vosso	 anjo	 mau	 os	 suplícios	 vindos,	 pedi-lhe	 mais,	 pedi-lhos	 todos,	 menos	 o	 cálix	 de	 Angélica,	 e
Ludovina,	 porque	há	 aí	 o	 suco	de	 todos	os	venenos	provados	neste	 inferno	da	vida,	 obra-prima	duma
causa	eterna,	obra	que	mais	me	espanta	a	mim	que	a	criação	dos	astros,	do	mar,	e	do	homem.

A	minha	 grande	 prova	 de	Deus,	 da	 justiça,	 e	 da	 condenação	 é	 este	 inferno.	O	 outro...	 é	 inferior	 à
Omnipotência	que	deixou,	no	seio	da	criatura,	aberta	a	garganta	do	abismo,	onde	a	alma	se	despenha	a
devorar-se.



XIII

Eu	costumo	reunir	alguns	peritos	em	letras	magras	como	estas,	e	leio-lhes	alguns	capítulos	dos	meus
romances,	com	adorável	modéstia	e	exemplar	submissão.	Recito-lhes	sempre	um	preâmbulo	improvisado
que	estudo	cinco	horas,	no	qual	os	convido,	com	humildade	de	aprendiz	inexperto,	a	que	me	corrijam	as
hipérboles	 desgrenhadas,	 me	 desbastem	 as	 excrescências	 da	 taramelice	 a	 que	 sou	 atreito,	 e	 me
recomponham	os	desatavios	da	forma	em	que	me	descuido,	se	a	imaginação	desfila	comigo	pelos	prados
floridos	do	inverosímil.

Tão	 atilado	 é	 o	 arrolamento	 que	 faço	 dos	 meus	 árbitros,	 que	 raro	 de	 entre	 eles	 se	 desacredita
admoestando	ou	corrigindo	as	perfeições	que	me	escorregam	do	bico	da	pena,	com	primores	de	fundição
esmerada.	Esse	raro,	porém,	se	encalha	em	elegância	que	não	percebe	e	deturpa,	cá	o	inscrevo	no	meu
canhenho	de	pascácios,	e	nem	sequer	desagravo	o	meu	talento	ofendido	com	resposta	comedida.	A	minha
docilidade	chega	até	este	ponto,	e	não	há	aí	que	ver	mais	lhano	e	brando	do	que	eu	sou	à	opinião	cortada
dos	meus	amigos,	que	me	fazem	o	obséquio	de	 trazer	da	 rua	quatro	superlativos	encomiastas,	antes	de
saberem	que	pábulo	vou	dar-lhes	à	sua	admiração	faminta.

Há	pouco	acabei	eu	de	ler	os	doze	capítulos	passados	a	quatro	luzeiros	do	orbe	literário,	e	um	deles,
acabada	a	girândola	dos	elogios,	teve	a	descocada	impertinência	de	me	dizer	uma	coisa	assim:

«Os	teus	romances	do	meio	em	diante	adivinham-se.»
—	Ora	essa!
«Adivinham-se,	 e	 coxeiam	 por	 isso.	 O	 sexto	 sentido	 do	 romancista	 é	 o	 invento	 da	 surpresa.	 A

concatenação	lógica	e	natural	dos	sucessos	danifica	a	peripécia,	e	aguarenta	a	curiosidade	do	leitor.»
—	O	leitor	é	que	não	é	capaz	de	entender-te	essa	linguagem	assaralhopada.	Tu	calunias	o	gosto	dos

meus	leitores.	Sou	informado	pelo	órgão	da	opinião	pública,	o	órgão	que	eu	mais	respeito,	o	meu	editor,
que	o	bom	siso	dos	consumidores	escolhe	o	romance	verosímil,	amalgamado	com	arte	e	discernimento,
escrito	de	modo	que	seja	o	reflexo	da	sociedade,	e	que	possa	de	per	si	reflectir	também	na	sociedade,
amoldurando-se	nas	formas	costumeiras	e	exequíveis.

«Enfreia	 lá	 os	 ímpetos,	modesto	 escritor!	 não	 soltes	 a	 parlenda	 inexorável.	 Concordo	 com	 o	 bom
senso	público.	O	natural	e	o	reflectido	da	vida	apraz	e	cativa	o	leitor;	mas	a	previdência	dos	capítulos
advenientes	esfria	o	empenho,	e	dessabora	a	curiosidade.»

—	Aceito	a	correcção,	e	 tu	aceita	a	aposta.	Se	adivinhares	o	enredo	dos	capítulos	subsequentes,	eu
prescindo	dos	meus	títulos	de	Henri	Heine,	Alphonse	Karr	português,	e	escrevo	repertórios	de	hoje	em
diante.	 Se	 não	 adivinhares,	 escreve-me	 uma	 crítica	 literária	 em	 que	 hás-de	 provar	 aos	 incrédulos
basbaques	que	eu	alojo	na	cabeça	um	desses	 lobinhos	cerebrais	que	chamam	«génio»	os	galiparlas	da
nossa	terra.

«Aceito,	e	aí	vai	o	desenvolvimento	do	teu	romance,	nos	pontos	essenciais:	D.	Angélica	pode	morrer
duma	congestão	cerebral,	ou	de	um	tifo.	Não	questiono	a	morte;	é	certo	que	a	matas	brevemente,	e	a	fazes
pedir,	na	hora	derradeira,	perdão	do	escândalo	à	filha,	e	da	traição	ao	marido.	António	de	Almeida	já	nos



disse	que	morria,	e	ele	que	o	diz	é	porque	o	sabe,	e	tu	já	o	sabias	antes	dele.	D.	Ludovina	vai	para	a	casa
paterna,	e,	a	pedido	de	Melchior	Pimenta,	enxuga	as	torrentes	caudais	do	pranto	que	a	saudade	maternal
lhe	arranca,	mas	teima	em	não	querer	nada	do	abominado	marido.	O	barão	de	Celorico,	atassalhado	pelo
remorso,	dispara	apóstrofes	sem	gramática	ao	espectro	de	António	de	Almeida,	pega-lhe	a	febre	sócia
predilecta	dos	romancistas	patológicos,	solta	quatro	urros	estrídulos	ao	despegar-se-lhe	a	alma	do	sebo
corporal,	 e	 vê-o	 que	 morre	 boçalmente,	 sem	 deixar	 nada	 ao	Hospital	 do	 Terço,	 nem	 às	 Velhas	 da
Cordoaria!	A	 tua	crueldade	para	com	este	homem	irá	ao	extremo	de	 lhe	negares	até	um	necrológio	na
gazeta,	ignomínia	póstuma	com	que	rematarás	a	biografia	dum	homem	que	teve	o	infortúnio	de	ser	cevado
de	enxúndias,	enquanto	tu	espirras	ossos	por	todos	os	poros.	D.	Ludovina	toma	conta	da	herança,	e...»

—	E,	sabendo	que	tu	és	um	portento	de	esperteza	—	atalhei	eu	—	digno	de	substituir	João	José	Dias,
manda-te	 convidar	 pelo	 seu	 procurador	 para	 tomar	 chá	 às	 quartas-feiras;	 namora-te,	 casa	 contigo,	 e	 o
autor	é	padrinho	do	primeiro	pequeno.	Ora,	meu	amigo,	outro	ofício.	Desquito-te	da	promessa	do	elogio;
já	 nem	 «génio»	 quero	 ser	 à	 custa	 do	 teu	 estilo	 assoprado.	 Eu	 já	 disse	 em	mais	 de	 um	 livro	 que	 não
escrevo	 de	 fantasia.	 A	 verdade	 e	 a	 observação	 dispõem-me	 as	 situações	 como	 tu	 as	 não	 inventas.	 A
natureza,	que	tu	conheces,	é	tola,	meu	amigo.

Disse.



XIV

António	de	Almeida	esperava	em	ânsias	a	aparição	de	D.	Angélica.	Não	lhe	pedira,	como	vimos,	essa
derradeira	e	aflitíssima	prova	dum	amor	de	vinte	e	dois	anos;	mas	vê-la,	apertar-lhe	a	mão,	expirar	nos
braços	dela,	igualar	o	escândalo	ao	flagelo	de	lance	tal,	isso	alvoroçava-lhe	o	espírito,	atraindo-lho	para
a	única	visão	aprazível	e	ao	mesmo	tempo	angustiada	que	o	detinha	entre	a	vida	e	a	morte.

As	irmãs	de	Almeida	ignoravam	tudo	o	que	se	passara,	excepto	o	ferimento	mortal	de	seu	irmão.	A
denúncia	do	barão	de	Celorico	fora	segredada	ao	enfermo	pelo	proprietário	da	casa,	seu	antigo	criado.	A
polícia	 devassara	 do	 crime,	 e	 nada	 averiguara	 das	 respostas	 concisas	 e	 obscuras	 de	 Almeida.
Suspeitavam	 as	 atribuladas	 irmãs	 que	 seu	 irmão	 tivesse	 tentado	 um	 suicídio,	 por	 desgostos
desconhecidos,	e	calasse	o	desastre	para	ocultar	a	 fraqueza,	e	obviar	a	presunções	nocivas	à	honra	de
alguém,	e	à	sua	própria	memória.

Nestas	conjecturas,	anunciou-se	o	barão	de	Celorico	de	Basto.	Almeida	recebeu	a	parte	desta	visita
com	 excitamento	 prejudicial	 ao	 seu	 estado.	 Os	 facultativos	 conheceram	 a	 exaltação	 inconveniente,	 e
perguntaram-lhe	se	a	presença	do	barão	lhe	era	penosa.

—	Não	é	—	disse	ele	—	que	entre,	e	venha	só,	porque	é	necessário	assim.
Entrou	o	lívido	barão,	fechando	a	porta.	Chegou-se	ao	leito	do	enfermo,	e	estacou	silencioso,	com	os

olhos	rasos	de	lágrimas.	Esteve	assim	instantes,	ergueu	as	mãos,	e	ajoelhou	sem	proferir	palavra.
—	Que	é	isso,	senhor?	—	disse	Almeida.
«É	um	desgraçado	que	vem	pedir	perdão,	Sr.	Almeida.	Quem	lhe	deu	o	tiro	foi	este	malvado	infeliz

que	aqui	está	diante	da	sua	vista.	Eu	cuidava	que	minha	mulher	me	era	infiel,	e	me	desonrava.	Tive	uma
carta	em	que	me	avisavam	disso.	Encontrei	um	charuto	no	meu	jardim.	Disse-me	a	patrulha	que	do	meu
quintal	saíra	um	homem	fora	de	horas.	Tentou-me	o	demónio	a	tirar	vingança	de	quem	me	desonrava.	Vi-o
a	V.	S.ª,	e,	sem	pensar	no	que	fazia,	dei-lhe	dois	tiros.	Depois	soube	tudo	o	que	havia;	minha	mulher	está
inocente,	e	o	senhor	nunca	me	fez	mal	nenhum,	e	está	ferido	por	mim.	Se	me	quer	entregar	à	justiça,	aqui
estou,	Sr.	Almeida;	chame	toda	essa	gente	que	está	em	sua	casa	para	ouvir	a	minha	confissão.»

—	Levante-se,	Sr.	barão	—	atalhou	Almeida.	—	Não	diga	a	ninguém	que	me	feriu;	fique	entre	nós	esse
segredo	para	sempre.	Eu	depressa	morrerei	com	ele,	e	o	senhor	viva	sem	se	denunciar	a	pessoa	alguma.
Eu	 sabia	 que	 o	meu	 assassino	 fora	 o	 senhor.	 Se	 quer	mitigar	 o	 seu	 remorso,	 respeite...	 a	mãe	 de	 sua
mulher.	Se	ela	um	dia	precisar	dos	seus	favores,	faça-lhos	como	os	faria	à	viúva	do	homem	que	matou.
Agora,	vá	em	paz.

O	barão	retirou,	enxugando	as	lágrimas.	Entrou	furtivamente	em	casa,	e	escreveu	uma	carta.	Saiu	com
o	preto,	e	montou	a	cavalo	à	porta	de	um	alquilador.

A	 carta,	 que	 escrevera,	 era	 subscritada	 à	 baronesa;	 da	 qual	 carta	 se	 dá	 o	 texto	 viciado	 com	 as
perdoáveis	infidelidades	da	correcção	ortográfica:

«Ludovina,	quando	receberes	esta,	teu	infeliz	esposo	já	não	está	no	Porto!!!!	Vou	por	esses	mundos	de
Cristo	penar	o	meu	crime,	até	que	o	remorso	dê	cabo	de	mim!!!!	que	não	tardará!!	Fica	nesta	casa,	que	é



tua,	 minha	 amada	 Ludovina;	 para	 mim	 me	 basta	 um	 bocado	 de	 terra	 onde	 enterrar	 os	 meus	 ossos!!!
Quando	souberes	o	meu	triste	fim	então	perdoarás	a	teu	infeliz	e	desgraçado	marido!!	Fui	já	pedir	perdão
ao	António	de	Almeida,	e	oxalá	que	eu	morresse	ao	pé	dele.	Pela	tua	honra	e	vida	te	peço	que	trates	tua
mãe	com	todo	o	amor	e	carinho.	Faz	que	ela	me	perdoe	o	mal	que	lhe	fiz.	Não	tive	ânimo	de	ir	onde	a	ela,
pedir-lhe	 que	 fosse	 tão	 boa	 como	 foi	 para	mim	 aquele	 honrado	 homem	 que	Deus	 permita	 não	morra.
Adeus,	Ludovina,	desgraçada	Ludovina!!!	para	sempre,	adeus!	Não	me	tenhas	ódio;	tem	antes	compaixão
de	 teu	 marido,	 que	 te	 escreveu	 esta	 com	 a	 cara	 coberta	 de	 lágrimas,	 e	 o	 coração	 acabrunhado	 de
remorsos.	Adeus	para	nunca	mais!!!!!»

Afora	a	sobejidão	de	pontos	admirativos,	que	são	talvez	sinais	simbólicos	da	dor	indizível	do	barão
de	Celorico	 de	 Basto,	 o	 que	 se	 nos	 depara	 nessa	 carta	 é	 a	 simplicidade,	 a	mudez,	 a	 frase	 chã	 duma
verdadeira	angústia.	Em	lance	idêntico,	um	marido	letrado,	e	concedo	até	que	romancista,	não	escreveria
coisa	mais	patética	e	pungitiva.

Ludovina	leu	esta	carta	ao	pé	de	sua	mãe,	que	automaticamente	se	deixava	vestir	para	ser	transportada
numa	cadeirinha,	nem	ela	sabia	para	onde.

Melchior	Pimenta	trouxera	de	fora	a	notícia	do	perigoso	ferimento	de	António	de	Almeida,	e	vendo
que	 sua	 filha	 não	 se	 espantava	 da	 nova,	 porque	 não	 era	 então	maré	 de	 fingimentos,	 ficou	 perplexo,	 e
cismou	no	caso	alguns	minutos.

Uma	ideia,	entre	muitas	ideias	(se	o	leitor	concede	que	Melchior	tivesse	muitas	ideias)	o	incomodava.
Seria	António	de	Almeida	amante	de	sua	filha,	e	o	barão,	por	consequência,	quem	lhe	dera	o	tiro?	Era
esta	a	conjectura	que	o	preocupava,	quando	Ludovina	lhe	disse	que	não	podia	fazer-se	a	mudança	naquele
dia	porque	a	receava	perigosa	para	sua	mãe.

«Vem	cá,	Ludovina	—	disse	o	Sr.	Pimenta,	franzindo	a	testa	sobrecarregada	de	cuidados	—	falemos
de	espaço,	e	desembrulha-me	este	novelo.	O	barão	disse-me,	há	pouco,	que	dera	esta	noite	um	tiro	num
homem	que	era	o	amante	de	tua	mãe.	Acabo	de	saber	que	António	de	Almeida	está	ferido.	Contei-te	este
acontecimento,	que	te	não	espantou.	Vejo	tua	mãe	doente.	Lembra-me	o	que	teu	marido	me	disse...	Quero
explicações	deste	mistério.»

—	São	muito	dolorosas	para	mim	as	explicações,	meu	pai.
«Como	dolorosas?!»
—	E	muito,	meu	pai;	vergonhosas	até	para	que	uma	filha	se	atreva	a	dizê-las.	Queira	ignorar	tudo,	meu

pai,	ou	tudo	saber	doutra	pessoa	que	não	seja	eu...
«Porque	não	hás-de	ser	tu?»
—	Porque	sou	criminosa.
«Criminosa!	mas	o	barão	disse	que	estavas	inocente.»
—	Foi	a	minha	querida	mãe	que	me	salvou	à	custa	da	sua	dignidade.
«Não	entendo...»
—	Entende,	meu	pai.	A	amante	de	António	de	Almeida	era	eu.
«Tu!	pois	tu!...»
—	 Não	 me	 culpe,	 ou	 culpe-me,	 mas	 perdoe-me.	 Obedeci,	 quando	 me	 casaram	 com	 este	 homem;

obedeci	cegamente;	mas	o	coração	negou-se	ao	sacrifício.
«E	António	de	Almeida,	meu	amigo	de	vinte	anos,	que	te	viu	nascer,	teve	a	ingratidão	e	a	infâmia	de	te

fazer	 a	 corte,	 sendo	 tu	 casada!?	 Foi	 bem	 dado	 o	 tiro!	 Bem	 hajas	 tu,	 barão,	 que	 me	 desafrontaste,	 e
procedeste	como	homem	de	bem!»



—	Isso	é	impróprio	da	sua	nobre	alma,	meu	pai.	A	culpa	é	minha	só.	Amei	desde	criança	António	de
Almeida,	era	amiga	dele	até	o	julgar	superior	a	todos	os	homens.	Pedi-lhe	a	felicidade	do	coração,	que
só	ele	podia	dar-me.	Amava-me	por	piedade;	fazia-me	esmola	do	seu	amor.	Fui	eu	que	o	matei.	Já	que	me
forçou	 a	 esta	 confissão,	 dir-lhe-ei	mais	 que,	 na	 posição	 em	 que	 estou,	 considero-me	 responsável	 das
minhas	acções	más	perante	Deus	e	meu	marido.	O	pai	perdeu	o	direito	de	me	injuriar	na	desgraça	que	lhe
devo.	Minha	mãe	foi	mais	generosa	comigo.	Fez,	não	sei	de	que	modo,	convencer-se	o	barão	de	que	a
amante	de	António	de	Almeida	era	ela.	Aqui	tem	a	explicação	das	palavras	que	meu	marido	lhe	disse,	e
não	pôde	sustentar	na	minha	presença.	Minha	pobre	mãe,	depois	de	vitimar	a	sua	honra	à	minha	salvação,
sucumbiu	à	vergonha	de	si,	e	à	dor,	talvez,	de	me	ver	indigna	dela.	Basta	de	explicações,	meu	pai.	Estas
palavras	têm-me	custado	anos	de	vida.	Se	a	minha	desonra	reflecte	no	seu	pundonor,	perdoe-me;	se	me
não	 quer	 perdoar,	 amaldiçoe-me,	 mas	 não	 profira	 na	 presença	 de	 minha	 mãe	 o	 nome	 de	 António	 de
Almeida.	Mereço	isto	à	sua	compaixão?

«Não	falarei	mais	nesse	homem	por	minha	honra	própria.»
—	Assim	o	deve	à	sua	dignidade.
Ludovina	foi	chamada	com	urgência	ao	quarto	de	D.	Angélica.	Encontrou-a	vestida,	disposta	a	sair,

com	o	rosto	escarlate	do	crescimento	febril,	e	gestos	de	quem	delira.
«Onde	quer	ir,	minha	mãe?»
—	Morrer	em	qualquer	parte,	Ludovina...	Quero	ar...
«Não	há-de	sair	daqui;	suplico-lhe	que	não	saia,	minha	mãe.»
—	Não	me	dês	esse	nome...	Eu	não	quero	já	ser	mãe	nem	esposa...
Ludovina	fez	sair	a	criada,	que	testemunhava	este	diálogo.
«Não	quer	ser	mãe	nem	esposa?»
—	Não.	Sou	amante	dum	homem	que	está	moribundo	ou	morto.	Quero	que	todo	o	mundo	saiba,	que	o

fui	e	que	o	sou.	Desprezo	tudo,	não	há	para	mim	deveres	nem	respeitos	agora.	Se	ele	está	vivo,	quero
dar-lhe	os	meus	últimos	instantes.	Se	morreu,	quero	chorar	e	morrer	ao	pé	do	seu	cadáver.

«Fale	baixo,	por	misericórdia,	minha	mãe!»
—	Podem	todos	ouvir-me,	não	me	escondo	d’alguém,	agradeço	as	afrontas,	os	desprezos,	as	injúrias,

agradeço	tudo	que	for	martirizarem-me,	contanto	que	me	matem	depressa.
«Mas,	minha	mãe,	atenda-me	por	piedade.	Vou-lhe	contar	tudo,	se	me	escuta...	Sente-se,	e	oiça-me...»
—	Diz,	anjo,	diz...
«António	 de	Almeida	 não	morreu,	 e	 talvez	 não	morra.	 O	 barão	 escreveu-me	 uma	 carta	 em	 que	 se

despede	de	mim,	e	me	recomenda	que	lhe	peça	o	perdão	para	ele.	Nesta	casa	 ignora-se	 tudo.	Meu	pai
está	convencido	que	sou	eu	a	amante	de	António	de	Almeida...»

—	Jesus!	—	exclamou	D.	Angélica.	—	Como	tu	me	castigas,	Ludovina!
«Como	eu	a	castigo,	mãe?!	por	quem	é,	deixe-me	ser	boa	para	o	seu	coração,	e	indigna	para	todo	o

mundo.	Sinto	na	alma	alegrias	tamanhas	deste	meu	procedimento!...	 isto	é	Deus	que	me	premeia,	minha
mãe,	é	Deus	que	me	dá	em	consolações	do	céu	as	amarguras,	que	o	mundo	me	possa	dar.	Ora,	se	a	mãe
me	 envenena	 este	 prazer,	mata-me...	Deixe-me	 ser	 senhora	 duma	 parte	 do	 seu	 coração	 e	 da	 sua	 vida.
Obedeça-me,	sim?	não	saia	de	casa;	não	saia,	que	talvez	me	não	encontre	viva	quando	voltar.»

Ludovina	abraçou-se,	a	chorar,	em	D.	Angélica.	Choravam	ambas,	com	os	rostos	unidos,	apertando-se
cada	vez	mais.	O	seio	da	mãe	desafogava	de	angústias	sufocantes	naquele	pranto.	O	da	filha	fortalecia-se
d’ânimo	para	arcar	com	a	ignomínia	do	seu	descrédito.



D.	Angélica	recaiu	no	entorpecimento.	Ludovina	chamou	criadas	para	lhe	assistirem,	e	executarem	as
prescrições	 dos	 médicos.	 Melchior	 Pimenta	 esperou	 que	 a	 filha	 saísse	 do	 quarto,	 e	 foi	 sentar-se,
meditabundo	e	sombrio,	ao	pé	do	leito	da	enferma,	tacteando-lhe	o	pulso,	e	chamando-a	com	os	maviosos
epítetos	do	carinho.	Angélica	abria	os	olhos	pávidos,	encarava-o	por	momentos,	e	recaía	na	sonolência.

Ludovina	 entrou	 na	 carruagem,	 deu	 ordens	 ao	 boleeiro,	 e	 apeou	 na	 Lapa.	 A	 trezentos	 passos	 daí,
morava	António	 de	Almeida.	Velando	 o	 rosto	 com	 um	 véu	 negro	 impenetrável	 à	 vista,	 a	 baronesa	 de
Celorico,	sozinha,	subiu	as	escadas	do	amante	de	sua	mãe.

Descia	um	médico	ao	qual	ela	perguntou	o	estado	do	enfermo.	Respondeu-lhe	que	havia	esperanças	de
salvá-lo.	 A	 notícia	 feliz	 alvoroçou-a.	 Receberam-na	 as	 irmãs	 de	 Almeida,	 maravilhadas	 de	 tamanha
prova	de	estima.	O	doente	conheceu-lhe	a	voz,	agitou-se,	quase	desfez	o	aparelho	do	curativo,	e	chamou-
a	com	ânsia.

Ludovina	entrou	no	quarto,	só,	que	assim	o	pedira	às	amigas.	Almeida	apertou-lhe	a	mão,	orvalhou-a
de	lágrimas,	e	murmurou	balbuciante:

«É	a	boa	nova...	agora	creio	que	vencerei	a	morte,	minha	amiga,	filha	do	meu	coração.»
A	baronesa	ficou	muda	e	convulsa.	Filha	do	meu	coração	foram	palavras	que	lhe	entraram	como	fogo

no	 recesso	da	alma,	 fogo,	porém,	que,	de	 repente,	 se	mudara	em	sensação	de	 íntima	doçura.	Passados
minutos	de	mudo	anseio,	Ludovina	curvou-se	para	o	seio	d’Almeida,	e	disse:

—	A	mãe	está	muito	doente;	mas	sem	perigo.	A	sua	carta	não	lha	entreguei,	lia-a	eu,	e	ocultei-lha	para
a	não	matar.

«O	barão	denunciou	tudo?»
—	Nada:	tudo	se	ignora,	e	toda	a	gente	ignora,	só	eu	sei	que	ela	o	estima	tanto	como	eu.	É	necessário

que	o	nosso	amigo	concorra	quanto	puder	para	lhe	dar	alívio.	Tem	esperanças,	não	tem?
«Tenho.	Os	 facultativos	disseram	agora	que	o	 ferimento	não	é	mortal.	 Já	não	morro,	minha...	minha

querida	amiga,	não	quero	morrer...»
—	Escreva	a	minha	mãe,	se	pode.	Diga-lhe	isso,	que	eu	levo	a	carta.	Não	fale	em	mim,	não	diga	que

eu	vim	cá.
António	de	Almeida	escreveu.	Ao	despedir-se	beijou	Ludovina	na	face,	e	disse	soluçando:
«Será	o	beijo	dum	moribundo?»
—	Não	diga	tal,	Sr.	Almeida.
«Se	for...»	e	desentalando	a	voz	dos	gemidos	que	lha	embargavam,	prosseguiu:	«se	for...	Ludovina...

lembra-te	sempre	da	situação	em	que	te	deu	o	seu	último	beijo...	teu	pai.»
A	baronesa	tremeu	uma	sezão	de	instantes.	Quis	sair,	mas	o	abalo	quebrantou-lhe	as	forças,	coando-

lhe	nos	nervos	o	desfalecimento,	e	a	perda	quase	dos	sentidos.
Almeida	tocou	a	campainha,	e	disse	à	irmã	que	primeiro	chegou:
—	O	ar	deste	quarto	fez	mal	a	esta	senhora:	levem-na	para	a	sala,	e	vá	uma	das	manas	acompanhá-la.
Ludovina	pediu	que	lhe	mandassem	buscar	a	sua	sege,	que	a	esperava	na	Lapa.



CINCO	PÁGINAS	QUE	É	MELHOR	NÃO	SE
LEREM

Este	capítulo	mira	a	alvo	transcendental.
Nem	mais	nem	menos,	quer	provar	que	o	Código	do	Imperador	Justiniano	—	corpo	de	leis	que	uma

falsa	piedade	chama	«Digesto»,	sendo	ele	a	causa	indigesta	de	muitas	gastralgias	intelectuais	—	provar,
digo,	que	o	Digesto,	entre	muitas	que	não	conheço,	traz	uma	lei	de	tamanho	absurdo	e	insensatez,	quanta	é
a	indignação	com	que	para	aqui	a	traslado:
Pater	is	est	quem	nuptiæ	demonstrant.
Em	português	comezinho:
O	pai	é	aquele	que	se	diz	pai	no	assento	do	baptismo.
A	versão	é	de	cristão	católico,	entenda-se.
Aquela	regra	de	jurisprudência	pagã	não	fala	em	assento	baptismal.	Se	o	legislador	fosse	baptizado,

como	estes	de	agora,	a	lei	não	saía	assim.
Contra	a	qual	lei	temos	a	articular:
1.º	Que	o	pai	é	uma	entidade	muito	mais	nobre,	eficiente,	categórica,	e	circunspecta.	E	demonstra-se:
Quem	 leu	 a	 fisiologia	 da	 geração	 sabe	 que	 há	 cinco	 fenómenos	 característicos	 dessa	 função	 de

misteriosa	origem.	O	primeiro	desses	fenómenos,	cuja	confusa	teoria	os	imperitos	podem	ler	nas	fontes
respectivas,	 é	 influído	 pela	 acção	 dum	 ser	 directo	 e	 imediato,	 que	 os	 gregos	 (ciência	 de	 Calepino)
denominam	 πατες,	 e	 os	 latinos	 pater,	 os	 ingleses	 father,	 os	 alemães	 watter,	 os	 franceses	 père,	 os
espanhóis	padre,	e	nós,	com	mais	suavidade	que	todos	os	outros	idiomas,	pai.
Pai	quer	dizer	«produtor,	gerador».	Parens	qui	aliquem	genuit	—	isto,	a	meu	ver,	é	claro	como	tudo	o

que	se	diz	em	latim.
Conclusão:	Pai	é	aquele	que	é	pai.
2.º	Há	pais	postiços,	pais	contranatura,	pais	testas	de...	ferro,	pais	in	mente	legis,	na	presunção	da	lei,

e	na	fé	dos	padrinhos	de	quem	são	compadres,	por	obra	e	graça	dum	sacramento.
Os	homens,	reconhecendo	a	inconveniência	de	aceitar	a	natureza	feia	como	ela	às	vezes	se	apresenta,

deliberaram,	de	comum	concerto,	pôr-lhe	máscara.
E	 como	 a	 natureza	 paterna	 era	 uma	 das	 que	mais	 a	miúdo	 saía	 à	 gente	 com	 as	 suas	 deformidades

medonhas,	resolveram	os	desvelados	reformadores	corrigir	os	aleijões	dessa	natureza,	inventando	o	pai
civil,	o	pai	do	assento	baptismal,	o	pai	da	árvore	de	geração	escrita	em	pergaminho,	o	pai	que	transmite
os	bens	e	os	apelidos,	o	pai,	finalmente,	que	tem	tudo	que	é	paternal,	mas	não	é	pai.

Este	invento	honra	a	sagacidade	humana;	mas	a	causa	que	o	incitou	deturpa	a	humanidade,	e	oprime
agremente	 os	 corações	 dos	 indivíduos	 virtuosos.	 Todavia,	 a	 máscara	 foi	 necessária,	 logo	 que	 as
fealdades	deram	nos	olhos.	Hoje	aceita-se	o	 remédio	do	mesmo	modo	que	o	 travor	da	quina	se	 tolera



para	 combater	 a	 sezão.	Os	paladares	mais	melindrosos	 afazem-se	 à	peçonha,	 e	 estômago	há	 aí	 de	pai
postiço,	que	disputa	a	Mitrídates	a	invulnerabilidade.

Eu	não	 aplaudo	 a	Sandice	 como	Desiderius	Erasmus;	mas	 observo	 que	 o	 famoso	 teólogo	 chamava
«sandice»	o	que	nós	cá,	gente	bem-aventurada	da	civilização,	denominamos	«Cultura».

Erasmus	não	deu	pela	teoria	das	máscaras.	Pasmado	da	bonacheirona	paz	dalguns	pais	impossíveis,
exclama	o	mestre	de	Bolonha:

«Grande	 Júpiter!	O	 que	 aí	 não	 iria	 de	 divórcios,	 e	 pior	 do	 que	 divórcios,	 se	 a	 união	 do	 homem	e
mulher	não	fosse	corroborada	pela	lisonja,	pela	complacência,	pelo	esquecimento,	e	pela	dissimulação,
que	 formam	 o	 meu	 cortejo!	 Que	 raros	 não	 seriam	 os	 matrimoniamentos,	 se	 o	 homem	 de	 antemão
esquadrinhasse	 os	 brinquedos	 da	 inocentinha	 noiva!	 Que	 rompimentos	 conjugais,	 se	 o	 descuido	 ou	 a
inépcia,	 não	 cegassem	 o	 bom	 do	marido,	 para	 não	 enxergar	 os	 trejeitos	 e	 os	 feitios	 da	 companheira
querida!	Dizem	que	é	toleima	isto;	deixá-la	ser;	mas	o	grande	caso	é	que	marido	e	mulher	vivem	às	mil
maravilhas,	que	reina	a	santa	paz	em	casa,	e	os	vínculos	da	aliança	estão	rijos.	Isto	é	que	é	o	essencial.
Se	ao	pascácio	dão	nomes	feios,	que	se	lhe	dá	ele	disso?	Vê-a	a	infiel	a	choramingar;	para	logo	o	pobre
marido	 lhe	 sorver	 as	 lágrimas	 enternecidamente.	Qual	 é	melhor,	 ser	 assim	bom,	ou	 andar	 atormentado
pelas	fúrias	do	ciúme?»

É	boa	a	pergunta	do	teólogo!	O	melhor	é	ser	assim	bom,	ser	assim	ilustrado,	ser	assim	desbravado	das
velharias	pundonorosas	que	obrigaram	Cícero	e	Sulpício	Galo	a	divorciarem-se	das	mulheres,	um	porque
a	sua	lhe	não	respondeu	a	todas	as	cartas	enviadas	do	exílio,	outro	porque	a	dele	teve	a	impudicícia	de
sair	um	dia,	sem	coifa,	à	rua.

Aconteceu	 isto	muito	depois	do	 reinado	de	Saturno,	quando	o	pudor,	como	pondera	Juvenal,	 já	não
morava	nas	primitivas	cavernas	onde	os	dois	sexos	se	luravam	sobre	colchões	de	folhagem.

Credo	Pudicitiam,	Saturno	rege,	moratam
In	terris...

já	 quando	 o	 génio	 tutelar	 do	 himeneu	 andava	 corrido	 das	 pseudo-paternidades	 que	 se	 enxertavam,	 à
sombra	dele,	nos	ilustres	troncos	de	Roma:

Antiquum	et	vetus	est	alienum,	Postume,	lectum.
Concutere,	atque	sacri	genium	contemnere	fuclri.

«Ó	Póstumo!»	—	exclama	o	poeta	—	pois	tu	eras,	até	aqui,	escorreito	e	atilado,	e	vais	casar

Certe	sanus	eras:	uxorem,	Postume,	ducis!

Por	esses	tempos,	a	balbuciante	civilização	dos	espíritos	engendrou	a	lei	contra	a	qual	se	escreve	este
capítulo.	As	núpcias	indicavam	o	pai:	pater	is	est	quem	nuptiæ	demonstrant.	Agora,	em	pleno	século	de
luz,	 somos	mais	 romanos	que	os	próprios	 romanos,	 tresandamos	ao	paganismo	fétido,	e	dificultamos	o
divórcio	para	selar	o	escândalo	com	o	cunho	sacramental	da	lei	nova.

Como	quer	que	seja,	pai	é	aquele	que	é	pai,	apesar	do	Direito	Romano,	e	das	Instituições	de	Direito
Civil	de	Coelho	da	Rocha.

Não	 se	 aduzem	 os	 3.º,	 4.º	 e	 5.º	 artigos	 da	 refutação,	 porque	 ninguém	 suporta	 um	 embrechado
arrepiante	 de	 textos	 latinos;	 e	 o	 autor,	 conquanto	 assim	 granjeasse	 voga	 de	 romancista	 sumarento	 e
condimentoso,	seria	lido	apenas	por	três	ou	quatro	mestres	de	latinidade.



COROLÁRIO

Melchior	Pimenta	era	um	dos	pais	presumidos	na	intenção	do	Digesto,	na	lei	citada,	do	L.	5.º	de	in	jus
voc,	e	C.	da	Rocha	no	cap.	Paternidade	e	filiação	legítima.



XV

D.	 Angélica,	 aflita	 com	 a	 longa	 ausência	 de	 Ludovina,	 pedira	 ao	 marido	 que	 procurasse	 a	 filha.
Melchior	 Pimenta	 correra	 a	 casa,	 alarmando	 os	 criados,	 que	 francamente	 lhe	 disseram	 que	 a	 senhora
baronesa	 saíra	 na	 sege.	 Melchior	 suspeitou	 que	 a	 destemida	 Ludovina	 descera	 ao	 ínfimo	 degrau	 da
desenvoltura,	 visitando	 o	 amante	 à	 hora	 do	 dia,	 no	 momento	 em	 que	 seu	 marido	 a	 abandonava	 aos
terríveis	 juízos	da	sociedade.	Com	as	mãos	agarradas	à	cabeça,	entrou	o	consternado	pai	no	quarto	da
mulher,	abafando	de	vergonha,	como	ele	dizia.

D.	Angélica,	receosa	de	que	tudo	já	fosse	notório	a	seu	marido,	apavorou-se,	e	quis	fugir	do	quarto.
«Que	 queres	 tu	 fazer	 agora,	 santa	 mulher?!	—	 exclamou	 ele,	 sustendo-a	 com	 meiga	 brandura.	—

Deixá-la	perder-se	de	 todo,	 já	que	ela	assim	o	quer...	Aí	 tens	como	Ludovina	 te	paga	o	sacrifício	que
fizeste	 da	 tua	 dignidade	 e	 da	 minha	 para	 a	 salvares.	 Ainda	 bem	 que	 o	 procedimento	 dela	 te	 há-de
desmentir,	Angélica...»

—	Que	dizes?	—	atalhou	a	perplexa	senhora.
«Que	digo?!	pois	eu	não	sei	já	tudo?	Não	me	contou	ela	o	que	tu	fizeste	para	capacitar	o	barão	de	que

António	de	Almeida	era	teu	amante,	e	não	dessa	desgraçada	que	tão	mal	aproveitou	as	tuas	lições?	O	que
tu	fizeste,	não	devias	fazê-lo	sem	tomar	o	meu	parecer;	porque,	a	falar	verdade,	se	corresse	o	boato	de
que	o	escândalo	era	coisa	tua,	a	minha	honra	sofria	tanto	como	a	de	minha	mulher.	O	que	vale	é	que	o
barão	não	dirá	nada,	e	o	falatório	há-de	acabar	como	acabam	todos	os	escândalos,	quando	os	faladores
se	cansarem.	Mas,	Ludovina!	Ludovina!	onde	está	esta	mulher	que	nos	anda	envergonhando	por	lá?»

«Estou	aqui,	meu	pai»	—	disse	a	baronesa	com	angélica	serenidade,	e	sorriso	de	meiguice	para	sua
mãe.

—	Minha	 filha,	 minha	 santa	 filha,	 minha	 providência!	—	 exclamou	 D.	 Angélica	 abraçando-a	 com
arrebatamento.

«Isso	não	é	assim,	Angélica!	—	disse	carrancudo	Melchior	Pimenta.	—	Pergunta-lhe	donde	vem,	e
repreende-a,	já	que	tão	boa	moral	lhe	ensinaste	em	solteira.»

—	Silêncio,	meu	amigo.	Vai...	—	atalhou	com	azedume	D.	Angélica	—	vai,	e	deixa-nos	sós.
«Não	tem	jeito	nenhum!	—	acrescentou	o	austero	pai.	—	É	preciso	saber-se	para	onde	foi	teu	marido,

Ludovina,	e	ir	pedir-lhe	perdão,	antes	que	a	sociedade	saiba	que	ele	te	abandonou.»
—	Irei,	meu	pai.
«Irás;	mas	entretanto	sais	de	carruagem,	e	não	dizes	onde	vais...	Onde	foste	tu,	diz?»
Ludovina	abaixou	os	olhos,	e	não	respondeu.
«Vês,	Angélica?	—	prosseguiu	com	virulência	Melchior.	—	Não	respondeu;	já	sabes	donde	ela	vem...

Já	se	viu	no	mundo	um	descaramento	assim?»
—	Nem	mais	uma	palavra	a	minha	filha!	—	exclamou	com	impetuosa	arrogância	D.	Angélica.	—	Nem

mais	uma	palavra,	porque	senão,	Melchior...



«Senão,	o	quê?»	—	interrompeu	ele.
—	Minha	mãe,	 pelo	 seu	 amor	 lhe	 peço...	—	murmurou	 a	 baronesa,	 apertando-a	 ao	 seio,	 como	 se

quisesse	comprimir-lhe	as	palavras	no	coração.
Pimenta	saiu,	como	entrara,	com	as	mãos	agarradas	à	cabeça.	D.	Angélica,	beijando	sôfrega	a	face	da

filha,	dizia,	soluçando:
«Ao	que	eu	te	expus,	minha	querida	vítima!	ao	que	tu	quiseste	sujeitar-te,	Ludovina!	Pesa-me	mais	a

tua	inocência	difamada	que	o	meu	próprio	descrédito.	Não,	filha,	isto	não	pode	continuar	assim.	Deixa-
me	ser	virtuosa	no	crime,	deixa-me	expiar	a	minha	culpa	com	menos	amargura.	Esta	expiação	é	a	maior
de	todas,	Ludovina.	O	meu	coração	está	cheio	de	fel.	Tu	queres	salvar	tua	mãe,	e	matas-me,	anjo	do	meu
coração.	É-me	muito	mais	dolorosa	a	vergonha	que	tenho	de	ti,	que	da	sociedade.	Que	o	mundo	todo	me
culpe,	mas	perdoa-me	tu,	filha!»

—	Mãe,	por	piedade...	não	me	turve	a	satisfação	desta	pequena	virtude.	Olhe	que	não	é	heroísmo	isto,
não;	 é	 a	 crença,	 a	 esperança	 de	 que	 a	 felicidade	 há-de	 vir	 para	 todos	 nós,	 se	me	 não	 desviarem	 do
caminho	por	onde	eu	a	busco...

«Para	todos	nós,	filha!	que	inocência,	que	ilusão	a	tua!	Desta	queda	ninguém	mais	se	ergue,	e	menos
eu.»

—	Ergue,	mãe.	Verá	que	o	desenlace	deste	desgraçado	enredo	não	há-de	ser	o	que	a	mãe	espera.
«Oh,	filha!	tu	queres	que	eu	sobreviva	a	esse	infeliz	que	mataram...»
—	Ninguém	morreu,	minha	mãe.	Olhe...	 aqui	 tem	uma	 carta	 do	Sr.	Almeida;	 escreveu-a	 ele	 com	o

próprio	punho;	está	livre	de	perigo...	Veja,	veja	o	que	ele	diz...
D.	Angélica	abriu	a	carta	com	fervente	sofreguidão,	e	leu	o	seguinte:
«Minha	prezada	amiga.	Sei	quanto	deve	ser-lhe	penosa	a	notícia	do	triste	acontecimento,	que	ontem	se

deu.	 Apresso-me	 a	 dar-lhe	 a	 certeza	 do	 nenhum	 risco	 da	 ferida,	 e	 rogo-lhe	 que	 se	 convença	 desta
verdade,	para	ser	mais	suave	a	cura.	De	V.	Ex.ª	amigo	verdadeiro.	—	António	de	Almeida.»

«Isto	é	verdade,	Ludovina?	—	exclamou	ela	erguendo	as	mãos,	e	apertando	a	carta	ao	coração.	—	Isto
é	verdade,	minha	filha?»

—	É,	juro-lhe	que	é...
«Como	podes	tu	jurá-lo?	quem	o	viu?»
—	Eu,	mãe.
«Tu!	viste-o,	Ludovina?	sem	repugnância,	minha	filha?	Que	inspiração	tiveste	de	o	visitar?	O	coração

impelia-te?	era	o	coração?	diz,	diz,	que	eu	preciso	acreditar	numa	influência	divina	em	tua	nobre	alma!
Não	me	respondes,	 filha!	Não	queres	dar-me	a	alegria	completa!	Foi	só	por	caridade,	por	compaixão,
que	o	visitaste?

—	Foi	por	amor	de	minha	mãe	que	o	visitei.
«E	 ele?	 que	 fez	 quando	 te	 viu?	 abraçou-te?	 beijou-te?	 chorou	 nos	 teus	 braços,	 Ludovina?	Disse-te

alguma	palavra	que	te	espantou,	aumentando	a	tua	piedade?	Fala,	fala	sem	pejo.	Aqui	a	vergonha	é	toda
minha.	A	reserva	já	agora	é	impossível	entre	nós,	filha.	Que	te	disse?	responde...»

—	Nada,	minha	mãe...	—	balbuciou	a	baronesa.
«Nada?»
—	Que	poderia	 ele	 dizer-me...	 para	 aumentar	 a	minha	 piedade?	 bastava	 ser	 nosso	 amigo	de	 tantos

anos...	lembrar-me	eu	que	o	vi	sempre	ao	pé	de	minha	mãe...	recordar-me	dos	afagos	que	ele	me	fazia,
dos	bons	conselhos	que	me	deu	sempre,	das	consolações	afectuosas	com	que	aliviava	as	minhas	mágoas,



desde	que	infelizmente	casei.	Tanto	como	isto	era	sobejo	estímulo	à	minha	pena.	E,	depois,	ver	quanto	a
mãe	sofria...	porque	o	prezava	tanto	como	eu	o	estimava...

«Basta,	 minha	 filha,	 eu	 mortifico-te...	 Há-de	 custar-te	 amarguras	 terríveis	 essa	 delicadeza...
Compreendo-te,	 minha	 amiga...	 Agora	 vais	 tu	 dizer-me	 por	 que	 meio	 hás-de	 restaurar	 o	 teu	 crédito
perante	 teu	marido...	Não	me	atrevo	a	aconselhar-te,	Ludovina,	por	que	há	em	ti	 fortaleza	de	 juízo	que
confunde	 a	minha	 timidez	 e	 fraqueza...	 Faz	 o	 que	 quiseres	 de	mim;	 eu	 obedeço-te,	 sigo-te	 cegamente;
aceito	conselhos	de	ti	como	do	meu	anjo	da	guarda.»

—	 Eu	 não	 a	 aconselho,	 minha	 mãe...	 pelo	 contrário,	 suplico-lhe	 que	 me	 advirta,	 se	 eu	 me
desencaminhar	do	bom	caminho	onde	a	consciência	me	diz	que	estou	agora.	Toda	a	minha	confiança	está
posta	em	Deus,	que	protege	a	inocência	e	é	misericordioso	com	a	culpa.	O	mundo	será	cruel	connosco;
seja,	muito	embora;	nós	suportaremos	as	cruezas	do	mundo,	sem	nos	curvarmos	aos	seus	juízos.	Minha
mãe	há-de	ajudar-me	a	vencer	os	dissabores	passageiros	da	maledicência,	pensando	em	me	fazer	cada
vez	mais	digna	do	seu	amor.	No	tocante	ao	que	há-de	vir	melhorar	a	nossa	sorte,	espero	que	virá,	mas	os
meios	não	os	sei.	Hei-de	a	este	respeito	consultar	o	nosso	amigo	António	de	Almeida…



XVI

Consta-me	que	é	geral	o	cuidado	que	está	dando	aos	meus	leitores	o	barão	de	Celorico	de	Basto.
Como	este	homem	captou	a	benevolência	pública,	mormente	a	dos	maridos,	isso	não	sei	eu.
Caprichos.
Comiseração,	lástima	e	dó,	não	a	faz	decerto	o	marido	de	Ludovina.	Eu	de	mim,	apesar	de	quem	me

forneceu	os	apontamentos	desta	lúgubre	história,	mais	de	uma	vez	tenho	dulcificado	com	as	amenidades
da	 linguagem	 o	 travor	 das	 informações	 insuspeitas.	 Faz-me	 zanga	 a	 felicidade	 deste	 marido,	 se	 o
confronto	com	outros	«minotaurizados»	iniquamente.

Não	 transijo	 com	o	 estúpido	 acaso	 que	 travou	 as	 relações	 de	 João	 José	Dias	 e	Melchior	 Pimenta.
Rebelo-me	contra	a	Providência,	se	me	dizem	que	a	Providência	entregara	de	mão	beijada	a	rara	jóia	de
entre	as	mulheres	a	João	José	Dias.

Riquezas	amontoadas	pelo	acaso,	pelo	trabalho,	pela	economia,	pelo	latrocínio,	pelo	talismã	do	buril,
pelo	 fornecimento	 dos	 açougues	 humanos	 na	América,	 essas	 riquezas,	 vejo-as,	 entendo-as,	 explico-as;
porém,	mulheres	como	Ludovina,	corpos	e	almas	de	tanta	perfeição,	criaturas	que	privam	com	os	anjos,
assim	sacrificadas	a	um	Baal	repulsivo	de	sandice	e	gordura,	isto	faz-me	materialista,	incrédulo,	e	ateu;
ou	remontado	em	assomos	de	espiritualismo,	confesso	a	Providência,	mas	tão	sublime,	tão	ao	longe	das
pequenezas	deste	ponto	do	mundo,	que	não	cura	de	saber	se	o	zoupeiro	João	José	casa	ou	não	casa	com	a
silfídica	Ludovina.

Não	vou	de	encontro	às	crenças	de	ninguém;	Deus	me	livre.	Todavia,	raciocinemos,	enquanto	a	razão,
de	si	apoucada,	não	contender	com	os	dogmas	indisputáveis	da	fé.

Saibamos,	pois,	o	que	é	feito	da	simpática	personagem	do	barão	de	Celorico	de	Basto.
Pesquisei	miudamente	o	itinerário	de	S.	Ex.ª,	e	colhi	as	seguintes	informações,	que	podem	auxiliar	os

alienistas	no	estudo	das	faculdades	intelectuais	de	muitos	barões,	no	primeiro	período	do	seu	desmancho.
Sei	que	chegou	a	Baltar	bifurcado	num	garrano,	e	o	preto	noutro.	Apeou-se	aí	para	reanimar	o	ânimo

quebrantado	da	ensoada	cavalgadura,	cuja	pulmoeira	recrudesceu	na	subida	da	serra	de	Valongo.
Simão,	vendo	que	seu	amo	rejeitava	a	vitela	proverbial	da	estalagem	da	terra,	e,	sabendo	qual	era	o

prato	 favorito	 dele,	 frigiu	 quatro	 ovos	 com	 rodelas	 de	 cebola,	 e	 pôs-lhe	 diante	 a	 fritada	 provocante,
cuidando	 que	 o	 acepipe	mimoso	 abriria	 o	 apetite	 do	melancólico	 barão.	 Baldado	 empenho,	 perdidos
desvelos,	mas	não	perdidos	ovos,	que	os	comeu	o	contristado	preto,	asseverando,	a	cada	garfada,	que	os
podiam	comer	os	anjos,	para	ver	se	assim	estimulava	o	jejum	de	seu	amo	impassível.

Reparou	o	preto,	enquanto	encovava	o	almoço,	que	o	barão,	de	vez	em	quando,	sacava	da	algibeira	o
charuto	horrendo,	e	resmungava	em	tom	soturno:

—	Foste	a	minha	desgraça,	tição	negro	do	inferno!
E	 contemplando-o	 com	 os	 olhos	 coruscantes	 de	 terror,	 arremessava-o	 com	 frenesis	 impetuosos,	 e

apanhava-o	de	novo	para	o	esconder	na	algibeira.
«Que	diabo	é	isso,	senhor?»	—	perguntara	timidamente	o	preto.



—	Não	vês?	é	um	charuto,	que	me	há-de	matar!
«Pois	V.	Ex.ª	fuma	isso!	Bote-o	fora,	que	tem	má	cara	esse	demónio!»
Nestas	e	noutras	práticas	sensaboronas,	que	não	prestam	para	a	tragédia,	nem	para	a	farsa,	chegaram	à

vila	do	Torrão,	onde	o	nobre	viageiro	apeou	outra	vez,	e	escreveu	uma	longa	carta	a	sua	mulher,	na	qual
carta,	 entre	muitos	 outros	 períodos	 lamuriantes,	 dizia	 que	 não	 lhe	 era	 possível	 fazer	 passar	 nada	 dos
gorgomilos	para	dentro,	e	protestava	deixar-se	morrer	de	fraqueza	para	acabar	mais	depressa	com	o	seu
remorso.	Pedia	novamente	perdão	a	D.	Angélica,	e	rogava	a	sua	mulher	que	tornasse	a	suplicar	em	nome
dele	o	perdão	de	António	de	Almeida.	Outrossim,	pedia	à	baronesa	que	mandasse	dizer	trezentas	missas
por	alma	do	defunto	Almeida,	e	outras	tantas	por	alma	dele	testador,	quando	Deus	fosse	servido	chamá-
los	 à	 sua	 presença.	 O	 principal	 da	 carta	 guardava	 as	 formas	 testamentárias:	 faltava-lhe,	 porém,	 a
condicional	prescrita	do	«perfeito	juízo	e	claro	entendimento»,	posse	de	que	o	preto	duvidava	muito,	e	os
da	 estalagem	não	duvidaram	menos,	 quando	o	 barão	 entrou	 a	 gritar	 que	 era	 um	assassino,	 e	 estava	 já
vestido	e	calçado	nas	profundas	do	inferno.	Almas	boas	que	o	ouviram,	tiveram-no	em	conta	de	possesso,
e,	se	o	barão	não	sai,	era	filado	pelo	padre	Anacleto	da	Sacra	Família,	egresso	arrábido,	que	a	piedade
da	estalajadeira	chamara	para	rezar	os	exorcismos	ao	demoníaco.

O	 barão	 foi	 pernoitar	 na	 vila	 chamada	 Arco	 (notem	 a	 paciência	 dum	 romancista	 que	 sabe	 do	 seu
ofício).

O	cirurgião	da	vila,	chamado	por	deliberação	do	preto	para	ver	o	amo,	receitou	um	cozimento	de	fel
da	terra,	tomado	de	manhã,	e	esfregações	de	óleo	de	amêndoas	na	circunferência	do	abdómen.

O	barão	mandou-o	à	fava	com	louvável	discernimento,	e	escreveu	quatro	folhas	de	papel	almaço,	que
subscritou	a	sua	mulher.	O	conteúdo	do	aranzel	tremendo	era	o	disparate	lastimoso	duma	cabeça	febril,
apavorada	 de	 visões	 sangrentas,	 que	 o	 forçavam	 a	 estropiar	 a	 sintaxe	 de	 um	 modo	 lastimável,	 e	 a
desbancar	o	método	do	imaginoso	Castilho	no	invento	da	ortografia.

No	dia	seguinte,	às	onze	horas	da	manhã,	chegou	o	barão	à	sua	quinta	de	Celorico,	onde,	creio	que	já
se	disse,	viveram	frades	noutro	tempo.	A	entrada	do	proprietário	nos	seus	domínios	foi	assinalada	pelo
primeiro	acesso	de	loucura	formal.

À	entrada	da	antiga	claustra,	estava	um	S.	Francisco	de	pau	com	o	seu	hábito	venerando.
O	 barão	 soltou	medonhos	 gritos,	 clamando	 que	 o	 santo	 era	 o	 fantasma	 de	António	 de	Almeida.	A

lógica	 do	 preto	 foi	 insuficiente	 para	 convencê-lo	 de	 que	 o	 fantasma	 era	 o	 patriarca	 S.	 Francisco.
Teimando	aquele	em	conduzi-lo	pela	mão	ao	pé	da	imagem,	a	fim	de	convencê-lo	com	o	tacto,	o	barão
assentou-lhe	 na	 carapinha	 dois	 murros	 puxados	 d’alma,	 com	 os	 quais	 o	 paciente	 preto	 também	 viu
fantasmas	luminosos.

Os	 primos	 circunvizinhos	 começaram	 a	 visitar	 o	 genro	 de	 D.	 Angélica,	 e	 saíam	 espantados	 do
disparatar	 do	 barão,	 que	 descaía	 duma	 conversação	 atilada	 para	 a	 história	 do	 fantasma	 infesto,	 que
aparecia	na	casa	que	fora	convento.

Fechado	e	trancado	no	seu	quarto,	o	infeliz	maníaco	recitava	monólogos	estirados	em	tom	cavernoso.
O	 charuto	 andava	 sempre	 à	 baila	 nas	 apóstrofes	 descompostas,	 e	 recebia	 epítetos	 que	 esqueceram	 a
Francisco	Nunes.

Eram	 decorridas	 setenta	 e	 duas	 horas	 de	 jejum	 estreme,	 quando	 o	 barão	 pediu	 de	 comer	 a	 altos
brados,	 e	 comeu	 porções	 incríveis	 de	 carneiro	 guisado	 com	batatas,	 facilitando	 o	 trânsito	 destas	 com
emborcados	pichéis	do	verdasco,	predilecto	seu.

Emergindo	 duma	 espécie	 de	 letargia	 de	 leão	 sazonático,	 o	 barão	 urrava	 como	 dantes,	 recuando	 ao
fantasma,	que	já	não	era	S.	Francisco	somente.	Qualquer	sombra	se	lhe	afigurava	avantesma,	ou	avejão



como	ele	a	denominava.	O	próprio	preto,	se	lhe	assomava	de	repente	à	porta	do	quarto,	ou	por	entre	as
árvores	da	quinta,	fugia	espavorido	à	gritaria	rouquenha	de	seu	amo.

Os	facultativos	chamados	pela	parentela	compadecida	capitularam	de	demência	a	coisa,	e	receitaram
as	 sangrias	 e	 os	 vesicatórios.	Os	meios	 persuasivos	 para	 o	 levarem	 à	 cama	 nada	 conseguiram;	 os	 da
força	seriam	inúteis,	porque	o	preto,	espadaúdo	e	possante,	invocava	o	testemunho	da	sua	cabeça	confusa
contra	o	projecto	da	violência.	Ninguém	se	queria	arriscar	ao	perigo	certo	dum	murro	seco	do	barão.

Contava	ele	a	toda	a	gente	a	história	do	charuto,	que	já	trazia	meio	desenrolado	num	canudo	de	papel.
Se	 porém	 acontecia	 proferir	 o	 nome	 da	 sogra,	 vinham-lhe	 convulsões,	 e	 não	 acabava	 o	 conto.	 A

história,	como	ele	a	contava,	fazia	rir	os	ouvintes.	Aquele	charuto	fora-lhe	enviado	pelo	diabo,	em	troca
da	 sua	alma.	O	charuto	 infernal	obedecia	 à	 sua	vontade,	 e	despejava	uma	bala	 como	uma	clavina,	 em
consequência	 do	 que,	 ele	 barão,	 matara	 um	 homem	 desfechando-lhe	 o	 charuto	 no	 peito.	 Acabada	 a
história,	entravam	as	larvas	a	rodeá-lo,	e	ele	a	esconder-se	de	cócoras	atrás	dos	circunstantes.

Entenderam	os	cavalheiros	de	Basto	que	o	barão	fugira	doido	à	sua	família,	e	avisaram	a	baronesa,
lembrando-lhe	a	conveniência	de	o	passarem	a	Rilhafoles,	antes	que	a	demência	se	 tornasse	 incurável.
Chegou	o	aviso	já	quando	Ludovina,	avaliando	pelas	cartas	a	desorganização	mental	de	seu	marido,	tinha
partido	para	Celorico	de	Basto.

Melchior	 Pimenta	 e	 D.	 Angélica	 julgavam	 temerária	 a	 ida	 de	 Ludovina.	 O	 pai	 (Pater	 is	 est	 etc.)
queria	 acompanhá-la,	 receoso	 de	 que	 a	 presença	 dela	 enfurecesse	 o	 doido.	 A	 baronesa	 recusou	 a
protecção	do	pai,	e	respondeu	à	mãe	com	palavras	que	a	fizeram	corar,	posto	que	adoçadas	pelo	respeito
filial.

«Quando	 me	 casaram	 com	 este	 homem	—	 disse	 ela	—	 não	 se	 estipulou	 a	 condição	 de	 que	 eu	 o
desampararia,	se	ele	enlouquecesse.	Aumentam	os	meus	deveres,	agora	que	ele	mais	precisa	duma	amiga.
A	consciência	da	minha	boa	mãe	manda-me	 ir;	o	coração	deseja	que	eu	não	vá.	Devo	obedecer	à	 sua
consciência,	para	ser	cada	vez	mais	digna	do	seu	coração.»



XVII

Ao	cabo	de	três	semanas,	António	de	Almeida	ergueu-se	convalescente.	As	melhoras	de	D.	Angélica
aumentavam	por	igual	com	as	dele;	mas	uma	outra	qualidade	de	sofrimento	lhe	amargurava	a	alma:	era	a
saudade,	 o	 anseio	 de	 falar-lhe,	 a	 necessidade	 de	 recompensá-lo	 dos	 perigos	 da	 morte	 com	 as	 suas
lágrimas.

Almeida,	porém,	não	lhe	escrevia,	não	lhe	dizia,	ao	menos,	que	o	seu	amor	não	sucumbira	à	terrível
catástrofe,	que	a	sua	amizade	de	vinte	e	dois	anos,	a	amizade,	ao	menos,	venceria	todos	os	estorvos.

«Que	mal	te	fiz?»
Diz	D.	Angélica	em	uma	carta	que	lhe	escreve.
«Uma	grande	desgraça	aconteceu;	mas	essa	desgraça	foi	de	nós	ambos,	Almeida.
«A	bala	que	te	matasse,	matar-me-ia.	O	risco	em	que	a	tua	vida	esteve,	queres	tu	que	eu	to	pague	com

a	minha?	A	morte	repele-me.
«Quem	me	dera,	meu	Deus,	quem	me	dera	morrer,	 se	ainda	posso	deixar-te	de	mim	uma	 lembrança

triste,	meu	amigo!
«Este	teu	silêncio	dói-me	tanto	como	se	te	houvesse	perdido,	e	chorado	na	sepultura.	Assemelha-se	ao

desprezo	a	tua	frialdade.	Bem	sei	que	não	podes	vir	a	esta	casa,	à	casa	de	minha	filha;	mas	que	não	faria
eu	para	te	encontrar,	Almeida?

«Pois	é	possível	este	desfecho	duma	paixão	que	 tantas	 lágrimas	me	há	custado!	Sofrer	vinte	e	dois
anos,	 envelhecer	 agradecendo-te	 os	 tormentos	 e	 os	 remorsos	 que	me	 empeçonharam	a	mocidade,	 para
agora	assim	ser	despedida	da	 tua	alma,	 sem	que	ao	menos	me	digas	até	que	ponto	 sou	culpada	no	 teu
infortúnio?

«Oh	meu	amigo,	que	 infortúnios	seriam	necessários,	que	flagelos	 inventaria	o	 inferno	para	me	fazer
deixar-te!

«Eu	tinha	dantes	noites	desveladas	de	contínuos	remorsos	—	se	tinha!...	vós	o	sabeis,	Deus	meu!	—	e,
ao	cabo	desse	martírio,	 sondando-me,	Almeida,	 sentia-te	mais	dentro	do	meu	coração,	mais	 senhor	da
minha	alma!

«Conspirassem	todas	as	 forças	deste	mundo	contra	mim,	fosse	eu	chamada	para	dar	conta	da	minha
honra,	proferiria	o	 teu	nome	com	orgulho,	oferecendo	o	rosto	para	 todos	os	 ferretes	da	 ignomínia.	 Isto
assim	era	amor,	amor	insensato	de	mulher	que	faz	da	sua	desonra	um	heroísmo!

«E	 tu	 pagas-me	 tão	 cruelmente,	 meu	 amigo!	 Adivinhas	 que	 em	 três	 semanas	 os	 meus	 cabelos	 se
fizeram	brancos?	Assusta-te	 a	 presunção	 de	 que	 a	minha	 face	 envelheceu?	Não	 podes	 já	 ver	 em	mim
sinais	 desvanecidos	 da	Angélica	 dos	 dezoito	 anos?	Tens	 razão,	Almeida;	 estou	 velha;	mas	 o	 coração,
única	 beleza	 que	 eu	 tinha,	 único	 dote	 que	 fazia	 a	 minha	 vaidade	 de	 merecer-te,	 esse,	 meu	 amigo,
aperfeiçoou-se	 através	 de	 vinte	 e	 dois	 anos,	 está	 hoje	 como	não	 estava	 quando	 te	 assenhoreaste	 dele,
aperfeiçoou-se	em	contacto	com	os	dons	sublimes	do	teu,	encheu-se	d’amor	que	o	há-de	matar,	porque	já
não	tenho	peito	que	possa	conter	tanto	fel!



«Não	estou	assim	repulsiva	que	te	afugente,	Almeida.	Não	imagines	o	que	fui,	nem	repares	no	que	sou.
Lembra-te	só	do	perdido	amor	que	 te	dei,	mova-te	só	a	 lembrança	do	muito	que	a	minha	alma	te	quis;
aceita-me	na	velhice	uma	amizade,	que	te	não	será	pesada	agora,	nem	embaraçosa	para	a	tua	felicidade.
Diz-me	só	que	o	teu	silêncio	não	é	desprezo	nem	esquecimento.	Poupa-me	à	horrível	morte	que	me	faz
tremer.	Se	 tudo	perdi,	 resta-me	o	recurso	da	 tua	comiseração.	 Imploro-a	de	 joelhos.	Amor,	esse	sei	eu
que	 se	 não	 suplica;	mas	 engana-me,	Almeida,	 engana-me,	 por	 piedade.	Diz-me	que	 uma	dedicação	de
tantos	anos	não	pode	acabar	com	o	desprezo.»
Ingrato	homem!	é	a	exclamação	natural	com	que	as	leitoras	sensíveis	exprimem	o	seu	dó.
Pois	decidem	de	leve,	e	acusam	com	a	costumada	injustiça.	António	de	Almeida	é	tão	digno	de	lástima

como	 Angélica.	 Ora,	 vejam	 a	 seguinte	 carta	 que	 Ludovina	 lhe	 escreveu,	 antes	 da	 sua	 partida	 para
Celorico:

«Lembra-me	que,	 sendo	eu	criancinha,	 sentava-me	no	colo	do	meu	amigo,	anediava-lhe	os	cabelos,
fazia-lhe	muitas	meiguices	de	coração	e	de	astúcia,	para	no	fim	lhe	pedir	um	brinquedo,	um	passeio,	uma
qualquer	coisa	que	o	meu	amiguinho	me	não	sabia	negar.

«A	criança	fez-se	mulher,	já	não	sabe	ameigar	antes	de	pedir;	mas	essa	falta	vem	de	eu	me	esquecer
das	maviosas	e	cândidas	palavras	que	sabia	então.	O	coração	é	bom	como	era,	a	afeição	maior	e	mais
entranhada,	a	confiança	de	ser	bem	recebida	em	meus	rogos	é	mais	sólida:	o	que	me	falta,	como	já	disse,
é	o	tom	carinhoso,	a	meiguice	sedutora	da	inocência.

«Não	importa.	Eu	vou	pedir	ao	meu	amigo	um	favor,	favor	imenso;	empenho	para	alcançá-lo	da	sua
generosa	 alma	 todo	 o	 amor	 que	me	 teve,	 todas	 as	 recordações	 doces	 que	 o	 trazem	 desde	 o	 berço	 de
Ludovina	até	estes	dias	tristes	que	vamos	vivendo.

«Peço-lhe,	meu	amigo,	que	 tire	da	 sua	virtude	as	 forças	que	o	 coração	não	 tiver	para	 cumprir	uma
súplica	que	vou	fazer-lhe	em	poucas	palavras.

«Seja	mais	forte	que	a	minha	pobre	mãe.	Se	vir	que	ela	cai,	sustente-a.	Trabalhe	comigo	para	que	o
segredo	daquela	noite	horrível	se	não	descubra	à	curiosidade	infamadora	do	público.	Não	peço	que	lhe
dê	consolações	frívolas.	Lições	de	virtude,	suspeito	que	não	aproveitam	a	minha	mãe,	sendo	dadas	pelo
meu	amigo.	A	razão	está	muito	longe	do	coração.	Penso	que	minha	mãe	tomaria	como	esquecimento,	ou
desamparo	os	seus	conselhos.

«Conhece	bem	a	situação	de	minha	mãe,	Sr.	Almeida?	Siga	o	que	a	sua	honra	lhe	inspirar.	Veja	que
novas	desgraças	podem	seguir-se.	Avalie	o	que	eu	tenho	feito	por	ela,	e	medite	na	extensão	da	minha	dor
se	tudo	o	que	fiz	e	faço	for	perdido.

«Não	sei	dizer	o	que	me	está	na	alma.	Pode	ser	que	eu	dissesse	o	mais	confusamente	que	é	possível	o
meu	pensamento.	Lá	está	o	seu	nobre	espírito	para	aclarar	a	obscuridade	dessas	palavras.

«É	necessário	grande	ânimo	para	me	obedecer?	Sofra,	meu	amigo,	sofra	comigo.	Olhe	que	me	há-de
abençoar,	e	gloriar-se	de	seu	sacrifício.

«Eu	parto	hoje	para	Celorico.	Meu	marido	é	digno	de	pena.	Vou	ajudá-lo	a	combater	os	remorsos	que
o	têm	levado	ao	infortúnio	da	demência.

«Olhe	 que	 vida	 esta,	 meu	 amigo!	 Sirva-lhe	 o	 meu	 exemplo	 para	 a	 paciência,	 e	 para	 o	 heroísmo.
Adeus.	Sua	amiga	Ludovina.»

Esta	 carta	 explica	 o	 silêncio	 de	 António	 de	 Almeida.	 Compreendeu-a	 com	 o	 juízo	 prudencial	 dos
quarenta	anos.	Meditou-a	com	tanto	respeito	como	admiração.	Recolheu	as	palavras	dela	com	religiosa
austeridade,	e	violentou	a	alma	a	aceitar	o	juramento	da	observância,	com	pena	de	desonra	e	vilania,	se
rescindisse	alguma	vez	a	aliança	que	fizera	com	a	que	ele,	no	íntimo	de	seu	coração,	chamava	filha.



Eu	 sei	 de	mais	 que	 os	 amadores,	 em	 romance	 de	 boa	 escola,	 não	 costumam	 assim	 acomodar-se,	 e
obedecer	aos	ditames	da	razão.	Estas	coisas,	como	aí	se	contam,	são	naturais	e	observadas,	e	sentidas;
por	isso	mesmo	desagradáveis,	em	novela,	onde	o	bom	é	o	inverosímil,	e	o	que	mais	cativa	é	o	que	mais
repele	o	coração	bem	formado.

Estes	amores	de	António	de	Almeida	e	D.	Angélica,	 tratados	por	 imaginação	de	mais	pulso,	davam
para	muito	 brilhar.	 Estou	 a	 vê-lo	 a	 ele,	 pelo	 prisma	 fantástico	 dos	mestres,	 erguer-se	 da	 cama	 com	 a
mecha	ainda	na	aberta	chaga,	um	par	de	pistolas	de	doze	tiros	nas	algibeiras,	entrar,	de	cabelos	hirtos	e
rosto	 lívido,	 no	 quarto	 de	 Angélica,	 e	 semi-desfalecido	 nos	 braços	 dela,	 dar	 largas	 à	 parlenda,	 e
vociferar,	por	entre	amorosas	frases,	esconjuros	odientos	contra	o	género	humano,	contra	a	instituição	do
matrimónio,	e	contra	os	deveres	conjugais!	Agora	se	me	afigura	ver	Melchior	Pimenta	assomar	no	limiar
da	porta,	e	embasbacar	petrificado	diante	do	grupo	escandaloso.	Há	gritos,	injúrias,	investidas,	até	que
alfim,	 levados	 à	 puridade	 para	 um	 recanto	 da	 casa,	 aí	 combinam	um	duelo	 de	morte,	 no	 dia	 seguinte.
Medonha	figuração	me	avulta	agora	na	imaginação	de	empréstimo.	Melchior	Pimenta,	após	a	detonação
de	dois	tiros,	cambaleia	sobre	as	pernas,	leva	a	mão	ao	seio	que	espirra	golfos	de	sangue,	põe	os	olhos
anuviados	no	céu	impassível,	que	contempla	o	quadro	feio,	e	expede	o	derradeiro	hálito,	nos	braços	dos
padrinhos.

Quantos	capítulos	desgrenhados	cuida	o	leitor	que	dava	esta	parvoiçada	imaginativa?	Dois	volumes
em	oitavo	com	seiscentas	páginas,	afora	o	subsídio	das	reticências,	que,	na	minha	opinião	doutro	tempo,
foram	 inventadas	para	definir	 a	mulher;	 e,	 na	minha	opinião	d’agora,	 inventou-as	o	primeiro	 literatiço
oco	de	ideias.

Ora,	 que	 fiquem	 com	 Deus	 os	 mestres	 que	 tão	 vistosos	 de	 sarandalhas	 nos	 embelecam;	 e,	 pelo
caminho	direito,	mas	escabroso	da	verdade,	vamos	entrar	na	última	jornada	desta	história.



Conclusão

O	barão	de	Celorico	parecia	uma	criança	atemorizada	ao	pé	de	Ludovina.	Se	a	perdia	um	momento,
davam	os	espectros	com	ele,	e	lá	ia	o	pobre	homem	gritando,	até	se	acocorar	ao	pé	dela,	escondendo-se
com	a	roda	do	vestido.

Bastava	 a	 presença	 de	 Ludovina	 para	 sossegar-lhe	 os	 acessos	 de	 loucura,	 manifestados	 em
exclamações	desatadas,	quase	sempre	seguidas	da	aparição	do	charuto,	cuja	história	ele	contava	a	sua
mulher,	pelo	teor	ridículo	que	já	lhe	ouvimos.

Acudia	Ludovina	 com	o	 inútil	 remédio	 da	 razão,	 despersuadindo-o	 da	morte	 de	Almeida.	O	 barão
abria	 a	 boca	 atenciosa,	 parecia	 dar	 mostras	 de	 entender	 e	 acreditar;	 o	 desfecho,	 porém,	 do	 silêncio
sereno	com	que	a	escutava,	era	ver	um	novo	avejão,	que	o	vinha	aterrar	por	cima	do	ombro	da	mulher.

Os	primos	compadecidos,	e	os	facultativos	aconselhavam	à	baronesa	o	emprego	dos	meios	violentos
para	o	curarem.	A	grande	ideia	terapêutica	era	o	cáustico	e	a	sangria.	A	contristada	senhora	anuiu.	Por
sua	parte,	fez-lhe	até	carinhos	para	o	induzir	a	deixar-se	sangrar.	O	barão	replicava	que	o	queriam	matar,
e	de	joelhos	pedia	à	mulher	que	não	o	deixasse	morrer	às	mãos	dos	seus	inimigos,	que	o	perseguiam	para
lhe	roubarem	a	esposa.

Resolveram	empregar	a	força.	Dois	robustos	campónios	tomaram	a	peito	a	árdua	empresa.	O	cirurgião
armado	de	lanceta	esperava	o	ensejo	propício.	O	oficioso	abade	da	freguesia	encarregara-se	de	cingir-
lhe	 um	 lenço	 sobre	 os	 olhos.	O	 juiz	 ordinário	 pegava	 na	 bacia.	Vários	 primos	 formavam	 o	 corpo	 de
reserva,	e	a	baronesa	fugira	para	não	presenciar	os	estrebuchamentos	do	infeliz.

«Agora!»	—	disse	o	facultativo.
À	palavra	agora	o	barão	estava	entalado	entre	quatro	braços	cabeludos,	e	o	abade,	à	retaguarda	do

preso,	lançava	o	lenço	com	mão	certeira.	O	barão	arquejava,	sem	contudo	barafustar	entre	os	membrudos
braços.	Tudo	prometia	um	propício	resultado,	quando	o	antigo	hércules	da	Rua	dos	Pescadores	sacode
um	 solavanco,	 e	 dispara	 dois	 murros	 simultâneos	 nas	 ventas	 vizinhas.	 Umas	 eram	 as	 do	 abade,	 o
proprietário	infeliz	das	outras	ventas	era	o	juiz	ordinário.	Investiram	de	novo	contra	ele	os	atletas:	cara
lhes	 foi	 a	 façanha,	 porque	 apararam	 um	 chuveiro	 de	 socos	 tremebundos,	 indo	 um	 deles	 por	 engano,
estoirar	na	 lombada	do	cirurgião.	Rarearam	as	 fileiras.	O	abade,	o	 juiz,	os	homens	de	pega,	parte	dos
primos,	o	cirurgião	coaram-se	cabisbaixos	pela	primeira	porta	que	lhes	franqueou	a	fuga	atropelada.

Nesse	conflito	apareceu	Ludovina.	O	doido	baixou	as	armas	contundentes,	os	braços	inteiriçados	que
vibravam	o	ar	como	duas	mangueiras	de	malho.	Correu	para	ela,	como	a	pedir-lhe	socorro;	ouviu-lhe	as
repreensões	com	o	tremor	do	medo,	e	caiu	prostrado	da	luta	sobre	uma	cadeira,	apegando-se	à	saia	da
baronesa.

Aqui	está	o	viver	da	deplorável	senhora,	no	espaço	dum	mês,	em	Celorico	de	Basto.	Aquela	vida,	e	as
dores	 profundas	 de	 outras	 causas,	 eram	o	 preço	 porque	 se	 fizera,	 ou	 a	 fizeram	opulenta	 aos	 olhos	 da
sociedade,	que,	ainda	assim,	a	invejava.

O	barão	desmedrara	 a	olhos	vistos.	Do	antigo	 João	 José	Dias	 restava	o	 arcabouço	proeminente	de



ângulos	ósseos.	A	panda	fisionomia,	tão	rúbida	de	nediez	chorumenta,	chupara-se,	entanguira-se,	coisa	de
fazer	lástima.	Diziam	todos	que	a	baronesa,	um	mês	depois,	seria	uma	formosa	e	rica	viúva.	Já	dois	dos
primos,	morgados	empenhados,	botavam	suas	medidas,	e	porfiavam	a	conquista.	As	damas,	com	palavras
francamente	 grosseiras,	 iam	 dando	 os	 parabéns	 à	 baronesa.	 As	 que	 ousaram	 feri-la	 assim,	 ouviram
resposta	que	lhes	fechou	para	sempre	as	portas	de	sua	casa.

A	ideia	que	dominava	o	barão	era	a	morte	de	António	de	Almeida.	Ludovina	perdera	a	esperança	de
afugentar	o	 fantasma,	empregando	 razões	 tão	convincentes	da	vida	de	Almeida	como	eram	mostrar-lhe
cartas	dele,	que	o	barão	ouvia	ler	com	o	sorriso	do	idiotismo,	precursor	de	nova	berraria.

A	última	que	Ludovina	lera,	quase	certa	de	que	seu	marido	não	a	percebia,	foi	a	seguinte:
«Minha	 amiga.	 É	 já	 bastante	 o	 número	 dos	 infelizes	 que	 põem	 os	 olhos	 lagrimosos	 no	 abrigo

consolador	de	Ludovina.	Somos	já	muitos	os	desamparados	da	esperança	e	da	alegria.	Daqui	até	ao	fim
da	vida	é	sofrer,	e	chorar	de	modo	que	o	mundo	nos	não	veja	as	 lágrimas:	é	preciso	que	o	coração	as
verta,	e	as	absorva;	é	necessário	sufocar	os	gemidos,	e	entreter	as	dores,	cavando	a	sepultura.

«Curta	 será	 a	 minha	 existência.	 Quarenta	 e	 quatro	 anos,	 e	 a	 saúde	 alquebrada,	 e	 o	 coração	 feito
pedaços,	 é	um	bom	agoiro,	não	é?	Mas,	para	Ludovina	 será	extensa	a	estrada	da	amargura.	Tem	vinte
anos,	minha	 amiga;	 vejo-a	 na	 aresta	 do	 precipício,	 a	 contemplar-lhe	 a	 profundeza,	 e	 aí	 se	 lhe	 hão-de
prolongar	 as	 horas	 como	 as	 do	 desterrado.	 Meu	 pobre	 anjo!	 quem	 lhe	 vaticinaria	 há	 dez	 anos	 este
infortúnio?

«A	santidade	do	seu	viver	devia	ser	recompensada	aqui;	mas	a	fé,	a	religião	dos	desgraçados,	ensina
que	o	prémio	das	grandes	virtudes	não	pode	ser	dado	neste	mundo	porque	não	há	mãos	puras	que	possam
tecer	a	coroa	do	martírio.	Espere,	Ludovina,	com	os	olhos	no	céu,	e	a	mão	sobre	o	seio	para	esmagar	os
ímpetos	do	coração,	que	tem	acessos	de	raiva	blasfema.

«Obedeci-lhe,	Ludovina.
«Comprimi,	abafei,	matei	a	essência	da	minha	vida,	o	sentir	que	ma	fazia	preciosa.	Sou	para	sua	mãe

uma	 memória.	 Dela	 tenho	 só	 o	 nome	 escrito	 no	 coração,	 como	 o	 epitáfio	 do	 afecto	 que	 ali	 morreu
recalcado.

«Deu-me	um	cálix,	Ludovina.	Bebi-o	dum	trago.	Se	tem	outro,	ofereça-mo;	tomá-lo-ei	de	joelhos.
«Pergunta-me	qual	é	o	meu	viver?
«É	isto,	minha	amiga.	Não	sei	dizer-lhe	que	turbação	aflitiva	me	embaça	o	ânimo.	Em	redor,	todos	os

meus	horizontes	são	tenebrosos.	A	mesma	sepultura	perdeu	para	mim	os	encantos	de	repoiso,	esse	acabar
que	é	o	porto	seguro	de	todos	os	náufragos	deste	horroroso	pego.

«Poderei	fazer-lhe	entender,	Ludovina,	um	quadro	triste	da	minha	imaginação	cansada	de	sofrer?	Vejo
dois	 vultos	 em	 pé,	 taciturnos,	 sombrios,	 com	 os	 olhos	 cerrados,	 travando-se	 as	 mãos	 com	 a	 gélida
imobilidade	 de	 duas	 estátuas.	 Parou	 a	 vida	 externa	 nesses	 dois	 entes.	 Uma	 tremenda	 agonia	 lhes
despedaçou	a	maior	parte	do	 coração;	o	 remanescente	 são	 fibras	de	 ferro	que	 resistem	ao	veneno	e	 à
morte.	 Ao	 pé	 deles	 está	 a	 sepultura	 de	 ambos,	 e	 o	 anjo	 da	 consolação,	 sentado	 nela,	 alimenta	 aí	 a
alâmpada	da	esperança.

«Adeus,	minha	santa	amiga.»
Esta	carta	reclamaria	notas	explicativas,	se	o	entendimento	do	leitor	não	traduzisse	a	singelo	o	que	aí

se	esconde	no	figurado	da	linguagem.	A	aliança	de	António	de	Almeida	e	Ludovina,	sobre	um	contrato	de
honra	 tão	melindrosa,	não	podia	ser	 tratada	com	mais	 recato	e	pejo,	de	ambas	as	partes.	Entende-se	o
melancólico	debuxo	que	atribulava	o	espírito	de	Almeida.	Angélica	era	a	companheira	desse	homem	que
lhe	dava	as	mãos	à	borda	da	sepultura.	A	alâmpada	da	esperança	alimentada	pelo	anjo	da	consolação,	era



o	fito	da	morte	donde	ambos	não	desfitavam	os	olhos,	como	a	náufragos	sucede,	se	no	horizonte	se	lhes
recorta	um	rochedo	salvador.

Ludovina	entendeu	o	viver	de	sua	mãe,	e	pungidas	lágrimas	essa	carta	lhe	desentranhou	do	coração.
Chamou-a	para	si	com	grandes	demonstrações	de	saudade.	Pediu-lhe	que	fosse	aliviar-lhe	o	peso	da	cruz
à	qual	já	não	bastavam	seus	ombros.	Dava-lhe	paciente	conta	do	seu	viver	ao	pé	do	barão	que	noite	e	dia
bramava	contra	os	espectros,	e	já	dava	aos	facultativos	receio	de	morrer	desvairado,	a	mais	acerba	de
todas	as	mortes.

D.	 Angélica,	 fechada	 em	 seu	 quarto,	 realizava	 a	 imagem	 que	 a	 fantasia	 de	 Almeida	 adivinhara.
Sombria,	inerte,	reconcentrada,	impassível	a	cuidados,	carinhos,	e	desvelos	de	Melchior	Pimenta,	apenas
dizia	que	estava	esperando	a	morte,	e	repelia	com	desabrido	enfado	os	lenitivos	de	quem	quer	que	fosse.

Nunca	mais	escrevera	a	Almeida,	e	à	 filha	eram	mais	as	 lágrimas	que	as	 letras.	Não	era	a	sua	uma
dessas	 dores	 que	 desabafam.	 Sentia-se	 tomada	 de	 vergonha,	 se	 o	 coração	 a	 mandava	 abrir-se	 em
desafogados	prantos	 com	Ludovina.	Sentia-se	 ferida	de	 aborrecimento,	 se	não	ódio,	quando	o	marido,
mais	simulado	que	dorido,	lhe	repetia	as	consolações	frívolas	de	quem	não	comparte	as	penas.

À	 saudosa	 carta	 que	 a	 chamava	 a	 Celorico,	 D.	 Angélica	 respondera	 que	 já	 não	 tinha	 vigor	 que	 a
levantasse	do	seu	leito.	Suplicava	a	Ludovina	que	lhe	perdoasse	a	ela	como	causa	dos	seus	tormentos,	e
lhe	aceitasse	como	reparo	de	seu	pouco	amor	maternal	os	amargos	transes	que	lhe	estavam	desfazendo	o
coração	fibra	por	fibra.

No	entanto,	disseram	os	médicos	à	baronesa	que	a	aparição	desse	homem,	que	o	barão	 julgava	sua
vítima,	 poderia	 recobrar-lhe	 a	 razão,	 desoprimindo-a	 de	 fantasmas	 e	 remorsos,	 causas	 principais	 da
demência.

Ludovina	comunicou	a	Almeida	as	esperanças	dos	médicos,	sem	pedir-lhe	o	sacrifício	de	se	verem.
Almeida	foi	a	Celorico	de	Basto,	e	encontrou	ao	pé	da	baronesa	Melchior	Pimenta.
Ludovina	turvou-se	da	surpresa,	e	assim	denunciou	aos	olhos	do	pai	o	sobressalto	em	que	a	pusera	a

aparição	do	amante.
Melchior	Pimenta,	forte	da	sua	indignação,	insultou	Almeida,	exprobrando-lhe	a	pertinácia	da	infâmia,

e	ameaçando-o	com	a	morte,	se	ele	não	saísse	imediatamente	daquela	casa.
Ludovina	cobrando	forças,	disse	que	só	ela	tinha	direito	de	expulsar	alguém	daquela	casa.	Encruou-se

a	 sanha	de	Melchior,	vociferando	 injúrias	contra	a	 filha,	 e	provocações	ao	hóspede	 silencioso.	E	 saiu
escandecido	de	raiva.	Almeida	quis	segui-lo,	com	sereno	gesto,	sem	assomos	de	cólera,	nem	propósito
de	vingança.	Impediu-o	Ludovina	com	lágrimas	e	gemidos	que	irritavam	as	iras	paternas.	Bem	se	via	que
não	estava	ali	um	pai;	e,	se	estava,	não	era	por	certo	Melchior	Pimenta.

Este	conflito	atalhou-o	o	barão.	Seguiu-se	uma	cena	de	efeito	dramático.	O	barão	recuava	diante	de
Almeida	que	lhe	estendia	a	mão.	Ludovina	segurava	o	marido,	pedindo-lhe	que	aceitasse	a	reconciliação
que	Almeida	 lhe	 oferecia.	 Este	 com	 palavras	 afectuosas	 lhe	 pedia	 a	 sua	 estima,	 e	 o	 esquecimento	 da
passada	ofensa.	O	barão,	ora	espavorido,	ora	risonho,	alternava	os	olhos	entre	Almeida	e	Ludovina.

O	leitor	já	sabe	como	no	teatro	se	recupera	o	juízo.	Se	é	mulher	a	doida,	rigorosamente	desgrenhada,
esfrega	os	olhos,	atira	com	as	madeixas	para	trás,	e	dá	fricções	secas	às	fontes	com	frenesi;	se,	homem,
abre	a	boca,	espanta	os	olhos,	soleva	o	peito	em	arquejantes	haustos,	despede	o	grito	agudo	obrigado	a
ambos	os	sexos,	e	está	pessoa	de	juízo,	capaz	de	casar,	que	é	quase	sempre	a	pior	das	doidices	em	que	os
autores	fazem	cair	os	seus	doidos,	restaurados	para	a	razão.

Pois	o	barão	de	Celorico	não	se	curou	por	esse	teor.	Os	áditos	da	razão	estavam	cerrados	de	modo
que	 levou	 longo	 tempo	 a	 desempeçá-los.	 A	 contínua	 assistência	 de	 Almeida	 ao	 pé	 do	 leito,	 e	 as



continuadas	 insinuações	 de	Ludovina,	 conseguiram	 reabilitar-lhe	 o	 juízo,	mas	 vagarosamente.	O	barão
parecia	emergir	dum	pesadelo	atroz	quando	reconheceu	Almeida.	Não	houve	exclamações	nem	abraços
de	 pé	 atrás,	 secundam	 artem.	 Lágrimas,	 sim,	 as	 da	 baronesa,	 cujo	 contentamento	 desmentia	 as
conjecturas	 dos	 primos	 que	 a	 imaginavam	 lograda	 nas	 suas	 ânsias	 de	 viuvez.	 O	 custoso,	 depois,	 foi
rebocar	os	estragos	que	a	demência	fizera	no	corpo	do	barão.	Foi	longa	a	convalescença.	Almeida	quis
despedir-se;	mas	o	enfermo	erguia	as	mãos	suplicantes	pedindo-lhe	que	o	não	deixasse.

Melchior	Pimenta,	de	volta	de	Celorico,	 contou	a	 sua	mulher	o	escândalo	que	presenciara.	Repetiu
contra	 Ludovina	 as	 injúrias	 que	 lhe	 dissera	 em	 face.	 Protestou	 esbofetear	 e	 apunhalar	 Almeida	 na
presença	 de	 testemunhas	 que	 depusessem	 no	 processo	 da	 sua	 honra,	 e	 impôs,	 com	 autoridade,	 a	 sua
mulher	a	saída	imediata	da	casa	da	adúltera.

D.	Angélica	ergueu-se	impetuosa	e	terrível,	exclamando:
«A	adúltera	sou	eu!»
—	Que	dizes,	Angélica?!	—	bradou	Melchior.
«Adúltera	sou	eu.	Ludovina	encobriu	a	minha	desonra	com	a	sua	virtude.	Os	nomes	insultuosos	que	lhe

dás,	 repara	 bem,	Melchior,	 e	 vê-los-ás	 estampados	 no	 meu	 rosto.	 Se	 queres	 lavar	 com	 sangue	 estas
manchas,	arranca-mo	do	seio!»

E	assim	falando,	tirava	o	lenço	que	lhe	velava	os	ombros,	oferecendo	o	peito.
—	Endoideceste,	minha	querida	Angélica?	—	exclamou	Pimenta.	—	Faltava-nos	esta	desgraça!	Estás

doida!	maldita	seja	tua	filha	que	te	levou	a	esta	situação!
«Não	estou	doida,	Melchior!	não	estou	doida!	Estou	moribunda,	e	não	quero	deixar	 infamada	a	teus

olhos	a	minha	filha.	Se	eu	te	pedisse	perdão	do	meu	crime,	acreditar-me-ias?»
—	Não,	não.	Tu	és	uma	esposa	virtuosa,	Angélica!	Diz	o	que	quiseres	para	salvar	Ludovina,	que	eu

não	te	creio.	Reprovo	essas	demasias	d’amor,	que	ela	te	está	pagando	com	o	amante	ao	pé	de	si.
«Melchior!	—	 disse	Angélica	 com	 firmeza	 e	 gravidade.	—	A	 tua	 filha	 está	 inocente;	 a	 amante	 de

António	de	Almeida	sou	eu!	Não	me	perdoes,	vinga	em	mim	a	tua	desonra,	porque	o	perdão	não	to	peço.
Sabias,	quando	me	aceitaste	como	tua,	que	eu	não	podia	pertencer-te.	Colocaste	ao	meu	lado	o	homem
que	me	 fazia	 odiosa	 a	 tua	 baixeza.	Nunca	me	perguntaste	 se	 era	 verdadeira	 a	 carta	 que	 te	 escrevi	 em
solteira,	pedindo	à	tua	comiseração	que	me	deixasses.	A	mulher	que	fez	isto,	não	pede	perdão.	Revolta-
se	com	a	coragem	do	desespero,	e	deixa-se	morrer.	Confesso	o	crime	para	salvar	minha	filha.	Julga-me	tu
agora,	mas	vai	pedir	perdão	àquela	santa	que	quis	poupar	também	a	tua	dignidade.»

Melchior	Pimenta	saiu	do	quarto	de	sua	mulher.
Para	se	armar	do	punhal	de	D.	Jaime	de	Bragança,	e	do	infante	D.	João?
Para	se	dar	um	tiro	no	ouvido?
Para	mergulhar	da	ponte-pênsil,	ou	despenhar-se	dos	Arcos-das-Virtudes?
Para	cismar	e	endoidecer?
Não,	senhores.
Melchior	Pimenta	foi	para	a	Alfândega,	jantou	no	hotel	de	Miss	Mery,	e	jogou	o	voltarete	até	às	onze

horas	na	Assembleia	Portuense.
No	dia	imediato,	visitou	sua	mulher,	e	recomendou-lhe	que	desse	um	passeio	no	jardim	que	estava	o

dia	agradável.	Às	três	horas	procurou-a	para	jantar	ao	pé	dela.	Disseram-lhe	que	a	senhora	tinha	saído
numa	cadeirinha,	e	deixara	uma	carta	para	seu	marido.

Não	vi	esta	carta;	mas	infiro	o	conteúdo	pelos	sucessos	subsequentes.



D.	Angélica	 obteve,	 vinte	 e	 quatro	 horas	 depois,	 licença	 de	 seu	marido	 para	 entrar	 num	 convento,
situado	num	ermo	do	Minho.	Daí	escreveu	a	sua	filha,	pedindo-lhe	uma	esmola	para	sustentar-se,	visto
que	o	trabalho	não	bastava	às	suas	pequenas	necessidades.

Ludovina	 apressou	 a	 sua	volta	para	o	Porto.	Obteve	 licença	para	visitar	 sua	mãe,	 e	 demorar-se	no
mosteiro	por	tempo	indeterminado.	Acompanhou-a	o	marido	e	deixou-a	com	a	certeza	de	a	trazer	consigo
passados	dias.

São	 decorridos	 dois	 anos.	 A	 baronesa	 de	 Celorico	 ainda	 não	 saiu	 do	 convento.	 O	 barão	 sofre
resignado	a	certeza	de	que	sua	mulher	não	sairá	jamais.

A	 opinião	 pública	 diz	 que	 Ludovina	 merece	 louvores	 por	 não	 ter	 o	 descaramento	 petulante	 de
apresentar-se	como	outras	muitas,	 incursas	no	mesmo	pecado;	e	declara	a	alta	virtude	de	D.	Angélica,
mãe	amorosa	que	deixa	a	sociedade	para	se	enclausurar	com	a	filha	desamparada.

Melchior	Pimenta	está	bom,	e	é	comensal	do	barão.
António	de	Almeida	encetou,	há	dois	anos,	uma	longa	viagem	donde	não	voltou	ainda.
O	 bacharel	 Ricardo	 de	 Sá	 comprou	 mais	 três	 bengalinhas,	 e	 dá	 a	 última	 demão	 ao	 seu	 SÉCULO

PERANTE	A	CIÊNCIA.
São	hoje	15	de	Fevereiro	de	1858.
O	 único	 personagem	 morto	 desta	 história	 é	 Francisco	 Nunes.	 Expirou	 ao	 cabo	 duma	 violenta

apóstrofe,	expedindo	o	derradeiro	golfo	de	sangue	com	o	epíteto	mais	 fulminante	que	a	 sua	cólera	 lhe
sugerira.	Matou-o	o	contrato	do	tabaco.

FIM



SUPLEMENTO



PREFÁCIO

O	romance	 estava	 acabado.	Os	meus	numerosos	 admiradores,	 que	 eu	 regalara	 com	a	 leitura	dessas
duzentas	páginas,	haviam	asseverado,	com	a	costumada	franqueza,	que	este	volume	era	a	flor	da	virtude	a
rescender	 perfumes	 de	 deleitosa	 aspiração	 para	 as	 almas.	 Um	 desses,	 cujo	 voto	 muito	 respeito	 pela
massa	 de	 conhecimentos	 que	 amassou	 em	 Frederic	 Soulié	 e	 Alexandre	 Dumas,	 acrescentou	 que	 o
romance	O	Que	Fazem	Mulheres	era	a	flor	do	meu	talento.	Cheio	de	encantadora	modéstia,	perguntei	se
a	virtude	da	minha	heroína	precisaria	de	mais	três	ou	quatro	capítulos	para	ser	vista	a	toda	a	luz	celestial
com	que	a	Providência	 lhe	 irradiara	o	espírito.	Disseram-me,	à	uma,	que	não	escrevesse	mais	uma	só
linha,	 que	 deixasse	 à	 perspicácia	 das	 leitoras	 o	 desvelarem	mistérios	 do	 coração,	 que	 eu	 não	 saberia
iluminar	 sem	 profaná-los,	 que	 deixasse	 às	 lágrimas	 das	 almas	 sensíveis	 o	 fecho	 desta	 história,	 que
esperasse,	 finalmente,	 alguns	 anos,	 para	 então	 escrever	 a	 segunda	 parte	 da	 biografia	 da	 baronesa	 de
Celorico	de	Basto,	que	talvez	os	colégios	de	meninas	adoptassem	para	uso	das	educandas.

Convenci-me	 disto,	 e	mandei	 ao	meu	 editor	 o	 romance,	 com	 a	 profecia	 de	 ser	 este	 um	 livro	 cuja
décima	edição	apenas	bastaria	para	aquietar	as	ânsias	dum	terço	do	país.	Disse-me	em	linguagem	fria	o
meu	 editor	 que	 uma	 virtude	 em	 duzentas	 páginas	 por	 quinhentos	 réis	 era	 pequena	 de	 mais	 para	 o
comprador	que	prefere	um	vício	em	trezentas.	Redargui-lhe,	com	argumentos	de	grande	calibre	lógico	e
moral,	que	a	unidade	da	acção	era	inatacável	no	romance.
Item:	que	o	estirar	uma	ideia	para	avolumar	a	lombada	dum	livro	era	chatinar	a	mercancia	literária.
Item:	 que	 muitas	 capacidades	 largas	 e	 agudas,	 às	 quais	 eu	 submetera	 o	 meu	 manuscrito,	 se

comprometiam	 a	 dizerem	 que	 este	 livro	 era	 a	 quinta-essência	 de	 tudo	 que	 se	 tem	 escrito	 acerca	 das
mulheres	virtuosas	desde	Santa	Ágata	até	às	Virgens	do	Tirol.

Chamei	 em	meu	 abono	Aristóteles,	 Longino,	 e	mais	 alguns	 legisladores	 que	 eu	 não	 conhecia,	 para
convencer	o	intérprete	do	público	de	que	as	raias	do	meu	trabalho	de	cronista	não	podiam	transpor	as	da
realidade.	Porquanto:

Não	é	inventada	esta	história;
Não	quadram	os	incidentes	imaginados	com	o	essencial	dum	conto	verdadeiro;
Não	tolera	um	leitor	sisudo	que	se	lhe	encampe	à	credulidade	enfadonhas	narrativas	que	agorentam	a

verosimilhança,	ou	enfastiam	a	atenção	benévola.
Após	 uma	 renhida	 desavença	 da	 qual	 ia	 resultando	 a	 perda	 do	 manuscrito,	 que	 eu	 insensatamente

sacrificaria	 ao	 meu	 bem	 entendido	 orgulho,	 viemos	 ao	 acordo	 de	 se	 publicar	 o	 magro	 volume	 com
grandes	 margens,	 grandes	 entrelinhas,	 exuberância	 de	 reticências,	 e	 alguns	 juízos	 críticos	 dos	 meus
amigos,	que	serviriam	de	indigitar	ao	leitor	em	que	páginas	estão	as	belezas	que	ele	não	viu.

Concertados	assim,	estava	o	tipógrafo	com	a	última	página,	quando	eu	fiz	uma	excursão	ao	Minho,	e
encontrei	no	Senhor	do	Monte	o	cavalheiro	que	me	contara	o	contexto	deste	romance,	nos	últimos	dias	do
mês	de	Janeiro	próximo	passado.

A	nossa	conversação	de	algumas	horas	vai	ser	trasladada	em	páginas	suplementares.



Antes,	porém,	de	entrar	nessa	tarefa	que	realmente	me	dói,	seja-me	permitido	verter	uma	lágrima	no
degrau	do	altar	onde	eu	colocara	Ludovina,	onde	ela	se	colocara,	e	donde	se	me	afigura	que...

Não	dou	ansa	a	juízos	temerários	do	leitor.	Leiam,	e	decidam	se	a	virtude	perfeita	não	é	uma	utopia
impossível	num	livro	que	tiver	mais	de	duzentas	páginas.



	

Cumpre	dizer	quem	é	a	pessoa,	destinada	pela	Providência	dos	romances	a	figurar	neste	suplemento.
V.	 Ex.as	 decerto	 a	 conhecem.	 Viram-na	 já	 muitas	 vezes	 no	 teatro,	 nos	 bailes,	 e	 na	 missa	 dos

Congregados,	na	dos	Clérigos,	na	do	Carmo,	em	todas	as	missas	clássicas	em	que	se	vê	tudo,	e	se	ouve
tudo,	menos	o	padre	e	a	missa.

Eu	dou	os	sinais	do	homem.
Tem	uma	bela	cabeça,	uns	belos	cabelos,	uns	belos	olhos...	Já	conheceram?
De	 vinte	 leitoras,	 dez	 estão	 na	 dúvida.	 Se	 V.	 Ex.ª	 é	 uma	 das	 dez	 perplexas,	 desperte	 as	 suas

reminiscências	com	os	seguintes	traços:
O	 nariz	 é	 a	 feição	mais	 característica	 deste	 homem.	 Na	 base	 tem	 um	 promontório,	 no	 centro	 uma

protuberância,	 na	 ponta	 uma	 recurva	 como	 o	 bico	 dum	 pássaro.	 Chamam-se	 estes	 narizes	Bourbons.
Agora	conheceram-no	todas.	Na	escola	dos	fisionomistas,	este	nariz	tem	significações	espantosas.	É	um
nariz	que	individualiza	um	homem;	é	um	livro	aberto;	é	o	porta-voz	dos	segredos	da	alma;	é,	em	suma,
uma	biografia.

Foi	o	que	me	aproximou	deste	homem.	Se	a	natureza	lhe	desse	a	ele	um	nariz	vulgar,	o	leitor	não	se
deliciaria	na	 leitura	deste	 romance.	Vejam	donde	eu	 tirei	um	livro!	O	nariz	de	Cyrano	de	Bergerac	foi
causa	de	vinte	duelos	de	morte.	Do	nariz	do	meu	amigo	podem	pender	vinte	volumes.

Fascinou-me,	e	fui	eu	que	me	ofereci	à	sua	amizade.	Achei-o	um	homem	raro,	sabendo	profundamente
a	 vida	 de	 V.	 Ex.as,	 quero	 dizer,	 todas	 as	 virtudes	 que	 V.	 Ex.as	 escondem,	 todas	 as	 perfeições	 que	 a
sociedade	não	vê,	sem	lhas	explicarem.

É	provinciano	o	Sr.	Marcos	Leite:	dê-se-lhe	este	nome.	Visita	o	Porto	duas	vezes	cada	ano,	uma	no
Carnaval,	outra	na	estação	do	teatro	italiano.

Consta	que	nunca	teve	namoro	que	o	entretivesse	nas	duas	estações.	O	nome	da	mulher,	que	adora,	até
à	demência,	no	Carnaval,	quase	sempre	lhe	esquece	na	Páscoa	seguinte.	Em	compensação,	as	mulheres
rejeitadas,	quando	o	leão	volta	das	suas	selvas	natais,	apenas	dão	fé	que	Marcos	está	no	teatro	das	suas
façanhas	pelo	estrupido	extraordinário	do	cavalo,	que	ele	atira	em	arremetidas	e	sacões	pelas	ruas	mais
sonoras	 da	 cidade	 eterna.	A	 não	 serem	 as	mulheres	 o	 que	 providencialmente	 são,	Marcos	 Leite	 seria
preia	 dos	 dentes	 do	 remorso,	 há	 muito	 tempo.	 Não	 há	 uma	 só	 das	 esquecidas	 damas,	 que	 lhe	 não
incendiasse	no	mais	íntimo	do	peito	um	amor	eterno...	de	três	semanas.

Algumas	possuem	cartas	duma	paixão	tão	frenética,	que	as	exclamações	de	Werther,	comparadas	com
elas,	são	frias	e	chatas	como	um	rol	de	roupa	suja.

Foi,	pois,	este	cavalheiro,	respeitável	em	todos	os	sentidos,	que	me	contou	o	essencial	da	história	do
barão	de	Celorico,	 acrescentando	que	 tinha	visto	duas	vezes	de	 relance,	numa	grade	dum	mosteiro	do
Minho,	próximo	ao	seu	solar,	a	figura	celestial	da	baronesa,	e	a	simpática	e	ainda	juvenil	fisionomia	de
D.	Angélica.

Por	essa	ocasião,	lhe	perguntei	eu	se	traçava	alguma	rede	à	virtude	heróica	de	Ludovina.	Respondeu-



me	 o	 narrador,	 que	 não	 ousava	 escalar	 uma	 fortaleza	 em	 cujo	 assalto	 era	 forçoso	 triunfar,	 ou	morrer.
Acrescentou,	 que,	 nem	 ainda	 cooperado	 por	 duas	 primas	 que	 tinha	 no	 tal	 convento,	 ele	 se	 animava	 a
revelar	a	Ludovina	uma	afeição,	que,	desprezada,	se	tornaria	em	loucura	furiosa.

Pareceu-me	sensata	a	resposta	de	Marcos.	Que	homem	conseguiria	alvoroçar	aquele	coração,	que	eu
imaginava	esmagado	sob	a	pressão	de	uma	virtude	exaltada?

Decorreram	quatro	meses,	e,	como	disse	no	prefácio,	fui,	há	dias,	surpreendido	no	Senhor	do	Monte
por	Marcos.

Conhecem	 aquele	 saudosíssimo	 arvoredo,	 que	 rumoreja	 na	 sumidade	 da	 serra,	 e	 aquela	 fresca
alameda	que	está	tapetando	a	entrada	para	a	mãe	d’água?	Foi	ali	que	o	encontrei,	encostado	à	mesa	de
pedra,	lendo	LES	RÊVERIES	de	Senancourt;	leitura	que	eu	aconselho	a	todas	as	pessoas	que	precisam
idealizar	um	mundo	médio	entre	o	asquerosamente	lorpa	em	que	vivemos,	e	o	absurdamente	ininteligível
que	nos	prometem	as	religiões.

Quando	me	viu,	Marcos	Leite	correu	a	abraçar-me,	exclamando:
«O	meu	 coração	 tinha-te	 invocado.	 Abominaria	 quantos	 homens	 e	 mulheres	 me	 aparecessem	 aqui,

menos	tu,	e	ela...»
—	Temos	ELA!
«E	tu	vieste	para	este	sítio	com	o	coração	vazio?!»
—	Graças	a	Deus,	não,	meu	poeta.	Trago	tecidos,	membranas,	válvulas,	ventrículos,	veias,	artérias,

nervos,	sangue,	etc.	O	meu	coração	está	funcionando	com	a	mais	fisiológica	das	regularidades.	Respiro
desafogadamente,	e	completo	a	digestão	duns	suculentos	pedaços	de	boi,	que	triturei	sub	tegmine	fagi.

«Se	 vens	 assim,	 melhor	 fora	 que	 não	 viesses.	 Eu	 queria	 que	 me	 entendesses,	 como	 creio	 que	 me
entendem,	há	três	dias,	estes	rumores	da	floresta.	Escuta!	Vê	tu	se	este	ermo,	se	este	sussurro,	que	parece
o	 eco	 esvaído	 dum	 mundo	 remoto,	 não	 te	 está	 dizendo	 que	 o	 amor	 é	 a	 vida,	 que	 a	 esperança	 é	 a
felicidade,	que	debaixo	do	céu	há	só	 três	coisas	grandiosas,	o	homem	e	a	mulher	um	para	o	outro,	e	a
soledade	 para	 ambos!	 Não	 digas	 alguma	 blasfémia!	 Esse	 sorriso	 ofende,	 e	 é	 um	 sacrilégio	 aqui.
Agradece	 ao	 Senhor	 que	 nos	 dá	 isto,	 esta	 fontinha,	 a	 fresquidão	 destas	 sombras,	 o	 murmúrio	 destas
árvores,	 o	 azul	 do	 céu,	 lá	 em	 baixo	 a	 melancolia	 poética	 do	 vale,	 o	 som	 do	 campanário	 rural	 que
repercute	na	alma...»

Marcos	Leite	 tinha	razão.	Não	pude	contrafazer,	por	mais	 tempo,	a	minha	 índole	 triste.	Entrou-me	a
saudade	no	coração,	 aninhando-se	no	pequeno	 recinto	não	 tomado	ainda	pela	desesperança.	Lancei	os
olhos	ao	livro	em	que	lia	Marcos,	e	recolhi	à	alma	as	seguintes	linhas:
La	 paix	 jointe	 aux	 lumières	 sera	 le	 partage	 d’un	 homme	 dans	 toute	 une	 province.	 Quant	 au

contentement,	on	le	cherche,	on	l’espère	même;	peut-être	l’obtiendrait-on,	si	la	mort	ou	la	décrépitude
ne	survenaient	auparavant...	La	vie	était	bonne,	et	on	lui	trouve	encore	des	douceurs	que	la	raison	ne
saurait	méconaître.	Mais	 il	 importe	 que	 l’imagination,	 renonçant	 aux	 écarts,	 et	 servant,	 elle-même
d’asile	 contre	 les	 peines,	 anime	 seulement	 le	 repos	 que	 l’âme	 peut	 conserver	 quand	 elle	 est	 restée
pure.

«Que	é	isto?»	—	perguntei	eu	tomando	de	sobre	a	mesa	um	papel	escrito	a	lápis.
—	 Versos,	 meu	 caro;	 linhas,	 é	 melhor	 dizer	 linhas.	 O	 coração	 mais	 poeta	 creio	 que	 é	 o	 menos

metrificador.
«Pode	saber-se	que	anjo	te	roçou	a	fronte	com	a	asa?»
—	Não	adivinhas	quem	eu	poderei	amar	assim?	Há	uma	só	mulher	neste	mundo.



«A	baronesa?»
—	Com	que	frialdade	proferes	esse	nome!	Chama-lhe	antes	Ludovina...
«Lê	os	versos.»
Marcos	declamou	com	as	mais	maviosas	modulações	do	sentimento	a	seguinte	poesia:

A	LUDOVINA

Quem	há	aí	que	possa	o	cálix
De	meus	lábios	apartar?
Quem,	nesta	vida	de	penas,
Poderá	mudar	as	cenas
Que	ninguém	pôde	mudar?

Quem	possui	n’alma	o	segredo
De	salvar-me	pelo	amor?
Quem	me	dará	gota	de	água
Nesta	angustiosa	frágua
Dum	deserto	abrasador?

Se	alguém	existe	na	terra
Que	tanto	possa,	és	tu	só!
Tu	só,	mulher,	que	eu	adoro,
Quando	a	Deus	piedade	imploro,
E	a	ti	peço	amor	e	dó.

Se	soubesses	que	tristeza
Enluta	meu	coração,
Terias	nobre	vaidade,
Em	me	dar	felicidade,
Que	eu	busquei	no	mundo	em	vão.

Busquei-a	em	tudo	na	terra,
Tudo	na	terra	mentiu!
Essa	estrela	carinhosa
Que	luz	à	infância	ditosa
Para	mim	nunca	luziu.

Infeliz	desde	criança,
Nem	me	foi	risonha	a	fé:
Quando	a	terra	nos	maltrata,
Caprichosa,	acerba,	e	ingrata,
Céu	e	esp’rança	nada	é.

Pois	a	ventura	busquei-a
No	vivo	anseio	do	amor.



Era	ardente	a	minha	alma;
Conquistei	mais	duma	palma
À	custa	de	muita	dor.

Mas	estas	palmas	tais	eram
Que,	postas	no	coração,
Fundas	raízes	lançavam,
E	nas	lágrimas	medravam
Com	frutos	de	maldição.

Em	ânsias	d’alma,	a	ventura
Nos	dons	da	ciência	busquei.
Tudo	mentira!	A	ciência
Era	um	sinal	de	impotência
Da	vã	RAZÃO	que	invoquei...

Era	um	brado,	um	testemunho
Do	nada	que	o	mundo	é.
Quanto	a	minha	mente	erguia
Tudo	por	terra	caía,
Só	ficava	Deus	e	a	fé.

Lancei-me	aos	braços	do	Eterno
Com	o	fervor	de	infeliz;
Senti	mais	fundas	as	dores,
Mais	agros	os	dissabores...
O	próprio	Deus	não	me	quis!

Depois,	no	mundo,	cercado,
Só	de	angústias,	divaguei
De	um	abismo	a	outro	abismo
Pedindo	ao	louco	cinismo
O	prazer	que	não	achei.

Tristes	correram	meus	anos
Na	infância	que	em	todos	é
Bela	de	crenças	e	amores,
Terna	de	risos	e	flores,
Santa	de	esp’rança	e	de	fé.

Assim	negra	me	era	a	vida
Quando,	ó	luz	d’alma,	te	vi
Baixar	do	céu,	onde,	outrora,
Te	busquei	mão	redentora
Procurando	amparo	em	ti.



Serás	tu	a	mão	piedosa,
Que	se	estende	entre	escarcéus
Ao	perdido	naufragado?
Serás	tu,	ser	adorado,
Um	prémio	vindo	dos	céus?

E	eu	mereço-te,	que	imenso
Tem	já	sido	o	meu	quinhão
De	torturas	não	sabidas,
Com	resignação	sofridas
Nos	seios	do	coração.

Que	ternura	e	amor	e	afagos
Toda	a	vida	te	darei!
Com	que	júbilo	e	delírio,
Nova	dor,	novo	martírio,
De	ti	vindo,	aceitarei!

Se	na	terra	um	céu	desejas
Como	o	céu	que	eu	tanto	quis,
Se	dum	anjo	a	glória	queres,
Serás	anjo,	se	fizeres,
Contra	o	destino,	um	feliz.

Faz	que	eu	veja	nestas	trevas
Um	relâmpago	d’amor,
Que	eu	não	morra	sem	que	diga:
«Tive	no	mundo	uma	amiga,
Que	entendeu	a	minha	dor.

Deu-me	ela	o	estro	grande
Das	memoráveis	canções;
Acendeu-me	a	extinta	chama
Da	inspiração	que	inflama
Regelados	corações.

Os	segredos	dos	afectos
Que	mais	puros	Deus	nos	deu,
Ensinou-mos	ela	um	dia
Que	dentre	arcanjos	descia
Com	linguagem	do	céu.

Os	mimosos	pensamentos
Que,	de	mim	soberbo,	leio,
Inspirou-mos,	deu-mos	ela
Recostando	a	fronte	bela



Sobre	o	meu	ardente	seio.

Morta	estava	a	fantasia
Que	o	gelo	d’alma	esfriou;
Tinha	o	espírito	dormente,
Só	no	peito	um	fogo	ardente,
Quando	o	céu	ma	deparou.

Agora	morro	no	gozo
Duma	saudade	imortal.
Foi	ditosa	a	minha	sorte;
Amei,	vivi:	venha	a	morte,
Que	morte	ou	vida	é-me	igual.

Igual,	sim,	que	o	amor	profundo,
Como	foi	na	terra	o	meu,
Não	expira,	é	sempre	vivo,
Sempre	ardente,	e	progressivo
Em	perpétuo	amor	do	céu.»

Assim,	querida,	meus	lábios,
Já	moribundos,	dirão,
Nas	agonias	supremas,
Essas	palavras	extremas,
Do	meu	ao	teu	coração.

Sabes	quem	é,	neste	mundo,
Quasi	igual	ao	Redentor?
É	quem	diz:	«Sou	adorada
Pela	alma	resgatada,
Por	mim,	das	ânsias	da	dor.»

«Por	 ora,	 vejo	 que	 suplicas	 amor	—	 disse	 eu.	—	A	 tua	 poesia	 é	 um	 requerimento	 que	 pode	 ficar
esperado	muito	tempo	no	gabinete	de	despacho.»

—	Fala	doutra	maneira...	Eu	sofro	demais	para	 te	achar	graça.	Não	é	um	requerimento	esta	poesia,
meu	amigo,	é	uma	expansão	de	reconhecimento.	O	amor	ditoso	chega	a	entristecer.	Tenho	a	segurança,	a
segurança	que	nos	dá	o	coração,	de	que	a	alma	de	Ludovina	me	pertence.

«Por	consequência	tens	tudo...	Enganei	o	público...»
—	Como	enganaste	o	público?!
«Pus	 em	 romance	 a	 história	 que	me	 contaste,	 e	 disse	 que	 a	 baronesa	 era	 uma	 rocha	 inabalável	 de

virtude.»
—	E	receias	mentir?!
«Eu	 já	 sabia	 que	 me	 não	 acreditavam...	 Pois	 tenho	 pena,	 palavra	 de	 honra!	 A	 meiga	 imagem	 de

Ludovina	havia	de	ser	sempre	nova	e	pura	na	minha	imaginação,	como	o	eterno	tipo	das	duas	formosuras
enlaçadas,	a	do	corpo	e	a	da	alma.	Rasgava	o	romance,	se	ele	não	estivesse	já	no	prelo,	e	o	dinheiro	dele



transformado	num	cavalo.	É	tarde	para	reivindicar	a	minha	honra	de	romancista	ingénuo	ou	palerma,	que
anda	neste	mundo	a	querer	provar,	que	as	onze	mil	virgens	nunca	de	cá	saíram.»

—	Pois	que	esperavas	tu	de	Ludovina?
«Que	morresse	abraçada	à	 sua	cruz,	que	desse	o	exemplo	da	esposa	mártir,	 da	 filha	 sacrificada	ao

bom	nome	de	sua	mãe;	que	saísse	apenas	da	sua	cela	para	recobrar	paciência	aos	pés	do	altar;	que	nunca
consentisse	que	corações	degenerados	como	o	teu,	e	o	meu,	concebessem	a	esperança	de	profaná-la.»

—	 Estás	 a	 fazer	 a	 alta	 comédia,	 ou	 crês	 sinceramente	 que	 Ludovina	 degenera?	 Põe	 de	 parte	 a
consciência	de	romancista,	e	deixa	falar	a	do	ente	pensante	e	racional;	—	e	se	tu	e	eu	somos	indignos	de
aspirar	 ao	 amor	 da	 baronesa,	 crês	 que	 um	 outro,	 caído	 das	 nuvens	 determinadamente	 por	 ela,	 a
absolveria	do	crime	horrível	de	ter	coração?

«O	coração	de	Ludovina	estava	cheio	de	sensações,	que	a	 faziam	participante	do	amor	divino.	Que
precisão	tinha	ela	do	amor	dos	homens?	Estragou	uma	bela	biografia	essa	mulher!	Talvez	fosse	única,	e
apontada	 à	posteridade	 como	molde.	Era	uma	virtude	original;	 converteu-se	 em	vício	vulgar.	A	minha
heroína	fez	bancarrota,	faliu,	e	deixou-me	em	hipoteca	a	palavra	que	eu	dei	a	páginas	170,	pouco	mais	ou
menos,	 de	 que	 eram	 sólidos	 os	 fundos	 em	 virtude,	 e	 grandes	 os	 haveres	 em	 créditos	 desta	 mulher
inimitável,	 típica,	 e	 bíblica,	 deixa-me	 dizer	 assim,	 porque	 ela	merecia	 todos	 os	 epítetos	 levantados	 e
grandiosos.»

—	Mas	que	fez	a	pobre	senhora	para	descrédito	tamanho?
«O	que	fez?!	é	boa!	autorizou-te	a	cantá-la	em	quintilhas!	Um	homem	de	mais	alma	que	tu	és,	vazaria	a

inspiração	 em	 versos	 hendecassílabos.	 Uma	mulher	 assim	 amada	 em	 redondilha	maior!	 É	 horrível,	 e
imoral!»

—	Bem!	Ainda	agora	te	compreendi.	Estás	zombando	com	ela	e	comigo,	e	não	sei	se	com	o	público,	a
quem	prometeste	uma	virtude	enfadonha	e	monótona,	como	deve	ser	o	 teu	 romance,	 se	 te	não	salvares
com	a	rápida	narração	que	te	vou	fazer	da	mais	sublime	virtude,	da	virtude	por	excelência	de	Ludovina.

«Qual	virtude?»
—	A	de	me	receber	dez	cartas,	escritas	com	o	sangue	do	coração,	e...	não	me	responder	a	nenhuma.
«Mas	tu	disseste-me	ainda	agora	que	tinhas	a	segurança	de	que	a	alma	de	Ludovina	te	pertence.»
—	E	tenho.
«Não	te	respondendo	às	tuas	cartas!?	Não	entendo.»
—	Não	me	respondeu	a	dez	cartas...
«Bem.»
—	Mas	eu	escrevi-lhe	vinte,	e	ela	respondeu	à	última.
«Ah!	isso	então	muda	de	figura...	E	a	resposta	foi	tal	que	te	deu	a	segurança	de	seres	o	proprietário	do

coração	da	baronesa?...»
—	Queres	ver	a	resposta?...	Franqueza	e	confiança.	Lê	lá.
Era	um	bilhete,	que	rezava	assim:
«Tenho	recebido	por	delicadeza	as	suas	cartas.	Basta	dar-me	V.	Ex.ª	o	nome	de	amiga	para	que	eu	as

aprecie.	Não	me	julgava	na	obrigação	de	responder.	Hoje,	porém,	que	V.	Ex.ª	me	lembra	esse	dever,	peço
perdão	da	falta,	e	castigo-me	devolvendo-lhe	as	suas	vinte	cartas,	de	cuja	posse	sou	indigna,	porque	não
soube	corresponder-lhe.

«Com	verdadeira	estima,	atenciosa	veneradora	de	V.	Ex.ª	—	Ludovina	Pimenta.»



«Isto	é	 lisonjeiro!	—	disse	eu	sorrindo.	—	Com	um	documento	destes,	é	 indispensável	a	posse	que
tomaste	do	coração	da	baronesa.	Eu	creio	que	podia	ser	assim	o	proprietário	mais	abastado	do	género...»

—	Espera	lá...	Ainda	tenho	outros	títulos	da	propriedade.	Já	agora	hás-de	examiná-los	todos,	e	dizer-
me	no	fim	se	os	meus	direitos	serão	litigiosos.	Recebi	as	vinte	cartas,	e	escrevi	mais	dez.	Que	dez	cartas!
Que	estilo!	que	dez	cáusticos	para	fazerem	supurar	um	coração!

«Deixas	ver	a	resposta?»
—	A	resposta	foram	dez	cartas.
«Incendiárias?»
—	Que	dúvida!	Eram	as	minhas,	lacradas,	sem	um	vinco,	direitinhas	como	foram!
«E	teimaste?!	Seria	necessário	muito	despejo	e	indignidade!»
—	Não	 teimei:	 caí	 doente,	 tive	 febre,	 assustei	 a	minha	 família,	 e	 fiz	 que	me	 chorassem	 as	minhas

primas,	companheiras	conventuais	da	baronesa.	Ao	nono	dia	de	enfermidade,	a	medicina	suspeitou	que	o
sangue	me	refluía	à	cabeça.	Correu	que	eu	enlouqueceria,	ou	morreria.	A	baronesa	mandou	saber	de	mim
duas	vezes	num	dia.

«Oh!	isso	é	muito!	No	dia	imediato	foste	agradecer-lhe	o	cuidado...»
—	Não	fui,	não	podia	ir.	O	abalo,	a	certeza	de	que	era	amado,	exacerbou-me	a	febre,	escaldou-me	a

imaginação,	 a	 ponto	 de	 delirar.	 Durante	 um	 curto	 intervalo	 de	 tranquilidade	 de	 espírito,	 escrevi	 à
baronesa	uma	dúzia	de	linhas	quando	muito.	Dava-lhe	parte	de	que	tinha	a	morte	sentada	à	cabeceira	do
meu	leito	de	agonias;	dizia-lhe	que	pediria	por	ela	ao	Senhor,	se	a	glória	celestial	me	fosse	dada	como
prémio	do	muito	que	sofrera,	e	da	muita	paciência	com	que	sofrera	na	terra	os	rigores	duma	alma	que	não
quis	compreender-me;	perdoava-lhe	com	a	mais	evangélica	generosidade	de	moribundo,	e	emprazava-a
para	me	restituir	o	coração	na	eternidade.

«Isso	devia	fundir	em	lágrimas	de	remorso	a	pobre	senhora.»
—	Estás	ludibriando	a	minha	angústia?	—	interrogou	Marcos	Leite	com	irónico	enfado.
«Não	ludibrio	a	tua	angústia,	faço	a	apologia	da	tua	astúcia.	Tu	não	tinhas	febre,	nem	vias	a	morte	à

cabeceira	do	teu	leito,	fala	a	verdade.»
—	Tinha	febre,	palavra	de	honra,	porque	sou	muito	nervoso;	e,	se	me	persuado	que	tenho	uma	ponta	de

febre,	sinto-me	logo	em	lavaredas.	Tenho	tido	vinte	e	tantos	destes	tifos,	com	as	vinte	e	tantas	mulheres
que	tu	sabes.	O	que	vale	é	ser	rápida	e	segura	a	convalescença.

«Convalesceste	depressa?	Já	vejo	que	o	teu	bilhete	conseguiu...»
—	Um	triunfo!
«Como	um	triunfo?!»
—	Uma	glória	imprevista,	um	lance	tão	arrojado	de	venturas,	que	ainda	agora	me	salta	o	coração	no

peito.
«Guarda	os	êxtases	para	o	fim,	e	vamos	ao	ponto.»
—	Mandou-me	visitar	por	um	médico	do	Porto,	que	fora	de	propósito	medicar	D.	Angélica.
«Consiste	nisso	o	triunfo?!»
—	Que	mais	querias	tu!
«Mais	nada...	A	um	doente	a	maior	prova	de	estima	que	pode	dar-se	é	mandar-lhe	um	médico.»
—	O	pior	foi	dizer	o	doutor	que	a	minha	enfermidade	era	imaginária.	Mandou-me	dar	longos	passeios

a	cavalo,	e	a	pé,	comer	alimentos	pouco	volumosos	e	muito	substanciais,	e	dormir	o	máximo	número	de



horas	 que	 pudesse.	 Reflecti-lhe	 que	 sentia	 a	 morte	 no	 coração;	 a	 isto	 redarguiu,	 sorrindo,	 o	 médico
matreiro	que,	verificando-se	a	morte	desta	víscera,	entregasse	ao	estômago	o	exercício	das	atribuições
do	coração.	Não	sei	o	que	ele	foi	dizer	à	baronesa:	é	certo	que	os	cuidados	da	parte	dela	não	esfriaram,	e
eu,	melhor	avisado,	entendi	que	não	precisava	morrer	para	ser	amado.	Logo	que	me	ergui	do	leito...

«Da	agonia,	ou	da	dor	para	variar...»
—	Nada	de	chacota.	Daqui	em	diante	fala-se	sério.	Logo	que	saí	fui	ao	convento.	Era	por	uma	bela

tarde	 de	 Maio.	 Soprava	 de	 leste	 uma	 viração	 suavíssima,	 que,	 sacudindo	 as	 urnas	 das	 flores,
embalsamava	a	atmosfera	de	fragrantes	aromas.	No	horizonte...

«Se	me	pudesses	dispensar	do	 idílio!...	Guarda	as	 reminiscências	bucólicas	para	o	 Inverno,	quando
estivermos	ao	fogão.	Por	mais	que	fantasies	não	deslumbras	a	realidade	do	belo	espectáculo	que	nos	está
dando	aqui	a	natureza	em	primeira	mão.	Descarna	as	descrições,	e	diz	o	que	passaste	no	convento	com	a
baronesa.»

—	Estás	materialmente	estúpido,	homem!	Foi-se-te	a	poesia	toda	no	fabrico	dos	romances.	Vocês,	os
que	 trabalham	no	coração	humano	com	o	escalpelo	sanguinário	da	análise,	 tornam-se	áridos,	brutais,	e
famulentos	de	sensações	rijas...

«É	assim;	todavia,	prefiro	a	descrição	da	tarde	de	Maio	à	catilinária	insolente	que	vais	disparar-me.»
—	Nem	uma	nem	outra.	Vou	abreviar	o	conto,	para	que	a	inveja	mais	depressa	te	castigue.	A	baronesa

mandou-me	entrar	numa	grade,	e	apareceu	sozinha.	Era	a	primeira	vez	que	me	recebia	a	visita	sem	vir
acompanhada	das	minhas	primas	ou	de	D.	Angélica.

«Esse	 facto	 é	 profundamente	 significativo!	 Vou	 gozar	 o	 prazer	 de	 ouvir	 um	 diálogo	 de	 amorosas
finezas,	cortado	de	suspiros	maviosos...	Já	principiam	as	disciplinas	da	inveja	a	verberar-me...»

—	Saberás	tu	o	que	se	passou?!
«Se	sei	o	que	se	passou!?»
—	Sim...	dizes	com	tão	irónica	zombaria	o	prospecto	do	diálogo...
«Nada,	não:	é	que	me	vou	aquecendo	ao	teu	entusiasmo,	e	o	estilo	principia	a	aquecer	também.»
—	Aí	 vai	 lealmente	 a	 cena	 final	 do	 definitivo	 triunfo.	Eu	 tinha	 posto	 grandes	 esperanças	 na	minha

palidez.	 Três	 semanas	 de	 cama	 seriam	 capazes	 de	 fazer	 amarelo	 um	 camarão	 cosido.	 A	 primeira
decepção,	que	recebi	ao	entrar	na	grade,	foi	dizer-me	a	baronesa:

«Ninguém	dirá	que	esteve	doente,	Sr.	Marcos!	A	vida	sossegada	de	três	semanas	deu-lhe	um	colorido
de	saúde,	que	dantes	não	tinha.»

—	Como	assim,	Sr.ª	baronesa!	Pois	a	minha	palidez...
«Está	enganado;	pelo	contrário,	está	cor-de-rosa,	acredite.	Eu	chamo	as	suas	primas,	e	verá	se	elas

não	dizem	o	mesmo.
—	Não	chame	as	minhas	primas,	Sr.ª	baronesa.	Eu	preciso	que	V.	Ex.ª	me	escute.	Este	é	o	momento

solene	da	vida	ou	morte.	Hei-de	hoje	ouvir	aqui	a	minha	sentença.	A	pedra	da	sepultura	já	está	erguida
para	mim;	o	 seu	braço	 suspendeu-a;	 o	 seu	braço	há-de	 afastá-la	 de	 sobre	o	peito,	 que	me	 esmaga,	 ou
deixá-la	abafar	o	meu	derradeiro	gemido.

«Que	linguagem,	Sr.	Marcos!	—	disse	ela.	—	Pelo	amor	de	Deus,	faça-me	a	justiça	de	me	não	julgar
criança.	 O	 infortúnio	 emancipou-me.	 Não	 posso	 ser	 iludida,	 nem	 iludir-me.	 Tenho	 aquela	 dolorosa
penetração	que	 adquire	 o	 espírito	 à	medida	que	 a	 boa	 fé	 do	 coração	 se	 perde.	Com	que	 fim	emprega
tantos	esforços	baldados	para	inquietar-me?»

—	Eu	queria	fazer	a	sua	felicidade	pelo	amor.



«A	intenção	é	generosa,	e	eu	não	sou	ingrata.	Mil	vezes	agradecida,	Sr.	Leite;	mas	o	amor	não	pode
dar-me	felicidade.	Imagino	que	ele	possa	ser	a	alegria	de	muitas	almas	puras	e	 impuras;	dou	crédito	a
tudo	 o	 que	 se	 diz	 de	 sublime	 e	 celeste	 acerca	 desse	 sentimento,	 o	 mais	 mavioso	 de	 todos;	 mas	 sem
coração	essa	flor	não	pode	dar	perfumes	duma	hora.	O	meu	coração	desfez-se	em	lágrimas,	cuja	história
não	 é	nova	para	o	Sr.	Marcos	Leite.	Eu	não	o	 amo,	não	o	posso	 amar,	 apenas	 lhe	vejo	 todas	 as	boas
qualidades	 que	 se	 podem	desejar	 num	 amigo.	Quadra-lhe	 esta	 afeição?	 quer-me	 para	 sua	 amiga?	 está
decidido	a	aceitar	deveras	este	oferecimento	que	tantas	vezes	aceitou,	e	outras	tantas	desprezou?»

—	Desprezei!?
«Sim;	pois	que	outro	nome	se	deve	dar	às	suas	cartas	escritas	com	um	fogo	que	me	deslumbra	sem	me

queimar,	 instantes	 depois	 que	 me	 prometia	 respeitar	 a	 minha	 posição,	 compadecer-se	 dos	 meus
infortúnios,	e	acolher-me	à	sua	estima	como	uma	alma	quebrantada	de	enfermidades,	que	só	os	melindres
duma	 verdadeira	 amizade	 podem	 suavizar?	Não	 é	meu	 amigo,	 Sr.	Marcos.	O	 senhor	 imaginou	 que	 eu
tinha	uma	fibra	do	coração	capaz	de	sustentar	o	peso	de	alguma	grande	desgraça,	e	quis	parti-la.

Enganou-se;	nem	essa	já	tenho.	Que	mais	quer	que	eu	lhe	diga?»
—	Mais	alguma	coisa:	disse-me	V.	Ex.ª	que	me	não	amava;	agora	diga-me	que	me	despreza.
«Não	posso.	Sou	sua	amiga:	não	há	neste	mundo	outro	homem	a	quem	eu	possa	dizer	o	mesmo.	Sou

para	si,	apesar	da	minha	inutilidade,	o	mais	que	posso	ser...	Agora,	se	me	dá	licença,	vou	ao	quarto	de
minha	mãe,	que	está	doente	e	só.»

O	meu	amigo	Marcos	Leite,	fechando	assim	o	diálogo	com	a	esposa	de	João	José	Dias,	fixou-me	dum
modo	que	parecia	perguntar-me	a	razão	porque	eu	me	não	ria.

«Esses	triunfos	são	parecidos	com	as	minhas	derrotas»	—	disse-lhe	eu.
—	É	que	tu	não	sabes	nada	do	coração	humano!	—	replicou	o	singular	provinciano,	com	um	sorriso,

que	 poderia	 ser	 definido	 enfatuamento	 tolo	 por	 quem	 não	 conhecesse	 a	 inteligência	 clara	 de	Marcos
Leite.

Vais	agora	ver	que	todos	estes	atalhos	conduzem	à	estrada	real	da	terra	da	promissão	—	prosseguiu
ele.	—	 Josué	 está	 defronte	 das	muralhas	 de	 Jericó.	A	 trombeta	 da	 aniquilação	 vai	 soar.	A	 virtude	 de
Ludovina	está	abalada	desde	os	alicerces,	e	desabará	como	 todas	as	virtudes	possíveis	no	 romance,	e
impossíveis	 na	 vida	 qual	 ela	 é,	 e	 como	 bom	 é	 que	 ela	 seja	 para	 que	 este	mundo	 se	 suporte	 desde	 o
amanhecer	até	que	o	sol	refresca	a	sua	fronte	abrasada	nas	águas	do	oceano…	Deleitei-te	com	esta	nesga
de	estilo?	Até	os	olhos	se	te	riem	quando	ouves	tolices	eufónicas!...	Vou	concluir.

«Já?!»
—	Achas	que	é	cedo?
«Parece-me	que	o	triunfo	está	muito	longe	ainda	para	concluíres	tão	depressa.»
—	Lê	esta	carta,	e	prova-me	que	conheces	alguma	coisa	do	coração,	dando	como	infalível	a	minha

vitória.
Comecei	a	ler	com	ávida	curiosidade	a	seguinte	carta	de	Ludovina:
«Eu	 procurei	 este	 abrigo,	 cuidando	 que	 encontrava	 nele	 paz,	 esquecimento,	 anseios	 para	 Deus,

bálsamo	de	piedade	para	 as	 chagas	de	minha	mãe	 e	minhas,	 o	desejo	 suave	de	morrer	 com	ela,	 e	 um
acabar	a	vida	melhor	que	o	princípio.

«Gozei	alguns	meses,	se	não	a	realidade,	ao	menos	a	esperança	destes	bens.	Por	que	infortúnio	estava
confiada	ao	Sr.	Marcos	a	missão	de	inquietar-me	até	me	afligir	com	a	mortificação	das	suas	instâncias
impertinentes,	perdoe-me	a	clareza	da	ideia...?»



«Que	amabilidade!»	—	disse	eu,	interrompendo	a	leitura.
—	Lê,	e	não	comentes	por	ora.
Prossegui,	lendo:
«Muito	 egoístas	 são	 os	 homens,	 santo	Deus!	Há	 uma	 infeliz	mulher,	 como	 eu,	 que	 impressiona	 um

homem	 como	 o	 Sr.	Marcos.	 Sou	 procurada	 na	 minha	 solidão	 por	 V.	 S.ª	 que	 me	 oferece	 o	 seu	 amor.
Respondo-lhe	que	o	não	posso	aceitar,	porque	a	 infelicidade	me	 tornou	dura	e	 insensível	aos	prazeres
dos	 afectos	 do	 coração.	 Conto-lhe	 a	 minha	 vida	 com	 aquele	 desabafo	 e	 confidência	 que	 forma	 as
amizades	imorredoiras.	V.	S.ª	escuta-me,	admira-me,	 lamenta-me,	e	faz-me	acreditar	que	a	minha	dor	é
para	 si	 tão	 respeitável	 que	não	ousará	mais	 despertar-me	o	desejo	 de	 alegrias	 impossíveis	 para	mim.
Apenas	decorridas	algumas	horas,	abro	uma	carta	sua,	em	que	espero	encontrar	a	linguagem	consoladora
dum	amigo,	e	leio	um	longo	queixume	contra	a	minha	insensibilidade,	e	a	ameaça	de	se	matar,	porque	a
sua	mortificação	é	insuportável.

«Egoísmo,	e	tirania!
«Faltava-me	a	tortura	da	responsabilidade	da	sua	vida,	Sr.	Marcos!	Quem	me	dera	ser	o	que	creio	que

se	é	no	grande	mundo,	que	eu	não	tive	tempo	de	estudar!	Lá,	as	mulheres	experimentadas	nas	tempestades
do	coração,	sabem,	creio	eu,	que	nenhum	homem	morre	em	naufrágio.	Eu	tenho	a	inocência	de	crer	que	o
mortifico,	que	o	incomodo	com	a	minha	frieza,	que	o	não	satisfaço	com	o	grande	afecto	de	amiga	que	lhe
dou.

«Que	futuro	me	queria	dar,	Sr.	Marcos?	Pois	não	conhece	a	minha	posição?	Não	adivinha	que	vivo
toda	e	exclusivamente	no	amor	de	minha	mãe?	Que	entrei	num	caminho	de	amarguras	voluntárias	donde
não	posso	desviar-me	uma	linha,	sem	converter	em	remorso	a	consciência	das	boas	acções	que	pratiquei
até	 hoje?	 Deixe-me	 também	 ser	 egoísta	 das	 minhas	 virtudes,	 porque	 não	 tenho	 outro	 amparo	 que	me
sustente	a	coragem	para	sofrer	o	pouco	de	vida	que	me	resta.

«Eu	 avalio	 o	 seu	 coração.	 Confesso	 que,	 há	 três	 anos,	 o	 encontrarmo-nos	 seria	 um	 desígnio	 da
Providência	divina.	Creio	que	seríamos	felizes;	que	teríamos	a	bem-aventurança	na	terra.

«Agora,	porém,	não	há	futuro	para	nós,	nenhum	futuro,	meu	amigo.
«São	as	últimas	palavras	que	lhe	dirige	a	sua	sempre	amiga	Ludovina.»
—	Que	esperas	agora,	Marcos?	—	perguntei	eu.
«Espero	que	ela	se	compadeça	da	minha	humildade.»
—	Humildade!?	não	entendo...
«Essa	carta	é	um	esforço	extremo	de	quem	se	quer	segurar	à	aresta	do	abismo.	A	baronesa	é	mulher.»
—	Já	sei.
«Cuidei	que	não	sabias,	e	decerto	não	sabes	o	que	é	uma	mulher.»
—	Então,	já	não	aprendo.
«Vou-te	ensinar	o	que	são	todas,	definindo-te	Ludovina.»
—	Escuto,	sem	respirar.
«A	baronesa	ama-me.»
—	Isso	é	bem	positivo	e	claro?	Vê	lá...
«Tenho	visto.	Ama-me,	e	está	sem	forças	para	manter	uma	isenção	contrafeita.	A	mulher,	quando	se

sente	enfraquecer,	revolta-se	contra	o	homem	que	a	subjuga.»
—	E	depois?



«Se	esse	homem	aceita	humildemente	a	revolta,	é	ela	mesma	a	que	se	revolta	contra	si,	incriminando-
se	de	ingrata	e	insensível.»

—	É	pelos	modos	uma	enfiada	de	revoltas,	de	bernardas	do	coração...
«Estás	hoje	intratável!»
—	Estou	 intolerante	 com	os	 absurdos.	Esperas	 que	 ela	 te	mande	 chamar	 à	 grade	 do	mosteiro	 para

assistires	à	queima	desta	carta	na	pira	do	amor?
«Talvez...	 Tu	 és	 uma	 criança	 velha.	 Não	 sabes	 nada.	 Morres	 ignorante	 dos	 segredos	 do	 coração

feminino...	Que	lástima!»
—	Não	me	 chores,	 responde:	 tiveste	 o	 cuidado	 de	 avisá-la	 que	 te	 vinhas	 suicidar	 nas	 florestas	 do

Senhor	do	Monte?	Meu	caro	Marcos,	eu	acredito	que	conheces	todas	as	mulheres	menos	Ludovina.	Há
um	Waterloo	para	cada	Napoleão	destas	conquistas	incruentas.	O	teu	é	a	baronesa	de	Celorico	de	Basto.
Queres	poupar-te	a	um	desgosto	de	amor-próprio?	Esquece-a.

«E	 a	 omnipotência	 da	 vontade	 o	 que	 é?	 Hei-de	 triunfar,	 ou	 Ludovina	 é	 uma	 natureza	 superior	 à
humanidade...»

Saí	 de	 Braga.	 O	 meu	 amigo	 ficou	 à	 espera	 da	 segunda	 «revolta»	 rimando	 a	 quarta	 poesia	 em
quintilhas,	e	os	primeiros	duzentos	versos	duma	elegia	que	ele	intitulava	o	seu	epitáfio.

Um	mês	depois	encontrei	no	Porto	Marcos	Leite.
«Então?»	—	exclamei	eu	a	custo,	com	as	costelas	apertadas	num	abraço	homicida.
—	A	baronesa?
«Sim...	diz-me	alguma	coisa	da	última	“revolta”.»
—	A	baronesa...	caiu	miseravelmente.
«Caiu?!»
—	Não	o	sabias?	que	estúpida	espionagem	tu	trazes	nas	casas	alheias!
«Venceste,	pois.	Marcos!	Oh	minha	pobre	Ludovina!	onde	eu	 te	havia	posto!	O	que	dirá	o	público!

Despenhou-se	aquele	anjo!	Quando	encontrarei	eu	outro	para	o	trono	que	ficou	vago?!»
—	E	em	que	lodaçal	ela	caiu!...
«Creio...»
—	Esse	creio	é	uma	afronta...
«A	ela...»
—	Querem	ver	o	romancista	com	ciúmes!...
«É	compaixão	dela,	e	de	ti...»
—	De	mim!	—	tornou	ele	soltando	uma	estridente	risada	—	de	mim!	Pois	cuidas	que	o	lodaçal	sou

eu!?	Restitui-me	a	minha	inocência	na	terrível	torpeza	que	ela	praticou.
«Depressa...	que	fez	ela?»
—	Caiu	nos	braços	asquerosos	de...
«De	quem!»
—	Do	marido!	Não	te	espantas	da	perversidade!?	Estás	corrupto!
«Por	consequência	está	coroada	a	virtude	da	minha	heroína	com	o	extremo	suplício.»



—	Pelo	que	oiço,	denominas	resignação	o	que	no	meu	vocabulário	equivale	a	baixeza	de	alma!	São
tantas	as	mártires	que	sorriem	à	socapa	da	tua	compaixão...	Confessa	que	Ludovina	não	podia	dar	mais
insignificante	testemunho	dum	espírito	menos	de	trivial.	Entregar-se	de	novo	a	João	José	Dias!

«Cala-te,	ímpio!	não	cuspas	na	face	da	mártir!	Conta-me	os	pormenores	dessa	reconciliação.	Palpita-
me	que	a	promoveu	algum	grande	infortúnio...»

—	Qual?	adivinha	lá...
«A	morte	de	D.	Angélica.»
—	Justamente:	morreu	há	três	semanas.
«Atormentada	de	saudades...	pobre	mulher!»
—	 Creio	 que	 sim.	 Disseram-me	 minhas	 primas	 que	 lhe	 encontraram	 um	 retrato	 no	 seio,	 ainda

embaciado	pelo	último	respiro	que	ela	exalou.	Devia	ser	o	retrato	de	António	de	Almeida.	Também	me
disseram	que	viram	ajoelhar	Ludovina	ao	pé	do	cadáver,	e	lhe	ouviram	dizer:	«A	sua	memória	fica	sem
mancha,	minha	mãe!»

«Isso	é	triste,	Marcos!	Compreendes	tu	a	santidade	dessas	palavras?»
—	Compreendo;	mas	abomino	a	melancolia.	O	mundo	aceita	estes	heroísmos	como	esquisitices.	Eu

pertenço	a	este	mundo,	dei-lhe	o	que	tinha	de	bom	no	coração,	e	quero	ter	grande	partilha	no	cinismo	que
ele	dá	em	paga.

«Não	importa.	Ludovina	continua	a	ser	um	anjo,	confessa.»
—	Parece-me	que	o	seria,	se	não	saísse	de	ao	pé	do	túmulo	de	sua	mãe.	Se	João	José	Dias	avilta	uma

criatura	que	é	só	humana,	com	o	seu	contacto,	como	há-de	ele	sustentar	as	qualidades	dum	anjo?
«E	se	Ludovina	aceita	as	torturas	da	convivência	com	tal	homem,	como	provocações	à	morte?»
—	Morrerá	estupidamente.	Será	indigna	dum	necrológio,	e	terá	apenas	uma	magra	local	chamando	os

amigos	do	marido	a	assistirem-lhe	aos	funerais.

Deixemos	falar	este	homem	sem	alma,	leitoras!
Ludovina	 continua	 a	 ser	 a	 flor	 da	 criação,	 o	 espelho	 de	 infelizes,	 o	 elo	 que	 prende	 a	 criatura	 ao

Criador,	o	anjo	que	chora,	esperando	que	os	anjos	a	levem	deste	desterro.

FIM



Notas

	

[1]	É	 para	 espantar	 a	memória	 de	 Francisco	Nunes,	 em	 crise	 de	 tamanha	 angústia!	Aquela	 nesga	 de
história	destoava	da	virulência	da	apóstrofe;	mas	foi	dita	com	sanhudo	entono.



[2]	É	ordinário	este	estilo;	aqui	não	há	unidade;	o	ímpeto	afrouxa,	e	descai	na	vulgaridade	tacanha	do
artigo	de	fundo.	É	defeito	de	todos	os	nossos	oradores	de	inspiração:	remontam-se;	a	gente	está	a	vê-los
lutar	com	as	águias;	e,	quando	mal	se	precata,	vê-os	cair,	a	disputarem	a	presa	do	escaravelho	que	se	rola
no	chão.	Francisco	Nunes	tem	lastimáveis	desigualdades	nesta	apóstrofe.



[3]	Perdoem-lhe	a	mentira	pela	intenção	boa	com	que	a	diz...



[4]	Veja	Vies	des	dames	galantes,	por	le	Seigneur	de	Brantome	—	Discours	premier.



Camilo	Castelo	Branco	(1825-1890)

«A	escala	dos	sofrimentos	humanos	é	infinita.»
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