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A TODOS OS QUE LEREM

E uma histéria que faz arrepiar os cabelos.

Ha aqui bacamartes e pistolas, lagrimas e sangue, gemidos e berros, anjos e demonios.

E um arsenal, uma sarrabulhada, e um dia de juizo!

Isto sim que é romance!

Nao é romance; é um soalheiro, mas tragico, mas horrivel, soalheiro em que o sol esconde a cara,

Como da seva mesa de Tiestes
Quando os filhos por mdo de Atreu comia.

Escreve-se esta cronica enquanto as imagens dos algozes e vitimas me cruzam por diante da fantasia,
como bando de aves agoureiras, que espirram de pardieiro esboroado, se as acossa o archote dum
fantasma.

Tenebroso e medonho! E uma dangca macabra! um tripudio infernal! coisa s6 semelhante a uma novela
pavorosa das que aterram um editor, e se perpetuam nas estantes, Como espectros imoveis.

Ha ai almas de pedra, coracoes de zinco, olhos de vidro, peitos de asfalto?
Que venham para ca.

Aqui ha cebola para todos os olhos;

Broca para todas as almas;

Cadinhos de fundi¢ao metaltrgica para todos os peitos.

Nao se resiste a isto. Ha-de chorar toda a gente, ou eu vou contar aos peixes, como o padre Vieira,
este miserando conto.

Os dias actuais sao melancélicos; a humanidade quer rir-se; muita gente, séria e sisuda, se compra um
romance, é para dar tréguas as despoetizadas e pecas realidades da vida.

Sei-o demais. Eu também compro os livros dos meus amigos, para espairecer de meditacOes
sorumbaticas em que me anda trabalhado o espirito.

Sei quantos devo, e que favores impagaveis me deveria, leitor bilioso, se eu lhe encurtasse as horas
com paginas galhofeiras, picarescas, salitrosas, travando bem a malagueta, nos beicos de toda a gente,
afora os seus.

Tenha paciéncia: ha-de chorar ainda que lhe custe.

Se respeita a sua sensibilidade, fique por aqui; ndo leia o resto, que esta ai adiante uma, ou duas sao
elas as cenas das que se ndo levam ao cabo, sem destilar em lagrimas todos os liquidos da economia
animal.

Este romance foi escrito num subterraneo, ao bruxulear sinistro de uma lampada.
Alfredo de Vigny ndo diz que escreveu um drama, as escuras, em vinte dias? E Frederico Soulié ndao



se rodeava de esqueletos e esquifes?

E outros ndo se espertaram com todos os estimulos imaginaveis de terror? Menos o do subterraneo...
este é meu, se dao licenca.

Pois foi 1a que eu desentranhei do seio estes 16bregos lamentos.

No fim de cada capitulo, vinha ao ar puro sorver alguns atomos de oxigénio, e todos me perguntavam
se eu tinha pacto com o diabo.

Almas plebeias! ndo sabem o que é a fidalguia do talento, que tem alcacar nos astros, e nos antros
lobregos da terra; nao entendem este fadario do «génio», que eles chamam «excentricidade», como se nao
houvesse um nome portugués que dar a isto.

O leitor sabe o que isto é? Ja sentiu na alma o apertar dum caustico? Excruciaram-no, alguma vez, os
flagelos da inspiracdo corrosiva, como duas oncas de sublimado?

Se ndo sabe o0 que isto é, estude farmacia, abra um expositor de quimica mineral, e vera.

Nao cuidem que podem ler um romance, logo que soletram. Precisam-se mais conhecimentos para o
ler que para o escrever. Ao autor basta-lhe a inspiracao, que é uma coisa que dispensa tudo, até o siso e a
gramatica. O leitor, esse precisa mais alguma coisa: inteligéncia; — e, se nao bastar esta, valha-se da
resignacgao.

Ora, esta dito tudo.

Leiam isto, que é verdadeiro como o «Agiol6gio» de Ribadaneira, como as «Peregrinacdoes» de
Fernao Mendes, como todos os livros legados de geracao a geracao com o sinete da crenca universal.



A ALGUNS DOS QUE LEREM

Nao sera uma ac¢do meritoria emoldurar em formas verosimeis a virtude, que os pessimistas acoimam
de impraticavel neste mundo? Hao-de sé crer nas facanhas do crime, nas hipérboles da maldade humana,
e negar as perfeicOes do espirito, descrer o que ultrapassa as balizas duma certa virtude convencional,
que ndo custa dores a quem a usa?

Se os espanta as exceléncias da mulher que vou debuxar, antes de mas impugnarem, afiram-nas pela
natureza, interroguem-se, concentrem-se no arcano imaculado da sua consciéncia. Se me rejeitam a
verdade de Ludovina, se me dizem que a este inferno do mundo ndo podia baixar tal anjo, sabem o que é
esse descrer? é apoucamento de alma para idear o belo; é o regelo do coracdo que rebate as imagens
ainda aquecidas do halito puro da divindade.

Se a mulher assim fosse impossivel, o romancista que a inventou, seria mais que Deus.



CAPITULO AVULSO

PARA SER COLOCADO ONDE O LEITOR
QUISER

Francisco Nunes...
Que nome tao peco e charro! Francisco Nunes!
Pois se 0 homem chamava-se assim!?

Deus sabe que tristezas eram as dele por causa deste Nunes. O rapaz tinha talento demais para
escrever folhetins liricos, e outras coisas. Pois nunca escreveu, porque nao queria assinar-se Nunes.

Ha apelidos que parecem os epitafios dos talentos.

Um escritor Nunes morre ao nascer.

Bem o sabia ele.

Houve em Portugal um escritor chamado Antonio José. Se a Inquisicdo o ndo queima, ninguém se
lembrava hoje dele.

Francisco Nunes s6 poderia viver na memoria da posteridade, se S. Domingos fizesse o milagre de
reacender as fogueiras nos subterraneos do teatro de D. Maria.

Outros la sofrem tratos agora, mas é em cima, no palco... Se, ao menos, Francisco Nunes escrevesse
uma comédia...

Nao escrevia nada; mas falava muito, e, quase sempre, sozinho, em casa, e na rua. Nao incomodava
ninguém; era um anjo; tinha s6 a perversidade de chamar-se Francisco Nunes.

Ele ai vai, faz agora trés anos, por uma rua do Porto, vizinha da de Cedofeita, falando so, e falando, ao
que parece, enraivecido. Ninguém o escuta, sendo eu, porque lhe vou na alheta, com subtis sapatos de
borracha.

Esta rua, por um lado, tem raros edificios; pelo outro é marginada por um comprido muro de quintais
que pertencem as casas da rua paralela.

Nunes, de tempo a tempo, sustém o monologo, para puxar com sorvos sibilantes o vapor dum charuto.
Depois, faz um trejeito iracundo, bate o pé com sanha, e prorrompe na imprecacdao interrompida, do
seguinte teor:

«Arado pelo fogo do inferno seja o torrao maldito onde nasceu a folha deste charuto!

«A chuva candente de Sodoma e Gomorra tisne a folha do tojo e do carrasco que nascer no terreno que
te produziu!

«Frieiras, gota, paralisia, e morte tolham os dedos que te colheram!



«O sol, que te secou, morra nos olhos de quem te trouxe aqui!
«As maos que te enrolaram, charuto infame, sequem-se e mirrem-se como as das mumias de Meénfis.

«E para vo0s, contratadores, caixas, comarqueiros, e estanqueiros do contrato do tabaco, para vos o
inferno ilimitado, a regido tenebrosa dos condenados, onde ha o ranger dos dentes, e o sempiterno horror!

«Para vo0s, Borgias, para vos, raca de Locusta, e de Brinvilliers, para vos, envenenadores impunes, o
patibulo neste mundo, donde fugiu espavorida a vergonha e a justica; e as caudais de sulfur em combustao
eterna nas furnas tartareas, onde é de fé que da urros medonhos um condenado chamado Nicot, que trouxe
para a Europa o tabaco, e teve a impudéncia de o trazer a Portugal em 1560, onde viera com embaixada
de Franca.[1]

«Porque os vossos charutos, propinadores de venenos, enegrecem as substancias organicas, Como o
acido sulftrico.

«Sdo amargos e causticos como o acido nitrico.

«Calcinam os beicos como o acido hidroclérico.

«Queimam a laringe como o acido fosférico.

«Laceram o es6fago como o acetato de chumbo.

«Fulminam e despedacam como o acido hidrocianico.»

Enquanto ele repuxava o vapor do incombustivel rolo de erva-santa (que blasfémia!... santa!) facamos
tremendas reflexdes:

Um «manual de quimica para uso dos leitores de romances» € instantemente reclamado. Sente-se na
literatura este vazio, desde que a novela é um estendal da ciéncia humana; e esta pode, sem imodéstia,
graduar-se assim.

Quando se escreviam bacamartes para as geracoes sofredoras, que os leram, o sabio repunha ai em
azedo vomito as indigestas massas, que ainda agora resistem ao dente roaz da carcoma e da ratazana, nos
lotes esboroados das bibliotecas.

O in-folio era uma crenca, uma religido, uma faculdade daquelas gordas almas, que ressumavam
pingue chorume por trés mil paginas em tipo-breviario.

Nao vos faz melancolia ver a lombada desses enormes volumes aprumados numa estante? Nao ha
naquele aspeito triste alguma coisa que vos faz crer que o in-folio chora pelo frade?

Agora ndo se escreve daquilo, posto que o saber humano seja mais vasto, e opulentado com as vigilias
de dois séculos laboriosos. Reina o romancista, que é o sucessor do frade, na ordem das inteligéncias
produtivas. Ora, o romancista ha-de, por forca de sua natureza cientifica, despejar no romance a ciéncia
que lhe traz entumecido o estdmago intelectual; e o romance, assim, deixara de ser lido, se o conselho
superior de instrucao publica ndo organizar os estudos de modo que as ciéncias transcendentes, em
consorcio com as da natureza fisica, desbravem o espirito-charneca de muito leitor sandio, que nao pode
entender a iractindia quimica de Francisco Nunes.

O qual continuou assim:

«Ha cinco séculos que a raca proscrita de Israel sofreu em Paris uma perseguicdo sanguinolenta.
Morreram milhares de judeus entre lavaredas, porque a calunia, infamando a religidao do Messias, disse
que o povo judaico tentara envenenar as fontes e pocos de Franca.

«E v0s, judeus cristianizados, caixas do tabaco, derramais o veneno a luz do meio-dia; abris as vossas
tendas, vendeis pelo preco de vossas carruagens a droga homicida; matais a mocidade duma nacao, que
asfixia as maos dos velhos; a vos, que alimentais o vicio alheio com o crime préprio, quem vos castiga,



quem vos queima, quem vos enforca, quem vos obriga a fumar um charuto de vintém?

«Portugal, tu queimavas os judeus industriosos, a quem deveste os melhores livros de ciéncia, as
obras-primas da arte, os dinheiros extorquidos a pobre racga, que tao caros pagou os trinta dinheiros que
Judas ndo comeu! Queimavas o povo inofensivo, nacdao de cafres, e das refrescos, e condecoracoes, e
honrarias, e montes de oiro aos envenenadores publicos, aos sicarios de charuto, que te desentranham a
alma num rolo de fumo negro!

«Que é dos vestigios da civilizacado crista? Que é da égide que protege o fraco dos afrontamentos do
forte? Em que lapide esta escrita a lei que assegura a vida do homem?

«A Roma paga era o santuario da justica. Ai os propinadores de venenos eram clandestinos. A mao
cruenta do verdugo ia arranca-los ao segredo das suas fornalhas, e mandava-os de presente ao diabo.

«Lucius Cornelius Sila, a tua lei de suplicio para os empeconhadores vale sé de per si uma legislatura
desta horda de togados rotos, que nos espremem da algibeira 1$960 réis diarios, por cabeca.

«Aqui, ha o morrer sem recurso de revista, 0 expirar em vomitos negros, o tossir rispido da bronquite,
as asmas ofegantes, o ronco profundo da pieira laringea, os deliquios da cabeca atordoada, a podridao
dos dentes, as fendas carboniformes dos beicos, os abcessos pulmonares, as hemorragias de sangue
apostemado: — ha tudo isto, debaixo deste céu impassivel, na presenca do codigo criminal, num pais,
onde trabalha a electricidade por arames, onde se comem omelettes sucrées e soufflés, e donde se
mandam rapazes para o estrangeiro estudar BENEFICENCIA.

«Mentira! Mentira e escarnio!

«Se quereis beneficiar este pais, ndo mandeis la fora, 6 parvos governadores da Barataria, nao
mandeis la fora estudar o processo do bem-fazer.

«Vede-me este moco, que apenas tem vinte e dois anos, e ja precoces sulcos da doenca lhe enrugam a
fronte. A cutis macilenta, onde deviam vicejar as rosas da adolescéncia, adere aos ossos, desmedulados e
cariados, uma tosse violenta lhe retesa os musculos do pescoco, expedindo das glandulas salivares um
pus granuloso, pardo, e alcalino. As faculdades intelectuais estdo entorpecidas nesse mancebo.
Estimulando-se com cognac e absinto, esta espécie de cretino, bestificado por uma enfermidade
incuravel, apenas consegue dizer trés tolices acerca de Donizetti, sentado num mocho de botequim,
encostando o corpo enervado a banca dos licores incitantes.

«Sabeis quem reduziu esse vegetal a tdo quebrantado estiolamento?
«Foi o charuto!

«O contrato do tabaco empeconhara a seiva desse mog¢o, que os fados, menos poderosos que o0s
caixas, talvez tivessem destinado para exercer o magistério do folhetim, maximo esforco de inteligéncia,
numa época, e num pais, cujo amor as letras ndo vale a correspondéncia de uma local bem poética como
a do baile do senhor fulano.

«Voltai para esse corpo achacadico e apodrentado o vosso animo beneficente, Sanchos-Pancas lerdos,
pantalGes administrativos!

«Chamai a juizo os vampiros que sugaram o soro desse sangue aguado que o faz tolhico para tudo.

«Fazei a autépsia de um charuto como este — prosseguia Francisco Nunes, parando e contemplando
as nervuras negras do rolo de folha, que semelhava uma rolha de cortica queimada — charuto como este,
e vereis que ha aqui dentro um talo de couve lombarda, uma carocha seca, uma folha de leituga, uma
casca de bolota, e trés graozitos excrementicios de rato ou coelho.

«Horrivel, e sujamente infernal!



«Senhores deputados! ndo se mata assim impunemente um povo![2]

«As nagoes tiranizadas, quando a opressdo requinta, erguem-se como um s6 homem, e fogem para o
Aventino.

«Os envenenadores congregaram-se em conciliabulo de abutres, e criaram o charuto de vintém, a
pitada do meio-grosso, e o cigarro onde cresce o musgo como em parede velha: Cadafalso para os
envenenadores!

«O conselho de satde, bandeado neste triptdio de canibais, forma o cortejo cientifico das parcas que
nos arrebanham para a regidao dos suicidas. Morte ao conselho!

«Nao ha tifos, nem célera, nem febre-amarela, senhores deputados! Ha charutos, ha o meio-grosso, e o
cigarro. A epidemia ndo esta nos canos, senhores; esta nestes canudos, por onde os contratadores cospem
afronta e morte na face do povo!

«Que eles sejam malditos setenta vezes sete vezes, como se dizia no Oriente!

«Na hora do trespasse, a alma deles, tisnada pelo remorso, sera negra como este charuto, donde eu
sorvi um pus que me requeima os bofes... Vai-te, infame!»

E, assim rugindo, numa como imprecacdo de moribundo atormentado, arremessou o charuto por cima
do muro para o quintal.



— Ludovina, ja pensaste a resposta que has-de dar a teu pai?

Pergunta que faz a sua filha uma senhora de nobre presenca, quarenta anos, ainda frescal, chamada
Angélica, e casada com o Sr. Melchior Pimenta, empregado na alfandega do Porto.

Ludovina respondeu:
«Como hei-de eu responder, se ainda ndo vi o homem?»

— E um homem como os outros; — replicou D. Angélica — sao todos o mesmo, menina. Teu pai sabe
o que faz. Um homem é quem melhor conhece outro homem. Se ele te disse que achou um bom marido,
ndo pode enganar-se.

«Ora essa, mae! E se eu antipatizar com ele?»
— Deves casar, como se simpatizasses.
«Bravol... e depois?»

— E depois, vira a simpatia. Imaginas la com que repugnancia eu casei? Casaram-me, deixei-me levar
porque era uma crianca, vivia na aldeia, e sonhava com os vestidos e os bailes, e os teatros do Porto.
Depois, teu pai... teu pai adorava-me, dava-me mais do que eu ambicionava, e sem saber como, nem
porqué, contentei-me tanto com a minha sorte, que ndo invejava a de ninguém. Tinha vaidade em ser
bonita, vestir com gosto, e chegar onde as mais ricas ndo podiam chegar. Via homens elegantes,
reconhecia a diferenca que os fazia superiores a teu pai, e, contudo, nunca me passou pela cabeca a
loucura, a ingratiddo, o crime da infidelidade.[3] Posso dizer que principiei a amar meu marido, quando
as outras mulheres se enfastiam. Aqui tens o que nunca te disse. Nao ha homem nenhum que seja indigno
da estima duma mulher.

«Mas a mde sabe que eu... amo outro homem.»

— Eu ndo sei se amas outro homem... Sei que namoras outro homem, e entre namorar e amar esta o
reflectir, menina. Esse rapaz que te manda romances e cartas entre as paginas... (ndo te inquietes, que eu
sei tudo, e tudo pouco vale...) esse rapaz quem é? Um filho-familia, sem posicdao, sem modo de vida, que
te ama, que sera teu marido, se tu quiseres; que vivera das tuas sopas, se as tiveres para ti, que se
envergonhara da sua dependéncia, quando o amor obedecer a razdo; que se enfastiara dos teus carinhos,
se quiseres prendé-lo com eles a ti, ou ao berco de teu filho. Se quisesses exemplos, dava-tos. Tens
ouvido censurar duas ou trés amigas, que tens, casadas com homens ricos de cabelos brancos?

«Ainda ontem li um folhetim contra as mulheres que se deixam seduzir pela “fortuna” de estipidas
criaturas...»

— Leste? De quem era o folhetim? Se o autor for rico, e tiver quarenta anos, o autor é insuspeito, e,
nesse caso, digo-te que sujeites o teu destino a determinacdo do folhetim. Escreve uma carta ao autor, e
conta-lhe que és uma menina pobre, virtuosa, com excelentes joias de espirito. Oferece-lhe o teu coracao,
e promete que has-de levar-lhe a felicidade com a pobreza. Se ele te vier buscar, peso-te a oiro ao santo
que fizer o milagre. Ora, se o folhetinista é um talento raro, um elegante de grande bigode e luneta, mas



pobre, faz-lhe o mesmo oferecimento, prevenindo-o de que és tdo pobre como ele. Se o folhetinista te
vier pedir, é um dia de festa nesta casa...

Aprende, crianca. Os rapazes pobres, se vivem na boa sociedade, criam ai ambicGes, que uma menina
sem riqueza ndo satisfaz. Pois ndo os conheces tu, Ludovina? Nao os vés no baile e no teatro namorando
um dote como quem namora uma mulher? Ndo és tu a mesma que censuras a indignidade de certos
homens, que recebem resignados todas as repulsas, e teimam sempre em esquadrinhar um dote, como se
fizessem voto de casarem ricos, ainda a custa de vergonhas? Ve la se entre os folhetinistas aspirantes ao
casamento de especulacdo se te depara o nome que ontem leste... Talvez ainda ndo reparasses em outra
injustica que se faz as mulheres pobres, se a fortuna lhes da maridos ricos. Nao ha por ai rapazes com
grandes patrimonios? Recebem eles, por ventura, em casamento meninas virtuosas e pobres? Nao.
Procuram-nas ricas, e fiscalizam menos a vida honesta da noiva, que o niimero de ac¢Ges do banco, ou o
valor da propriedade paterna. Os moralistas de gazeta que dizem disto? Sacrificam, talvez, a sua
indignacdo ao amor do sexo: nao dizem nada, e rebentam por outro lado em imprecagdes contra a mulher,
que os elegantes ricos rejeitam, e os ricos sem elegancia procuram.

Olha, filha, se te ndo fosse penosa a experiéncia, deixava-te casar por paixao, como se diz, com o
primeiro mogo pobre que te encantasse. Depois, quando saisses a passeio com teu marido, levarias um
vestidinho de chita, por ndao poderes levar um de glacé. Os tais censores de folhetim ver-te-iam mal
trajada, e diriam, no auge da sua pena: «pobre rapariga, fez um casamento infeliz!» Ao teu lado passaria
uma das tuas amigas, ricamente vestida, pelo braco de um velho com quem a casaram as conveniéncias.
Os mesmos censores diriam: «Que mal empregada mulher em semelhante alarve!» Ja vés que o estimulo
da compaixao, que fizeste, era o teu vestido de chita; e o estimulo de inveja, que fez a tua amiga, era o
vestido de seda.

«Mas se eu fosse feliz com o meu vestido de chita, e 0 homem do meu coragao?»

— Isso é romance, menina. Nunca é feliz com um vestido de chita a mulher que tem amigas com
vestidos de seda. Hoje reina a opinido publica, Ludovina, ndo é a consciéncia de cada um. O agente
principal do espirito de uma mulher é a modista. Se ha casadas que envelhecem disputando as netas a
melhor eleicdo dum talhe de vestido, que fardo as solteiras?

Basta de razoes insignificantes, que devem humilhar a tua razdo, Ludovina. Eu nunca embaracei esse
ligeiro conhecimento que tens com o Ricardo de Sa, por saber que nunca seriam tardias as reflexdes que
te faco agora. Ndo podes casar com esse homem sem desgostar teus pais, e granjear para ti o inforttnio, e
para ele o arrependimento. Se soubesses 0 que deve ser o arrependimento entre casados, a maior prova
de amor que podias dar a esse rapaz, seria esquecé-lo. Tu sabes que vivemos do ordenado de teu pai:
temos podido manter a decéncia e o luxo até dos teus caprichos de formosa; porém, nada mais podemos.
Se tivesses um grande dote, a primeira a diligenciar o teu casamento com Ricardo de Sa, seria eu. Assim,
reprovo-o, oponho-me, e serei eu a encarregada de dizer a esse cavalheiro que a tua vontade ndo € livre,
ou que a tua escolha foi outra.

«Nao diga tal, mama. Se casar com o homem que me destinam, a escolha ndo é minha. Deixem-me, ao
menos, este desforco... Fique a responsabilidade da accdao a quem me obriga.»

— Pois teus pais aceitam a responsabilidade, Ludovina.
O dialogo rematara assim, quando se fez anunciar Ricardo de Sa.

D. Ludovina, com os olhos humedecidos, e desconcertado o semblante, disse a mde que ndo podia ir a
sala, e recolheu-se ao seu quarto. Foi D. Angélica receber a visita.

Ricardo esperava-a na sala, correndo o teclado do piano, com a sem-cerimonia de um visitante



habitual. Apertou-lhe a mdo, beijando-a ao estilo da Franca, coisa que ele vira fazer a quatro ou cinco
viajantes distintos do Porto, que tinham conhecido, em Paris, a «mesa-redonda» dos hotéis onde
estiveram.

Af vio a pressa dois tracos deste Ricardo de Si. E um bacharel formado em direito, filho doutro
bacharel que faz requerimentos, enquanto o filho, reservado para a magistratura, destino em que se
dispensa vocacdo, faz cartas de namoro com letra inglesa, e timbra em comprar no Moré os mais
anilados enveloppes, e o melhor papel-cetim de fimbria doirada.

L&, e empresta 0s romances aosS namoros; comenta-os na margem das paginas, e adiciona-lhes
apéndices manuscritos de lavra sua, quando a catastrofe merece ser corrigida.

Além disto, o bacharel tem trés bengalinhas, que reveza, todas muito bonitas, com os punhos de massa
de marfim, formando uma o grupo das gracas, outra o das musas, e a mais embrincada é uma Susana a
sair do banho, espreitada pelo olho lascivo dos arreitados juizes de Israel. Ricardo de Sa consome as
manhds, que principiam para ele as onze horas, dividindo os cabelos em delgados fasciculos, e lustrando
cada um deles com um cilindro de cera. Aguca, quanto possivel, as guias do bigode, encerando-as, e
enverniza a péra com um 6leo contido no décimo nono frasco da terceira série. Depois, o laco da gravata,
e a colocacao simétrica do pseudo-camafeu é obra de folego que lhe da tempo de assobiar dois actos do
Trovador, a aria valida do Rigoletto, e o acto final da Lucia. De seguida, a compostura airosa das
lapelas do fraque, a ultima demao de escova, e o aprumo do chapéu, onde nao ha um fio erricado, tolhem
muitas vezes a saida do peralta, que se encontra com a terrina da sopa do jantar.

O bacharel nutre-se de ar puro, e dalguns escropulos de carne de boi. O pai, homem rolico e
respeitador das imunidades do estomago, supde que seu filho desbarata a pequena mesada nas casas de
pasto, e ndo se assusta da inapeténcia.

Ricardo cré que o seu estdbmago destacou tecidos para o coracdo, reservando para o funcionalismo
alimenticio um estomago-miniatura, o quantum satis das complei¢Oes silfidicas. Convicto da
excrescéncia espiritual, cré-se dotado de fluidos nérveos, magnetismo, electricidade, eterizacao. Julga-se
enfim anestésico, espasmédico, dinamico, enfim tudo o mais que ndo se entende.

Nao ama as mulheres, pranteia-as como vitimas do seu poder fascinante. Algumas vezes, tem a
piedade de as ndo encarar para as ndo abismar. Outras, exerce a crueza da experiéncia, fitando-as com o
olho carregado de electricidade, fala-lhes com um timbre magnético que ele sabe, e, ndo ha que ver, o
sonambulismo € pronto, a atraccao € irresistivel como a da cobra-cascavel do Canada apos o tangedor de
flauta.

Cré tudo isto o bacharel, e ha velhacos que lho ouvem com a sisudeza da crenca, e lhe ndo receitam
um curativo de causticos.

D. Ludovina Pimenta é uma das suas sonambulas, e a menos vitima de todas. Ricardo distingue-a,
impondo-se a obrigacdo cavalheirosa de corresponder-lhe quanto em si cabe para que a infeliz
desiludida ndo tente contra a existéncia. Vai vé-la todos os dias, conversa literatura com a mae, toma uma
chavena de cha sem actcar, e despede-se as onze horas, dizendo que vai esperar no seu quarto a hora da
inspiracdo matinal para continuar a sua obra intitulada: O SECULO PERANTE A CIENCIA.

E o que podemos esquadrinhar acerca do bacharel Ricardo de Sa.

Os homens assim ndo se pintam; a zombaria ndo os enxerga na profundeza da sua toleima... sdo o
Rubicon do folhetim, a desesperacao da comédia desde Arist6fanes até Moliere.

O original anda por ai. Tenho-lhe assestado trés vezes a maquina fotografica, de rosto; saiu-me sempre
aquilo.
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«Ludovina fica hoje no quarto» — disse D. Angélica, respondendo a pergunta admirada do bacharel.
— Doente?
«Sim, passageiramente doente; mas é tao débil a pequena, tao melindrosa...»

— E um corpo que ndo pode com o espirito... Eu compreendo o que sdo esses desfalecimentos de
alma. A filha de V. Ex.* tem uma organizacdo muito semelhante a minha. As minhas enfermidades sdao
sempre quebrantos, histerismos, letargias, procedentes das fadigas intelectuais, ou dos anseios do
coracdao. Compleicoes infelizes, ndo acha, minha senhora?

«Oh! infelicissimas, decerto...»

— Se, todavia, V. Ex.? tivesse a bondade de dizer a sua filha que fizesse um esfor¢o para me vir contar
os seus padecimentos, talvez que uma medicina toda espiritual...

«A curasse?... talvez...»

— Sorriso de incredulidade, ndo é assim? V. Ex.* é sobejamente espirituosa para desconhecer a
influéncia que exerce uma alma sobre outra, quando as correntes magnéticas...

«Nao lhe da tréguas a sua paixdo magnética, Sr. Sal... A Ludovinazinha queixa-se de enxaqueca... Eu
voto, desta vez, por medicamentos caseiros... Talvez que uns sinapismos... — prosseguiu ela, rindo, sem
ferir o 6rgdao maniaco do bacharel — dispensem uma descarga eléctrica.»

— V. Ex.? ndo quis entender-me, ou eu tenho sido confuso na exposi¢dao das minhas conviccoes.

«E clarissimo sempre, Sr. Sa; mas desconfio da ineficacia da sua vontade sobre a enxaqueca de
Ludovina. E depois, convém-nos que ela esteja doente por um quarto de hora. Vamos falar a respeito
dela.

Tenho razdes para suspeitar que minha filha ndo é indiferente a V. S.%»

— Decerto, nao.

«Pode dizer-me até que ponto me devo lisonjear com a afeicao que Ludovina lhe merece?»
— VWoto a Sr.? D. Ludovina um sentimento profundamente respeitoso...

«S0O?»

— Uma afeicdo nobre e desinteressada...

«Amor?»

— Decerto... amor... reflectido, e bem intencionado...

«Uma paixdo verdadeira, ndo é verdade?»

— Quanto em mim cabe, minha senhora... quanto é possivel apaixonar-se um homem de vinte e oito
anos, apalpado ja pelas desilusdes, e esterilizado tanto ou quanto pelos ventos contrarios dos revezes da
alma...

D. Angélica fez um jeito de quem ouvia chamar; ergueu-se com a mais destra simulacao, dizendo:



«Minha filha tocou a campainha... As criadas ndo a ouvem decerto, eu volto ja...»
Ricardo de Sa fez mentalmente o seguinte monologo:

«D. Angélica vai propor-me o casamento da filha. Eis-me entalado numa crise imprevista! Esta
explicado o enigma da carta que Ludovina me escreveu hoje. Receia que eu me esquive a proposta; e tem
razdo. Eu ndo caso. Esta mulher estd abaixo dos meus calculos. Lisonjeia um amante, mas nao pode
satisfazer as complicadas necessidades de um marido... E horrorosa a minha posicao!... Sei que faco uma
vitima... decerto a mato... Estudemos uma evasiva, nao obstante...»

O monologo continuava, quando Ludovina, conduzida maquinalmente por sua mde, se colocava atras
duma vidraca da alcova imediata a sala.

D. Angélica era um assombro de esperteza. A leitora ja admirou a eloquéncia persuasiva com que ela
abalou o coracado da filha; ja disse, de si para si, que, com tal mde, ndo ha filha que rejeite o casamento
de um brasileiro rico; ja leu as paginas que ai ficam a maezinha para que ela saiba os argumentos com
que se vence a desobediéncia das filhas, em casos idénticos. Pois, se gostou e admirou as palavras de D.
Angélica, ha-de também admirar-lhe as obras.

D. Angélica viu o mais secreto do animo do bacharel; previu o desenvolvimento da conversacao, e
quis dar a filha o mais rude, mas também o mais proveitoso desengano.

«Nada era... ou era muito... Queria saber como V. S.? estava» — disse a matreira esposa do Sr.
Pimenta.

— E ela como esta agora?

«Sofre bastante... Falei-lhe no seu magnetismo, e a tolinha corou... Era talvez o clardo da descarga
eléctrica, seria?»

— V. Ex.? sempre «fazendo espirito» com os axiomas da ciéncia... Ha-de convencer-se... A
experiéncia lhe apontara as evidéncias...

«A mim? ora essa! Tera V. S.* a infausta ideia de me magnetizar? Adormecer-me... isso € facil; bastam
os livros que tratam da ciéncia, ndo € precisa a ac¢do... Nao “faco mais espirito” como V. S.? diz... Vamos
a nossa pratica interrompida que é muito séria:

Disse o Sr. Sa que minha filha lhe merecia um sentimento profundamente respeitador, uma afeicao
nobre e desinteressada, um amor reflectido e bem intencionado, e finalmente uma paixdo, que ndo era
bem uma paixao, porquanto desilusoes, revezes, et ceetera, lhe haviam... ndo me recordo...»

— Esterilizado a alma...
«Foi isso... Em toda a sua resposta s6 ha de desagradavel essa esterilidade de alma; todavia, eu creio

que tdo boa alma ha-de sempre florescer e frutificar, quando a cultura for confiada a uma mulher de bom
coracao, meiga, docil, maviosa, enfim, a uma que ndo inveje as boas qualidades de minha filha.»

— Decerto... assim o penso, minha senhora — balbuciou o bacharel, forcado pelo siléncio
interrogador de D. Angélica.

«Minha filha ama-o, Sr. Sa. Ama-o delirantemente, perdidamente, quer ser sua ou da sepultura, nao
aceita admoestacOes nem esperancas tardias, quer unir-se ao esposo da sua alma, mas ja, ja, sendo... diz
que, mais tarde, sera vitima da sua paixdo. Sabia V. S.* que era tamanho o seu dominio naquela inocente
alma?»

— Sabia... desgracadamente sabia.

«Desgracadamente!... essa palavra faz tristeza! Pois nem sequer o orgulho de ser assim amado o
alegra?»



— Sim, minha senhora — tartamudeou o bacharel, afagando as guias do bigode — tenho orgulho de
ser assim amado... Desgracadamente disse eu, porque me doem os sofrimentos da Sr.? D. Ludovina...

«Estando na sua vontade o mais facil e desejado remédio deles? é singular!»
— Ainda assim... ha situacGes na vida...

«Sei 0 que quer dizer — atalhou a zombeteira senhora — ha situacGes em que quiséramos
imediatamente felicitar as pessoas que sofrem por nossa causa. Isso é assim... Pois bem. Tratemos
definitivamente da felicidade da nossa Ludovina. Minha filha, como V. S.? sabe, ndo tem dote. E pobre,
suposto que o fausto com que vive queira desmentir esta triste verdade. Em riquezas de espirito é
milionaria. Nas do coragdo, sabemos nos o que ela é. A “fortuna” porém, é muitas vezes a inimiga da
verdadeira felicidade, ndo é assim?»

— Decerto, minha senhora...
«V. S.* tem uma habilitacdo, tem uma vasta inteligéncia, sobram-lhe expedientes para granjear o
suficiente para duas almas venturosas; agoiro a ambos uma felicidade duradoira. Entrego-lhe minha filha,

na certeza de que nunca me sera turvado o prazer deste instante de expansdao maternal pelo
arrependimento da minha leviandade. Dé-me um abraco, que ja comeco a considera-lo meu filho.»

— Minha senhora — disse o enfiado bacharel, estendendo a mdao a D. Angélica — eu estou
cordialmente penhorado pela confianca que mereco a V. Ex.* Cumpre, porém, reflectir num passo tao
momentoso. Eu amo em extremo a Sr.? D. Ludovina, toda a minha ambicado é identifica-la ao meu destino
sobre a terra, mas, minha senhora, eu ndo posso dispor da parte de obediéncia que devo a meu velho e
respeitavel pai, sem consulta-lo, porque dependo dele, enquanto nao entrar na carreira da magistratura, e
o cabedal dos meus estudos ndo me abona tanto quanto V. Ex.? imagina que pode proporcionar-me a
inteligéncia.

«Pensa mui judiciosamente — redarguiu D. Angélica formando com a prolongacdao dos beicos, e o
abrimento dos olhos, um trejeito de mui sisuda aprovacdao — e qual conjectura V. S.* que seja a resposta
de seu pai?»

— Nao sei, minha prezada senhora...

«Se for negativa?»

— Se for negativa...

«Obedece?»

— Como filho dependente; mas os dias da minha existéncia serdo poucos, e atribulados...

«Mas isso é horrivel, Sr. Sa! Minha pobre filha sucumbe... V. S.? mata a mulher que mais o amou, a
unica neste mundo que o compreendeu, um anjo que nao viu outro homem digno dela... Que diz a uma mae
consternada, Sr. Sa?»

— Minha senhora... a nossa posicao é desgracadissima.

«Remedeie-a, que pode. Se seu pai 0 ndo aceitar casado, tem a casa de sua mulher, onde sera recebido
como filho... Oh! que insensibilidade! o senhor nao ama Ludovina!»

— Se a ndo amo! Isso mata-me, Sr.* D. Angélica!
«V. S.% é que mata uma santa, uma martir...»
— Segui-la-ei na morte...

«Pois o melhor é viverem ambos! — disse D. Angélica, desafivelando a mascara da amargura, e
abrindo o riso mais galhofeiro e fulminante que imaginardes, leitores fantasiosos. — V. S.* tem sido
logrado desapiedadamente, Sr. Ricardo de Sa. Peco-lhe que viva muito tempo, porque uma pessoa COMmO



V. S.? ndo deve morrer, enquanto a tristeza, que foge ao riso, andar por este mundo. Sr. Sa, é preciso
dizer-lhe que minha filha ouviu esta nossa cena comica, e acredite que o magnetisSmo ndao operou a
aproximacdao. Eu comecei a falar-lhe em minha filha para pedir ao seu cavalheirismo que ndo a
inquietasse, porque vai esposar um homem que seu pai lhe escolheu. V. S.* alumiou-me o entendimento,
deu-me um alegrdao inapreciavel, e voltou as minhas ideias para o lado oposto. Fui buscar minha filha,
para assistir ao espectaculo do coracdao de V. S.% e dei-lhe um belo espectaculo. Sr. Sa, a sua posicao é
desagradavel, e faz-me pena, por nao dizer tédio. Um homem como V. S.* nunca devera erguer os olhos
para uma menina honesta.»

D. Angélica retirou-se da sala, soberba como uma rainha na descida do trono.

O autor possivel do SECULO PERANTE A CIENCIA, emergindo do estupor momentaneo, procurou a
bengalinha de Susana a sair do banho, e caminhava atordoado para a porta, quando entravam Melchior
Pimenta, e um sujeito desconhecido ao bacharel.

— OIé, por ca, Sr. Sa?

«E verdade, Sr. Pimenta.»

— Ninguém lhe falou?! estava sozinho?!

«Saiu da sala, neste instante, a Sr.* D. Angélica.»

— E Ludovina?

«Esta de cama, creio eu.»

— De cama!? ela ficou boa quando eu sai... Alguma dor de cabeca...
«Creio que sim... Da-me as suas ordens, Sr. Pimenta?»

— Saude, meu amigo, apareca a noite, que lhe quero dar o conhecimento deste meu amigo, que sera
proximamente o marido de minha filha...

«Sim?... estimo muito conhecer... As suas ordens, meus senhores.»
Saiu; e o Sr. Jodo José Dias (que € o tal) franzindo a testa, disse ao pai da esposa prometida:

— Que diabo de coisa é isto? Cuidei que me picava o bom do homem com os galhos do bigode! Eu
corto as orelhas ambas e duas, se aquilo nao for um patarata!

«E um pobre diabo que 1é novelas, e nao é mau rapaz» — respondeu o Sr. Melchior, limpando o suor
da testa.

— Novelas!... hum!— este hum do Sr. Jodo José Dias é uma coisa semelhante a um grunhido roufenho;
aquele hum é a tese de uma dissertacao que ele, em tempo oportuno, ha-de fazer contra a leitura imoral
dos romances. — A sua filha 1€ novelas, Sr. Melchior? — continuou ele pondo os olhos de esguelha,
como molosso desconfiado.

«Entretém-se com a mae, as vezes, nessa leitura; mas 1é somente as que a mae ja tem lido.»

— Pois ndo faz bem. As novelas sdo a perdicao das mulheres. La no Rio esta aquilo mal de religido e
virtude desde que pegaram a ler romances as moc¢as. Em minha casa € sujidade que nao entra. Eu ja uma
vez, para ver o que era aquilo, pus-me a ler uma novela, chamada... chamada... ndo me lembra... era dum
tal... dumtal Kocles, ou Koques, e, meu amiguinho, era maroteira de ferver bicho.

A Sr.2 D. Angélica interrompeu a parlenda acrimoniosa de Jodo José contra 0os romances.

«Aqui to apresento» — disse Melchior.

D. Angélica mirou-o de alto a baixo, e fez-lhe uma ligeira cortesia. No rosto expressivo da simpatica
senhora, liam-se estas dolorosas palavras: Minha pobre filha, que impressdo vais receber!
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Jodo José Dias devia orcar pelos seus quarenta e cinco anos. Era de estatura menos que mea, adiposa,
sem proeminéncias angulares, essencialmente pancuda, porque Jodo José tinha uma série descendente de
pancas, desde a papeira cor-de-rosa até as buchas das canelas ventrudas.

Nas faldas duma testa estreita, chata, e rugosa, como um élitro da concha de um cagado, luziam os
olhos pequenos e esverdinhados de Jodo José. As palpebras, timidas e pilosas como a casca da fava,
enviesavam-se para dentro, formando a raiz das pestanas um rebordo purpurino. O nariz, sem base, nem
0ss0s, nem cartilagens, devia ser a desesperacao de Falépio e de Bichat: rompiam-lhe dentre os olhos as
ventas ja formadas, com a ponta arregacada, e as asas convexas, dilatando-se até as alturas dos 0ssos
malares, entupidos nas bochechas gordurentas. Os beicos eram bicolores: nacarinos no centro, e roxos
para as extremidades quase invisiveis sob os rofegos relaxados dos musculos limitrofes. Jodo José tinha
quatro dentes incisivos de brilhante esmalte, entalados nos outros quatro, formando de comum acordo as
saliencias irregulares dum pedaco de cristal bruto. Os dentes laniares ou caninos tinham uma crusta de
carie, e algumas luras chumbadas. Os vinte malares estavam no gozo das suas funcOes triturantes,
conquanto amarelados de sais térreos, e regurgitamentos do bolo indigesto.

Jodo José ndo tinha pescoco: as espaduas ladeavam-lhe os bocios da garganta, alteando-se ao nivel
das orelhas escarlates, com bolbos da mesma cor, e ndo sei que excrescéncias no lobulo, simulando
pingentes de coral.

Disse-se que era todo barriga o homem, ja que Bufon e Cuvier asseveram que é homem, feito a
imagem e semelhanca de... ndo ousamos escrever a blasfémia. O que se ndao sabe é que a barriga lhe
marinhava peito acima, até levar de assalto o campo onde fora pescoco.

As pernas de Jodo José eram dois cepos, postos em peanha a uma esfera armilar. Tao curtas eram
elas, e tdo desmesurados os pés, que me ndo seria dificultoso convencer-vos de que a natureza, em hora
de travessura, fez da por¢cdo de matéria, destinada para perna e pé, duas partes iguais, juntou-as, e o
ponto de juncao denominou-o calcanhar.

As botas de Jodo José tinham incriveis expansoes de couro: eram um oceano de bezerro cortado de
ilhas. Os joanetes do pé direito formavam um arquipélago. No remanescente das milhas despovoadas, o
pé era raso e chdo como uma loisa de merceeiro.

Deram-se uns longes para auxiliar a fantasia de quem ndao conhece o Sr. Jodo José Dias. Para os que o
viram, a pintura, vai tacanha e inabil, aqui o confesso, envergonhado do meu descrédito.

Vamos a biografia da pessoa, e veremos que boa alma se anichou neste hediondo invélucro.

Jodo foi cachopo para o Brasil, e estreou-se numa loja de molhados, onde granjeou renome de rapaz
videiro e possante. Abracava uma tanha de azeite de trés almudes, e aguentava com ela do armazém para
a loja, sem impar. Levantava do sobrado para o balcdo o peso das trés arrobas com os dentes. Punha a
prumo meia pipa de cachaca, e levava a boca, sem gemer, um barril de dois almudes, com o braco testo
na asa. Isto constou na Rua dos Pescadores, e, ao terceiro ano, Joao era aliciado por varios patroes, que
disputavam o lanco.



Nao pertencem a alma estes esclarecimentos, bem o sei; mas a alma de Jodo José formou-se entdo. A
probidade, a lisura, a honradez do bocgal caixeiro nunca foram desmentidas pela gaveta do patrdo. Os
convites, feitos a sua cobica de melhores ordenados, repeliu-os sempre, dizendo que nunca deixaria a
casa onde comera o primeiro bocado de pao. O aumento de ordenado vinha sempre espontaneo dos
patroes: podendo inculcar-se com as propostas dos vizinhos, nunca Jodo José se queixou dos pequenos
ganhos.

Os pais de Jodo eram uns pobres fazendeiros de Celorico de Basto, que se desfizeram do unico
cevado e de uma vitela para pagarem a passagem do rapaz. Jodo nao esqueceu estes sacrificios, nem as
lagrimas que vira no rosto da mae, quando, em Miragaia, lhe deu um quartinho em oiro embrulhado em
seis camadas de papel.

Os lucros dos trés primeiros anos foram quase todos enviados a seus pais, e, dai em diante, metade do
ordenado vinha repartido em pequenas mesadas para os velhos, que lhos devolviam em roupas brancas.

Jodo José, morrendo um sécio da casa, achou-se herdeiro da terca parte do negocio. Pudera entao
retirar-se com haveres sobejos para viver descansado na patria; mas, para obviar os desarranjos da
liquidagdo, continuou na sociedade.

Veio a Portugal em 1835, comprou no Minho a cerca dum convento, e, deixando o usufruto aos pais
para que vivessem regalados, voltou ao Rio de Janeiro, onde achou falida a sua casa comercial, e
comprometida a compra que fizera na terra.

Tinha sido escandalosamente roubado o pobre homem. Aconselharam-no que intentasse acgao
judiciaria contra os socios. Rejeitou o alvitre, dizendo que Deus os julgaria. Aceitou os enormes créditos
que lhe ofereceram, estabeleceu-se, e dentro de doze ou treze anos pagou as dividas de seus socios, e
liquidou cem contos de réis fortes, entre os quais, diz ele, e dizem todos os que o conheceram, nao havia
cinco réis adquiridos desonrosamente.

Chegou a Portugal em 1848. O pai era morto, e a mde octogenaria estava entrevadinha, pedindo ao
Senhor que a ndo remisse das penas deste mundo sem ver seu filho.

Jodo José Dias assistiu seis anos aos longos paroxismos de sua mae, adocados com as lagrimas da
felicidade. Em 1854 finou-se a velha nos bracos do filho, dizendo-lhe que fizesse feliz uma moca pobre,
casando com ela, ja que Deus lhe dera a riqueza.

Passado o luto, o capitalista veio ao Porto, e conheceu casualmente, na alfandega, Melchior Pimenta,
que lhe fez um pequeno servico na brevidade duns despachos.

Alguns dias, depois, encontrou o empregado da alfandega com uma formosa menina pelo braco, e
perguntou-lhe se era sua filha. No dia imediato foi a praca, e colheu de alguns negociantes informacgoes
acerca da filha de Melchior.

Todos a uma lhe disseram que a menina gozava de excelente opinido; mas tinha sé o defeito de querer
ombrear em luxo com as filhas dos negociantes mais abastados. Um dos informadores acrescentou que os
tafetas, as rendas, e as pelicas da filha do empregado da alfandega ndao pagavam direitos.

Esta mordedura dos malévolos ndo magoou Jodo José Dias.

Fez-se encontradico com Melchior, e falou-lhe dos seus teres, e da tencdao que tinha de mudar de
estado, até para cumprir uma promessa que fizera a sua mde. Disse-lhe Melchior que era acertada a
resolucdo, e muito facil o realiza-la. Replicou o brasileiro pedindo que lhe indicasse alguma menina
honesta. Pimenta pediu tempo para pensar, e o capitalista, com a rude franqueza de uma boa alma, disse
que a sua escolha estava feita. Averiguada a coisa, a escolhida era a filha do Sr. Melchior Pimenta, que
ndo cabia num sino.



«Isto é um modo de falar... — observou Jodo José. — Sem que sua filha dé o sim, nada feito. Eu sei
que estou no calgcado velho, e ndo trajo ca a moda dos janotas, como por ai dizem. A sua filha é muito
nova, e querera um rapaz. Fale com ela, diga-lhe a verdade, eu irei 1a se o senhor quiser; se ela quis,
muito bem; se ndao quis, ficamos amiguinhos como dantes.»

— A minha filha é décil e ajuizada: ha-de querer o que eu quiser. Foi educada por uma mde, que teve
melhores principios que eu, e faz com que ela lhe obedeca, tratando-a como irma. Posso dizer-lhe que
minha filha sera sua esposa; mas bom é que o senhor nos dé o prazer de frequentar a nossa casa, para
conhecer o coracao da minha Ludovina.

E este o resumo do grande didlogo que precedeu a apresentacdo do Sr. Jodo José Dias a D. Angélica.

Nao querendo eu, nem por sombras, indispor contra os meus fiéis escritos o império do Brasil, peco
ao meu sisudo editor que faca estampar o seguinte epilogo deste capitulo:

Jodo José Dias adquiriu com exemplar probidade os seus bens de fortuna.
Foi bom filho.

Levou a honra comercial ao primor de embolsar credores roubados pelos s6cios que o roubaram a
ele.

Foi trabalhador, quando precisava acreditar-se pelo trabalho; e foi-o também, na opuléncia, como o
ultimo dos seus servos.

Nunca teve escravos, comprados ou alugados: remiu alguns na decrepitude, e deu-lhes uma cama onde
o ultimo instante da vida lhes fosse o primeiro de bem-estar.

Que mais virtudes querem, ou maiores encomios a um bom caracter? Se pintei Jodo José Dias feio,
nao € dele a culpa, nem minha. Jodo José Dias era realmente muito feio.

Do Brasil vem muita gente galante.

Tenho na pasta um esboco de romance onde figuram quatro brasileiros bonitos.
Hao-de ver com que isencdo de animo se escreve nesta provincia das letras.
Acabou-se o epilogo, e preveniu-se uma crise literaria no Brasil.
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— Entdo a pequena esta incomodada? — perguntou Melchior a sua mulher, que ndo declinava os olhos
do cepo informe do Sr. Jodo José Dias.

«Um pouco incomodada.»
— Vais dizer-lhe que venha a sala, menina?
«Irei.»

— Estou boa, papa — disse Ludovina entrando subitamente, e cortejando o hoéspede, que ela
reconhecera de o ter visto outra vez.

«Tem a bondade de sentar-se, Sr. Dias? — disse Melchior ao acanhado brasileiro, que mal pudera
gaguejar um “criado de vossa senhoria” que corrigiu bruscamente em “vossa exceléncia”. — Minha filha,
quando ontem te disse que a Providéncia me deparara para ti um digno marido, era deste senhor que te
falava.»

— Tenho muito prazer em conhecé-lo — atalhou Ludovina com uma afabilidade e desembaraco que
espantou a mae, alegrou o pai, e lisonjeou o noivo.

«Para satisfazer a uma exigéncia deste cavalheiro — continuou Melchior — é preciso que tu digas se
aceitas livremente a minha escolha, ou direi melhor a escolha com que te distinguiu o Sr. Dias.»

— Aceito muito de minha livre vontade — respondeu com firmeza D. Ludovina.
«Nao lhe restam escrapulos?» — tornou Melchior inclinando-se para o brasileiro.

— Nao, senhor — disse ele. — Estou satisfeito; o que eu ndo queria era que a menina viesse um dia a
arrepender-se... e...

«Nao espero tal desgraca...» — interrompeu Ludovina, sem fitar os olhos no brasileiro.

— Da minha parte, hei-de fazer o possivel por lhe ndao dar desgosto, porque o meu natural é bom, e
ninguém, até hoje, se deu mal comigo.

Ludovina ergueu-se, e pediu licenca de retirar-se por um instante. D. Angélica entendeu-a, e seguiu-a,
pouco depois. Foi encontra-la no quarto, afogada em solucos, curvada sobre o leito.

«Que é isto, filha?»
— Nada, minha mae...
«E muito, Ludovina; que tens?»

— Precisdo de desabafar assim. Estas lagrimas ndo fazem mal a ninguém. E uma vitima que se entrega
ao sacrificio, mas deixem-na chorar... Que vida, que futuro, meu Deus!

«Ludovina, ndo chores, e escuta-me. Eu ndao imaginava que teu pai te dera a semelhante homem. Tens
razdo... E repugnante, e horroroso. Nao casaras com ele, menina.»

— Hei-de casar, minha mde. Mal o vi ainda; ndo tive ainda tempo de sentir repugnancia ou horror...
Choro como vitima, mas ndo dele; é do outro que me matou.

«Isso é que é covardia, Ludovina! Pois ndo te fez nojo esse miseravel?»



— Fez, fez; mais que nojo... E preciso que ele se nao persuada que minha mae lhe mentiu, quando lhe
disse que a sua intencdo era dar-lhe parte do meu casamento. Devo casar muito depressa, o mais breve
que seja possivel.

«Casar por vingancga?... Isto é um desforco desgracado...»

— Nao caso por vinganca, que ele ndao vale o 6dio. Caso para salvar a nossa dignidade, minha mae.
Hei-de simular quanto possa o contentamento da mais feliz mulher. Ndao tenho ja coracdo para sentir
desgostos. Sera tudo estupidamente alegria na minha vida. Toda a gente dira que eu amo... meu marido.
As pessoas que souberem do meu namoro com esse infame, dirdo que devia ama-lo muito pouco a mulher
que se deixou casar com um homem ridiculo. Quero que se diga isto; quero que me assaquem a caltinia de
que eu sou mais uma das mulheres que se venderam a riqueza. O que nunca ninguém dira é que eu infamei
o homem que me comprou... nunca, meu Deus!... Pois a mde esta chorando agora, depois de me ter
ensinado a ver o mundo como ele é? Nao se arrependa, minha boa mae. Deu-me a maior prova de amor
fazendo-me escutar o que esse homem disse... palavras de tanta aflicio como vergonha para mim... Fiquei
bem, estou desoprimida... vé? ja nao choro.

D. Angélica abracou com veemeéncia a filha, beijou-a como a beijaria criancinha de peito, e saiu,
enxugando as lagrimas. Entretanto, conversavam assim, na sala, os Srs. Jodo José Dias e Melchior
Pimenta:

— Gostou dos modos da pequena, Sr. Dias?
«Gostei muito; mas, a falar-lhe a verdade, pareceu-me que ela ndo olhava direita para mim!»
— Recato de moca, pejo, e acanhamento, ndo acha que é muito natural?

«Isso sim; mas dava aquelas respostas tao... tdo... tdo desenganadas, que parecia ter por mim simpatia
de mais tempo...»

— Minha filha tem muito juizo, Sr. Dias...

«Nao duvido.»

— E entdo quis desde logo agradar a seu pai e a seu futuro marido.

«Ora, olhe; o senhor ndo se lhe da que eu tenha com sua filha, ca em particular, uma conversazita?»

— Pois ndo, Sr. Dias! todas as vezes que quiser. Eu mesmo desejo que sonde o coracdao de Ludovina,
e reconsidere a sua tencao, se vir que ela o ndo merece. Eu vou manda-la.

«Faca-me esse favor.»

Melchior procurou a filha, reparou nos indicios das lagrimas, e fingiu que os ndao percebia. Dizendo-
lhe que viesse a sala, acrescentou:

— Lembra-te que fazes a tua felicidade e a de tua familia. Esse homem ndo sera so teu marido, sera
um protector de todos os teus, e fara a tua independéncia numa sociedade onde a formosura se estima,
como um meio de alcancar «fortuna», e a «fortuna» como um meio de se alcancar tudo. Entendeste-me,

filha?
«Entendi, meu pai.»
Ludovina entrou jovialmente na sala.

— Minha senhora — disse o brasileiro, gaguejando. — Eu fui toda a minha vida negociante, apenas
sei ler e escrever, e digo as coisas assim como elas me vém a ideia. Ora bem; a menina esta resolvida a
ser minha companheira de toda a vida?

«Sim, senhor, disse ainda ha pouco que sim.»



— E verdade que disse; mas pode ser que o dissesse para contentar seu pai, e la no interior sentisse
outra coisa.

«Disse 0 que sentia, e repito o que disse.»

— Quem sabe se a senhora tinha alguma simpatia por ai, e que la por eu ter alguns vinténs seu pai a
fizesse voltar-se para outro lado?

«Nao, senhor, eu ndo tenho afeicao a alguém.»

— Porque depois éramos ambos desgracados; e eu devo dizer-lhe, que tudo o que eu mais tenho
estimado neste mundo é a minha honra; até hoje, louvado Deus, ninguém lhe p6s o dedo sujo; e seria mais
facil eu deixar que me tirassem a vida do que a honra. Trabalhei muito ano para a conservar, cheguei até
esta idade sem ser ofendido, e assim destes cabelos brancos que me vé, se alguém me atacasse a minha
honra, tornava aos meus vinte e cinco anos. A menina entende-me?

«Creio que entendi, e sinto que V. S.? me esteja ofendendo com as suas suposic¢Oes injuriosas.»

— Isto é um modo de falar, Sr.* D. Ludovina, e perdoara se a ofendi. Tudo o que lhe digo é em bem
seu, e meu. Eu sou o que esta vendo; a menina é nova e linda; se vé que se ha-de arrepender, diga-me a
verdade do seu coragdo, que eu arranjarei as coisas de modo que seu pai se queixe de mim, e ndao da
senhora.

«Ja disse a V. S.* que desejo ser sua esposa; nao sei que mais deva dizer-lhe. Nao me hei-de
arrepender, porque espero merecer sempre a sua estima e confianga; mas tenho um favor a pedir-lhe.»

— Diga 14, seja o que for.
«Desejava que ficassemos na companhia de meus pais.»

— Ficaremos; e quando formos passar algum tempo a nossa casa de Celorico, a nossa familia ira
connosco. Era s isso?

«Nao tenho outra ambic¢do.»

— Isso pouco é... Ha-de fazer-se tudo que a menina quiser: gracas a Deus, temos mais que o preciso
para satisfazer as nossas vontades. Agora, se quiser dizer a seu pai que ja lhe disse o que tinha a dizer, va
14, que eu fico a espera dele e de sua mdezinha para me despedir, até a noite.

D. Ludovina chamou o pai, sem sair da sala. Melchior, lendo o bom resultado das suas reflexdes na
cara jubilosa do radioso capitalista, convidou-o a jantar, quando ele se despedia. Jodo José disse que
jantara trés horas antes, e jantaria segunda vez com tdo amavel companhia. Estava inspirado!

E cumpriu a promessa. Jantou, fez muitos brindes, e o dltimo, e mais solene que fez foi o seguinte:
A satide de quem de hoje a um ano hd-de ser meu compadre, e minha comadre!

Melchior Pimenta agradeceu.

D. Angélica franziu a testa, fez-se branca de cera, e levou o calix aos labios.

D. Ludovina corou até as orelhas.

A leitora faca o que quiser.

Eu ndo ri, nem corei: deu-me para chorar como uma vide, quando me contaram isto.



Inventou-se uma lua para os casados.

Os irracionais téem uma lua; essa entende-se, sabe-se o que é. Mas o aluarem-se, a forca, os casados, é
uma ideia ingrata a decéncia, feia, e desonesta.

Uma senhora inocente que diz: «lua de mel» suja os labios, se preza a pureza deles; se, porém, sabe o
que diz, se sabe o que € o favo, o mel da lua, desdenha o pudor, e despreza-se.

Os noticiaristas das gazetas aforaram a frase, sem saberem, talvez, que desaforavam as palavras. Os
diarios do Porto, em 1856, noticiaram assim um casamento:

Ontem as nove horas da manhd, contrairam o sacramento do matriménio o ILmo Sr. Jodo José Dias, rico negociante que foi no Rio de
Janeiro, com a Ex.ma Sr.? D. Ludovina da Gléria Pimenta, filha do nosso amigo Melchior Pimenta. O Sr. Dias deve a fortuna a escolha duma
noiva tao rica de prendas morais como de formosura angélica. A gentil menina encontrou um honrado protector, cuja fortuna, sendo imensa,
vale menos que a briosa reputacdo que tem. Os esposos vao passar a LUA DE MEL a sua quinta de Celorico de Basto, para onde partiram
ontem de manhd acompanhados dos numerosos amigos dos ditosos consortes. Diz-se que o Sr. Dias vai mandar construir um palacete no
Porto, onde tenciona fixar a sua residéncia. Damos os parabéns a cidade invicta por tdo valiosa aquisi¢ao.

A local esta redigida a primor, como la se faz sempre nas gazetas; mas aquela LUA DE MEL indigna-
me.

Se querem que haja por forca uma lua para os que se casam, facamos umas poucas de luas:
Lua de mel;

Lua de cicuta;

Lua de laudano;

Lua de tartaro emético;

Lua de mostarda inglesa;

Lua de 6leo de ricino;

Lua de fel da terra;

Lua de salsa parrilha;

Lua de raspa de veado;

Lua de jalapa;

Luas tonicas, luas antiflogisticas, luas irritantes, luas vomitas, luas drasticas, etc.

Convém, de seguida, observar, que a lua ndo influi por igual nos dois noivos. Cada um deve ter sua,
nos casos exceptuados de casamento por paixao reciproca.

Tal marido é aluado em ovos moles, e sua mulher em jalapa.

Tal noiva saboreia-se nos dulcissimos favos da colmeia lunar, e o homem enjoa um cozimento salobro
de raspa de veado, animal que muitas vezes lhe lembra, por causa das virtudes medicinais, e outras
causas.

Qual dessas luas influiria em Jodo José Dias, e qual em D. Ludovina da Gléria?



Eu ndo decido, porque sou supinamente ignorante em astrologia judiciaria. Conto os factos, e deixo as
luas ao arbitrio do leitor.

Fez-se o casamento, e efectivamente partiram os conjuges para Celorico de Basto. D. Angélica
também foi. Melchior Pimenta ficou para comprar terreno, e contratar o arquitecto e alvenéis que deviam
fazer o palacete, a toda a pressa.

Os cavalheiros de Basto receberam cartdo do casamento. Esta usanca das familias de bem,
desconhecida a Jodo José Dias, fora lembranca da previdente D. Angélica: o fim era relacionar sua filha
com as familias mais trataveis de Basto, para que estas, visitando-a, segundo o cerimonial, a distraissem
das melancolias do noivado.

Tudo lhe saiu ao pintar dos seus projectos. A fidalguia circunvizinha ndao desdenhou as relacdes do
capitalista. O cartdo enviado as senhoras dizia:

D. ANGELICA TEODORINA DA MESQUITA PEREIRA SOUSA PINTO CASTRO LEITE E
LEMOS
TEM A HONRA DE PARTICIPAR A V. EX.®
o casamento de sua filha
A EX.ma SR ?
D. LUDOVINA DA GLORIA PIMENTA DA MESQUITA PEREIRA SOUSA PINTO CASTRO
LEITE E LEMOS
COM O IL.mo SR.

JOAO JOSE DIAS

Os apelidos heraldicos abalaram os espiritos pechosos daquela fidalguia de travessao que por ali
enxameia.

Devia ser filha segunda de casa muito distinta a que descera até aos fabulosos milhdes do Jodo da
Cha-de-Cima: diziam-no assim os que daquele modo chasqueavam o brasileiro, pouco dado com
fidalgos.

Consentiram algumas familias em visitar os noivos. Um dos fidalgos, esmerilhando a procedéncia
genealogica de D. Angélica, descobriu que um seu tio-bisavo saira da casa dos Ciprestes para ir
entroncar na nobilissima familia dos Pereiras e Sousas, em Pacos de Gaiolo, donde era oriunda a avo de
D. Angélica. Feito o descobrimento, D. Ludovina achou-se prima de tudo que faz o lustre e ornamento de
Celorico, Cabeceiras, Arco, e terras de Barroso.

Jodo José Dias também era primo dos primos de sua mulher; e, de si para si, ao bom do homem dava-
lhe para rir-se a socapa da parentela. A lingua ndo se lhe ajeitava a chamar primos aos fidalgos da casa
dos Ciprestes, aos do Reguengo, aos da Capela, e outros que frequentavam, mais do que ele queria, a
casa e o espirito atraente de sua sogra, espanto das fidalgas analfabetas.

Sem embargo, o capitalista simulava afectuosa estima aos hospedes, e contentamento com o ar festivo
que sua mulher mostrava, tendo visitas.

D. Ludovina pagava as visitas, passava as noites em sociedade, primava em tafularia, ensinava as
primas a vestirem-se, cuidava dos seus enfeites com desvelo, e gastava com seu marido o tempo
necessario para projectarem passeios, romarias, e saraus, por aquelas redondezas.

Anuia o conjuge, folgazdo no rosto, e zangado por dentro. O bom siso dizia-lhe que sua mulher era
uma crianca, vezada a bailes, e ainda verde para gostar da quietacdo doméstica. Bem via ele a inocente



alegria com que Ludovina andava nos honestos brinquedos, e o desapercebimento, se nao desprezo, com
que ela aceitava as louvaminhas dos primos.

D. Angélica entendia o que o seu genro calava; conhecia a violéncia que ele fazia ao génio e aos anos
ronceiros, para andar naquela lufa-lufa de visita em visita, bifurcado num macho, que lhe contundia as
carnes com o chouto ingrato. Receosa de que a impaciéncia rebentasse enfim por algum dito menos
delicado a mulher, quis ela prevenir o desgosto de ambos, dizendo uma vez a filha:

«Convém conformarmo-nos um pouco aos costumes de teu marido, Ludovina. Teu homem ndo foi
assim educado, e os anos estranham esta transi¢ao.»

— Que quer a mde que eu faca?
«Que espaces 0s teus passeios e visitas, que vivas mais em tua casa, que tenhas com ele algumas horas
mais de convivéncia.»

— Que hei-de eu dizer-lhe?!
«O que has-de tu dizer-lhe?!...»

— Sim, mamd. Temos ocasiOes de estar duas horas juntos sem trocarmos trés palavras. Sou amiga
dele; mas nao sei como hei-de mostrar-lho de outro modo. Se querem que eu ndo receba visitas, nem va a
casa de quem me visitou, estarei em casa, contemplando os carvalhos e os castanheiros; mas eu nao creio
que se possa viver assim na aldeia. Se ele ainda me nao disse nada, porque ha-de a minha mae censurar-
me este desabafo que eu preciso? Eu a fugir de falar na minha situacdo, e a mde a lembrar-ma! Cuida que
sou feliz? Diga, mde, esta persuadida que eu devo estar extasiada de contentamento diante de meu
marido?

«Nao creio que te devas extasiar, mas também nao aprovo que te arrependas. Como explicas tu a
consideracao, o respeito com que és tratada? Pensas que o seres casada com este homem te desmerece
aos olhos desta gente, que lhe chama parente?»

— E a felicidade é isso, mae?!
«A felicidade ndo é coisa nenhuma desta vida, e, se alguma existe ca, ¢ a que da a consciéncia da
mulher casada o prazer de ndao envergonhar seu marido.»

— Que palavras! Isso que quer dizer, minha mae?

«Nao tas aplico, Ludovina: respondi a tua pergunta. A felicidade no amor é uma criancice dos quinze
anos, e as vezes dos quarenta; mas o desengano vem com todos os homens e com todas as idades. Nao te
persuadas que a vida te seria aqui mais risonha, por muito tempo, com um marido de tua escolha. Este
homem, daqui a trés meses, has-de ama-lo como se ama um amigo. O outro, daqui a trés meses, ama-lo-
ias com o aflitivo amor da mulher que enfastia, que se vé cada vez mais aborrecida, e compara os
ardores dos primeiros meses de casada com a fria sequidao dos que traz o cansago. Poupaste-te ao maior
dos infortinios, que é esse para a mulher que ndo quer curar a chaga do amor a seu marido com a peconha
da infidelidade, compreendes-me, Ludovina? Eu ndo consinto que tu, sequer, recordes alguns exemplos
de mulheres casadas que viste conciliadas com o desprezo dos maridos, aceitando a adoragdao doutros,
como vinganca, e fazendo do crime uma necessidade. Lembra-te s6 delas como mulheres que casaram
apaixonadas, que doudejaram de alegria nos primeiros tempos, e pareciam cheias de felicidade para toda
a vida. Nao te recomendo paciéncia, Ludovina, porque ninguém te da causa de sofrimento; recomendo-te
juizo. Este homem ha-de merecer a tua amizade: logo que a tenha, viveras da melhor afeicdo, da que mais
dura neste mundo; teras o bem que raras vezes fica dum amor ardente.»

Estas e outras palavras modificaram a for¢a motriz de D. Ludovina. Os passeios rarearam-se, 0s
convites para reunioes foram esquecendo a mingua de estimulo, e as massas amolecidas do Sr. Jodo José



Dias recobraram vigor, com nao menos gaudio do velho macho que as caminhadas traziam desmedrado e
manhoso.

Estava ja a lua de mel em quarto minguante, quando os noivos, voltando para o Porto, foram hospedar-
se na casa paterna, enquanto nao alugavam casa provisoria, onde esperassem que o palacete se fizesse.

Jodo José Dias foi agradavelmente surpreendido em casa de seu sogro.

Convidado para um baile, em que Ludovina ia ostentar preciosissimos recamos de brilhantes, que seu
marido lhe dera na véspera do casamento, Jodo José Dias ao vestir a casaca nova, que seu sogro lhe
mandava ao quarto numa bandeja, viu uma comenda pregada nela, e sobre uma salva de prata um colar
com a cruz da ordem de Cristo, pendente dum vistoso laco de fita.

— Que diabo € isto? — disse ele ao criado, no requinte do pasmo.
«E um presente que faz a V. Ex.? o Sr. Melchior.»

— Diz-lhe que venha ca, e pega la para cigarros — dizendo isto, o comendador langou a salva...
setecentos e vinte.

Nao vos assombre este lance dadivoso de grandeza. Em sucessos de menor estimulo a munificéncia,
sei doutros arrojos de liberalidade, que desbancam Jodo José Dias.

Al vao, de passagem, dois exemplos:
Um visconde, opulentado pelos dons duma bestial fortuna que o ama como a coisa sua, compra um
quarto de bilhete da loteria espanhola. O rapaz que, a custa de muito teimar, lho vendera, vai dar-lhe a

nova de que a cautela fora premiada com quatro mil duros. O visconde manda esperar o alvissareiro
mogo, e traz-lhe umas calcgas de cotim sem fundilhos.

Outro, na passagem do rio Douro, escorrega do barco para a corrente, e mergulha; passados instantes,
emerge a tona de agua resfolegando, e pedindo socorro. Travam-no os bracos robustos do barqueiro, que,
em risco de morte, consegue salva-lo. Vai leva-lo a familia, mandam-no esperar a porta da rua, e recebe,
como salvador duma vida cara aos seus, uma vida que os jornais pranteariam com tarjas da grossura dum
dedo, e vinhetas das mais fliinebres da tipografia, recebe, finalmente, setecentos e vinte em cobre.

Isto é publico e notério; mas ndo estava em cronica. Receio magoar a modéstia dos generosos
cavalheiros, por isso ressalvo os nomes. Na quinta edicdo deste livro, havidos os consentimentos
respectivos, serao postos em estampa, para inveja de miseraveis sovinas, e estimulo a profusdao da
presente raca.

O comendador ndo era fona. Esse cainho feito ndo desluz os bizarros presentes que fazia a esposa, e
aos sogros. Ludovina era o primor da casquilhice, e do mais rico em gosto e droga. Para cada baile, para
cada exposicdo do teatro lirico, um vestido nao visto, s6 comparavel aos que trajara antes, e sempre
inferior aos que trazia depois.

Os «ledes» sertanejos, estes cinco ou seis pataratas, senhores duma gléria tdo produtiva, que faz
lembrar a dos dominios da coroa portuguesa na Etiopia, Arabia, e Pérsia, os ledes honorificos do Porto,
se assestavam pertinazes os Oculos na peregrina esposa do comendador, o mais que conseguiam era
realizar o anexim nacional: — «viam-na por um éculo.»

Jodo José Dias envesgava o olho de soslaio por sobre as feras; e, a meu ver, seria ele homem bastante
para realizar, ja ndo com um, mas com todos, a fabula do ledo espinotado pelo orelhudo.

O comendador tinha em sua mulher inteira confianca, nada lhe alterava o conceito bem merecido;

todavia era acessivel ao ciime sem causa. Nos bailes, andava o pobre homem sempre assustado. Ndo
tinha sossego, nem poro que nao estilasse o suor da apoquentacdo. As afabilidades mais triviais e



inocentes da cortesia, um sorriso de Ludovina ao par dangante que a deliciava com ensosso palavrorio, o
menor gesto de atencdo a que a delicadeza obrigava a festejada dama, isso era um adstringente doloroso
que apertava as entranhas do comendador.

Num desses bailes, em que Jodo José Dias emagreceu duas polegadas na circunferéncia, apareceu
Ricardo de Sa, que nunca mais vira Ludovina desde a véspera da sua derrota.

Audacioso até ao desatino, teve a petulancia de aprumar-se diante de Ludovina, com a luneta
insultante. A filha de D. Angélica pediu o bragco a uma amiga e saiu daquela para outra sala. O
comendador ndo fora estranho ao acto, e seguiu-a com disfarce.

Ricardo, brincando com os berloques do reldgio, e trejeitando o habitual sorriso do homem tragico de
romance, seguiu de longe as duas amigas, simulou um encontro casual, estacou diante delas, e montou a
luneta.

D. Ludovina rodou sobre o calcanhar e voltou-lhe as costas. A cabeca do comendador subiu um
repuxo de sangue, e os l6bulos das orelhas fizeram-se-lhe escarlates como ginjas.

D. Angélica, que espiava o sucesso da sala proxima, acercou-se de Ricardo de Sa, fitou-o com
fulminante soberania, e disse-lhe a meia voz:

«O senhor é um miseravel tolo, que incomoda. Se se estima alguma coisa, ndo me obrigue a encarregar
o boleeiro de minha filha de responder as suas provocagoes.»

— Mude de sexo como Tirésias, e fale-me depois — disse Ricardo, dando a perna direita o
costumado repuxao dos elegantes.

O comendador veio ao encontro de D. Angélica, e disse-lhe:

«Aquele sujeito com quem a senhora falou agora, ndo é um homem que eu encontrei em sua casa a
primeira vez que 1a fui?»

—E.

«Que diabo anda ele a prantar-se diante de Ludovina?»

— Ja reparei nessa accao repetida. Eu lhe conto: dé um passeio comigo. — E tomando-lhe o braco, D.
Angélica continuou: — Este homem foi uma afei¢do inocente de minha filha, e é hoje um ente desprezivel
para ela e para mim.

«Escreviam cartas um ao outro?» — interrompeu o comendador, bufando.

— Escreveram, sim...

«Porque me nao disse isso a senhora?!»

— Porque ndo merecia a pena dizer-lho. Que é escreverem-se cartas?

«Nao é pouco, acho eu... E como acabou isso?»

— Acabou, dizendo eu a esse homem que nao voltasse a minha casa.

«E que quer ele agora?»

— Vingar-se da tnica maneira que pode: afligir minha filha... Ela ai vem... ndo falemos nisto.
D. Ludovina disse afectuosamente ao marido:

«Vamos embora? eu estou incomodada.»

— Vamos, disse a mae.

«Nesse caso, vou chamar a carruagem; esperem um pouco, que eu venho ja» — disse o comendador.

As senhoras foram esperar na sala menos concorrida. D. Ludovina arquejava em ansias, e falava
aceleradamente a sua mae.



Entretanto, Jodo José Dias entrou na sala onde se dangava, e viu na porta fronteira Ricardo de Sa
encostado, com a luneta em acc¢do, e o cotovelo direito apoiado na mao esquerda.

Foi ao pé dele e disse-lhe:

— O senhor sabe quem eu sou?

«Creio que ja o vi em alguma parte.»

— Faz favor de vir aqui que lhe quero falar?

Ricardo seguiu-o maquinalmente, atravessou um corredor, e parou num patamar deserto:

«Eu sou o marido daquela senhora que vossemecé insultou la dentro.»

— Essa é muito boa! Eu ndo insultei senhora alguma!

«Se insultou ou ndo, sei eu. Fique-lhe de aviso que a Sr.* D. Ludovina tem um marido de quarenta e
tantos anos, isso é verdade, mas capaz de pegar numa orelha dos pandilhas como vossemecé, e dar-lhe
com a cabeca numa esquina, tem percebido?»

O comendador desceu as escadas, e Ricardo de Sa, estupefacto e aturdido, atravessou o corredor, e
entrou nas salas.

Pouco depois, entravam na carruagem D. Ludovina e sua mae. O comendador ndo lhes disse palavra
com referéncia ao desforco solene que tirara do bacharel.

Isto, se eu o ndo contasse, era coisa que morria ignorada, porque o autor embrionario do SECULO
PERANTE A CIENCIA nunca a diria.



VI

Esta inquietacdo danificou a vida menos ma do comendador, e o sossego, aparentemente feliz, de
Ludovina. A paz existia; era, porém, como a serenidade pressagiosa de trovoada.

O marido recebia os convites para bailes, e queimava, a sorrelfa, as cartas. Ludovina admirava o
esquecimento, sem aventurar uma pergunta. Estes rebucos sao a desgraca das familias, e o rastilho de
polvora que espera uma faisca.

Ao teatro iam raras vezes. O comendador adoecendo quase sempre no dia da récita, suportou no
estomago muitas papas de linhaga, sem precisao. O seu achaque postico era uma inflamacao intestinal.

D. Angélica censurava o procedimento do genro; mas calava-se, para nao dar auso a filha de romper
em queixumes, que abafava com a esperanca de melhor vida, ou desafogava em carpir-se sozinha.
Melchior Pimenta achava que tudo ia bem, e dava-lhe mais cuidado a esperancosa aparicao dum neto que
a irritacdo de entranhas do capitalista.

Acabara-se o palacete, e fez-se a mudanca. O comendador ndo convidava 0s sogros para viverem com
ele. Ludovina, reagindo contra a tirania simulada, disse que ndo saia da casa onde nascera, sem levar
seus pais. Jodo José acreditou na resolucao, e disfarcou o intento, dizendo que nunca tivera outro.

Ludovina queixava-se a mde da reclusao em que vivia cheia de aborrecimento e tédio; perguntava se
era aquela a felicidade que dava o dinheiro; dizia que a pobreza e o ar livre eram preferiveis ao gozo de
cinquenta vestidos que se tracavam no guarda-roupa, e da luxuosa mobilia que ninguém admirava.

D. Angélica, ja aborrecida também, prometeu a filha entender-se com o genro, e muda-lo por meios
suaves.

— Que motivo ha, Sr. comendador — disse D. Angélica — para se encerrar nesta casa, cortando as
suas relacoes com a sociedade que tdo bem o tratava?

«Eu vivo assim melhor.»

— Vivera!... ndo creio. O senhor, quando estivemos em Celorico, divertia-se nas sociedades, e ja no
Porto parece que folgava de que o vissem com sua mulher em toda a parte...

«Estou velho para andar a perder as noites. Esta minha inflamacao de entranhas ndo me deixa. A satude
esta em primeiro lugar.»

— Tem razdo; mas neste mundo s6 se vive bem, sacrificando-se a gente uma a outra. O senhor é
casado com uma menina habituada aos inocentes prazeres da sociedade, e eu, se me da licencga, dir-lhe-ei
que ndo consentiria um casamento entre génios tao contrarios, se previsse o que esta acontecendo.

«Entao que é?»
— E que minha filha ndo pode assim viver contente.
«Agora nao! ela ndo se queixa: a senhora é que toma as dores por ela.»

— Nao se queixa porque é muito delicada, muito soberba, ou uma santa. O pior sera quando ela se
queixar... Isto assim vai mal, Sr. Dias; mude de vida, confie em sua mulher que é um anjo de virtude,



incapaz de ofender a sua dignidade.

«Nao duvido; mas estou melhor assim, e ela também ndo esta mal, acho eu. Quem casa vive para seu
marido, e para os filhos, se os tem. Isso de andar de bailarico em bailarico é bom para as raparigas
solteiras que andam a pesca de marido. Até parece mal uma mulher casada a saltarilhar com um homem
que lhe pega pela cinta, e anda ali com a cara ao pé da dela. Nada de bailes, Sr.? D. Angélica. Minha
mulher, se quer passear, tem ai uma carruagem, e eu estou pronto a acompanha-la para toda a parte.»

— Pois bem, ndo se frequentem os bailes, mas conservem-se as relagoes de nossa casa. Ludovina tem
amigas, que estranham muito a vida encarcerada que ela passa. Porque ndo ha-de sua mulher visitar, e
receber as visitas das suas amigas?

«E isso de que livra? Isto de mulheres umas com as outras nao dizem coisa boa. O melhor é cada um
em sua casa.»

— Que razdo essa tao... tao singular!

«Afinal de contas, Sr.* D. Angélica, eu estou em minha casa, e entendo que faco bem. Nao se lucra
nada em aparecer. O mundo esta uma pouca vergonha. Eu ja sei como esta o Porto, e como se vive por ai.
Nao quero que minha mulher ande nas bocas do mundo. Se Ludovina ndo fosse ao baile, onde lhe
apareceu o tal namorado que ela teve, ndo tinhamos todos a zanga com que saimos de la. Em casa, em
casa € onde se esta melhor.»

— Eu ndo me responsabilizo pelas consequéncias, Sr. Dias. Ludovina tem brios e pundonor; se ela
desconfiar que V. S.? a encerra em casa, por suspeitar da lealdade dela, teremos grandes desordens, e nao
terei poder para acomoda-las.

«Eu ndo desconfio de minha mulher; se ndo vou aos bailes, é porque ndio quero que os outros
desconfiem, e acabou-se.»

O dialogo ficou aqui; mas ha ai duas linhas que fazem honra a inteligéncia equivoca de Joao José.
Merecem ter segunda edi¢cdo de versaletes:

EU NAO DESCONFIO DE MINHA MULHER; SE NAO VOU AOS BAILES E PORQUE NAO
QUERO QUE OS OUTROS DESCONFIEM.

Isto é uma grande ideia, das quatro ideias grandes, que aparecem em cada século, e que, por engano,
entrou na cabeca in6spita do comendador.

Pesem bem o quilate das duas linhas, que me ministrou Jodo José, e verdao que as melhores deste livro
sdo elas.

O marido, que me esta lendo, se tem cinquenta anos, e espreita os vinte de sua mulher, através do
vidro embaciado que a experiéncia lhe vendeu caro, ndo deve ja agora perder a esperanca de dizer, no
auge do seu ciume, alguma coisa que possa ler-se em letra redonda.

A indignacao fazia os versos de Juvenal; porque ndao ha-de o ciiume fazer as prosas toleraveis dos
maridos?

A ideia de Jodo José, se fosse minha, ninguém me aturava a vaidade. Rogo aos escritores
contemporaneos, e aos futuros sabios, alinhavadores de remendos alheios, que se escreverem a seguinte
maxima:

Ha maridos que ndo desconfiam das mulheres; mas ndo vdo aos bailes para que os outros ndo
desconfiem; escrevam por baixo — O comendador JOAO JOSE DIAS.

As pessoas, que melhores ideias engendraram, nao tém sido as mais felizes. O comendador pertence
ao martirologio dos grandes pensadores. Os fados, os estipidos fados hao-de castiga-lo por essas poucas



palavras com que ele arranjou um nicho, podre de barato, no templo da memoria.
O castigo comeca.



VII

Ludovina disse um dia a sua mae:

— Estou casada ha treze meses, e sinto-me velha. Até aqui obedeci como crianca, a minha mae, a meu
pai, e a esse homem, que entrou na nossa familia com certa autoridade que me intimidava. Eu fui sempre
décil, docil até a pusilanimidade. Se a violéncia ndo fosse tamanha, este homem, que chamam meu
marido, teria feito a escravidao da minha alma para sempre. Assim nao pode ser. Sinto-me outra; perdi os
costumes de crianca; envelheceram-me com os desgostos continuos, e por isso hdo-de sofrer-me agora
emancipada.

«Que vem tudo isso a dizer, Ludovina?»
— Que quero a minha liberdade, que hei-de passar por cima da opressao a custa de tudo.
«Ludovina! que linguagem é essa?»

— F a da desesperacéo, e da justica. Ndo pratiquei sombra de mau acto, por onde mereca este amargo
viver que me dao. Quero saber porque vivo apartada das minhas amigas, e dos recreios, donde a minha
reputacdo saiu sempre sem mancha.

«A quem o perguntas, a mim?»

— Sim, a mde, ao pai, e depois pergunta-lo-ei ao dono desta casa, ao dono dos meus vestidos e dos
meus braceletes. Se este me disser que a minha liberdade é o preco dessas coisas, deixo-lhas, e peco a
meu pai a subsisténcia que me dava dantes. Se ma negarem, Deus me inspirara o destino que me convém.
Isto ha-de decidir-se hoje. Ninguém sofria tanto tempo, por amor-proprio, ou pela virtude da paciéncia.

«Tens direito a interrogar teu marido, Ludovina; mas sé prudente; vence-o com razdes moderadas, por
nao dizer humildes.»

— E se ele, por maldade ou por ignorancia, suspeitar da pureza das minhas intencoes?

«Fala-lhe como deve falar uma senhora, e confundi-lo-as.»

Veio o comendador cortar o coléquio. Nunca tdo achamboada e trombuda se mostrara a lerda
fisionomia do personagem. Nessa ocasido, o achaque intestinal era veridico, segundo o testemunho do
semblante. Era o ideal da fealdade, entdao, o Sr. Dias!

D. Angélica, instada por um gesto da filha, deixara-os soés.

—FEa primeira vez — disse Ludovina, sentada numa cadeira de bracos estofada, com a formosa face
encostada a palma da mdo direita, e uma perna sobre a outra baloicando-se, deixando ver o pé de fada,
através do rendilhado da saia que a velava. — E a primeira vez que falo a meu marido como se deve
falar a um marido. Até aqui tratei-o como se trata um amigo que se respeita, um tio, um pai desses com
quem se nao tem muita confianca.

O Sr. Dias abriu a boca para entender melhor. D. Ludovina prosseguiu:

— Poucas filhas ha tdo respeitadoras como eu lhe tenho sido na qualidade de mulher. Tudo que ha
nesta casa, Sr. Dias, seu tem sido, como seria, se eu aqui nao fosse mais que uma pessoa estranha, sujeita



a sua generosidade. A sua vontade é o movel das minhas ac¢bes. Enquanto o senhor me concedeu a
liberdade honesta, que meus pais me concediam, aceitei-a, sem lha agradecer, porque achei isso tao
natural como absurdo e impossivel o contrario. Logo que o senhor, sem me explicar a causa da sua
mudanga, de repente me afastou da sociedade, como se faz as pessoas incapazes de viverem nela, aceitei
também, sem me queixar, 0 cativeiro, e suportei-o seis meses como uma mulher culpada que expia a
culpa com a paciéncia muda. O Sr. Dias, sem saber o que fez, expds sua mulher aos comentarios
ofensivos que a sociedade ha-de ter feito a minha auséncia repentina. Deu um escandalo, sem
necessidade de evitar outro. Disse a sociedade que ndo tinha bastante confianca em mim para me levar
onde ha o bom e 0 mau.

«Estas enganada, menina, eu nao disse isso a ninguém» — interrompeu o comendador, que andou as
aranhas muito tempo antes que traduzisse para vulgar o estilo sentencioso da filha e discipula de D.
Angeélica.

— Nao o disse com a palavra; mas disse-0 com as ac¢oes. Privando-me de ir aos bailes, de frequentar
o teatro, de receber as minhas amigas de colégio, e as relacbes de minha familia, o que diria a
sociedade?

«La o que ela quiser, menina...»

— O que ela quiser, ndo, Sr. Dias! Ndo consinto que se facam de mim conjecturas desairosas.
Requeiro que o senhor me explique o motivo desta separacdo injusta a que me forca.

«Nao te zangues, Ludovina... Foi tua mde que te meteu na cabeca essas palavras? Bem diz la o ditado:
“Livra-te da sogra, que eu te livrarei do diabo.”»

— Respeite minha mde, senhor! Eu nao falo pela boca de minha mde; o meu siléncio até hoje ndo era
estupidez nem insensibilidade: era amor-proprio, e outro sentimento mais nobre que o senhor nao
entende. Vamos ao essencial, Sr. Dias. Teve alguma razao para me privar de viver como vivem todas as
mulheres casadas da boa sociedade?

«Nao, ja disse que ndo. A coisa é outra...»
— Qual é essa outra coisa?
«As boas pagam pelas mas, e ndao ha mulher honrada para certa gente que vai aos bailes e aos teatros.»

— Pois eu ndo estou disposta a sacrificar-me as mulheres indignas. A minha consciéncia é o meu juiz.
Nao me importa o que se diz de mim.

«Essa é de cabo de esquadra! Pois ndo se te importa o que se diz de ti?»
— Que se diz, Sr. Dias?
«Nao sei; mas... eles la sabem o que dizem.»

— Eles quem? acuse-me sem piedade; repita as afrontas que me fazem; tenha a coragem de caluniar-
me, se lhe é preciso inventar os meus crimes.

«Tu estas fora de ti, Ludovina! Isso ndo é assim. Ai anda espirito santo de orelha... O teu génio nao é
esse...»

— O meu génio é a minha dignidade, neste caso. Responda-me: Ofendi a sua honra?
«Nao, ja disse duas vezes que ndo.»

— Faltei aos meus deveres de esposa?

«E ela a dar-lhe!»

— Pois bem: quero viver como vivi nos primeiros seis meses da nossa unido. Quero ir ao teatro, aos
bailes, as visitas, como ia em solteira. Quero receber as minhas relacoes, como as recebi antes de ter



metade da sua riqueza. Quero uma inteira liberdade como prémio do meu procedimento para consigo.
Quero...
'J,

«Entdo isto, pelos modos, é “nods, el-rei, e justica de Fafe
quero, e mais nada?»

Aqui ndo ha rei nem roque nesta casa? é

— Quero, sim, porque € de justica o que ja ndo tenho a baixeza de pedir; mas quando nao, Sr. Dias,
meus pais tém uma casa estabelecida, e sobejos meios para eu me declarar independente dessas riquezas
com que o senhor me dotou, e que eu, de todo o meu coracado, rejeito, porque ndo aceito o preco porque
fui vendida.

Ludovina, ja de pé, com o rosto inflamado, e os belos olhos coruscantes de colera, saiu dum impeto,
deixando o comendador atonito na mais palerma imobilidade.

D. Angélica ouvira tudo.

«Excedeste-te, Ludovina — disse ela — mas fizeste-me orgulhosa de ser tua mde. Aceito, de hora em
diante, a responsabilidade das tuas palavras, seja ela qual for.»

Jodo José Dias nem palavra naquele dia e no seguinte. Ao terceiro havia teatro lirico. D. Ludovina
mandou buscar camarote. As sete horas e meia mandou por os cavalos a sege, e disse a seu marido se a
acompanhava ao teatro. O comendador fez-se verde-garrafa, desenrugou as palpebras quanto pode, e
pasmou os olhos suinos na atitude imperiosa de Ludovina, que apertava o botdo da luva, e enroscava no
colo as martas.

— Vem, ou ndo? — repetiu ela.
— Espera, que eu visto-me — disse o comendador, tomado duma espécie de susto irreflectido, que em
muitos maridos € o corolario de demorados raciocinios.

Fez impressdao o aparecimento de Ludovina. Acharam-na mais donosa os amadores do palido. O vigo
da florescéncia tinha murchado ao lento dessecar da melancolia. Ficara a pele acetinada, com as alvuras
do desmaio, realcando o vivido fulgor dos olhos negros, assombrados da cor violeta, que tanto encarece
o rosto dolorido. Ponderaram os analistas que os tecidos celulares do comendador estavam cada vez
mais chorumentos e luzidios. Segredaram-se, acerca das medrangas dele, pilhérias que incitam o riso, e
ferem o melindre de ouvidos pudibundos. Estes coloquios, que a estampa rejeita, ciciavam, por entre
froixos de riso, nos camarotes, onde estava a propria virtude, com cabelos a Stuart, e despeitorada a
Aspasia.

Ludovina falava com meiguice ao marido, explicando-lhe o entrecho do Trovador, e agucando-lhe a
compuncao nas lamentag¢des finais da Ponti, que o comendador denominava uma «comediante de mao
cheia». O ar de felicidade que se mutuavam, era o espanto dos observadores, e o castigo da maledicéncia
desapontada.

Seguiu-se um baile. A carta de convite ndo ficou, desta vez, no escritoério do comendador. Ludovina
primou mais que nunca em enfeites. A inflamacdo deu tréguas as entranhas de Jodo José Dias. Era para
ver como ele se tornava, sadio e durazio, aos prazeres do mundo.

Mas o interior de Jodo José? Era um incéndio para que a filosofia humana ndo inventou ainda bomba
eficaz! Era o inferno do moiro de Veneza chorriscando aquele humano torresmo!

Que via ele para se moer assim? Nada. Ludovina nem, sequer, dancava ja dancas de roda, de contacto,
de aperto, e raras contradancas aceitava. Os cavalheiros, que se avizinhavam dela, com liberdade, eram
os amigos de seu pai, ou de seu marido. Os outros, repelidos pela sisudez e gravidade com que os ela
recebia, denominavam-na uma virtuosa grosseira, e apostavam que andava ali influéncia de capelao
incognito.



Que sandeus ciumes eram, pois, os do comendador, que a fortuna poupava a sorte de pessoas tao
conspicuas, e bem ajeitadas de corpo e alma?

Batei nesta safara, entendedores do coracao humano, esmerilhadores do intimo dos predestinados e
minotauros, e Sganarellos ao alcance da ciéncia humana.

Cansar-vos-eis sem achar a razdo da coisa. O axioma foi proferido ha quatro anos, e ja tem trés
edi¢Oes com esta:

Ha maridos que ndo desconfiam das mulheres; mas ndo vdo aos bailes, para que os outros ndo
desconfiem.

O comendador JOAO JOSE DIAS (passim).



VIII

Raivando contra si préprio, o bardao de Celorico...
O bardo de Celorico! Personagem novo no conto?

Novo! pois eu ndao disse ja que Jodo José Dias dera cinco mil cruzados as urgéncias do Estado, e
seiscentos mil réis ao oficial maior da secretaria onde se fabricam os bardes, e cinquenta moedas ao
agente secreto das urgéncias do Estado, e das urgéncias dos estadistas?

Se ndo leram isto ja, perderam-se na tipografia quatro tiras de composicao a mais rendilhada a buril
classico, a mais puritana de linguagem, com recheio de ideias substanciosas, e gordura de pensamentos!

Finalizava o capitulo VII por um baile de regozijo, que o novo titular estimulado pelo sogro, resolvera
dar aos seus colegas, e mais amigos, que o felicitaram da merceé.

Esse baile correra amargurado para o barao de Celorico.

Ao cair da noite, recebera ele uma carta anénima, da qual ndo pude haver copia, e, podendo inventar
uma, nao o faco, que mo veda o propdsito de fidelidade.

E certo, porém, que o conteido dessa carta entendia com Ludovina, meiga criatura, organizacao
melindrosa, que tanto a pesar meu hei-de nomear baronesa de Celorico.

Nao se pode aferir o grau de caltnia dessa carta pelas carantonhas do bardo, que a lia. Em carantonha
perene estava ele sempre, lastimoso Anfitrido, desde que a sombra dum Jupiter de casaca lhe assombrava
os encantos da inocente Alcmena. Qual seria o espirito rasteiro que se quisesse vazar nas formas de Jodao
José para enganar-lhe a esposa? Esta pergunta faco-a aos que leram Plauto, Moliere, e Camoes. Nem ela,

com tantos mimos e promessas de delicias, vos faria a v0s, leitores sedentos, aceitar a transfiguracao
hedionda.

O bardo tragou a afronta enquanto o bojo o comportava; depois, rebentou, chamando a sogra ao mais
escuro do palacete, e dando-lhe a ler a torpe carta.

D. Angélica disse conhecer a mal disfarcada letra de Ricardo de Sa; convenceu-o de que o despeito
duma alma vil devia vir aquela infamia; apelou da caltinia para a consciéncia do bardo; obrigou-o a
confessar que nunca sua mulher saira de casa sem ele; fez, finalmente, resolver o pestilencial tumor que
ameacava, naquela noite, uma supuracao escandalosa.

Raivando contra si proprio (ca estamos na cabeca do capitulo), o bardo de Celorico, ndo podia
transigir com as razoes da sogra. Terminado o baile, duas ou trés vezes amachucara a carta na mao
convulsa, para a langar ao toucador de Ludovina, que desenfeitava as trancas e o pescoco.

— Que tem, meu amiguinho? — disse ela, que o vira, no espelho, fazendo esgares com os beicos —
parece-me que esta agitado!

«Estou bom, muito obrigado, estou como se quer.»

— Que modo é esse de responder? — tornou ela, voltando-se de subito para o bardo, que passeava,
ou antes se rolava de parede a parede com achavascada impetuosidade.



«Esta bom; deixe-me, que eu ndao estou bom, e qualquer dia dou um estoiro como uma castanha.»
— O senhor esta disparatando! explique-se.

«Foi o diabo o0 nosso casamento, Sr.* D. Ludovina!»

— Nada de exclamacdes; clareza e franqueza, meu amigo! Que é isso?

«E os meus pecados; é o que eu lhe tenho dito duzentas vezes, e a senhora ndo quer crer que a
sociedade do Porto esta corrompida, e quem aqui estiver ndao pode dar boa conta de si.»

— Vamos aos factos; aplique... diga a que vem isso?

«Ai tem o que é.»

E arremessou-lhe ao regaco a carta amarfanhada, que parecia uma péla.

A baronesa abriu-a serenamente, amaciou-lhe os vincos, e leu, sem sinal de inquietar-se.

«Diz-se aqui que eu tenho um amante — disse ela sorrindo — que se corresponde comigo. O senhor
cré isto? Responda, senhor: cré que eu tenho um amante?»

— Nao, senhora; mas, pelos modos, dizem-no, e a minha honra sofre com isso.
«Como sofreria com a verdade do aviso?»

— Que é? nao entendi.

«Se as suas suspeitas condissessem com este aviso, nao sofreria mais?»

— Matava-a, Sr.? D. Ludovina, dou-lhe a minha palavra de honrado, que a matava, e tiraria os figados
pela boca ao proprio diabo do inferno, e tinha alma de meter uma faca no peito para morrer ao pé de si!

Esta rajada sacudiu todas as febras bambas do bardo. Nao teve remédio sendo sentar-se, a ressumar
camarinhas de suor, impando, e arfando como fole de forja.

Ludovina, mais assustada que compadecida, tomou-lhe a mdo, e com a outra enxugou-lhe a face.
«Sofre porque me ndao ama, porque me nao cré...» — disse ela.
— Nao facgas caso disto, ndo é nada... ndo é nada — regougou ele.

«Seja superior aos infames que nos invejam, meu amigo. Nao lhes dé o prazer da vinganca. A pessoa
que lhe escreve, é um miseravel inferior ao meu desprezo.»

— Ja sei tudo... ndo falemos nisso mais. Deite-se, que eu preciso de tomar ar.

«Onde vai?»

— Vou ao jardim.

«Eu vou consigo... espere um bocadinho.»

— Nao venhas ca; deita-te, que esta fria a madrugada.

Foi.

Eram trés horas e meia da manha. As trevas descondensavam-se. A nebrina do mar serpenteava por
entre as ribas marginais do Douro. O clardo da luz ia-se descorando ao arraiar do crepusculo. Era a hora

menos poética das vinte e quatro da rotacao deste planeta, onde, as trés horas e meia da manhda, dorme
toda a gente que tem juizo, e sabe um pouco de higiene.

O barao de Celorico ndao dava fé das belezas matutinas que o rodeavam. Atravessou, sorvendo haustos
d’ar fresco, o passeio central do seu jardim, até parar no muro, que o extremava de outra rua. Esta rua é
justamente aquela por onde vimos passar Francisco Nunes, raivando imprecacoes garrafais contra o
charuto incombustivel. Nesse muro havia uma gradaria de ferro, e portadas interiores. O barao abriu
maquinalmente a janela, e viu aproximar-se dela um vulto embucado, que lhe disse:



«Cuidei que tinhas adormecido! que demora foi essa?»
— O que é? — exclamou o barao atordoado.
O vulto coseu-se com a parede, e, a passo rapido, desapareceu na meia escuridade.

Longo tempo, agarrado as grades, o bardo de Celorico, parecia ter perdido a memoria, a
sensibilidade, o senso intimo. A patrulha, que recolhia ao quartel, vendo aquele imével espectaculo,
através das grades, imaginou primeiro se seria estatua do jardim; reparando atentivamente, ouviu o
sussurro da respiracao cavernosa, e decidiu que estava ali um homem.

— Ola! — disse um soldado.

«Que é?» — respondeu o bardo, espertando da letargia.
— FE daf dessa casa?

«Sou o dono dela.»

— Entdo perdoara. Fizemos esta pergunta, porque ha-de haver cinco dias que vimos sair as quatro
horas da manha um encapotado daquela porta que ali esta abaixo, chamamo-lo, ele deu a canela, e sumiu-
se-nos la em baixo na travessa.

«Desta porta que esta na parede deste jardim?» — exclamou o barao.

— E como diz.

«A que horas?»

— A estas horas, pouco mais ou menos.

«Um homem de capote?»

— Tal e qual.

«E ndo viram mais ninguém?»

— Parece-me que vi ai nessa grade uma figura de mulher, com lenco branco na cabeca.
«Obrigado, camarada, muito obrigado, e boas-noites.»

O bardo arremessou as portadas, e, levando as maos a cabega, atirou-se com brutal frenesi a um banco
de pedra. Ao tempo que cai em cheio, vé ao pé de si um objecto escuro. Apalpa, repara, examina: era o
projéctil fatal, o charuto que Francisco Nunes, na véspera, arrojara para dentro.

O barao contempla o charuto na mao convulsa, e desentranha um rugido fremente, apertando-o, rabido
e sanhudo.

— Eis a prova da minha desonra! — exclama, e ergue-se vacilante e cambaio. Entra em casa, e vé
correr um vulto de mulher através dum passadico. Corre impetuoso, e ja o ndo alcanca. Tresvariado, grita
que ha ladrdes em casa. Afluem os criados, buscam, e rebuscam todos os cantos inutilmente. Ludovina e
sua mde acodem espavoridas, e encontram o bardo, debatendo-se nos bracos de dois criados, com um
ataque nervoso. Ministram-lhe socorros, conduzem-no a cama, querem ver o que ele fecha na mao direita,
e podem apenas lobrigar a ponta queimada dum charuto. Ludovina inquire com meiguice e pena o que é
aquilo, e o desgracado, maior e mais eloquente na sua angustia, responde:

«E a nossa morte!»

Instam na explicacdo das respostas, e ele troveja:

— Nao quero aqui ninguém!

Pasmam, e retiram-se, atemorizados.

«Estara ele doido, meu pai?» — dizia a baronesa, trémula de medo, apoiando-se nos bracos do
espavorido Melchior.



— Parece que sim, minha filha. Chamem-se médicos ja. Este homem deve ter demasiado sangue. E
ameaca de doidice, ndo pode ser outra coisa.

«Que sorte a minha!» — disse Ludovina lagrimosa.
E foi para o pé do leito de seu marido.

— Se se verificar a deméncia — dizia Melchior a D. Angélica, de modo que sé todos nés podemos
ouvir — a administracdo da casa passa imediatamente para Ludovina, e Rilhafoles com ele. Este homem
saiu muito outro do que eu imaginava. Ainda me ndo disse que deixasse o lugar da alfandega, nem me
ofereceu um empréstimo com que eu possa tentar demanda contra os possuidores da minha casa. Tenho
remorsos de ter dado a este alarve uma criatura tao perfeita como a nossa Ludovina!

D. Angélica ndo respondeu.

«Ainda te doi a cabeca, Angélica?»

— Bastante.

«Ja estavas a dormir, quando o bardo gritou?»

— Dormitava.

«Mas eu fui ao teu quarto, e ja te nao encontrei la!»
— Tinha corrido sobressaltada.

«Entao pelo que eu vejo tinhas-te deitado vestida...»
— E verdade, nem forcas tive para desapertar os colchetes.
«Porque me ndao chamaste, filha?»

— Nao quis incomodar-te.

«Ora essal...»

— Até logo, filho, vou ver se descanso um instante.
«Val, vai, menina.»

A

Ha reticéncias que ndo dizem nada.

A literatura merceeira, para justificar o adjectivo, inventou as carreiras de reticéncias, as quais
correspondem aos pesos roubados da mercearia.

Eu abri loja, e vou com os outros.

Ndo me entrem, pois, a desconfiar que os pontinhos juntos fazem borrdao neste painel de bons
costumes.

A Sr.? D. Angélica é excelente mde, no meu conceito; e, no conceito do Sr. Melchior Pimenta, é
excelente esposa.

Pode morrer, que o necrolégio ja nao coxeia.



IX

Nao averiguei miudamente o que disse Ludovina a seu marido. Um dos dois médicos chamados as sete
horas da manha para examinarem a suposta deméncia, a pedido de Melchior Pimenta, disse-me que
encontrara o barao febricitante, mas sem o menos suspeito sintoma de loucura. Acrescentou que o
enfermo lhes dissera, que bebessem eles a tisana que receitaram; e lhes mandara pagar a visita, com
recomendacdo de o darem por curado.

As nove horas ja o bardo tinha saido, sem dizer a Ludovina o seu destino, nem aceitar o almoco.

Saira pela porta principal, e entrara na rua para onde olhava a janela do jardim. Em frente dessa
janela, na margem esquerda da rua, estava com escritos uma casa térrea. O bardo perguntou, na
vizinhanga, quem era o proprietario da casinha, encontrou-o perto, alugou, pagou a casa, e recebeu a
chave.

Dali foi ao largo de S. Bento. Entrou numa loja de ferragem, e comprou uma clavina trochada, e um
par de pistolas de coldres; e, noutra parte, as muni¢oes de fogo.

Tornou a casa ao meio-dia, pediu o almoco, e comeu a tripa forra. A baronesa, e D. Angélica
assistiram ao almoco, e ndo conseguiram arrancar-lhe trés palavras. Quem o servia era um negro, que o
acompanhara do Rio, e o adorava com o fervor nativo da sua raca. O bardao chamou-o no fim do almoco,
e disse-lhe em segredo:

«Esta chave é daquela casa baixa que tem o niimero doze, defronte da janela do jardim. Vai a loja de
ferragem no largo de S. Bento, com este bilhete. Hio-de entregar-te umas armas, e um embrulho. Pega em
tudo isso, de modo que ninguém ca de casa te veja, fecha-o no tal casebre, e entrega-me a chave depois.»

O bardo foi passear no jardim, e recolheu o seu espirito em meditabundas reflexdes.

Poucos dias antes, tinha ele ouvido uma histoéria que toda a gente sabe. Era aquele conto duma mulher
adultera, que o marido inexoravel matara sem pau nem pedra, pondo-lhe diante dos olhos uma moeda de
prata ao almocgo, ao jantar, a ceia, a toda a hora, em todas as situacoes, até que a matou. Esta histéria
entalhara-se na memoria do bardo com indeléveis tracos. Contou-a a sua sogra, que a classificou de
indecente para se dizer a senhoras. Contou-a a sua mulher, que ndo desculpou a vitima, mas reprovou a
fereza do verdugo. Jodo José Dias fez a apologia do verdugo, e disse que «a honra dum homem s6 assim
se vingava». Ludovina fitou-o com espanto, e acreditou que o ciime seria capaz de desenvolver os
instintos ferozes de seu marido.

Era aquela histéria o ponto convergente das meditacOes que o reconcentraram, por espaco de trés
horas. Desta longa e dolorosa encubacdo do pensamento deve-se esperar um parto, um monstro, uma
facanha, mais ou menos plagiaria, da medonha expiacdao da adultera.

Chamaram-no para jantar: disse que jantaria em mesa a parte com sua mulher. Desceu ao jardim a
baronesa, e perguntou-lhe a causa de tal esquisitice.

«Nao dou satisfacoes — respondeu. — Quero jantar, e almocar sozinho consigo.»
— Isso é o mesmo que...



«Nao me replique! tenho dito.»

Fazia medo a cara do homem. Esverdinharam-se os rofegos da papeira; as ventas fumegavam
solucando; testa e palpebras, tinham o escarlate da penca do peru assanhado.

Ludovina estava aterrada, e julgou-se em risco, ali, sozinha. Recuara para se evadir com dignidade,
honrando a retirada, quando o barao lhe disse:

— Olhe, senhora!

A baronesa voltou-se, e viu o braco do bardo erguido em atitude profética, e 14 em cima no cocuruto
da mdo sebacea... O CHARUTO....

«Que € isso?!» — perguntou ela com mais curiosidade que espanto.
— Nao sabe o que isto é? chegue-se ca!

Ludovina, indo receosa, disse:

«E um charuto... pois ndo é?!»

— E um charuto! é um charuto! é um charuto! mulher traidora! — ululou o bordalengo com a grenha
ericada.

Ludovina recuou trés passos, tolhida de medo. O bardo crescia sobre ela, com o braco no ar,
arvorando o charuto. A pobre menina temeu as ftrrias dum doido, e chamou com aflitivo grito a mae.

Acudiu D. Angélica, ja quando o bardao, metendo as mdos nas portinholas da japona, a laia de idolo
chinés, voltava as costas a sua mulher.

«Isto que é?!» — exclamou D. Angélica.

— Esta doido rematado, minha mae! — disse, a meia voz, a baronesa.

«Vai-se chamar teu pai, que chegou agora. N6s ndo podemos viver com um demente...»

— Janta-se, ou ndo se janta? — disse o bardao, caminhando para elas com sossegado semblante.

«Que desordem foi esta, Sr. barao?

— Desordem! ora essa ¢ fresca! Aqui, que eu saiba, ndo houve desordem nenhuma... Foi sua filha que
viu uma coisa que a fez gritar... A culpa é dela.

«Que viste, Ludovina?»

— Eu vi um charuto na mdo deste senhor; mas gritei porque ele me deu berros medonhos, e correu
para mim com ares ameacadores.

«Deixe-a falar, Sr.* D. Angélica — replicou o bardo, sorrindo dum modo que confirmava a deméncia.
— A coisa é outra... Vamos jantar, e, se minha mulher tem medo de mim, jantaremos todos juntos a mesma
mesa.»

Melchior Pimenta, informado da desordem, foi ao encontro do grupo que entrava em casa. D.
Angélica, com um s6 dedo, fez-lhe dois gestos: um ao longo do nariz, para que se calasse, outro no centro
da testa, para que as protegesse dum doido furioso.

Sentaram-se a mesa, espionando 0os menores movimentos do bardo. Viram-no tirar a mao da algibeira,
estender o braco por sobre a mesa, e deixar cair, ao pé do prato da baronesa, o charuto.

Ludovina lancou-o ao chdao com a faca, dizendo:

«Olhem que porcaria!» — E voltando-se para o criado que servia a sopa:
«Atire isto la fora!»

— Nao atires! — bradou o barao.



«Porque nao ha-de atirar?!» — disse Melchior Pimenta.

— Porque ndo quero! e porque sou dono desta casa! e porque quero despicar a minha honra! e...
porque vai tudo com mil diabos! ouviu?

Os talheres, os calices, as bandejas, e os pratos, ressaltaram duas polegadas acima da superficie:
tamanho fora o murro que o barao baixara sobre a mesa.

Ergueram-se todos. D. Ludovina fugiu por uma porta; D. Angélica por outra; Melchior Pimenta,
enfiado, amarelo, sem gota de sangue, antevendo um violento embate da sua cara com a terrina, seguiu a
mulher, colorindo a retirada com a prudéncia.

O bardo embolsou o charuto, chamou o preto, e disse-lhe:

«Senta-te ai, Simdo; janta ao pé de mim, que és o Unico amigo que eu tenho.»

Ha, neste lance, motivo para nos condoermos.

O bardo nao come, apesar do esfor¢co. O bocado entala-se-lhe na garganta, comprimida pelos solucos.
Depde o garfo, e descai o rosto, coberto de lagrimas, sobre as maos. O preto, que ndo ousara sentar-se,
vendo chorar o amo, cujo pao comera em liberdade, no espaco de vinte anos, chora também, e pergunta a
medo a causa daquela aflicdo. Responde-lhe em gemidos o benfeitor, e ergue-se extenuado, e vacilante,
como se os sentidos o desamparassem. O preto quer conduzi-lo ao quarto; mas o bardo, um momento
indeciso, pede o chapéu e sai.

As anggustias deste homem condenam Ludovina?

Nao. Ludovina é inocente como 0s anjos.

A peconha mortal, que espedaca o coracdo deste homem, tem-na ele na algibeira: é o charuto de
Francisco Nunes.



E meia-noite e um quarto no relégio da Lapa.

A casta Lua da a sua luz poética a muitas impudicicias, e tolera o escandalo resignada. Casta lhe
chamam os poetas, e é bem posto o epiteto. So ela seria capaz de manter-se pura com tantos exemplos de
corrupcao. De mim creio que a tem salvado a distancia que a separa dos bardos que a namoram; e, se nao
é a distancia, é a impertinéncia das cartas rimadas que lhe mandam. Muitas mulheres, menos castas que a
Lua, tém sido salvas pelo mesmo teor. Os poetas, que amam em verso, sao uns puros desinfectantes da
putrida impureza. Se todos fizéssemos versos, e nos amassemos em oitava rima, eu lhes asseguro que este
globo era um viveiro d’anjos. A teoria de Hobbes seria uma caltunia, e a de Malthus um absurdo. Nao
andariamos travados em permanente luta, nem a exuberancia da propagacdo assustaria 0s economistas.
Havia s6 o risco de nos matar a fome; mas cada cisne teria um canto derradeiro com que esforcar a
guerra a prosa que inventou os cereais, o boi cozido, as ac¢des do banco, e a troca dum romance por
quinhentos réis.

Isto ocorreu naturalmente da castidade da Lua.
Era, pois, meia-noite e um quarto no relégio da Lapa, e fazia luar como de dia.

As dez horas e meia, tinha entrado para a casa mimero 12, da rua *** um vulto sinistramente rebucado:
era o bardo de Celorico de Basto. A casa tinha uma janela tosca de madeira, que se abriu coisa de meio
palmo, depois que o encapotado entrou. De vez em quando, um raio da luz, caindo sobre a fresta das duas
portadas, resvalava no nariz do bardao, dando-lhe o colorido duma cidra avelada.

Soara o quarto depois da meia-noite, quando a janela interior da grade do jardim se abriu
cautelosamente.

Um objecto branco sobressaia na sombra: devia ser o lenco duma mulher.

Cinco minutos, depois, numa extrema da rua apareceu um vulto encapotado, que fumava, caminhando
cosido com o muro do jardim. A figura da janela desapareceu, e em seguida ouviu-se o ranger subtil da
lingueta de uma chave. Era a porta do jardim que se abria, ao avizinhar-se o vulto.

A distancia de trés passos da porta, o homem que fumava ouviu o ruido duma janela que se abria, e
parou, voltando-se para a janela. O que ele viu foi o lampejo da detonacdo dum tiro, e levou a mao ao
ombro esquerdo. Seguiu-se um pulo incrivel do bardo fora da janela, a fuga precipitada do vulto, e um
segundo tiro, que redobrou a for¢ca motriz do fugitivo.

Apitara uma patrulha ao cabo da rua, duas, trés, vinte patrulhas apitaram. A cem passos de distancia

do local dos tiros, encontraram um homem estendido na rua, e disseram em voz alta, que o barao ouvira:
— parece que esta morto.

O bardo, sem apressar 0 passo, entrou na porta do muro, e deu volta a chave. Olhou ao longo do
jardim, e viu, por entre as sombras dos arbustos, contiguos a casa, perpassar um vulto, e sumir-se.

Abriu-se outra vez a janela da grade, ao tempo que as janelas das casinhas fronteiras se abriam.
Alguns soldados perguntavam onde se deram os tiros. Respondiam unanimemente que foram dados ali, e



mostrava-se uma bucha ainda fumegando, no meio da rua.
«Quem esta ai nessa janela?» — bradou um soldado ao barao, que estivera calado.
— Sou eu, sou o dono desta casa.
«E quem € o senhor?»
— E o senhor bardo — responderam os vizinhos. — Nao, dali decerto néo foi.
«Os tiros?» — perguntou o barao.
— Sim, senhor, dois tiros que se deram aqui agora.
«Eu também os ouvi, e por isso ca vim. Mataram alguém, ou foi patuscada?»

— Nao foi ma a patuscada! Esta ali adiante um sujeito estendido nas pedras, e, se nao esta morto,
pouco lhe falta.

«Quem é? conhecem?»

— Estdo la dous camaradas que o conhecem. Dizem que é um doutor duma casa rica, chamado...
lembras-te, 387

«Acho que ele disse... Almeida.»

— E isso, Almeida. O Sr. bardo conhece-0?

«Nao me lembro desse nome. Ele ainda la esta? Eu vou la ver se o conheco...»

O bardo seguiu a patrulha, até parar num grupo de soldados e paisanos, que rodeavam uma cadeira,
onde estava assentado o ferido. Era coragem de cinico, ou desatino de demente? Mais que tudo isso: era
0 ciume!

— Eu conheco este sujeito — disse o bardo com admiravel placidez. — E ele também me ha-de
conhecer, se estiver vivo. Olé, Sr. doutor! Esta aqui o bardo de Celorico, conhece-me?

O ferido abriu a custo os olhos, e fez um aceno afirmativo,

— Eu oferecia-lhe a minha casa, mas a dele é perto daqui, acho eu.

«N06s sabemos» — disseram os soldados.

— Pobre homem! — prosseguiu o bardo em tom compadecido. — Ainda a noite passada ele esteve
num baile que eu dei...

Aglomeravam-se na rua os curiosos, quando o bardo entrou em casa. Nao ouviu o mais leve rumor.
Entrou no quarto de sua mulher, e viu-a dormindo. Parou ao pé do leito, e vascolejou nas mandibulas
alvares uma gargalhada estrondosa. A baronesa acordou, sentou-se no leito estremunhada sem saber o
que ouvira, nem o que via.

O bardo tirou da algibeira o charuto, chegou-lho ao pé dos olhos, e bradou:
«O tal patife ndao fuma outro.»
— Que diz? — exclamou Ludovina.

«Faz-te de novas, mulher perdida! reza-lhe por alma, que a minha honra estd vingada. Agora que
digam o que quiserem.»

E saiu do quarto, deixando apavorada a pobre senhora, que o julgou num terceiro ataque de loucura.
Ludovina vestiu-se apressadamente, e correu ao quarto da mae.

Encontrou-a vestida, prostrada sobre o tapete do guarda-cama, com a face caida sobre os degraus do
leito. Ajoelhou ao pé dela, chamou-a, ergueu-a, agitou-a com a forca da aflicdao, e caiu com ela sobre a
cama.



D. Angélica abrira os olhos pavidos, e vendo a filha, escondeu a face nas maos, exclamando:

«Jesus, meu Deus!»

— Que teve, maezinha, isto que foi?

«Nada, infeliz; foi um acidente...»

— Por causa dos meus desgostos? ouviu o que aquele homem me disse.

«Nado, minha pobre martir... imagino o que te diria... Oh... deixa-me ver se consigo chorar, senao
estalo... mas ndo chores tu, filha, ndo quero que nos oicam... E preciso que eu te salve, antes que a morte
me leve com o encargo da tua reputacao infamada...»

— Eunao a entendo, minha mae!

«Nao podes entender-me, Ludovina, ndo podes... ai! deixa-me respirar, que eu ndo vivo uma hora
assim...»

A baronesa amparou a mae até a janela, que abriu. D. Angélica rasgava com as maos os espartilhos
compressores do colete, e fincava entre os cabelos os dedos com vertiginoso desespero. Neste frenesi,
susteve-se, comprimindo a respiracdo, para escutar as vozes que vinham da rua contigua ao muro do
jardim.

Uma dizia:

— la morto.

Outra:

— A bala entrou-lhe no peito.

Outra:

— Pobre familia, que bocado tdo amargo!

«Aquilo que é?» — perguntou D. Angélica espavorida.

— Eunao sei, mae!

«Esse malvado que te disse?»

— Chamou-me mulher perdida; mostrou-me o charuto, dizendo que o patife ndo fumava outro; e que
lhe rezasse por alma...

D. Angélica expediu um grito, um ai vibrante, duns que o seio arremessa de si, como se nesse esforco
expelisse um espinho arrancado ao coracao.

Ao grito de Angélica sucedeu o terror confuso de Ludovina.

Neste intervalo de siléncio a lastimavel mde concebeu um designio atroz. Deu um salto para
precipitar-se da janela, e achou-se travada nos bracos da filha, que pedia socorro, a altos brados,
repuxando-a para o interior do quarto, com a forca miraculosa da angustia.

Ouviram-se passos no corredor. Ludovina exclamou:

— Entre quem é.

Abriu-se a porta, e surgiu o barao.

D. Angélica langou-lhe um olhar torvo, e fulminante; fugiu, dum repeldo, aos bracos da filha; correu
para ele com a sanha duma possessa, e atirou-o fora do quarto com o choque dos punhos furiosos,
exclamando:

«Assassino! assassino!»

Ninguém me soube dizer a qual género do sublime truanesco pertencia, neste conflito, o bardo de



Celorico. Eu também me ndo cansei em averiguacoes, porque o resultado delas seria sujar com salmouras
despicientes um quadro d’angustias, que ndo é novo na vida, mas afouto-me a dizé-lo que é novo no
romance.

Melchior Pimenta ndo aparecia, sendo o seu quarto paredes meias com o de sua mulher. Deliciava-se
nas profundezas dum sono do qual s6 podia emergir, quando a tltima molécula de trés graos de morfina
se perdesse através dos filtros nervosos. O dormir do sonolento empregado da alfandega explica-se com
as vigilias aturadas de D. Angélica. Va sem reticéncias.

Para nds é mais compreensivel o espanto da baronesa do que estava sendo para ela o desespero de
sua mde. Se a pobre senhora suspeitasse que a deméncia do marido era contagiosa, tinha desculpa.
Tamanha aflicao, descompostura tal de contor¢des, de gemidos, de arremessos para a janela, chamando a
morte, ndo podia ser procedente do amor maternal exaltado até a ira da leoa.

Ludovina ajuizava assim; mas ndo atinava com a razao possivel de efeitos tdo extraordinarios no
caracter inalteravel, e quase duro de sua mae.

Instava, suplicando-lhe o desafogo da sua agonia. D. Angélica apertava-a contra o seio com
arrebatada e insoélita ternura. Prometia dizer-lhe tudo, quando pudesse falar, na certeza de que a sua
ultima palavra fosse um adeus a este mundo, e uma confissao de que dependia o crédito de sua filha.

Foi um raio de luz para Ludovina estas palavras, cortadas por gemidos; esse raio de luz, porém,
queimou-lhe o coracdo. Se Angélica reparasse na palidez da filha, demasiado castigo seria da sua falta
essa mudanca. A parte da sua dor, que até ali fora remorso, seria depois vergonha, e vergonha de sua
filha, tortura mil vezes mais pungente que a mordedura do remorso para a que soube ser mae, e afrontou
os deveres de esposa.

A baronesa mudou de semblante e de carinho, sentiu-se gelada e inerte ao pé da mae, logo que meia
luz do enigma lhe aclarou o entendimento.

«A mae precisa descansar — disse ela com afectado gesto de carinho. — Deite-se, que eu ajudo-a a
despir-se, e ficarei ao pé da sua cama.»

— Nao, filha; eu ndo tenho descanso neste mundo, nem no outro. Se ainda tenho algum direito a tua
obediéncia, deixa-me s6; preciso de chorar lagrimas que nunca Deus permita o teu coragado as chore. Nao
podes respeitar esta agonia, porque a ndo compreendes, inocente martir. Se soubesses... poderias
abominar-me agora, para te compadeceres depois.

«Sei, mae.»

— Que sabes tu, Ludovina?! — exclamou Angélica, abracando-a convulsivamente.

«O meu siléncio responde-lhe, mae... Ndo sofra por causa da minha desonra. Deus sabe tudo; ndo me
importa o mundo; a Providéncia fara ver a verdade a meu marido, sem que o nome de minha mde seja
sacrificado. Cale-se, por quem é. Nao diga nada ao bardo, e poupe meu pai. Eu sinto-me com forcas para
ndo vergar a um peso de infama¢do que me nao cai sobre a consciéncia. Se o meu amor a pode consolar,
nao diga o seu segredo a ninguém; nao diga porque eu nao sei qual dos dois descréditos é mais aflitivo
para mim...»

D. Angélica resvalou dos bracos da filha, querendo ajoelhar-se-lhe aos pés.
Ludovina ajoelhou com ela, e neste momento abriu-se a porta.
Era o bardo de Celorico.

«Ouvi tudo — exclamou ele. — Perdoa-me, Ludovina, pelas cinco chagas de Cristo. E foge dessa
mulher, que é a causa de eu ser um matador.»



— Tem razdo; vai, minha filha — disse D. Angélica, afastando-a de si.

«Sr. bardao — disse Ludovina — eu ndo deixo uma mde culpada para seguir um assassino. Saia da
minha presenca, que o detesto. Apenas romper a manhd, deixo esta casa, deixo-lha para que o senhor
caiba nela com o seu remorso. Matou um homem, Sr. bardo, um homem que ndo conhecia; matou-o a
sangue-frio, e sera capaz agora de praticar uma crueldade menor matando-me a mim.»

D. Angélica arrancou-se aos bracos da filha com furioso impeto, e postou-se terrivel diante do barao,
exclamando com uma toada de voz soturna e trémula:

— Com que direito assassinou um homem, celerado carniceiro?

O bardo tremeu, recuou, e pendeu o queixo inferior relaxado pelo espasmo.

— Responda a amante do homem que matou; a mulher que aceita voluntariamente a infamia da sua
culpa, para ter o direito de pedir contas ao assassino de Antonio de Almeida. Querias, com essas maos
tintas de sangue, tocar em minha filha, miseravel algoz, que és tdo estipido como sanguinario!

Ludovina, cingindo a cintura da mae, arrastou-a para longe do bardo, que parecia, ao passo que ela
falava, ir-se petrificando.

A veeméncia da ira decaiu subitamente em sincope. D. Angélica encostou a face desfalecida ao seio
da filha, que a levantou nos bracos, e deitou no leito.

E voltando-se para o miserando homem, cujo rosto confrangido acusava os pungimentos do remorso, a
baronesa, em tom de célera mal reprimida, disse:

— O senhor ndo ha-de ser mais feliz que as pessoas a quem deu a morte, e a eterna vida de lagrimas.
Pediu-me perddo? eu ja lhe havia perdoado as suspeitas, as desconfiancas, os insultos, as vergonhas a
que ontem me exp0Os na presenca dos seus criados. Tudo lhe perdoei, enquanto o supus demente; hoje, que
o considero um criminoso de morte, e que nao tenho quem me defenda das suas maos, pode matar-me, que
o ndo chamarei a presenca de Deus para ser julgado.

«Ludovina — balbuciou o bardo, com o rosto coberto de lagrimas — eu matei esse homem cuidando
que era ele o teu amante...»

— Era a mim que devia matar-me, senhor.

«Nao podia ainda que quisesse, porque a minha tencdao era matar-me e deixar-te viva, para que tu ao
menos te lembrasses de mim com pena, quando ja me nao visses neste mundo. Esse homem ainda nao
morreu, Ludovina; pode ser que se cure, e eu vou-me ajoelhar aos pés dele a pedir-lhe perdao, e, se tu
quiseres, pedirei também perdao a tua mae.»

— Nao fale nessa infeliz a ninguém, Sr. Dias, a ninguém. Aqui a desonrada sou eu. Se o descobrirem
como assassino de Antonio de Almeida, diga, se quer que eu o ndo amaldicoe, diga que esse homem era o
meu amante; mas nao fale em minha pobre mae...

«Que dizes tu, Ludovina? Pois tu queres que se diga que eu fui desonrado por ti?»

— Desonrado esta o senhor, desde ja, desde que matou, ou quis matar por uma suspeita um vulto
desconhecido...

«Ele vinha entrando para o jardim, Ludovina, e tua mde estava na janela...»

— Cale-se! isso é mentira! minha mde estava deitada na sua cama...

«Nao estava, Ludovina...»

— Estava, Sr. Dias; ndo me contradiga, que eu juro contra as suas palavras em toda a parte.
«Entdo quem estava na janela, sendo tua mae?»



— Era eu; ja lhe disse que a desonrada sou eu; esse homem que matou era o meu amante; sabe-o todo
o mundo; sabia-o o senhor quando o matou; sou eu a causa de meu amante ser um cadaver, e meu marido
um assassino. Sou, portanto, uma infame mulher que deve sair debaixo destas telhas. Amanha, amanha ha-
de fazer-se uma separagdo eterna entre nos. A sua honra fica assim completamente desafrontada. Todos
dirdo que meu marido me expulsou com a ponta do pé de sua casa. Todos hao-de admirar os brios do Sr.
bardo que matou o rival, e ndo desceu a cobardia de matar uma mulher... Esta resolucdo é inalteravel;
acabou-se tudo entre nds, menos a vergonha, a infamia, o escandalo que vai fazer dos nossos nomes um
espectaculo para a irrisao duns, e para a piedade de outros. Eis aqui a sua obra; a mim, como sua mulher,
compete-me aceitar metade da responsabilidade...

D. Angélica sentou-se no leito, afastou, como em delirio, os cabelos que lhe cobriam as faces, e pediu
uma gota d’agua, com suplicante instancia, proferindo os nomes das criadas da casa. Ludovina
ministrava-lhe a agua, que ela repeliu com ira. Permaneceu estarrecida alguns segundos, com os joelhos a
prumo entre as maos; depois, caiu de chofre sobre o travesseiro, e murmurou longo tempo palavras
ininteligiveis.

O bardo tinha saido imperceptivel. D. Ludovina debrucou-se, debulhada em lagrimas, sobre o leito.

Melchior Pimenta, no quarto imediato, espreguicando-se fazia com os abrimentos de boca uma toada
em falsete, rispida como o uivar do mastim.

Abenc¢oados quatro graos de morfina que lhe povoastes o sono de deleitosas visoes!
Melchior Pimenta, eu, quando quero fantasiar um marido bem-aventurado, lembras-me tu.

Se vejo algum, desconcertado como as veleidades da metade que se despega, para entrar como
excrescéncia no complemento de outras existéncias, que se reputam inteiras, da-me vontade de lhes
perguntar se ja experimentaram a morfina.

Eu tenho visto a suprema felicidade dos minotauros.

Havia dois que espiritavam a galhofa de Melchior Pimenta; um, que repudiando, timbroso e austero, a
esposa tentada pela cobra deste paraiso terreal, onde as cobras ingam como em matagal bravio, recebe
uma carta de dama d’alta estirpe, onde se lhe censura o burgués despique de pecadilho tdo corrente em
gente fina. O marido aceitara a correccao e a mulher incorrigivel. Melchior ria até cair.

Outro, amante da paz caseira e fricassés acirrantes, conhece no aspecto carrancudo da mulher, e no
aguado dos molhos, os desvios do amante: inventa pretextos para aproxima-los, e ameiga os arrufos com
um jantar campestre.

Outro... Melchior conhecia outro, e eu conheco-o a ele, e mais dez exemplares que Brantome nao
arquivouy,[4] todos aporfiando em delicias sublunares.

Mas o ditosissimo, o que vive e morre sem sentir na consciéncia o toque despertador, 0 momento da
predestinacdao cumprida, esse é um s6 no meu catalogo.

Melchior Pimenta, se quiseres um dia erigir estatuas aos deuses tutelares da tua prosperidade, lembra-
te de Ludwig que farejou no 6pio a morfina; de Seguin que a descreveu; e de Sertuerner que aperfeicoou
o0 processo da extracgao.

Sem a morfina, ndo serias mais feliz que Octavio, que Cicero, que Domiciano, e tantos grandes e
sabios do paganismo que podem, sem vergonha, aparecer diante de outros nio menos sabios, e grandes
senhores da cristandade.

Nasceste num fole, Melchior Pimenta!



XI

Mulheres sao os melhores juizes de mulheres.

Disseram filésofos e moralistas, uns, grandes santos como S. Paulo, e outros, grandes ateus como
Voltaire, que a mulher é um ser exuberante de sensibilidade, e apoucado de raciocinio.

Dai vem o denegarem-lhes acesso as ciéncias abstractas, as politicas, aos parlamentos, ao magistério,
as regioes intelectivas do maquinismo social, e mandarem-nas cuidar dos filhos, e fiar na roca.

Se o absurdo vinga, se, por alvitre grosseiro do mais forte, a mulher é um ente inepto para exercitar a
razdo, com que direito as julgamos e sentenciamos, segundo a razdo, sendo as suas culpas demasias de
sentimento.

A injustica é flagrante e odiosa.

Privam-nas de razdo para as excluirem das fungGes que a requerem; sentenciam-nas pela razao, se o
sentimento, seu dom essencial, as desvia do piso demarcado por ela.

Isto é uma tirania, uma inquisi¢dao, uma crueza turca.
A mulher ndo pode ser julgada por n6s. Somos os senhores feudais da razdo. A nossa alcada respira a

prepoténcia do barago e cutelo. Estamos em insurreicdo permanente contra o santissimo apostolado de
Jesus, que baixou seu divino braco por igual sobre o homem e mulher.

Nao podemos superintender no foro do coracdo, porque a nossa jurisprudéncia é toda de cabeca, e o
nosso codigo em pleitos da alma é esttiipido ou hipdcrita.

Quem € o juiz da mulher? O homem que a despenha do abismo, onde a langou o amor, ao abismo do
opraobrio.
E 0 homem, que lhe entalha o ferrete da ignominia na face onde imprimira o beijo da perdicao.

O altar onde se adora uma mulher é ao mesmo tempo a asa onde ela se da em holocausto. Pecadora
por muito sentir e chorar, amar e crer, quando nos abre céus e céus de alegria e gloria, abrimos-lhe nés o
inferno dos desenganos, e o suplicio extremo do descrédito. O mundo ndo as exila, mas afronta-as; o
coracao nao as incrimina, mas agoniza na horrivel soledade para onde a razdo o desterra.

E somos nos os juizes, porque entramos numa heranca usurpada pela forca primeiro, e legalizada
depois pelo sofisma escrito.

A mulher foi escrava do braco, antes de o ser da superioridade moral.

Quando o homem chamou a ciéncia a dar um testemunho falso da sua primazia, a mulher, quebrantada
pela escraviddo do braco, ndo pode remir-se com as forgas do espirito.

Ainda assim, o tirano, receoso da emancipacao, fez em redor da escrava as trevas da ignorancia, para
que a razao da mulher ndo pudesse conceber da luz o gérmen que a reabilitasse.

Pegou da formosa flor, cercou-a de estevas, cobriu-a de sombras por onde o sol ndo podia coar uma
réstia reanimadora.

Esta maquinacdo arteira sobreviveu a todas as borrascas sociais. Os fautores, e ainda os martires da



igualdade perante Deus e perante a lei, nunca proferiram uma palavra, nem verteram gota de sangue para
o resgate moral da mulher.

O Filho de Maria disse que a mulher era igual ao homem, e levou para o céu o segredo da sua
emancipacao.

Ficamos nos ca, os acambarcadores do entendimento escrevendo livros, que sacrilegamente
denominamos de moral derivada do Evangelho, e neles demarcamos a profunda raia que estrema RAZAO
de SENTIMENTO. A razdo para noés, o sentimento para elas. Se, todavia, o sentimento claudica nos
preceitos da razdo pautada e insofrida, condenamos a mulher pela culpa de se deixar perder na
escuridade, a mingua de uma lampada que lhe negaramos.

A
L4

Nao sei se rasgue estas cinco paginas do manuscrito. Se alguém me assegura que entre vinte mil
leitoras (orca por isto o nimero das senhoras que compram livros em Portugal) se me asseguram que
entre as vinte mil ha duas que me entenderam a parlenda, e me ficam desejando muita saude e graca para
servir a Deus, ndo rasgo as paginas, embora os homens me mandem, em portuguesissima frase, bugiar.

Quando comecei o capitulo, tinha de olho dizer, a quarta linha, que, acerca de culpas de mulheres,
jamais consulto homens.

Mulheres sao os melhores juizes de mulheres.

A respeito de D. Angélica, consultei uma sua amiga de infancia, tdo virtuosa como indulgente; mas
virtuosa — ndo me afiram la a palavra pelo elucidario caseiro — virtuosa amando, amando muito e com
muito despego de pecos empecilhos, atravancados pela impostura.

Disse-me ela o seguinte:

«D. Angélica é das poucas mulheres que podem fazer do seu crime um titulo ao respeito das mulheres
que sentem o coracao pela dor.»

— Ao respeito! — atalhei eu, com fumos de juiz, vicio do sexo ingrato, onde por desventura me
encontro.

«Sim, ao respeito, porque D. Angélica amando vinte anos um homem, juro-lhe que ndo teve uma hora
de consciéncia quieta, nem intrepidez para sacrificar o coracdao ao repoiso da consciéncia.»

— Vinte anos! pois era amor de vinte anos o do tal Almeida que o bardao de Celorico arcabuzou?

«Mais seria, talvez. Angélica era filha segunda dum fidalgo pobre do Minho. Foi educada comigo, no
Porto, no recolhimento de S. Lazaro. Passava as festas do ano em casa dum doutor, que tinha filhas, e um
filho que se formava nesse tempo. Esse filho era o Antonio de Almeida, que o senhor conhece, e D.
Angélica amou desde os quinze anos, com o amor imenso das simpatias contrariadas.

O doutor descobriu a afeicao do filho, e imp6s-lhe um violento termo, proibindo-o de vir ao Porto nos
dois ultimos anos da formatura.

As cartas de Anténio de Almeida recebia-as eu, e Angélica relia-as, ao cabo de dois anos de
auséncia, com paixao cada vez mais entranhada.

O fidalgo pobre resolveu casar a filha com um rapaz que se dizia rico. Melchior Pimenta era filho
bastardo de um conego opulento, e litigava a heranca paterna, com a certeza do vencimento.

Angélica saiu do recolhimento sem saber para que fim saia. Friamente avisada de que havia de casar
com Melchior Pimenta, embruteceu, ficou como tolhida, e desmemoriada do amor que alimentara trés
anos.

Quando o coracdo reviveu do letargo, a indiscreta menina escreveu ao pai de Antonio de Almeida,



pedindo-lhe que a pedisse ao pai para casar com seu filho. Que inocéncia!
Escreveu ao marido que lhe destinavam, confessando que nao podia dar-lhe o coracao.

O doutor, se ela lhe conviesse té-la-ia. Angélica era pobre. Melchior Pimenta ndao respondeu a carta,
nem diminuiu as instancias.

O fidalgo, informado pelo doutor, agradeceu-lhe a probidade da dentincia, e acelerou o desfecho.

Angélica nao soltou um gemido na presenca do pai; sei que apenas lhe disse: «A historia de muitas
mulheres desgracadas comeca como a minha.» Disse, e pos a cabeca no altar do sacrificio. Ao marido
apenas perguntou se recebera uma carta dela...

Participei a Almeida o casamento de Angélica. Respondeu-me ele que ndo acreditava a infamia
enquanto a pérfida ndo tivesse o cinismo de lha dizer. Modifiquei as palavras desta carta, contando-as a
minha amiga. Ela solucou nos meus bracos muito tempo, e disse com veemente resolucdo: «Pois sou eu
que lhe vou dar parte do meu casamento, e oferecer-lhe a minha casa.» — Que fazes tu, menina? —
repliquei eu, longe de suspeitar a resposta: «Faco a prepoténcia de meu pai o sacrificio da minha
dignidade, e castigo um homem que me comprou.»

Julguei-a desvairada pela angustia, e reservei para melhor ensejo os conselhos que os meus vinte e
cinco anos, ja palpados por amarguras de cora¢do, podiam dar-lhe.

Efectivamente, Antonio de Almeida voltou formado, e frequentou a casa de Melchior Pimenta, que
dava bailes, e figurava na primeira plana a favor de antecipacdoes que fazia sobre o penhor do seu
patrimonio.

Deixei de ser a confidente de Angélica, meses depois. As suas cartas nao eram confidéncias: eram
lagrimas, queixumes vagos contra a sua sorte, chagas de consciéncia que s6 a morte podia cicatrizar.
Entendi tudo, e fiz o que faz, ou o que raras vezes faz uma amiga: consolei-a na queda, como a
aconselhara a beira do abismo. Disse-lhe que mandasse a consciéncia ao pai, e que ficasse ela com o
coracao. Nao lhe falei em Deus, nem na Virgem, porque no inforttinio de Angélica, ndao havia que ver com
coisas sobre-humanas.

O doutor farejava um casamento rico para o filho; achou-o, e marcou-lhe o prazo para se realizar.
Antonio de Almeida rejeitou-o com toda a ousadia da desobediéncia. Choveram maldicdes as duzias,
abriram-se os cancelos do inferno aos pés do obstinado moco. Pior que tudo isso, o castigo de Almeida
foi ser expulso de casa, sem pao, nem habilitacGes prontas para ganha-lo.

Angélica soube tudo por mim, e por uma carta do doutor, que a responsabilizava pela desgraca do
filho. Vendeu algumas joias que tinha de sua mae, e pediu-me a entrega do produto, como dadiva minha, a
Almeida. O brioso moco, nao sei como, soubera onde as jéias paravam. Aceitou o dinheiro, comprou as
joias, e pediu-me que as entregasse a Angélica.

Duas almas assim nunca se separam. As ligacdes mais duradoiras sdo as do crime, quando as virtudes
do sacrificio reciproco chegam a esquecer-se da sua ma origem.

Antonio de Almeida trabalhou dia e noite, até ser um advogado de fama.

Melchior Pimenta, ao cabo de quatro anos de casado, tinha perdido a demanda, e estava pobre.
Antonio de Almeida cortou as suas primeiras necessidades para emprestar a Melchior o fausto da casa.
Angélica soube-o tarde; mas, sabendo-o, conheceu a pobreza de seu marido, e a delicada generosidade
do seu amigo.

Fecharam-se as portas da sala, acabaram bailes e teatros, resumiu-se a vida de Angélica ao amor a
sua filha, a adoracdo mais intima do amante, e aos respeitos afectuosos por seu marido.



Antonio de Almeida acatou o melindre de Angélica. Inventou pretextos para melhorar-lhe a vida, que
ela ndo desejava melhor. Conseguiu fazer despachar Melchior Pimenta para a alfandega, comprando o
despacho por alto preco.

Nem este mesmo sacrificio desconheceu Angélica. Os jornais anunciaram a corrup¢do, e a minha
atilada amiga adivinhou a causa. Melchior Pimenta, ndo. Esse perguntava se os seus merecimentos nao
eram demasiada recomendacdo para o despacho.

Sabe agora a vida de Angélica?

Se alguma vez o seu sestro linguareiro o levar a por em romance esta historia, acrescente que D.
Angélica, ao despedir-se de Almeida para visitar o berco da filha, lavou-lhe muitas vezes o rosto com
lagrimas. Diga que, outras muitas, o amante de Angélica, farto de a esperar na sala, e ja receoso de algum
sucesso triste, procurando-a, ia encontra-la ajoelhada ao pé desse berco. E, depois que Ludovina se
lancava aos bragos de Almeida, com fervor mais de filha que de crianca afeita a mimos e carinhos, o
rosto de Angélica incendiava-se de pejo, como se o afecto e a virgindade do coracao travassem peleja.

Em resumo, Sr. romancista, acabo por onde principiei, e do que vou repetir faca uma maxima, por
minha conta; mas ndo a enfileire a par da do comendador Jodo José Dias:

HA MULHERES QUE PODEM FAZER DO SEU CRIME UM TITULO AO RESPEITO DAS
MULHERES QUE SENTEM O CORA(;AO PELA DOR.

D. Angélica esta julgada, e punida

Entretanto foi Jesus para o monte Olivete:

A

Entdo lhe trouxeram os escribas e os fariseus uma mulher que fora apanhada em adultério: e a puseram
no meio.

E lhe disseram: Mestre, esta mulher foi agora mesmo apanhada em adultério.
E Moisés, na lei, mandou-nos apedrejar estas tais. Que dizes tulogo?

Jesus, inclinando-se, escreveu com o dedo na terra.

E, como eles teimavam em interroga-lo, ergueu-se Jesus, e disse-lhes: O que de entre vos esta sem
pecado seja o primeiro a apedreja-la.

E, tornando a curvar-se, escrevia na terra.

Eles, porém, ouvindo-o, sairam um a um, sendo os mais velhos os primeiros; e ficou s6 Jesus e a
mulher que permanecia, no meio, em pé.

Entdo ergueu-se Jesus, e disse-lhe: Mulher, onde estdao os que te acusavam? Ninguém te condenou?

Ninguém, Senhor; — respondeu ela. Entdo, disse Jesus: Nem eu tao-pouco te condenarei: vai e nao
peques mais.
O SANTO EVANGELHO DE JESUS CRISTO, SEGUNDO S. JOAO — Capitulo VIIL



XII

Enquanto D. Angélica dormita os sonos curtos e sobressaltados da febre, a baronesa despertou o pai,
chamando-o a antecamara.

Melchior Pimenta, estremunhado e como ébrio dos aturdimentos da morfina, estranhou a filha a
extraordinaria madrugada, e perguntou se o bardo fizera alguma nova loucura.

— Nao podemos continuar a existir nesta casa, meu pai — disse Ludovina, sem saber ainda como
sair-se bem de lance tdo perigoso para sua mae.

«Entdo que houve? esse alarve que fez? sera necessario amarra-lo?»
— O necessario é sairmos; mas a mae esta muito incomodada...
«Que temela?!»

— Os meus desgostos afligiram-na a tal ponto que esta ardendo em febre, e nao sei se podera
transportar-se.

«Vamos veé-la.»

— Pois sim vamos, mas ndo perca tempo. Um médico é o mais urgente agora. Veja-a; se ela estiver
descansando, ndo a desperte, e va dispor as coisas em nossa casa para nos mudarmos logo, sim, meu pai?

«Mas que fez o bruto?! A gente ha-de sair daqui sem dar uma satisfacdo a opinido publica? Nao vés
que esta saida precipitada autoriza a maledicéncia a caluniar-te como o barao te calunia?»

— Nao tratemos agora da opinido publica, nem do bardo. O pai sabera tudo. Venha ver a mae, e va
depressinha, sim?

Melchior Pimenta entrou na camara de sua mulher. Tacteou-lhe a testa que transpirava o suor da febre,
sondou-lhe o pulso, afastou-lhe os cabelos dos olhos, e murmurou:

«Isto é doenca séria, Ludovina!...»

— Talvez ndo, meu pai... Sdo aflicdes que se curam com o sossego da nossa casa. Nao se demore. Va
por casa do médico, e mande-o ja. Se vir o bardo, nao lhe diga nada, promete-me?

«Eu sei ca o que farei! Ao despedir-me, tenciono dizer-lhe que me ndo codilhou. Tu tens escritura de
dote. Quando quiseres, levantas vinte contos de réis...»

— Pois sim, meu pai, esses negdcios nao sao para agora. O que eu quero é a saide de minha mae.
Vamo-nos daqui embora, que eu torno a ser feliz... Se é meu amigo, ndo se demore; tire-nos deste
purgatorio.

Melchior Pimenta ia cismando no divdrcio, e nos vinte contos, quando o bardo lhe surgiu na
extremidade do corredor.

— Bons dias, Sr. Melchior.

«Bons dias, Sr. barao.»

— Isso hoje foi madrugar!

«Assim é preciso.»



— Se ndo tem muita pressa, dé-me aqui uma palavra.

«Nao posso, Sr. bardo, vou com pressa.»

— Olhe ca, Sr. Melchior, é preciso que nos entendamos.

«A que respeito?»

— A respeito destas poucas vergonhas que aqui vao.

«Que chama o senhor poucas vergonhas?»

— Homem! vamos falar claro; eu sei tudo, e o senhor, se o ndo sabe, saiba-o, e tome tento na sua vida.
«O Sr. bardo é que ja perdeu o tento da sua. Essa cabeca esta desmanchada.»

— Desmanchada esta a sua, e bem desmanchada, Sr. Melchior. Entre ca, e ha-de agradecer-me o que
eu fiz, vingando a sua honra.

«A minha honra nao pode ser ofendida nem vingada pelo Sr. bardao.»
— Estou a ter pena do Sr. Melchior! Venha aqui dentro que eu conto-lhe tudo.

«Que me ha-de o senhor contar?! — disse Melchior entrando na sala. — Quer contar-me a historia do
charuto?»

— O charuto! o charuto agora ja me nao serve a mim; é ao senhor; veja la se o quer, que eu dou-lho de
boa vontade.

«E para isso que me chama, Sr. bardo? De que me serve a mim esse ridiculo instrumento com que o
senhor esta representando perfeitamente o papel de doido?!»

— Doido quer o senhor fazer-me, mas ha-de-lhe... digo-lho eu... Sente-se ai, e dé-me atencdo, que o
caso é muito sério...

Melchior Pimenta sentou-se impacientado. O bardo de Celorico prosseguiu, cerrando a porta da sala:

— O senhor tem vivido enganado com minha sogra, acho eu.

«O qué?»

— Tenha mado, ndo se atrigue, Sr. Melchior. As desgracas sdao para os homens, e o remédio €é atura-las
quando elas chegam. Sua mulher ndo lhe tem sido fiel.

«O senhor esta doido, e, se nao esta doido, ¢ um infame malvado!» — exclamou Melchior erguendo-se
com arrebatamento.

— Sente-se, homem; eu ndo lhe tenho medo, nem meto a fala no bucho. Ouca, e faca o que quiser;
creia ou ndo, saiba ou nao saiba, o que eu lhe digo é que sua mulher tinha um amante, e eu dei esta noite
um tiro nesse homem cuidando que era o amante de minha mulher.

«O Sr. bardo sabe o que esta dizendo? Se tem algum resto de juizo, desdiga-se da afronta que fez a
minha honra.»

— Afronta?! essa ndo é ma! Pois eu vinguei a sua honra, sem saber o que fazia, e o senhor ainda diz
que o afronto! Ora, meu amigo, o senhor é que me parece doido! Acredite o que lhe digo, Sr. Melchior.
Este charuto era do amante de sua mulher, que entrava no meu jardim pela porta do muro, e vinha a esta
casa todas as vezes que queria.

«Quem, Sr. bardo? diga quem, quando ndao um de nés ha-de morrer.»

Ludovina entrou precipitadamente na sala.

«Quem?! entdo nao diz quem é o amante de minha mulher» — repetiu Melchior, enquanto a baronesa
cravava os olhos no semblante subitamente desfigurado do marido.



— Que indecentes palavras escuto, meu pai!
«Primeiro as ouvi eu a este miseravel que mas disse!»

— A meu marido? Desculpe-o que ele tem o juizo perturbado. O Sr. bardo ndo disse tais palavras com
intencdo de ofender os pais de sua mulher, ndo é verdade? Essa caltinia foi um desatino, uma irreflexao,
nao foi, meu amigo? Dé uma satisfacdo a meu pai, que esta aflito como vé, ou entao crave-me um punhal
no seio, antes de repetir na minha presenca que minha pobre mae esta infamada.

«Tens razdao, Ludovina — murmurou o bardo, com as lagrimas nos olhos. — Eu estou doido; o que
disse é uma mentira; se for necessario, eu peco perdao ao Sr. Melchior, e a Sr.* D. Angélica.»

— Ouviy, meu pai? Va agora, va. Assim fez o que lhe pedi?
«Foi ele que me arrastou para esta sala... Sabe que mais, Sr. bardao? O senhor o que deve fazer é

recolher-se a um hospital, antes que as autoridades o amarrem. Eu vou requerer um exame as suas
faculdades intelectuais...»

— Meu pai! — murmurou aflitivamente Ludovina — pelo amor de Deus lhe peco que se retire,
quando ndo, vé-me cair aqui morta.

«Eu vou, menina.»
E saiu, reatando a meditacdao no divorcio e nos vinte contos.

— Nao lhe disse eu ja, Sr. Dias — continuou Ludovina, baixando a voz com maviosa brandura, e
assumindo ares de penitente — nao lhe disse eu ja que o homem ferido pelo senhor era meu amante? que
a mulher da janela do jardim era eu? que a culpada, a adultera, a infame, a digna de morte ou do seu
desprezo ¢é sua mulher?

«Mentes, mentes, Ludovina! eu ouvi tudo o que tua mae te disse no quarto.»

— Que importa o que o senhor ouviu? Tudo o que meu marido disser contra mim, tudo o que a
sociedade inventar contra a minha dignidade, hei-de certifica-lo com o meu siléncio, e com o meu
divorcio. Tudo o que o senhor disser contra minha mde, hei-de desmenti-lo em publico, pondo em mim as
nodoas que o senhor puser na reputacao dela. De maneira que meu marido, quando cuida salvar a sua
honra, sacrifica-a, e provoca o escarnio do publico. V€ quais sdao as minhas tencoes, meu amigo?

«Tu ndo fazes isso, Ludovina! — rugiu iracundo o deploravel homem. — Se fazes tal... Ludovina, se
fazes tal...»

— Que se ha-de seguir?
«Eu seil... tu queres matar-me, mulher! mata-me, mas deixa-me a honra, que eu estimo mais que tudo.

Dou-te tudo quanto tenho, deixo-te em liberdade, torno para o Brasil; mas ndo digas que me foste infiel;
nao digas que esse homem era teu amante. Peco-te isto de joelhos, Ludovina.»

Era feio o espectaculo, mas fazia dé a postura humilde do barao.

Ludovina, apiedada ou aborrecida da atitude, pos-lhe as mdos nas espaduas, pedindo-lhe, afectuosa,
que nao estivesse assim.

E continuou:

— Entre n6s ha sé uma reconciliacdo possivel. Vou fazer-lhe uma proposta: se o senhor a aceita,
retiro-me contente de sair por um contrato; se a nao aceita, vou de sua casa como fugitiva. O Sr. Dias nao
dira a alguém que deu um tiro em Anténio de Almeida; ndo fara suspeitar pelo mais pequeno indicio que
Antonio de Almeida foi ferido, quando entrava no jardim desta casa; ndo proferira o nome de minha mae,
contando ou ouvindo contar essa desgraca acontecida esta noite. Estas sao as suas obrigacoes do contrato
que lhe proponho; as minhas sdo as seguintes: sairei de sua casa, com minha mde, porque o amor que



tenho a minha mde é incomparavel ao simples respeito que o Sr. Dias me inspira; sairei, calando o
segredo do seu crime, para que ninguém desconfie de que o senhor me surpreendeu com um amante.
Autorizo e quero que meu marido diga as pessoas admiradas da nossa separacao que o meu génio era
intratavel, que a minha educacgdo era péssima, que as minhas impertinéncias de rapariga eram insofriveis.
Diga tudo o que lhe lembrar em meu desabono, que eu com o meu procedimento desmentirei alguma
desconfianca injuriosa que possa haver. Eu ndo levo desta casa o valor de um ceitil. Os meus bats irao
como sairam do meu guarda-roupa de solteira. O senhor fica na posse livre de tudo que tinha, menos de
uma mulher que o ha-de infalivelmente flagelar. Essa mulher sou eu, Sr. Dias, porque o ndo amo, nem
sequer estimo. Respeito-o0, temo-o0, daqui a pouco hei-de odia-lo. O homem que o senhor feriu ou matou
criou-me nos bracos, foi o primeiro rosto estranho que vi ao pé do meu bergo, ha quinze anos que o via
todos os dias, da amizade que lhe tinha ao amor que se pode ter a um homem delicado, generoso, e
confidente das alegrias e magoas da minha familia, ndo ia grande distancia. Eu choro esse homem, Sr.
Dias, ndo é s6 a minha desgracada mde que o chora. Se ela era amante dele, eu, como filha, ndo tenho
direito a censura-la; como mulher de coracdo creio que lhe perdoaria. Tenho dito mais do que devo, e
importa ao Sr. Dias. Entendeu-me bem, quer que eu repita por outras palavras o que disse?

«Nao € preciso... entendi bem...»

— Qual ¢é a sua resposta?

«E necessério pensar, Ludovina.»

— Nao lhe dou tempo a demoradas reflexdes. Eu hei-de sair daqui logo que meu pai volte.

«Nesse caso, faz o que quiseres; mas eu hei-de dizer em toda a parte que Anténio de Almeida era o
amante de tua mae.»

— E eu direi que era o meu amante; darei em publico quantas provas puder dar para o desmentir; hoje
mesmo irei ser a enfermeira desse homem, se ele nao tiver morrido. O Sr. Dias sera tido na conta de
assassino, e assassino ridiculo, que mata o amante de sua mulher, e denuncia adultera sua sogra, para que
se suponha que os seus merecimentos nao podiam ser vencidos por um rival.

«Tu és uma serpente, mulher! — bradou o barao, fazendo com os bracos e a cabeca as asas dum
alambique. — Es um dragdo! foste o deménio que me apareceste em corpo e alma! Vai-te para as
profundas do inferno, e nunca descanso tenhas noite e dia enquanto me ndo vieres pedir perdao de
quereres desonrar teu marido, que te deu palacios, e quintas, e carruagens, e tudo quanto cobre o sol. Vai-
te para onde quiseres, ingrata mulher, e quando souberes que eu morri doido vem tomar conta de tudo isto
que € teu, porque o que vocés querem todos é acabar comigo, para ficarem com isto que eu ganhei com
honra a trabalhar como um moiro!»

Ludovina voltara as costas ao berreiro virulento de Joao José Dias.

Entrou no quarto de sua mae, que nao ressurgira ainda do torpor febril. A criada, que lhe assistia,
entregou a baronesa uma carta, subscritada a D. Angélica. Era-lhe conhecida a letra de Antonio de
Almeida. Alvorocada com a aprazivel certeza de que Almeida vivia, Ludovina abriu a carta sem
reflectir. Apenas viu no topo do papel «Angélica», simplesmente «Angélica», estremeceu, caindo em si.
Era uma carta do amante, do amante de sua mde. Repugnava-lhe o lé-la, mas a amizade instigava-a,
desprezando os escripulos duma virtude intempestiva.

Leu o seguinte:

«Angélica, fui ferido com um tiro quando entrava no jardim dessa casa. O segredo do meu assassino
morrera comigo. O meu ferimento dizem ser mortal. Nao importa. Morro amando-te. Esperava assim
morrer. Mas a tua honra, minha amiga? Nao bastara a minha vida para salva-la? Da um beijo a tua filha,



ao nosso anjo que eu ndo verei jamais. Sacrificamo-la ambos, ao verdugo de... A febre deu-me este
intervalo. Adeus, até ao céu dos desgracados. — A. de A.»

Ludovina rompeu em gemidos, e caiu de joelhos orando com o fervor da desesperacdo. Nada mais
triste neste mundo que o espectaculo daquele quarto! Ndo é preciso grande coracdo e poder de fantasia
para aceitar um quinhdo de tamanha angustia. A alma de pedra estala de encontro a este conflito que
esmorece na pintura. Cada lagrima ardente de Ludovina bastaria a reacender a luz de piedade apagada no
coracao humano. Ja imaginastes uma vida com este imenso horto de agonia? Na previsdao de todos os
infortinios, concebeu alguém as torturas daquela mde, e da filha que aceita a desonra para salvar-lhe o
nome? Desamparados da esperanca e de Deus, cobrai alento nas dores com que nao podeis, agradecei ao
vosso anjo mau os suplicios vindos, pedi-lhe mais, pedi-lhos todos, menos o calix de Angélica, e
Ludovina, porque ha ai o suco de todos os venenos provados neste inferno da vida, obra-prima duma
causa eterna, obra que mais me espanta a mim que a criacao dos astros, do mar, e do homem.

A minha grande prova de Deus, da justica, e da condenacdo é este inferno. O outro... é inferior a

Omnipoténcia que deixou, no seio da criatura, aberta a garganta do abismo, onde a alma se despenha a
devorar-se.



XIII

Eu costumo reunir alguns peritos em letras magras como estas, e leio-lhes alguns capitulos dos meus
romances, com adoravel modéstia e exemplar submissdo. Recito-lhes sempre um preambulo improvisado
que estudo cinco horas, no qual os convido, com humildade de aprendiz inexperto, a que me corrijam as
hipérboles desgrenhadas, me desbastem as excrescéncias da taramelice a que sou atreito, e me
recomponham os desatavios da forma em que me descuido, se a imaginacdao desfila comigo pelos prados
floridos do inverosimil.

Tao atilado é o arrolamento que faco dos meus arbitros, que raro de entre eles se desacredita
admoestando ou corrigindo as perfeicoes que me escorregam do bico da pena, com primores de fundicao
esmerada. Esse raro, porém, se encalha em elegancia que ndao percebe e deturpa, ca o inscrevo no meu
canhenho de pascacios, e nem sequer desagravo o meu talento ofendido com resposta comedida. A minha
docilidade chega até este ponto, e ndo ha ai que ver mais lhano e brando do que eu sou a opinido cortada
dos meus amigos, que me fazem o obséquio de trazer da rua quatro superlativos encomiastas, antes de
saberem que pabulo vou dar-lhes a sua admiracao faminta.

Ha pouco acabei eu de ler os doze capitulos passados a quatro luzeiros do orbe literario, e um deles,
acabada a girandola dos elogios, teve a descocada impertinéncia de me dizer uma coisa assim:

«Os teus romances do meio em diante adivinham-se.»
— Ora essa!

«Adivinham-se, e coxeiam por isso. O sexto sentido do romancista é o invento da surpresa. A
concatenacdo logica e natural dos sucessos danifica a peripécia, e aguarenta a curiosidade do leitor.»

— O leitor é que ndo é capaz de entender-te essa linguagem assaralhopada. Tu calunias o gosto dos
meus leitores. Sou informado pelo 6rgdao da opinido publica, o 6rgao que eu mais respeito, o meu editor,
que o bom siso dos consumidores escolhe o romance verosimil, amalgamado com arte e discernimento,
escrito de modo que seja o reflexo da sociedade, e que possa de per si reflectir também na sociedade,
amoldurando-se nas formas costumeiras e exequiveis.

«Enfreia 1a os impetos, modesto escritor! ndo soltes a parlenda inexoravel. Concordo com o bom
senso publico. O natural e o reflectido da vida apraz e cativa o leitor; mas a previdéncia dos capitulos
advenientes esfria o empenho, e dessabora a curiosidade.»

— Aceito a correcgdo, e tu aceita a aposta. Se adivinhares o enredo dos capitulos subsequentes, eu
prescindo dos meus titulos de Henri Heine, Alphonse Karr portugués, e escrevo repertorios de hoje em
diante. Se ndo adivinhares, escreve-me uma critica literaria em que has-de provar aos incrédulos
basbaques que eu alojo na cabeca um desses lobinhos cerebrais que chamam «génio» os galiparlas da
nossa terra.

«Aceito, e ai vai o desenvolvimento do teu romance, nos pontos essenciais: D. Angélica pode morrer
duma congestdo cerebral, ou de um tifo. Nao questiono a morte; é certo que a matas brevemente, e a fazes
pedir, na hora derradeira, perdao do escandalo a filha, e da traicao ao marido. Anténio de Almeida ja nos



disse que morria, e ele que o diz é porque o sabe, e tu ja o sabias antes dele. D. Ludovina vai para a casa
paterna, e, a pedido de Melchior Pimenta, enxuga as torrentes caudais do pranto que a saudade maternal
lhe arranca, mas teima em ndao querer nada do abominado marido. O bardo de Celorico, atassalhado pelo
remorso, dispara apoéstrofes sem gramatica ao espectro de Antonio de Almeida, pega-lhe a febre sécia
predilecta dos romancistas patologicos, solta quatro urros estridulos ao despegar-se-lhe a alma do sebo
corporal, e vé-o que morre bocalmente, sem deixar nada ao Hospital do Terco, nem as Velhas da
Cordoaria! A tua crueldade para com este homem ird ao extremo de lhe negares até um necrologio na
gazeta, ignominia postuma com que remataras a biografia dum homem que teve o infortinio de ser cevado
de enxtiindias, enquanto tu espirras 0ssos por todos os poros. D. Ludovina toma conta da heranca, e...»

— E, sabendo que tu és um portento de esperteza — atalhei eu — digno de substituir Jodo José Dias,
manda-te convidar pelo seu procurador para tomar cha as quartas-feiras; namora-te, casa contigo, e o
autor é padrinho do primeiro pequeno. Ora, meu amigo, outro oficio. Desquito-te da promessa do elogio;
ja nem «génio» quero ser a custa do teu estilo assoprado. Eu ja disse em mais de um livro que nao
escrevo de fantasia. A verdade e a observacdo dispoem-me as situagOes como tu as ndo inventas. A
natureza, que tu conheces, € tola, meu amigo.

Disse.



X1V

Antonio de Almeida esperava em ansias a aparicao de D. Angélica. Nao lhe pedira, como vimos, essa
derradeira e aflitissima prova dum amor de vinte e dois anos; mas vé-la, apertar-lhe a mao, expirar nos
bracos dela, igualar o escandalo ao flagelo de lance tal, isso alvorocava-lhe o espirito, atraindo-lho para
a Unica visdo aprazivel e ao mesmo tempo angustiada que o detinha entre a vida e a morte.

As irmds de Almeida ignoravam tudo o que se passara, excepto o ferimento mortal de seu irmdao. A
dentincia do bardo de Celorico fora segredada ao enfermo pelo proprietario da casa, seu antigo criado. A
policia devassara do crime, e nada averiguara das respostas concisas e obscuras de Almeida.
Suspeitavam as atribuladas irmds que seu irmdo tivesse tentado um suicidio, por desgostos
desconhecidos, e calasse o desastre para ocultar a fraqueza, e obviar a presuncdes nocivas a honra de
alguém, e a sua propria memoria.

Nestas conjecturas, anunciou-se o bardao de Celorico de Basto. Almeida recebeu a parte desta visita
com excitamento prejudicial ao seu estado. Os facultativos conheceram a exaltacdo inconveniente, e
perguntaram-lhe se a presenca do barao lhe era penosa.

— Nao é — disse ele — que entre, e venha sO, porque é necessario assim.

Entrou o livido bardo, fechando a porta. Chegou-se ao leito do enfermo, e estacou silencioso, com os
olhos rasos de lagrimas. Esteve assim instantes, ergueu as maos, e ajoelhou sem proferir palavra.

— Que é isso, senhor? — disse Almeida.

«E um desgracado que vem pedir perddo, Sr. Almeida. Quem lhe deu o tiro foi este malvado infeliz
que aqui esta diante da sua vista. Eu cuidava que minha mulher me era infiel, e me desonrava. Tive uma
carta em que me avisavam disso. Encontrei um charuto no meu jardim. Disse-me a patrulha que do meu
quintal saira um homem fora de horas. Tentou-me o demoénio a tirar vinganca de quem me desonrava. Vi-o
a V. S.% e, sem pensar no que fazia, dei-lhe dois tiros. Depois soube tudo o que havia; minha mulher esta
inocente, e o senhor nunca me fez mal nenhum, e esta ferido por mim. Se me quer entregar a justica, aqui
estou, Sr. Almeida; chame toda essa gente que esta em sua casa para ouvir a minha confissao.»

— Levante-se, Sr. barao — atalhou Almeida. — Nao diga a ninguém que me feriu; fique entre nos esse
segredo para sempre. Eu depressa morrerei com ele, e o senhor viva sem se denunciar a pessoa alguma.
Eu sabia que o meu assassino fora o senhor. Se quer mitigar o seu remorso, respeite... a mae de sua
mulher. Se ela um dia precisar dos seus favores, faca-lhos como os faria a viutva do homem que matou.
Agora, va em paz.

O barao retirou, enxugando as lagrimas. Entrou furtivamente em casa, e escreveu uma carta. Saiu com
o preto, e montou a cavalo a porta de um alquilador.

A carta, que escrevera, era subscritada a baronesa; da qual carta se da o texto viciado com as
perdoaveis infidelidades da correcgao ortografica:

«Ludovina, quando receberes esta, teu infeliz esposo ja ndo esta no Porto!!!! Vou por esses mundos de
Cristo penar o meu crime, até que o remorso dé cabo de mim!!!! que ndo tardara!! Fica nesta casa, que é



tua, minha amada Ludovina; para mim me basta um bocado de terra onde enterrar os meus 0ssos!!!
Quando souberes o meu triste fim entdo perdoaras a teu infeliz e desgracado marido!! Fui ja pedir perdao
ao Antonio de Almeida, e oxala que eu morresse ao pé dele. Pela tua honra e vida te peco que trates tua
mde com todo o amor e carinho. Faz que ela me perdoe o mal que lhe fiz. Ndo tive animo de ir onde a ela,
pedir-lhe que fosse tdo boa como foi para mim aquele honrado homem que Deus permita ndo morra.
Adeus, Ludovina, desgracada Ludovina!!! para sempre, adeus! Ndao me tenhas 0dio; tem antes compaixao
de teu marido, que te escreveu esta com a cara coberta de lagrimas, e o coracdo acabrunhado de

Afora a sobejiddo de pontos admirativos, que sdo talvez sinais simbolicos da dor indizivel do bardo
de Celorico de Basto, o que se nos depara nessa carta ¢ a simplicidade, a mudez, a frase cha duma
verdadeira angustia. Em lance idéntico, um marido letrado, e concedo até que romancista, ndo escreveria
coisa mais patética e pungitiva.

Ludovina leu esta carta ao pé de sua mde, que automaticamente se deixava vestir para ser transportada
numa cadeirinha, nem ela sabia para onde.

Melchior Pimenta trouxera de fora a noticia do perigoso ferimento de Ant6nio de Almeida, e vendo
que sua filha ndo se espantava da nova, porque ndo era entdo maré de fingimentos, ficou perplexo, e
cismou no caso alguns minutos.

Uma ideia, entre muitas ideias (se o leitor concede que Melchior tivesse muitas ideias) o incomodava.
Seria Antonio de Almeida amante de sua filha, e o bardo, por consequéncia, quem lhe dera o tiro? Era
esta a conjectura que o preocupava, quando Ludovina lhe disse que ndo podia fazer-se a mudanca naquele
dia porque a receava perigosa para sua mae.

«Vem ca, Ludovina — disse o Sr. Pimenta, franzindo a testa sobrecarregada de cuidados — falemos
de espaco, e desembrulha-me este novelo. O bardo disse-me, ha pouco, que dera esta noite um tiro num
homem que era o amante de tua mae. Acabo de saber que Antonio de Almeida esta ferido. Contei-te este
acontecimento, que te nao espantou. Vejo tua mae doente. Lembra-me o que teu marido me disse... Quero
explicacOes deste mistério.»

— Sdo muito dolorosas para mim as explicagoes, meu pai.
«Como dolorosas?!»

— E muito, meu pai; vergonhosas até para que uma filha se atreva a dizé-las. Queira ignorar tudo, meu
pai, ou tudo saber doutra pessoa que ndo seja eu...

«Porque ndo has-de ser tu?»

— Porque sou criminosa.

«Criminosa! mas o bardo disse que estavas inocente.»

— Foi a minha querida mae que me salvou a custa da sua dignidade.
«Nao entendo...»

— Entende, meu pai. A amante de Antonio de Almeida era eu.

«Tu! pois tul...»

— Nao me culpe, ou culpe-me, mas perdoe-me. Obedeci, quando me casaram com este homem;
obedeci cegamente; mas o coracao negou-se ao sacrificio.

«E Antonio de Almeida, meu amigo de vinte anos, que te viu nascer, teve a ingratidao e a infamia de te
fazer a corte, sendo tu casada!? Foi bem dado o tiro! Bem hajas tu, bardo, que me desafrontaste, e
procedeste como homem de bem!»



— Isso é impréprio da sua nobre alma, meu pai. A culpa é minha s6. Amei desde crianca Anténio de
Almeida, era amiga dele até o julgar superior a todos os homens. Pedi-lhe a felicidade do coracao, que
sO ele podia dar-me. Amava-me por piedade; fazia-me esmola do seu amor. Fui eu que o matei. Ja que me
forcou a esta confissdao, dir-lhe-ei mais que, na posicdo em que estou, considero-me responsavel das
minhas ac¢oes mas perante Deus e meu marido. O pai perdeu o direito de me injuriar na desgraca que lhe
devo. Minha mde foi mais generosa comigo. Fez, ndo sei de que modo, convencer-se o bardao de que a
amante de Antonio de Almeida era ela. Aqui tem a explicacao das palavras que meu marido lhe disse, e
ndo pode sustentar na minha presenca. Minha pobre mae, depois de vitimar a sua honra a minha salvacao,
sucumbiu a vergonha de si, e a dor, talvez, de me ver indigna dela. Basta de explicacOes, meu pai. Estas
palavras téem-me custado anos de vida. Se a minha desonra reflecte no seu pundonor, perdoe-me; se me
ndo quer perdoar, amaldicoe-me, mas ndo profira na presenca de minha mde o nome de Antonio de
Almeida. Mereco isto a sua compaixao?

«Nao falarei mais nesse homem por minha honra propria.»
— Assim o deve a sua dignidade.

Ludovina foi chamada com urgéncia ao quarto de D. Angélica. Encontrou-a vestida, disposta a sair,
com o rosto escarlate do crescimento febril, e gestos de quem delira.

«Onde quer ir, minha mae?»

— Morrer em qualquer parte, Ludovina... Quero ar...

«Nao ha-de sair daqui; suplico-lhe que ndo saia, minha mae.»

— Nao me dés esse nome... Eu ndo quero ja ser mde nem esposa...
Ludovina fez sair a criada, que testemunhava este dialogo.

«Nao quer ser mae nem esposa?»

— Ndo. Sou amante dum homem que esta moribundo ou morto. Quero que todo o mundo saiba, que o
fui e que o sou. Desprezo tudo, ndo ha para mim deveres nem respeitos agora. Se ele esta vivo, quero
dar-lhe os meus ultimos instantes. Se morreu, quero chorar e morrer ao pé do seu cadaver.

«Fale baixo, por misericordia, minha mae!»

— Podem todos ouvir-me, nao me escondo d’alguém, agradeco as afrontas, os desprezos, as injurias,
agradeco tudo que for martirizarem-me, contanto que me matem depressa.

«Mas, minha mde, atenda-me por piedade. Vou-lhe contar tudo, se me escuta... Sente-se, e oica-me...»

— Diz, anjo, diz...

«Anténio de Almeida ndo morreu, e talvez ndo morra. O bardo escreveu-me uma carta em que se
despede de mim, e me recomenda que lhe peca o perdao para ele. Nesta casa ignora-se tudo. Meu pai
esta convencido que sou eu a amante de Anténio de Almeida...»

— Jesus! — exclamou D. Angélica. — Como tu me castigas, Ludovina!

«Como eu a castigo, mae?! por quem é, deixe-me ser boa para o seu corac¢do, e indigna para todo o
mundo. Sinto na alma alegrias tamanhas deste meu procedimento!... isto € Deus que me premeia, minha
mde, é Deus que me da em consolacdes do céu as amarguras, que o mundo me possa dar. Ora, se a mae

me envenena este prazer, mata-me... Deixe-me ser senhora duma parte do seu coracao e da sua vida.
Obedeca-me, sim? ndo saia de casa; ndo saia, que talvez me ndo encontre viva quando voltar.»

Ludovina abragou-se, a chorar, em D. Angélica. Choravam ambas, com os rostos unidos, apertando-se
cada vez mais. O seio da mae desafogava de angustias sufocantes naquele pranto. O da filha fortalecia-se
d’animo para arcar com a ignominia do seu descrédito.



D. Angélica recaiu no entorpecimento. Ludovina chamou criadas para lhe assistirem, e executarem as
prescricoes dos médicos. Melchior Pimenta esperou que a filha saisse do quarto, e foi sentar-se,
meditabundo e sombrio, ao pé do leito da enferma, tacteando-lhe o pulso, e chamando-a com os maviosos
epitetos do carinho. Angélica abria os olhos pavidos, encarava-o por momentos, e recaia na sonoléncia.

Ludovina entrou na carruagem, deu ordens ao boleeiro, e apeou na Lapa. A trezentos passos dai,
morava Antonio de Almeida. Velando o rosto com um véu negro impenetravel a vista, a baronesa de
Celorico, sozinha, subiu as escadas do amante de sua mae.

Descia um médico ao qual ela perguntou o estado do enfermo. Respondeu-lhe que havia esperancas de
salva-lo. A noticia feliz alvorogcou-a. Receberam-na as irmas de Almeida, maravilhadas de tamanha
prova de estima. O doente conheceu-lhe a voz, agitou-se, quase desfez o aparelho do curativo, e chamou-
a com ansia.

Ludovina entrou no quarto, so, que assim o pedira as amigas. Almeida apertou-lhe a mdo, orvalhou-a
de lagrimas, e murmurou balbuciante:

«E a boa nova... agora creio que vencerei a morte, minha amiga, filha do meu corac¢do.»

A baronesa ficou muda e convulsa. Filha do meu coragdo foram palavras que lhe entraram como fogo
no recesso da alma, fogo, porém, que, de repente, se mudara em sensacao de intima docura. Passados
minutos de mudo anseio, Ludovina curvou-se para o seio d’ Almeida, e disse:

— A mae esta muito doente; mas sem perigo. A sua carta ndo lha entreguei, lia-a ey, e ocultei-lha para
a nao matar.

«0O barao denunciou tudo?»

— Nada: tudo se ignora, e toda a gente ignora, sO eu sei que ela o estima tanto como eu. E necessario
que 0 nosso amigo concorra quanto puder para lhe dar alivio. Tem esperangas, ndo tem?

«Tenho. Os facultativos disseram agora que o ferimento ndo é mortal. Ja ndo morro, minha... minha
querida amiga, ndo quero morrer...»

— Escreva a minha mde, se pode. Diga-lhe isso, que eu levo a carta. Ndao fale em mim, nao diga que
eu vim ca.

Antonio de Almeida escreveu. Ao despedir-se beijou Ludovina na face, e disse solucando:
«Sera o beijo dum moribundo?»
— Nao diga tal, Sr. Almeida.

«Se for...» e desentalando a voz dos gemidos que lha embargavam, prosseguiu: «se for... Ludovina...
lembra-te sempre da situacdo em que te deu o seu ultimo beijo... teu pai.»

A baronesa tremeu uma sezdo de instantes. Quis sair, mas o abalo quebrantou-lhe as forcas, coando-
lhe nos nervos o desfalecimento, e a perda quase dos sentidos.

Almeida tocou a campainha, e disse a irma que primeiro chegou:
— O ar deste quarto fez mal a esta senhora: levem-na para a sala, e va uma das manas acompanha-la.
Ludovina pediu que lhe mandassem buscar a sua sege, que a esperava na Lapa.



CINCO PAGINAS QUE E MELHOR NAO SE
LEREM

Este capitulo mira a alvo transcendental.

Nem mais nem menos, quer provar que o Codigo do Imperador Justiniano — corpo de leis que uma
falsa piedade chama «Digesto», sendo ele a causa indigesta de muitas gastralgias intelectuais — provar,
digo, que o Digesto, entre muitas que nao conheco, traz uma lei de tamanho absurdo e insensatez, quanta é
a indignacdo com que para aqui a traslado:

Pater is est quem nuptie demonstrant.

Em portugués comezinho:

O pai é aquele que se diz pai no assento do baptismo.

A versao é de cristao catolico, entenda-se.

Aquela regra de jurisprudéncia paga nao fala em assento baptismal. Se o legislador fosse baptizado,
como estes de agora, a lei ndo saia assim.

Contra a qual lei temos a articular:
1.° Que o pai é uma entidade muito mais nobre, eficiente, categorica, e circunspecta. E demonstra-se:

Quem leu a fisiologia da geracdo sabe que ha cinco fendémenos caracteristicos dessa funcao de
misteriosa origem. O primeiro desses fendmenos, cuja confusa teoria os imperitos podem ler nas fontes
respectivas, € influido pela accao dum ser directo e imediato, que os gregos (ciéncia de Calepino)
denominam moteg, e os latinos pater, os ingleses father, os alemdes watter, os franceses pere, os
espanhois padre, e nds, com mais suavidade que todos os outros idiomas, pai.

Pai quer dizer «produtor, gerador». Parens qui aliquem genuit — isto, a meu ver, é claro como tudo o
que se diz em latim.

Conclusdo: Pai é aquele que € pai.
2.° Ha pais posticos, pais contranatura, pais testas de... ferro, pais in mente legis, na presuncao da lei,
e na fé dos padrinhos de quem sao compadres, por obra e graca dum sacramento.

Os homens, reconhecendo a inconveniéncia de aceitar a natureza feia como ela as vezes se apresenta,
deliberaram, de comum concerto, por-lhe mascara.

E como a natureza paterna era uma das que mais a miudo saia a gente com as suas deformidades
medonhas, resolveram os desvelados reformadores corrigir os aleijoes dessa natureza, inventando o pai
civil, o pai do assento baptismal, o pai da arvore de geracdo escrita em pergaminho, o pai que transmite
os bens e os apelidos, o pai, finalmente, que tem tudo que € paternal, mas nao é pai.

Este invento honra a sagacidade humana; mas a causa que o incitou deturpa a humanidade, e oprime

agremente os coracoes dos individuos virtuosos. Todavia, a mascara foi necessaria, logo que as
fealdades deram nos olhos. Hoje aceita-se o remédio do mesmo modo que o travor da quina se tolera



para combater a sezdo. Os paladares mais melindrosos afazem-se a peconha, e estomago ha ai de pai
postico, que disputa a Mitridates a invulnerabilidade.

Eu ndo aplaudo a Sandice como Desiderius Erasmus; mas observo que o famoso tedlogo chamava
«sandice» 0 que nos ca, gente bem-aventurada da civilizagao, denominamos «Cultura».

Erasmus ndo deu pela teoria das mascaras. Pasmado da bonacheirona paz dalguns pais impossiveis,
exclama o mestre de Bolonha:

«Grande Jupiter! O que ai ndo iria de divorcios, e pior do que divorcios, se a unido do homem e
mulher ndo fosse corroborada pela lisonja, pela complacéncia, pelo esquecimento, e pela dissimulacao,
que formam o meu cortejo! Que raros ndao seriam os matrimoniamentos, se 0o homem de antemdo
esquadrinhasse os brinquedos da inocentinha noiva! Que rompimentos conjugais, se o descuido ou a
inépcia, ndo cegassem o bom do marido, para ndo enxergar os trejeitos e os feitios da companheira
querida! Dizem que é toleima isto; deixa-la ser; mas o grande caso é que marido e mulher vivem as mil
maravilhas, que reina a santa paz em casa, e os vinculos da alianca estdo rijos. Isto é que é o essencial.
Se ao pascacio dao nomes feios, que se lhe da ele disso? Ve-a a infiel a choramingar; para logo o pobre
marido lhe sorver as lagrimas enternecidamente. Qual é melhor, ser assim bom, ou andar atormentado
pelas furias do ciime?»

E boa a pergunta do te6logo! O melhor é ser assim bom, ser assim ilustrado, ser assim desbravado das
velharias pundonorosas que obrigaram Cicero e Sulpicio Galo a divorciarem-se das mulheres, um porque
a sua lhe ndo respondeu a todas as cartas enviadas do exilio, outro porque a dele teve a impudicicia de
sair um dia, sem coifa, a rua.

Aconteceu isto muito depois do reinado de Saturno, quando o pudor, como pondera Juvenal, ja ndao
morava nas primitivas cavernas onde os dois sexos se luravam sobre colchdes de folhagem.

Credo Pudicitiam, Saturno rege, moratam
In terris...

ja quando o génio tutelar do himeneu andava corrido das pseudo-paternidades que se enxertavam, a
sombra dele, nos ilustres troncos de Roma:

Antiquum et vetus est alienum, Postume, lectum.
Concutere, atque sacri genium contemnere fuclri.

«O Péstumo!» — exclama o poeta — pois tu eras, até aqui, escorreito e atilado, e vais casar
Certe sanus eras: uxorem, Postume, ducis!

Por esses tempos, a balbuciante civilizacdo dos espiritos engendrou a lei contra a qual se escreve este
capitulo. As nupcias indicavam o pai: pater is est quem nuptice demonstrant. Agora, em pleno século de
luz, somos mais romanos que 0s proprios romanos, tresandamos ao paganismo fétido, e dificultamos o
divorcio para selar o escandalo com o cunho sacramental da lei nova.

Como quer que seja, pai é aquele que é pai, apesar do Direito Romano, e das Instituicoes de Direito
Civil de Coelho da Rocha.

Nao se aduzem os 3.°, 4.° e 5.° artigos da refutacdo, porque ninguém suporta um embrechado
arrepiante de textos latinos; e o autor, conquanto assim granjeasse voga de romancista sumarento e
condimentoso, seria lido apenas por trés ou quatro mestres de latinidade.



COROLARIO

Melchior Pimenta era um dos pais presumidos na intencao do Digesto, na lei citada, do L. 5.° de in jus
voc, e C. da Rocha no cap. Paternidade e filia¢do legitima.



XV

D. Angélica, aflita com a longa auséncia de Ludovina, pedira ao marido que procurasse a filha.
Melchior Pimenta correra a casa, alarmando os criados, que francamente lhe disseram que a senhora
baronesa saira na sege. Melchior suspeitou que a destemida Ludovina descera ao infimo degrau da
desenvoltura, visitando o amante a hora do dia, no momento em que seu marido a abandonava aos
terriveis juizos da sociedade. Com as mdos agarradas a cabeca, entrou o consternado pai no quarto da
mulher, abafando de vergonha, como ele dizia.

D. Angélica, receosa de que tudo ja fosse notorio a seu marido, apavorou-se, e quis fugir do quarto.

«Que queres tu fazer agora, santa mulher?! — exclamou ele, sustendo-a com meiga brandura. —
Deixa-la perder-se de todo, ja que ela assim o quer... Ai tens como Ludovina te paga o sacrificio que
fizeste da tua dignidade e da minha para a salvares. Ainda bem que o procedimento dela te ha-de
desmentir, Angélica...»

— Que dizes? — atalhou a perplexa senhora.

«Que digo?! pois eu ndo sei ja tudo? Ndo me contou ela o que tu fizeste para capacitar o barao de que
Antonio de Almeida era teu amante, e ndo dessa desgracada que tao mal aproveitou as tuas licdes? O que
tu fizeste, ndo devias fazé-lo sem tomar o meu parecer; porque, a falar verdade, se corresse o boato de
que o escandalo era coisa tua, a minha honra sofria tanto como a de minha mulher. O que vale é que o
bardo ndo dira nada, e o falatério ha-de acabar como acabam todos os escandalos, quando os faladores
se cansarem. Mas, Ludovina! Ludovina! onde esta esta mulher que nos anda envergonhando por 1a?»

«Estou aqui, meu pai» — disse a baronesa com angélica serenidade, e sorriso de meiguice para sua
mae.

— Minha filha, minha santa filha, minha providéncia! — exclamou D. Angélica abracando-a com
arrebatamento.
«Isso ndo é assim, Angélica! — disse carrancudo Melchior Pimenta. — Pergunta-lhe donde vem, e

repreende-a, ja que tdo boa moral lhe ensinaste em solteira.»
— Siléncio, meu amigo. Vai... — atalhou com azedume D. Angélica — vai, e deixa-nos sos.

«Nao tem jeito nenhum! — acrescentou o austero pai. — E preciso saber-se para onde foi teu marido,
Ludovina, e ir pedir-lhe perdao, antes que a sociedade saiba que ele te abandonou.»

— Irei, meu pai.
«Iras; mas entretanto sais de carruagem, e nao dizes onde vais... Onde foste tu, diz?»
Ludovina abaixou os olhos, e ndao respondeu.

«Veés, Angélica? — prosseguiu com viruléncia Melchior. — Nao respondeu; ja sabes donde ela vem...
Ja se viu no mundo um descaramento assim?»

— Nem mais uma palavra a minha filha! — exclamou com impetuosa arrogancia D. Angélica. — Nem
mais uma palavra, porque sendo, Melchior...



«Sendo, 0 qué?» — interrompeu ele.

— Minha mae, pelo seu amor lhe peco... — murmurou a baronesa, apertando-a ao seio, como se
quisesse comprimir-lhe as palavras no coracao.

Pimenta saiu, como entrara, com as maos agarradas a cabeca. D. Angélica, beijando sofrega a face da
filha, dizia, solucando:

«Ao que eu te expus, minha querida vitima! ao que tu quiseste sujeitar-te, Ludovina! Pesa-me mais a
tua inocéncia difamada que o meu proprio descrédito. Nao, filha, isto ndo pode continuar assim. Deixa-
me ser virtuosa no crime, deixa-me expiar a minha culpa com menos amargura. Esta expiacdo é a maior
de todas, Ludovina. O meu coracao esta cheio de fel. Tu queres salvar tua mde, e matas-me, anjo do meu
coracdo. E-me muito mais dolorosa a vergonha que tenho de ti, que da sociedade. Que o mundo todo me
culpe, mas perdoa-me tu, filha!»

— Mae, por piedade... ndo me turve a satisfacao desta pequena virtude. Olhe que ndo é heroismo isto,
nao; é a crenca, a esperanca de que a felicidade ha-de vir para todos noés, se me ndo desviarem do
caminho por onde eu a busco...

«Para todos nos, filha! que inocéncia, que ilusdo a tua! Desta queda ninguém mais se ergue, e menos
eu.»

— Ergue, mde. Vera que o desenlace deste desgracado enredo ndao ha-de ser o que a mae espera.

«Oh, filha! tu queres que eu sobreviva a esse infeliz que mataram...»

— Ninguém morreu, minha mae. Olhe... aqui tem uma carta do Sr. Almeida; escreveu-a ele com o
proprio punho; esta livre de perigo... Veja, veja o que ele diz...

D. Angélica abriu a carta com fervente sofreguidao, e leu o seguinte:

«Minha prezada amiga. Sei quanto deve ser-lhe penosa a noticia do triste acontecimento, que ontem se
deu. Apresso-me a dar-lhe a certeza do nenhum risco da ferida, e rogo-lhe que se convenca desta
verdade, para ser mais suave a cura. De V. Ex.? amigo verdadeiro. — Antonio de Almeida.»

«Isto é verdade, Ludovina? — exclamou ela erguendo as mdos, e apertando a carta ao coragao. — Isto
¢ verdade, minha filha?»

—E, juro-lhe que é...

«Como podes tu jura-lo? quem o viu?»

— Eu, mae.

«Tu! viste-o, Ludovina? sem repugnancia, minha filha? Que inspiracdo tiveste de o visitar? O coracao
impelia-te? era o coracao? diz, diz, que eu preciso acreditar numa influéncia divina em tua nobre alma!

Nao me respondes, filha! Nao queres dar-me a alegria completa! Foi sé por caridade, por compaixao,
que o visitaste?

— Foi por amor de minha mde que o visitei.

«E ele? que fez quando te viu? abracou-te? beijou-te? chorou nos teus bracos, Ludovina? Disse-te
alguma palavra que te espantou, aumentando a tua piedade? Fala, fala sem pejo. Aqui a vergonha €é toda
minha. A reserva ja agora é impossivel entre nos, filha. Que te disse? responde...»

— Nada, minha mae... — balbuciou a baronesa.
«Nada?»

— Que poderia ele dizer-me... para aumentar a minha piedade? bastava ser nosso amigo de tantos
anos... lembrar-me eu que o vi sempre ao pé de minha mae... recordar-me dos afagos que ele me fazia,
dos bons conselhos que me deu sempre, das consolagOes afectuosas com que aliviava as minhas magoas,



desde que infelizmente casei. Tanto como isto era sobejo estimulo a minha pena. E, depois, ver quanto a
made sofria... porque o prezava tanto como eu o estimava...

«Basta, minha filha, eu mortifico-te... Ha-de custar-te amarguras terriveis essa delicadeza...
Compreendo-te, minha amiga... Agora vais tu dizer-me por que meio has-de restaurar o teu crédito
perante teu marido... Nao me atrevo a aconselhar-te, Ludovina, por que ha em ti fortaleza de juizo que
confunde a minha timidez e fraqueza... Faz o que quiseres de mim; eu obedeco-te, sigo-te cegamente;
aceito conselhos de ti como do meu anjo da guarda.»

— FEu ndo a aconselho, minha mde... pelo contrario, suplico-lhe que me advirta, se eu me
desencaminhar do bom caminho onde a consciéncia me diz que estou agora. Toda a minha confianca esta
posta em Deus, que protege a inocéncia e ¢ misericordioso com a culpa. O mundo sera cruel connosco;
seja, muito embora; nds suportaremos as cruezas do mundo, sem nos curvarmos aos seus juizos. Minha
mde ha-de ajudar-me a vencer os dissabores passageiros da maledicéncia, pensando em me fazer cada
vez mais digna do seu amor. No tocante ao que ha-de vir melhorar a nossa sorte, espero que vira, mas 0s
meios nao os sei. Hei-de a este respeito consultar o nosso amigo Anténio de Almeida...



XVI

Consta-me que € geral o cuidado que esta dando aos meus leitores o bardao de Celorico de Basto.
Como este homem captou a benevoléncia publica, mormente a dos maridos, isso nao sei eu.
Caprichos.

Comiseracao, lastima e dd, ndo a faz decerto o marido de Ludovina. Eu de mim, apesar de quem me
forneceu os apontamentos desta ltigubre historia, mais de uma vez tenho dulcificado com as amenidades
da linguagem o travor das informacOes insuspeitas. Faz-me zanga a felicidade deste marido, se o
confronto com outros «minotaurizados» iniquamente.

Nao transijo com o estiipido acaso que travou as relacdes de Jodo José Dias e Melchior Pimenta.
Rebelo-me contra a Providéncia, se me dizem que a Providéncia entregara de mao beijada a rara joia de
entre as mulheres a Jodo José Dias.

Riquezas amontoadas pelo acaso, pelo trabalho, pela economia, pelo latrocinio, pelo talisma do buril,
pelo fornecimento dos agougues humanos na Ameérica, essas riquezas, vejo-as, entendo-as, explico-as;
porém, mulheres como Ludovina, corpos e almas de tanta perfeicdo, criaturas que privam com 0s anjos,
assim sacrificadas a um Baal repulsivo de sandice e gordura, isto faz-me materialista, incrédulo, e ateu;
ou remontado em assomos de espiritualismo, confesso a Providéncia, mas tao sublime, tdo ao longe das
pequenezas deste ponto do mundo, que ndo cura de saber se o zoupeiro Jodao José casa ou ndo casa com a
silfidica Ludovina.

Nao vou de encontro as crencas de ninguém; Deus me livre. Todavia, raciocinemos, enquanto a razao,
de si apoucada, ndao contender com os dogmas indisputaveis da fé.

Saibamos, pois, o que é feito da simpatica personagem do barao de Celorico de Basto.

Pesquisei miudamente o itinerario de S. Ex.?, e colhi as seguintes informacdes, que podem auxiliar os
alienistas no estudo das faculdades intelectuais de muitos bardes, no primeiro periodo do seu desmancho.

Sei que chegou a Baltar bifurcado num garrano, e o preto noutro. Apeou-se ai para reanimar o animo
quebrantado da ensoada cavalgadura, cuja pulmoeira recrudesceu na subida da serra de Valongo.

Simdo, vendo que seu amo rejeitava a vitela proverbial da estalagem da terra, e, sabendo qual era o
prato favorito dele, frigiu quatro ovos com rodelas de cebola, e pos-lhe diante a fritada provocante,
cuidando que o acepipe mimoso abriria o apetite do melancélico bardo. Baldado empenho, perdidos
desvelos, mas nao perdidos ovos, que os comeu o contristado preto, asseverando, a cada garfada, que os
podiam comer 0s anjos, para ver se assim estimulava o jejum de seu amo impassivel.

Reparou o preto, enquanto encovava o almoco, que o barao, de vez em quando, sacava da algibeira o
charuto horrendo, e resmungava em tom soturno:

— Foste a minha desgraca, ticao negro do inferno!

E contemplando-o com os olhos coruscantes de terror, arremessava-o com frenesis impetuosos, e
apanhava-o de novo para o esconder na algibeira.

«Que diabo é isso, senhor?» — perguntara timidamente o preto.



— Nao vés? é um charuto, que me ha-de matar!
«Pois V. Ex.? fuma isso! Bote-o fora, que tem ma cara esse demonio!»

Nestas e noutras praticas sensaboronas, que nao prestam para a tragédia, nem para a farsa, chegaram a
vila do Torrao, onde o nobre viageiro apeou outra vez, e escreveu uma longa carta a sua mulher, na qual
carta, entre muitos outros periodos lamuriantes, dizia que nao lhe era possivel fazer passar nada dos
gorgomilos para dentro, e protestava deixar-se morrer de fraqueza para acabar mais depressa com o seu
remorso. Pedia novamente perdao a D. Angélica, e rogava a sua mulher que tornasse a suplicar em nome
dele o perddao de Anténio de Almeida. Outrossim, pedia a baronesa que mandasse dizer trezentas missas
por alma do defunto Almeida, e outras tantas por alma dele testador, quando Deus fosse servido chama-
los a sua presenca. O principal da carta guardava as formas testamentarias: faltava-lhe, porém, a
condicional prescrita do «perfeito juizo e claro entendimento», posse de que o preto duvidava muito, e 0s
da estalagem ndo duvidaram menos, quando o bardo entrou a gritar que era um assassino, e estava ja
vestido e calcado nas profundas do inferno. Almas boas que o ouviram, tiveram-no em conta de possesso,
e, se 0 bardo ndo sai, era filado pelo padre Anacleto da Sacra Familia, egresso arrabido, que a piedade
da estalajadeira chamara para rezar os exorcismos ao demoniaco.

O bardo foi pernoitar na vila chamada Arco (notem a paciéncia dum romancista que sabe do seu
oficio).

O cirurgido da vila, chamado por deliberacdao do preto para ver o amo, receitou um cozimento de fel
da terra, tomado de manhg, e esfregacOes de 6leo de améndoas na circunferéncia do abdémen.

O bardao mandou-o a fava com louvavel discernimento, e escreveu quatro folhas de papel almaco, que
subscritou a sua mulher. O conteido do aranzel tremendo era o disparate lastimoso duma cabeca febril,
apavorada de visOes sangrentas, que o forcavam a estropiar a sintaxe de um modo lastimavel, e a
desbancar o método do imaginoso Castilho no invento da ortografia.

No dia seguinte, as onze horas da manha, chegou o bardo a sua quinta de Celorico, onde, creio que ja
se disse, viveram frades noutro tempo. A entrada do proprietario nos seus dominios foi assinalada pelo
primeiro acesso de loucura formal.

A entrada da antiga claustra, estava um S. Francisco de pau com o seu habito venerando.

O bardo soltou medonhos gritos, clamando que o santo era o fantasma de Ant6nio de Almeida. A
légica do preto foi insuficiente para convencé-lo de que o fantasma era o patriarca S. Francisco.
Teimando aquele em conduzi-lo pela mio ao pé da imagem, a fim de convencé-lo com o tacto, o barao
assentou-lhe na carapinha dois murros puxados d’alma, com os quais o paciente preto também viu
fantasmas luminosos.

Os primos circunvizinhos comecaram a visitar o genro de D. Angélica, e saiam espantados do
disparatar do bardao, que descaia duma conversacao atilada para a histéria do fantasma infesto, que
aparecia na casa que fora convento.

Fechado e trancado no seu quarto, o infeliz maniaco recitava monologos estirados em tom cavernoso.
O charuto andava sempre a baila nas apodstrofes descompostas, e recebia epitetos que esqueceram a
Francisco Nunes.

Eram decorridas setenta e duas horas de jejum estreme, quando o bardo pediu de comer a altos
brados, e comeu por¢Oes incriveis de carneiro guisado com batatas, facilitando o transito destas com
emborcados pichéis do verdasco, predilecto seu.

Emergindo duma espécie de letargia de ledo sazonatico, o bardo urrava como dantes, recuando ao
fantasma, que ja ndo era S. Francisco somente. Qualquer sombra se lhe afigurava avantesma, ou avejao



como ele a denominava. O proprio preto, se lhe assomava de repente a porta do quarto, ou por entre as
arvores da quinta, fugia espavorido a gritaria rouquenha de seu amo.

Os facultativos chamados pela parentela compadecida capitularam de deméncia a coisa, e receitaram
as sangrias e 0s vesicatorios. Os meios persuasivos para o levarem a cama nada conseguiram; os da
forca seriam intteis, porque o preto, espadaudo e possante, invocava o testemunho da sua cabeca confusa
contra o projecto da violéncia. Ninguém se queria arriscar ao perigo certo dum murro seco do barao.

Contava ele a toda a gente a historia do charuto, que ja trazia meio desenrolado num canudo de papel.

Se porém acontecia proferir o nome da sogra, vinham-lhe convulsdes, e ndo acabava o conto. A
historia, como ele a contava, fazia rir os ouvintes. Aquele charuto fora-lhe enviado pelo diabo, em troca
da sua alma. O charuto infernal obedecia a sua vontade, e despejava uma bala como uma clavina, em
consequéncia do que, ele bardo, matara um homem desfechando-lhe o charuto no peito. Acabada a
historia, entravam as larvas a rodea-lo, e ele a esconder-se de cocoras atras dos circunstantes.

Entenderam os cavalheiros de Basto que o bardo fugira doido a sua familia, e avisaram a baronesa,
lembrando-lhe a conveniéncia de o passarem a Rilhafoles, antes que a deméncia se tornasse incuravel.
Chegou o aviso ja quando Ludovina, avaliando pelas cartas a desorganizacao mental de seu marido, tinha
partido para Celorico de Basto.

Melchior Pimenta e D. Angélica julgavam temeraria a ida de Ludovina. O pai (Pater is est etc.)
queria acompanha-la, receoso de que a presenca dela enfurecesse o doido. A baronesa recusou a
proteccdo do pai, e respondeu a mae com palavras que a fizeram corar, posto que adocadas pelo respeito
filial.

«Quando me casaram com este homem — disse ela — ndo se estipulou a condicao de que eu o
desampararia, se ele enlouquecesse. Aumentam os meus deveres, agora que ele mais precisa duma amiga.
A consciéncia da minha boa mde manda-me ir; o coracdao deseja que eu nao va. Devo obedecer a sua
consciéncia, para ser cada vez mais digna do seu coracao.»



XVII

Ao cabo de trés semanas, Antonio de Almeida ergueu-se convalescente. As melhoras de D. Angélica
aumentavam por igual com as dele; mas uma outra qualidade de sofrimento lhe amargurava a alma: era a
saudade, o anseio de falar-lhe, a necessidade de recompensa-lo dos perigos da morte com as suas
lagrimas.

Almeida, porém, ndo lhe escrevia, ndo lhe dizia, a0 menos, que o seu amor nao sucumbira a terrivel
catastrofe, que a sua amizade de vinte e dois anos, a amizade, ao menos, venceria todos 0s estorvos.

«Que mal te fiz?»
Diz D. Angélica em uma carta que lhe escreve.
«Uma grande desgraca aconteceu; mas essa desgraca foi de nos ambos, Almeida.

«A bala que te matasse, matar-me-ia. O risco em que a tua vida esteve, queres tu que eu to pague com
a minha? A morte repele-me.

«Quem me dera, meu Deus, quem me dera morrer, se ainda posso deixar-te de mim uma lembranca
triste, meu amigo!

«Este teu siléncio déi-me tanto como se te houvesse perdido, e chorado na sepultura. Assemelha-se ao
desprezo a tua frialdade. Bem sei que ndo podes vir a esta casa, a casa de minha filha; mas que ndo faria
eu para te encontrar, Almeida?

«Pois é possivel este desfecho duma paixao que tantas lagrimas me ha custado! Sofrer vinte e dois
anos, envelhecer agradecendo-te os tormentos e 0s remorsos que me empeconharam a mocidade, para
agora assim ser despedida da tua alma, sem que ao menos me digas até que ponto sou culpada no teu
infortinio?

«Oh meu amigo, que infortiinios seriam necessarios, que flagelos inventaria o inferno para me fazer
deixar-te!

«Eu tinha dantes noites desveladas de continuos remorsos — se tinha!... vos o sabeis, Deus meu! — e,
ao cabo desse martirio, sondando-me, Almeida, sentia-te mais dentro do meu coracdo, mais senhor da
minha alma!

«Conspirassem todas as forcas deste mundo contra mim, fosse eu chamada para dar conta da minha
honra, proferiria o teu nome com orgulho, oferecendo o rosto para todos os ferretes da ignominia. Isto
assim era amor, amor insensato de mulher que faz da sua desonra um heroismo!

«E tu pagas-me tdo cruelmente, meu amigo! Adivinhas que em trés semanas os meus cabelos se
fizeram brancos? Assusta-te a presuncdao de que a minha face envelheceu? Nao podes ja ver em mim
sinais desvanecidos da Angélica dos dezoito anos? Tens razao, Almeida; estou velha; mas o coracao,
unica beleza que eu tinha, Unico dote que fazia a minha vaidade de merecer-te, esse, meu amigo,
aperfeicoou-se através de vinte e dois anos, esta hoje como ndo estava quando te assenhoreaste dele,
aperfeicoou-se em contacto com os dons sublimes do teu, encheu-se d’amor que o ha-de matar, porque ja
nao tenho peito que possa conter tanto fel!



«Nao estou assim repulsiva que te afugente, Almeida. Nao imagines o que fui, nem repares no que sou.
Lembra-te s6 do perdido amor que te dei, mova-te s6 a lembranca do muito que a minha alma te quis;
aceita-me na velhice uma amizade, que te ndo sera pesada agora, nem embaracosa para a tua felicidade.
Diz-me s6 que o teu siléncio ndo é desprezo nem esquecimento. Poupa-me a horrivel morte que me faz
tremer. Se tudo perdi, resta-me o recurso da tua comiseracao. Imploro-a de joelhos. Amor, esse sei eu
que se nao suplica; mas engana-me, Almeida, engana-me, por piedade. Diz-me que uma dedicacdo de
tantos anos nao pode acabar com o desprezo.»

Ingrato homem! é a exclamacdo natural com que as leitoras sensiveis exprimem o seu do.

Pois decidem de leve, e acusam com a costumada injustica. Antonio de Almeida é tao digno de lastima
como Angélica. Ora, vejam a seguinte carta que Ludovina lhe escreveu, antes da sua partida para
Celorico:

«Lembra-me que, sendo eu criancinha, sentava-me no colo do meu amigo, anediava-lhe os cabelos,
fazia-lhe muitas meiguices de coracdo e de astucia, para no fim lhe pedir um brinquedo, um passeio, uma
qualquer coisa que o meu amiguinho me ndo sabia negar.

«A crianca fez-se mulher, ja ndo sabe ameigar antes de pedir; mas essa falta vem de eu me esquecer
das maviosas e candidas palavras que sabia entdo. O coracao ¢ bom como era, a afeicdo maior e mais
entranhada, a confianca de ser bem recebida em meus rogos é mais solida: o que me falta, como ja disse,
é o tom carinhoso, a meiguice sedutora da inocéncia.

«Nao importa. Eu vou pedir ao meu amigo um favor, favor imenso; empenho para alcanca-lo da sua
generosa alma todo o amor que me teve, todas as recordacoes doces que o trazem desde o berco de
Ludovina até estes dias tristes que vamos vivendo.

«Peco-lhe, meu amigo, que tire da sua virtude as forcas que o coracdo ndo tiver para cumprir uma
suplica que vou fazer-lhe em poucas palavras.

«Seja mais forte que a minha pobre mde. Se vir que ela cai, sustente-a. Trabalhe comigo para que o
segredo daquela noite horrivel se ndo descubra a curiosidade infamadora do publico. Nao peco que lhe
dé consolacOes frivolas. LicOes de virtude, suspeito que ndo aproveitam a minha mae, sendo dadas pelo
meu amigo. A razdo esta muito longe do coracdo. Penso que minha mde tomaria como esquecimento, ou
desamparo os seus conselhos.

«Conhece bem a situacao de minha mae, Sr. Almeida? Siga o que a sua honra lhe inspirar. Veja que
novas desgracas podem seguir-se. Avalie o que eu tenho feito por ela, e medite na extensao da minha dor
se tudo o que fiz e faco for perdido.

«Nao sei dizer o que me esta na alma. Pode ser que eu dissesse o mais confusamente que € possivel o
meu pensamento. L.a esta o seu nobre espirito para aclarar a obscuridade dessas palavras.

«E necessario grande animo para me obedecer? Sofra, meu amigo, sofra comigo. Olhe que me ha-de
abencoar, e gloriar-se de seu sacrificio.

«Eu parto hoje para Celorico. Meu marido é digno de pena. Vou ajuda-lo a combater os remorsos que
o tém levado ao infortinio da deméncia.

«Olhe que vida esta, meu amigo! Sirva-lhe o meu exemplo para a paciéncia, e para o heroismo.
Adeus. Sua amiga Ludovina.»

Esta carta explica o siléncio de Anténio de Almeida. Compreendeu-a com o juizo prudencial dos
quarenta anos. Meditou-a com tanto respeito como admiracdo. Recolheu as palavras dela com religiosa
austeridade, e violentou a alma a aceitar o juramento da observancia, com pena de desonra e vilania, se
rescindisse alguma vez a alianca que fizera com a que ele, no intimo de seu coracao, chamava filha.



Eu sei de mais que os amadores, em romance de boa escola, ndo costumam assim acomodar-se, e
obedecer aos ditames da razdo. Estas coisas, como ai se contam, sdo naturais e observadas, e sentidas;
por isso mesmo desagradaveis, em novela, onde o bom é o inverosimil, e 0 que mais cativa é o que mais
repele o coragcdao bem formado.

Estes amores de Antonio de Almeida e D. Angélica, tratados por imaginacao de mais pulso, davam
para muito brilhar. Estou a vé-lo a ele, pelo prisma fantastico dos mestres, erguer-se da cama com a
mecha ainda na aberta chaga, um par de pistolas de doze tiros nas algibeiras, entrar, de cabelos hirtos e
rosto livido, no quarto de Angélica, e semi-desfalecido nos bracos dela, dar largas a parlenda, e
vociferar, por entre amorosas frases, esconjuros odientos contra o género humano, contra a instituicao do
matrimonio, e contra 0s deveres conjugais! Agora se me afigura ver Melchior Pimenta assomar no limiar
da porta, e embasbacar petrificado diante do grupo escandaloso. Ha gritos, injurias, investidas, até que
alfim, levados a puridade para um recanto da casa, ai combinam um duelo de morte, no dia seguinte.
Medonha figuracao me avulta agora na imaginacao de empréstimo. Melchior Pimenta, apos a detonacao
de dois tiros, cambaleia sobre as pernas, leva a mao ao seio que espirra golfos de sangue, pde os olhos
anuviados no céu impassivel, que contempla o quadro feio, e expede o derradeiro halito, nos bracos dos
padrinhos.

Quantos capitulos desgrenhados cuida o leitor que dava esta parvoicada imaginativa? Dois volumes
em oitavo com seiscentas paginas, afora o subsidio das reticéncias, que, na minha opinido doutro tempo,
foram inventadas para definir a mulher; e, na minha opinido d’agora, inventou-as o primeiro literatico
oco de ideias.

Ora, que figuem com Deus os mestres que tdo vistosos de sarandalhas nos embelecam; e, pelo
caminho direito, mas escabroso da verdade, vamos entrar na tltima jornada desta historia.



Conclusao

O bardo de Celorico parecia uma crianca atemorizada ao pé de Ludovina. Se a perdia um momento,
davam os espectros com ele, e 1a ia o pobre homem gritando, até se acocorar ao pé dela, escondendo-se
com a roda do vestido.

Bastava a presenca de Ludovina para sossegar-lhe os acessos de loucura, manifestados em
exclamacgOes desatadas, quase sempre seguidas da apari¢dao do charuto, cuja histéria ele contava a sua
mulher, pelo teor ridiculo que ja lhe ouvimos.

Acudia Ludovina com o inttil remédio da razao, despersuadindo-o da morte de Almeida. O bardo
abria a boca atenciosa, parecia dar mostras de entender e acreditar; o desfecho, porém, do siléncio
sereno com que a escutava, era ver um novo avejao, que o vinha aterrar por cima do ombro da mulher.

Os primos compadecidos, e os facultativos aconselhavam a baronesa o emprego dos meios violentos
para o curarem. A grande ideia terapéutica era o caustico e a sangria. A contristada senhora anuiu. Por
sua parte, fez-lhe até carinhos para o induzir a deixar-se sangrar. O bardo replicava que o queriam matar,
e de joelhos pedia a mulher que ndo o deixasse morrer as maos dos seus inimigos, que o perseguiam para
lhe roubarem a esposa.

Resolveram empregar a forca. Dois robustos camponios tomaram a peito a ardua empresa. O cirurgiao
armado de lanceta esperava o ensejo propicio. O oficioso abade da freguesia encarregara-se de cingir-
lhe um lenco sobre os olhos. O juiz ordinario pegava na bacia. Varios primos formavam o corpo de
reserva, e a baronesa fugira para nao presenciar os estrebuchamentos do infeliz.

«Agora!» — disse o facultativo.

A palavra agora o bardo estava entalado entre quatro bracos cabeludos, e o abade, a retaguarda do
preso, lancava o lenco com mado certeira. O bardo arquejava, sem contudo barafustar entre os membrudos
bragos. Tudo prometia um propicio resultado, quando o antigo hércules da Rua dos Pescadores sacode
um solavanco, e dispara dois murros simultaneos nas ventas vizinhas. Umas eram as do abade, o
proprietario infeliz das outras ventas era o juiz ordinario. Investiram de novo contra ele os atletas: cara
lhes foi a facanha, porque apararam um chuveiro de socos tremebundos, indo um deles por engano,
estoirar na lombada do cirurgido. Rarearam as fileiras. O abade, o juiz, os homens de pega, parte dos
primos, o cirurgido coaram-se cabisbaixos pela primeira porta que lhes franqueou a fuga atropelada.

Nesse conflito apareceu Ludovina. O doido baixou as armas contundentes, os bracos inteiricados que
vibravam o ar como duas mangueiras de malho. Correu para ela, como a pedir-lhe socorro; ouviu-lhe as
repreensoes com o tremor do medo, e caiu prostrado da luta sobre uma cadeira, apegando-se a saia da
baronesa.

Aqui esta o viver da deploravel senhora, no espaco dum meés, em Celorico de Basto. Aquela vida, e as
dores profundas de outras causas, eram o0 preco porque se fizera, ou a fizeram opulenta aos olhos da
sociedade, que, ainda assim, a invejava.

O barao desmedrara a olhos vistos. Do antigo Jodo José Dias restava o arcabouco proeminente de



angulos 0sseos. A panda fisionomia, tao rubida de nediez chorumenta, chupara-se, entanguira-se, coisa de
fazer lastima. Diziam todos que a baronesa, um més depois, seria uma formosa e rica vitva. Ja dois dos
primos, morgados empenhados, botavam suas medidas, e porfiavam a conquista. As damas, com palavras
francamente grosseiras, iam dando os parabéns a baronesa. As que ousaram feri-la assim, ouviram
resposta que lhes fechou para sempre as portas de sua casa.

A ideia que dominava o bardo era a morte de Antonio de Almeida. Ludovina perdera a esperanca de
afugentar o fantasma, empregando razoes tdo convincentes da vida de Almeida como eram mostrar-lhe
cartas dele, que o bardo ouvia ler com o sorriso do idiotismo, precursor de nova berraria.

A dltima que Ludovina lera, quase certa de que seu marido nao a percebia, foi a seguinte:

«Minha amiga. E ja bastante o nimero dos infelizes que pdem os olhos lagrimosos no abrigo
consolador de Ludovina. Somos ja muitos os desamparados da esperanca e da alegria. Daqui até ao fim
da vida é sofrer, e chorar de modo que o mundo nos nao veja as lagrimas: é preciso que o coragao as
verta, e as absorva; é necessario sufocar os gemidos, e entreter as dores, cavando a sepultura.

«Curta sera a minha existéncia. Quarenta e quatro anos, e a saude alquebrada, e o coragao feito
pedacos, é um bom agoiro, ndo é? Mas, para Ludovina sera extensa a estrada da amargura. Tem vinte
anos, minha amiga; vejo-a na aresta do precipicio, a contemplar-lhe a profundeza, e ai se lhe hdo-de
prolongar as horas como as do desterrado. Meu pobre anjo! quem lhe vaticinaria ha dez anos este
infortinio?

«A santidade do seu viver devia ser recompensada aqui; mas a fé, a religido dos desgracados, ensina
que o prémio das grandes virtudes nao pode ser dado neste mundo porque ndao ha maos puras que possam
tecer a coroa do martirio. Espere, Ludovina, com os olhos no céu, e a mio sobre o seio para esmagar 0s
impetos do coracdo, que tem acessos de raiva blasfema.

«Obedeci-lhe, Ludovina.

«Comprimi, abafei, matei a esséncia da minha vida, o sentir que ma fazia preciosa. Sou para sua mae
uma memoria. Dela tenho s6 o nome escrito no coracdao, como o epitafio do afecto que ali morreu
recalcado.

«Deu-me um calix, Ludovina. Bebi-o dum trago. Se tem outro, ofereca-mo; toma-lo-ei de joelhos.
«Pergunta-me qual é o meu viver?

«E isto, minha amiga. Nao sei dizer-lhe que turbacao aflitiva me embaca o animo. Em redor, todos os
meus horizontes sao tenebrosos. A mesma sepultura perdeu para mim os encantos de repoiso, esse acabar
que € o porto seguro de todos os naufragos deste horroroso pego.

«Poderei fazer-lhe entender, Ludovina, um quadro triste da minha imaginacdo cansada de sofrer? Vejo
dois vultos em pé, taciturnos, sombrios, com os olhos cerrados, travando-se as maos com a gélida
imobilidade de duas estatuas. Parou a vida externa nesses dois entes. Uma tremenda agonia lhes
despedacou a maior parte do coracdo; o remanescente sao fibras de ferro que resistem ao veneno e a
morte. Ao pé deles esta a sepultura de ambos, e o anjo da consolacao, sentado nela, alimenta ai a
alampada da esperanca.

«Adeus, minha santa amiga.»

Esta carta reclamaria notas explicativas, se o entendimento do leitor ndo traduzisse a singelo o que ai
se esconde no figurado da linguagem. A alianca de Antonio de Almeida e Ludovina, sobre um contrato de
honra tdo melindrosa, ndao podia ser tratada com mais recato e pejo, de ambas as partes. Entende-se o
melancolico debuxo que atribulava o espirito de Almeida. Angélica era a companheira desse homem que
lhe dava as mdos a borda da sepultura. A alampada da esperanca alimentada pelo anjo da consolacado, era



o fito da morte donde ambos ndo desfitavam os olhos, como a naufragos sucede, se no horizonte se lhes
recorta um rochedo salvador.

Ludovina entendeu o viver de sua made, e pungidas lagrimas essa carta lhe desentranhou do coracao.
Chamou-a para si com grandes demonstracoes de saudade. Pediu-lhe que fosse aliviar-lhe o peso da cruz
a qual ja ndo bastavam seus ombros. Dava-lhe paciente conta do seu viver ao pé do bardao que noite e dia
bramava contra os espectros, e ja dava aos facultativos receio de morrer desvairado, a mais acerba de
todas as mortes.

D. Angélica, fechada em seu quarto, realizava a imagem que a fantasia de Almeida adivinhara.
Sombria, inerte, reconcentrada, impassivel a cuidados, carinhos, e desvelos de Melchior Pimenta, apenas
dizia que estava esperando a morte, e repelia com desabrido enfado os lenitivos de quem quer que fosse.

Nunca mais escrevera a Almeida, e a filha eram mais as lagrimas que as letras. Nao era a sua uma
dessas dores que desabafam. Sentia-se tomada de vergonha, se o coracdao a mandava abrir-se em
desafogados prantos com Ludovina. Sentia-se ferida de aborrecimento, se ndo 6dio, quando o marido,
mais simulado que dorido, lhe repetia as consolagGes frivolas de quem ndo comparte as penas.

A saudosa carta que a chamava a Celorico, D. Angélica respondera que ja ndo tinha vigor que a
levantasse do seu leito. Suplicava a Ludovina que lhe perdoasse a ela como causa dos seus tormentos, e
lhe aceitasse como reparo de seu pouco amor maternal os amargos transes que lhe estavam desfazendo o
coracao fibra por fibra.

No entanto, disseram os médicos a baronesa que a aparicao desse homem, que o barao julgava sua
vitima, poderia recobrar-lhe a razao, desoprimindo-a de fantasmas e remorsos, causas principais da
deméncia.

Ludovina comunicou a Almeida as esperancas dos médicos, sem pedir-lhe o sacrificio de se verem.
Almeida foi a Celorico de Basto, e encontrou ao pé da baronesa Melchior Pimenta.

Ludovina turvou-se da surpresa, e assim denunciou aos olhos do pai o sobressalto em que a pusera a
aparicao do amante.

Melchior Pimenta, forte da sua indignacao, insultou Almeida, exprobrando-lhe a pertinacia da infamia,
e ameacando-o com a morte, se ele ndo saisse imediatamente daquela casa.

Ludovina cobrando forcas, disse que sé ela tinha direito de expulsar alguém daquela casa. Encruou-se
a sanha de Melchior, vociferando injurias contra a filha, e provocagdes ao hospede silencioso. E saiu
escandecido de raiva. Almeida quis segui-lo, com sereno gesto, sem assomos de colera, nem proposito
de vinganca. Impediu-o Ludovina com lagrimas e gemidos que irritavam as iras paternas. Bem se via que
ndo estava ali um pai; e, se estava, ndo era por certo Melchior Pimenta.

Este conflito atalhou-o o bardo. Seguiu-se uma cena de efeito dramatico. O bardo recuava diante de
Almeida que lhe estendia a mao. Ludovina segurava o marido, pedindo-lhe que aceitasse a reconciliacao
que Almeida lhe oferecia. Este com palavras afectuosas lhe pedia a sua estima, e 0o esquecimento da
passada ofensa. O bardo, ora espavorido, ora risonho, alternava os olhos entre Almeida e Ludovina.

O leitor ja sabe como no teatro se recupera o juizo. Se é mulher a doida, rigorosamente desgrenhada,
esfrega os olhos, atira com as madeixas para tras, e da friccoes secas as fontes com frenesi; se, homem,
abre a boca, espanta os olhos, soleva o peito em arquejantes haustos, despede o grito agudo obrigado a
ambos 0s sexos, e esta pessoa de juizo, capaz de casar, que € quase sempre a pior das doidices em que os
autores fazem cair os seus doidos, restaurados para a razao.

Pois o bardo de Celorico ndo se curou por esse teor. Os aditos da razdo estavam cerrados de modo
que levou longo tempo a desempeca-los. A continua assisténcia de Almeida ao pé do leito, e as



continuadas insinuacOes de Ludovina, conseguiram reabilitar-lhe o juizo, mas vagarosamente. O barao
parecia emergir dum pesadelo atroz quando reconheceu Almeida. Nao houve exclamacdes nem abragos
de pé atras, secundam artem. Lagrimas, sim, as da baronesa, cujo contentamento desmentia as
conjecturas dos primos que a imaginavam lograda nas suas ansias de viuvez. O custoso, depois, foi
rebocar os estragos que a deméncia fizera no corpo do bardo. Foi longa a convalescenca. Almeida quis
despedir-se; mas o enfermo erguia as maos suplicantes pedindo-lhe que o ndo deixasse.

Melchior Pimenta, de volta de Celorico, contou a sua mulher o escandalo que presenciara. Repetiu
contra Ludovina as injurias que lhe dissera em face. Protestou esbofetear e apunhalar Almeida na
presenca de testemunhas que depusessem no processo da sua honra, e imp6s, com autoridade, a sua
mulher a saida imediata da casa da addltera.

D. Angélica ergueu-se impetuosa e terrivel, exclamando:
«A adultera sou eu!»
— Que dizes, Angélica?! — bradou Melchior.

«Adultera sou eu. Ludovina encobriu a minha desonra com a sua virtude. Os nomes insultuosos que lhe
das, repara bem, Melchior, e vé-los-as estampados no meu rosto. Se queres lavar com sangue estas
manchas, arranca-mo do seio!»

E assim falando, tirava o lenco que lhe velava os ombros, oferecendo o peito.

— Endoideceste, minha querida Angélica? — exclamou Pimenta. — Faltava-nos esta desgraca! Estas
doida! maldita seja tua filha que te levou a esta situacao!

«Nao estou doida, Melchior! ndo estou doida! Estou moribunda, e ndo quero deixar infamada a teus
olhos a minha filha. Se eu te pedisse perdao do meu crime, acreditar-me-ias?»

— Nao, ndo. Tu és uma esposa virtuosa, Angélica! Diz o que quiseres para salvar Ludovina, que eu
nao te creio. Reprovo essas demasias d’amor, que ela te esta pagando com o amante ao pé de si.

«Melchior! — disse Angélica com firmeza e gravidade. — A tua filha esta inocente; a amante de
Antonio de Almeida sou eu! Nao me perdoes, vinga em mim a tua desonra, porque o perddao nao to peco.
Sabias, quando me aceitaste como tua, que eu ndo podia pertencer-te. Colocaste ao meu lado o homem
que me fazia odiosa a tua baixeza. Nunca me perguntaste se era verdadeira a carta que te escrevi em
solteira, pedindo a tua comiseracao que me deixasses. A mulher que fez isto, ndo pede perddo. Revolta-
se com a coragem do desespero, e deixa-se morrer. Confesso o crime para salvar minha filha. Julga-me tu
agora, mas vai pedir perddao aquela santa que quis poupar também a tua dignidade.»

Melchior Pimenta saiu do quarto de sua mulher.

Para se armar do punhal de D. Jaime de Braganga, e do infante D. Jodo?
Para se dar um tiro no ouvido?

Para mergulhar da ponte-pénsil, ou despenhar-se dos Arcos-das-Virtudes?
Para cismar e endoidecer?

Nao, senhores.

Melchior Pimenta foi para a Alfandega, jantou no hotel de Miss Mery, e jogou o voltarete até as onze
horas na Assembleia Portuense.

No dia imediato, visitou sua mulher, e recomendou-lhe que desse um passeio no jardim que estava o
dia agradavel. As trés horas procurou-a para jantar ao pé dela. Disseram-lhe que a senhora tinha saido
numa cadeirinha, e deixara uma carta para seu marido.

Nao vi esta carta; mas infiro o conteido pelos sucessos subsequentes.



D. Angélica obteve, vinte e quatro horas depois, licenca de seu marido para entrar num convento,
sittado num ermo do Minho. Dai escreveu a sua filha, pedindo-lhe uma esmola para sustentar-se, visto
que o trabalho ndo bastava as suas pequenas necessidades.

Ludovina apressou a sua volta para o Porto. Obteve licenca para visitar sua mae, e demorar-se no
mosteiro por tempo indeterminado. Acompanhou-a o marido e deixou-a com a certeza de a trazer consigo
passados dias.

Sao decorridos dois anos. A baronesa de Celorico ainda ndo saiu do convento. O bardao sofre
resignado a certeza de que sua mulher ndo saira jamais.

A opinido publica diz que Ludovina merece louvores por ndo ter o descaramento petulante de
apresentar-se COmo outras muitas, incursas no mesmo pecado; e declara a alta virtude de D. Angélica,
mde amorosa que deixa a sociedade para se enclausurar com a filha desamparada.

Melchior Pimenta esta bom, e é comensal do barao.
Antonio de Almeida encetou, ha dois anos, uma longa viagem donde ndao voltou ainda.

O bacharel Ricardo de S& comprou mais trés bengalinhas, e d4 a tdltima demdo ao seu SECULO
PERANTE A CIENCIA.

Sao hoje 15 de Fevereiro de 1858.

O unico personagem morto desta historia é Francisco Nunes. Expirou ao cabo duma violenta
apostrofe, expedindo o derradeiro golfo de sangue com o epiteto mais fulminante que a sua colera lhe
sugerira. Matou-o o contrato do tabaco.

FIM
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PREFACIO

O romance estava acabado. Os meus numerosos admiradores, que eu regalara com a leitura dessas
duzentas paginas, haviam asseverado, com a costumada franqueza, que este volume era a flor da virtude a
rescender perfumes de deleitosa aspiracdo para as almas. Um desses, cujo voto muito respeito pela
massa de conhecimentos que amassou em Frederic Soulié e Alexandre Dumas, acrescentou que o
romance O Que Fazem Mulheres era a flor do meu talento. Cheio de encantadora modéstia, perguntei se
a virtude da minha heroina precisaria de mais trés ou quatro capitulos para ser vista a toda a luz celestial
com que a Providéncia lhe irradiara o espirito. Disseram-me, a uma, que nao escrevesse mais uma so
linha, que deixasse a perspicacia das leitoras o desvelarem mistérios do coracao, que eu nao saberia
iluminar sem profana-los, que deixasse as lagrimas das almas sensiveis o fecho desta historia, que
esperasse, finalmente, alguns anos, para entdo escrever a segunda parte da biografia da baronesa de
Celorico de Basto, que talvez os colégios de meninas adoptassem para uso das educandas.

Convenci-me disto, e mandei ao meu editor o romance, com a profecia de ser este um livro cuja
décima edicdo apenas bastaria para aquietar as ansias dum terco do pais. Disse-me em linguagem fria o
meu editor que uma virtude em duzentas paginas por quinhentos réis era pequena de mais para o
comprador que prefere um vicio em trezentas. Redargui-lhe, com argumentos de grande calibre légico e
moral, que a unidade da acg¢do era inatacavel no romance.

Item: que o estirar uma ideia para avolumar a lombada dum livro era chatinar a mercancia literaria.

Item: que muitas capacidades largas e agudas, as quais eu submetera o meu manuscrito, se
comprometiam a dizerem que este livro era a quinta-esséncia de tudo que se tem escrito acerca das
mulheres virtuosas desde Santa Agata até as Virgens do Tirol.

Chamei em meu abono Aristoteles, Longino, e mais alguns legisladores que eu ndao conhecia, para
convencer o intérprete do publico de que as raias do meu trabalho de cronista ndo podiam transpor as da
realidade. Porquanto:

Nao ¢ inventada esta historia;

Nao quadram os incidentes imaginados com o essencial dum conto verdadeiro;

Nao tolera um leitor sisudo que se lhe encampe a credulidade enfadonhas narrativas que agorentam a
verosimilhanga, ou enfastiam a atengdo benévola.

Apo6s uma renhida desavenca da qual ia resultando a perda do manuscrito, que eu insensatamente
sacrificaria ao meu bem entendido orgulho, viemos ao acordo de se publicar o magro volume com
grandes margens, grandes entrelinhas, exuberancia de reticéncias, e alguns juizos criticos dos meus
amigos, que serviriam de indigitar ao leitor em que paginas estdo as belezas que ele ndo viu.

Concertados assim, estava o tipografo com a ultima pagina, quando eu fiz uma excursao ao Minho, e
encontrei no Senhor do Monte o cavalheiro que me contara o contexto deste romance, nos ultimos dias do
mes de Janeiro proximo passado.

A nossa conversacdo de algumas horas vai ser trasladada em paginas suplementares.



Antes, porém, de entrar nessa tarefa que realmente me doi, seja-me permitido verter uma lagrima no
degrau do altar onde eu colocara Ludovina, onde ela se colocara, e donde se me afigura que...

Nao dou ansa a juizos temerarios do leitor. Leiam, e decidam se a virtude perfeita ndo é uma utopia
impossivel num livro que tiver mais de duzentas paginas.



Cumpre dizer quem € a pessoa, destinada pela Providéncia dos romances a figurar neste suplemento.

V. Ex.@s decerto a conhecem. Viram-na ja muitas vezes no teatro, nos bailes, e na missa dos
Congregados, na dos Clérigos, na do Carmo, em todas as missas classicas em que se vé tudo, e se ouve
tudo, menos o padre e a missa.

Eu dou os sinais do homem.
Tem uma bela cabeca, uns belos cabelos, uns belos olhos... Ja conheceram?

De vinte leitoras, dez estio na duvida. Se V. Ex.* é uma das dez perplexas, desperte as suas
reminiscéncias com os seguintes tracos:

O nariz é a feicdo mais caracteristica deste homem. Na base tem um promontério, no centro uma
protuberancia, na ponta uma recurva como 0 bico dum passaro. Chamam-se estes narizes Bourbons.
Agora conheceram-no todas. Na escola dos fisionomistas, este nariz tem significacdes espantosas. E um
nariz que individualiza um homem; é um livro aberto; é o porta-voz dos segredos da alma; é, em suma,
uma biografia.

Foi o0 que me aproximou deste homem. Se a natureza lhe desse a ele um nariz vulgar, o leitor ndo se
deliciaria na leitura deste romance. Vejam donde eu tirei um livro! O nariz de Cyrano de Bergerac foi
causa de vinte duelos de morte. Do nariz do meu amigo podem pender vinte volumes.

Fascinou-me, e fui eu que me ofereci a sua amizade. Achei-o um homem raro, sabendo profundamente
a vida de V. Ex.as, quero dizer, todas as virtudes que V. Ex.2s escondem, todas as perfeicOes que a
sociedade ndo vé, sem lhas explicarem.

E provinciano o Sr. Marcos Leite: dé-se-lhe este nome. Visita o Porto duas vezes cada ano, uma no
Carnaval, outra na estacao do teatro italiano.

Consta que nunca teve namoro que o entretivesse nas duas estacoes. O nome da mulher, que adora, até
a deméncia, no Carnaval, quase sempre lhe esquece na Pascoa seguinte. Em compensacao, as mulheres
rejeitadas, quando o ledo volta das suas selvas natais, apenas dao fé que Marcos esta no teatro das suas
facanhas pelo estrupido extraordinario do cavalo, que ele atira em arremetidas e sacOes pelas ruas mais
sonoras da cidade eterna. A ndo serem as mulheres o que providencialmente sao, Marcos Leite seria
preia dos dentes do remorso, ha muito tempo. Ndao ha uma s6 das esquecidas damas, que lhe nao
incendiasse no mais intimo do peito um amor eterno... de trés semanas.

Algumas possuem cartas duma paixdo tao frenética, que as exclamacoes de Werther, comparadas com
elas, sdo frias e chatas como um rol de roupa suja.

Foi, pois, este cavalheiro, respeitavel em todos os sentidos, que me contou o essencial da historia do
bardo de Celorico, acrescentando que tinha visto duas vezes de relance, numa grade dum mosteiro do
Minho, proximo ao seu solar, a figura celestial da baronesa, e a simpatica e ainda juvenil fisionomia de
D. Angélica.

Por essa ocasido, lhe perguntei eu se tracava alguma rede a virtude heréica de Ludovina. Respondeu-



me o narrador, que ndo ousava escalar uma fortaleza em cujo assalto era forcoso triunfar, ou morrer.
Acrescentou, que, nem ainda cooperado por duas primas que tinha no tal convento, ele se animava a
revelar a Ludovina uma afeicao, que, desprezada, se tornaria em loucura furiosa.

Pareceu-me sensata a resposta de Marcos. Que homem conseguiria alvorocar aquele coracdo, que eu
imaginava esmagado sob a pressdao de uma virtude exaltada?

Decorreram quatro meses, e, como disse no prefacio, fui, ha dias, surpreendido no Senhor do Monte
por Marcos.

Conhecem aquele saudosissimo arvoredo, que rumoreja na sumidade da serra, e aquela fresca
alameda que esta tapetando a entrada para a mde d’dgua? Foi ali que o encontrei, encostado a mesa de
pedra, lendo LES REVERIES de Senancourt; leitura que eu aconselho a todas as pessoas que precisam
idealizar um mundo médio entre o asquerosamente lorpa em que vivemos, e o absurdamente ininteligivel
que nos prometem as religides.

Quando me viu, Marcos Leite correu a abracar-me, exclamando:

«O meu coracgao tinha-te invocado. Abominaria quantos homens e mulheres me aparecessem aqui,
menos tu, e ela...»

— Temos ELA!
«E tu vieste para este sitio com o coracao vazio?!»

— Gracas a Deus, ndo, meu poeta. Trago tecidos, membranas, valvulas, ventriculos, veias, artérias,
nervos, sangue, etc. O meu coracao esta funcionando com a mais fisioldgica das regularidades. Respiro
desafogadamente, e completo a digestdao duns suculentos pedacos de boi, que triturei sub tegmine fagi.

«Se vens assim, melhor fora que ndo viesses. Eu queria que me entendesses, como creio que me
entendem, ha trés dias, estes rumores da floresta. Escuta! Ve tu se este ermo, se este sussurro, que parece
o eco esvaido dum mundo remoto, ndo te estd dizendo que o amor é a vida, que a esperanca é a
felicidade, que debaixo do céu ha so trés coisas grandiosas, o homem e a mulher um para o outro, e a
soledade para ambos! Ndo digas alguma blasfémia! Esse sorriso ofende, e é um sacrilégio aqui.
Agradece ao Senhor que nos da isto, esta fontinha, a fresquiddao destas sombras, o murmurio destas
arvores, 0 azul do céu, la em baixo a melancolia poética do vale, o som do campanario rural que
repercute na alma...»

Marcos Leite tinha razdo. Nao pude contrafazer, por mais tempo, a minha indole triste. Entrou-me a
saudade no coracao, aninhando-se no pequeno recinto nao tomado ainda pela desesperanca. Lancei os
olhos ao livro em que lia Marcos, e recolhi a alma as seguintes linhas:

La paix jointe aux lumieres sera le partage d’un homme dans toute une province. Quant au
contentement, on le cherche, on I’espere méme; peut-étre 1’obtiendrait-on, si la mort ou la décrépitude
ne survenaient auparavant... La vie était bonne, et on lui trouve encore des douceurs que la raison ne
saurait méconaitre. Mais il importe que I’imagination, renongcant aux écarts, et servant, elle-méme
d’asile contre les peines, anime seulement le repos que 1’Gme peut conserver quand elle est restée
pure.

«Que € isto?» — perguntei eu tomando de sobre a mesa um papel escrito a lapis.

— Versos, meu caro; linhas, é melhor dizer linhas. O coracdo mais poeta creio que é o menos
metrificador.

«Pode saber-se que anjo te rocou a fronte com a asa?»
— Nao adivinhas quem eu poderei amar assim? Ha uma s6 mulher neste mundo.



«A baronesa?»

— Com que frialdade proferes esse nome! Chama-lhe antes Ludovina...

«Lé os versos.»

Marcos declamou com as mais maviosas modulacdes do sentimento a seguinte poesia:

ALUDOVINA

Quem ha ai que possa o calix
De meus labios apartar?
Quem, nesta vida de penas,
Podera mudar as cenas

Que ninguém pode mudar?

Quem possui n’alma o segredo
De salvar-me pelo amor?
Quem me dara gota de agua
Nesta angustiosa fragua

Dum deserto abrasador?

Se alguém existe na terra

Que tanto possa, és tu so!

Tu s6, mulher, que eu adoro,
Quando a Deus piedade imploro,
E a ti peco amor e do.

Se soubesses que tristeza

Enluta meu coracao,

Terias nobre vaidade,

Em me dar felicidade,

Que eu busquei no mundo em vao.

Busquei-a em tudo na terra,
Tudo na terra mentiu!

Essa estrela carinhosa

Que luz a infancia ditosa
Para mim nunca luziu.

Infeliz desde crianca,

Nem me foi risonha a fé:
Quando a terra nos maltrata,
Caprichosa, acerba, e ingrata,
Céu e esp’ranca nada é.

Pois a ventura busquei-a
No vivo anseio do amor.



Era ardente a minha alma;
Conquistei mais duma palma
A custa de muita dor.

Mas estas palmas tais eram
Que, postas no coracgao,
Fundas raizes lancavam,

E nas lagrimas medravam
Com frutos de maldicao.

Em ansias d’alma, a ventura
Nos dons da ciéncia busquei.
Tudo mentira! A ciéncia

Era um sinal de impoténcia
Da vd RAZAO que invoquei...

Era um brado, um testemunho
Do nada que o mundo é.
Quanto a minha mente erguia
Tudo por terra caia,

So6 ficava Deus e a fé.

Lancei-me aos bragos do Eterno
Com o fervor de infeliz;

Senti mais fundas as dores,
Mais agros os dissabores...

O proprio Deus ndao me quis!

Depois, no mundo, cercado,
S6 de angustias, divaguei

De um abismo a outro abismo
Pedindo ao louco cinismo

O prazer que ndo achei.

Tristes correram meus anos
Na infancia que em todos é
Bela de crencas e amores,
Terna de risos e flores,
Santa de esp’ranca e de fé.

Assim negra me era a vida
Quando, 6 luz d’alma, te vi
Baixar do céu, onde, outrora,
Te busquei mdo redentora
Procurando amparo em ti.



Seras tu a mao piedosa,

Que se estende entre escarcéus
Ao perdido naufragado?

Seras tu, ser adorado,

Um prémio vindo dos céus?

E eu mereco-te, que imenso
Tem ja sido o meu quinhao
De torturas nao sabidas,
Com resignacao sofridas
Nos seios do coracao.

Que ternura e amor e afagos
Toda a vida te darei!

Com que jubilo e delirio,
Nova dor, novo martirio,
De ti vindo, aceitarei!

Se na terra um céu desejas
Como o céu que eu tanto quis,
Se dum anjo a gldria queres,
Seras anjo, se fizeres,

Contra o destino, um feliz.

Faz que eu veja nestas trevas
Um relampago d’amor,

Que eu ndo morra sem que diga:
«Tive no mundo uma amiga,
Que entendeu a minha dor.

Deu-me ela o estro grande
Das memoraveis cangoes;
Acendeu-me a extinta chama
Da inspiracao que inflama
Regelados coracoes.

Os segredos dos afectos

Que mais puros Deus nos deu,
Ensinou-mos ela um dia

Que dentre arcanjos descia
Com linguagem do céu.

Os mimosos pensamentos
Que, de mim soberbo, leio,
Inspirou-mos, deu-mos ela
Recostando a fronte bela



Sobre o meu ardente seio.

Morta estava a fantasia

Que o gelo d’alma esfriou;
Tinha o espirito dormente,
S6 no peito um fogo ardente,
Quando o céu ma deparou.

Agora morro no gozo

Duma saudade imortal.

Foi ditosa a minha sorte;
Amei, vivi: venha a morte,
Que morte ou vida é-me igual.

Igual, sim, que o amor profundo,
Como foi na terra o meu,

Nao expira, é sempre vivo,
Sempre ardente, e progressivo
Em perpétuo amor do céu.»

Assim, querida, meus labios,
Ja moribundos, dirao,

Nas agonias supremas,
Essas palavras extremas,

Do meu ao teu coracao.

Sabes quem é, neste mundo,
Quasi igual ao Redentor?

E quem diz: «Sou adorada
Pela alma resgatada,

Por mim, das ansias da dor.»

«Por ora, vejo que suplicas amor — disse eu. — A tua poesia é um requerimento que pode ficar
esperado muito tempo no gabinete de despacho.»

— Fala doutra maneira... Eu sofro demais para te achar graca. Nao é um requerimento esta poesia,
meu amigo, € uma expansao de reconhecimento. O amor ditoso chega a entristecer. Tenho a seguranca, a
seguranca que nos da o coracao, de que a alma de Ludovina me pertence.

«Por consequéncia tens tudo... Enganei o publico...»

— Como enganaste o publico?!

«Pus em romance a historia que me contaste, e disse que a baronesa era uma rocha inabalavel de
virtude.»

— E receias mentir?!

«Eu ja sabia que me ndo acreditavam... Pois tenho pena, palavra de honra! A meiga imagem de
Ludovina havia de ser sempre nova e pura na minha imaginacao, como o eterno tipo das duas formosuras
enlacadas, a do corpo e a da alma. Rasgava o romance, se ele ndo estivesse ja no prelo, e o dinheiro dele



transformado num cavalo. E tarde para reivindicar a minha honra de romancista ingénuo ou palerma, que
anda neste mundo a querer provar, que as onze mil virgens nunca de ca sairam.»

— Pois que esperavas tu de Ludovina?

«Que morresse abracada a sua cruz, que desse o exemplo da esposa martir, da filha sacrificada ao

bom nome de sua mde; que saisse apenas da sua cela para recobrar paciéncia aos pés do altar; que nunca
consentisse que coracdes degenerados como o teu, e 0 meu, concebessem a esperanca de profana-la.»

— Estas a fazer a alta comédia, ou crés sinceramente que Ludovina degenera? POe de parte a
consciéncia de romancista, e deixa falar a do ente pensante e racional; — e se tu e eu somos indignos de
aspirar ao amor da baronesa, crés que um outro, caido das nuvens determinadamente por ela, a
absolveria do crime horrivel de ter coracao?

«O coracao de Ludovina estava cheio de sensagOes, que a faziam participante do amor divino. Que
precisao tinha ela do amor dos homens? Estragou uma bela biografia essa mulher! Talvez fosse unica, e
apontada a posteridade como molde. Era uma virtude original; converteu-se em vicio vulgar. A minha
heroina fez bancarrota, faliu, e deixou-me em hipoteca a palavra que eu dei a paginas 170, pouco mais ou
menos, de que eram solidos os fundos em virtude, e grandes os haveres em créditos desta mulher
inimitavel, tipica, e biblica, deixa-me dizer assim, porque ela merecia todos os epitetos levantados e
grandiosos.»

— Mas que fez a pobre senhora para descrédito tamanho?

«O que fez?! é boa! autorizou-te a canta-la em quintilhas! Um homem de mais alma que tu és, vazaria a
inspiracdo em versos hendecassilabos. Uma mulher assim amada em redondilha maior! E horrivel, e
imoral!»

— Bem! Ainda agora te compreendi. Estas zombando com ela e comigo, e ndo sei se com o publico, a
quem prometeste uma virtude enfadonha e mondtona, como deve ser o teu romance, se te nao salvares
com a rapida narracdo que te vou fazer da mais sublime virtude, da virtude por exceléncia de Ludovina.

«Qual virtude?»

— A de me receber dez cartas, escritas com o sangue do coracgao, e... nao me responder a nenhuma.
«Mas tu disseste-me ainda agora que tinhas a seguranca de que a alma de Ludovina te pertence.»
— E tenho.

«Nao te respondendo as tuas cartas!? Nao entendo.»

— Nao me respondeu a dez cartas...

«Bem.»

— Mas eu escrevi-lhe vinte, e ela respondeu a tltima.

«Ah! isso entdo muda de figura... E a resposta foi tal que te deu a seguranca de seres o proprietario do
coracao da baronesa?...»

— Queres ver a resposta?... Franqueza e confianca. Lé 1a.
Era um bilhete, que rezava assim:

«Tenho recebido por delicadeza as suas cartas. Basta dar-me V. Ex.* 0 nome de amiga para que eu as
aprecie. Nao me julgava na obrigacdao de responder. Hoje, porém, que V. Ex.? me lembra esse dever, peco
perddo da falta, e castigo-me devolvendo-lhe as suas vinte cartas, de cuja posse sou indigna, porque nao
soube corresponder-lhe.

«Com verdadeira estima, atenciosa veneradora de V. Ex.* — Ludovina Pimenta.»



«Isto é lisonjeiro! — disse eu sorrindo. — Com um documento destes, é indispensavel a posse que
tomaste do coracao da baronesa. Eu creio que podia ser assim o proprietario mais abastado do género...»

— Espera la... Ainda tenho outros titulos da propriedade. Ja agora has-de examina-los todos, e dizer-
me no fim se os meus direitos serao litigiosos. Recebi as vinte cartas, e escrevi mais dez. Que dez cartas!
Que estilo! que dez causticos para fazerem supurar um coracao!

«Deixas ver a resposta?»

— Aresposta foram dez cartas.

«Incendiarias?»

— Que duvida! Eram as minhas, lacradas, sem um vinco, direitinhas como foram!
«E teimaste?! Seria necessario muito despejo e indignidade!»

— Nao teimei: cal doente, tive febre, assustei a minha familia, e fiz que me chorassem as minhas
primas, companheiras conventuais da baronesa. Ao nono dia de enfermidade, a medicina suspeitou que o
sangue me refluia a cabeca. Correu que eu enlouqueceria, ou morreria. A baronesa mandou saber de mim
duas vezes num dia.

«Oh! isso é muito! No dia imediato foste agradecer-lhe o cuidado...»

— Nao fui, ndo podia ir. O abalo, a certeza de que era amado, exacerbou-me a febre, escaldou-me a
imaginacdo, a ponto de delirar. Durante um curto intervalo de tranquilidade de espirito, escrevi a
baronesa uma duzia de linhas quando muito. Dava-lhe parte de que tinha a morte sentada a cabeceira do
meu leito de agonias; dizia-lhe que pediria por ela ao Senhor, se a gloria celestial me fosse dada como
prémio do muito que sofrera, e da muita paciéncia com que sofrera na terra os rigores duma alma que nao
quis compreender-me; perdoava-lhe com a mais evangélica generosidade de moribundo, e emprazava-a
para me restituir o coracao na eternidade.

«Isso devia fundir em lagrimas de remorso a pobre senhora.»
— Estas ludibriando a minha angustia? — interrogou Marcos Leite com irénico enfado.

«Nao ludibrio a tua angustia, faco a apologia da tua asttcia. Tu ndo tinhas febre, nem vias a morte a
cabeceira do teu leito, fala a verdade.»

— Tinha febre, palavra de honra, porque sou muito nervoso; e, se me persuado que tenho uma ponta de
febre, sinto-me logo em lavaredas. Tenho tido vinte e tantos destes tifos, com as vinte e tantas mulheres
que tu sabes. O que vale é ser rapida e segura a convalescenca.

«Convalesceste depressa? Ja vejo que o teu bilhete conseguiu...»

— Um triunfo!

«Como um triunfo?!»

— Uma gloria imprevista, um lance tao arrojado de venturas, que ainda agora me salta o coragcdao no
peito.

«Guarda os éxtases para o fim, e vamos ao ponto.»

— Mandou-me visitar por um médico do Porto, que fora de proposito medicar D. Angélica.

«Consiste nisso o triunfo?!»

— Que mais querias tu!

«Mais nada... A um doente a maior prova de estima que pode dar-se é mandar-lhe um médico.»

— O pior foi dizer o doutor que a minha enfermidade era imaginaria. Mandou-me dar longos passeios
a cavalo, e a pé, comer alimentos pouco volumosos e muito substanciais, e dormir o0 maximo numero de



horas que pudesse. Reflecti-lhe que sentia a morte no coracao; a isto redarguiu, sorrindo, o médico
matreiro que, verificando-se a morte desta viscera, entregasse ao estdomago o exercicio das atribui¢coes
do coracdo. Nao sei o que ele foi dizer a baronesa: é certo que os cuidados da parte dela nao esfriaram, e
eu, melhor avisado, entendi que ndo precisava morrer para ser amado. Logo que me ergui do leito...

«Da agonia, ou da dor para variar...»

— Nada de chacota. Daqui em diante fala-se sério. Logo que sai fui ao convento. Era por uma bela
tarde de Maio. Soprava de leste uma viracdo suavissima, que, sacudindo as urnas das flores,
embalsamava a atmosfera de fragrantes aromas. No horizonte...

«Se me pudesses dispensar do idilio!... Guarda as reminiscéncias bucodlicas para o Inverno, quando
estivermos ao fogdao. Por mais que fantasies ndo deslumbras a realidade do belo espectaculo que nos esta
dando aqui a natureza em primeira mao. Descarna as descricoes, e diz o que passaste no convento com a
baronesa.»

— Estas materialmente estipido, homem! Foi-se-te a poesia toda no fabrico dos romances. Vocés, os
que trabalham no corag¢dao humano com o escalpelo sanguinario da analise, tornam-se aridos, brutais, e
famulentos de sensacdes rijas...

«E assim; todavia, prefiro a descricdao da tarde de Maio a catilinaria insolente que vais disparar-me.»

— Nem uma nem outra. Vou abreviar o conto, para que a inveja mais depressa te castigue. A baronesa
mandou-me entrar numa grade, e apareceu sozinha. Era a primeira vez que me recebia a visita sem vir
acompanhada das minhas primas ou de D. Angélica.

«Esse facto é profundamente significativo! Vou gozar o prazer de ouvir um dialogo de amorosas
finezas, cortado de suspiros maviosos... Ja principiam as disciplinas da inveja a verberar-me...»

— Saberas tu o que se passou?!

«Se sei 0 que se passou!?»

— Sim... dizes com tdo irénica zombaria o prospecto do dialogo...

«Nada, ndo: é que me vou aquecendo ao teu entusiasmo, e o estilo principia a aquecer também.»

— Al vai lealmente a cena final do definitivo triunfo. Eu tinha posto grandes esperancas na minha
palidez. Trés semanas de cama seriam capazes de fazer amarelo um camardo cosido. A primeira
decepcao, que recebi ao entrar na grade, foi dizer-me a baronesa:

«Ninguém dira que esteve doente, Sr. Marcos! A vida sossegada de trés semanas deu-lhe um colorido
de saude, que dantes ndo tinha.»

— Como assim, Sr.? baronesa! Pois a minha palidez...

«Esta enganado; pelo contrario, esta cor-de-rosa, acredite. Eu chamo as suas primas, e vera se elas
nao dizem o mesmo.

— Nao chame as minhas primas, Sr.* baronesa. Eu preciso que V. Ex.* me escute. Este é 0 momento
solene da vida ou morte. Hei-de hoje ouvir aqui a minha sentenca. A pedra da sepultura ja esta erguida
para mim; o seu braco suspendeu-a; o seu braco ha-de afasta-la de sobre o peito, que me esmaga, ou
deixa-la abafar o meu derradeiro gemido.

«Que linguagem, Sr. Marcos! — disse ela. — Pelo amor de Deus, faca-me a justica de me ndo julgar
crianca. O infortinio emancipou-me. Nao posso ser iludida, nem iludir-me. Tenho aquela dolorosa
penetracao que adquire o espirito a medida que a boa fé do coracdo se perde. Com que fim emprega
tantos esforcos baldados para inquietar-me?»

— Eu queria fazer a sua felicidade pelo amor.



«A intencdo é generosa, e eu nao sou ingrata. Mil vezes agradecida, Sr. Leite; mas o amor nao pode
dar-me felicidade. Imagino que ele possa ser a alegria de muitas almas puras e impuras; dou crédito a
tudo o que se diz de sublime e celeste acerca desse sentimento, o mais mavioso de todos; mas sem
coracao essa flor ndo pode dar perfumes duma hora. O meu coracao desfez-se em lagrimas, cuja historia
ndao € nova para o Sr. Marcos Leite. Eu ndo o amo, ndo o posso amar, apenas lhe vejo todas as boas
qualidades que se podem desejar num amigo. Quadra-lhe esta afeicio? quer-me para sua amiga? esta
decidido a aceitar deveras este oferecimento que tantas vezes aceitou, e outras tantas desprezou?»

— Desprezei!?

«Sim; pois que outro nome se deve dar as suas cartas escritas com um fogo que me deslumbra sem me
queimar, instantes depois que me prometia respeitar a minha posicdo, compadecer-se dos meus
infortinios, e acolher-me a sua estima como uma alma quebrantada de enfermidades, que s6 os melindres
duma verdadeira amizade podem suavizar? Nao é meu amigo, Sr. Marcos. O senhor imaginou que eu
tinha uma fibra do coracao capaz de sustentar o peso de alguma grande desgraca, e quis parti-la.

Enganou-se; nem essa ja tenho. Que mais quer que eu lhe diga?»

— Mais alguma coisa: disse-me V. Ex.* que me ndo amava; agora diga-me que me despreza.

«Nao posso. Sou sua amiga: ndao ha neste mundo outro homem a quem eu possa dizer o mesmo. Sou
para si, apesar da minha inutilidade, o mais que posso ser... Agora, se me da licenca, vou ao quarto de
minha mde, que esta doente e sG.»

O meu amigo Marcos Leite, fechando assim o dialogo com a esposa de Jodo José Dias, fixou-me dum
modo que parecia perguntar-me a razao porque eu me nao ria.

«Esses triunfos sao parecidos com as minhas derrotas» — disse-lhe eu.

— E que tu ndo sabes nada do coracdo humano! — replicou o singular provinciano, com um sorriso,
que poderia ser definido enfatuamento tolo por quem ndao conhecesse a inteligéncia clara de Marcos
Leite.

Vais agora ver que todos estes atalhos conduzem a estrada real da terra da promissao — prosseguiu
ele. — Josué esta defronte das muralhas de Jericd. A trombeta da aniquilagcdo vai soar. A virtude de
Ludovina esta abalada desde os alicerces, e desabara como todas as virtudes possiveis no romance, e
impossiveis na vida qual ela é, e como bom é que ela seja para que este mundo se suporte desde o
amanhecer até que o sol refresca a sua fronte abrasada nas aguas do oceano... Deleitei-te com esta nesga
de estilo? Até os olhos se te riem quando ouves tolices eufénicas!... Vou concluir.

«Ja?!»

— Achas que é cedo?

«Parece-me que o triunfo esta muito longe ainda para concluires tdo depressa.»

— Lé esta carta, e prova-me que conheces alguma coisa do coracdo, dando como infalivel a minha
vitoria.

Comecei a ler com avida curiosidade a seguinte carta de Ludovina:

«Eu procurei este abrigo, cuidando que encontrava nele paz, esquecimento, anseios para Deus,
balsamo de piedade para as chagas de minha mde e minhas, o desejo suave de morrer com ela, e um
acabar a vida melhor que o principio.

«Gozei alguns meses, se nao a realidade, ao menos a esperanca destes bens. Por que inforttinio estava
confiada ao Sr. Marcos a missdo de inquietar-me até me afligir com a mortificacdo das suas instancias
impertinentes, perdoe-me a clareza da ideia...?»



«Que amabilidade!» — disse eu, interrompendo a leitura.
— L&, e ndo comentes por ora.
Prossegui, lendo:

«Muito egoistas sdo os homens, santo Deus! Ha uma infeliz mulher, como eu, que impressiona um
homem como o Sr. Marcos. Sou procurada na minha soliddo por V. S.* que me oferece o seu amor.
Respondo-lhe que o ndo posso aceitar, porque a infelicidade me tornou dura e insensivel aos prazeres
dos afectos do coracdo. Conto-lhe a minha vida com aquele desabafo e confidéncia que forma as
amizades imorredoiras. V. S.* escuta-me, admira-me, lamenta-me, e faz-me acreditar que a minha dor é
para si tdo respeitavel que ndo ousara mais despertar-me o desejo de alegrias impossiveis para mim.
Apenas decorridas algumas horas, abro uma carta sua, em que espero encontrar a linguagem consoladora
dum amigo, e leio um longo queixume contra a minha insensibilidade, e a ameaca de se matar, porque a
sua mortificacao € insuportavel.

«Egoismo, e tirania!

«Faltava-me a tortura da responsabilidade da sua vida, Sr. Marcos! Quem me dera ser o que creio que
se € no grande mundo, que eu ndo tive tempo de estudar! La, as mulheres experimentadas nas tempestades
do coracdo, sabem, creio eu, que nenhum homem morre em naufragio. Eu tenho a inocéncia de crer que o
mortifico, que o incomodo com a minha frieza, que o ndo satisfaco com o grande afecto de amiga que lhe
dou.

«Que futuro me queria dar, Sr. Marcos? Pois ndo conhece a minha posi¢cao? Nao adivinha que vivo
toda e exclusivamente no amor de minha mdae? Que entrei num caminho de amarguras voluntarias donde
nao posso desviar-me uma linha, sem converter em remorso a consciéncia das boas ac¢oes que pratiquei
até hoje? Deixe-me também ser egoista das minhas virtudes, porque nao tenho outro amparo que me
sustente a coragem para sofrer o pouco de vida que me resta.

«Eu avalio o seu coracdo. Confesso que, ha trés anos, o encontrarmo-nos seria um designio da
Providéncia divina. Creio que seriamos felizes; que teriamos a bem-aventuranca na terra.

«Agora, porém, nao ha futuro para nos, nenhum futuro, meu amigo.
«Sao as ultimas palavras que lhe dirige a sua sempre amiga Ludovina.»
— Que esperas agora, Marcos? — perguntei eu.

«Espero que ela se compadeca da minha humildade.»

— Humildade!? ndo entendo...

«Essa carta é um esforco extremo de quem se quer segurar a aresta do abismo. A baronesa é mulher.»
— Ja sei.

«Cuidei que ndo sabias, e decerto ndo sabes o que é uma mulher.»

— Entdo, ja ndo aprendo.

«Vou-te ensinar o que sdo todas, definindo-te Ludovina.»

— Escuto, sem respirar.

«A baronesa ama-me.»

— Isso é bem positivo e claro? Ve la...

«Tenho visto. Ama-me, e esta sem forcas para manter uma isencao contrafeita. A mulher, quando se
sente enfraquecer, revolta-se contra 0 homem que a subjuga.»

— E depois?



«Se esse homem aceita humildemente a revolta, é ela mesma a que se revolta contra si, incriminando-
se de ingrata e insensivel.»

— E pelos modos uma enfiada de revoltas, de bernardas do coracio...
«Estas hoje intratavel !»

— Estou intolerante com os absurdos. Esperas que ela te mande chamar a grade do mosteiro para
assistires a queima desta carta na pira do amor?

«Talvez... Tu és uma crianca velha. Ndao sabes nada. Morres ignorante dos segredos do coracao
feminino... Que lastima'!»

— Nao me chores, responde: tiveste o cuidado de avisa-la que te vinhas suicidar nas florestas do
Senhor do Monte? Meu caro Marcos, eu acredito que conheces todas as mulheres menos Ludovina. Ha
um Waterloo para cada Napoledo destas conquistas incruentas. O teu é a baronesa de Celorico de Basto.
Queres poupar-te a um desgosto de amor-préprio? Esquece-a.

«E a omnipoténcia da vontade o que é? Hei-de triunfar, ou Ludovina é uma natureza superior a
humanidade...»

Sai de Braga. O meu amigo ficou a espera da segunda «revolta» rimando a quarta poesia em
quintilhas, e os primeiros duzentos versos duma elegia que ele intitulava o seu epitafio.

Um més depois encontrei no Porto Marcos Leite.

«Entdo?» — exclamei eu a custo, com as costelas apertadas num abraco homicida.
— A baronesa?

«Sim... diz-me alguma coisa da dltima “revolta”.»

— A baronesa... caiu miseravelmente.

«Caiu?!»

— Nao o sabias? que estipida espionagem tu trazes nas casas alheias!

«Venceste, pois. Marcos! Oh minha pobre Ludovina! onde eu te havia posto! O que dira o publico!
Despenhou-se aquele anjo! Quando encontrarei eu outro para o trono que ficou vago?!»

— E em que lodacal ela caiul...

«Creio...»

— Esse creio é uma afronta...

«Aela...»

— Querem ver o romancista com ciumes!...
«E compaixdo dela, e de ti...»

— De mim! — tornou ele soltando uma estridente risada — de mim! Pois cuidas que o lodacal sou
eu!? Restitui-me a minha inocéncia na terrivel torpeza que ela praticou.

«Depressa... que fez ela?»

— Caiu nos bracos asquerosos de...

«De quem!»

— Do marido! Nao te espantas da perversidade!? Estas corrupto!

«Por consequéncia esta coroada a virtude da minha heroina com o extremo suplicio.»



— Pelo que oico, denominas resignacao o que no meu vocabulario equivale a baixeza de alma! Sao
tantas as martires que sorriem a socapa da tua compaixao... Confessa que Ludovina nao podia dar mais
insignificante testemunho dum espirito menos de trivial. Entregar-se de novo a Jodo José Dias!

«Cala-te, impio! ndo cuspas na face da martir! Conta-me os pormenores dessa reconciliacao. Palpita-
me que a promoveu algum grande infortdnio...»

— Qual? adivinha 1a...

«A morte de D. Angélica.»

— Justamente: morreu ha trés semanas.
«Atormentada de saudades... pobre mulher!»

— Creio que sim. Disseram-me minhas primas que lhe encontraram um retrato no seio, ainda
embaciado pelo ultimo respiro que ela exalou. Devia ser o retrato de Antonio de Almeida. Também me
disseram que viram ajoelhar Ludovina ao pé do cadaver, e lhe ouviram dizer: «A sua memoria fica sem
mancha, minha mae!»

«Isso é triste, Marcos! Compreendes tu a santidade dessas palavras?»

— Compreendo; mas abomino a melancolia. O mundo aceita estes heroismos como esquisitices. Eu
pertenco a este mundo, dei-lhe o que tinha de bom no coracao, e quero ter grande partilha no cinismo que
ele da em paga.

«Nao importa. Ludovina continua a ser um anjo, confessa.»

— Parece-me que o seria, se nao saisse de ao pé do timulo de sua mae. Se Jodo José Dias avilta uma
criatura que é s6 humana, com o seu contacto, como ha-de ele sustentar as qualidades dum anjo?

«E se Ludovina aceita as torturas da convivéncia com tal homem, como provocac¢oes a morte?»

— Morrera estupidamente. Sera indigna dum necrolégio, e tera apenas uma magra local chamando os
amigos do marido a assistirem-lhe aos funerais.

Deixemos falar este homem sem alma, leitoras!

Ludovina continua a ser a flor da criacdao, o espelho de infelizes, o elo que prende a criatura ao
Criador, o anjo que chora, esperando que os anjos a levem deste desterro.

FIM



Notas

|1| E para espantar a memoria de Francisco Nunes, em crise de tamanha anguistia! Aquela nesga de
historia destoava da viruléncia da apostrofe; mas foi dita com sanhudo entono.



[L E ordinério este estilo; aqui nio ha unidade; o impeto afrouxa, e descai na vulgaridade tacanha do
artigo de fundo. E defeito de todos os nossos oradores de inspiracdo: remontam-se; a gente estd a vé-los
lutar com as aguias; e, quando mal se precata, vé-os cair, a disputarem a presa do escaravelho que se rola
no chdo. Francisco Nunes tem lastimaveis desigualdades nesta apéstrofe.



[ﬂ Perdoem-lhe a mentira pela intengdo boa com que a diz...



[ﬂ Veja Vies des dames galantes, por le Seigneur de Brantome — Discours premier.



Camilo Castelo Branco (1825-1890)

«A escala dos sofrimentos humanos é infinita.»
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