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Apresentação

Antropologia do presente: 

ensaios chineses contemporâneos

João Cezar de Castro Rocha

Uma data para o futuro

No dia 15 de agosto de 1974, no Palácio Itamaraty, em Brasília, o
chanceler brasileiro Azeredo da Silveira e o vice-ministro do Comércio
da China, Chen Chien, formalizaram o início de uma nova era das
relações bilaterais. Dito de modo menos oblíquo, em 2024 comemoram-
se 50 anos da retomada das relações diplomáticas entre os dois países. A
publicação de Montanhas e pescadores participa desse espírito de
celebração e pretende projetar um novo momento no diálogo
transcultural Brasil-China.

Pedras e lenhadores: um projeto

O título deste livro foi inspirado em ensaio de Zhao Tingyang, um
dos mais destacados filósofos contemporâneos, cuja reelaboração do
conceito de Tianxia (天下), despertou atenção em todo o mundo, e seus
livros foram traduzidos para diversos idiomas. Tal como repensado por
Zhao, esse conceito permite imaginar uma ordem política que inclua,
pacificamente, “tudo sob o céu” (Zhao, 2021). Ideia de efeito
revolucionário, o “sistema Tianxia” não somente considerou de forma
pioneira a natureza como parte da história e da cultura, como também a
incluiu na noção de “mundo”, que deixou de ser limitada a seres
humanos.

O par de ideias-força “montanhas-pedras e pescadores-lenhadores”
fornece o passaporte para o início de nossa viagem ao redor dos
capítulos deste livro.



(E, claro, o visto permite múltiplas entradas.)

Montanhas e pedras simbolizam o inamovível e imutável, sinalizam o
transcendente e o universal. Pelo contrário, pescadores e lenhadores
esclarecem a condição humana em sua precariedade e transitoriedade.
Pescadores não cultivam o solo, não buscam disciplinar o tempo,
dividindo-o em etapas – da semeadura à colheita. Contentam-se com o
que a natureza lhes oferece abundantemente nos inúmeros rios que
emolduram a paisagem chinesa. Mas não se negligencie o papel
civilizador dos lenhadores, alquimistas da madeira transformada em
lenha e logo em fogo. Na reconstrução ímpar de Alberto Mussa (2021),
o fogo constitui o núcleo narrativo básico do Homo sapiens. Literal e
metaforicamente, foi à volta do fogo que a espécie principiou a fabular –
tratando de seu roubo mítico e sobretudo de sua preservação.

O segredo dessa inesperada reunião conceitual exige que se valorize
o que salta aos olhos: a conjunção aditiva. Devemos ler: montanhas-
pedras e pescadores-lenhadores. A noção de Tianxia permite que se
redimensione o alcance do gesto: em lugar do autoritário “ou”, no
caráter inflexível da conjunção adversativa, o generoso “e”, na utopia
inclusiva da conjunção que abarca “tudo sob o céu”. Trata-se de uma
utopia pragmática – se a mescla parecer razoável.

(Não se esqueça da importância do paradoxo na filosofia chinesa.)

Abarcar tudo sob o céu é um propósito sem dúvida desmesurado,
autêntica hybris, tarefa sobre-humana. Porém, de um ponto de vista
concreto, tudo já está de fato sob o céu! Buscar formas pacíficas de
coexistência é uma missão tanto idealista quanto sensata. Considerar
esse duplo impulso é muito importante para a leitura dos ensaios aqui
reunidos.

O presente e seu fluxo

Nos últimos anos, iniciativas relevantes têm promovido a cultura
chinesa no Brasil, com um número crescente de publicações de alto
nível. Portanto, Montanhas e pescadores não pretende ser um ato
inaugural. Ainda assim, há um traço que merece ser sublinhado, qual



seja, os capítulos deste livro apresentam o pensamento chinês
contemporâneo, no fluxo das principais preocupações que moldam a
universidade chinesa. No campo dos estudos literários e culturais, esta
obra vale por uma fotografia panorâmica do estado da arte da pesquisa
de ponta na área das Humanidades.

A surpresa não será pequena para o público brasileiro. De imediato,
na superfície dos textos, vem à luz a diferença por vezes radical. O uso
pouco parcimonioso dos adjetivos chama a atenção, mas é indispensável
ter em conta que tal emprego envolve os rituais de convívio e de cortesia
típicos de uma civilização de cinco mil anos e, ao mesmo tempo, revela
a força de que a palavra se reveste no dia a dia. A precisão de um
adjetivo bem escolhido rivaliza com a maestria com que se pratica a
caligrafia: idêntica exatidão do traço, a reclamar o treinamento de toda
uma vida.

De igual modo, destaca-se a dicção dialética da prosa ensaística, na
permanência deliberada do ritmo da conversação, com seus vaivéns,
altos e baixos, hesitações e retomadas. Sem alarde, a escrita se
metamorfoseia na inscrição do paradoxo numa forma de pensamento.
Daí as constantes restrições que se impõem ao texto e a seu escopo, que
correm em paralelo com as relativizações do argumento, como se a
escrita fosse por definição o lugar da dúvida metódica.

(Prepare-se para encontrar muitos emboras e talvezes. E outro tanto
de verbos no subjuntivo.)

Sem embargo, além da pura aparência, um admirável mundo nosso

se descortina.
Há obsessões estruturadoras da abordagem e da visão do mundo dos

pesquisadores chineses que também constituem a nossa visão do mundo
e abordagem. Aprofundar esse tópico é a forma mais produtiva de
inaugurar uma nova era no diálogo transcultural Brasil-China.

A posição relativa da produção artística e intelectual chinesa no
sistema-mundo é tema permanente nos textos aqui reunidos. Dada a
assimetria nada sutil que organiza o mercado internacional de bens
simbólicos, uma professora chinesa, uma escritora brasileira, um autor
chinês e um pesquisador brasileiro somente adquirem plena existência



ao serem traduzidos para o inglês – passo incontornável para o
reconhecimento na improvável República Mundial das Letras, na
formulação célebre de Pascale Casanova (2002). Essa hierarquia
intolerante, que naturalizamos como se fosse uma respiração artificial,
forjou uma autêntica “angústia da traduzibilidade”, sintoma mais
palpável do desejo nada obscuro de encontrar nosso rosto no espelho dos
olhos do Outro, a quem conferimos autoridade suprema. Dilema tanto
existencial quanto literário, expresso com potência insuperável no
diálogo de dois personagens de Júlio César:

Cassius 
Then, Brutus, I have much mistook your passion,  
By means whereof this breast of mine hath buried  
Thoughts of great value, worthy cogitations. 
Tell me, good Brutus, can you see your face?

Brutus 
No, Cassius; for the eye sees not itself 
But by reflection, by some other things. 

(Shakespeare, 2012, ato I, cena II, p. 81, grifos meus).1

A definição da identidade depende estruturalmente do olhar alheio
para sua afirmação. Também somos o que aprendemos sobre nós
mesmos a partir da percepção dos outros. Só o que nos é externo, “by

reflection, by some other things”, assegura plenamente nossa
subjetividade. Machado de Assis já o havia intuído muito antes de
Freud, Lacan e Girard: no conto “O espelho”, a “alma interior” torna-se
invisível sem o concurso da “alma exterior” – o verdadeiro fiel da
balança.

No caso das culturas chinesa e brasileira, face à assimetria
intransigente do mercado internacional de bens simbólicos, o dilema
assume uma proporção coletiva e se refere à identidade da nação. Nessa
circunstância, o impasse antropológico converte-se em urgência
histórica. As veredas que aqui se descortinam levam longe.

Como reagir à assimetria e à hierarquização das relações
internacionais? Isolar-se, contrariando o emblemático poema de John
Donne, “No Man is an Island”? Redesenhar o mapa do Brasil e da China
como inesperadas ilhas-continente e dedicar ao forâneo o desinteresse



que há muito nos acompanha e assombra? Ora, no mapa da arte e do
pensamento, essa peculiar Lei de Talião limitaria desnecessariamente
nossa perspectiva. Seríamos como os franceses do século 19 ou os
estadunidenses hoje em dia, ingenuamente convencidos de que o
monolinguismo é um privilégio político, e não uma condenação
existencial – projeção narcísica sem psicanálise à vista.

(“A golden cage” – como um campus da Ivy League?)

Essa alternativa nunca foi uma possibilidade real, pois enfrentamos
diariamente a pergunta dura de Nikolai Tchernichevski, Que fazer?. É
fascinante perceber que respostas vizinhas foram desenvolvidas nas
culturas chinesa e brasileira, sem que o vínculo tenha sido identificado,
ou pelo menos teorizado.

(Isto é, até a publicação de Montanhas e pescadores.)

Eis o caminho forjado como reação à assimetria das trocas culturais:
ampliar ao máximo o fôlego de leitura, estudar idiomas, familiarizar-se
com o estrangeiro, desrespeitar deliberadamente limites e fronteiras;
numa nota bem-humorada, andar à roda de uma biblioteca com um
número sempre crescente de estantes. Não se trata de uma questão
meramente quantitativa, mas da elaboração de complexas sínteses
críticas de um repertório formado com base no trânsito entre o próprio e
o alheio, o local e o global.

Um autor como Mo Yan, laureado com o Prêmio Nobel em 2012, é
famoso por ser um leitor voraz e um conhecedor profundo de diversas
tradições: imagem perfeita do autor-leitor, que escreve com os olhos
enquanto lê e cuja escrita também é a memória bem digerida de leituras
prévias. Desenha-se uma linha de continuidade que associa Machado de
Assis, Jorge Luis Borges e Mo Yan – e nem mencionamos Gabriel
García Márquez, nome fundamental para a literatura chinesa
contemporânea.

Em idêntico diapasão, o cinema chinês preocupa-se com sua
projeção internacional, tanto na busca de prêmios críticos consagradores
da produção local quanto na tentativa de ingressar no circuito comercial



planetário da distribuição hollywoodiana de filmes. Descrição que bem
poderia ser usada para definir as promessas e os impasses do cinema
brasileiro no século 21.

Em mais de um momento, lemos os capítulos deste livro e nos damos
conta de que estamos diante dos desafios que enfrentamos no Brasil – e
desde sempre.

(No compasso das duas culturas, nosso “desde sempre” equivale ao
“ontem, quase hoje” no calendário chinês.)

Surpreender esse vínculo é a primeira pedra da ponte cuja construção
é a tarefa histórica decisiva dos dois países. Um futuro comum será tanto
mais potente quanto mais sólida e rápida for a sua edificação.

Montanhas e pescadores é o fruto de uma colaboração com dois
colegas: Chen Zhongyi e Ren Haiyan, destacados professores titulares e
líderes de pesquisa. Ademais, Chen Zhongyi é autor de romances
aclamados pela crítica e pelo público, além de grande especialista em
literatura latino-americana. Nosso convívio ocorreu no âmbito da
“Cátedra Xiaoxiang”, que tive a honra de receber na Universidade
Normal de Hunan no período de 2021-2023. Demos então livre curso a
um projeto utópico. Por que não imaginar uma série de livros numa via
de mão dupla? O que nos impede de traduzir ensaios chineses para o
português e textos brasileiros para o mandarim?

Fomos, contudo, mais ambiciosos: não basta promover a tradução,
embora esse seja um passo incontornável. Por que não inventar um
circuito inédito de diálogo, que inclua China e América Latina? Por que
não sonhar com um futuro próximo no qual colegas chineses e
brasileiros desenvolvam projetos de pesquisa e articulem, desde nossa
particular residência na terra, um novo quadro teórico de alcance
transnacional?

A tarefa não é fácil, muito menos óbvia, mas é exatamente por isso
que não podemos mais perder tempo.

Referências

Casanova, Pascale. A República Mundial das Letras. Tradução de Marina Appenzeller. São
Paulo: Estação Liberdade, 2002.



Mussa, Alberto. A origem da espécie: o roubo do fogo e a noção de humanidade. Rio de Janeiro:
Record, 2021.

Shakespeare, William. Júlio César. Tradução e notas de José Francisco Botelho. São Paulo:
Penguin; Companhia das Letras, 2018.

Shakespeare, William. Julius Caesar. Spevack. Marvin (Ed.). The New Cambridge Shakespeare.
Cambridge: Cambridge University Press, 2012.

Tingyang, Zhao. All Under Heaven: The Tianxia System of a Possible World Order. Berkeley:
University of California Press, 2021.



Nota

1 Em português: “CÁSSIO: Eu me enganei, então, completamente / Ao tentar decifrar o teu
humor; / E, por isso, o meu peito soterrou / Altas cogitações, vastas ideias. / Diz, podes ver teu

rosto, amigo Bruto? BRUTO: Não – pois o olhar jamais vê a si mesmo, / Exceto por reflexo,
em outros seres” (Shakespeare, 2018, p. 48, grifos meus).



Introdução

Análise dos estudos literários estrangeiros

ao longo de cem anos

Che Zhongyi

O ano de 2019 marcou o 70° aniversário da fundação da República
Popular da China e o centenário do Movimento de Quatro de Maio. Ao
longo de mais de cem anos de pesquisa em literaturas estrangeiras, não
podemos deixar de reconhecer um fato fundamental: do ponto de vista
acadêmico, as disciplinas de literatura estrangeira e literatura chinesa
são duas faces da mesma moeda, e é difícil separá-las completamente.

1

Os líderes da Reforma dos Cem Dias, como Kang Youwei e Liang
Qichao, propuseram a “reforma pela adoção de métodos estrangeiros”,
herdaram o pensamento que defendia “a essência” e “a aplicação” dos
“participantes do Movimento de Autofortalecimento” e se inspiraram no
movimento de Renascimento da arte e literatura ocidental (que também
propôs a “reforma pela adoção de métodos antigos”). Em 1898, Lin Shu
traduziu La dame aux camélias, de Alexandre Dumas Filho, tornando-se
a primeira apresentação independente da literatura estrangeira na China.
Lin Shu, Yan Fu, Liang Qichao e Wang Guowei, entre outros, seguiram
caminhos semelhantes. Durante a Reforma dos Cem Dias, Yan Fu e
Liang Qichao defenderam que a reforma da literatura chinesa deveria ter
como base as literaturas japonesa e ocidental. Yan Fu propôs os três
princípios norteadores da tradução: “fidelidade”, “clareza” e
“elegância”, e ele mesmo trabalhou como tradutor. “Fidelidade” e
“clareza” são noções autoexplicativas em termos de tradução, ao passo
que “elegância” não se refere apenas à linguagem, mas também aos
critérios de seleção, ou seja, julgamento de valor e orientação estética. A
teoria de Liang Qichao sobre a reforma da sociedade chinesa pela



criação de novas ficções foi surpreendente e renovadora para seus
contemporâneos. Wang Guowei, por sua vez, usou diretamente a teoria
de tragédia de Schopenhauer para escrever seu comentário sobre O

sonho da câmara vermelha – um dos quatro grandes romances clássicos
da China.

Em segundo lugar, destaque-se o Movimento de Quatro de Maio. Em
relação a tal “movimento patriótico anti-imperialista e antifeudal”, a
história do Partido Comunista da China o vê claramente como um marco
na revolução democrática antiga e na revolução democrática nova, que
influenciou diretamente o surgimento e desenvolvimento do Partido. Ao
mesmo tempo, ele também é um marco na história do pensamento
chinês. O Movimento de Quatro de Maio também é conhecido como
Movimento da Nova Cultura. Se a Reforma dos Cem Dias foi inspirada
em “aprendizado chinês como essência e aprendizado ocidental como
aplicação”, o Movimento de Quatro de Maio é obviamente uma posição
mais firme de “procurar nova voz em terra estrangeira” (palavras de Lu
Xun). Além disso, o Movimento de Quatro de Maio assumiu a
responsabilidade de “preocupar-se com o país e com a época”, em chave
“anti-imperialista e antifeudal”, fortalecendo a natureza ideológica da
literatura. Como um dos principais líderes do Movimento de Quatro de
Maio, Hu Shi (1998, p. 192) afirmou, em sua crítica a Chen Duxiu, que
este último fez três grandes contribuições para a “revolução literária” do
referido movimento: primeiro, transformou “nossos jogos” em uma
revolução literária, nas três principais doutrinas; segundo, conseguiu
sintetizar a revolução ética, moral e política em um grande movimento;
terceiro, sua determinação levou a uma grande colheita na revolução
literária. Desde o Movimento de Quatro de Maio, a literatura estrangeira
foi sistematicamente introduzida na China. Tal processo mudou
rapidamente a ecologia cultural chinesa e a compreensão dos
intelectuais chineses sobre a literatura, cumprindo a função de eliminar
o velho e introduzir o novo, liderando essa tendência de abertura ao
estrangeiro. Em seu ensaio “Como comecei a escrever romances”, Lu
Xun (2005, v. IV, p. 525) escreveu: “Como o que eu procurava era
provocar polêmica e rebelião, eu inevitavelmente tendia para a Europa
do Leste, e por isso li muito sobre a Rússia, a Polônia e os pequenos
países dos Bálcãs”.



La Jeunesse, revista mensal de ficção, e outras publicações usaram a
literatura estrangeira para promover o pensamento científico,
democrático e de independência nacional. Dessa forma, literaturas em
inglês, francês, alemão, italiano e espanhol, assim como literaturas de
nações oprimidas da Europa Oriental, foram apresentadas em edições
especiais. Nos anos 1930, Lu Xun e Mao Dun criaram a revista
Translation Monthly.1 Além da literatura realista ocidental, a emergente
literatura modernista também foi introduzida na China, dando início a
uma onda de poesia modernista em lugares como Shanghai. Desde Lu
Xun, Guo Moruo e Ba Jin, até os poetas líricos representados por Feng
Zhi e a nova escola de poesia liderada por Bian Zhilin e Mu Shiying, a
literatura chinesa moderna foi amplamente influenciada pela literatura
estrangeira e pela realidade chinesa. A maioria dos escritores chineses
modernos também traduziu com frequência, pois como se diz sempre:
“tradução e criação eram vistas como ‘duas armas à mão’”. Por isso, Lu
Xun e Qu Qiubai debateram com Liang Shiqiu, Chen Yuan e outros
sobre a tradução de literatura estrangeira. Em 1935, Lu Xun expôs seu
ponto de vista em “O segundo esboço do ‘Sem Título’”, defendendo que
“toda tradução deve levar em consideração dois aspectos: procurar
torná-la fácil de entender, mantendo a riqueza original da obra” (2005, v.
VI, p. 364-365).2 Qu Qiubai propôs a teoria da “precisão e fluidez”
(1954, p. 391). Essas teorias foram desenvolvidas a partir da prática de
tradução, e levantaram questões sobre o equilíbrio entre a “assimilação”
e o “estranhamento” na tradução literária. A tradução e o estudo da
tradução, assim como a publicação e a crítica de literatura estrangeira,
impulsionaram fortemente a nova literatura chinesa, assim como a
disseminação do idioma coloquial e do marxismo.

Devido às necessidades da luta revolucionária e da iluminação do
pensamento, a introdução da literatura estrangeira sempre enfatizou sua
natureza ideológica. Lu Xun, em “Sobre a força da poesia diabólica”,
inspirou os estudiosos da literatura estrangeira com sua perspicácia
única e espírito combativo. Muitas das opiniões de Mao Dun sobre
literatura estrangeira também se baseiam principalmente na função
social e no valor ideológico. Os trabalhos temáticos – “Literatura
ocidental”, de Mao Dun, “Literatura russa”, de Qu Qiubai e Jiang
Guangci, “Características e breve história da literatura russa”, de Zheng



Zhenduo, “História da literatura europeia”, de Zhou Zuoren, e “História
da literatura grega”, de Wu Mi – foram alguns dos mais influentes textos
escritos naquela época.3 Embora essas obras não possam ser
consideradas estudos muito aprofundados, sua publicação não foi uma
tarefa fácil. A introdução da literatura soviética e da literatura das
nações oprimidas da Europa Oriental foi inicialmente atacada pela
“Escola da Revisão Crítica” e depois ridicularizada por pessoas como
Lin Yutang. A literatura soviética e a teoria da arte marxista também
foram proibidas e perseguidas pelo governo nacionalista. Até mesmo os
intelectuais de esquerda da “Sociedade da Criação” e da “Sociedade do
Sol” ridicularizaram Lu Xun como “o Dom Quixote da China”. Lu Xun
elogiou os tradutores da literatura soviética como ladrões de fogo à
moda de Prometeu. Zheng Zhenduo (1922, p. 11) acreditava que
“introduzir a literatura estrangeira na China, enriquecendo a literatura
nacional com conteúdo mais abrangente e forma mais refinada, é uma
grande contribuição que não pode ser ignorada”. Desde A fuga de Nora

até Assim foi temperado o aço, muitos jovens entusiasmados foram
inspirados pela literatura estrangeira a se juntarem à revolução ou à luta
contra o Japão para salvar a China.

2

Desde o Movimento de Quatro de Maio, além dos líderes dos
movimentos Nova Cultura e Nova Literatura, como Chen Duxiu e Lu
Xun, uma grande quantidade de tradutores e estudiosos da literatura
estrangeira se envolveu na criação literária. Entre eles estavam Hu Shi,
Mao Dun, Zhou Zuoren, Liu Bannong, Zheng Zhenduo, Zhao Yuanren,
Zhang Wentian, Xia Mianzun, Chen Wangdao, Li Jieren, Wang Luyan,
Li Jiye, Guo Moruo, Cheng Fangwu, Yu Dafu, Tian Han, Ba Jin, Zhou
Libo, Shen Congwen, Mu Dan, Ding Ling, Bing Xin, Ai Wu, Xiao Jun,
Xiao Hong, Duanmu Hongliang, Lu Ling, Feng Zhi, Zhou Yang, Fu Lei,
Bian Zhilin, Li Jianwu, entre muitos outros. Essa lista poderia continuar
indefinidamente. Vale a pena mencionar que Li Jianwu fez uma crítica
séria à obra de seu amigo Ba Jin, a “Trilogia do Amor”, em que, apesar
de reconhecer o significado social da obra, afirmou que a falta de estilo
era lamentável (Liu Xiwei, 2005, p. 1-16).4 Em resposta, Ba Jin



respondeu ativamente. Essa disputa literária – que durou quase seis
meses – chamou a atenção do mundo literário contemporâneo, mas não
destruiu a amizade dos dois amigos. Da mesma forma, as críticas de Fu
Lei a Zhang Ailing eram perspicazes e até mesmo elegantes. Ele usou
Balzac e Tolstói como coordenadas críticas e acreditava que “Fechadura
dourada”, de Zhang Ailing, não só narrou com astúcia como também
tornou os personagens deslumbrantes sob o impulso do desejo. Por sua
vez, “Amor na cidade decaída” só teria cores brilhantes, perdendo sua
espinha dorsal. Quanto aos contos posteriores, como “Correntes
interligadas”, seu conteúdo era pobre, restando apenas o talento do
próprio autor (Xun Yu, 1944).5 Tais críticas, mesmo lidas hoje, ainda
deixam um impacto duradouro e admirável. Isso porque uma grande
literatura não apenas tem estilo e habilidade, mas também pensamento e
espiritualidade. Em outras palavras, o escritor deve ser capaz de
mergulhar profundamente na sua essência e observá-la além de seus
limites, o que exige que os escritores tenham uma experiência profunda
e uma visão afiada da vida e da sociedade da época. E, claro está,
talento: tais fatores são indispensáveis.

Vale a pena destacar que, durante esse período, os tradutores,
escritores e críticos frequentemente agiam como uma única entidade,
criando assim um ambiente ativo de crítica na cena literária. Embora a
antiga tradição ainda não tenha sido de todo superada, muitos críticos e
escritores podem ser considerados amigos que debatiam sob a
perspectiva da pluralidade das de pensamento, concretizada na ideia das
“Cem Escolas de Pensamento”.

3

Após o estabelecimento da Nova China, a tradução e pesquisa de
literatura estrangeira alcançaram um novo patamar. Especialmente no
campo de pesquisa, a primeira década pode ser dividida em três fases.
Os primeiros quatro ou cinco anos foram um período de preparação.
Naquela época, os estudiosos de literatura estrangeira nem sempre
estavam familiarizados com o marxismo-leninismo e o pensamento de
Mao Zedong. Portanto, enquanto participavam do movimento de
reforma ideológica inicial dos intelectuais em geral, foram obrigados a



estudar a visão marxista da arte e da literatura, começando com o
discurso do presidente Mao Zedong, na Conferência Literária e Artística
de Yan’an. Além disso, para trabalhar com literaturas estrangeiras, eles
precisavam aprender com a experiência dos colegas soviéticos. Portanto,
muitos deles aprenderam russo para ler diretamente as obras originais
relevantes e até mesmo traduziram obras de história da literatura
estrangeira de estudiosos soviéticos. Após esse período de preparação,
entre 1955 e 1956, o Comitê Central do Partido propôs o chamado
“avanço à ciência”. A política dos “Dois Cem” (ou seja, “deixar cem
flores florescerem e cem escolas de pensamento competirem”) também
foi lançada, e a pesquisa em literaturas estrangeiras entrou em uma fase
de desenvolvimento, com um grande número de resultados de pesquisa
publicados sucessivamente. No entanto, o trabalho acabou de adquirir
alguma experiência e os resultados ainda não haviam sido revisados
quando o Movimento de Retificação começou, em 1957. No ano
seguinte, o Movimento de Crítica Acadêmica foi rapidamente lançado, e
“algumas ideias acadêmicas remanescentes da classe capitalista” na
pesquisa de literatura estrangeira foram criticadas. Ao mesmo tempo,
contudo, Lu Dingyi, que era o ministro da propaganda do Partido
Central, propôs a importação de um conjunto de obras clássicas de
literatura estrangeira. Em seguida, começou o trabalho das três séries de
coleções de livros: “Coleção de Livros de Literatura Estrangeira
Clássica”, “Coleção de Livros de Teoria Marxista da Arte e Literatura” e
“Coleção de Livros de Teoria Clássica da Arte e Literatura do
Ocidente”. Com o passar do tempo, houve alguns ajustes nos títulos das
séries, mas a pesquisa em literatura estrangeira em torno das três séries
foi amplamente desenvolvida. Em 1964, de acordo com as instruções de
Mao Zedong, o Instituto de Literatura Estrangeira foi estabelecido e
assumiu o projeto dessas três séries de livros. Isso estabeleceu as bases
para a construção do assunto de literatura estrangeira na Nova China e
também para o desenvolvimento e a prosperidade da literatura chinesa.

Em geral, o movimento da nova literatura, liderado por Lu Xun,
certamente prestou muita atenção à literatura estrangeira, mas, em
termos de pesquisa, embora houvesse alguns pontos brilhantes nas
décadas de 1920 a 1940, eles não foram sistemáticos.6 A necessidade
especial da ideologia e da construção socialista levou a um recomeço da



pesquisa em literatura estrangeira na China no início da fundação da
Nova China, e a União Soviética socialista naturalmente se tornou o
modelo. Tratava-se de aprender do irmão mais velho soviético e seguir
em frente pelo caminho do realismo socialista, sem dúvida foi a única
maneira de pesquisar literatura estrangeira na China nos anos 50 do
século 20. Além de rapidamente introduzir o pensamento artístico e
literário de Marx, Engels, Lênin e Stalin, estudiosos chineses também
traduziram e apresentaram uma série de teorias artísticas e literárias
escritas ou traduzidas por estudiosos soviéticos, como Vissarión
Belinsky, Nikolai Chernyshevsky e Nikolai Dobrolyubov, enquanto
realizavam introduções e pesquisas sobre literatura russa e soviética, e
também alguma literatura ocidental. Além de elogiar a literatura da
União Soviética, também se condenou o Ocidente naquela época. A
revisão e reflexão dos dez anos em 1959, enquanto se aprenderam as
literaturas soviética, leste-europeia, bem como o espírito de luta na
literatura revolucionária da Ásia, da África e da América Latina,
criticou em diferentes graus outras literaturas e outros métodos de
pesquisa. Em primeiro lugar, houve críticas à teoria humanista ocidental;
em segundo lugar, houve uma ênfase excessiva na natureza política da
literatura. No entanto, é digno de nota que, na época, a pesquisa em
literatura estrangeira, embora tenha passado por dificuldades, acumulou
muita experiência para a literatura e cultura da China, introduzindo
muitos pontos de vista e métodos. Além disso, é importante notar que a
pesquisa em literatura estrangeira não foi completamente dominada pelo
pensamento de extrema esquerda. Um exemplo disso é a crítica a Yao
Wenyuan, que em “A descrição do amor na literatura clássica ocidental
vista a partir de O vermelho e o negro” (1958) generalizou
precipitadamente e rejeitou completamente a literatura clássica
ocidental. Alguns companheiros na comunidade literária estrangeira se
levantaram firmemente contra essa crítica.

A partir de 1960, a divergência entre a China e a União Soviética se
tornou pública. A literatura soviética foi então definida como
revisionista, e a ideologia da extrema esquerda começou a se espalhar no
campo de estudos de literatura estrangeira da China, com o núcleo da
ideologia sendo a “luta de classes como o conceito-chave”. Foi também
em 1960 que, ao mesmo tempo que criticava o revisionismo, a



comunidade chinesa de estudos de literatura estrangeira rotulou a
literatura ocidental, em geral, como imperialista ou ideóloga da
burguesia. O projeto Três Séries de Livros liderado diretamente pelo
Departamento de Propaganda, entrou em um estado de estagnação.

Por razões históricas bem conhecidas, a pesquisa em literatura
estrangeira entrou em declínio devido à deterioração das relações sino-
soviéticas e à interferência da ideologia de extrema esquerda, até o fim
da “Revolução Cultural”. Durante mais de uma década, a literatura
estrangeira foi reduzida aos rótulos de “revisionismo” e “capitalismo”,
com apenas algumas exceções que se tornaram ferramentas políticas
simples. A pesquisa foi completamente paralisada e interrompida.
Daquele período a 1977, a pesquisa em literatura estrangeira entrou em
estado de paralisia, mas o notável é que, mesmo durante a década de
turbulência, a literatura estrangeira tornou-se um fluxo vibrante de
transmissões orais, manuscritos e edições não oficiais de “livros
amarelos”.7

4

Em 1978, a Terceira Sessão Plenária do 13o Comitê Central do
Partido Comunista da China trouxe um grande impulso ao país. O
trabalho de pesquisa em literatura estrangeira foi novamente iniciado em
larga escala. As Três Séries de Livros foram retomadas, e o estudo da
literatura de diversos países e épocas floresceu como nunca, com
resultados incontáveis em história da literatura estrangeira, história da
literatura nacional e obras de escritores clássicos. Desde o realismo
tradicional até as vanguardas, do modernismo ao pós-modernismo,
várias correntes de pensamento em pesquisa em literatura estrangeira
surgiram. Se a literatura estrangeira e a pesquisa em literatura
estrangeira não tivessem surgido diante de nós como uma explosão, a
literatura chinesa não teria sido capaz de deixar rapidamente a
“literatura de cicatrizes” e rapidamente desenvolver-se em “literatura de
busca de raízes” e “literatura de vanguarda”. Na verdade, a reforma
chinesa da década de 1980 foi lenta e gradual, e por si só não foi
suficiente para impulsionar um movimento literário semelhante. No
entanto, naquela época, a presença da tradução, da pesquisa e da



ampliação do horizonte literário na China era muito maior do que em
outros momentos de “reforma e abertura”, o que em certa medida
promoveu o desenvolvimento da literatura chinesa no fim da década de
1980, permitindo sua rápida integração ao mundo. Aqui, o cinema
desempenhou um importante papel mediador. E as definições dos
estudiosos chineses sobre o modernismo ocidental (como a ideia de
“parcialidade profunda” e “profundidade parcial”, entre outras) são
consideradas clássicas. Ao mesmo tempo, se a teoria literária estrangeira
não tivesse surgido de maneira significativa em nosso meio, a literatura
chinesa não poderia ter se livrado rapidamente da transformação
múltipla da política e estética, evoluindo para uma situação de
pluralidade e tolerância mútua que vemos hoje. Deve-se dizer que, desde
os anos 1990, a reforma em nosso país ainda é lenta e gradual, e seu
sistema econômico de mercado não foi estabelecido de uma só vez. Mas
nossa literatura e teoria literária já participaram da “globalização” e do
“carnaval” do pós-modernismo. Essa conquista é muito maior do que em
outras áreas. As críticas dos estudiosos chineses sobre a literatura e a
cultura pós-modernas (como a ideia de “substituir a absolutidade
relativa pela relatividade absoluta”, entre outras) são profundas.

Sem dúvida, nos últimos 40 anos de “reforma e abertura”, a grande
quantidade de literatura estrangeira que entrou na China não apenas teve
um impacto sem precedentes no cenário literário chinês como também
desempenhou um papel pioneiro no rompimento de restrições,
fornecendo referências e suporte para o movimento de libertação
intelectual do país e exercendo um papel catalisador, direto ou indireto,
na criação literária, na cultura e até mesmo na “reforma e abertura”.
Além disso, as discussões em torno do humanismo, de certa maneira,
lançaram as bases para a ideia de “colocar as pessoas em primeiro
lugar”. Em 1978, Zhu Guangqian, um defensor da arte e da literatura
estrangeira, escreveu “Introdução geral dos comentários sobre o
humanismo e a natureza humana, escritos pelos literatos e artistas
burgueses ocidentais, do Renascimento ao século 19”, publicado na
revista Linha de Frente das Ciências Sociais. Isso iniciou as primeiras
discussões. Embora no princípio o debate tenha sido limitado a questões
de natureza humana e de classe, logo ele se expandiu para incluir a
discussão sobre humanismo e alienação. Em 1983, o “Discurso sobre



humanismo”, de Zhou Yang, então vice-ministro do Departamento de
Propaganda do Comitê Central, causou forte impacto na Escola Central
do Partido. Naquele ano, foram publicados mais de 700 artigos de
discussão sobre questões de humanidade, humanismo e alienação. Isso
sem dúvida foi um acerto de contas sobre a traição aos direitos humanos
e a vida durante a “Revolução Cultural”. Dois anos depois, a discussão
esquentou novamente e incorporou múltiplos elementos, como o
existencialismo e o modernismo. Embora a negação da luta de classes
com o humanismo seja um pouco unilateral, discussões como essas
aproximaram a China da comunidade internacional em questões de
compreensão de essências humanas e direitos humanos, desempenhando
um papel importante no fomento desses valores e conhecimentos. Tais
debates também forneceram espelhos e referências indispensáveis à
construção do sistema de valores essenciais do socialismo.
Especialmente nos últimos 40 anos, a tradução e o estudo da literatura
estrangeira enriqueceram muito a vida cultural e espiritual do povo
chinês, promoveram o desenvolvimento e a prosperidade da própria
literatura chinesa e criaram condições para que os escritores chineses
alcancem novos patamares.

No entanto, ao olharmos para os 70 anos de estudo de literatura
estrangeira, não podemos deixar de reconhecer dois fatos principais:
preliminarmente, nos primeiros 30 anos, basicamente seguimos o
modelo soviético e, portanto, negligenciamos a tradição literária e
cultural do Ocidente; além disso, alguns anos foram ainda afetados por
uma tendência de pensamento extremamente “esquerdista”. Nos últimos
40 anos, assimilamos o modelo ocidental e, portanto, em certa medida,
abandonamos algumas das excelentes tradições e paradigmas
acadêmicos que deveriam ter sido mantidos. Além disso, a situação de
escolher qualquer coisa, digerir tudo sem discernimento e copiar
cegamente resultou em uma mistura nada produtiva. Claro, trata-se de
uma maneira de examinar as coisas de uma perspectiva ampla, mas a
situação concreta é muito mais complexa. Como disse Feng Zhi, com a
força de um provérbio, “parece que sempre vivemos na negação, mas há
também afirmação na negação”. Posteriormente, a construção de um
sistema disciplinar de literatura estrangeira com influência internacional
ainda é uma tarefa árdua e longa. Pode-se dizer, sem exagero, que a



reflexão e a síntese ajudam não apenas a esclarecer as experiências e
lições da disciplina em si mas também a construir uma escola de
literatura estrangeira com base em nossas próprias necessidades e para o
nosso uso. Isso será muito benéfico para avançar as ciências humanas
chinesas com influência mundial, construir uma civilização espiritual
socialista com características chinesas e criar uma comunidade humana
com um futuro compartilhado, à maneira de círculos concêntricos.

É necessário destacar que o resultado da desconstrução pós-
modernista é a substituição da absolutidade relativa pela relatividade
absoluta. Assim, a verdade objetiva relativa é eliminada, e até mesmo
desaparece a noção básica de certo e errado, bem e mal. “A cada milha
um costume diferente, a cada dez milhas um dialeto diferente” torna-se a
norma. Então, o clamor é constante e sempre se fala em carnavalização,
multiplicidade e ficcionalidade. Quem se beneficia mais desses “três
princípios de ausência” (ausência de centro, padrão e consenso)? Talvez
seja o capital. Independentemente da intenção dos desconstrucionistas, o
efeito prático da onda de desconstrução foi não só a dissolução dos
limites entre o verdadeiro, o bom e o belo e o falso, o mau e o feio, mas
também a ameaça às ideologias e à coesão nacional de alguns países. No
entanto, o suposto “choque de civilizações” é, em última análise, um
conflito de interesses, e a afirmação de que “os direitos humanos estão
acima da soberania” só poderia ter surgido na era das empresas
multinacionais.

Na era pós-moderna, as obras clássicas são as primeiras a serem
atacadas e se tornarem objetos de desconstrução. Assim, são forçadas a
“desaparecer” ou são desmembradas. A chamada “teoria do fim da
literatura” também foi proposta nesse contexto. Em vez de se referir à
criação literária em si, ela é usada para subverter a compreensão e os
valores tradicionais. Portanto, a reconstrução dos clássicos tem algum
significado nesse contexto.

É precisamente com base nessas razões que o Instituto de Literatura
Estrangeira da Academia de Ciências Sociais da China iniciou, em 2004,
o Plano de Pesquisa da História Acadêmica da Literatura Estrangeira e
incluiu o projeto no 11o Plano Quinquenal da Academia de Ciências
Sociais da China no ano seguinte, e mais tarde o listou como um projeto
editorial muito relevante no 12o Plano Quinquenal e no 13o Plano



Quinquenal. Trata-se de uma série de livros de pesquisa voltada para a
pesquisa acadêmica. Seu surgimento marca um novo passo além das
Três Séries de Livros anteriores do Instituto de Literatura Estrangeira e
significa que a pesquisa em literatura estrangeira em nosso país começou
a realizar uma avaliação mais sistemática da fragmentação e do niilismo
acadêmicos após a onda da desconstrução.

O Plano de Pesquisa da História Acadêmica da Literatura Estrangeira
se baseia na realidade nacional e contemporânea, seguindo as ideias de
“partir de mim e centrado em mim”, utilizando o materialismo histórico
para investigar os autores e movimentos clássicos da literatura
estrangeira, tanto na diacronia quanto na sincronia. A primeira e a
segunda séries consistem em 16 monografias acadêmicas e 16 traduções
correspondentes, respectivamente. A primeira série abrange Cervantes,
Goethe, Hugo, Conrad, Pound, Gorki, Sholokhov e Hemingway,
enquanto a segunda série inclui Pushkin, Tsvetaeva, Dickens, Hardy,
Fitzgerald, Saul Bellow, Zola e Ryūnosuke Akutagawa. A terceira série é
composta de monografias acadêmicas e coletâneas de pesquisa sobre
Shakespeare, Balzac, Tolstói, Dostoiévski, Tagore, Chaucer, a Bíblia e
As mil e uma noites.

A revisão e pesquisa da história acadêmica ou das disciplinas não só
atende à necessidade de revisitar o passado para avançar no
conhecimento como também é a maneira fundamental de aperfeiçoar o
pensamento acadêmico e, finalmente, enfrentar o futuro: resumir a
experiência, aprender com os erros e pavimentar o caminho para o
desenvolvimento acadêmico do futuro. Nesse sentido, o projeto
acadêmico promovido pela Academia de Ciências Sociais da China é
necessário e oportuno, e terá um grande impacto no desenvolvimento
acadêmico da China e na formação dos Três Grandes Sistemas.8

O secretário-geral Xi Jinping apontou que não devemos seguir o
caminho fechado e rígido do passado, nem o caminho perigoso de
mudança oportunista, e que devemos “não esquecer o fundamento,
incluir o forasteiro e enfrentar o futuro” (ou “três princípios”). Essa é a
direção do desenvolvimento da cultura socialista com características
chinesas na nova era e, naturalmente, também é a direção do
desenvolvimento da pesquisa em literatura estrangeira em nosso país.



Coda

Em resumo, embora tenha havido uma reviravolta no mundo, após a
“reforma e abertura”, isso forneceu inspiração para a liberação de
pensamento e para a retificação de equívocos. A tradução e a pesquisa
da literatura estrangeira prosperaram como nunca antes, com uma
quantidade incontável de traduções e resultados de pesquisa, até mesmo
produzindo impressionante efeito-escala no mercado e impulsionando a
transformação da literatura chinesa tanto em termos políticos quanto
estéticos. Não se pode negar que a pesquisa da literatura estrangeira
nesse período claramente seguiu o paradigma ocidental, abandonando
em grande parte algumas das excelentes tradições e posições acadêmicas
que deveriam ter sido mantidas. Vale a pena refletir, em particular, que o
passo direto da comunidade de tradutores e pesquisadores de literatura
estrangeira na China em direção à cena literária chinesa gradualmente
diminuiu, e até mesmo apareceram fenômenos de abandono gradual da
matriz literária chinesa e de tradução e pesquisa por si só. Isso
claramente contraria o espírito do Movimento de Quatro de Maio e faz
com que a pesquisa da literatura estrangeira se desvie da orientação
básica de “partir de mim e centrado em mim”. Em segundo lugar,
prevalece o que chamo de “textualismo”. Essa forma de crítica
frequentemente negligencia o contexto histórico e social da obra,
seguindo a metafísica pós-moderna de que “fora do texto, não há nada”.
Em terceiro lugar, a crítica literária não mais usa a dialética e não leva
em consideração os múltiplos aspectos. Assim, não recebem mais a
devida atenção nem as questões mais genéricas, como o pensamento,
nem as mais detalhadas, como o estilo do escritor. A mudança da obra
para “texto” parece ser apenas uma pequena mudança de nomenclatura,
mas na verdade tem grande impacto no pensamento acadêmico. Minha
pergunta é: onde está o centro nesse círculo muito amplo?

Nos últimos anos, destacam-se a profunda incorporação dos
conceitos de “Quatro Confianças”9 e a preocupação com a “comunidade
humana com um futuro compartilhado à maneira de círculos
concêntricos”. Mencione-se ainda a ideia de “Dois Prós”,10 que se torna
cada vez mais importante para o reconhecimento do setor de tradução e
pesquisa de literatura estrangeira na China. Um grupo de obras de



qualidade, que se baseiam nos “Três Grandes Recursos”11 e nos “Três
Princípios” começaram a emergir, dedicados à reavaliação dos clássicos
e à construção dos “Três Grandes Sistemas”.
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Notas

1 No início do verão de 1934, Mao Dun chegou à residência de Lu Xun e mencionou que a
revista Literatura havia publicado duas edições especiais sobre literatura estrangeira, o que
estimulou o entusiasmo dos colegas para ensejar traduções. Lu Xun achou então que era
necessário fundar uma revista de tradução. Mao Dun também tinha essa ideia. Mais tarde,
quando discutiram sobre a publicação de Tradução, Lu Xun disse: “O editor deve ser Huang
Yuan; coloque o nome dele para o público, mas na verdade eu serei o editor principal”. Em 16
de setembro, Tradução foi lançada em Shanghai. Seu conteúdo se concentrou na tradução da
literatura realista estrangeira, dando também importância à criação e crítica. Em setembro de
1935, Tradução, contudo, foi interrompida. Em março do ano seguinte, a revista foi retomada
(com nova numeração), e Lu Xun escreveu um ensaio intitulado “Palavras de retomada”. Em
junho de 1937, devido às turbulências da época, Tradução teve que encerrar a publicação após
a 4ª edição do terceiro volume, com um total de 29 edições publicadas. Durante a publicação de
Tradução, o trabalho de Lu Xun foi fundamental. Xu Guangping mencionou, em “O último
dia”, que o professor ainda se esforçou para ler os anúncios publicados sobre Tradução nos
jornais no dia anterior à sua morte. Em 1953, com a forte promoção do governo central,
Tradução foi retomada, com Mao Dun como editor-chefe. Em 1959, Tradução foi renomeada
Literatura Mundial.

2 Para aqueles que defendiam a ideia de “preferir fluidez à precisão”, Lu Xun propôs
enfaticamente a teoria de “tradução direta”, ou seja, “preferir precisão à fluidez”.

3 Ao mesmo tempo, a literatura chinesa, que não tinha registro histórico, começou a ter história e
consciência disciplinar, embora o primeiro registro de história da literatura chinesa tenha sido
escrito por um russo.

4 “Liu Xiwei” é um pseudônimo de Li Jianwu.
5 “Xun Yu” é um pseudônimo de Fu Lei.
6 Talvez apenas os estudos literários da Rússia e da União Soviética sejam uma exceção. Nas

décadas de 1930 e 1940, os estudiosos chineses atingiram um nível muito alto de estudos sobre
escritores russos e soviéticos, como Belinsky, Chernyshevsky e Dobrolyubov, Tolstói, Gorki,
entre outros.

7 Em 1963, a Editora de Escritores publicou uma série de livros “para referência interna e
crítica”, especialmente obras literárias ocidentais. As capas desses livros eram quase sempre
amarelas ou cinzentas, daí o nome “livros amarelos” ou “livros cinzentos”. Durante a
Revolução Cultural, esses livros foram transmitidos clandestinamente.

8 Sistemas disciplinar, acadêmico e discursivo, com características e estilo chineses.
9 Confiança no caminho, na teoria, no sistema e na cultura do socialismo, com características

chinesas.
10 A literatura e a arte devem estar “a serviço do povo, a serviço do socialismo”.
11 Recursos do marxismo, recursos da excelente cultura tradicional chinesa e recursos das

ciências filosóficas e sociais estrangeiras.





História, montanhas e águas e  

pescadores e lenhadores

Zhao Tingyang

No artigo “A interpretação do simbolismo dos pescadores e
lenhadores”, Zhang Wenjiang (2010, p. 184-195) utiliza pescadores e
lenhadores como “símbolos” dos filósofos chineses. Isso implica uma
questão filosófica profunda, que permite explorar outros conceitos
importantes, especialmente “história” e “montanhas e águas”. Nesse
texto, o autor se propõe a analisar a história, as montanhas e águas e os
pescadores e lenhadores como conceitos filosóficos, a fim de
compreender como um mundo espiritual enraizado na história constrói
sua transcendência.

Um mundo espiritual enraizado na história

A história é a base do mundo espiritual chinês, e isso parece ser um
consenso entre muitos estudiosos, além de ser uma compreensão
representativa da tradição. Como diz o ditado, “os seis clássicos1 são
todos registros históricos”. A razão pela qual um mundo espiritual
enraizado na história se torna uma questão que requer análise é que esse
mundo espiritual lida com questões metafísicas de maneira única. Um
mundo espiritual enraizado na história deve responder às questões
metafísicas que o pensamento possa levantar além da historicidade com
uma estrutura de pensamento ao mesmo tempo limitada pela
historicidade. Deve, assim, responder à infinitude com seus próprios
limites. Mais especificamente, a história é um mundo com um limite de
tempo, ou seja, um mundo com uma “historicidade” específica, cujo
escopo é claramente menor do que o escopo infinito, seja teórico ou
lógico. Isso significa que um mundo espiritual enraizado na história,
limitado pela visão histórica, deve ser capaz de compreender o infinito
através do finito; caso contrário, não conseguirá responder às questões



inevitavelmente levantadas pelo pensamento que envolvem o infinito ou
a infinitude. E, se não puder responder a questões finitas ou infinitas, o
pensamento não pode estabelecer uma forma de metafísica e acabará se
rendendo à religião devido às limitações de suas capacidades. O
pensamento deve ser capaz de responder às questões de finitude e
infinitude, ou ficará preso em situações efêmeras e contingentes,
deixando as questões fundamentais para a religião. O mundo espiritual
enraizado na história mantém com sucesso sua integridade intelectual
sem precisar de outro mundo espiritual baseado em Deus para responder
às questões de finitude e infinitude.

Basear-se na história não é comum para o mundo espiritual, mas sim
uma estrutura de pensamento única. Para a maioria das civilizações, é a
religião que serve como base para o infinito. No mundo do infinito e do
ilimitado, aqueles que não conseguem encontrar respostas primeiro
imaginam e recorrem à ajuda dos deuses imortais, pois, por sua
imortalidade, devem saber a resposta para todas as perguntas.
Estabelecer um mundo espiritual baseado na história é o maior ato de
coragem do ser humano. Quando o mundo humano se torna o cerne das
questões ontológicas, o mundo dos deuses se torna dispensável e,
mesmo que exista, é um mundo alternativo que pode ser ignorado.
Assim, o mundo histórico é o verdadeiro mundo duradouro, enquanto o
mundo dos deuses e espíritos é apenas uma construção fictícia. Pode-se
dizer que um mundo espiritual baseado na história é, estritamente
falando, a única forma de humanismo. O pensamento baseado em
conceitos ou lógica, como o pensamento da Grécia Antiga, embora
tenha a infinitude metafísica, não pode estabelecer um mundo espiritual
concreto em virtude da falta de substancialidade dos conceitos. Portanto,
acaba cedendo ao mundo dos deuses. Em contraste, a história é um
mundo concreto e, portanto, autossuficiente em termos de realidade.
Pode-se dizer que a história é a única base do humanismo. Nesse
sentido, enfrentar o infinito com uma existência limitada é um gesto
corajoso e, ao mesmo tempo, um ato criativo. Sem dúvida, o tempo é
infinito e a história é limitada, e a comparação entre os dois é
impossível. O tempo pode até ser limitado (de acordo com teorias
contemporâneas da física), mas ainda assim ele apresenta uma enorme
vantagem assimétrica sobre a história. Então, qual é a razão que faz com



que as pessoas ousem responder ao tempo com a história? Ousam
comparar os livros históricos com as montanhas eternas? Ousam usar a
experiência humana para enfrentar questões transcendentais?

Desde Chen Mengjia, Zhang Guangzhi até Li Zehou, todos
perceberam que, no processo de formação do mundo espiritual chinês,
houve uma transformação do wuísmo2 para o registro histórico. Foi essa
transformação que estabeleceu o mundo espiritual com base na história;
como resumiu Li Zehou, o mundo espiritual chinês é baseado na
“tradição do wu-historiador”3 (Chen Mengjia; Zhang Guang, p. 85; Li
Zehou, 2015, p. 13-21). Falar de tradição significa que, embora os
assuntos abordados pelo wu e pelo historiador pertençam a domínios
divinos e humanos distintos, deve haver uma coerência entre eles, caso
contrário, não poderíamos falar de tradição. A chave aqui deve residir na
confiança na experiência direta; pode-se dizer que é uma crença
empirista: fora da experiência não há verdade.4 Desde o Neolítico até a
dinastia Xia e Shang,5 embora tenha havido o “tabu da comunicação
com o céu” durante esse período, apenas o wuísmo desregrado foi
proibido; não se eliminou o wuísmo “oficial” regulamentado, e o wuísmo

ainda era o método de responder a questões relacionadas ao futuro, à
finitude ou à infinitude. Os antigos chineses valorizavam a síntese da
experiência “eficaz” na prática do wuísmo, mas não estabeleceram uma
fé transcendental em que acreditassem mesmo sem a eficácia – ainda
não se sabe como essa forma de empirismo surgiu.

Há muitos registros de adivinhação nos fragmentos de escrita em
ossos oraculares, o que é uma evidência da preservação e síntese da
experiência de adivinhação. Além disso, é fato que, após milênios de
práticas wuísta, não surgiu uma religião “madura”. Isso sugere que os
antigos consideravam a experiência comprovada da prática wuísta uma
evidência da fatalidade do destino, em vez de acreditar cegamente em
uma fé absoluta que não pudesse ser questionada em princípio ou em
teoria. Não havia princípios a priori, sendo a eficácia o princípio. Essa
atitude racional empirista é o que Li Zehou chama de “racionalidade
prática”. Embora não tenhamos material suficiente para explicar por que
os antigos chineses tendiam à racionalidade prática “desde tempos
imemoriais”, os fatos apontam nessa direção. Em resumo, com base na
atitude da racionalidade prática, houve a possibilidade de transição da



síntese da experiência wuísta para a síntese da experiência humana, do
wuísmo que domina a experiência de adivinhação para o registro
histórico que domina a experiência dos assuntos humanos. No entanto,
essa longa transformação ainda requer uma razão revolucionária.

Foi a conquista de Shang pelo rei Wu da dinastia Zhou que se tornou
o evento decisivo para tornar a história a base do mundo espiritual. A
dinastia Zhou agia com virtude e benevolência em relação ao povo,
recebeu muita assistência e conseguiu derrotar Shang. Esse contraste
forte abalou a credibilidade do wuísmo e estabeleceu o status da história
como base. No entanto, a dinastia Zhou não aboliu a supremacia do
destino celestial, mas enfatizou que o destino invisível deveria ter uma
prova visível para ser eficaz. Falar palavras vazias, como “destino”, é
apenas uma afirmação sem fundamento: a confirmação do apoio popular
como prova visível do destino é essencial – isso é praticamente a única
prova convincente, enquanto outras evidências, como fenômenos
celestiais e terremotos, podem ser interpretadas subjetivamente: “Seguir
o caminho do céu e se adequar às aspirações do povo” (Clássico das

mutações, Ge, Tuan), “O que o povo deseja, o céu certamente seguirá”
Ou: “O céu observa o que o povo observa, o céu ouve o que o povo
ouve” (Clássico de história, Tai Shi). O princípio Zhou de “seguir o céu
e responder ao povo” foi tanto uma revolução filosófica quanto
teológica, inaugurando a tradição do pensamento da unidade entre o céu
e o homem, ao mesmo tempo que estabeleceu a tradição humanista
baseada na história. O pensamento da dinastia Zhou refletiu o caminho
celestial como o caminho humano, a virtude superior sendo validada
pela virtude humana, a consulta ao céu se transformando em consulta ao
homem, e a experiência wuísta se voltou assim para a experiência
histórica. Nesse sentido, pode-se dizer que o princípio da unidade entre
o céu e o homem teve início na dinastia Zhou, embora sua explicação
tenha ocorrido mais tarde, no período dos Estados Combatentes ou na
dinastia Han.

Se não houvesse o princípio da unidade entre o céu e o homem, não
seria possível que o homem se adequasse ao céu, nem seria possível que
a história respondesse ao tempo. Isso é o maior mito sobre a natureza
humana (assim como Deus é o maior mito divino), e esse mito da
natureza humana estabeleceu a imortalidade da história na Terra,



brilhando ao lado da imortalidade da natureza. Embora a imortalidade
da história – em um sentido metafísico ou em termos de fatos concretos
– ainda seja limitada e finita, incapaz de se comparar com a
imortalidade da natureza, o legado dos registros históricos não pode
rivalizar com a permanência das montanhas eternas. No entanto, o
mundo espiritual baseado na história abriu caminho para uma questão
metafísica significativa: o mundo além do humano, mesmo que seja
infinito e ilimitado, não é significativo, pois, sem a presença humana,
não há palavras, e sem palavras, não há significado. A imortalidade da
natureza é a imortalidade sem resposta e, embora seja eterna, não
constitui uma questão intelectual. As montanhas eternas, além do legado
dos registros históricos não têm significado: são apenas uma existência
física Não só as montanhas, mesmo Deus seria sem significado sem a
presença humana. Aqui, podemos descobrir a essência do mundo
espiritual baseado na história: embora a história seja limitada, ela é o
fundamento de todo o existente em termos de significado espiritual. A
finitude da história é suficiente para lidar com a infinitude do tempo,
assim como um intervalo limitado de 1 a 2 pode corresponder aos
números naturais infinitos.

A história, embora seja específica, não é um conceito puramente
físico; pelo contrário, é um conceito que engloba tanto o físico quanto o
metafísico: a história é mais fundamental que o tempo. Nesse sentido, a
existência em si não constitui uma questão na ontologia, mas sim uma
premissa dada, enquanto história torna a existência uma questão
significativa. Portanto, “ser” só se torna uma questão ontológica que
requer reflexão quando é igual a “fazer”; caso contrário, é apenas uma
tautologia da existência em si – a existência em si mesma é como é, tudo
permanece igual, apenas quando o tempo se torna concretizado como
história, a existência se torna uma questão extraordinária. Na metafísica
da história, o registro histórico coexiste com as montanhas. Assim, a
história não é apenas história, mas também filosofia e fé, com dimensões
duplas de mundo intelectual e mundo espiritual, ou seja, a natureza dual
de unificação entre o caminho celestial e o caminho humano.

As montanhas e águas são um lugar transcendente

na terra



A natureza é originalmente una, mas para os seres humanos é
dividida em céu e terra, sendo sua imagem primordial uma percepção
natural de “coberto por cima e apoiado por baixo”. O ser humano entre
o céu e a terra também é parte da natureza. Para o ser humano natural, o
céu está além do alcance humano, é a parte transcendente da natureza. O
caminho celestial em si é desconhecido, só pode ser intuído, e os seres
humanos só podem compreendê-lo indiretamente por meio do caminho
humano. O caminho humano está presente na história humana, então os
seres humanos intuem a vontade celestial através da historicidade da
história.

A natureza humana faz parte da natureza, mas ainda assim sua
singularidade está no fato de que a natureza humana é contraditória, ou
seja, é inconsistente consigo mesma e contém elementos autodestrutivos.
A natureza humana pode negar a si mesma de forma “natural”. A
questão-chave aqui é que os desejos egoístas naturais de um indivíduo
são uma negação dos desejos egoístas naturais dos outros, e,
consequentemente, o próprio indivíduo é inevitavelmente negado pelos
outros. Se cada pessoa for negada enquanto nega os outros, então a
humanidade como um todo é negada. Portanto, o problema primordial
do ser humano não é como promover a natureza humana, mas sim como
salvar o ser humano. A genialidade de Confúcio está em descobrir que
“benevolência” é a questão fundamental do ser humano. A essência da
“benevolência” não é uma emoção natural (a compreensão de Mencius
estava um pouco desviada), mas sim a vontade de se tornar um ser
humano, como diz: “Eu desejo a benevolência, é quando a benevolência
é alcançada” (Os analectos, Shuer). “Benevolência” significa a vontade
de corresponder reciprocamente, transcendendo a vontade pessoal, é a
vontade geral do ser humano, construindo assim relações de respeito
mútuo. Se a vontade pessoal não pode transcender os desejos egoístas, é
apenas “Eu desejo o que eu desejo” em vez de “Eu desejo a
benevolência”. Pode-se dizer que “Eu desejo a benevolência” é a
qualificação para ser humano. No entanto, a maioria das pessoas parece
teimosamente não ser benevolente, e o confucionismo não encontrou
uma solução para o problema de “ser humano, mas não ser
benevolente”. Não se trata de uma falha exclusiva do confucionismo; na
verdade, até agora, nenhuma teoria ou sistema conseguiu resolver o



problema de “ser humano, mas não ser benevolente”. Aqueles que são
benevolentes, se não “flutuassem no mar”,6 só podem experimentar a
vontade firme das montanhas e a adaptabilidade fluente da água na
sensação de “desfrutar das montanhas e das águas”.

A complexidade do ser humano é a complexidade da história. A vida
e a história pertencem à terra. O mundo espiritual baseado na história
direciona o olhar do pensamento do céu para a terra, e, assim, todos os
problemas devem ser resolvidos na terra. Os seres humanos têm o
direito a usar a terra, e a interferência humana transforma a terra em um
lugar humano, onde a sociedade é construída. A experiência social tem
vantagem em termos de realidade, mas também tem suas limitações em
termos de transcendência. No entanto, por que é necessário ter
transcendência? Qual é o significado da transcendência? Se ela faltar, o
que de essencial e indispensável faltará para a vida? Uma coisa é
evidente: para a vida ou para o pensamento, a falta de transcendência
significa a falta de constantes, onde tudo se torna variável e incerto. A
ausência de constantes significa a falta de qualquer base imutável e
confiável, resultando apenas em um fluxo de consciência sem
pensamento. Do mesmo modo, sem transcendência a vida se resume a
instintos ou comportamentos cegos, perdendo sua essência. Portanto, o
propósito do ceticismo não é duvidar de tudo, mas sim buscar
fundamentos indubitáveis, e é nesse sentido que reside seu significado
profundo.

Embora os assuntos no mundo e o pensamento estejam sujeitos a
mudanças constantes, ambos requerem o chamado princípio da
imutabilidade em meio às mudanças: a transcendência. Se a existência
se limitasse à sobrevivência, tudo se resumiria a necessidades básicas,
como comida e prazer e a transcendência não seria necessária. No
entanto, uma existência carente de transcendência seria apenas uma
sobrevivência vazia, sem se tornar uma verdadeira experiência de vida.
Qual é o significado da transcendência? Ora, a transcendência é o

próprio significado, onde reside o sentido da vida. Aqui, o termo
“sentido” não se refere ao referente da análise filosófica ou ao
significado do signo linguístico, mas sim a uma intencionalidade
existencial, isto é, à razão fundamental pela qual algo existe como tal,
como o ser humano enquanto ser humano, a vida enquanto vida, a



civilização enquanto civilização. No que diz respeito à existência
humana, a transcendência é precisamente o significado pelo qual a vida
se torna vida.

Embora a sociedade em si não possua transcendência, nem todas as
pessoas na sociedade estão desprovidas de transcendência. Todas as
ações heroicas que envolvem sacrifício pessoal têm uma dimensão
transcendental, e até mesmo eventos cotidianos podem ter essa
qualidade, como a promessa de Jibu.7 Apenas o funcionamento geral da
sociedade não possui transcendência, conforme diz: “No mundo, todos
se agitam em busca do próprio interesse, todos se empenham para
alcançar benefícios” (Registros do historiador). É difícil encontrar
transcendência na sociedade. A natureza, ainda não socializada ou não
afetada pelos assuntos humanos, mantém sua transcendência. O Tao8 se
manifesta na natureza, como se diz: “O Tao segue a natureza”. A
natureza é uma forma de existência no sentido ontológico, não apenas
uma paisagem, não apenas um objeto a ser observado, mas um local de
procura e dedicação, um lugar não para conhecimento, mas para a
existência. A natureza abrange o tempo no espaço e o espaço no tempo,
é uma existência em constante evolução, uma existência infinita e
ilimitada, portanto, contém todo o significado do Tao, mas é um
significado que os seres humanos não conseguem compreender e captar
completamente, tornando-a, por isso, transcendental. Então, além dos
céus majestosos, onde podemos encontrar a natureza desprovida de
assuntos humanos? Onde reside a transcendência da terra?

A natureza desprovida de assuntos humanos e dotada de
transcendência é representada pelas montanhas e águas. No entanto,
nem todas as montanhas e águas apresentam essa característica
transcendental; enquanto socializadas, são chamadas de “rios e lagos”,
ou “jianghu”.9 As pessoas costumam associar o “jianghu” como um
espaço antissocial ou anti-institucional, mas, na realidade, o jianghu é
outra forma de instituição fora do sistema oficial: uma forma de
organização social, semelhante à máfia. Portanto, o jianghu não possui
transcendência; pelo contrário, é um lugar perigoso. Além disso, a
utopia do Jardim de Pêssego, imaginada por Tao Yuanming, embora seja
um lugar isolado do mundo, também não é um lugar transcendental. As
pessoas dentro da utopia do Jardim de Pêssego podem não conhecer a



história das dinastias Qin, Han, Wei e Jin, mas ainda assim é uma
sociedade secular, talvez uma sociedade harmoniosa, onde a vida é
simples, focada apenas em criar filhos e em suprir as necessidades
básicas. Contudo, a simplicidade não é sinônimo de transcendência. Na
realidade, somente aqueles que conhecem o mundo, o pensamento e a
história mais complexos têm a capacidade de transcendência. Pode-se
dizer que a transcendência da complexidade é a única transcendência
significativa, enquanto a simplicidade quase vazia não tem nada para
transcender. Um monge idoso levantando um dedo10 talvez seja
transcendente (ou talvez não), mas um jovem noviço fazendo o mesmo
certamente não transcende nada.

As montanhas e águas que não estão envolvidas com assuntos
humanos e que podem ser usadas para observar a história são o lugar
transcendente, que não são sociedade nem sistema, mas sim um espaço
de pensamento que não pertence à história, mas está sempre junto com
ela. Quando as pessoas vão para as montanhas e águas, são apenas
visitantes; mesmo que sejam eremitas que lá residam por muito tempo,
são apenas pessoas que residem temporariamente nas montanhas e
águas: ninguém pode possuí-las. As montanhas e águas pertencem à
natureza em sua essência, e apenas no aspecto do direito de uso
pertencem aos visitantes afortunados. De acordo com a tradição real,
montanhas famosas, rios, lagos e mares “não podem ser doados”, pois
pertencem ao imperador. Essa forma de “propriedade” é apenas um tipo
de direito de uso ou direito de administração, enquanto o direito de
propriedade essencial das montanhas e águas pertence apenas à
natureza. A natureza, por ser rica em tempo, transcende a história, e é
por isso que as montanhas e águas são imortais, são um lugar capaz de
observar o nascimento e a morte dos assuntos humanos com uma
medida imortal.

Dentro do conceito das montanhas e águas, há outras duas formas de
montanhas e águas surreais. Uma delas é o lendário paraíso dos
imortais. De acordo com a descrição de Gan Chunsong (1998, p. 115-
133), inclui 36 céus, três ilhas e dez continentes, dez grandes cavernas
celestiais, 36 pequenas cavernas celestiais, 72 terras abençoadas e assim
por diante, com destaque para a montanha Kunlun e as Três Montanhas
Sagradas. A famosa montanha Kunlun é uma existência simbólica, não



correspondente à montanha Kunlun real, não devendo, pois, ser
confundida. As montanhas e águas onde os imortais residem são lugares
imaginários, assim como suas vidas são vidas imaginárias. Eles não
apenas não são afetados pelos assuntos humanos como também
geralmente não interferem nos assuntos humanos. Embora as montanhas
e águas dos imortais sejam surrealistas, não são transcendentes, pois a
vida surreal dos imortais surpreendentemente possui uma ordem
semelhante ao mundo secular. Os imortais pertencem a um sistema
hierárquico semelhante ao mundo humano e recebem tratamentos em
diferentes níveis. O significado de ser imortal e viver eternamente reside
apenas no desfrute eterno dos prazeres mundanos. Os imortais são
apenas uma forma diferente de existência mundana, sem relação com a
transcendência.

Por outro lado, as montanhas e águas na poesia e na pintura se
aproximam um pouco mais da transcendência, sendo uma outra forma
conceitual pertencente aos poetas e artistas. As montanhas e águas
criadas por poetas e artistas muitas vezes têm protótipos reais, mas são
dotadas de surrealismo por meio da imaginação. Os poetas e artistas não
são os pescadores e lenhadores que se preocupam com a história; pelo
contrário, eles usam as montanhas e águas para se distanciarem do
mundano, a fim de se aproximar da transcendência. Se as montanhas
eternas não são contrastadas com o registro histórico, as montanhas e
águas perdem seu conteúdo transcendente, tornando-se apenas uma
paisagem ou uma expressão de estado mental, pura estética sentimental.
Os jardins que recriam as montanhas e águas diretamente expressam de
maneira mais evidente o sentimento pela natureza. Em resumo, tanto as
montanhas e águas dos imortais quanto as paisagens artísticas tentam se
aproximar da transcendência de uma maneira surrealista, mas o
surrealismo não é, em última análise, a transcendência.

As verdadeiras montanhas e águas, aquelas que podem ser livremente
acessadas e não são de propriedade exclusiva, não requerem isolamento
nem ilusões, mas possuem diretamente a transcendência. Elas supõem
uma existência imutável perante as turbulências da história. O florescer e
o declínio de dinastias, o sucesso e fracasso das famílias, a substituição
de talentos, a acumulação e dispersão da riqueza, a transformação dos
rostos jovens em cabelos brancos, a conquista e a perda de glórias, se



forem medidos pelas montanhas eternas, são todos eventos efêmeros.
Daí, as montanhas permanecem imutáveis, enquanto a história é a
mudança dos assuntos humanos. As montanhas e águas são a liberdade
da natureza e são a manifestação do Tao. Os assuntos humanos surgem
do Tao e têm como objetivos engrandecer o Tao, tal como diz o ditado
“o homem pode engrandecer o Tao” (Os Analectos, de Confúcio, Duque
Ling de Wei). A natureza é o Tao original, e transcender os assuntos
humanos é retornar ao Tao. Somente quando ao se reconhece que o Tao

é a essência de todas as coisas pode-se retornar ao Tao. As montanhas
eternas antes da história não têm significado: testemunhar a história é o
que confere transcendência.

Uma vez que as montanhas e águas se separam da sociedade e se
tornam lugares de transcendência, a terra adquire uma riqueza mundial
devido à sua divisão, onde existem territórios de luta e também
territórios de transcendência. Essa terra pertence tanto aos heróis quanto
aos estrangeiros não relacionados aos heróis (estudiosos, monges,
eremitas, pescadores, artistas), também conhecidos como pessoas de
fora do mundo (embora hoje sejam todas pessoas comuns). Os heróis
agem nos territórios de ação, enquanto os não heróis narram nos
territórios de não ação, e essa distinção. Hoje, as montanhas
permanecem inabaláveis como rochas, e a história também permanece,
mas aqueles que entram e saem das montanhas e águas são apenas
turistas, assim elas se tornaram sociedade, perdendo sua transcendência,
e não há mais estrangeiros como pescadores ou lenhadores entre as
montanhas e águas. No entanto, Zhang Wenjiang acredita que os
pescadores e lenhadores como “símbolos” sempre coexistem com a
civilização.

Recordamos as montanhas e águas, mas descobrimos que, como
lugares de transcendência, têm seu próprio processo de formação, não
sendo assim desde tempos imemoriais. No início, a sociedade era
pequena, e a construção social era a questão central da civilização,
enquanto as montanhas e águas eram vastas, pertencendo a terras
selvagens a serem exploradas, ainda não se tornando lugares de
transcendência espiritual, mas simplesmente locais de subsistência. Os
elogios às montanhas e águas encontrados no Clássico da poesia

mostram que, antes de serem atribuídas a um significado metafísico, sua



importância residia apenas nos recursos naturais, como frutas silvestres,
vegetais, animais selvagens e peixes, como em “Que há na montanha
Zhongnan? Há catalpas e ameixas” (Clássico da poesia, Ares Qin,
Zhongnan) ou “Subindo aquela montanha ao sul, colhi samambaias...
Subindo aquela montanha ao sul, colhi cigerões” (Clássico da poesia,
Zhaonan) ou “Belas águas Qi e Ju, onde vivem muitas espécies de peixe,
kaluga, esturjão, bagres e carpa-comum” (Clássico da poesia: Elogios
Zhou, Qian). Os pensadores do período das primaveras e outonos
começaram a usar metáforas de montanhas e águas para expressar suas
metodologias de pensamento. Confúcio disse (Os Analectos, Yong Ye):
“Os sábios se alegram com as águas, os benevolentes se alegram com as
montanhas; os sábios estão em movimento, os benevolentes estão em
repouso”. A água representa a lógica: todas as coisas estão sujeitas a
mudanças semelhantes à água, portanto, uma metáfora para a lógica das
mudanças. Já as montanhas representam a moralidade: as montanhas
permanecem inabaláveis ao longo das eras, assim, são uma metáfora
para os princípios imutáveis diante de todas as mudanças. Zhu Xi
explicou: “Os sábios que compreendem a lógica fluem sem obstáculos,
assim como a água, por isso apreciam a água; os benevolentes que se
estabelecem na moralidade permanecem firmes e inabaláveis, assim
como as montanhas, por isso apreciam as montanhas” (Coleção de

comentários dos quatro livros: comentários sobre os Analectos.)
Aqueles que compreendem a lógica das inúmeras mudanças são como a
água, portanto, “os sábios não têm dúvidas”; aqueles que compreendem
a imutabilidade dos princípios são como as montanhas, portanto, “os
benevolentes não se preocupam” (veja Os Analectos, de Confúcio, Zi
Han). Lao Zi valorizou especialmente a metodologia da água, afirmando
“o maior bem se assemelha à água” (Tao Te Ching), cujo significado é
semelhante ao de Confúcio. As montanhas e as águas são inseparáveis,
pois contêm os princípios de mudança e imutabilidade, estando em
harmonia com a metodologia do Clássico das mutações (Yi Jing).
Portanto, as montanhas e águas são símbolos da metodologia.

Por que as inúmeras mudanças devem se unir com o que é imutável?
A razão é que, se houver apenas mudança, não haverá nada para ser
reconhecido. A mudança absoluta é equivalente à inexistência, pois só
há o processo – talvez no nível final da física, a matéria seja apenas um



processo, mas isso não pode explicar o mundo humano. Por outro lado,
se houver apenas o imutável, embora seja eterno, não há tempo nem
história, não deixará vestígios. Assim também não pode explicar o
mundo humano. O tempo é a chave da vida e da morte: aqueles que
nascem e têm a morte existem no tempo, portanto têm seu fim. Ou seja,
embora a existência eterna seja sempre presente, ela também é
eternamente morta, porque a existência absoluta além do tempo
transcende o conceito de vida e morte, não há nem vida nem morte. Se
considerarmos pelo conceito de tempo, é estar sempre presente e, ao
mesmo tempo, estar sempre morto. A imortalidade significativa não é
absolutamente eterna, mas sim uma imortalidade dentro do tempo, é a
união do que é mutável e do que é imutável. Na perspectiva humana,
apenas a presença eterna que é tanto mutável quanto imutável tem
significado. Portanto, as montanhas e águas sempre estão unidas e
devem estar unidas, as montanhas com água são montanhas com alma,
são montanhas vivas; a água com montanhas tem variações sinuosas, é
água com estórias. É porque as montanhas são vivas que podem
testemunhar a história.

Desde a dinastia Zhou, quando foi estabelecido o mundo espiritual
baseado na história, até a era do período das Primaveras e Outonos, dos
Estados Combatentes e das dinastias Han, que foi o apogeu do
pensamento histórico, as pessoas testemunharam revoluções
institucionais, transformações sociais e legislação, e a linha histórica da
China foi basicamente estabelecida. Após os Três Reinos e as dinastias
Wei e Jin, passaram por períodos de caos e desordem, destruição e
reorganização da estrutura social, guerras de poder entre diferentes
etnias, ascensão e queda; em suma, a experiência de vida deixou de ser
estável. A sociedade mergulhou em agitação e perigo, então as
montanhas e águas tornaram-se terras preservadas de experiência
confiável e valores autênticos, um lugar transcendente além da sociedade
e da história. A poesia e a pintura de montanhas e águas floresceram
nesse período: tornaram-se metáforas concretas de infinitude e
permanência, uma materialização do caminho metafísico e, ao mesmo
tempo, uma sublimação emocional. As pessoas conseguiram, por meio
do tempo infinito e interminável da metafísica, transcender a história
passageira. A realidade e o futuro deixaram de ser um fardo da



existência – tanto a realidade quanto o futuro são considerados tempos
passados no fluxo infinito do tempo (metáfora da água) e são tempos
completos diante da existência eterna (metáfora da montanha).

Como os pescadores e lenhadores falam sobre a

história?

A compreensão da paisagem como um mundo além da sociedade
pode variar em profundidade. Para as pessoas que se encantam com as
montanhas e águas, a consciência superficial é a de fugir da vida
ordinária, mas, no nível mais profundo, é uma compreensão da
transcendência. Aqueles que estão insatisfeitos com o mundo, ou se
sentem frustrados por não terem a oportunidade de mostrar seu talento,
não podem se livrar da mundanidade em um ambiente mundano, por
isso precisam se retirar para um lugar de fuga para se consolarem. A
pureza só pode ser definida em relação à mácula. A pureza é, na
verdade, outra forma de mundanidade. No entanto, enquanto houver um
conflito interno, o critério de significado é ainda mundano, e o enfoque
na pureza significa que não se esqueceu do mundo. As montanhas e
águas como um lugar transcendente não fazem distinção entre dentro e
fora do mundo, mas está acima dele, portanto, é transcendente, e o
caminho metafísico é acessível por esse lugar transcendente. A história
de Qu Yuan encontrando o pescador sugere a diferença entre a fuga do
mundo e a transcendência. Qu Yuan foi eLivros, sentindo-se insatisfeito,
e declarou ao pescador: “Todos estão impuros, apenas eu sou puro;
todos estão embriagados, apenas eu estou desperto”. Contudo, o
pescador não concordou e considerou que Qu Yuan não conseguia lidar
com o mundo impuro porque não entendia o caminho da transcendência:
“O sábio não se apega às coisas e consegue se adaptar ao mundo”. Qu
Yuan não aceitou e continuou a falar sobre sua pureza, mas o pescador
“não respondeu mais” e o ignorou, “sorriu levemente, bateu em seu
barco e partiu, cantando: ‘A água do rio Canglang é clara, posso
enxaguar as borlas de meu chapéu; a água do rio Canglang é turva,
posso enxaguar meus pés’” (Canções de Chu, Pescador). Embora Qu
Yuan seja “puro e desperto”, ele não alcançou a transcendência do
pescador, e é por isso que Ruan Ji disse: “O pescador conhece os males



do mundo, flutua em seu barco leve seguindo o fluxo”. Aqui, os “males
do mundo” incluem todos os sintomas da natureza social, tanto dentro
quanto fora do mundo. Em ambos os casos, não alcançaram o caminho,
ou Tao, e ainda pertencem à mundanidade.

Aqueles que têm uma conexão pura e pessoal com as montanhas e
águas são os pescadores e lenhadores. Wang Wei compreendia a relação
íntima entre as montanhas e águas e os pescadores e lenhadores, como
expresso em seus poemas: “Chego ao fim das águas, sento-me e vejo as
nuvens se erguerem. Por acaso, encontro um idoso na floresta,
conversamos e rimos sem limite de tempo”. Ainda: “O pico central
separou as montanhas, o clima varia em diferentes vales. Quando quero
encontrar um lugar para descansar, pergunto ao lenhador do outro lado
da água”. Por fim: “Se você quiser conhecer os princípios de
prosperidade e declínio, ouça a canção do pescador enquanto ele entra
no porto longínquo”. Os pescadores e lenhadores percorrem as
montanhas e águas não em busca da fuga do mundo, mas
principalmente para suas necessidades de subsistência. No entanto, a
simplicidade e a sabedoria das “montanhas e águas” dos pescadores e
lenhadores quase alcançam o Tao.

Então, quem são os pescadores e lenhadores? Embora eles se afastem
dos círculos de fama e riqueza e percorram as montanhas, florestas e
rios, eles não são como Fan Li e Zhang Liang, que se retiraram após
alcançar sucesso; não são como Zhuge Liang e Xie An, que se escondem
à espera de oportunidades; também não são como os eremitas do bosque
de bambu, que fingem loucura e agem de forma extravagante; e
definitivamente não são como os bandidos que se escondem nas
montanhas. Eles estão longe de serem os verdadeiros sábios
mencionados por Zhuangzi, nem mesmo são imortais que alcançaram o
céu. Eles são apenas pessoas que dependem das montanhas e águas para
sua subsistência, pessoas muito conectadas à terra, com uma rica
experiência e uma visão conformada da natureza e da vida. Li Zehou
(1981, p. 168) os identificou como “pessoas trabalhadoras”, no sentido
de sua subsistência. Os pescadores e lenhadores, que dependem das
montanhas e águas para sua subsistência, são, sem dúvida,
trabalhadores, mas também podem ser identificados como uma minoria
dentro da classe trabalhadora, com uma sabedoria simples e intuitiva,



que permanece serena diante de elogios e decepções. Zhang Wenjiang
(2010, p. 186) oferece uma explicação interessante: “Os pescadores e
lenhadores são os filósofos da China”. Isso define os pescadores e
lenhadores em termos de profundidade de sabedoria.

A razão pela qual os pescadores e lenhadores têm profundidade
filosófica é porque simbolizam secretamente os fundamentos da
civilização humana, o que significa que os pescadores e lenhadores têm
a capacidade de compreender todas as coisas feitas pelos seres humanos
a partir de suas raízes. Por que os pescadores e lenhadores podem
representar a base da civilização? Zhang Wenjiang acredita que há um
segredo oculto: Fu Xi, que inventou o uso de cordas para fazer redes
para capturar animais e peixes, é o “pescador” original, enquanto Suiren,
que inventou a perfuração de madeira para fazer fogo, é o “lenhador”
original. O pescador e o lenhador são os dois primeiros criadores da
civilização, e suas criações estabelecem as condições mais básicas da
civilização, ou seja, os meios pelos quais os seres humanos obtêm
alimentos e energia para sobreviver. Pescadores e lenhadores são os mais
capazes de entender os esforços fundamentais da humanidade. Portanto,
uma vez que “o símbolo dos pescadores e lenhadores pode ser rastreado
até as raízes da sobrevivência, enquanto a humanidade não for extinta os
pescadores e lenhadores continuarão a existir” (Wenjiang, 2010, p. 193),
eles abrangem toda a história da humanidade. Os pescadores e
lenhadores são apenas a resposta representando os meios de
sobrevivência, e o enigma em si já evoluiu ao longo do tempo para se
tornar agricultura, indústria, eletrônica e biotecnologia. Não se sabe se
os futuros robôs de inteligência artificial ainda expressarão o símbolo
dos pescadores e lenhadores. Se sim, a comida da inteligência artificial
será a energia, unindo os dois, talvez seja o fim da história ou o fim do
ser humano.

O principal tópico de conversa dos pescadores e lenhadores nos
momentos de lazer é a história. Por que a história precisa ser discutida
interminavelmente por eles? O que exatamente os pescadores e
lenhadores estão discutindo quando falam sobre história? Eles têm
recursos ou qualificações para discutir história? Certamente, quando se
fala sobre história, é inevitável que se conte estórias, e os pescadores e
lenhadores não são exceção, mas eles não são historiadores. Os



historiadores buscam descobrir “verdades” históricas, relações de causa
e efeito, ciclos históricos e até mesmo algumas “leis históricas” bastante
duvidosas, a partir das descrições dos eventos históricos registrados
(equivalentes a estórias) e das evidências históricas (como artefatos
arqueológicos, nível tecnológico, capacidade de produção, geografia,
clima).

Como os pescadores e lenhadores não são historiadores, é provável
que não tenham interesse em questões epistemológicas ou na busca pela
verdade histórica. Para eles, é bom saber a verdade histórica, mas não é
o aspecto mais importante do pensamento histórico, pois os elementos
históricos que compõem a história já estão presentes em qualquer
estória: ascensões e quedas, glórias e riquezas, ganhos e perdas, honra e
vergonha, certo e errado, força e fraqueza, hierarquia e posição social,
situações e oportunidades, evolução e transformação, ciclos e rotações.
Portanto, a estória e a verdade histórica são isomórficas em sua
historicidade, embora possam parecer muito diferentes. Por exemplo,
suponha-se que o verdadeiro Cao Cao na história seja um verdadeiro
herói, mas o Cao Cao discutido pelos pescadores e lenhadores é
retratado como um vilão. Embora isso não seja verdade, não afeta a
essência do período dos Três Reinos. A verdade histórica pode aumentar
o conhecimento histórico, mas não necessariamente aumenta a
compreensão da historicidade. A falta de conhecimento especializado
em história não impede os pescadores e lenhadores de discutirem
naturalmente o caminho da história. Eles simplesmente discutem a
história “filosoficamente”, ou seja, discutem a “historicidade”, e não a
história em si. Embora os pescadores e lenhadores possam abordar a
história na forma do Tao, é improvável que discutam diretamente o Tao.
As discussões imaginadas por Shao Yong, com os pescadores e
lenhadores fazendo perguntas relevantes diretamente sobre o Tao,
embora sejam fascinantes, parecem mais com discursos de ermitões
sábios e não se assemelham às conversas descontraídas dos pescadores e
lenhadores.

Cada cultura, sociedade ou país possui sua própria historicidade, ou
seja, sua trajetória de ascensão e queda e sua noção de certo e errado. O
início do Romance dos Três Reinos, de forma emblemática, expressa o
foco de atenção dos pescadores e lenhadores: “O rio Yangtzé flui



incessantemente, suas ondas lavam os heróis. Sucesso ou fracasso são
apenas ilusões passageiras, as montanhas permanecem imutáveis, o pôr
do sol se repete inúmeras vezes. Os pescadores e lenhadores de cabelos
brancos nas margens do rio acostumados a contemplar a lua do outono e
a sentir a brisa da primavera. Um copo de aguardente barato celebra os
encontros felizes, tantos acontecimentos ao longo dos tempos, tudo se
resume a risos e conversas”. O símbolo central parece derivar do famoso
verso de Su Shi: “O grande rio flui para o leste, as ondas lavam os heróis
ao longo dos tempos”, assim como do verso de Xin Qiji: “Ao longo dos
tempos, inúmeras coisas surgiram e caíram, enquanto o rio Yangtzé
flutua incessantemente”. O que os pescadores e lenhadores se
preocupam não é com o julgamento moral dos eventos históricos ou das
figuras, mas sim a historicidade como destino: em uma determinada
historicidade, o que flui como a água? O que permanece firme como as
montanhas? No nível do Tao, o ganho e a perda de cada indivíduo
contam, o sucesso e o fracasso também contam.

O tempo em si transcende a história, mas o tempo sem a existência
humana não tem sentido. Portanto, é impossível para os seres humanos
ultrapassarem a história através do conceito de tempo. O significado
humano reside apenas na história. Os seres humanos devem preservar o
significado da história, onde a história é o limite do significado. Os
pescadores e lenhadores tentam conectar o caminho celestial e o
caminho humano, compreendendo o tempo e guardando a história. Já
que só é possível ter discussões significativas sobre uma história
limitada, como alcançar um nível metafísico de tempo ilimitado? O
único modo é que os pescadores e lenhadores, por meio de um discurso
infinito, continuamente discutam a vida e a morte sem parar, alcançando
assim a dimensão metafísica por intermédio do poder infinito e ilimitado
da linguagem.

A linguagem infinita acompanha o tempo, mas discute a história
limitada, fazendo com que o tempo sem sentido caia na história com
significado, assim como os números irracionais infinitos que
entendemos apenas em sua expansão limitada. O tempo fora da história
é sem sentido, e o tempo infinito revela seu poder metafísico dentro da
história limitada. A grandeza e o significado são duas coisas distintas; o
infinito, a eternidade e a absolutidade são grandiosos, mas também são



sem sentido. Tentar transcender a história através do tempo é uma ilusão
metafísica. Eis aí um paradoxo da vida: só podemos construir
significado na história, e construir significado requer construir
transcendência, caso contrário, o significado não terá base. Portanto, o
significado da história tem de ser provado pelo tempo. A única saída é
construir um mito que seja tanto transcendente quanto secular, para que
o metafísico possa ser concretizado no mundo físico. Aqui, a sabedoria
do povo trabalhador, representado pelos pescadores e lenhadores, é
necessária: eles devem elevar as montanhas e águas acima da história
como uma existência transcendente, tornando-as metáforas da
eternidade, ao mesmo tempo que discutem os assuntos efêmeros do
mundo por meio de uma linguagem secular e infinita, conferindo assim
um significado eterno aos assuntos humanos. Dessa maneira, a história
se torna igual às montanhas, obtendo um significado quase eterno.

A maneira de discutir incessantemente sobre as coisas é o método de
discussão dos pescadores e lenhadores. É uma forma de discutir a
história com base nas montanhas, uma forma de transcendência do
interesse próprio e do ego, como o chamado “eu me separo de mim”
levantado por Zhuangzi em “Sobre a uniformidade de todas as coisas”.
A minha visão sobre o padrão de todas as coisas não é mais baseada em
meu ponto de vista pessoal, mas é substituída pelas montanhas eternas e
pelas águas infinitas. Usando as montanhas e as águas como medida,
então “as mudanças do sim são infinitas, as mudanças do não também
são infinitas” (Zhuangzi, “Sobre a uniformidade de todas as coisas”).
Portanto, os pescadores e lenhadores têm de recorrer às montanhas e
águas para ver a história com base nas montanhas e torná-las uma
constante escala para contemplar todas as mudanças históricas. As
montanhas e águas não são interessadas nos benefícios da história, mas
são testemunhas silenciosas de todos os sucessos e fracassos,
crescimentos e decadências, cujos porta-vozes são os pescadores e
lenhadores. Eles estão posicionados no mesmo lugar que as montanhas e
águas, unidos a elas. Com base nessa escala, os pescadores e lenhadores
têm o direito de discutir a história. Para eles, os assuntos antigos e
modernos são assuntos que transcendem o certo e o errado. É nesse
sentido que a historicidade discutida pelos pescadores e lenhadores é a
história com perspectiva filosófica, tornando-se transcendente. A história



que veem é a manifestação do Tao. “O caminho correto do mundo
humano é a mudança” também expressa essa ideia.

A história não é algo para ser discutido superficialmente, com um
sorriso. Em vez de dizer que estão rindo da história, é mais adequado
dizer que os pescadores e lenhadores estão rindo mutuamente das suas
opiniões. Portanto, o riso serve apenas para evitar que eles se envolvam
demais, pois a história digna das montanhas eternas não pode ser tratada
com riso. O peso das vicissitudes históricas é maior que qualquer
comédia, até mesmo maior que qualquer tragédia. Embora a história
contenha estórias que nos fazem “derramar lágrimas”, a historicidade
que ela apresenta transcende a comédia e a tragédia, é o Tao que
ninguém pode controlar. Suponhamos que os pescadores e lenhadores
possam compreender a historicidade assim como sabemos que os
números irracionais são infinitos. No entanto, ainda seria difícil para
eles compreenderem o próximo passo da história, assim como não
podemos acertar o próximo número da sequência dos números
irracionais. Desde que as pessoas tenham livre-arbítrio é quase
impossível que deduzam leis históricas de forma conclusiva. A história
tem caminho, mas não tem raciocínio, assim como os números
irracionais têm caminho, mas não têm raciocínio.

A história, como em Os anais de primavera e outono, revela grandes
princípios por meio de palavras sutis, ou, como em Registros do

historiador, abrange as mudanças entre o passado e o presente para
compreender o momento entre o céu e a humanidade. Seja revelando
grandes princípios, seja abrangendo as mudanças entre o passado e o
presente, isso não está relacionado à ética, mas sim à questão do que
constitui o caminho da história. O caminho da história não é ética ou
moral. A ética e a moral são o consenso de uma era, especialmente em
sociedades antigas onde ainda não havia diferenças fundamentais na
ética e na moral vigentes. A ética e a moral predominantes eram óbvias e
consideradas naturais, sem oposição. Se os livros como Os anais de

primavera e outono realmente apresentavam sutilezas escondidas,
provavelmente não estavam relacionadas a avaliações éticas, já que a
ética como consenso não precisa, nem pode, ser escondida. Sem dúvida,
a escrita histórica sempre conterá julgamentos éticos contundentes, mas
o problema é que o julgamento ético é expresso claramente, enquanto o



caminho da história, o caminho da existência, da destruição e da
mudança, é o significado oculto que a pesquisa histórica tenta desvendar.
Em outras palavras, a historicidade de uma história é o significado
oculto de suas mudanças e transformações, é o significado oculto que os
pescadores e lenhadores compreendem sem expressar claramente – o
riso e a conversa podem contribuir para não expressar claramente. Em
resumo, os estudos históricos não são representantes da ética, mas sim
descobridores dos segredos da civilização. Diferentemente dos registros
oficiais que são estudos históricos dentro da sociedade, os estudos
históricos dos pescadores e lenhadores são estudos históricos externos
ao mundo, mas não são histórias folclóricas. Os estudos históricos dos
pescadores e lenhadores observam a história a partir da perspectiva das
montanhas, visando a historicidade em vez da história, e o que eles
veem é o caminho da história além das disputas históricas.
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Notas

1 Os seis clássicos referem-se aos seis clássicos confucionistas, nomeadamente Clássico das

mutações, Clássico de história, Clássico da poesia, Clássico dos ritos, Clássico da música e Os

anais de primavera e outono.
2 Wuísmo é uma tradição xamânica da China, enquanto wu refere-se às pessoas que são

mediadores com os poderes supernaturais, exercendo atividades de adivinhação, cura e rito.
3 Na China Antiga, wu, a pessoa que se responsabilizava pela adivinhação, e o historiador, que se

responsabilizava pela astrologia, calendários e anais históricos, eram geralmente a mesma
pessoa.

4 Logicamente, verdadeiro é apenas uma verdade puramente formal, mas não é real. Apenas
verdade com substância é o que é real.

5 Há uma visão popular que sugere que as sociedades agrícolas tendem ao empirismo devido à
dependência da experiência no crescimento das plantações e nas condições climáticas. No
entanto, isso não é motivo suficiente, pois muitas sociedades agrícolas desenvolveram religiões.

6 Alusão à frase de Confúcio: “Se não pudesse realizar o ideal, iria embarcar numa jangada e
flutuar no mar”.

7 Ji Bu foi um general militar do início da dinastia Han Ocidental. A expressão chinesa “uma
promessa, mil peças de ouro” deriva de um ditado sobre Ji Bu: “cem peças de ouro não são
nada se comparadas a uma promessa de Ji Bu”.

8 No sentido do taoísmo.
9 “Jianghu” é um termo chinês específico, que significa literalmente “rios e lagos” e é

comumente usado para se referir a um ambiente social no qual as pessoas não aceitavam as leis
e regras das autoridades oficiais.

10 Alusão à história do monge Ju Zhi. Diz-se que, ao ser perguntado sobre as doutrinas budistas,
o monge Ju Zhi sempre levantou um dedo, e os perguntadores entenderam.



Há uma narrativa sobre a civilização?

Os aspectos modernos inaugurados pela  

literatura chinesa dos últimos cem anos

Chen Xiaoming

Desde a era moderna, foi sob a influência da literatura mundial que a
literatura chinesa realizou sua revolução em língua vernácula,
completando a transição para a modernidade. Suas concepções literárias
dominantes, como os princípios do Iluminismo – a função de educar a
sociedade através da literatura –, foram uma resposta aos desafios
ocidentais. Após 1949, a literatura chinesa rejeitou a influência da
literatura europeia e norte-americana, adotando a orientação da
literatura soviética em direção à literatura revolucionária socialista.
Embora essas influências externas possam ser vistas como respostas da
modernidade chinesa aos desafios ocidentais, a literatura chinesa, ao
longo de seus últimos cem anos, sempre teve sua própria essência
emissão e, portanto, uma maneira singular de retratar a sociedade, a
história e a realidade. Apesar de ser necessário enfatizar que essas
maneiras singulares estão inseparáveis da literatura mundial ou da
literatura soviética, ainda podemos observar entre elas diferenças gerais,
fundamentais ou internas. Ora, a literatura chinesa dos últimos cem anos
tem um caminho particular? Ou melhor, possui singularidade universal?
Como podemos resumir essa singularidade?

Estamos vivendo em uma época em que predominam as ideias do
pós-modernismo, mas nossas questões ainda seguem um estilo bastante
influenciado pela filosofia de Hegel. Eis nossa pergunta: a literatura
chinesa dos últimos cem anos é uma narrativa sobre a civilização? Em
contrapartida, a literatura ocidental não seria uma narrativa sobre a
cultura? Como distinguir civilização de cultura? A diferença entre os
dois conceitos é absoluta?



Sobre os conceitos de civilização e cultura e a sua

distinção

Para estabelecer nossa lógica narrativa, é necessário traçar a
diferenciação entre os conceitos de civilização e cultura. Tal comparação
de metanarrativa pertence ao campo dos estudos culturais comparativos
dos anos 1980, um tópico pelo qual os primeiros estudiosos filosóficos
chineses do período moderno eram apaixonados. Qian Mu, Zhang
Junmai e outros têm discussões agudas sobre esse tema. No entanto, não
discutiram a diferença entre civilização e cultura. Estabelecer uma
distinção clara entre esses conceitos é um desafio. Na maioria dos casos,
civilização e cultura são usados indistintamente.

De acordo com a 4ª edição do Dicionário Oxford Avançado Inglês-
Chinês [Oxford Advanced Learner’s English-Chinese Dictionary]
(1997), de Albert Sydney Hornby, “cultura” é definida como: 1. (a)
profundo entendimento e apreciação de literatura, arte, etc.; (b) termo
geral para literatura, arte, etc.; 2. condição de desenvolvimento
intelectual em uma sociedade; 3. forma de expressão intelectual, como
manifestada em literatura e arte; 4. costumes, fenômenos humanos e
convenções sociais de um grupo ou etnia; 5. exercício, treinamento,
cultivo; 6. cultivo, agricultura. O dicionário não oferece uma explicação
etimológica, mas, em termos de origem, o significado primordial é
cultivo. O cultivo indica a evolução humana do modo de produção de
colheita para o modo de produção agrícola, e assim surge a “cultura”. Se
observarmos que a raiz cult está relacionada à adoração religiosa e seus
rituais, talvez possamos compreender mais profundamente a conexão da
“cultura” com o espírito e a mente humanos (Hornby, 1997, p. 347). Da
mesma forma, a definição de “civilização” é a seguinte: 1. iluminação,
educação; 2. (a) estágio avançado da civilização; (b) cultura e estilo de
vida de uma nação, país ou período; 3. ambiente civilizado, sociedade
civilizada (Hornby, 1997, p. 243).

Já de acordo com a 5ª edição do Dicionário de Chinês Moderno [现
代汉语词典] (2005), da Academia Chinesa de Ciências Sociais (ACSS),
“cultura” é definida da seguinte forma: 1. conjunto de riquezas materiais
e espirituais criadas durante o processo histórico da sociedade humana,



como literatura, arte, educação, ciência, etc.; 2. termo usado em
arqueologia para se referir a um conjunto de vestígios e objetos que não
varia por causa de seu local de origem durante um determinado período
histórico; características como ferramentas, utensílios e técnicas de
fabricação semelhantes indicam a mesma cultura, como a cultura
Yangshao e a cultura Longshan; 3. capacidade de utilizar a escrita e
conhecimento geral (ACSS, 2005, p. 1427). A definição de civilização,
por sua vez, é a seguinte: 1. cultura material; 2. estágio social mais
avançado e com alta cultura, como um país civilizado; 3. no passado,
referia-se a costumes, hábitos e objetos com influências ocidentais
modernas, como casamento civilizado, bastão civilizado, etc. (2005, p.
1427). O Dicionário de Chinês Moderno utiliza os termos “civilização”
e “cultura” de forma intercambiável, e o significado independente de
“civilização” refere-se a um estágio humano com uma cultura mais
avançada.

De acordo com o Dicionário Oxford Avançado Inglês-Chinês, o
significado de civilização é mais amplo, sendo o estágio em que a
humanidade é capaz de criar e utilizar cultura, ou seja, quando se liberta
do estado primitivo. No passado, o termo civilização era usado em
oposição à barbárie, como uma forma de se opor ao eurocentrismo e ao
etnocentrismo branco. Com o surgimento da Antropologia, reconheceu-
se que os grupos primitivos também possuem cultura. No entanto, o
conceito de civilização é claramente mais abrangente e, na maioria dos
casos, inclui a cultura e refere-se ao conjunto de cultura material e
espiritual.

Nos escritos tradicionais chineses, há registros sobre os termos
“cultura” e “civilização”, e eles são explicados de forma entrelaçada. No
Clássico das Mutações: “Hexagrama Bi”, há a seguinte explicação: “O
rígido e o suave se entrelaçam, assim como os fenômenos celestes. A
civilização exige controle, assim como os assuntos humanos.
Observando os fenômenos celestes, compreendemos as mudanças no
tempo. Observando os assuntos humanos, educamos o povo e
harmonizamos o mundo”. No Clássico das Mutações: “Hexagrama
Qian”, é dito: “Ver um dragão nos campos indica a civilização em todo
o mundo”. No Clássico das Mutações: “Da You”, afirma-se: “Sua
virtude é vigorosa e robusta, e sua civilização resplandece. Responde às



mudanças celestiais e age de acordo com o tempo. Por isso, é
supremamente bem-sucedido”. No Clássico de História, “Cerimônias
de Shun”, encontramos a expressão: “Iluminado e civilizado, gentil e
respeitoso”. Aqui, o termo “civilizado” está ligado a “cultivado”, e
ambos se referem à essência da cultura, do governo benevolente e da
educação. Na antiga China, a combinação das palavras “wen” e “hua”1

em um termo encontra-se pela primeira vez no Shuo Yuan, de Liu
Xiang, da dinastia Han Ocidental: “Quando os sábios governam o
mundo, eles primeiro aproveitam humanidades e virtudes, depois
utilizam o poder militar. Só usam o poder militar quando há pessoas
insubmissas. Caso a educação pelas humanidades não funcione, é hora
de impor punições”. Ainda: “A cultura está dentro, a força militar está
fora” (Coletânea de Escritos Literários). Nesse contexto, “cultura” se
refere à educação humana, removendo o estado de ignorância.
Posteriormente, o significado de “cultura” se tornou mais claro,
referindo-se à “educação por meio da cultura”, relacionada à formação e
ao cultivo do caráter e da moral humana.

Não é o objetivo deste texto fazer uma análise detalhada das
diferenças entre civilização e cultura. Apontamos a possibilidade de
distinção entre os dois termos. A tendência é considerar que, na era
moderna, o conceito de civilização é mais amplo e a cultura constitui a
parte central da civilização. Portanto, civilização tende a englobar as
realizações tanto materiais quanto espirituais criadas por um grupo,
etnia ou nação, enquanto a cultura tende a abranger os resultados
espirituais, como as conquistas literárias e artísticas.

Ao propor uma comparação entre os conceitos de civilização e
cultura, é inevitável mencionar dois indivíduos que podem fornecer uma
estrutura de argumentação mais conveniente: o filósofo da História
alemão Oswald Spengler e o historiador inglês Arnold Toynbee: um
representante da escola alemã e outro da escola inglesa.

Spengler distingue cultura de civilização. Cultura é a essência
espiritual de um grupo humano, comunidade ou nação; é imutável,
desde os tempos antigos até sua conclusão ou desaparecimento. Por
outro lado, civilização é uma realização material externa criada pelo ser
humano, que pode evoluir e se desenvolver continuamente. Pode-se
dizer que a cultura é a essência interior e a civilização é a manifestação



exterior em várias formas. Em Um estudo da História, Toynbee divide a
história humana em 21 civilizações, utilizando “civilização” como
unidade de estudo da história humana. Ele considera essas 21
civilizações como contemporâneas, embora afirme que existem apenas
cinco sociedades civilizadas na época em que escreveu: a sociedade
cristã ocidental, a sociedade católica ortodoxa, a sociedade iraniana, a
sociedade árabe e a sociedade chinesa. Ao estudar as origens da
civilização, Toynbee escolheu essas 21 civilizações.

O fato de que, em nossa pesquisa de civilizações, não encontramos em nenhum caso um
número maior de gerações sucessivas do que três significa que essa espécie é muito
jovem em termos de sua própria escala de tempo. Além disso, sua idade absoluta até o
momento é muito curta em comparação com a da espécie irmã das sociedades primitivas,
que é coeva do homem e, portanto, existe, segundo uma estimativa média, há trezentos
mil anos. Não é preciso dizer que algumas civilizações remontam à “aurora da história”,
pois o que chamamos de história é a história do homem em uma sociedade “civilizada”,
mas se por história entendêssemos todo o período da vida do homem na Terra,
descobriríamos que o período que produziu as civilizações, longe de ser coevo com a
história humana, cobre apenas dois por cento dela, ou seja, um quinquagésimo do tempo
de vida da humanidade. Nossas civilizações podem, então, ser consideradas
suficientemente contemporâneas umas das outras para nosso propósito (Toynbee, 2016,
p. 45).

Embora Toynbee não defina claramente o conceito de civilização,
pode-se observar que ele considera civilização como o conjunto de
conquistas do desenvolvimento e da sobrevivência de uma comunidade
humana, equivalente ao conceito de sociedade. A civilização é tanto
independente quanto comparável, e é possível considerar as histórias das
diferentes civilizações humanas nos últimos ٦.000 anos como sendo
contemporâneas entre si. Essas visões fornecem a base filosófica
histórica para a nossa discussão posterior.

Toynbee entende a civilização como o resultado acumulado do
desenvolvimento de uma determinada sociedade humana. Por outro
lado, quando Oswald Spengler investiga o destino da cultura ocidental,
ele considera a cultura como a representação da alma humana. A cultura
está intimamente relacionada com a história visível, a vida, a alma, a
natureza e a inteligência. Para Spengler, etnias, línguas e épocas, guerra
e perspectivas, nações e divindades, arte e artesanato, ciência, leis, tipos
econômicos e visões de mundo, grandes personalidades e grandes



eventos, tudo é considerado símbolos culturais (Spengler, 2016, p. 14).
Ou seja, “sentimos a história do mundo, a vivenciamos e acreditamos
que ela deve ser lida da mesma forma que se lê um mapa. Mas, mesmo
hoje em dia, conhecemos apenas formas dela, e não a forma dela, que é
a imagem espelhada de nossa própria vida interior” (Spengler, 2016, p.
31). Spengler considera a cultura como a essência espiritual de um
grupo humano (uma nação ou etnia), sendo viva e dinâmica, assim
como uma planta com diferentes sistemas radiculares que crescem de
forma independente, passando por períodos de crescimento,
florescimento, declínio e eventual término. No prefácio de sua obra,
Spengler (2016, p. 39) escreve:

Eu vejo, no lugar daquela invenção vazia de uma história linear que só pode ser mantida
se fecharmos os olhos para a esmagadora multidão de fatos, o drama de várias culturas
poderosas, cada uma brotando com força primitiva do solo de uma região-mãe à qual
permanece firmemente ligada durante todo o seu ciclo de vida, cada uma estampando seu
material, sua humanidade, à sua própria imagem. Cada uma tem sua própria ideia, suas
próprias paixões, sua própria vida, vontade e sentimento, sua própria morte. Aqui, as
culturas, os povos, as línguas, as verdades, os deuses e as paisagens florescem e
envelhecem como os carvalhos e os pinheiros-pedra, as flores, os galhos e as folhas, mas
não há “humanidade” envelhecida. Cada cultura tem suas próprias novas possibilidades
de autoexpressão que surgem, amadurecem, decaem e nunca mais retornam.

Samuel P. Huntington, em sua influente obra O choque das
civilizações e a reconstrução da Ordem Mundial, apresentou de forma
geral algumas definições representativas sobre “civilização”:

Tanto a civilização quanto a cultura se referem ao modo de vida geral de um povo, e uma
civilização é uma cultura em geral. Ambos envolvem os “valores, normas, instituições e
modos de pensar aos quais gerações sucessivas em uma determinada sociedade
atribuíram importância primordial”. Uma civilização é, para Braudel, “um espaço, uma
“área cultural”, “um conjunto de características e fenômenos culturais”. Wallerstein a
define como “uma concatenação particular de visão de mundo, costumes, estruturas e
cultura (tanto a cultura material quanto a alta cultura) que forma algum tipo de conjunto
histórico e que coexiste (se não sempre simultaneamente) com outras variedades desse
fenômeno”. Uma civilização é, de acordo com Dawson, o produto de “um processo
original específico de criatividade cultural que é o trabalho de um povo específico”,
enquanto para Durkheim e Mauss, é “um tipo de meio moral que abrange um certo
número de nações, sendo cada cultura nacional apenas uma forma particular do todo”.
Para Spengler, uma civilização é “o destino inevitável da cultura... os estados mais
externos e artificiais dos quais uma espécie de humanidade desenvolvida é capaz... uma



conclusão, a coisa que se torna sucedendo a coisa que se torna”. A cultura é o tema
comum em praticamente todas as definições de civilização (Huntington, 1998, p. 29).

A definição de civilização é difícil de se esgotar e frequentemente se
confunde com a cultura. No entanto, ainda podemos considerar a
civilização como uma entidade constitutiva mais abrangente da
sociedade humana do que a cultura. Ela pode ser representada pela
forma de governo de um país ou pelas várias ações, atividades e
festividades do povo. Nos tempos atuais, torna-se ainda mais difícil
definir civilização de forma precisa, o que é uma das razões controversas
que levaram à proposta da “teoria do choque de civilizações”. É evidente
que essa teoria teve um grande impacto na China nos últimos dez anos.
As questões que levantou são uma importante referência teórica para
compreender a realidade do mundo pós-Guerra Fria. He Guimei, por
exemplo, resume e analisa várias discussões sobre a “teoria da
civilização” na China contemporânea. Seu foco é analisar e interpretar
as discussões de Gan Yang sobre a “unificação de três tradições”2 e as
argumentações de Wang Hui sobre “civilização-Estado”. Em sua
conclusão, afirma:

Subjacente ao uso desses dois conceitos fundamentais, “civilização” e “cultura”, há uma
ideologia universalista que pressupõe uma relação isomórfica autoevidente entre “China”
e “Ocidente”, “antigo” e “moderno”, “tradicional” e “contemporâneo”. Isso também
significa que a compreensão da “civilização” está sempre enraizada em um quadro
dualístico de nacionalismo versus cosmopolitismo. No século 21, o “discurso sobre a
civilização” na comunidade intelectual chinesa apresentou uma compreensão diferente da
China como uma “entidade civilizacional”, que difere do quadro dualístico mencionado,
propondo então uma visão pluralista da civilização que busca compreender a China no
cenário mundial de várias civilizações. No entanto, devido à falta de uma definição clara
e interpretação do conceito central de “civilização”, a relação entre “nação”, “entidade
civilizacional” e “mundo” geralmente é ambígua nos discursos sobre civilização” (He,
2017).

He Guimei apresenta um ponto de vista construtivo, afirmando a
necessidade de introduzir e esclarecer o pluralismo do “discurso sobre a
civilização”, a fim de repensar a China e desenvolver uma importante
abordagem crítica. Talvez devido às limitações de espaço, a autora não
explora mais essa abordagem crítica, mas tal ideia é valiosa. Em suma,
tanto na comunidade acadêmica internacional quanto no cenário



intelectual chinês, nos últimos dez anos houve muitos debates acerca do
“discurso sobre a civilização”, principalmente relacionados à
combinação da análise da ascensão da China com a tradição histórica.

As pesquisas acadêmicas sobre o conceito de civilização não
influenciaram diretamente a literatura contemporânea da China. Na
década de 1980, as explorações da literatura contemporânea chinesa em
relação à “busca das raízes culturais” podem ter sido influenciadas pelos
discursos intelectuais de reflexão cultural (antitradicional). Nos anos
1990, a literatura chinesa se distanciou gradualmente do pensamento
intelectual devido ao contexto histórico da virada dos anos 1980 e 1990,
com o rápido declínio do modernismo e o retorno ao realismo. O
realismo chinês está naturalmente conectado ao estilo e à mentalidade
chinesa, bem como aos recursos tradicionais, levando ao
desenvolvimento de uma forma de expressão literária que se conecta
com a tradição milenar: resumimos essa forma de expressão como uma
narrativa sobre a civilização.

Propomos uma hipótese: a literatura ocidental trata da narrativa da
cultura, enquanto a literatura chinesa trata da narrativa da civilização. Na
tradição histórica da literatura chinesa a literatura e a história não estão
separadas, especialmente a partir da era moderna. A revolução literária
moderna também tentou começar com o romantismo, mas acabou
cedendo lugar ao realismo, não apenas por necessidades históricas, mas
também porque a literatura chinesa em sua essência abrange
amplamente a história social. Desde a década de 1990, a literatura
chinesa produziu uma série de obras especialmente relacionadas à
transição da civilização tradicional chinesa para a modernidade e às suas
consequências. Não podemos discutir a época dos épicos ocidentais,
mas podemos generalizar a literatura ocidental moderna, estabelecida
pelos princípios literários propostos durante a era romântica, como
sendo escrita sobre a cultura. Isso envolve a escrita sobre o espírito
humano, a mentalidade e as crenças, com princípios religiosos
desempenhando um papel fundamental.

A absolutidade da literatura e as raízes da

revelação romântica



Philippe Lacoue-Labarthe e Jean-Luc Nancy organizaram O absoluto
literário: teoria da literatura do romantismo alemão. Por que o
romantismo alemão é considerado uma busca da “absolutidade
literária”? No prefácio, eles escrevem: “o romantismo não é mera
“literatura” (eles inventam o conceito) nem simplesmente uma “teoria
da literatura” (antiga e moderna). Em vez disso, é a própria teoria como
literatura ou, em outras palavras, a literatura produzindo a si mesma à
medida que produz sua própria teoria”; dito de outro modo: “O absoluto
literário é também, e talvez acima de tudo, essa operação literária
absoluta” (Lacoue-Labarthe; Nancy, 2012, p. 15). Friedrich Schlegel já
tratara da busca pela união fundamental entre arte, ciência e poesia: “o
poema profético de Dante é o único sistema de poesia transcendental e
ainda é o maior de seu gênero. A universalidade de Shakespeare é como
o centro da arte romântica. A poesia puramente poética de Goethe é a
mais completa poesia da poesia. Esse é o perfeito triplo acordo da
poesia moderna, o círculo mais íntimo e sagrado entre todas as esferas
mais estreitas e mais amplas da escolha crítica dos clássicos da poesia
moderna” (Lacoue-Labarthe; Nancy, 2012, p. 95). O ideal poético de
Friedrich Schlegel busca o infinito; tudo o que não tem relação com o
infinito é totalmente vazio e inútil: “Somente aqueles que têm sua
própria religião, uma visão original do infinito, podem ser artistas. [...] A
religião não é simplesmente uma parte da cultura, um segmento da
humanidade, mas o centro de todas as coisas, que é irrestritamente, em
primeiro lugar e acima de tudo, absolutamente original” (Lacoue-
Labarthe; Nancy, 2012, p. 165).

Na revista Athenaeum, fundada no final de 1797 e que pode ser
considerada a declaração de princípios do romantismo alemão, reúnem-
se os pensamentos coletivos dos irmãos Schlegel e de vários outros
românticos. Segundo Lacoue-Labarthe e Nancy (2012, p. 8), esse
romantismo poderia ser chamado de “l’Athenaeum”: “Todo o ‘projeto’
romântico está lá, ou seja, esse breve, intenso e deslumbrante momento
de escrita (apenas dois anos e algumas centenas de páginas) que abre
uma época inteira em si mesmo, mas que se esgota por não ser capaz de
compreender sua essência e seu objetivo – e que, no final, não terá
encontrado outra definição além de um local (Jena) e uma revista
(Athenaeum)”. Podemos considerar a visão de Friedrich Schlegel como



o núcleo conceitual do romantismo alemão e sua visão da religião ou
divindade como a essência espiritual da poesia como o princípio poético
do romantismo alemão, que também influenciou em grande medida o
movimento romântico na Europa. No fundo, o romantismo alemão
considera a poesia como o espírito subjetivo e a vida interior do poeta,
cuja essência está ligada ao infinito de Deus.

Quando Heidegger discute as poesias de Hölderlin, ele
incansavelmente aborda a “divindade”. Ao analisar o poema “Volta ao
lar” [“Heimkunft”], Heidegger se aproxima gradualmente da
“divindade” da pátria, tal como ele a compreende. Na primavera de
1801, Hölderlin retornou à sua cidade natal e escreveu “Volta ao lar”.
Heidegger explica que mais próprio do lar foi dado aos habitantes que
residem no local de seu nascimento. Somente quando o poeta da poesia
existe, ele se torna iluminado. “O sereno é o sagrado” ([die Heitere] ist
das Heilige) (Heidegger, 2018a, p. 17). O poeta retorna ao seu lar porque
alcança a proximidade e a fonte do próprio destino. A proximidade com
a fonte é um mistério (Geheimnis), diz Heidegger (2018a, p. 25):
“Vamos conhecer o mistério dessa proximidade, aprender a conhecer o
mistério dessa proximidade? No entanto, nunca podemos conhecer um
mistério através da revelação e análise, apenas quando guardamos o
mistério como mistério, podemos conhecê-lo”. A divindade de
Heidegger certamente tem profundas raízes teológicas, mas não é
apenas um ser divino adorado; essa proximidade do retorno ao lar é “o
futuro do caráter histórico essencial dos alemães” (Heidegger, 2018a, p.
32). Heidegger foi influenciado pelo pensamento de Nietzsche e
mergulhou na essência da filosofia grega antiga, buscando a pura fonte.
Nesse sentido, a fonte, a natureza, a divindade, a renovação e a chegada
da divindade são unificadas.

Quando Heidegger interpreta o poema “Germânia”, ele explica como
Hölderlin abandona o chamado dos deuses antigos e mergulha na terra
natal. Essencialmente, é um chamado para uma nova divindade alemã.
Eis de Hölderlin: “[...] mas se / Suas águas nativas! Se agora com você /
O amor do coração se lamenta”. Heidegger (2018b, p. 97) considera que
essa tristeza originária da “superioridade clarividente da simples
bondade de uma grande dor” é uma “atmosfera básica”
(Grundstimmung). Esse estado de espírito adquire a sacralidade ao se



fundir com a terra natal. Os poemas de Hölderlin se baseiam na terra
natal e abrem caminho para uma nova divindade alemã, uma força da
terra que todas as nações podem experimentar em sua verdadeira
pertença poética à terra natal. O “lar” de Heidegger pode ser entendido
como o lar primordial mais rico do espírito alemão: retornar à terra natal
é retornar ao lar do espírito nacional. É tanto um retorno quanto uma
chegada ao novo.

Evidentemente, não apenas Lacoue-Labarthe e Nancy consideram
que o romantismo alemão abriu toda uma era, mas também Isaiah Berlin
(2011, p. 9-10), que afirma: “A importância do romantismo reside no
fato de ser o maior movimento moderno, que transformou a vida e o
pensamento do mundo ocidental. Em minha opinião, ele representa a
maior virada no campo da consciência ocidental. Nenhuma outra virada
ocorrida nos processos históricos dos séculos 19 e 20 é tão importante
quanto o romantismo, e todas elas são profundamente influenciadas pelo
romantismo”. Berlin acredita que as raízes da cultura ocidental moderna
estão no romantismo. Ao explorar as raízes do romantismo alemão, o
autor analisa o contexto histórico da sociedade alemã. Ele aponta que a
cultura alemã, por um lado, tendia para o extremo do escolasticismo
luterano e, por outro, mergulhava nas profundezas da alma humana. Ele
acredita que a origem do movimento romântico alemão está ligada ao
pietismo. Os pietistas valorizavam a relação entre o indivíduo e Deus,
enfatizando especialmente a vida espiritual, desprezando o
conhecimento e destacando a relação individual entre a alma sofredora
do indivíduo humano e o Criador. Isso também reflete a busca dos
indivíduos das camadas mais baixas da sociedade alemã, que sofriam
dificuldades, por um mergulho no eu, criando um mundo interno
invulnerável às adversidades externas. O movimento romântico alemão
teve um profundo impacto na literatura e nas artes do Ocidente, pois,
fundamentalmente, todos possuem uma inclinação profunda em direção
à interioridade e, de uma forma ou de outra, têm raízes teológicas, como
a conexão interna entre o indivíduo pietista e Deus.

Em resumo, o movimento romântico alemão fornece a base da
literatura e das artes ocidentais desde a modernidade. Jacques Rancière,
em seu livro La parole muette, oferece uma discussão reveladora sobre a
natureza teológica da literatura ocidental. Rancière (2016) afirma que,



por meio da ficção, a verdade imperceptível se torna perceptível. Essa
forma de expressão é a arte, a qual os sábios adornam com alegorias ou
pela qual ocultam os princípios teológicos e científicos a partir da
escrita. Essa forma é também a manifestação natural daqueles “que
possuem almas poéticas e ricas em criatividade”, que falam apenas de
aparências e se expressam por meio de alegorias. Os antigos gregos,
árabes e muitas outras culturas orientais usaram esse método, que se
tornou um meio sagrado de escrita. Rancière (2016) afirma que os
salmos, os provérbios, o Livro de Eclesiastes e o Livro de Jó são obras
poéticas, cheias de imagens simbólicas, que parecem ousadas em nossa
escrita, mas que são habituais na escrita das culturas orientais. Ele cita
Pierre-Daniel Huet que, em seu trabalho Traité de l’origine des romans,
ao afirmar que o “Cântico dos Cânticos”, no Antigo Testamento, é uma
“comédia em forma de pastoril, onde os intensos sentimentos do marido
e da esposa são expressos de maneira tão delicada e comovente que
somos profundamente atraídos, como se essas expressões e imagens
tivessem uma conexão ainda mais profunda com nossa espiritualidade”
(Rancière, 2016, p. 26-27).

Segundo Rancière, desde De Doctrina Christiana, de Santo
Agostinho, os textos religiosos foram aceitos, em termos de forma, ao
utilizar metáforas semelhantes às da poesia secular. Os textos religiosos
não apenas recorrem às metáforas dos poetas, mas também trazem aos
seres humanos a divindade fictícia.

A Sagrada Escritura é um poema, um poema que expressa não apenas o gênio humano
da fabulação em geral, mas também o gênio particular de um povo distante de nós. A
noção de fabulação compreende as imagens dos profetas, os enigmas de Salomão, as
parábolas de Jesus, as consonâncias refinadas dos Salmos ou de Santo Agostinho, as
reviravoltas orientais de São Jerônimo, as exegeses dos talmudistas e as explicações
figuradas de São Paulo. Fábula, metáfora, rima e exegese são todos modos desse poder de
fabulação, ou seja, a apresentação da verdade em imagens. Todos eles compõem uma
única linguagem de imagens na qual as categorias de inventio, dispositio e elocutio
entram em colapso e, com elas, a “literatura” do erudito (Rancière, 2016, p. 27-28).

Na verdade, as c concepções de Rancière continuam sendo
influenciadas pelos irmãos Schlegel. Ele aponta que, ao considerar
Homero como “a voz da Grécia antiga, o eco da palavra sagrada, a voz
de ninguém em particular”, Vico mudou o status da poesia. A partir de



então, a poesia não era mais uma atividade de produção, mas sim a
qualidade do objeto poético em si. “A poesia é definida pela poesia. A
poesia é um estado de linguagem, uma forma especial em que o
pensamento e a linguagem são representações recíprocas, uma relação
entre o conhecido e o desconhecido, entre o dito e o não-dito. A poesia é
uma expressão da natureza primordial da linguagem, a poesia da ‘poesia
universal de toda a humanidade’, conforme chamada por August
Schlegel” (Rancière, 2016, p. 32-33). Rancière cita a visão de August
Schlegel sobre a poesia, que também é apresentada no livro O absoluto
literário.

Embora tenhamos esboçado de forma bastante sucinta as concepções
culturais e literárias do Ocidente, podemos propor algumas conclusões.
Em primeiro lugar, elas são profundamente influenciadas pelo
movimento romântico. Em segundo lugar, as concepções literárias do
romantismo buscam a absolutidade, uma absolutidade metafísica
fundamentada na teologia. Em terceiro lugar, a literatura ocidental busca
a conexão entre o indivíduo e Deus (ou divindade); sua linguagem
poética, ou, de forma mais ampla, sua linguagem literária, é
essencialmente uma linguagem dirigida a Deus, embora a linguagem
divina possa se comunicar com a linguagem secular. Por fim, a literatura
ocidental pode ser considerada uma categoria cultural baseada no
indivíduo e na teologia.

A literatura do Ocidente pertence, portanto, à literatura da cultura. A
literatura chinesa, por sua vez, é uma literatura sobre a civilização.
Esforçamo-nos para argumentar sobre a absolutidade da literatura, a
divindade, o romantismo e suas origens com o intuito de fornecer um
pano de fundo de comparação para discutirmos a literatura chinesa
como uma literatura sobre a civilização. Esse pano de fundo pode ter
contrastes significativos, e até mesmo envolver conceitos comuns como
os de literatura mundial, influência e intercâmbio literário.

A literatura chinesa contemporânea e o conceito

de civilização3

A literatura chinesa enfatiza o conceito de civilização. Será que
devemos restringir essa afirmação à literatura narrativa? Acreditamos



que não, mesmo que a poesia chinesa expresse a “China sentimental”
com uma longa “tradição lírica” (cf. Wang, 2018). O conceito de
“civilização” não é contraditório ao de “lírico”, embora o lírico esteja
naturalmente próximo de uma expressão cultural do romantismo. Essa
proposição se baseia na experiência da literatura chinesa
contemporânea, representada pelos trabalhos de autores como Chen
Zhongshi em Na terra do Cervo Branco, Mo Yan em A pena de sândalo
[檀香刑] e Peitos grandes, ancas largas [丰乳肥臀]; Jia Pingwa em A
Antiga Fornalha [古炉] e Centrado na montanha [山本]; Zhang Wei em
Barco antigo [古船 ]; Yan Lianke em Os beijos de Lênin [受活 ]; Liu
Zhenyun em Uma palavra vale dez mil palavras [一句顶一万句]; Alai
em O pó assenta [尘埃落定 ]; Tie Ning em Flores rústicas [笨花 ];
Wang Anyi em Fragrância celestial [天香]; Fan Xiaoqing em Meu nome
é Aldeia Wang [我的名字叫王村]; Su Tong em Margem do rio [河岸];
Yu Hua em Viver; Ge Fei em Trilogia de Jiangnan [江南三部曲 ] e
Vislumbre da brisa de primavera [望春风]; Ye Zhaoyan em Nanjing [南
京传]. Essas obras têm diferenças tão marcantes em relação à literatura
ocidental que é difícil avaliá-las com base em uma escala de
superioridade ou inferioridade. É necessário adotar uma perspectiva
diferente, pois a simples diferenciação não é suficiente. A literatura
chinesa, especialmente entre 1949 e 1966, representada por obras como
História do empreendedorismo [创业史], O estandarte vermelho [红旗
谱], O beco das três famílias [三家巷] e Luta em uma cidade antiga [野
火 春 风 斗 古 城 ], criadas no contexto do processo radical de
modernidade na China, é extremamente difícil de ser avaliada
simplesmente a partir da relação entre literatura e política. Se usarmos
apenas a medida da literatura ocidental, a literatura chinesa sempre
ficará em desvantagem, num degrau abaixo. Essa diferença deve ter suas
próprias origens históricas, seus próprios processos e seus próprios
pontos culminantes.

Qual é a razão do entusiasmo dos escritores chineses em escrever
histórias familiares, narrar o processo da história moderna da China no
século 20, ou até mesmo histórias mais antigas? Assim que adentram
esse campo, os escritores chineses conseguem escrever com facilidade.



Mesmo quando se conta a história de uma pessoa, de acordo com a
compreensão de Fredric Jameson (1986), essas histórias pertencem às
“alegorias do Terceiro Mundo”, e as narrativas sobre a agência
individual sempre refletem parábolas da nação e do Estado. Nossa
literatura, ao contar histórias individuais, sempre se envolve com o clã e
a história. É como se houvesse uma mão invisível nos bastidores,
escrevendo a história da grande civilização.

A literatura narrativa da China possui uma tradição na qual literatura
e história se entrelaçam. Em termos de gênero literário, a literatura
chinesa pode ser dividida em duas correntes principais. A primeira é a
tradição poética, expressa pelo ditado “sem o estudo da poesia, não há
habilidade na linguagem”, que remonta à tradição poética do Clássico
da Poesia. Chen Shixiang e Wang Dewei a chamaram de “tradição lírica
da literatura chinesa”, também conhecida como “China emocional”. A
segunda é a tradição narrativa, que se originou dos registros históricos
como Os anais de primavera e outono, Crônicas de Zuo, Registros do
historiador e Espelho abrangente para ajuda no governo, e se
desenvolveu nas narrativas literárias chinesas como os contos lendários
de época das dinastias Tang e Song, e os romances clássicos das
dinastias Ming e Qing. Essa tradição narrativa atingiu sua maturidade
com obras-primas como Jornada ao Oeste, Romance dos três reinos, O
sonho da câmara vermelha e Margem da água.

Margem da água é tradicionalmente atribuída ao renomado escritor
Shi Nai’an, com a suposta revisão de Luo Guanzhong, tendo sido escrita
no final da dinastia Yuan ou início da dinastia Ming. É o primeiro
romance em capítulos escrito em linguagem vernácula na história da
China. Romance dos três reinos é atribuído a Luo Guanzhong, mas
sofreu diversas alterações ao longo do tempo, com muitas versões
transmitidas desde o final da dinastia Yuan até a edição de Jiajing.4 No
final da dinastia Ming e início da dinastia Qing, Mao Zonggang fez
modificações para criar a versão definitiva. Jornada ao Oeste foi escrito
por Wu Cheng’en, entre os anos 1522 e 1566. Quanto a O sonho da
câmara vermelha, embora não haja consenso, a maioria dos estudiosos
aceita Cao Xueqin como o autor. É uma narrativa de criação individual
com base em emoções e sentimentos. Na verdade, esses quatro grandes
romances clássicos têm origens completamente diferentes: Jornada ao



Oeste segue a tradição de mitos e lendas; Romance dos três reinos segue
a tradição de registros históricos; Margem da água segue a tradição de
contos lendários das dinastias Tang e Song, absorvendo as histórias
populares da ópera chinesa; O sonho da câmara vermelha é um romance
criado por literatos, talvez seja o primeiro romance original a ter um
nome de autor. O sonho da câmara vermelha é a síntese e recriação da
literatura tradicional chinesa; pode-se dizer que é a tradição dos poemas
e óperas tradicionais. Como a última obra narrativa do Império Chinês,
O sonho da câmara vermelha é como se fosse a profecia do declínio
inevitável da história feudal e a primeira expressão do indivíduo. A obra
poderia ter iniciado um movimento de romantismo secular de estilo
chinês, transplantando a tradição lírica dos poemas e canções para a
narrativa dos romances. No entanto, com o fim da tradição, a “China
emocional” deu lugar à “China moderna de revolução radical”, e o
realismo da “tradição dos registros históricos” acabou predominando.
As reviravoltas enfrentadas ao longo do processo são resultado das
circunstâncias da época, mostrando a natureza da literatura chinesa, que
está sujeita às mudanças do mundo e está ligada à ascensão e queda dos
tempos.5 A literatura revolucionária proletária que surgiu nas décadas de
1930 e 1940 desempenhou um papel orientador. A introdução da
literatura soviética na China e o debate entre Zhou Yang e Hu Feng
sobre o realismo estabeleceram as bases do realismo. Em 1942, o
discurso de Mao Zedong intitulado Intervenções no Fórum de Yan’an
sobre Literatura e Arte estabeleceu abrangentemente a direção da
literatura realista. A partir desse momento, a literatura socialista
revolucionária abriu seu próprio caminho. Essa tradição do realismo teve
que seguir a tradição narrativa tradicional chinesa. Embora a cultura
revolucionária socialista originalmente denunciasse essa tradição como
feudal, a cultura revolucionária não pôde simplesmente surgir do nada.
Impulsionada pela necessidade real de ser apreciada pelo povo, a
literatura socialista, ao eliminar os “resquícios do feudalismo”, aprendeu
muito a partir da tradição histórica chinesa. Além disso, os escritores
chineses que passaram pelos tempos de guerra receberam em grande
parte uma educação baseada na cultura tradicional chinesa, tornando o
realismo uma escolha consciente.



Na literatura chinesa, o conteúdo narrativo está centrado nas
realizações da nação, apontando inevitavelmente para eventos
importantes. Trata-se, em última instância, de uma grande narrativa
relacionada à civilização.

Na década de 1990, a cultura chinesa reverteu a atitude de cem anos
da nova literatura em relação à literatura tradicional. A busca pelas
quatro modernizações,6 que dominou a década de 1980, foi
acompanhada por uma reflexão crítica sobre a tradição, seguindo a onda
de pensamento radical que surgiu no Movimento de Quatro de Maio. No
entanto, na década de 1990, a influência do conhecimento ocidental foi
redimensionada e a cultura tradicional gradualmente retornou. Com base
nas necessidades da época, como o patriotismo e a demonstração da
autoconfiança nacional, a cultura tradicional deixou de ser considerada
retrógrada, conservadora e obsoleta, passando a ser valorizada. Mais
uma vez, a literatura atuou como um termômetro das mudanças da
época, dessa vez inadvertidamente assumindo o papel de profeta, ao se
tornar “conservadora” e “fechada”. Isso foi inaugurado pela literatura
das áreas mais remotas e culturalmente ricas, como Na terra do Cervo
Branco, de Chen Zhongshi, e A capital abandonada [废都 ], de Jia
Pingwa. Os dois autores residiam na região de Shaanxi, separados do
centro literário. Sua literatura defende que “existe uma natureza humana
própria”; portanto, “a literatura é o estudo da humanidade”. Muitas
pessoas seguiram as tendências da literatura modernista ou da busca de
raízes, mas eles continuaram a escrever sobre a “natureza humana”. Jia
Pingwa foi levado ao grupo de “busca de raízes”, e a autêntica cultura de
Shangzhou7 realmente forneceu recursos ricos para esse movimento. Na
terra do Cervo Branco e A capital abandonada foram lançados quase ao
mesmo tempo, mas o primeiro teve um período mais longo de
concepção e escrita, abrangendo todos os elementos importantes da
literatura da nova época. A natureza humana, a busca de raízes culturais,
a reflexão sobre a tradição e a cultura sexual do final da década de 1980
são temas fundamentais nessas duas obras.

Na terra do Cervo Branco é considerado pela maioria dos críticos o
melhor romance desde o início da Nova Era.8 Em nossa opinião, é um
grande livro sobre a civilização chinesa, falando sobre a própria terra e



dotando-a de divindade. Ele captura o cerne e as características
fundamentais da civilização, apreende o seu espírito, capturando o
momento da virada de um milênio, da tradição para a modernidade. A
amplitude e as dimensões que Na terra do Cervo Branco abre nesses
aspectos impactam fortemente os leitores. Assim como Heidegger
revelou a nostalgia pela terra natal ao discutir a poesia de Hölderlin, para
Chen Zhongshi, a compaixão pela terra natal permeia todo o processo de
escrita do romance. Para Heidegger, Hölderlin pertence à terra natal,
abrindo um novo aspecto divino de renovação do espírito absoluto
alemão, da afinidade entre o ser humano e o divino na terra. Zhongshi
escreve Na terra do Cervo Branco para retratar sua terra natal, que
passou pelas enormes mudanças do século 20, um percurso difícil que
envolveu inúmeras tragédias e conflitos violentos. Eis a história do ser
humano, sem revelações divinas e sem redenção. É o processo da a
transformação histórica da civilização pela natureza. O romance retrata
o sucesso e o declínio das famílias Bai e Lu9: as mudanças de glória e
humilhação, casamentos e funerais, e a transferência de terras. Os
templos, que simbolizam os valores tradicionais da sociedade de clãs
milenares, contrastam com o caos e as mudanças na praça, que
simbolizam os conflitos violentos da era moderna. Cada um representa
as lendas antigas em declínio e os dramas modernos intensos, enquanto
o ponto central é a chegada das grandes mudanças do século 20. Os
descendentes das famílias Bai e Lu são envolvidos nos conflitos da
época, não mais competindo pelo domínio entre as duas famílias, mas
lutando para encontrar seu caminho na era moderna. As histórias, os
eventos, os personagens e os destinos em Na terra do Cervo Branco
ocorrem no cruzamento da história da civilização e da história natural, o
que torna o romance tão impactante.

Nas obras de Jia Pingwa observa-se o contraste entre a cultura da
China rural e o intenso processo de transformação social moderno. O
autor possui uma série de trabalhos, começando por A capital
abandonada e seguindo com Ópera de Shaanxi [秦腔 ], A Antiga
Fornalha [古炉], Velho ator [老生] e Centrado na montanha [山本].
Essas obras, quando analisadas em conjunto, só podem ser plenamente
interpretadas a partir do ponto de vista da escrita da história da



civilização. A capital abandonada, nos primeiros anos da década de
1990, tenta dar nomes à cidade, à cultura e aos intelectuais, mas sua
crítica à realidade convoca a cultura clássica. Jia Pingwa realmente
desejava restaurar a estética clássica. Em seu epílogo, escreve:

Ao ler Romance do pavilhão ocidental e O sonho da câmara vermelha, como poderia
considerá-los meras criações de um escritor? Parecia que eu havia vivido aquilo, como se
estivesse em um sonho. Um bom texto flui como uma corrente de montanhas, não requer
polimento. Essa consciência me deixou em uma situação constrangedora. Perdi o respeito
por meus trabalhos anteriores e também perdi o respeito por muitas outras obras. Por que
o mundo possui esses tipos de textos e eu não consigo produzi-los? (Jia, 2009, p. 460).

A China dos últimos cem anos adotou uma atitude de radicalismo em
relação à tradição e é justamente por causa desse radicalismo que
ocorreu a revolução moderna chinesa. A literatura desempenhou o papel
de vanguarda nesse processo. Em termos de estilo, a literatura
revolucionária voltou-se para os trabalhadores, camponeses e soldados,
e também recorreu à tradição nacional. A nacionalização, a
popularização e os elementos folclóricos serviram apenas como um
suplemento limitado para a literatura revolucionária moderna, que se
baseava no modelo soviético. A partir dos anos 1980, começou-se a
buscar o modernismo europeu e americano como modelo de renovação
literária, até que nos anos 1990 foi necessário resgatar a tradição
chinesa. Na década de 1990, Jia Pingwa sofreu críticas e condenações
por parte dos intelectuais. Naquela época, ninguém percebeu que Jia
Pingwa estava tentando reconstruir o significado da estética chinesa
dentro do conjunto amplo da cultura nacional.

Jia Pingwa, em A capital abandonada, buscava seguir a estética
clássica, enfatizando as noções de temperamento e espiritualidade. Após
ser alvo de críticas e ataques, o autor teve que abandonar essa busca
estética. Ele se voltou para outro aspecto, dedicando-se à escrita sobre a
terra e a natureza. Ópera de Shaanxi, A Antiga Fornalha e Centrado na
montanha podem ser considerados uma trilogia sobre a região de
Shaanxi. Essas histórias tratam das formas de sobrevivência da
civilização moderna; são intensas, violentas e sangrentas. A
modernidade é uma ruptura ou uma renovação da civilização? Essa
questão se torna cada vez mais difícil de responder, e Jia passou a



escrever de forma cada vez mais contundente. Aqui, há a terra e a morte,
o declínio e o lamento. Do ponto de vista da linguagem estética, nos
epílogos escritos para tais obras, o autor passa do período Ming-Qing
para o período Tang-Song, e do período Tang-Song para o período Qin-
Han.

Ópera de Shaanxi retrata a história do declínio da cultura agrícola e
sua representação cultural. O romance tem como protagonista um jovem
obcecado, e é a partir dessa perspectiva que a história é contada. A
China rural, através da paixão obsessiva desse jovem, caminha em
direção à melancolia, e a Ópera de Shaanxi cantada por Bai Xue no
funeral é quase um lamento pelo fim iminente da antiga civilização
agrícola. A escrita de Jia Pingwa é panorâmica, revelando gradualmente
as transformações da vida rural na China, desde a paixão obsessiva do
jovem até a vida cotidiana na vila Qingfeng. São retratadas as mudanças
na produção agrícola, nas relações de produção e nos comportamentos e
mentalidades dos moradores rurais. A mudança mais proeminente é
representada pela transformação das gerações mais antigas de líderes
rurais, representadas por Xia Tianyi, aos líderes mais jovens, como
Junting e Shangshan. A geração representada por Xia Tianyi, que
valoriza o teatro tradicional da Ópera de Shaanxi e a cultura tradicional,
envelhece e morre. Xia Tianyi, Xia Tianzhi e os quatro irmãos da
família Xia falecem, e a nova geração de agricultores e líderes rurais
promove a transformação histórica das áreas rurais. No entanto, a
maneira moderna como eles mantêm a civilização rural difere não
apenas da China tradicional, mas também do período da radical
modernização rural das décadas de 1950 e 1960. O jovem líder rural
Junting adota um conjunto de métodos completamente orientados pelo
mercado e o romance não condena essa nova geração de líderes, apenas
descreve seu estilo de vida e trabalho, mostrando como lideram as áreas
rurais em direção à modernização, encontrando novos caminhos para a
prosperidade e o fim da pobreza, ao mesmo tempo em que integram a
antiga civilização agrícola na civilização moderna.

A Antiga Fornalha parece retratar um desastre nas experiências
rurais. A aldeia vive na tranquilidade, em meio a relações cotidianas e à
busca por poder e lucro. No entanto, eventos externos se infiltram na
aldeia da Antiga Fornalha, quando Ye Bacao vai à cidade vender



porcelanas. O romance é praticamente uma reescrita de “A verdadeira
história de Ah Q”, de Lu Xun. Ao contrário da ignorância de Ah Q, Ye
Bacao é alfabetizado e astuto, ciente das obras do próprio Lu Xun. Na
aldeia da Antiga Fornalha, a atmosfera é mais intensa, a partir da qual
dividem-se as equipes do Martelo e da Grande Faca Vermelha. O
romance retrata muitos personagens, mas Ye Bacao é o principal. Ao
contrário de Ah Q, a “revolução” de Ye Bacao quase é bem-sucedida,
uma vez que ele assume o controle da aldeia da Antiga Fornalha.
Contudo, o resultado não é diferente do de Ah Q: Ye Bacao é fuzilado às
margens do rio, enquanto algumas pessoas das aldeias vizinhas
preparam pães para mergulhá-los em seu cérebro e comê-los para curar
doenças cerebrais. Meio século depois, a história de Ah Q e Hua
Laoshuan10 se repete, e as questões levantadas por Jia Pingwa podem ser
ainda mais agudas. Como um camponês perspicaz, inteligente e
alfabetizado como Ye Bacao pode evitar o mesmo destino de Ah Q?
Muitas vezes nos surpreendemos com a necessidade da literatura
chinesa de retratar uma infinidade de personagens, eventos, interações
sociais, trabalho e questões familiares, enfatizando os detalhes da vida
cotidiana, e resultando em romances extensos e pesados, mas com uma
exploração superficial de sentimentos. No entanto, o romance examina a
própria vida dessa civilização, cujo cerne está presente e cresce em
inúmeras ramificações. A Antiga Fornalha ainda é uma obra alegórica:
não se trata apenas da história pessoal de Ye Bacao, seu destino reflete
os problemas que a China enfrenta ao adentrar a era moderna nos
últimos cem anos.

Comparando com Chen Zhongshi e Jia Pingwa, as várias obras
representativas de Mo Yan se concentram de forma mais precisa nos
conflitos intensos encontrados durante a transformação moderna da
civilização chinesa: A pena de sândalo, Peitos grandes, ancas largas e
Fadiga da vida e da morte [生死疲劳 ] podem ser considerados uma
trilogia moderna da China.

As obras de Mo Yan retratam o sofrimento vivido pelo povo chinês
ao longo do século 20, e ninguém o faz tão completamente e com tanta
paixão. O autor é doloroso e heroico. Ele não evita as inúmeras
turbulências, opressões e dificuldades enfrentadas pela nação chinesa ao



entrar na era moderna. Pelo contrário, com sua escrita poderosa, Mo
Yan retrata os dilemas históricos e a coragem, o sacrifício e a dor do
povo chinês ao superar as adversidades. Muitas críticas foram feitas à
sua escrita sobre o sofrimento e a violência. Do ponto de vista da escrita
da grande civilização, como Laozi disse: “O céu e a terra são
impiedosos, veem todas as coisas como cães de palha”. A existência da
civilização é eterna, nós apenas somos participantes que sobrevivem. A
brutalidade pela qual a antiga civilização chinesa passou ao entrar na era
moderna é a nossa própria história. A capacidade de um escritor de
retratar essa história é um teste de coragem e habilidade. Mo Yan é um
dos escritores que passou por esse teste, como afirmou o comitê do
Prêmio Nobel em seu discurso de premiação a Mo Yan: “Alguma vez
uma inundação de primavera tão épica envolveu a China e o resto do
mundo? Na obra de Mo Yan, a literatura mundial fala com uma voz que
abafa a maioria dos contemporâneos” (Chen, 2019).

A pena de sândalo se inicia com a figura de Zhao Jia, o último
carrasco do período feudal, retratando o colapso final da dinastia feudal
tardia Qing, quando as potências imperialistas invadiram a China. A
classe dominante feudal decadente se aliou às potências imperialistas,
enquanto os camponeses chineses nas áreas rurais resistiam de maneira
primitiva. A queda da civilização feudal, a resistência obstinada do
campo e a presença das potências imperialistas formam uma relação
triangular. A estrutura do romance de Mo Yan habilmente lida com essa
relação trágica, reconstruindo-a por meio de relações familiares,
conferindo-lhe dramaticidade e tragédia, transformando-a em uma farsa
absurda.11

O romance gira em torno de Meiniang e estabelece uma rede de
relações entre os personagens, usando essas relações para retratar um
contexto político e histórico mais complexo. As contradições entre
Meiniang e seu pai (Sun Bing, líder do grupo de ópera Maoqiang), seu
sogro (Zhao Jia, o carrasco) e seu “padrinho” (Qian Ding, um
funcionário do condado) são intrincadas e confusas. Sun Bing lidera a
resistência do povo de Gaomi contra a construção da ferrovia alemã,
enquanto Qian Ding, sob pressão de Yuan Shikai, planeja punir Sun
Bing e contrata Zhao Jia, que já se aposentou, para executar a “pena de
sândalo” em Sun Bing. Se Zhao Jia desobedecer às ordens, será



decapitado. Essas três pessoas, que originalmente tinham um vínculo
familiar centrado em Meiniang, agora estão envolvidas em um jogo
perigoso de vida e morte. Mo Yan afirmou que um grande romance deve
ter uma estrutura sólida, e até mesmo “a estrutura é política”. As
relações entre os personagens estabelecem a estrutura do romance, e por
trás dessa estrutura surgem questões históricas e políticas. Por trás de
Zhao Jia está Qian Ding, e por trás de Qian Ding está Yuan Shikai, o que
leva aos “seis cavaleiros da Reforma dos Cem Dias” e revela as
tentativas de reforma social iniciadas por intelectuais naquela época. Por
trás de Zhao Jia também está a decadente dinastia Qing, que usava a lei
penal para lidar com funcionários corruptos de todos os níveis, e por trás
de Yuan Shikai estão as artimanhas das potências imperialistas na
partilha da China. No desenrolar aparentemente livre da narrativa do
romance, há sutis relações lógicas. Do amor ao ódio, das relações
familiares às relações políticas, das disputas pessoais ao ódio patriótico.
Interna e externamente, com começos, desenvolvimentos, reviravoltas e
conclusões, Mo Yan maneja habilmente sua narrativa.

A “pena de sândalo” é, sem dúvida, o clímax da obra: o sândalo é
inserido no corpo de Sun Bing, mas também percorre o corpo do povo
chinês. Essa crueldade magnificamente representada ressalta ainda mais
a corrupção da dinastia Qing e o absurdo da antiga China. Mo Yan não
hesita em usar pinceladas intensas para retratar como Zhao Jia, o último
carrasco, está apaixonado pelo ato da execução, chegando ao ponto de
considerá-lo uma forma de arte, como se estivesse encenando um grande
espetáculo. Foi Zhao Jia e Sun Bing que encenaram juntos essa tragédia
do grupo de ópera Maoqiang, que também é uma tragédia que marca o
fim iminente do império feudal.

Essas histórias de amor, ódio e rancor entre os personagens sempre
se envolvem na grande História e apontam para o doloroso processo de
transformação da civilização em direção à modernidade. O romance se
desdobra constantemente, com uma camada se conectando à outra,
expandindo-se para abranger uma esfera social ainda maior. Ele pretende
retratar o cenário completo do declínio da civilização agrícola e da
dinastia feudal. Gêneros populares de ópera como o Maoqiang são
transmitidos de geração em geração, continuamente cantando as dores



da vida rural e esses tons melancólicos parecem ecoar como um vestígio
da antiga civilização desolada.

De acordo com a ordem de publicação, antes de A pena de sândalo
foi lançado Peitos grandes, ancas largas. Publicado em 1995, o romance
aborda o amor de Mo Yan por sua mãe e, em suas palavras, é escrita em
homenagem a todas as mães do mundo. Mo Yan deseja retratar como as
mães assumem o fardo pesado da sobrevivência. Ao mesmo tempo, as
áreas rurais da China enfrentavam o processo histórico de transição para
a modernidade, carregando o fardo de infortúnios tradicionais e a
opressão e a exploração do imperialismo.

Os romances de Mo Yan sempre têm um início excepcional, e Peitos
grandes, ancas largas começa com a dificuldade de parto da égua da
família Shangguan. Todos os membros da família estão preocupados ao
redor da égua. A esposa de Shangguan, Shangguan Lu, também está
prestes a dar à luz. Como ela já teve sete filhas, ninguém acredita mais
que ela possa ter um filho homem, e ninguém em casa presta atenção à
parturiente em dificuldade. Somente após resolver a dificuldade do parto
da égua, Shangguan Lu encontra tempo para resolver o problema do
parto de sua nora. O absurdo é que eles chamam Fan San, que ajudou no
parto da égua, para ajudar no parto humano. Como Fan San não
consegue fazer isso, eles acabam chamando sua inimiga, Sun Sangu.
Nesse momento, os invasores japoneses atacam a aldeia, e vida e morte
entram em cena. Os homens vão lutar contra os invasores japoneses do
lado de fora da aldeia. Muitos acabam mortos, mas os homens estão
determinados a lutar até a morte.

Shangguan Lu acabou tendo oito filhas e um filho. As oito filhas
foram nomeadas Laidi, Zhaodi, Lingdi, Xiangdi, Pandi, Niandi, Qiudi e
Yunu.12 Todas são corajosas e destemidas, em grande parte herdando o
caráter de sua mãe, e compartilham vida e morte com seus maridos. No
tumulto e nas calamidades do século 20, a mãe Shangguan Lu sustentou
e protegeu essas filhas, porém, nenhuma delas teve um final feliz: todas
morreram de morte trágica, todas se tornaram vítimas de desastres
históricos. O único filho de Shangguan Lu foi chamado Shangguan
Jintong; sua última gravidez foi de gêmeos, um menino e uma menina.
Esse menino de ascendência mista chinesa e ocidental nasceu na China
como um equívoco, como se fosse um estranho no mundo. No entanto,



ele era leal e foi quem cuidou de Shangguan Lu até sua morte, aos 95
anos, e a enterrou com suas próprias mãos. Em tempos de invasão e
massacre nas terras rurais, uma mãe criou oito filhas e um filho e lutou
para sobreviver: uma conquista extraordinária e árdua! A concepção de
Mo Yan é grandiosa, não apenas retratando a força e a generosidade da
mãe, mas também revelando uma ampla imagem da vida das oito filhas.
Mo Yan condensa todos os aspectos da sociedade nessa família,
permitindo uma visão mais abrangente do tumultuado e instável século
20 por meio do destino dessa família. As jovens filhas agem de forma
livre e espontânea e, mesmo diante de desastres profundos, a obra
apresenta paisagens deslumbrantes. Mo Yan é capaz de retratar as
calamidades históricas com leveza: mesmo que em meio a ventos
sangrentos e tempestades, as flores ainda florescem com orgulho: eis é o
resultado de sua habilidade única. Nesse sentido, o tema abordado por
Mo Yan pode ser considerado um épico da história moderna da China. É
por meio das dificuldades enfrentadas por Shangguan Lu e suas oito
filhas que se reflete a jornada árdua da civilização chinesa em direção à
modernidade, superando as balas e o sangue derramado, resistindo aos
testes e avançando em direção à renovação da civilização.

Em 2006, Mo Yan publicou Fadiga da vida e da morte, tratando de
um senhor feudal chamado Ximen Nao. No entanto, Mo Yan não ficou
satisfeito em escrever apenas a história interior de um indivíduo. Seu
interesse continuou sendo a História, expressa por meio da reencarnação
do senhor feudal Ximen Nao em animais como um jumento, uma vaca,
um porco e um cachorro. Eles representam importantes estágios
históricos da China contemporânea. A narrativa é uma paródia da
cronologia histórica, adotando a forma de uma fábula animal; um
conceito engenhoso e intrigante.

Independentemente de como Mo Yan se dedique a lidar com a
história de forma lúdica, sua visão de mundo e visão histórica
permanecem lúcidas. Ele sempre mantém a linha principal da justiça
histórica, justiça terrestre e justiça humana. Ele tanto captura a angústia
histórica quanto a expressa de forma peculiar por meio de sua forma
única de linguagem. E a História se manifesta na linguagem, na qual sua
imagem é retratada como uma presença fantasmagórica recriada pelo
estilo.



As obras de Mo Yan absorvem as conquistas notáveis da literatura
mundial, especialmente as realizações da literatura realista do século 19
na Europa, e incorporam as técnicas do modernismo do século 20. Suas
obras posteriores tendem cada vez mais a retornar às tradições históricas
e à ópera popular chinesa, exibindo uma riqueza e vitalidade artística
excepcional. Ele narra histórias chinesas de forma autêntica e universal,
abrindo um panorama da civilização chinesa, contando sua história. O
antigo e o moderno, o mundo e a China, a morte e o renascimento
podem ser integrados em suas obras. Elas revelam de forma profunda a
“renovação por meio da morte” da civilização chinesa no século 20.

Comparado à grandiosidade e ousadia de Mo Yan, Yan Lianke
parece afiado e duro. Ele conta as histórias de sua terra natal, a
cordilheira de Balou, e embora a montanha acerca da qual escreve tenha
uma base geográfica, sem dúvida ele a torna mágica em suas obras
literárias. Não é o mistério em termos geográficos, mas, sim, as histórias
que ocorrem nessa cordilheira que sempre surpreendem. A canção do
céu de Balou [耙耧天歌], A morte do Sol [日熄], Dura como a água
[坚硬如水], Os beijos de Lênin e Registros de explosão [炸裂志] já são
suficientes para caracterizar seu estilo. De certa forma, Yan Lianke
transforma a filosofia da vontade de viver de Nietzsche e Schopenhauer
em algo absurdo e a atribui a um momento extraordinário de nossa
civilização: esses dias comuns que, vistos no contexto da grande
civilização, prenunciam a chegada de momentos extraordinários, e,
portanto, precisam suportar tamanha angústia, apresentando uma
vontade de viver obstinada para enfrentar o desafio da sobrevivência.
Yan Lianke, como um camponês chinês rústico, segura o arado e cava
três pés de profundidade de terra todos os dias; como o Velho Tolo, que
quer abrir um caminho debaixo da montanha. Trata-se do único escritor
contemporâneo da China cuja escrita pode ser vista como metafísica.
Ele tem uma confiança surpreendente na resistência de nossa
civilização. Portanto, em termos de existencialismo, acreditamos que os
mestres alemães Nietzsche, Schopenhauer e Heidegger devem prestar
homenagem ao filho de um camponês chinês – Yan Lianke.

Os três filósofos alemães são figuras notáveis na história do
pensamento europeu porque discutem o sentido da teoria da civilização.



Acreditamos que as obras de Yan Lianke também sejam extraordinárias
porque ele, assim como Chen Zhongshi, Mo Yan e Jia Pingwa,
desenvolve sua narrativa a partir do sentido da teoria da civilização
chinesa. Publicado em 2003, Os beijos de Lênin pode ser considerada a
obra mais importante de Yan Lianke. O romance conta a história da
aldeia de Avivada no vale da montanha Balou, no condado de
Shuanghuai, na província de Henan. “Sobreviver” [受活] que significa
prazer e alegria, é a palavra mais usada pelos moradores de Balou. Na
cordilheira, o termo também implica encontrar prazer na dor e alegrar-se
em meio à dificuldade. Yan Lianke ironicamente atribui um significado
infinitamente rico a “sobreviver”. O romance descreve a história da
migração da aldeia de Avivada, que tem uma conexão próxima com os
fatos históricos. A origem da aldeia remonta à migração da província de
Shanxi para a província de Henan durante a dinastia Ming. O romance
também conecta a história antiga da civilização com a história
revolucionária moderna, ligando a história antiga ao movimento
revolucionário atual. Atualmente, a aldeia de Avivada e o condado de
Shuanghuai enfrentam a difícil tarefa de superar a pobreza e enriquecer.
Na década de 1990, com o foco na construção econômica, a tarefa dos
funcionários de base era liderar o povo para sair da pobreza e buscar
uma vida melhor. Na era da reforma e abertura, as regiões costeiras
podem ter prosperado, mas para o condado de Shuanghuai, que não
possui recursos, superar a pobreza se tornou extremamente difícil. No
entanto, o prefeito Liu Yingque não recua perante obstáculos e
determina a tirar o condado da pobreza.

Os beijos de Lênin é sem dúvida escrita de forma exagerada e
absurda, com humor negro e alegria na adversidade. Mas, por baixo da
aparência de absurdo, o romance também aborda de forma profunda e
incisiva a questão dos “três problemas rurais”13 dos anos 1990. Sob
novas condições históricas, a herança da revolução assume as duas
formas que a revolução mais odiava: a mercantilização e o
entretenimento. Liu Yingque, uma figura que incorpora a águia e o
pardal,14 consegue unir grandes ideais com a realidade imediata,
realizando uma prática grandiosa. Ele pretende usar a mercantilização e
o entretenimento para dar vida ao legado revolucionário, fazendo-o



ressurgir. Nesse sentido, Yan Lianke permite que a transformação
histórica e a renovação pessoal da China ocorram de forma audaciosa,
ou, pode-se dizer, na forma de uma ressurreição. Durante a dinastia
Ming houve a necessidade de desenvolver a região central da China e
muitos sofreram ao deixar suas terras natais. Esse é um problema que a
maioria das pessoas não ousaria enfrentar, mas, com sua abordagem
absurda, Yan Lianke dá alma à história, revelando a vontade infinita de
nossa civilização de seguir seu próprio caminho. No início do século 2١,
Os beijos de Lênin pareceria absurdo e ridículo, mas após 20 anos, ao
olhar para o árduo e grandioso caminho percorrido pela China na
erradicação da pobreza, finalmente percebemos a profundidade e visão
perspicaz de Yan Lianke naquela época. Ele mesmo denominou seu
estilo “realismo espiritual” e, sem dúvida, Os beijos de Lênin pode ser
considerado o auge da literatura contemporânea chinesa.

Wang Anyi, por sua vez, narra histórias de Shanghai. Canção de
eterno arrependimento [長恨歌 ] pode ser considerada uma obra
romântica, mas em Fragrância celestial é possível perceber que Wang
Anyi está determinada a escrever sobre as profundas transformações da
história moderna da China a partir da perspectiva da história da
civilização. Enfim, não é necessário mencionar outros escritores: já
podemos compreender a relação entre a literatura narrativa
contemporânea da China e nossa civilização. Seja a China poetizada ou
China histórica, a era iluminista moderna ou a literatura proletária, todas
fazem parte do processo da literatura chinesa. Em determinado
momento, esses escritores voltaram a escrever sobre a terra natal. Eles
podem ter sido inspirados por Gabriel García Márquez e William
Faulkner – mas qual o problema de se apropriar do alheio e torná-lo
próprio? O importante é a terra natal, onde estão as origens de nossa
civilização. A literatura chinesa finalmente alcançou seu auge ao se
voltar para as narrativas locais e retornar à tradição milenar deixou de
ser um obstáculo A literatura sustenta o destino da civilização chinesa,
abrindo as portas da linguagem literária e voltando-se para nossa antiga
civilização.
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Notas

1 Em chinês, “wen” significa letras, estampa, humanidades, gentileza, enquanto “hua” significa
educação, mudança. A combinação “wen hua” significa cultura.

2 As três tradições são: tradição de Confúcio, tradição de Mao Zedong e tradição de Deng
Xiaoping, em outras palavras, a tradição antiga milenar da China, a tradição revolucionária e a
tradição de reforma e abertura.

3 O autor menciona diversos títulos traduzidos livremente, cujas obras não possuem tradução
oficial para o português. Nesses casos, adicionamos o título original da obra entre colchetes,
após a primeira menção ao título traduzido, para que o leitor, caso queira, consiga identificá-la.

4 Edição de Jiajing refere-se à edição de 1522, primeiro ano da Era de Jiajing (1522-1566).
5 Sobre a questão de o realismo, em última instância, sobrepor-se ao romantismo, ver Chen

(2014).
6 As quatro modernizações, ou seja, modernizações de indústria, de agricultura, de defesa

nacional e de ciência e tecnologia, foram metas estabelecidas nos anos 1950 e reforçadas
depois da reforma e abertura.

7 Nome antigo de uma região de Shaanxi.
8 É considerado a Nova Era o período após a Revolução Cultural (1966-1976), iniciando, pois,

em 1977.
9 “Bai” e “Lu” são dois sobrenomes. “Bai” significa literalmente branco e “Lu” significa

literalmente cervo.
10 Protagonista do conto de Lu Xun “Remédio”. No conto, Hua Laoshuan comprou um pão

ensopado do sangue do revolucionário Xia Yu para curar a doença de pulmão do seu filho.
11 Para uma discussão mais detalhada, ver Chen (2020, p. 238).
12 Os oito nomes significam literalmente “vem irmão mais novo”, “chama irmão mais novo”,

“traz irmão mais novo”, “quer irmão mais novo”, “deseja irmão mais novo”, “pensa em irmão
mais novo”, “pede irmão mais novo” e “mulher de jade”.

13 Agricultura, áreas rurais e trabalhadores rurais.
14 O nome “Yingque” é combinado por dois caracteres chineses, ying (águia) e que (pardal).



O cinema na China: 100 anos

Dai Jinhua

Os “enclaves” do cinema chinês

Em 2005, celebrou-se o centenário do cinema chinês. Foi nesse ano
que o cinema chinês manteve um recorde de alta produção por três anos
consecutivos,1 alcançando resultados sem precedentes desde 1949. Tal
produção confirma que a indústria cinematográfica chinesa finalmente se
libertou das restrições da economia planejada e obteve sua liberdade. Ao
mesmo tempo, também indica o destino histórico do sistema da
indústria cinematográfica nacional: retornar ao quadro global à medida
da privatização.2 No entanto, o brilho e a alegria dessa produção não
iluminaram o céu da celebração do centenário como se fossem fogos de
artifício. Embora nos últimos anos, além dos filmes de televisão e
digitais, a produção de cinema tenha apresentado uma tendência
ascendente, no mercado cinematográfico a maioria desses filmes que
passaram pela aprovação e obtiveram “licença de exibição” ainda não foi
lançada. Suas cópias concluídas ainda estão adormecidas em armazéns
de algumas empresas ou nas mãos de produtores e diretores. Aqueles
que tiveram a sorte de serem lançados nas salas de cinema, apesar de
incluírem filmes premiados internacional e nacionalmente e filmes “com
temas políticos mainstream”, e que foram divulgados pelos canais
oficiais, mal constituem um fato visível no mercado cinematográfico. A
exibição ainda é dominada por filmes de Hollywood. Apenas alguns
poucos filmes de wuxia3 de grande produção foram lançados com uma
impressionante ofensiva midiática, nomeadamente Herói, O clã das

adagas voadoras e A promessa, e assim alcançaram uma bilheteria
comparável à dos grandes filmes de Hollywood. Nessa lista também
devemos incluir o Guerreiros do céu e da terra e as grandes produções
de Hong Kong: Kung-Fusão, de Stephen Chow, O mito, de Jackie Chan,



e Sete espadas, de Tsui Hark.4 Além disso, há também as comédias
urbanas contemporâneas de Feng Xiaogang.

Parece que o espetáculo eletrônico ao estilo de Matrix, impulsionado
pela globalização de O tigre e o dragão, criou um novo gênero no
cinema chinês: filmes de wuxia sobrenaturais, amplificados pela escrita
cinematográfica de Zhang Yimou. Essas superproduções, com custos de
produção de centenas de milhões de yuans (aproximadamente o custo
total da produção de filmes chineses de um ano nos meados dos anos
1980, 25 a 50 vezes o custo médio de produção de filmes chineses
atualmente de 4 milhões de yuans), também estabeleceram recordes de
bilheteria de centenas de milhões de yuans no mercado chinês.5

Inicialmente, esses filmes se tornaram eventos midiáticos e, em seguida,
foram exibidos nos cinemas, seguindo o modelo de lançamento
simultâneo no Leste Asiático, com distribuição global realizada por
Hollywood. Eles satisfizeram o sonho centenário da China moderna,
onde se diz que “uma jornada de milhares de quilômetros começa com
wuxia”.6 O cinema chinês enfim pareceu se tornar uma peça
proeminente no quebra-cabeça do surpreendente crescimento econômico
nacional. No entanto, embora as superproduções tenham compartilhado
uma fatia do mercado cinematográfico chinês que, desde 1995, era
praticamente monopolizado por Hollywood, elas também ocuparam o
espaço que o cinema chinês (talvez incluindo Hong Kong e até mesmo
toda a Ásia Oriental) poderia ter compartilhado. Outros filmes chineses
que tiveram alta produção contínua ao longo dos anos ficaram
suspensos, ou até mesmo permanentemente suspensos, em uma nova
situação de “esperando Godot”.

Mais uma vez, começando com Herói como referência, seguido pela
versão de Turandot, a ópera Lanternas vermelhas ou a ópera Liu Sanjie

nas paisagens naturais de Yangshuo, o “modelo Zhang Yimou” lançou
sua versão mais recente: altos investimentos, equipe de produção e
filmagem internacional, cenários espetaculares, combinação
intensificada de símbolos chineses com wuxia de caráter sobrenatural,
narrativa minimalista, efeitos especiais computadorizados, numa deriva
à la Hollywood – com a desculpa de ingressar na disputa do Oscar – e a
adesão à rede de distribuição de Hollywood. Desta vez, o “modelo
Zhang Yimou” não é mais uma fuga estreita do cinema de arte chinês ou



uma rota de baixo custo do cinema do terceiro mundo, mas uma
produção altamente comercial e internacional. Seu sucesso tem bases
sólidas e indiscutíveis, muito além do “clássico instantâneo”7 do cinema
chinês nos últimos 20 anos do século 20: lucros brilhantes de bilheteria
e a lógica absoluta de “o vencedor leva tudo”.

Não pretendemos neste capítulo entrar em detalhes sobre o contexto
específico dos filmes de wuxia ou de wuxia de caráter sobrenatural, que
continuamente ressurgem na história do cinema chinês através do “boom

dos filmes da China Antiga”.8 É importante destacar que esses filmes,
assim como os romances de wuxia dos quais se originam, desempenham
um papel extremamente importante e diversificado na cultura popular da
China durante seu processo de “modernização” cultural. Além disso,
esses filmes fornecem de forma eficaz um tipo de “enclave” que está
sempre presente em contextos específicos. Portanto, não apenas são
frequentemente o único formato de entretenimento popular efetivo em
determinados contextos históricos, como também são os únicos filmes
chineses capazes de disputar o mercado internacional.9 Assim, desde
1949, durante a era da Guerra Fria, tais filmes gradualmente
desapareceram tanto no continente quanto em Taiwan, mantendo-se
apenas como filmes da China Antiga. Por outro lado, durante quase
meio século, os filmes de wuxia ou de wuxia de caráter sobrenatural se
tornaram exclusivos do cinema de Hong Kong, o que certamente está
alinhado com a posição de “enclave” de Hong Kong na geopolítica da
Guerra Fria. Herói marcou o retorno desse gênero ao continente chinês,
inaugurando uma nova era. Ao considerarmos o contexto social da
China no início do século 21, o retorno desse “enclave” após meio
século assume um profundo significado cultural.

Em torno desses grandes filmes de época, há uma série de fenômenos
culturais novos na China do século 21. Desde o lançamento de Herói, as
filmagens começaram praticamente ao mesmo tempo que uma intensa
campanha midiática. A incessante propaganda e publicidade não só
criam expectativa, mistério e suspense, mas também anunciam logo de
início um investimento vultoso de recursos. Embora o público chinês
ainda não tenha plenamente adquirido a consciência do prazer de
consumir produtos culturais, filmes de alto custo, esse tipo de anúncio é
bem-sucedido em mobilizar a busca por poder, riqueza e visibilidade.



Em seguida, as estreias, que ocorrem em várias cidades da China e em
toda a Ásia Oriental, são como desfiles de celebridades, reforçando essa
nova identificação mainstream. O mais interessante é que tais estreias,
embora indubitavelmente modeladas com base na cerimônia de entrega
do Oscar, geralmente tornam-se uma reunião de altos funcionários e
ricos magnatas, no lugar dos artistas. Desde Herói, depois de passarem
por todo esse alarde, os filmes atraem imediatamente uma multidão de
espectadores e uma enxurrada de críticas. O curioso é que, quanto mais
intensas são as críticas, maior é a atração pelo filme. Nesse momento, o
foco se desloca dos jornais e da televisão para os cinemas e a internet,
onde comentários fervilham sem cessar. No entanto, é mais adequado
dizer que se trata de uma competição entre críticas negativas e positivas.
Os comentários irônicos e as críticas furiosas formam uma corrente
indescritível e sem trégua. Apesar de as primeiras exibições de filmes
desse tipo terem preços de ingresso mais altos que os de filmes em
países desenvolvidos, aqueles que não querem ficar de fora não hesitam
em correr para os cinemas: “Como posso criticar se não assistir?”. Se
considerarmos isso apenas uma cena absurda do “milagre chinês” de
Herói, então cenas semelhantes, iniciadas pelos programas de TV da
China continental que são produzidos com base nos romances de wuxia

de Jin Yong e consolidadas por Herói, passando por Clã das adagas

voadoras e A promessa, continuam sendo um sucesso constante.
Durante o lançamento e as críticas fervorosas de A promessa, um vídeo
curto na internet chamado “Um assassinato causado por um pão cozido
no vapor”10 levou o fenômeno ao ápice. O movimento imprudente de
Chen Kaige, acompanhado de uma ampla intervenção midiática,
resultou em uma “paródia” com características chinesas, que se tornou
um programa de entretenimento para o público em geral.

Talvez seja aqui, no encontro entre os grandes filmes chineses e a
internet, que se revela, de forma inesperada, um novo significado para
esse “enclave” dos grandes filmes. Em vez de serem apenas marcos de
um renascimento cinematográfico, como Herói ou A promessa, eles
representam uma nova variedade de consumo instantâneo e de moda
para as minorias urbanas. Embora seja um consumo de nicho, o alto
custo desse consumo é suficiente para criar o milagre de bilheteria dos
filmes, enquanto as críticas fervorosas na internet impulsionam o



sucesso. Os espectadores de filmes desse tipo (e outros produtos
culturais de alto custo) e os estilistas contemporâneos da China – um
grupo limitado pela renda e pela capacidade de consumo – têm uma
considerável sobreposição com os frequentadores regulares da internet.11

Embora a internet seja constantemente identificada e proclamada como
um espaço social democrático, na China atual, devido ao custo de
hardware, à distribuição desigual de recursos e às altas despesas com a
internet, os verdadeiros “netizens”, ou frequentadores da internet, ainda
são predominantemente jovens moradores de grandes cidades, com alto
nível educacional e renda. Essa limitação de classe faz com que esse
grupo apresente uma alta homogeneidade social em comparação com
outros grupos em rápida diferenciação. Sem dúvida, embora essa
comunidade seja numericamente significativa e capaz de criar
fenômenos impressionantes em termos de bilheteria e vendas, em
relação à enorme população da China são ainda “uma pequena parcela”.
Isso também é uma das características importantes da cultura atual na
China: frequentemente, é uma cultura “popular” de nicho que constitui a
paisagem central e vibrante de sua cultura social.

Múltiplas transferências socioculturais

Se incluirmos essa pista no fenômeno único da “repetição” na
história do cinema chinês, não é difícil perceber que, em relação ao
florescimento dos filmes wuxia em Hong Kong, que amadureceram nos
anos 1960 e tiveram um ressurgimento nos anos 1980, e as adaptações
na China continental da década de 1980, a partir de Herói até A

promessa, essa última reencarnação revelou múltiplas transferências
socioculturais.

Em primeiro lugar, houve uma notável transferência dos períodos
históricos nos quais os filmes de wuxia se baseiam. A partir dos novos
filmes de Hong Kong, dois períodos históricos específicos – o final da
dinastia Ming e o final da dinastia Qing – praticamente se tornaram a
“matriz” dos enredos. Pode-se dizer que as histórias de wuxia estão
fundamentadas na imaginação e na narrativa estereotipada desses dois
períodos da história: intriga interna e ameaças externas, governantes
incompetentes, corrupção na corte, dominação de facções malignas,



tragédias enfrentadas por heróis justos. Esses elementos criaram um
palco para os espadachins e guerreiros desfilarem com ousadia nos
romances e nos filmes, proporcionando um espaço popular para a prática
da cultura dos heróis: fazer justiça, eliminar o mal e proteger o bem. Ao
mesmo tempo, essa narrativa mantém uma tensão apropriada entre os
heróis e as estruturas de poder: reverenciar a autoridade enquanto atuam
como executores da lei. É como dizem: “Matar todos os funcionários
corruptos e unicamente retribuir à família real de Zhao”.12 Essa escrita
inconsciente de fábula muitas vezes expressa a complexidade e a
ambiguidade da identidade colonial de Hong Kong durante a Guerra
Fria, transmitindo uma sensação de tristeza e desprendimento como a de
um herói solitário ou um filho indesejado, oscilando entre a imaginação
de uma identidade nacional e a ideologia.

Na década de 1980, as adaptações cinematográficas dos filmes de
wuxia de Hong Kong na China continental se concentravam quase
exclusivamente no final da dinastia Qing. De fato, no contexto desse
período, a criação incessante de filmes e séries de televisão sobre a corte
da dinastia Qing se tornou um dos temas importantes da produção
cultural popular da China que se estendeu do final dos anos 1980 até a
virada do século.13 Por um lado, isso certamente foi resultado da
imitação de práticas semelhantes em Hong Kong, mas também foi
motivado por uma tradição de “aludir” à história presente nas correntes
literárias e artísticas de esquerda do Partido Comunista que surgiram na
década de 1940, nos anos 1960 e no final dos anos 1970.14 Essa escolha
também estava ligada a necessidades políticas: reavaliar o passado, abrir
caminho para um novo processo de “modernização” e fornecer
legitimidade ao novo regime. Durante as últimas duas décadas do século
20, a escrita de temas históricos e de filmes de época, que
conscientemente funcionavam como alegorias políticas e sociais,
carregavam claramente a autoimagem da China e continham novas
formas de “discurso iluminado” ou “inversão” do discurso da Guerra
Fria. No entanto, com a virada do século, quando uma nova onda de
produções audiovisuais da China Antiga emergiu, liderada pelas séries
de televisão que substituíram o cinema como o principal veículo da
cultura popular, a era retratada nas histórias chinesas se deslocou
discretamente dos anos finais da dinastia Qing para a era próspera de



Kangxi e Qianlong, e dos anos finais da dinastia Ming e Qing para a
dinastia Qin e Han e a próspera dinastia Tang. Se a série de televisão
Chanceler imperial Liu Luoguo foi pioneira desse movimento, as
telenovelas da China Antiga de Eryeu He, Dinastia de Yongzheng e
Kangxi, o grande, tornaram-se os símbolos de seu auge. As telenovelas
cômicas Registros da viagem incógnita de Kangxi e O eloquente Ji

Xiaolan foram as formas populares dessa tendência. No entanto, no
campo da produção cinematográfica, a trilogia “Assassinato do Rei de
Qin”,15 que atravessa a virada do século, se tornou uma pista clara e uma
ponte ideológica não muito consciente. Nessas grandes produções
televisivas, a nostalgia transbordante substituiu a reflexão crítica, e a
imaginação positiva e esperançosa da China substituiu as expressões
negativas e de rejeição crítica.

Além disso, se considerarmos a dimensão histórica das políticas e
práticas político-econômicas da China de “reforma e abertura para o
mundo” e a extensão do envolvimento da China no processo de
globalização, o deslocamento das eras retratadas nos filmes de época
também significa que a consideração pelo mercado internacional de
produtos audiovisuais se tornou uma das referências importantes na
produção cinematográfica e televisiva chinesa. A partir da série de
televisão Dinastia de Yongzheng, comédias e dramas históricos de
televisão relativamente caros começaram a “recuperar” os mercados do
Sudeste Asiático e da diáspora chinesa, que já eram importantes para o
mercado cinematográfico chinês desde a década de 1920. No campo da
produção cinematográfica, a mudança na imagem e na estrutura de
significado da série “Assassinato do Rei de Qin” também indica uma
mudança nos destinos e objetivos da indústria cinematográfica ao “se
abrir para o mundo”: passou de conquistar prêmios nos festivais
internacionais de cinema europeus para ganhar o Oscar de Melhor Filme
Estrangeiro, nos Estados Unidos. Após mais de 50 anos de mudanças, a
visão global e a paisagem da sociedade chinesa passaram
silenciosamente do Terceiro Mundo, da Ásia, da África e da América
Latina para a Europa, até se concentrarem principalmente nos Estados
Unidos, que se tornou sinônimo de “mundo”. Enfatizamos aqui não
apenas a mudança no veículo de imaginação global, nem apenas a
substituição do discurso artístico e crítico direcionado aos festivais de



cinema internacionais europeus por práticas comerciais e por alto
investimento rumo ao Oscar. Assinalamos também a substituição da
busca pelo prestígio dos prêmios internacionais pelo desejo de sucesso
de bilheteria internacional, o que antes era difícil de imaginar. Se antes a
competição pelos prêmios nos festivais internacionais de cinema era um
modo de obter acesso ao mercado de cinema europeu e realizar o sonho
da indústria cinematográfica chinesa de “se abrir para o mundo”,
buscando investimentos e mercados internacionais, agora obsessão com
o Oscar parece mais uma desculpa ou um truque, com o objetivo de
obter a distribuição por parte das grandes empresas cinematográficas
americanas e compartilhar o mercado global de Hollywood. Tanto Herói

quanto A promessa refletem essa enorme motivação pelo “ouro”, por
assim dizer.

Mais uma vez, se considerarmos o início das séries de televisão e os
diretores de todos os grandes filmes de época, praticamente todos eles
são importantes figuras da chamada “quinta geração” do cinema, então a
mudança mais significativa ocorre na autoimagem dos artistas chineses e
na sua posição na sociedade. Na década de 1980, escritores e artistas
chineses eram vanguardistas e representantes desse imaginário grupo
social crítico. Eles eram praticantes da crítica social e lutadores
(imaginários) à margem, que não apenas se opunham veementemente ao
poder, mas também enfrentavam a onda de comercialização vulgar. Na
perspectiva ocidental da Guerra Fria, escritores e artistas com
preocupações semelhantes se tornaram os “dissidentes chineses” que
mereciam ser reconhecidos, apoiados e elogiados. Essa autoimagem,
após o período ambíguo de Adeus, minha concubina e o início da
reconciliação por meio de filmes como A história de Qiu Ju,16 começou
a mudar. Para alguns diretores, a rebelião contra o poder se transformou
em aceitação e até mesmo representação do poder. A autodefinição de
diretores, cineastas e artistas se tornou uma medida monetária e
definição de sucesso. Aqui, é necessário acrescentar que a mudança da
posição dos diretores na estrutura social chinesa e na estrutura de
produção cinematográfica no início do século revela algo importante. No
final dos anos 1970 e início dos anos 1980 do século 20, uma das
primeiras teorias de criação e de crítica de filmes europeus que entrou
na China foi a teoria francesa do “cinema autoral”. Ela não apenas



construiu na criação a prática e a imaginação do sistema centrado no
diretor, mas também gradualmente confirmou e estabeleceu as maneiras
e perspectivas da crítica de filmes. Se a prática do sistema centrado no
diretor nos primeiros anos da década de 1980 conseguiu resistir ao
instrumentalismo político e ao sistema de censura, ao mesmo tempo ela
obscureceu tanto o papel dos estúdios de produção na época (diferentes
de Hollywood, eles eram mais semelhantes ao da União Soviética)
quanto o sistema de censura política, então em transformação. Nos anos
1990, o que foi ocultado por essa posição e identificação foram as
convenções de aceitação do cinema internacional, os regulamentos
internos dos festivais de cinema internacionais e, especialmente, o papel
dos produtores, representantes do capital múltiplo que entraram na
indústria no final dos anos 1990. No caso do “modelo Zhang Yimou”, a
discussão sobre sua primeira fase criativa (de O sorgo vermelho em
1987 a Operação Shanghai em 1995) pode ter negligenciado o chamado
“fenômeno Gong Li” no contexto internacional, ou seja, o “efeito
estrela” (star system) e a garantia de bilheteria graças a uma beleza
oriental específica. Caso contrário, seria difícil explicar a perda
repentina do investimento internacional, que antes competia para correr
a Zhang Yimou, nos projetos de Wu Zetian17 e Sonhos do rio verde,18

que contavam com a participação de Gong Li e do renomado ator
francês Gérard Depardieu. E recentemente (de Keep Cool a A maldição

da flor dourada) configurou-se o “fenômeno Zhang Weiping”, ou seja, o
destaque do produtor, isto é, do capital. Quando Zhang Yimou perdeu o
investimento internacional devido à saída de Gong Li, ele recorreu ao
investimento doméstico, à distribuição e aos canais de vendas; assim
superou os obstáculos e iniciou um novo ciclo de glória com Herói.19 No
entanto, o mais importante é que, por meio do sucesso de Zhang
Weiping, Zhang Yimou alcançou um efeito de “marca” que vai muito
além do cinema e da arte, abrangendo uma ampla gama de áreas,
convertendo-se numa marca internacional da própria China. Seu
emblema é o cinema, mas também ópera, dança, grandes empresas e
produtos de luxo. Em outras palavras, Zhang Weiping se tornou o
“diretor” dessa produção vibrante e luxuosa, com Zhang Yimou como
único “astro” – e, assim como uma “estrela”, seu elemento de papel
constante e invariável em sua diversidade de obras é o de “um



vencedor”. Esse efeito de marca é a base para o surgimento do novo
“modelo Zhang Yimou”.

Contudo, o que me preocupa não é apenas a colaboração e a
identificação dos artistas cinematográficos chineses com o poder – o
sistema de produção cinematográfica, o sistema de censura, o capital, a
bilheteria –, mas também a atitude e a posição dos artistas em relação à
estrutura de poder, força e sistema social do mundo neoliberal. Nesse
sentido, a série “Assassinato do Rei de Qin” revela essa mudança. É
interessante notar que, após o adiamento de 1989 a 1995, o título do
primeiro filme de tal série, dirigido por Zhou Xiaowen, foi alterado de
Construção de sangue para Ode a Qin, que se refere à história do rei de
Qin, poderoso governante. Por outro lado, embora o segundo filme da
série, O imperador e o assassino, dirigido por Chen Kaige, tenha uma
narrativa confusa e caótica, sua versão final, com o rei de Qin
respondendo às perguntas de um governante no palácio, termina com o
assassino, por sua vez, assassinado, deitado no palácio, e o rei de Qin se
questionando e respondendo a si mesmo (“Rei de Qin, você se esqueceu
da grande missão de unificar a China estabelecida pelos ancestrais de
Qin?” “Ying Zheng20 não se esqueceu”). Dessa maneira, é construída
uma narrativa sobre poder, em vez de rebelião, desafio e luta por uma
causa destinada ao fracasso. Quando Zhang Yimou dirigiu o terceiro
filme da série, Herói, o tema dessa história de “assassinar o rei de Qin”
já se tornou “como não assassinar”,21 transformando os opositores mais
fervorosos em defensores mais firmes.22 A expressão do protagonista do
filme, Sem Nome, é ainda mais interessante: “ele deve ser morto”
porque “não podemos incentivar o terrorismo”. Correspondendo a isso,
a atriz principal, Zhang Ziyi, afirmou que naquele momento os Estados
Unidos “precisavam de coesão nacional”.23 Considerando o fato de que o
filme Herói começou a ser produzido logo após os eventos de 11 de
setembro, não é difícil perceber a clara orientação “global” do filme e a
plena identificação da criação cinematográfica com a estrutura de poder
político e que não mais se restringe à cultura chinesa.

Vamos direcionar nossa atenção para A promessa, de Chen Kaige, o
mais recente da série. Nesse filme grandioso, porém vazio, podemos
identificar personagens que, em vez de serem os generais luminosos, o
duque do Norte sem alegria, a deslumbrante rainha ou os escravos de



Kunlun, são como dois adereços: a armadura de flores e as vestes
negras. O primeiro representa o domínio e o poder, enquanto o último
simboliza a condição inescapável de escravidão. A mensagem do filme
não trata de uma disputa de poder ou mesmo de uma história de amor,
mas sim de como ser um escravo. O poder aqui é apenas um espaço
vazio simbolizado pela armadura de flores, mas é ao mesmo tempo um
espaço absoluto, intransponível. Assim como o assassino em Herói é
chamado de “Sem Nome”, o escravo em A promessa é chamado de
Kunlun, referindo-se ao termo “escravo de Kunlun”, usado durante a
dinastia Tang para se referir aos escravos negros enviados como
tributo.24 Portanto, Kunlun é realmente sem nome, ou melhor, nomeado
como escravo. Se Kunlun já vestiu a armadura de flores, foi apenas para
cumprir o amor de sua senhora. Quando o filme chega ao fim, os
sobreviventes que desfrutam do amor verdadeiro após a tribulação não
são Kunlun e Qingcheng, mas Kunlun corajosamente veste as roupas
negras – o destino irremediável de um escravo –, assumindo assim a
responsabilidade de reverter o tempo e reescrever o destino de
Qingcheng como sua esposa e não como mais como sua amante.

Um fenômeno interessante é que, nesse período, tanto os filmes
produzidos na China continental quanto em Hong Kong apresentam no
início uma de história de amor, mas essa linha narrativa geralmente
acaba sendo deixada de lado. Não é necessário mencionar que a inclusão
desse tipo de enredo tem como objetivo principal atrair o público
comercial com a representação de belas mulheres, porém os amores não
correspondidos nos filmes raramente se concretizam como tragédias
amorosas significativas. Isso ocorre porque o significado fundamental da
tragédia amorosa reside no fato de que um amor impossível desafia a
ordem estabelecida e as convenções e, através dessa impossibilidade
trágica, expressa alguma forma de crítica ou de expressão social de
“progresso”. A descrição de um amor impossível que finalmente se
realiza muitas vezes se torna um devaneio típico, uma espécie de
compensação imaginativa ocasionalmente eficaz. No entanto, em A

promessa e O mito, a impossibilidade do amor reside não na violência
do poder dominante, mas na autocontenção intransigente dos
protagonistas. Os produtores não conferem nenhum significado ou valor
transcendental ao amor ou ao indivíduo. Pelo contrário, o que está



sempre em posição elevada é o poder e a lealdade ilimitada a esse
mesmo poder. Como a criada Quase-Lua diz na terceira história de
Herói: “O que o senhor faz está sempre certo; as palavras que o senhor
escreve para o grande herói têm sempre razão”. Na primeira história, o
amor de Quase-Lua pelo senhor é apenas uma ilusão de uma criada, mas
o amor dos senhores Espada Quebrada e Neve Voadora também não
ultrapassa a compreensão do senhor sobre o “mundo”: a lealdade ao
poder supremo que governa o destino do “mundo”. A única história que
termina em tragédia amorosa, O clã das adagas voadoras, é difícil de ser
convincente devido à trama anterior de “enganar dentro do engano” e do
“plano dentro do plano”, estratégia que não foi muito bem desenvolvida
no filme.

“Elementos chineses” dispersos

Na década de 1980, o chamado “clássico instantâneo”, de Zhang
Yimou, criou e promoveu com êxito o modelo do próprio Zhang Yimou
e de Chen Kaige em Adeus, minha concubina, ao mesmo tempo que
confirmava e moldava a imaginação contemporânea da China no mundo
ocidental, tornando Zhang Yimou um dos símbolos do cinema chinês e
até mesmo da China. Os seus filmes continuam a criar e produzir
símbolos culturais “chineses”: tecidos coloridos, telhados de telha em
fileiras nas montanhas, Siheyuans25 parecidos com prisões, lanternas
vermelhas intermitentes, máscaras assustadoras de ópera de Beijing,
rituais de bater os pés, pimentas vermelhas densamente penduradas,
pequenas cidades; ou marionetes de sombras e ópera de Beijing antes
dos filmes contemporâneos. E Herói é uma versão ampliada e
superlativa desses símbolos chineses: xadrezes e instrumentos musicais,
lanças e espadas curtas, caligrafia e livros de espadas, formações de
flechas do exército de Qin – os Guerreiros de Xian Em outras palavras,
Zhang Yimou destaca a “China” ao mesmo tempo que difunde esses
símbolos chineses pelo “mundo”.

No entanto, desde Herói até O clã das adagas voadoras, A promessa

e A maldição da flor dourada, a representação da China se tornou cada
vez mais difusa, gradualmente diluída e até tênue. Se uma certa
transferência de imagens substituiu as vastas e áridas terras do noroeste



da China por paisagens estilo cartão-postal do vale Jiuzhaigou e bosques
de bambu do sul do rio Yangtzé, as filmagens no exterior adicionaram
um campo de flores da Ucrânia em O clã das adagas voadoras. A
“geografia da montagem”, nesse sentido, está silenciosamente
enfraquecendo a identificação imaginária do estado-nação. Vale ressaltar
que a ex-república da União Soviética – a atual República da Ucrânia –
foi pioneira como local de filmagem para o filme Cerejas vermelhas,
dirigido por Ye Daying, e posteriormente consolidada pela série de TV
Assim foi temperado o aço, dirigida por Han Gang e financiada pela
empresa Vanke. O uso de atores ucranianos e a filmagem totalmente
realizada no exterior não se justificou apenas pela tentativa de obter um
clima exótico, mas também por considerações de custo relativamente
baixo. Isso parece ser a inversão do poder geopolítico da era da Guerra
Fria, ao mesmo tempo que representa uma inversão do modelo de
filmagem chinês para filmes estrangeiros nos anos de 1980: diretores de
Taiwan, como Li Hanxiang, o renomado diretor internacional Bernardo
Bertolucci, o renomado diretor de Hollywood Steven Spielberg (Império

do sol) e a equipe de produção de dramas românticos de Taiwan, a
autora de histórias de amor Qiong Yao, todos vieram à China para
filmar, aproveitando a história, cenários e, sobretudo, mão de obra barata
disponíveis. No entanto, em vez de ser o surgimento internacional da
China como uma nação, isso pode ser considerado como uma operação
global do capital e mais um grupo de interesse formado pelos poucos
bem-sucedidos da China. À medida que as operações globais de capital
em uma escala considerável se tornam um fato importante na indústria
cinematográfica chinesa, também se evidencia a formação de uma nova
estrutura monopolista. Usando as palavras de Michael Hart e Antonio
Negri, trata-se de mais um caso do Primeiro Mundo dentro do Terceiro
Mundo, um espetáculo capitalista em busca de mercados transnacionais
e de maiores lucros. Portanto, em A promessa, o imponente elenco
internacional se tornou, por assim dizer, uma “coalizão do Leste
Asiático”. Se é verdade que elencos internacionais e métodos de
produção transnacionais são uma ocorrência comum em grandes
produções de filmes do Leste Asiático, especialmente no gênero dos
filmes de época, então os espaços e cenários predominantemente criados
por efeitos especiais de computadorização se tornaram completamente



vagos em relação à imaginação da China e de sua história, dispersando-
se para uma noção mais ampla de “Oriente”. As flores de rosaceae que
caem ao longo de toda a introdução e ao longo do filme evocam a
imagem das cerejeiras e sua cultura no Japão, não precisando ser
mencionado o vestuário e os biombos de papel nas cenas do romance
entre o general e a bela princesa. As montanhas Kunlun e o país da neve
na memória do lobo fantasma apontam indubitavelmente para a Coreia
(Goryeo, ou seja, Joseon). Os símbolos relacionados à China são
reduzidos ao leque nas mãos do duque do Norte e à pipa que o escravo
Kunlun “solta”. Os títulos de rei, grande general, duque do norte,
senador, entre outros, trazem à mente, de maneira indeterminada, as
muitas cenas e figurinos do filme anterior de Chen Kaige, Vida em um

fio, evocando o mundo ocidental: a Roma Antiga ou a Idade Média.
Ainda que a estratégia de marketing do filme afirme: “A promessa é O
senhor dos anéis da China”, falta a força que fez com que o romance de
Tolkien se tornasse um sucesso entre os jovens rebeldes dos anos 1960
no Ocidente, uma luta feroz e uma recusa absoluta contra o poder
absoluto e contra o desejo de dominação. Pelo contrário, além de adorar
o poder, A promessa até mesmo rejeita a expressão simbólica
maniqueísta necessária para um filme comercial de sucesso. Portanto,
em vez de ser chamado de “China”, seria mais apropriado chamar esse
espetáculo de um território mágico internacional, um enclave no interior
de outro enclave.

Um filme interessante que estava sendo exibido simultaneamente na
China continental na mesma época era O mito, estrelado por Jackie
Chan. Em certo sentido, o filme é sem dúvida uma colagem de
elementos da série Indiana Jones e do filme de Hong Kong Guerreiro de

terracota.26 Vale ressaltar que, como um exemplo de filmes de Hong
Kong, buscando entrar no mercado de Hollywood em declínio, desde
Arrebentando em Nova York, os filmes de Jackie Chan se tornaram
grandes produções internacionais de Hollywood e Hong Kong. Após as
histórias de Jackie Chan nos Estados Unidos, como em A hora do rush,
Quem sou eu?,27 iniciaram-se as aventuras globais de Jackie Chan, como
um tipo de Indiana Jones, ou mais precisamente, as aventuras do
Terceiro Mundo. O mito é, sem dúvida, parte dessa sequência. No
entanto, a combinação das aventuras e de espetáculos de ação de Jackie



Chan com a narrativa lúdica ao estilo de Exército de terracota traz à
tona a questão da identidade Hong Kong/China que se torna um
problema difícil de evitar na narrativa do filme. No antigo filme de
comédia de Hong Kong Guerreiro de terracota, embora Zhang Yimou e
Gong Li, que se destacaram internacionalmente com Lanternas

vermelhas, tenham sido protagonistas, o filme escolheu a Shanghai da
década de 1930 como o “presente” em relação à história da dinastia Qin.
Com essa estratégia cultural adotada pelos filmes das três regiões (China
continental, Hong Kong e Taiwan) nos anos 1980 e 1990, eles evitaram
ambiguidades sobre a “China” e evitaram as armadilhas da Guerra Fria.
Quando O mito tenta cativar o mundo pós-moderno, ao confirmar o
presente narrativo como o momento atual, inevitavelmente se depara
com a cada vez mais ambígua e aguda expressão da identidade de Hong
Kong/China. Se as tumbas do rei de Qin, os guerreiros de terracota, o
elixir da imortalidade, o amor milenar e os desenhos voadores
representam o chamado e o retorno do “sonho da China”, então a
personagem da princesa de Goryeo (interpretada pela atriz sul-coreana
Kim Hee-sun), com sua identificação e recusa final ao arqueólogo de
Hong Kong, Jack (“Você não é o general Meng!”), mais uma vez aponta
a terra natal como um lugar estrangeiro. Nesse caminho interpretativo, a
configuração espacial da “realidade” no início e no fim do filme adquire
um significado profundo: a casa flutuante do protagonista em Hong
Kong, de frente para o famoso Centro de Convenções e Exposições de
Hong Kong. E o Centro de Convenções, como local da cerimônia de
transição de poder em 1997, é um edifício emblemático que marca o
ponto de virada histórico entre ser Hong Kong e ser “Não Hong Kong”,
ou seja, a Região Administrativa Especial da China. O diálogo do
coadjuvante, interpretado por Tony Leung Ka-fai no início do filme, se
torna uma nota de rodapé cheia de significado: “Mora em um barco”. O
barco: uma ilha solitária e errante; a casa: um lugar de pertencimento,
juntos formando a expressão repetida de lar/não lar. E a contradição na
expressão de identificação e rejeição da identidade chinesa torna
insustentável um conto do Indiana Jones “chinês”. Afinal, o que sustenta
a história original é o reconhecimento americano por trás do
conquistador e arqueólogo Indiana Jones. E, é claro, os Estados Unidos
originalmente representam o local do “mundo” ou do “império”.



Tendências futuras e outras possíveis dimensões

Desde a década de 1990, o cinema chinês, que foi obscurecido por
produções de grande orçamento e filmes épicos, está passando por uma
série de confirmações, flutuações e interações em vários modelos. Entre
eles, no contexto do reconhecimento do cinema chinês no mundo
internacional, ao lado do modelo de Zhang Yimou e de Chen Kaige, há
o modelo de Zhang Yuan e o modelo de Wu Wenguang, ambos
caracterizados pela produção independente, ou seja, o chamado “cinema
underground” na sociedade europeia e americana. Ambos os modelos
compõem a complexa denominação da “sexta geração” e formam o
“padrão de Guerra Fria pós-Guerra Fria” em torno do cinema chinês.
No entanto, com o início do novo século, Zhang Yuan, Wang Xiaoshuai
e Jia Zhangke gradualmente “saindo do subsolo” e perdendo brilho no
horizonte ocidental, outros “cinemas underground” (como O órfão de

Anyang ou Poço cego28) continuam a emergir. Pode-se dizer que, durante
os primeiros 15 anos do século 21, o grupo de jovens diretores da “sexta
geração” entrou na meia-idade. A maioria deles se formou no Instituto
de Cinema de Beijing, passou por altos e baixos dentro e fora do
sistema. Sob a pressão e exclusão do sistema, as tentativas de
rompimento, a tentação dupla do sucesso (em festivais de cinema
europeus) e do mercado (entrar no sistema cinematográfico chinês), eles
sempre apresentam várias lacunas e distanciamentos em relação a
sociedade, cultura, mercado cinematográfico e público chinês, apesar de
filmes como Sonhos com Shanghai, de Wang Xiaoshuai, A borboleta

púrpura de Lou Ye, O mundo, de Jia Zhangke, e Pequenas flores

vermelhas, de Zhang Yuan, terem formado uma paisagem bonita e
passageira no mercado cinematográfico por volta de 2005. Em contraste,
o chamado modelo de Wu Wenguang refere-se ao surgimento do
“movimento do novo documentário chinês”. Como evidenciado pela
série de documentários de Wu Wenguang, esse movimento sempre teve
duas direções e locais aparentemente opostos: de um lado, o
compartilhamento com o modelo de Zhang Yuan na produção
independente e nas honras de “cinema underground” em festivais
internacionais europeus, resultando em uma “jornada de Odisseia”
global em festivais de cinema de todo o mundo; de outro, tornar-se o



pioneiro e exemplo de crescimento nos setores da mídia, sobretudo em
documentários. Nos meados da década de 1990, o mercado de DVDs
piratas trouxe pela primeira vez para o público chinês uma variedade de
filmes internacionais, diversificando o cenário. A maturação da
tecnologia DVD levou a uma drástica redução de preços dos
equipamentos portáteis de filmagem, tornando a produção de filmes
personalizados uma possibilidade real. A popularização da internet
também proporcionou um espaço para a produção de filmes
independentes (longas-metragens e documentários), permitindo
discussões, colaborações e divulgação. Assim, a produção de
documentários, muitas vezes referida aos festivais de cinema
internacionais, floresceu e prosperou. Foi precisamente com o
estabelecimento do modelo de Wu Wenguang que os documentários
encontraram suas normas internacionais. Diferentemente dos filmes
narrativos de “sexta geração”, os excelentes documentários
(representados por Oeste dos trilhos e Antes da inundação29) mostraram
imagens cruas que foram omitidas pelo mainstream, retratando as
camadas mais baixas que foram abandonadas e sacrificadas nas
mudanças sociais na China. No entanto, essas obras, que originalmente
tinham um significado de envolvimento direto com a sociedade e a
realidade chinesas, sempre formaram uma zona cega na visão da
sociedade chinesa e um tópico raramente abordado pelos intelectuais
críticos devido a confrontos institucionais e perigos políticos.

Dentro do sistema cinematográfico chinês, também temos o modelo
Feng Xiaogang, o modelo do novo cinema mainstream e a fase de
transição dos filmes políticos e temáticos. Nos últimos dez anos, os
filmes de Feng Xiaogang tornaram-se uma paisagem importante no
mercado cinematográfico local. As comédias envolvendo personagens
comuns, a construção estereotipada de estrelas, a abordagem suave em
direção às elites e aos vencedores, a sátira ocasional e habilidosa, a
narrativa fluida e transparente, todos esses fatores tornaram seus filmes a
única exceção que consistentemente compartilha o mercado
cinematográfico local, obtendo um retorno de bilheteria alto em relação
ao baixo custo da produção. No entanto, no que diz respeito às histórias
de amor urbanas de baixo custo, Feng Xiaogang é uma exceção, um
exemplo de sucesso que não foi replicado, até a estreia do grande épico



Inimigos do império. Desta vez, ao lado de seu colaborador de longa
data Ge You, ele contou com um elenco internacional composto pelas
superestrelas Zhang Ziyi, Zhou Xun, Daniel Wu e estrelas de Hong
Kong e Taiwan, além dos renomados diretores de ação Yuan Heping, Ye
Jintian e Tan Dun. Além disso, seguiu a rota do mestre japonês Akira
Kurosawa, adaptando clássicos europeus, de Shakespeare, em uma
forma artística e cinematográfica local. Desse modo, visava chamar a
atenção para o “mercado internacional”.30 Feng Xiaogang finalmente
alcançou o que tentou realizar com Suspiro: dirigir dramas, ser um
“grande diretor” chinês comparável a Zhang Yimou. O filme, que é
como uma ópera de Beijing,31 é grandioso e luxuoso, mas é apenas mais
uma representação vazia e desprovida de substância, exceto pelo poder e
pelo desejo que não são preenchidos pela carne e pelo sangue, assim
como o luxo extravagante de “vestido refinado vermelho”. A partir desse
momento, Feng Xiaogang deixou de ser uma exceção, tornando-se o
sucessor bem-sucedido do novo modelo de Zhang Yimou.

O chamado modelo do novo cinema mainstream se tornou mais uma
referência dentro da complexa nomenclatura da “sexta geração”. Seus
defensores iniciais eram um grupo de jovens diretores de cinema
formados no Departamento de Direção da Academia Central de Teatro.
O termo “novo cinema mainstream” se concentra no mercado e no
público de renda baixa e média, em vez de tratar de questões políticas ou
ideológicas. A geração desse modelo também está relacionada à
pirataria de DVDs, à internet e ao movimento de documentários, e sem
dúvida foi inspirada pelos filmes iranianos anteriores no cenário
internacional, como Onde fica a casa do meu amigo?, O balão branco e
Filhos do paraíso. A característica comum é que são produções de baixo
orçamento, abordando questões mundanas e melancólicas (no período
de disputa com Gong Li, Zhang Yimou também se juntou ao modelo,
com filmes como Nenhum a menos e O caminho para casa, mas exaltou
seus baixos custos de produção). Por volta de 2005, o novo trabalho do
diretor Lu Chuan, Patrulha da montanha (Kekexili), se destacou como
um ponto de destaque. Contudo, tanto os principais representantes do
cinema underground que emergiram e se tornaram conhecidos quanto as
pequenas produções que aspiravam a se tornarem o “novo cinema
mainstream” no mercado cinematográfico chinês não apenas não têm



capital para competir com filmes de Hollywood e grandes filmes de
época mas também são completamente privados da oportunidade de
competir.

Em comparação, os filmes com temas políticos são uma parte mais
importante da paisagem cultural popular da China na virada do século.
Especificamente, essa transformação ocorreu e gradualmente convergiu
em três aspectos. Primeiro, a “dramatização do sofrimento”; segundo, o
gênero “policial”; terceiro, a vertente “heroica” do gênero wuxia. Essa
mudança narrativa reflete com precisão o processo político, econômico e
cultural de sucesso do Partido Comunista da China ao passar de um
partido revolucionário para um partido governante. Essa transformação
ocorreu primeiro no formato mais popular da mídia, as séries de
televisão, por meio de “compartilhamento de dificuldades” (como
Nossos pais, Chefe de oficina), “reescrita de clássicos vermelhos” (como
Assim foi temperado o aço, Trilhas na floresta coberta de neve),
“anticorrupção” (como O céu está acima, Neve sem vestígios), dramas
de combate ao crime (como Carvão negro, gelo fino, Equipe n. 6 de

casos graves) e novos dramas heroicos (como Anos de paixão ardente,
Sacando a espada, Ren Changxia). Essa transformação não apenas
aproveitou os gêneros, as estrelas, as tramas complicadas e os
espetáculos visuais, mas também conseguiu eliminar com sucesso a
narrativa heterogênea da história recente, conectando-as novamente de
forma harmoniosa por meio da cultura popular. Embora o sucesso de
narrativas semelhantes ao novo cinema continue sendo buscado e
experimentado, o sucesso em termos de mercado ainda parece estar em
fase de exploração. No entanto, o caminho já está aberto, aguardando
apenas tempo e oportunidade.

O cinema chinês realmente se encontra em uma nova encruzilhada.
Assim como enfrentar e questionar o futuro da China, há tantas
incertezas que o porvir do cinema se torna um enigma. A única coisa
que se pode afirmar é que a sobrevivência do cinema chinês não será
assegurada por gigantescos balões coloridos, como encontramos em
Herói ou A promessa.



Notas

1 Em 2003, foram produzidos 140 filmes; em 2004, foram 212 filmes; em 2005, foram 260
filmes. O aumento significativo na produção de filmes está relacionado não apenas à política de
produção relativamente aberta adotada pela Administração Nacional de Cinema mas também
ao início da aquisição de filmes para o Canal de Filmes da Televisão Central da China (CCTV-
6). O custo médio de produção dos filmes varia de 800.000 a 1 milhão de yuans, e eles são
filmados usando equipamentos de filmagem digital de alta definição. Desde 2000, os dados
estatísticos sobre a produção cinematográfica no país incluem cerca de 100 filmes de televisão.
Por exemplo, em 2004, das 212 produções, 58 eram filmes de drama exibidos nos cinemas, 4
eram filmes de animação, 30 eram filmes educacionais e científicos, e 110 eram filmes de
televisão.

2 Os dados divulgados sobre filmes indicam que, de 2004 a 2005, 80% dos filmes produzidos
foram feitos com “capital privado e capital estrangeiro”.

3 Wuxia, que significa literalmente “heróis de artes marciais”, é um gênero literário e
cinematográfico sobre as aventuras de artistas marciais na China Antiga.

4 Na verdade, em 2004, quatro grandes filmes arrecadaram metade da bilheteria dos filmes
“nacionais” (incluindo produções de Hong Kong).

5 De acordo com relatórios da mídia, o filme Herói teve um custo de produção de 30 milhões de
dólares (aproximadamente 240 milhões de yuans), com uma bilheteria doméstica de 180
milhões de yuans e um total de vendas de 600 milhões de yuans, incluindo vendas de trilhas
sonoras e outros produtos relacionados. O filme O clã das adagas voadoras teve um custo de
produção de cerca de 200 milhões de yuans, com bilheteria doméstica de 150 milhões de
yuans. Estima-se que esses dois filmes tenham arrecadado um total de 2 bilhões de yuans em
bilheteria globalmente. O filme A promessa teve um custo de produção de 150 milhões de
yuans, com bilheteria doméstica de 200 milhões de yuans. Kung-Fusão teve um custo de
produção de 15 milhões de dólares (aproximadamente 120 milhões de yuans), com bilheteria
doméstica de 120 milhões de yuans. O filme O mito teve um custo de produção de 160 milhões
de dólares de Hong Kong, com bilheteria doméstica de 96 milhões de yuans. O filme Os sete

espadachins teve um custo de produção de 120 milhões de dólares de Hong Kong, com
bilheteria doméstica de 83 milhões de yuans. O filme A maldição da flor dourada teve um
orçamento de produção de 360 milhões de yuans (Jiang Tao, “Análise do sucesso de bilheteria
do filme A promessa”, 24 de fevereiro de 2006, Sina Entertainment; “Zhang Yimou: Eu ainda
não estou velho, eu sou uma árvore de dinheiro”, Southern Metropolis Daily, 13 de dezembro
de 2005).

6 Ling Jie: “A jornada de mil milhas começa com o wuxia – o sonho do Oscar dos cineastas
chineses ao longo das gerações”, publicado em Observação e Reflexão, em 16 de outubro de
2003.

7 Chen Xiaoyun, no artigo “A indústria cinematográfica chinesa no contexto da globalização”,
afirma: “A cena em que Zhang Yimou frequentemente abraça troféus em festivais
internacionais praticamente se tornou o retrato clássico do cinema chinês ‘indo ao mundo’. Na
verdade, Zhang Yimou se tornou uma figura emblemática da era da globalização, simbolizando
a capacidade do cinema chinês de conquistar um lugar no panorama cinematográfico global”
(Fonte: Relatório de Mídia da China).



8 No estudo da história do cinema chinês, a autora deste capítulo propôs os conceitos de “filmes
de época” e “ciclo de reencarnação”. O primeiro objetivo é destacar o fato de que os filmes de
época do gênero wuxia passaram por uma fase de criação vertiginosa na história do cinema
chinês, em que um único gênero se tornou dominante. O segundo objetivo é enfatizar que, após
a primeira onda de popularidade dos filmes de época entre 1927 e 1931, houve
subsequentemente um novo auge desses filmes em Shanghai durante o período isolado de 1938
a 1940, na década de 1960 em Hong Kong (enquanto a China continental e Taiwan estavam
focados em filmes de ópera) e a partir do final da década de 1980 até hoje, com Hong Kong
como centro das produções de filmes de época. Na verdade, esses filmes basicamente consistem
em uma reelaboração contínua dos temas de lendas históricas, histórias românticas e narrativas
desenvolvidas durante a primeira onda de popularidade dos filmes de época. Os filmes wuxia

também geralmente apresentam características desses temas históricos, por isso são chamados
de “ciclo de reencarnação”.

9 Na década de 1920, a empresa de produção cinematográfica Tianyi Company começou a
explorar o mercado da Nanyang/Sudeste Asiático e chegou a transferir sua sede para a região.
Devido aos sistemas de censura dos governos dos países da Nanyang na época e ao nível
cultural da maioria dos chineses (trabalhadores chineses), os filmes de época (wuxia) se
tornaram o único gênero aceito e gradualmente se tornaram um formato padrão. Isso também é
a origem histórica da Shaw Brothers, uma empresa de Hong Kong, e da tradição de filmes de
época/wuxia em Hong Kong.

10 Em dezembro de 2005, o jovem Hu Ge lançou um curta-metragem intitulado “Um assassinato
causado por um pão cozido no vapor” na internet. Ele imitou o estilo padrão dos programas
jurídicos das estações de televisão da China continental e usou cenas de A promessa para criar
uma história educativa de forma cômica, apontando diretamente as falhas na trama do filme. O
vídeo se tornou viral na internet. Em fevereiro de 2006, Chen Kaige afirmou, durante o Festival
Internacional de Cinema de Berlim, que havia processado Hu Ge por violação de direitos
autorais: “As pessoas não podem ser tão descaradas”. Isso gerou uma ampla cobertura e
atenção da mídia. Na internet, houve um apoio massivo a Hu Ge. O caso acabou sendo
encerrado, mas, como resultado, Hu Ge se tornou uma superestrela.

11 O 16o relatório sobre o desenvolvimento da internet na China (CNNIC 16) afirma que o
número de internautas na China atingiu 103 milhões, ocupando o segundo lugar no mundo,
logo após os Estados Unidos. No entanto, de acordo com a pesquisa mais recente da CNNIC,
compilada pela iResearch, o número de internautas com mais de 35 anos está crescendo de
forma extremamente lenta, enquanto o rápido aumento de internautas é composto
principalmente por homens solteiros com menos de 35 anos. Entre eles, 71% são do sexo
masculino, solteiros e sem educação universitária. Em outras palavras, o aumento significativo
de internautas é impulsionado pelo acesso à internet feito por estudantes do ensino médio. No
entanto, considerando que estes, na China, são uma população altamente controlada pelo
sistema educacional focado em exames e não têm independência econômica, é improvável que
eles sejam usuários regulares da internet. Portanto, o número de “verdadeiros internautas” ou
“usuários frequentes da internet” ainda está entre 20 milhões e 50 milhões, aproximadamente.

12 Uma canção entoada por Ruan Xiaowu, personagem da obra Margem da água.
13 Na década de 1980, a representação histórica no cinema se desenvolveu em duas direções

principais. Uma delas foi a continuidade do drama histórico oficial da cultura (como Tan Sitong

e A última imperatriz), buscando incorporar o “movimento de reflexão histórica” presente na
sociedade na época. A outra direção foi a dos “filmes de entretenimento” – tentativas de
comercialização e mercantilização do cinema (como A honra de Dongfang Xu e A trança



mágica), que trouxeram de volta os filmes de história popular/wuxia. Nesse contexto,
ocorreram duas importantes coproduções: Reinar por trás da cortina e O incêndio do palácio

imperial, dirigidos pelo taiwanês Li Hanxiang, e o épico histórico O último imperador, de
Bernardo Bertolucci, que impulsionaram a primeira onda de filmes de “palácio” ou “drama da
corte”. Esse tipo de tendência logo se espalhou para a cultura popular por meio das produções e
exibições de séries de TV, como O último imperador e O príncipe louco. Nos anos 1990, a
tendência continuou, com a série de TV Chanceler imperial Liu Luoguo e outras produções
que retratavam a próspera era Kangxi, seguindo tanto o estilo dramático quanto o estilo de
narração. Além disso, Palácio do desejo e A lenda da imperatriz Lu Hou impulsionaram
histórias da época Qin-Han e da próspera era Tang, em suas versões populares e de história
folclórica.

14 Durante a segunda metade da Guerra Sino-Japonesa, com os contínuos atritos e conflitos entre
o Partido Nacionalista (Kuomintang) e o Partido Comunista, os intelectuais de esquerda na
retaguarda do sudoeste iniciaram uma onda de criação de dramas históricos, usando o passado
para satirizar o presente e criticar as ações do governo nacionalista, que colocava seus
interesses partidários acima dos interesses nacionais. Algumas das obras representativas foram
Qu Yuan e Primavera e outono do reino celestial. Um período especial da história da China, a
Rebelião Taiping, tornou-se um tema amado pelos escritores de esquerda. Nos anos 1960,
diante do bloqueio político e econômico imposto pelos dois grandes blocos da Guerra Fria, o
Grande Salto Adiante, o pagamento da dívida com a União Soviética e as dificuldades
econômicas causadas por desastres naturais locais, os dramas históricos que usavam o passado
para criticar o presente foram novamente valorizados pela arte oficial, com o objetivo de
revitalizar o “espírito de coesão nacional” e promover uma nova mobilização política. Algumas
obras representativas incluem Espada e coragem, Cai Wenji e As mulheres generais da família

Yang, que foram filmes e peças de ópera chinesa. Ao mesmo tempo, em vez de filmes de
história popular, foram criados filmes de drama histórico na China continental, como Song

Jing-Shi da bandeira negra e Lin Zexu. O início da Revolução Cultural incluiu críticas ao
drama histórico A demissão de Hai Ru e ao filme de ópera chinesa Li Huiniang. Entre 1975 e
1976, nos últimos dias de Mao Zedong,, a cultura oficial, liderada por Jiang Qing, tentou usar
dramas históricos (teatro e cinema) como meio de intervenção e apoio durante a transição do
regime. No entanto, essas obras sobre o tema da Rebelião Taiping foram apresentadas apenas
como rascunhos e não chegaram a ser encenadas ou filmadas. Em 1976, O grande vento

tornou-se a primeira obra importante que buscava legitimar o novo regime de Hua Guofeng por
meio de dramas históricos.

15 Ode a Qin (título inglês: The Emperor’s Shadow), dirigido por Zhou Xiaowen, roteirizado por
Lu Wei, fotografia de Lu Gengxin, estrelado por Jiang Wen, Ge You e Xu Qing. Foi produzido
por Xi’an Film Studio e Hong Kong Great Ocean Film Co., Ltd. e lançado em 1995. O

assassino, dirigido por Chen Kaige, roteirizado por Chen Kaige e Wang Peigong, com
fotografia de Zhao Fei, foi estrelado por Zhang Fengyi, Li Xuejian e Gong Li. Produzido por
Beijing Film Studio e Japan New Wave Co., Ltd. e Lançado em 1998. Herói, dirigido por
Zhang Yimou, roteirizado por Li Feng, com fotografia de Christopher Doyle, música de Tan
Dun, estrelado por Jet Li, Tony Leung Chiu-Wai, Maggie Cheung, Chen Daoming, Donnie Yen
e Zhang Ziyi. Foi produzido pela Hong Kong Sil-Metropole Organisation Ltd. e lançado em
2002.

16 Após a proibição dos filmes de Zhang Yimou, Ju Dou e Lanternas vermelhas, pelas
autoridades de censura do continente, o filme A história de Qiu Ju foi não apenas aprovado na
censura em 1993 mas também recebeu elogios. Os dois filmes anteriores também foram



desbloqueados e lançados no mercado cinematográfico chinês ao mesmo tempo. No mesmo
ano, o filme Adeus, minha concubina, que já havia sido lançado, foi temporariamente proibido,
mas logo voltou a ser exibido.

17 Em 1993, uma das notícias culturais/de entretenimento mais proeminentes na mídia chinesa
foi Zhang Yimou financiando a contratação de cinco escritores chineses para escrever um
romance longo intitulado Wu Zetian (com a aquisição exclusiva dos direitos de adaptação para
o cinema). Zhao Mei, um dos escritores envolvidos, recordou: “Sob a convocação de Zhang
Yimou, eu, Su Tong e Mo Yan [nota: corrigindo a memória de Zhao Mei, o escritor envolvido
na escrita de Wu Zetian era Ge Fei] escrevemos diferentes roteiros cinematográficos para Wu

Zetian seguindo o modelo de Hollywood... Ele decidiu que Gong Li interpretaria Wu Zetian,
então o papel de Wu Zetian no roteiro foi praticamente feito sob medida para Gong Li”. Yang
Qiaochu: “Zhang Yimou planeja filmar Wu Zetian e pretende convidar Gong Li para se juntar
ao projeto” (Jornal Matinal de Lanzhou, em 27 de julho de 2002).

18 Filme inspirado no romance de Liu Heng. Sonhos do rio verde, Beijing: Editora de Escritores,
1993.

19 Ma Rongrong. Zhang Weiping: o construtor da marca Zhang Yimou. In: Revista de vida de

Sanlian, 2004 (6) Entrevista exclusiva com Li Nan, apresentador do programa de TV Fortuna

na China: “Zhang Weiping: o homem por trás de Zhang Yimou”, 12 de dezembro de 2005,
publicado em Yahoo Finanças, http://business.sohu.com/.

20 Ying Zheng é o nome do rei de Qin.
21 “Zhang Yimou: Herói não busca agradar os ocidentais”, publicado em Beijing Entertainment

News, em 21 de dezembro de 2002.
22 “Veja como a equipe supertalentosa planejou Herói”, publicado em Information Times, em 16

de dezembro de 2002.
23 “Zhang Ziyi aguarda silenciosamente o nascimento de Herói”, publicado em Beijing Times,

em 6 de novembro de 2002.
24 “Escravos de Kunlun”, uma expressão da dinastia Tang que se referia aos comerciantes

estrangeiros vindos do Nanyang como escravos negros oferecidos como tributo anual,
posteriormente usada para se referir genericamente a pessoas de pele escura. O termo “escravos
de Kunlun” também é conhecido devido à história lendária “Escravo de Kunlun”, de Pei Xing,
e à ópera de Beijing Roubo da garota Hongxiao, na qual o escravo de Kunlun é retratado como
um herói corajoso, mas esse significado específico claramente não está presente em A

promessa.
25 Siheyuan é um tipo de residência típico na China, cujo nome refere-se a um pátio cercado por

edifícios em todos os quatro lados.
26 O guerreiro de terracota, 1989, produzido pela Golden Principal Organization Limited de

Hong Kong, dirigido por Cheng Xiaodong, estrelado por Zhang Yimou e Gong Li.
27 Arrebentando em Nova York (Rumble in the Bronx), 1995, dirigido por Stanley Tong, estrelado

por Jackie Chan e Anita Mui. A hora do rush (Rush Hour), 1998, dirigido por Brett Ratner,
estrelado por Jackie Chan. Quem sou eu (Who Am I), 1998, produzido pela Golden Harvest de
Hong Kong, dirigido por Benny Chan e Jackie Chan, estrelado por Jackie Chan e Ed Nelson.

28 O órfão de Anyang (The Orphan of Anyang), 2001, dirigido por Wang Chao. Vencedor do
Prêmio Fipresci no 37º Festival Internacional de Cinema de Chicago. Poço cego (Blind Shaft),
2003, dirigido por Li Yang. O filme recebeu o Urso de Prata no Festival Internacional de
Cinema de Berlim e o prêmio de Melhor Filme Narrativo e Documentário no Festival de
Cinema Tribeca, em Nova York.

http://business.sohu.com/


29 Oeste dos trilhos (West of the Tracks), 2003, dirigido por Wang Bing. O filme ganhou o Grande
Prêmio do Festival Internacional de Documentários de Lisboa (Doclisboa), o Grande Prêmio
do Festival Internacional de Documentários de Marselha (FIDMarseille), o Grande Prêmio
Robert e Frances Flaherty do Festival Internacional de Documentários de Yamagata, o Prêmio
da seção de documentários do Festival de Cinema de Nantes, o Prêmio da seção de
documentários do Festival de Cinema de Montréal e o Grande Prêmio da seção de
documentários do Festival Internacional de Cinema Moderno do México. Antes da inundação

(Before the Flood), 2005, dirigido por Li Yifan e Yan Yu. O filme recebeu o Prêmio Wolfgang
Staudte do 55º Festival Internacional de Cinema de Berlim, o Grande Prêmio do 27º Festival
Cinéma du Réel, o Prêmio da seção de Documentários do 29º Festival Internacional de Cinema
de Hong Kong e o Grande Prêmio do Fórum de Imagens Documentais Sul das Nuvens, em
2005.

30 “Ele admite que contratou Zhang Ziyi para seguir uma rota internacional”, no artigo “Feng
Xiaogang: contratando Zhang Ziyi para confrontar Inimigos do império em Berlim”, publicado
no Jornal da Juventude de Shanghai, em 13 de fevereiro de 2006.

31 Entrevista exclusiva da Sina.com, com Tan Dun: “Inimigos do império é como uma ópera e
também como uma ópera de Beijing”. Disponível em: http://ent.sina.com.cn/m/c/2006-08-
23/19231213301.html.

http://ent.sina.com.cn/m/c/2006-08-23/19231213301.html


Crítica literária ética: a teoria das três fases

da civilização humana

Nie Zhenzhao

A crítica literária ética defende que o processo de desenvolvimento
da civilização humana é composto por três fases: seleção natural,
seleção ética e seleção científica. A seleção natural resolve o problema
da forma humana por meio da evolução natural, a seleção ética resolve o
problema da essência humana por meio da educação ética, e a seleção
científica resolve o problema da, por assim dizer, “cientificação”
humana por meio da ciência e tecnologia. Entre as três fases de seleção
da civilização humana, a fase de seleção natural já foi concluída, a fase
de seleção científica está chegando, e atualmente estamos na fase de
seleção ética. A crítica literária ética é uma teoria e um método de
interpretação de textos literários. A escolha ética é tanto uma
terminologia quanto uma teoria matriz, além de constituir uma visão do
mundo.

Seleção natural: a mudança da forma de  

primatas ancestrais para humanos

No sistema teórico da crítica ética da literatura, a seleção natural é a
fase inicial da história da civilização humana e é a base para a escolha
ética. A seleção natural é a teoria proposta por Charles Darwin sobre o
mecanismo de evolução biológica, que se refere ao fenômeno natural em
que os seres vivos adaptados têm êxito na luta pela sobrevivência,
enquanto os menos aptos são eliminados. Em A origem das espécies,
Darwin apontou que todas as formas de vida existentes evoluíram por
meio do processo de seleção natural, que é o resultado da competição
pela sobrevivência. No que diz respeito à civilização humana, o
resultado mais importante da seleção natural é que o antropoide obteve a
forma humana por meio da evolução. A seleção natural é baseada em



fatos científicos suficientes, resistiu ao teste do tempo por mais de cem
anos e teve um profundo impacto no mundo acadêmico.

Quanto à questão de como a seleção natural ocorre, Darwin defendeu
que a seleção natural ocorre por meio da evolução. Para todo o reino
biológico, a seleção natural refere-se ao processo de evolução do reino
biológico como um todo. No entanto, ao discutir a seleção natural e a
evolução da perspectiva da crítica ética da literatura, não estamos
discutindo a evolução de todo o reino biológico, mas, sim, discutindo o
valor da literatura e os métodos de crítica literária com base na evolução
do antropoide ao humano. Na fase de seleção natural, a evolução tornou
possível a distinção formal entre o homem e outros animais. Portanto,
embora os animais e outros seres vivos também tenham evoluído, eles
são excluídos da discussão acerca da evolução humana.

A evolução humana refere-se à evolução durante a fase da seleção
natural. A evolução é tanto o processo quanto o resultado da acumulação
do tempo. Em termos de resultados da evolução, o antropoide não sabia
o que se tornaria no futuro, nem pensou em se tornar algo específico.
Durante o tempo de espera prolongado, a evolução começou a ter efeito.
As mudanças trazidas pela evolução são muito pequenas e difíceis de
serem percebidas, mas essas pequenas mudanças, ao longo de um
extenso período, permitem que os organismos evolutivos se adaptem
gradualmente aos resultados da evolução. A forma final da evolução não
é predeterminada, mas, sim, resultado da seleção natural. A forma
humana atual, como a divisão do trabalho das mãos e dos pés e o
aprimoramento dos órgãos de fala, são todos resultados da seleção
natural ao longo de um extenso processo evolutivo.

A evolução leva a mudanças nas características de uma espécie,
resultando em uma nova. Quando uma espécie específica se transforma
em uma nova espécie, a anterior desaparece. Em termos evolutivos, não
apenas os seres humanos evoluíram a partir de uma espécie animal
específica, os ancestrais primatas, mas todas as outras espécies também
são resultado da evolução. Na verdade, a evolução de todas as espécies,
incluindo os humanos, é sincronizada, então quando os humanos
terminaram sua evolução, todas as outras espécies também concluíram a
sua. Todas as espécies existentes, incluindo os humanos, são novas
espécies resultantes da evolução. O surgimento de novas espécies,



especialmente dos humanos, não apenas mudou todo o mundo natural,
mas também abriu um novo caminho para a civilização.

Do ponto de vista da evolução, a evolução de todas as espécies ainda
pode continuar, mas, de acordo com a teoria genética, essa possibilidade
não existe, especialmente para os humanos. As mutações biológicas, a
genética e o papel da seleção natural que levam a mudanças adaptativas
dos seres vivos só se aplicam a organismos específicos. Usando a
evolução humana como exemplo, a seleção natural que levou os
ancestrais primatas a adquirir a forma humana só se aplicava a eles e
não a outras espécies. Quando os ancestrais primatas evoluíram para a
forma humana, aqueles que poderiam evoluir para a forma humana
desapareceram para sempre, então as espécies que poderiam evoluir para
a forma humana também deixaram de existir. Outras espécies também
evoluirão, mas não poderão evoluir para a forma humana. Por exemplo,
embora babuínos e chimpanzés se pareçam muito com os humanos, eles
são igualmente novas espécies evoluídas, mas que não poderiam evoluir
para a forma humana novamente. Talvez babuínos e chimpanzés possam
desenvolver algumas novas características ao longo do tempo para se
adaptar a novos ambientes, mas isso não é mais evolução.

Na mitologia chinesa e estrangeira, em suas histórias de fantasmas e
contos de fadas, há imagens de outras criaturas transformando-se em
forma humana. Por exemplo, nas histórias “Jiaona”, “Lianxiang” e
“Hongyu”, na clássica obra chinesa Contos extraordinários do Estúdio

Liao, e na folclórica Lenda da Serpente Branca, as protagonistas
femininas se transformam de raposas ou serpentes brancas para uma
forma humana. Na descrição literária, o processo pelo qual adquirem a
forma humana tem semelhanças com o processo pelo qual os antigos
primatas adquiriram idêntica forma, também requer um longo período
de evolução e prática semelhante. No entanto, a evolução de outros
animais para se tornarem humanos só pode existir na imaginação de
obras literárias.

A teoria da seleção natural de Darwin foi especificamente
desenvolvida para explicar como os antigos primatas evoluíram para os
humanos; por isso, ela não pode ser aplicada a outras espécies. A
aparição do ser humano é o mais alto marco da evolução biológica, pois
não somente indica que os antigos primatas evoluíram para humanos,



tendo ocorrido uma mudança qualitativa, mas também indica que outras
espécies, assim como o ser humano, são novas espécies que evoluíram
por meio da seleção natural. Mesmo aquelas espécies antigas que são
consideradas “não evoluídas” ou não afetadas pela evolução, como o
crocodilo, o ornitorrinco e o marsupial, na verdade, passaram pelo
processo de evolução e de seleção natural. Durante inúmeras gerações,
suas características foram alteradas, implicando o surgimento de novas
formas por meio da seleção natural.

O aparecimento do homem marcou o fim do processo de seleção
natural. No entanto, depois que o homem adquiriu sua forma, ele ainda
precisava passar por um processo de seleção moral, que é a seleção ética.
A seleção natural é a seleção da forma humana, enquanto a seleção ética
é a seleção da essência humana. Portanto, a nova espécie humana
representa um novo processo civilizatório, ou seja, a fase da seleção
ética.

Seleção ética: ser humano em vez de animal

A seleção ética é a escolha essencial do ser humano como pessoa
moral. Depois da fase de seleção natural no processo de
desenvolvimento da civilização humana, surge uma nova fase de
desenvolvimento, a fase de seleção ética, que é uma fase inevitável dos
humanos recém-surgidos.

“Seleção ética” não é apenas um conceito central da crítica literária
ética, mas também seu fundamento teórico. Depois que a seleção natural
foi concluída, como a nossa sociedade humana se desenvolveu? Até
agora, muitos cientistas, filósofos e sociólogos têm feito muitas
pesquisas, mas ainda não chegaram à solução final. Alguns se basearam
na teoria da evolução de Darwin para afirmar que, depois da seleção
natural, a humanidade continuou a evoluir, e propuseram teorias como a
da evolução social e a da inclinação social à bondade, a fim de explicar o
desenvolvimento da civilização humana. Esses esforços não forneceram
uma explicação teórica satisfatória para o desenvolvimento da sociedade
humana após a fase de seleção natural. Contudo, uma coisa é clara: a
seleção natural resolveu o problema da forma humana por meio da
evolução e forneceu a base para a humanidade se tornar ética e moral.



A escolha ética é escolher ser humano em vez de ser animal. Como a
humanidade é decidida pelo fator-esfinge, ou seja, fator de Fuxi-Nvwa,1

existem fatores animal e humano. Por isso, há sempre duas escolhas
básicas para o homem, ser animal ou ser humano, e essa escolha é a
escolha ética. A vontade da natureza é transformada a partir do fator
animal, ou seja, do instinto humano, e é uma vontade que não é
controlada pela consciência humana. O fator animal é a parte deixada
pelo antigo primata para o homem depois do processo evolutivo, é a
parte instintiva, portanto, agir como um animal é uma reação instintiva e
uma tendência natural. Embora o fator animal seja a força motriz
original do ser humano, ele é apenas um fator secundário, enquanto o
fator humano é o principal e pode reprimir e controlar o fator animal. Se
o fator animal não for restringido, o homem fará escolhas éticas erradas.

O fator humano transforma-se em vontade racional e atua sobre o ser
humano, guiando-o a fazer escolhas propriamente humanas. A vontade
racional é uma vontade livre, que implica que o fator animal foi contido.
Agora, a pessoa fará escolhas éticas corretas. A etapa mais importante
da escolha ética é como a pessoa usa o fator humano para controlar o
fator animal: ser humano é o propósito moral da escolha ética.

A escolha ética é diferente da seleção natural, pois é alcançada por
meio da educação moral. Depois de adquirir a forma humana, a primeira
questão básica que o ser humano enfrenta é a escolha de sua identidade,
ou seja, escolhendo ser humano em vez de ser animal e assim
distinguindo-se de outros animais não humanos.

A maior diferença entre os seres humanos e outros animais é que os
humanos possuem racionalidade, e o significado inicial da racionalidade
é guiar a reflexão. Como ser humano é a primeira consciência ética, uma
questão se impõe: o que se deve ou não fazer? Essa é a norma ética mais
antiga. Antes da existência da escrita, as normas éticas eram
armazenadas no cérebro humano como um texto cerebral. As normas
éticas eram expressas oralmente e transmitidas para alertar as pessoas a
segui-las. A expressão oral é o primeiro método ético de educação, que
converte o texto cerebral armazenado no cérebro em som através dos
órgãos de fala humana e expressa as normas éticas que já se formaram.
A fim de preservar as normas éticas orais, gradualmente surgiram os
símbolos escritos. Os símbolos escritos registram as normas éticas em



vários meios, como papel, carapaças de tartaruga, seda e bronze,
convertendo o texto cerebral ético armazenado no cérebro em texto
registrado pelos símbolos escritos, facilitando muito a educação ética. O
método de educação ética passou por um processo de desenvolvimento
desde a expressão oral até o texto escrito.

As normas éticas não podem ser herdadas geneticamente, mas só
aprendidas após o nascimento; a questão de como agir como ser humano
torna-se uma escolha ética pós-natal, e a educação moral se torna o
método de escolha para a escolha ética. A educação moral ensina como
suprimir os impulsos animais e fazer escolhas éticas corretas. A história
do monge Tang Sanzang levando o macaco Sun Wukong ao Oeste para
buscar escrituras sagradas exemplifica como a educação moral pode ser
conduzida. A jornada de Sun Wukong foi uma jornada ética, e Tang
Sanzang usou a magia de “prender a cabeça do macaco” para ensinar
Sun Wukong a controlar seus impulsos animais e tomar decisões éticas
corretas. Para Tang Sanzang, “prender a cabeça do macaco” era a técnica
de ensino, e as palavras do encantamento eram o texto de ensino, cujo
objetivo era guiar Sun Wukong para se tornar um indivíduo ético.

Durante o processo de escolha ética, a experiência transmitida
oralmente foi transformada em textos escritos para serem lidos,
formando os primeiros textos literários. A literatura é um livro didático
da vida, uma ferramenta educacional. A escolha ética é realizada por
meio da educação, e a educação é o método de escolha ética, mas a
educação precisa de ferramentas para ser efetiva, e a ferramenta
educacional é o texto literário.

O texto literário tem o ser humano como objeto de escrita, utilizando
símbolos de escrita para retratar personagens, narrar histórias e
expressar emoções, registrando cada escolha da vida humana desde o
nascimento até a morte, e avaliando as lições morais de fazer escolhas.
Portanto, as obras literárias que descrevem experiências de escolha na
vida e seus exemplos de sucesso ou fracasso podem servir como espelho
para a vida e ter uma função educativa. O texto literário é o símbolo da
textualização da eticidade e moralidade humana, e é também a condição
para a formação da religião, política, direito e arte. Tomando as obras
narrativas como exemplo, a literatura europeia como a epopeia de
Homero, Dom Quixote, de Miguel de Cervantes, A vida de Gargântua e



Pantagruel, de François Rabelais, A história de Tom Jones, de Henry
Fielding, David Copperfield, de Charles Dickens, entre outros, e a
literatura chinesa com os quatro romances clássicos Margem da água,
Romance dos três reinos, Jornada ao Oeste e Sonho da câmara

vermelha, todas essas obras descrevem uma série de escolhas feitas
pelos personagens, expressando suas emoções, experiências, ganhos e
perdas por meio de escolhas éticas específicas.

Como as obras literárias registram e comentam sobre cada escolha
presente na vida humana, a análise e crítica de textos literários é a
análise e crítica de escolhas éticas específicas. Sem escolha ética, não é
possível analisar e avaliar o pensamento, caráter, psicologia, emoções e
moralidade das pessoas. Seja pensamento ou ação, psicologia ou
espiritualidade, emoção ou moralidade, todas as ações resultam de
escolhas. A análise e crítica de escolhas éticas dos personagens equivale
à análise e crítica de sua personalidade, emoções, psicologia,
espiritualidade e moralidade. A análise crítica da literatura precisa
mudar da análise tradicional para a análise de escolhas éticas, a fim de
explicar o estado psicológico e emocional dos personagens, avaliar seus
pensamentos e ações, e obter inspiração e educação.

Devido ao fato de que a literatura é uma ferramenta educacional,
surge a questão de como usá-la. A crítica literária ética estuda e avalia a
literatura, fornecendo um guia ético de leitura.

Seleção científica: o desaparecimento da

moralidade e o surgimento do homem de ciência

O ser humano é uma condição prévia para a existência da civilização
humana. Os três estágios de seleção natural, ética e científica têm uma
coerência lógica interna, mas possuem naturezas diferentes, cada um
com sua própria missão. A seleção natural resolve o problema da forma
humana. Os antigos primatas, por meio do processo de seleção natural,
evoluíram para a forma humana, permitindo assim o surgimento da
humanidade. A seleção ética resolve o problema da essência humana. O
ser humano, por meio da educação, adquire a essência humana,
tornando-se uma pessoa moral, distinguindo-se assim dos outros
animais não apenas em termos de forma, mas também de essência.

É



A escolha ética é um processo de escolha da moralização humana. É
um processo longo, e estamos atualmente em meio a ele. Durante o
processo de escolha ética, a humanidade enfrenta uma série de questões
éticas, as quais são resolvidas por meio da educação. No entanto, a
verdade é que não podemos resolver todas as questões éticas apenas
baseando-nos em tradições culturais. No final das contas, apenas a
ciência pode nos ajudar a resolver as questões éticas mais complexas.
Esse fato determina que a escolha ética inevitavelmente seguirá em
direção à escolha científica. Ao contrário da escolha ética, a escolha
científica lida com a questão da cientificação do ser humano e com a
integração entre o homem e a tecnologia. Embora estejamos atualmente
em uma fase típica de escolha ética, o rápido desenvolvimento da
tecnologia e da ciência já demonstra a tendência de integração entre a
escolha ética e a escolha científica. Muitos fenômenos que ultrapassam a
ética tradicional, como testes de paternidade, bebês de proveta e
transplante de órgãos, são sinais da chegada da escolha científica.

A ciência seletiva é a terceira fase do desenvolvimento da civilização
humana após passar pela seleção natural e pela seleção ética. A seleção
científica muda fundamentalmente a forma como as pessoas se
reproduzem, sobrevivem e vivem, resolvendo a questão de como os
homens modernos podem se tornar seres humanos científicos e se
distinguir dos seres humanos éticos.

A escolha científica é marcada pela emergência de um grande
número de seres humanos científicos. No entanto, não são aqueles que
são concebidos por meio de técnicas de assistência médica à reprodução,
como inseminação artificial (IA) e fertilização in vitro (FIV). Essas
técnicas médicas de assistência são cada vez mais utilizadas para ajudar
casais inférteis a conceberem. Embora bebês de proveta sejam assim
concebidos, isso não altera a natureza da reprodução natural, portanto,
bebês de proveta não são considerados seres humanos científicos. Os
verdadeiros seres humanos científicos são criados em laboratórios por
meio de métodos científicos, como as irmãs idênticas (não gêmeas)
reproduzidas através da técnica de clonagem de genes apresentada no
romance Bunshin, do escritor japonês Keigo Higashino. Pensemos no
menino clonado ao qual um empresário deu à luz usando o núcleo de
suas próprias células corporais, apresentado no romance A clonagem de



um homem [In His Image: The Cloning of a Man], do escritor americano
David Rorvik A própria música “Ellis” que se clonou em Blueprint

Blaupause, da escritora alemã Charlotte Kerner. Todas essas pessoas
reproduzidas assexualmente por meio da tecnologia genética são
consideradas seres humanos científicos. Num futuro talvez não muito
distante, a técnica de clonagem de genes será o seu principal método de
reprodução. A clonagem genética pode não apenas ajudar a humanidade
a se livrar da reprodução natural por meio do casamento, mas também
pode melhorar, reformar e reconstruir os seres humanos com ajuda da
tecnologia científica. No entanto, atualmente, a clonagem genética é não
apenas contrária à ética e à lei existente, mas também não está
completamente maduras do ponto de vista tecnológico. Portanto, os
seres humanos científicos não podem surgir num curto prazo.

O núcleo da escolha científica é a cientificação da reprodução,
aprendizagem, crescimento e vida humana; é um processo mais longo de
transformação, remodelação e reconstrução da humanidade por meio da
tecnologia científica. Esse processo é composto por escolhas científicas
específicas. O núcleo da escolha ética é a ética moral, enquanto o núcleo
da escolha científica é a norma científica e o padrão tecnológico. Na fase
de escolha científica, os seres humanos são criados pela tecnologia
científica em laboratórios de acordo com normas científicas e padrões
tecnológicos. Isso foi amplamente descrito em romances como Blueprint

Blaupause. Como dominar, usar e desenvolver tecnologias de clonagem
para criar seres humanos é uma questão de escolha científica. Antes de
entrar completamente na escolha científica, o uso da tecnologia de
clonagem e da reprodução ou replicação de pessoas por meio de
métodos científicos são atualmente questões tanto de escolha científica
quanto de escolha ética. O protagonista do romance Frankenstein, de
Mary Shelley, criou um monstro semelhante a um humano em seu
laboratório, e o romance A clonagem de um homem, de David Rorvik,
retrata a replicação de pessoas por meio da transferência nuclear de
células somáticas. Tanto o criador quanto a pessoa criada estão sujeitos à
escolha científica dominada pela ética. Em essência, essa escolha
científica não escapa à escolha ética. No entanto, com o
desenvolvimento da tecnologia científica, especialmente com a redução
do número de pessoas e o aumento do número de seres humanos



científicos, a natureza ética da escolha científica gradualmente
desaparecerá, e a autêntica escolha da ciência dos seres humanos será
finalmente formada sem intervenção ética.

Após as duas fases de seleção natural e ética, a seleção científica
completará o último processo de desenvolvimento da história da
civilização humana, encerrando a história do desenvolvimento ético da
humanidade. O rápido desenvolvimento da ciência e tecnologia acelerou
a seleção ética e impulsionou a rápida entrada da civilização humana na
fase de seleção científica. Após a seleção científica, os seres éticos
modernos ou se transformarão em científicos ou serão eliminados pela
ciência. No futuro, devido à crescente desvantagem dos seres éticos
modernos em relação à ciência, à sua crescente incompatibilidade com
os padrões tecnológicos, à redução acentuada da capacidade reprodutiva
e à grande redução da capacidade de sobrevivência, sua quantidade
diminuirá rapidamente e suas características éticas cederão
gradualmente aos padrões científicos e tecnológicos, culminando em sua
extinção durante o processo de seleção científica. Com os seres
científicos se tornando predominantes, o processo ético da civilização
humana finalmente terminará e um novo mundo surgirá: o mundo dos
seres científicos. Na fase de seleção científica, a ciência e tecnologia
atingirão um nível nunca visto, e os seres científicos não apenas terão a
capacidade de se transformar para se adequar à ciência e alcançar a
imortalidade, mas também de explorar outros planetas e entrar em uma
nova fase de seleção do universo.

A ética científica será o problema mais importante que a humanidade
terá que enfrentar antes de entrar na fase de seleção científica ou no
momento final da fase de seleção ética. Atualmente, a rápida evolução
da ciência e da tecnologia permite o uso de tecnologia genética para
clonar bebês ou criar vida; além disso, o desejo humano de clonar bebês
e criar vida está se tornando cada vez mais forte. Isso certamente
desencadeará uma série de questões éticas científicas decorrentes da
tecnologia. Por exemplo, precisamos não só pensar se o uso de
tecnologia genética para clonar bebês e criar vida é ético, mas também
refletir sobre questões éticas, como identidade, responsabilidade,
obrigações, que podem surgir quando os bebês clonados crescerem e se
tornarem adultos. Além disso, as células humanas, genes usados para



clonagem ou criação de vida, incluindo espermatozoides, óvulos e
transplante de órgãos humanos, também se tornarão problemas
proeminentes na ética científica e tecnológica. Esses problemas não são
mais apenas imaginação da ficção científica, mas, sim, uma realidade
que se apresenta com o desenvolvimento acelerado da ciência e da
tecnologia.

As muitas questões éticas causadas pela edição genética em bebês
são previsíveis. Devido à falta de dados experimentais, os próprios
pesquisadores que usam essa tecnologia não conseguem verificar sua
confiabilidade. Por exemplo, o experimento da ovelha clonada Dolly, a
primeira do mundo, já mostrou sinais de envelhecimento precoce. A
edição genética em bebês também enfrenta muitas questões
desconhecidas que ela mesma pode causar. As alterações genéticas em
bebês editados são saudáveis ou patológicas? Especialmente em seus
descendentes, surgirão novas doenças hereditárias ou genéticas? Qual é
o status legal e ético dos bebês submetidos a alterações genéticas? Sem
experimentos prévios, o que fazer perante resultados inesperados, como
doenças desconhecidas? Como os bebês editados geneticamente reagirão
psicologicamente ao descobrir a verdade sobre sua origem? Como o
olhar estranho do mundo afetará sua psicologia e emoções? De acordo
com a ética do tratamento genético, a origem dos bebês editados
geneticamente deve ser mantida em sigilo estrito. Se um médico que
editou genes revelar a origem dos bebês editados geneticamente ao
público, isso violaria seus princípios éticos como médico ou cientista?
Isso afetará o ambiente social e a saúde mental dos bebês editados
geneticamente durante o crescimento e a vida deles? Essas questões
desconhecidas, levantadas por Mary Shelley em Frankenstein há
duzentos anos, podem surgir em bebês editados geneticamente e causar
danos enormes e irremediáveis.

A clonagem de embriões humanos também traria enormes impactos
éticos, morais e conceituais para os seres humanos que estão em uma
fase de escolha ética. A clonagem de humanos pode interferir ou
interromper as formas existentes de reprodução e, em última instância,
ameaçar a existência humana? As pessoas clonadas são realmente
humanas ou são produtos fabricados em laboratório? As pessoas
clonadas podem ter os mesmos direitos e deveres sociais que as demais



pessoas? Esta questão é ainda mais assustadora: como a humanidade
deve lidar com os “produtos defeituosos” causados pelo fracasso da
tecnologia de clonagem? Uma vez que pessoas clonadas possam ser
reproduzidas ou fabricadas em massa em laboratórios, o impacto sobre a
humanidade, que precisou de milhões anos de evolução natural,
certamente será enorme. As concepções tradicionais, morais, éticas,
legais e institucionais da humanidade, formadas durante o processo de
escolha ética, serão subvertidas e a ordem social baseada na ética será
mudada. Tudo isso já pode ter ultrapassado nossa imaginação.
Atualmente, não podemos imaginar como lidar com uma nova
população de seres humanos; população essa composta cada vez mais
por clones, nem podemos imaginar como lidar com uma sociedade
completamente composta por clones. Haverá um conflito entre ética e
ciência enquanto a fase de escolha ética e a fase de escolha científica
coexistem, o que pode fazer com que os seres éticos modernos se sintam
confusos e ansiosos em relação às suas escolhas éticas, afetando assim a
integração entre a escolha ética e a escolha científica.

O rápido desenvolvimento da ciência e da tecnologia mudou não só o
mundo, mas também o pensamento. A fase da escolha científica é a fase
em que a pessoa moderna desaparece, é a fase em que a ética e a moral
são substituídas por normas científicas e padrões técnicos. É por isso
que os problemas éticos e morais serão mais proeminentes na fase de
escolha científica do que na fase de escolha ética. No entanto, todos os
problemas éticos e morais da fase de escolha científica se concentram
nas relações éticas e nos requisitos morais entre o ser moderno e o ser
científico. Por exemplo, no romance A clonagem de um homem, qual é a
identidade da pessoa chamada Pardal que deu à luz uma criança? Na
fase de escolha ética, a linhagem é a premissa e a base da ética e da
moral. Pardal deu à luz uma criança, mas não tem relação de sangue
com essa criança, então ela é ou não a mãe da criança? O bebê nascido é
filho de Pardal ou é um órfão? Ademais, a relação entre a criança e
Pardal é de marido e mulher ou filho e mãe? A criança que nasceu da
célula de Max é o filho de Max? Max é o pai da criança? A ideia de
incesto ainda afetará seu relacionamento? Por exemplo, Pardal se
apaixona por Max, e eles provavelmente se casarão. Se Max morrer, o
filho duplicado de Max pode substituí-lo como marido de Pardal? Essas



questões também aparecem no romance de Kazuo Ishiguro, que ganhou
o Prêmio Nobel de Literatura em 2017. Não me abandone jamais conta
a história de um grupo de clones que surgem como doadores de órgãos.
Eles são criados por tecnologia de clonagem como fornecedores de
órgãos humanos, e não há diferença entre eles e nós além disso. Então,
esses clones têm identidade humana? Eles têm os mesmos direitos que
nós? Eles podem fazer escolhas? Especialmente, usar métodos
tecnológicos para criá-los e depois retirar seus órgãos viola a ética
científica e tecnológica? Embora tais clones apareçam apenas em ficção
científica, eles não estão longe da realidade, o que não pode deixar de
suscitar nossa reflexão ética.

No romance Bunshin, de Keigo Higashino, vemos uma série de
questões éticas em torno de clones que surgem antes de entrarmos na
seleção científica, problemas que já existem hoje em dia. Bunshin não é
apenas uma obra de ficção científica, mas também um livro de
divulgação que permite aos leitores adquirirem conhecimentos
especializados sobre tecnologias modernas, como fertilização in vitro,
recombinação genética e clonagem humana. Tanto em 1993, quando o
romance foi publicado, como hoje, 31 anos depois, a maioria dos
leitores que não são especialistas em biologia desconhecem tecnologias
avançadas como recombinação genética e clonagem humana. As
descrições e explicações no romance suprem essa deficiência de
conhecimento.

Em Bunshin, a clonagem de duas crianças, Mariko Ujiie e Futaba
Kobayashi, basicamente subverte nossas tradições éticas. O clone é uma
cópia do ser humano. Bunshin levanta uma série de questões éticas sobre
a identidade dos clones. Por exemplo, qual é a identidade de Kobayashi?
Como é o relacionamento entre ela e sua versão original, Akiko
Takashiro? Como é o relacionamento entre ela e a mãe substituta, Shiho
Kobayashi? Será que ela e o marido de Shiho Kobayashi têm um
relacionamento pai-filha? Especialmente, Futaba Kobayashi e Mariko
Ujiie são filhas de Akiko ou irmãs de Akiko? Elas são indivíduos
independentes? Elas têm direitos humanos? Como seu nascimento não
foi permitido por Akiko, ela tem o direito de lidar com suas próprias
“bunshins”? Takashiro não quer ter bunshins. Ela diz: “As duas
bunshins de mim nasceram sem a minha permissão, e eu quero que ele



encontre uma maneira de se livrar delas” (Higashino, 1993). Mariko e
Futaba são ambas cópias de Akiko Takashiro. Eis questão levantada pelo
romance: se os produtos falsificados da marca Louis Vuitton são
vendidos a baixo preço, as cópias de documentos valiosos podem ser
destruídas livremente e o dinheiro falso não pode circular no mercado
como dinheiro real, clones como Mariko e Futaba também podem não
ter valor. Portanto, Akiko tem o direito de acabar com a vida de Mariko
e Futaba, para destruir seus próprios clones? É óbvio que é difícil
responder a essas questões éticas, que precisam ser respondidas sem
referências prévias.

A clonagem é uma escolha ética em um ambiente ético especial,
produto do rápido desenvolvimento da tecnologia científica. No nível
científico, ultrapassa as tradições, gerando questões éticas que nunca
enfrentamos antes; portanto, não há uma resposta pronta para essas
questões. Como os questionamentos levantados no romance A clonagem

de um homem, se a criança clonada morrer na infância, a mãe substituta
pode declarar-se mãe da criança falecida? A criança clonada a partir das
células corporais de um indivíduo pode se tornar seu herdeiro legal e
herdar sua propriedade após sua morte? Além disso, como se determinar
a identidade de uma pessoa que é exatamente igual a outra, clonada a
partir de suas células corporais? O clone deveria ser o próprio indivíduo
ou o seu filho? Os problemas éticos causados pela clonagem nunca
foram vistos antes, mas agora é hora de pensar e tentar responder a essas
questões.

Conclusão: ética de escolha em direção à escolha

científica

De acordo com a crítica literária ética, a civilização humana é uma
continuação e um avanço da história. Com vimos, por meio da seleção
natural, os antigos primatas evoluíram para a forma humana, adquirindo
a capacidade de sobrevivência que outros animais não possuem, como as
habilidades para o uso do fogo e para a fabricação e uso de ferramentas,
e a capacidade de se identificar como humano e distinguir-se dos outros
animais na consciência ética. Do homem primitivo ao homem moderno,
iniciou-se o processo de escolha ética. Por meio da educação e do



aprendizado, a capacidade de cálculo, pensamento e expressão dos
homens modernos foi grandemente melhorada, formando a ética moral
sobre a base de regras e ordens. Na fase de escolha ética, o homem
moderno está em um processo de desenvolvimento dinâmico, sendo a
ética moral a força motriz fundamental para o seu desenvolvimento. Na
fase de escolha científica, o papel da ética moral é cada vez menor, até,
finalmente, ser substituída pela tecnologia científica. Tudo, seja o
indivíduo, a sociedade ou a vida cotidiana, é avaliado com base na
tecnologia científica, e não na ética moral.

A tecnologia científica permite que a vida humana seja
significativamente prolongada, enquanto a demanda por trabalho
humano é reduzida drasticamente, e a vontade e capacidade de procriar
da humanidade estão diminuindo. A humanidade já não está mais
interessada no processo de procriação, e cada vez mais pessoas são
incapazes ou não desejam ter filhos. À medida que a concepção ética é
gradualmente substituída por normas científicas e padrões tecnológicos,
há um grande aumento no número de pessoas que se reproduzem usando
a tecnologia genética. Comparados aos humanos naturais, os clones
criados pela tecnologia genética não só possuem habilidades,
inteligência e capacidades de sobrevivência sem precedentes, mas
também podem ser remodelados a qualquer momento para atender às
necessidades científicas. Usando a tecnologia genética, os clones
possuem uma enorme vantagem, tornando-se “seres científicos”. Eles
são mais sábios, mais saudáveis e vivem mais do que os humanos éticos
modernos, cuja vida é limitada. Portanto, à medida que os “seres
científicos” se tornam cada vez mais comuns, os humanos éticos
modernos se tornam cada vez menos numerosos, até que sejam
completamente substituídos pelos “seres científicos”. O início da fase de
seleção científica é marcado pela grande substituição dos humanos
éticos modernos pelos “seres científicos”, e o fim da fase de seleção
ética humana é marcado pela progressiva desaparição dos humanos
éticos modernos.

Na fase de escolha científica, as pessoas passam de sujeitos a objetos
e não podem mais governar a si mesmas – são governadas pela
tecnologia científica. A transformação das pessoas de sujeitos a objetos é
o resultado do desenvolvimento profundo da escolha ética e do alto grau



de moralização dos sujeitos humanos. Quando as pessoas completam a
escolha ética, a moral desaparece e só restam as normas científicas e os
padrões tecnológicos. A fase de escolha científica é um processo em que
a ciência e a tecnologia determinam tudo e necessariamente levam à
retirada da ética e da moral, tornando a ciência e a tecnologia o
governante final do mundo. O processo de cientificação da ética é um
processo no qual a moral como tradicionalmente concebida deixará de
ter significado. Quando a ética e a moral desaparecerem e a ciência e a
tecnologia se tornarem predominantes, a hora dos seres científicos terá
chegado. Hoje, a escolha científica ainda não predomina; estamos
passando pela fase de escolha ética. Por meio da escolha ética, criamos
condições para entrar na escolha científica ou para iniciar o processo de
transição da escolha ética para a escolha científica. O desenvolvimento
forte da ciência e da tecnologia é a base para a humanidade entrar na
fase de escolha científica.

Uma coisa é certa: a escolha científica não está muito distante de nós.
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Nota

1 Fuxi e Nvwa são um par de importantes divindades na mitologia chinesa. A eles é atribuída a
criação da humanidade.



Weltliteratur: de uma imaginação utópica às

formas diversificadas das literaturas

mundiais

Wang Ning

No campo da literatura comparada internacional e da teoria literária,
a discussão sobre a literatura mundial tornou-se um tópico que atrai
atenção crítica de estudiosos tanto orientais quanto ocidentais. A
questão da literatura mundial está intimamente relacionada ao fenômeno
da globalização, com consequências na cultura e na literatura. Para os
círculos literários chineses, esse fato tem uma importância particular,
pois a China se esforça para criar sua imagem cultural e literária no
mundo, juntamente com o rápido desenvolvimento de sua economia. Se
antes falar sobre literatura mundial significava trazer excelentes obras
literárias estrangeiras para a China por meio da tradução, de modo que a
China se aproximasse do mundo dominado pelo Ocidente, agora
significa também impulsionar a literatura chinesa para que ela possa se
mover para o mainstream da literatura mundial.

O conceito de Weltliteratur, cunhado por Goethe, foi inspirado por
obras literárias não ocidentais, incluindo algumas obras literárias
chinesas de menor importância. Na época, o conceito aparentemente
estava marcado por uma conjectura utópica, que passou por uma
evolução nos últimos dois séculos. Posteriormente, foi mencionado por
Karl Marx e Friedrich Engels como uma consequência da expansão da
globalização capitalista, tanto na economia quanto na cultura. Hoje, o
conceito tem sido cada vez mais influenciado pelo processo de
globalização cultural juntamente com sua evolução histórica. Além
disso, ao longo dos últimos cem anos de seu desenvolvimento desigual, a
“literatura mundial” gradualmente se tornou uma realidade estética,
saindo de sua fase inicial como uma mera imaginação utópica. Ela não
apenas atraiu ampla atenção crítica e estudos literários, mas também
tem sido bastante praticada como um assunto de ensino e inclusive



objeto de marketing. Assim, surgem as seguintes questões: como é a
literatura mundial hoje? A literatura mundial possui apenas uma forma
ou formas diferentes? Qual é a posição da literatura chinesa no amplo
contexto da literatura mundial?

Formas diversificadas da literatura mundial

Assim como o caso da modernidade, que já se manifestou em formas
diversificadas em diferentes países, não há uma forma singular de
literatura mundial.1 O conceito utópico de Weltliteratur, elaborado por
Goethe em suas conversações com Eckermann, foi posteriormente
desenvolvido por Marx e Engels como uma espécie de forma
cosmopolita de produção intelectual burguesa. Esse conceito já
expandiu seu domínio para toda a produção intelectual e cultural. A
literatura mundial também é uma das fontes da disciplina recém-nascida
da literatura comparada na segunda metade do século 19, que tem como
objetivo romper com a separação dos estudos individuais de literatura
nacional e explorar as relações factuais entre diferentes literaturas. Mas,
nos últimos cem anos, a literatura mundial foi amplamente influenciada
por características eurocêntricas ou posteriormente centradas no
Ocidente. Ou seja, ela foi praticada por alguns comparatistas de elite
dentro de uma esfera muito limitada, não abrangendo realmente os
diversos aspectos dos estudos literários, nem incluindo as várias regiões
do mundo além da Europa e da América do Norte. Embora a literatura
mundial tenha funcionado como o estágio inicial da literatura
comparada, de acordo com Franco Moretti (2000, p. 54), “a literatura
comparada não correspondeu a esses começos. Tem sido uma
empreitada intelectual muito mais modesta, fundamentalmente limitada
à Europa Ocidental e girando principalmente em torno do rio Reno
(filólogos alemães trabalhando com literatura francesa). Não muito mais
do que isso”. A literatura mundial, como conceito teórico, tem viajado
ao longo do tempo e do espaço por meio da tradução e finalmente
culminou na atual era da globalização. Embora atualmente a literatura e
os estudos literários, desafiados pelas formas de cultura popular, sejam
frequentemente considerados “mortos”, a literatura mundial, ao
contrário, torna-se cada vez mais próspera. Ela tem ajudado a literatura



comparada a sair de sua crise e impulsionou os estudos literários a
ingressar em um contexto transcultural muito mais amplo. Goethe
conjecturou o conceito utópico de Weltliteratur a partir das inspirações
que obteve ao ler algumas obras literárias chinesas de menor
importância, mas hoje estamos discutindo questões dos estudos
literários em geral. Portanto, o conceito foi além da limitação geográfica
da Europa e da América do Norte, por parte dos estudiosos euro-
americanos, e além da fronteira da China, por parte dos estudiosos
chineses, tornando-se a realidade estética da atual era da globalização.

Obviamente, o acesso de Goethe às literaturas da parte oriental do
mundo foi auxiliado pela tradução. Uma vez que não é possível ler todas
as literaturas em seus idiomas originais, a tradução se tornou um meio
indispensável para reconstruir várias versões da literatura mundial.
Devido à intervenção dinâmica da tradução, da antologização e dos
estudos críticos, a literatura mundial já possui diferentes versões em
diferentes idiomas e contextos culturais. Com a intervenção específica
da tradução, algumas obras de importância nacional se tornaram parte
da literatura mundial, enquanto aquelas que não são traduzidas
permaneceram “marginais” ou até mesmo “mortas” em seus próprios
idiomas e contextos culturais. Para fazer parte da literatura mundial,
uma obra literária deve ser, antes de tudo, transnacional e traduzida. No
processo de transnacionalização e de tradução, a obra literária passa por
certa “metamorfose”. Seu novo significado e “pós-vida” são resultado
desse tipo de tradução cultural. O mesmo acontece com o corpo
canônico da literatura mundial.

Na síntese de Moretti (2000, p. 55), “a literatura mundial [...] precisa
ser diferente. As categorias precisam ser diferentes”, porque as pessoas
pensam de maneiras diferentes. Em outras palavras, “a literatura
mundial não é um objeto, é um problema, e um problema que requer um
novo método crítico: e ninguém jamais encontrou um método apenas
lendo mais textos. Não é assim que as teorias surgem; elas precisam de
um salto, uma aposta – uma hipótese para começar” (Moretti, 2000, p.
55). Para iniciar a discussão mais aprofundada, outros estudiosos, como
David Damrosch, também desenvolveram essa construção tanto na
teoria quanto na prática, aproximando-a cada vez mais da produção e
circulação literária em todo o mundo.2 Embora tenham tocado em



literaturas fora do mundo ocidental, suas experiências críticas são
amplamente baseadas em seu conhecimento e compreensão da literatura
ocidental. Na minha própria produção sobre literatura mundial,
classifiquei-a em duas categorias: “literatura mundial em geral e
literaturas mundiais em particular, a primeira referindo-se a um critério
universal para avaliar literatura de maior importância mundial, e a
segunda, às diferentes representações, incluindo traduções, de literaturas
de todos os países” (Wang, 2010b, p. 4). Referindo-me à prática da
literatura mundial na China, desenvolvi de modo simples esse conceito
cunhado por meus colegas ocidentais, ampliando-o para um contexto de
relações literárias Leste-Oeste. Para fins de elaboração teórica,
concentrei-me apenas na forma singular da literatura mundial em meu
artigo anterior, mas aqui dedicarei mais espaço à discussão de suas
formas diversificadas em diferentes tempos e regiões. Fokkema (2007),
ao elaborar a dualidade da literatura mundial, enfatiza tanto sua
universalidade quanto sua relatividade: sem a primeira, obras literárias
de qualquer país poderiam ser consideradas como literatura mundial;
sem a segunda, a literatura mundial se tornaria ainda mais eurocêntrica.
Eis como ele escreve a divisão injusta das diferentes literaturas nacionais
em nome da literatura mundial:

A Histoire des littératures, de Raymond Queneau (3 volumes, 1955-1958), dedica um
volume às literaturas em francês, um às literaturas ocidentais e um às literaturas antigas,
orientais e orais. A literatura chinesa ocupa 130 páginas e as literaturas da Índia 140
páginas, enquanto as literaturas em francês recebem 12 vezes mais espaço. Em sua obra
Weltliteratur (1989), Hans Mayer ignorou completamente o mundo não europeu
(Fokkema, 2007, p. 1291).

Obviamente, o eurocentrismo, como um espectro, sempre assombra a
memória dos historiadores literários, mesmo ao descrever a literatura
mundial. Assim, é certamente coerente a categorização dual de
Fokkema. No entanto, aqui eu prefiro usar outros dois termos para
descrever a dualidade da literatura mundial, a fim de evitar o viés
ideológico: canonicidade e legibilidade. O primeiro apela para a
qualidade estética da literatura mundial, e o segundo refere-se à ampla
popularidade e influência de uma obra literária individual. Ou seja, ao
julgar se uma obra literária deve ser considerada parte da literatura



mundial, devemos apresentar um conjunto objetivo de critérios.
Concordo plenamente com Damrosch sobre produtos artísticos e
estéticos. Por outro lado, reconheço que a literatura também é
diversificada em forma artística e em espírito estético, o que torna difícil
julgar todas as obras literárias de maneira igualmente objetiva. No
entanto, ainda é possível chegar a um critério relativamente objetivo.
Nesse sentido, devemos, antes de tudo, reconhecer que não há algo como
uma única literatura mundial, pois ela é construída e reconstruída por
diferentes teóricos, e praticada em diferentes épocas e regiões. Partindo
desse ponto, abordarei como a literatura mundial é construída e
reconstruída na China após apresentar e elaborar meus próprios critérios
para a literatura mundial.

Alguns critérios para a literatura mundial

Uma vez que existem diferentes versões de literatura mundial em
diferentes épocas e regiões, outra questão pode ser levantada: quem irá
julgar quais obras devem ser consideradas parte da literatura mundial?
Mesmo a noção original de Goethe ainda é compreendida e interpretada
de maneiras diferentes. De acordo com Fredric Jameson (2008, p. 380),

Na verdade, o que Goethe tinha em mente de forma premonitória era muito mais um
conceito informativo ou comunicacional: para ele, a literatura mundial não se referia a
Lord Byron, Rumi ou Shakuntala (autores que admirava), mas sim à Edinburgh Review, à
Revue des deux mondes ou Le Globe. A literatura mundial surge quando as diferentes
situações nacionais conseguem dialogar entre si sobre as especificidades de seus mundos
e suas produções textuais; não é um campo nivelado em que todos os escritores, em
qualquer idioma, têm a mesma chance de serem incluídos no currículo universitário e na
lista de best-sellers, de ganhar o Prêmio Nobel ou de se tornarem celebridades na
televisão, como acontece na CNN.

No entanto, com o objetivo de definir o conceito, apresento meus
próprios critérios com base no princípio da canonicidade e da
legibilidade. Em minha opinião, para julgar se uma obra literária é parte
da literatura mundial, devemos considerar os seguintes critérios: (1) se
ela captura o Zeitgeist de um determinado período histórico com alta
qualidade estética; (2) se sua influência ultrapassou as fronteiras das
línguas e culturas nacionais; (3) se ela está incluída em uma antologia de



referência editada por importantes estudiosos da literatura; (4) se ela é
ensinada em universidades e apropriada por escritores de diferentes
países em diferentes idiomas; (٥) se ela provoca estudos críticos em
outros contextos culturais e literários.

Primeiramente, devemos compreender que uma grande obra literária
sempre deve capturar o Zeitgeist, ou o espírito estético de um
determinado período de tempo. Ela deve sentir o pulso do tempo e
representar, com alta qualidade literária, o verdadeiro espírito cultural e
estético desse período. Isso é especialmente característico em grandes
escritores ocidentais como Shakespeare, Goethe, Tolstói, Ibsen, Eliot,
Joyce, Faulkner e Hemingway, e escritores chineses como Cao Xueqin e
Lu Xun, pois suas obras não apenas atravessaram um tempo e espaço
específicos, sendo amplamente lidas e apreciadas pelos leitores de suas
próprias nações, mas também foram discutidas por leitores e críticos de
todo o mundo. Essa é também uma das razões pelas quais as obras
desses grandes escritores puderam percorrer todos os cantos do mundo,
sendo esteticamente apreciadas e discutidas criticamente por milhares de
leitores, críticos literários e estudiosos. Às vezes, grandes escritores não
devem apenas capturar o espírito de seu próprio tempo, mas também
prever o futuro, mesmo que isso signifique perder seu público
contemporâneo. Eles devem produzir grandes obras de tendência
idealista, de acordo com um dos critérios do Prêmio Nobel de
Literatura. Dessa forma, alguns desses grandes escritores, como Ibsen,
Joyce e Cao Xueqin, não foram valorizados por seus círculos críticos
contemporâneos, em grande parte devido ao fato de que suas
experimentações artísticas eram muito vanguardistas para serem
reconhecidas pelo público leitor ou pelos círculos críticos de sua época.
Além disso, alguns deles, como Ibsen, eram ostensivamente
incompatíveis com a moda crítica de seu tempo e sofreram por serem
excluídos do cânone da literatura. Ainda podemos lembrar da declaração
de Ibsen (citado por Haugen, 1979, p. 3), feita contra os severos ataques
críticos à sua peça Espectros: “Todos esses personagens em decadência
que se lançaram sobre minha peça [Espectros] receberão um dia seu
julgamento demolidor nas histórias literárias do futuro... Meu livro
pertence ao futuro”. Certamente é verdade que, com o passar do tempo,
muitos dos contemporâneos de Ibsen foram esquecidos não apenas em



seu próprio país, mas também permaneceram “mortos” na Europa e no
resto do mundo, enquanto Ibsen teve uma duradoura “vida após a
morte”. Ele ainda é amplamente discutido e suas peças são encenadas
em todo o mundo, em uma era de globalização em que a literatura e a
arte de elite sofrem muito com as tendências massificadoras.3 Uma vez
que esses escritores escrevem não apenas para seus contemporâneos,
mas também para futuros leitores e críticos, eles nunca são esquecidos.

Em segundo lugar, grandes obras devem ultrapassar as fronteiras das
nações e línguas de origem. Qualquer obra literária, se pretende ser uma
grande obra-prima mundial, deve ser lida por pessoas além de seu país
de origem. Assim, a tradução desempenha um papel “inevitável”,
embora, de acordo com Jacques Derrida, a tradução também seja
“impossível”; pois o “tradutor está endividado, ele se vê como tradutor
em uma situação de dívida; e sua tarefa é render, render aquilo que
devia ter sido dado” (Derrida, 1985, p. 176). Mas esse tipo de tradução é
mais uma construção subjetiva e uma transformação criativa baseada na
compreensão dinâmica do tradutor em relação ao original, do que
tradicionalmente uma interpretação linguística “passiva”. Ou seja, deve
ser dotada de uma espécie de “função dinâmica” que intervém na
formação e reformulação do cânone literário (cf. Wang, 2010b, p. 1-14).
Com a intervenção dinâmica da tradução, um escritor de certa reputação
doméstica e suas obras se tornam mais conhecidos no idioma e cultura
de destino. Porém, por outro lado, uma má tradução não fará nada além
de arruinar uma obra, cuja qualidade e valores podem ser perdidos em
outro contexto. Nesse sentido, nenhuma obra pode fazer parte da
literatura mundial sem a tradução, pois se ela for apenas lida e apreciada
em âmbito doméstico, ou se ela só for conhecida nacional ou
localmente, estará longe de ser considerada parte da literatura mundial.

Em terceiro lugar, a função de canonização ou antologização literária
também deve ser considerada. Como é bem conhecido, algumas
antologias literárias mundiais canônicas e influentes, como a Norton

Anthology of World Literature e a Longman Anthology of World

Literature no mundo de língua inglesa, desempenharam um papel
importante na canonização da literatura mundial ou de literaturas
nacionais individuais, embora os próprios editores não necessariamente
tivessem essa intenção. Os princípios pelos quais determinadas obras



são selecionadas e antologizadas servem ao propósito de práticas de
canonização literária: primeiramente, os profissionais a serem
convidados pela editora como editores gerais devem ser estudiosos ou
professores bem conhecidos de universidades de prestígio, como M. H.
Abrams, Stephen Greenblatt, Martin Puchner, Vincent Leitch e David
Damrosch, cuja reputação nacional e internacional é a qualificação
principal para sua seleção como editores gerais dessas prestigiosas
antologias.4 O mesmo ocorre com Zhou Xiliang, na China, que tomou a
iniciativa de selecionar e editar a antologia de quatro volumes da
literatura mundial Obras Escolhidas da Literatura Estrangeira [外国文
学作品选 ] (1979).5 As obras a serem selecionadas e antologizadas
devem ser consideradas pelos editores como obras excelentes de certo
alcance internacional, e o papel desempenhado por esses estudiosos
selecionados pela editora certamente se mostra como uma prática de
canonização. Pois “não importa qual seja o objeto de análise, sempre
haverá um ponto em que o estudo da literatura mundial deve ceder ao
especialista da literatura nacional, em uma espécie de divisão de
trabalho cósmica e inevitável” (Moretti, 2000, p. 66). Portanto, essas
antologias prestigiosas fizeram contribuições indispensáveis para a
canonização da literatura mundial, ou pelo menos para o ensino da
literatura mundial aos estudantes universitários e para a iluminação do
público leitor.

Em quarto lugar, outra função importante da antologização da
literatura mundial é fornecer livros didáticos adequados aos estudantes
de cursos de Letras. Se o critério anterior apela para a canonicidade, este
trata da popularidade e legibilidade. As antologias, tanto em inglês
quanto em chinês, além de muitas outras semelhantes, são amplamente
utilizadas como livros didáticos por professores e estudantes
universitários. Embora a produção e o estudo literário na era atual da
globalização sejam severamente desafiados por várias formas de cultura
popular e cultura do consumo, a literatura mundial tem se desenvolvido
cada vez mais em diferentes países. Os cursos de Letras de várias
universidades têm dado cada vez mais atenção ao ensino e à pesquisa de
literatura mundial, principalmente por meio da tradução. No contexto
chinês, temos uma tradição de ensinar literatura mundial no



departamento de Língua Chinesa. Os estudantes de cursos de literatura
chinesa também devem ter um conhecimento abrangente de literatura
mundial. Em contraste, aqueles do departamento de Línguas
Estrangeiras geralmente têm um conhecimento muito mais restrito de
literatura mundial, pois precisam dominar uma língua estrangeira antes
de entrar no campo de estudos da literatura nacional específica. Com tal
estrutura de ensino, os alunos de literatura chinesa podem avaliar nossa
própria literatura de maneira objetiva, internacional e comparativa. De
acordo com os critérios acima, os estudiosos de literatura chinesa
também editaram e publicaram várias antologias volumosas de literatura
mundial, o que permite que aqueles que não têm conhecimento de
línguas estrangeiras obtenham um conhecimento geral de literatura
mundial em um tempo limitado. A antologia editada por Zhou Xiliang é
um exemplo muito bem-sucedido, tanto pelos critérios de canonicidade
quanto pelos de legibilidade, e assim permanece a mais popular.

Ao observarmos as diferentes versões da literatura mundial em
contextos distintos, podemos reiterar a conclusão: a literatura mundial
pode ter diferentes versões, já que estudiosos de diferentes países
possuem critérios distintos em sua seleção e antologização. No entanto,
em qualquer uma dessas antologias, é difícil excluir mestres literários
reconhecidos mundialmente, como Dante, Shakespeare e Goethe, mas
outros mestres secundários ou controversos podem ser incluídos em uma
antologia e excluídos em outra. Essa é a razão pela qual existe uma
relativa aplicação dos critérios de julgamento e avaliação da literatura
mundial.

Por fim, como é sabido, todas as grandes obras recebem respostas
críticas ou são estudadas em diferentes contextos culturais por correntes
críticas diversas. Mesmo um grande escritor como Shakespeare passou
por diferentes avaliações. Ainda nos lembramos de várias tentativas de
diminuir sua obra. No século 20, Shakespeare ainda sofreu críticas
depreciativas, numa tentativa de desconstruir o cânone literário
estabelecido e desmistificar esse grande mestre literário. Portanto, é
inconcebível que uma obra de alto valor literário seja negligenciada
pelos estudos literários, pois essa negligência deliberada implica que,
para eles, esses escritores e suas obras não merecem qualquer atenção
crítica ou revisão acadêmica. Às vezes, mesmo que uma obra convide à



controvérsia, isso pelo menos prova que ela realmente possui um certo
valor crítico e influência social ou estética. Portanto, julgar se uma obra
possui certa influência internacional deve ser considerado um critério
importante, pois devemos investigar se ela recebeu respostas críticas ou
foi estudada em outro país ou contexto cultural. A tradução pode ajudar
uma obra a entrar em outro contexto, mas se a obra apenas circular por
um curto período e for popular entre leitores comuns sem atrair muita
atenção crítica em outro país ou contexto cultural, dificilmente pode ser
considerada literatura mundial. Com o passar do tempo, ela pode até ser
esquecida, mesmo que tenha feito sucesso inicialmente, pois a tradução
apenas comprova que uma obra é popular e financeiramente bem-
sucedida em outro país. Isso não garante necessariamente que possua
qualidade literária duradoura e valor crítico.

Diante dos critérios mencionados, afirmarei que, embora deva haver
um critério universal para avaliar a qualidade da literatura mundial, esse
critério também indica, às vezes, sua relatividade inevitável. Qualquer
ênfase excessiva em sua universalidade e omissão de sua relatividade,
sem considerar a dualidade desse critério, pode levar a um extremo
inadequado. Por outro lado, colocar a relatividade da literatura mundial
em uma posição inadequada, sem considerar o princípio estético
comum, também levará ao abismo do niilismo e do relativismo. Isso
encontra uma manifestação particular no processo oscilante da prática
chinesa de ensino e pesquisa de literatura mundial. Durante o período do
Movimento do Quatro de Maio e o Novo Período da reforma e abertura
da China, as duas grandes ondas de ocidentalização negligenciaram o
valor da literatura chinesa, com obras literárias ocidentais traduzidas
ocupando grande parte do mercado de livros. No contexto atual, o
inadequado sentimento nacionalista de “exportar a China” e sua
literatura e cultura não pode avaliar de maneira pertinente a verdadeira
herança cultural e o espírito estético da literatura chinesa em um amplo
contexto da literatura mundial.

A literatura chinesa no amplo contexto da

literatura mundial



Vimos que o conceito de Weltliteratur foi proposto por Goethe com a
ajuda de sua leitura e compreensão dinâmica de algumas obras literárias
chinesas de importância menor. Contudo, a literatura chinesa ainda é
amplamente marginalizada no mapa da literatura mundial. A tradução
literária na China ainda é bastante desequilibrada: há inúmeras obras
literárias ocidentais disponíveis em chinês, enquanto muito poucas obras
chinesas são traduzidas para outras línguas, em parte devido à ausência
de tradução e em parte devido ao viés do Orientalismo predominante no
Ocidente. Na era da globalização, a literatura chinesa enfrenta sérios
desafios com o surgimento da cultura popular global. Como Jameson
(2008, p. 379) resume:

Podemos lamentar o nivelamento e desaparecimento das culturas locais e nacionais, mas
nunca devemos fazê-lo em nome da diferença cultural, pluralismo cultural ou tolerância
multicultural – esses usos das palavras relacionadas à cultura são preeminentemente
ideológicos e conduzem a caminhos equivocados. Na globalização, não existem culturas,
mas apenas imagens nostálgicas de culturas nacionais; na pós-modernidade, não
podemos apelar ao fetiche da cultura nacional e autenticidade cultural. Nosso objeto de
estudo é, ao contrário, a “disneyficação”, a produção de simulacros das culturas
nacionais; e o turismo, a indústria que organiza o consumo desses simulacros e dos
espetáculos ou imagens.

Por outro lado, devemos perceber que a globalização, ao
homogeneizar as culturas nacionais, também ofereceu à China uma
preciosa oportunidade de levar sua cultura e literatura ao mundo. Para
que a literatura chinesa faça parte da literatura mundial no menor tempo
possível, alguns estudiosos e tradutores chineses, incluindo a mim
mesmo, pensaram que era apenas uma questão de tradução. Mas, na
realidade, a questão é muito mais complicada. O processo requer divisão
de trabalho. Ou seja, devemos fazer esforços conjuntos com nossos
colegas ocidentais para traduzir as melhores obras literárias chinesas
para os principais idiomas do mundo, especialmente para o inglês, que
desempenha atualmente o papel de língua franca.

Infelizmente, a situação do mercado editorial está longe de ser
satisfatória. Se formos a qualquer livraria britânica ou norte-americana,
dificilmente encontraremos muitos livros chineses, mesmo que
traduzidos para o inglês. Em contraste, se você for a qualquer livraria na
China, poderá facilmente encontrar o maior número possível de obras



literárias estrangeiras traduzidas para o chinês. Existem várias editoras,
como a Shanghai Translation Press [上海译文出版社], a Yilin Press [译
林出版社] e a Foreign Literature Press [外国文学出版社], que dedicam
quase todos os seus esforços à tradução de obras literárias estrangeiras,
sendo as obras literárias ocidentais a maior parte de seus títulos. As
principais editoras em Beijing, como a Commercial Press [商务印书馆]
e a Sanlian Press [三联书店], obtêm os maiores lucros ao publicar livros
traduzidos; as obras literárias ocidentais e as de humanidades vendem
muito bem. Em contraste, os livros de títulos semelhantes escritos por
estudiosos chineses dificilmente circulam com fluidez. Por que ocorre
esse fenômeno? A China não produziu excelentes obras literárias ou não
possui seus próprios mestres? A resposta é óbvia se tivermos algum
conhecimento da literatura e cultura chinesas modernas: claro que não
faltam obras tampouco autores de grande qualidade!

Em primeiro lugar, devido à prevalência e intervenção ideológica do
Orientalismo, o público ocidental tem preconceitos duradouros,
inclusive em relação à China e aos chineses. Para muitos deles que
nunca viajaram, o país é considerado pobre e atrasado. Os chineses são
vistos como incivilizados, distantes da elegância do povo ocidental.
Assim, dificilmente poderiam produzir obras literárias de qualidade. É
verdade que existe uma forte discrepância entre a imagem do Ocidente
na visão dos chineses e a imagem da China na visão dos ocidentais. É
uma vergonha para um estudante chinês do ensino médio não conhecer
gigantes como Platão, Aristóteles, Einstein, Shakespeare, Goethe, Mark
Twain, Joyce, Eliot, Faulkner e Hemingway. Mas, em contraste, é
bastante natural para um estudioso ocidental não conhecer Qu Yuan,
Tao Yuanming, Li Bai, Du Fu, Su Shi, Wang Yangming, Lu Xun e Qian
Zhongshu.

A segunda razão é a ausência de tradução. O ensino de línguas
estrangeiras na China é parte de relevante projeto educacional e muitas
editoras obtêm grandes lucros com essa circunstância. Nos últimos anos,
juntamente com o crescimento da língua chinesa em todo o mundo, esse
projeto tem gradualmente declinado. Mesmo assim, o ensino de língua
estrangeira sempre recebeu grande importância nas escolas secundárias
e universidades, especialmente o ensino da língua inglesa, que é quase



obrigatório para a maioria dos estudantes. No entanto, a realidade é que
a maioria dos estudantes universitários e professores chineses, incluindo
aqueles que estudam inglês, só conseguem ler livros ou revistas em
inglês e ter comunicações diárias simples. Embora muitos estudiosos
chineses tenham habilidade para traduzir obras literárias ou teóricas de
outras línguas para o chinês, poucos conseguem traduzir obras chinesas
para outras línguas estrangeiras. Às vezes, mesmo quando traduzem
grandes obras literárias chinesas para o inglês ou outras línguas
estrangeiras importantes, suas versões não são apreciadas pelos falantes
nativos devido a elementos de estrangeirização, e, por isso, não
conseguem circular no mercado editorial de destino. Tomemos como
exemplo as duas traduções para o inglês de O sonho da câmara

vermelha [红楼梦]: A Dream of Red Mansions, pelo casal Yang,6 e The

Story of the Stone, por David Hawkes e John Minford.7 Julgando pela
fidelidade linguística, o primeiro é muito melhor, mas julgando pela
legibilidade e elegância, o segundo é muito mais eficaz: o primeiro é
consultado e estudado apenas por pesquisadores de estudos chineses e
de tradução, enquanto o último é extremamente popular entre o público
leitor. Portanto, como estudiosos e tradutores de literatura chinesa,
devemos resolver o problema de como traduzir de forma eficaz obras
literárias chinesas para o inglês, de modo elegante e idiomático, para que
essas obras possam alcançar um público leitor realmente amplo e não
apenas acadêmico (cf. Wang, 2010c). Ao falar dos princípios para a
tradução literária, a estrangeirização e a domesticação devem ser
consideradas de maneira dialética. Os leitores chineses são muito
tolerantes em relação aos elementos estrangeiros ao ler obras literárias
traduzidas, mas, no mundo de língua inglesa, a tendência à
domesticação é dominante. Caso contrário, como a versão de Yang de O
sonho da câmara vermelha não conseguiu alcançar o público leitor,
sendo que Yang Xianyi era um falante de inglês quase nativo e sua
esposa, Gladys Yang, era uma falante de inglês típica? O editor ou o
mercado editorial de língua inglesa sequer tolera os elementos
estrangeiros presentes em trabalhos de um estudioso e tradutor tão
renomado como Lawrence Venuti, cuja tradução de poemas
selecionados do poeta italiano De Angelis “recebeu muitas rejeições de



editoras americanas e britânicas, incluindo duas editoras universitárias
com séries de traduções reconhecidas” (Venuti, 1995, p. 300-301), sem
mencionar as traduções “estrangeirizantes” feitas por tradutores
chineses.

A terceira razão pode ser um paradoxo. Isto é, atualmente, vivemos
em uma sociedade consumista pós-moderna, na qual a literatura séria e
outros produtos culturais de alto nível são severamente desafiados pelo
surgimento da cultura popular. Como as obras clássicas da literatura
chinesa de alta qualidade estética estão distantes da realidade da
sociedade consumista atual, elas não são atraentes para os leitores
contemporâneos, mesmo que haja traduções disponíveis em inglês. Se
forem traduzidas fielmente para o inglês ou outras línguas estrangeiras
importantes, dificilmente serão apreciadas pelo público leitor, muito
menos terão sucesso comercial comparável ao êxito de muitas obras
literárias, ou mesmo teóricas, ocidentais na China. No que diz respeito à
literatura chinesa moderna, uma vez que ela foi largamente desenvolvida
sob influência ocidental, dificilmente pode ser comparada à sua
contraparte ocidental, mesmo quando traduzida para o inglês ou outras
línguas estrangeiras importantes. Nós, críticos e estudiosos da literatura
chinesa, frequentemente reclamamos que não temos nossos próprios
mestres literários como T.S. Eliot, William Faulkner, Marcel Proust,
James Joyce, Ernest Hemingway, V.S. Naipaul, Gabriel Garcia Márquez
e Milan Kundera. Portanto, estamos em uma era carente de grandes
nomes literários e teóricos. O que devemos fazer é apenas traduzir o
maior número possível de mestres literários e teóricos e suas obras-
primas do Ocidente. Assim, a atual situação desequilibrada aparece nos
círculos literários da China. Diante disso, outra pergunta surge: a
literatura chinesa contemporânea tem seus mestres e obras-primas? Eu
acredito que a resposta deva ser positiva.

A fim de concluir este capítulo, apresento uma visão geral das
tendências literárias contemporâneas da China.

No que diz respeito à literatura contemporânea, devido a algumas
razões políticas, ela é chamada de literatura do Novo Período, que
chegou ao fim no final da década de 1980. Atualmente, a literatura
chinesa está em um período pós-Novo Período, caracterizada por ser
cada vez mais orientada para o mercado. Do ponto de vista temporal,



esse período vem depois do fim do Alto Novo Período,8 enquanto do
ponto de vista do desenvolvimento literário e da mudança da
dominância cultural, vai contra a direção anterior. Ou, em certo sentido,
ele tem formado um tipo de desafio contra a dominância humanística do
Novo Período. Esse desafio e descontinuidade em relação ao Novo
Período encontram particular expressão nos seguintes aspectos: (1) A
experimentação radical feita pelas formas de escrita vanguardista
representa um desafio sério ao espírito humanístico do Novo Período,
com a perda da identidade do “Homem” e a literatura se tornando cada
vez mais orientada para técnicas formalistas, com o objetivo de
desconstruir a estrutura da literatura do Novo Período. Muitas das obras
literárias não apenas vão contra o princípio estético tradicional, mas
parodiam o princípio estético modernista, e algumas até caem no
impasse da anti-interpretação, antiforma e antiarte, o que encontra
expressão particular na forma poética criada por esses poetas
“vanguardistas” ou “transvanguardistas” que surgiram após o declínio da
“Poesia Obscura” (menglong shi). (2) O surgimento da Nova Ficção
Realista e seu contínuo desenvolvimento não apenas representa uma
forte reação à experimentação radical feita pelos vanguardistas, mas
também uma espécie de transcendência em relação ao princípio estético
realista tradicional. Isso também deve ser considerado como um
“sentido de comunidade” na virada do século e uma forma de
compromisso com o público leitor. Por outro lado, o surgimento da Nova
Ficção Realista realizou o ideal estético caracterizado pela redução da
distância entre a literatura de elite e a literatura popular. (3) O forte
impacto causado pela tendência contemporânea de comercialização visa
preencher a lacuna natural entre a literatura de elite e a literatura
popular, mas acabou colocando a criação literária em outro dilema: nem
se comprometer com a comercialização em detrimento da criação
literária, nem se adequar à nova atmosfera cultural-econômica em
detrimento da renúncia à qualidade única da literatura de elite. (4) A
popularização das redes sociais e o surgimento da escrita na internet
impactaram fortemente o modo tradicional de produção literária e
publicação impressa. Assim, frequentemente se afirma que a literatura
(tradicional) está “morta”, tal como os estudos literários. Nesse sentido,
podemos dizer que a literatura chinesa do Pós-Novo Período realmente



entrou em uma era de pluralismo e “carnavalização” bakhtiniana sem
um mainstream definido. A literatura e a cultura popular ocuparam um
grande espaço na cultura de elite e em sua produção de literatura nos
anos 1990, fazendo com que o mercado desta última se torne cada vez
mais reduzido. Esse fenômeno se desenvolve de forma paralela à
literatura e à cultura pós-modernista ocidental, embora esta última já
esteja em declínio. É tanto um resumo de uma era passada quanto uma
transição para uma nova era. Se me perguntarem quem deve ser
considerado os escritores mais interessantes na literatura chinesa
contemporânea, eu citaria Wang Meng, Chen Zhongshi, Mo Yan, Yu
Hua, Jia Pingwa, Tie Ning, Han Shaogong, Wang Anyi, Su Tong, Liu
Zhenyun, Mai Jia, Yan Lianke, Xu Xiaobin, Ge Fei e Sun Ganlu.9

Alguns de seus trabalhos representativos estão agora disponíveis em
inglês e em outros idiomas ocidentais, e alguns estão sendo
considerados para o Prêmio Nobel de Literatura. Se fizermos esforços
conjuntos com os sinólogos para traduzir suas obras para o inglês e
outros idiomas e promovê-las em escala internacional, elas se tornarão
parte da literatura mundial.
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Notas

1 No que diz respeito à modernidade de diferentes formas, especialmente à chamada
modernidade alternativa de características chinesas, consulte Wang (2010a), especialmente as
páginas 13-20.

2 Sou especialmente grato pela definição tríplice de literatura mundial proposta por Damrosch,
centrada no mundo, no texto e no leitor (cf. Damrosch, 2003, p. 281).

3 Para comemorar o centenário da morte de Ibsen, o Centro de Estudos de Ibsen da Universidade
de Oslo e o Instituto de Estudos Teatrais da Freie Universität-Berlin organizaram um simpósio
internacional sobre “Ibsen global” de 2 a 5 de outubro de 2006. Dezenas de estudiosos de
literatura e teatro da Ásia, África, América Latina, Europa e América do Norte foram
convidados para apresentar a performance das peças de Ibsen em seus próprios países (cf.
Fischer-Lichte et al., 2010). No mesmo ano, também ocorreu uma “febre de Ibsen”, com três
conferências internacionais realizadas e quatro de suas peças principais encenadas na China.

4 No contexto chinês, a grande reputação de M. H. Abrams é baseada mais em sua organização
da prestigiosa Antologia Norton da Literatura Inglesa, usada por muitas universidades chinesas
como uma das principais referências para o curso de inglês, do que em seu The Mirror and the

Lamp, que só foi traduzido para o chinês no final da década de 1980.
5 Entre muitas antologias de literatura mundial em chinês, esta versão é a mais aclamada, pois foi

formulada pelo Ministério da Educação como livro didático padrão de literatura mundial por
muitos anos. Ao contrário das antologias similares publicadas em inglês, essa antologia inclui
literaturas de todos os outros países, exceto as da China. O editor geral, Zhou Xiliang (1905-
1984), foi um conhecido professor de Literatura da Universidade Normal do Leste da China.

6 A Dream of Red Mansions. 4 volumes. Trad. Yang Xianyi e Gladys Yang. Beijing: 外文出版社
[Foreign Languages Press], 2001. Publicado pela primeira vez em três volumes entre 1978 e
1980.

7 The Story of the Stone. 5 volumes. Trad. David Hawkes e John Minford. Londres: Penguin
Classics; Bloomington: Indiana University Press, 1973-1980.

8 Refere-se ao período entre 1979 e 1989.
9 Quanto ao debate sobre a reavaliação da literatura contemporânea chinesa, consulte

“Zhuanfang Chen Xiaoming: Chonggu Zhongguo dangdai wenxue jiazhi” (Reavaliando a
literatura contemporânea chinesa: uma entrevista com Chen Xiaoming), disponível em
http://www.literature.org.cn/Article.aspx?ID=52383.

http://www.literature.org.cn/Article.aspx?ID=52383


Ascensão do Leste e declínio do Oeste sob a

perspectiva da Teoria do Sistema Mundial

Ruan Wei

É um fato inegável que a hegemonia ocidental ainda persiste. No
entanto, essa hegemonia é um produto do tempo, surgiu tardiamente, até
mesmo após o Iluminismo e o surgimento do capitalismo industrial no
século 18. Antes disso, não havia hegemonia ocidental; a Europa
Ocidental era vista como uma região periférica por estar localizada na
ponta oeste do continente euro-asiático, e, mesmo depois de conquistar a
América, ela permaneceu assim por muito tempo. Na Primeira Guerra
Mundial, a hegemonia ocidental atingiu seu auge e desde então tem
estado em declínio. Embora não possamos dizer que tenha terminado, é
cada vez mais evidente que o mundo não ocidental, após um período de
algumas centenas de anos de declínio relativo, ressurgiu e desafia as
vantagens desfrutadas pelo Ocidente, reconstruindo a economia global,
a política, a tecnologia e até mesmo o mapa militar, rapidamente
retornando à sua posição histórica. Do ponto de vista ocidental,
reconhecer e aceitar essa realidade talvez seja a única maneira correta de
lidar com o presente. Um ponto central deste capítulo é que tudo isso
ocorre na interação econômica, tecnológica e cultural entre as regiões e
civilizações dentro do “sistema mundial”; e, assim como obteve seu
grande poder dentro desse sistema, o Ocidente também irá gradualmente
perdê-lo dentro dele.

A tecnologia moderna não é uma criação exclusiva

do Ocidente

De acordo com a visão predominante, a tecnologia ocidental é
sinônimo de tecnologia moderna. Por muito tempo, a tecnologia
moderna foi vista como uma parte importante da civilização ocidental,
uma contribuição significativa dos ocidentais para a civilização humana,



e até mesmo como uma característica única que distingue essa
civilização. O filósofo da história Oswald Spengler considerou armas de
fogo, relógios mecânicos, ferrovias, telefones e até mesmo a imprensa
como características próprias da civilização ocidental. Durante muito
tempo, acreditou-se que a tecnologia era a força motriz por trás da
Revolução Industrial, embora isso não seja verdade. Deixando de lado
que, antes da era moderna, os avanços importantes na tecnologia
ocorreram em um sistema econômico-tecnológico transregional,
mostrando uma relativa sincronia e até mesmo uniformidade, a
tecnologia em si não é o fator mais crítico da Revolução Industrial e
nem mesmo pode ser considerada fator decisivo. Geralmente, as
invenções tecnológicas surgem antes de sua ampla aplicação. É
precisamente por isso que essas invenções fracassam, já que seu
potencial valor não é amplamente utilizado, deixando de participar do
processo histórico.

O historiador Fernand Braudel (1992, p. 656-657) disse:

A aplicação prática da tecnologia sempre fica para trás em relação ao movimento geral da
vida econômica: ela deve esperar por necessidades claras e decisivas, ser solicitada várias
vezes e só então ser incorporada à vida econômica. A inovação tecnológica obviamente
obedece ao arranjo do mercado: ela só surge em resposta às exigências firmes dos
consumidores.

O teórico do sistema mundial André Gunder Frank (2000, p. 257-258)
também acredita que

[...] a tecnologia nunca se desenvolve independentemente, mas se difunde ou se adapta
rapidamente a ambientes semelhantes ou diferentes. Em termos concretos, a escolha,
aplicação e “progresso” da tecnologia são, na verdade, uma resposta racional ao custo de
oportunidade, que é determinado pela economia mundial e pelas condições de oferta e
demanda locais. Em outras palavras, o progresso da tecnologia depende principalmente
do “desenvolvimento” mundial, em qualquer lugar, e não depende principalmente de
características regionais, étnicas ou locais, e muito menos de características culturais.

O fator mais importante que permite que uma invenção tecnológica
realize plenamente seu valor inerente é a necessidade do mercado,
baseada no nível de desenvolvimento econômico da sociedade, e não a
própria invenção. Por outro lado, devido à vantagem geralmente ocupada
pelos ocidentais em política, economia e assuntos militares nos últimos



dois séculos, a tecnologia ocidental tem desfrutado do privilégio de ser
vista como “moderna”. O problema é que, muito antes dessa
“modernidade”, as civilizações não ocidentais já haviam feito muitas
invenções e criações; sem elas as civilizações do leste e do sul da Ásia
não poderiam ter continuado a se desenvolver até hoje. Portanto, a
questão pode ser formulada da seguinte maneira: em que sentido a
tecnologia ocidental pode ser vista como “moderna”? Ela é considerada
“moderna” pela qualidade da civilização ocidental, sua inteligência e
aptidão, o intercâmbio e desenvolvimento a longo prazo de realizações
tecnológicas e culturais em diferentes regiões dentro de um sistema
mundial, ou a dinâmica interna e a necessidade do desenvolvimento
econômico e tecnológico da humanidade como um todo?

A ciência e tecnologia da Europa Ocidental evoluíram a partir da
civilização greco-romana, que por sua vez foi construída sobre a base de
muitas civilizações do Egito e da Mesopotâmia, sendo até parte do
avanço tecnológico geral do mundo mediterrâneo e asiático ocidental. A
tecnologia ocidental também se beneficiou grandemente das realizações
científicas da China e da Índia, especialmente influenciadas pela ciência
islâmica. Devido ao avanço do desenvolvimento econômico islâmico na
Idade Média, seu nível de urbanização era muito maior do que na
Europa, e a ciência islâmica herdou a tradição científica grega antiga e a
levou a novas alturas, ficando à frente da Europa por cerca de quatro a
cinco séculos. O consenso na história da ciência hoje é que entre os
séculos 9 e 13, a ciência e tecnologia islâmica estavam muito à frente da
Europa. Durante os anos de 1000 a 1500, os maiores matemáticos,
astrônomos, químicos e físicos do mundo provavelmente eram
muçulmanos (Roberts, 2018). Muitos conceitos matemáticos que foram
considerados novos pelos matemáticos europeus durante a Revolução
Científica dos séculos 16 a 18 já haviam sido propostos pelos
matemáticos muçulmanos vários séculos antes (Goldstone, 2010). Nos
séculos 9 e 10, os estudiosos árabes Al Battani, Al Biruni e Al Azarqali
corrigiram a teoria do sistema geocêntrico de Ptolomeu. Os resultados
foram posteriormente citados por Copérnico e influenciaram Kepler e
Galileu (Goldstone, 2010). Nos séculos 10 e 11, astrônomos e geógrafos
árabes da Síria, Ásia Central e Espanha mediram a Terra e o céu com
uma precisão sem precedentes. Em 1079, o astrônomo muçulmano



Omar Khayyam mediu com precisão o ano solar como 365,2421986
dias, e o calendário persa que ele criou foi mais preciso do que o
calendário gregoriano europeu, que apareceu 500 anos depois. No
século 12, o muçulmano Muhammad al Idrisi foi o mais antigo
fabricante de globos terrestres conhecido, ferramentas que facilitaram a
expansão geográfica dos europeus (Goldstone, 2010). O mundo islâmico
também criou os primeiros hospitais “modernos” a tratar pacientes em
um ambiente limpo e com métodos profissionais. Os países muçulmanos
foram os primeiros a estabelecer exames de conhecimento de plantas
medicinais para médicos e farmacêuticos, emitindo licenças para os
aprovados (Goldstone, 2010). Também é digno de nota que o mundo
islâmico criou a primeira universidade do mundo em 859 d.C., a
Universidade de Al Quaraouiyine em Marrocos, quase um século e meio
antes da Universidade de Bolonha, que é considerada a mais antiga do
mundo. O Papa Silvestre II, que introduziu os números arábicos na
Europa, estudou nessa universidade (Goldstone, 2010). Até hoje,
algumas palavras árabes importantes relacionadas à tecnologia são
usadas em línguas europeias e americanas, como “zero”, “álgebra”,
“algoritmo”, “cifra”, “alquimia”, “química”, “almanaque”, “tarifa”,
“alfândega” e “armazém”, entre outras, demostrando a liderança da
ciência islâmica sobre a Europa (Roberts, 2018; Qin; 1999).

Há razões suficientes para afirmar que a tecnologia ocidental
considerada “moderna” é na verdade um produto da evolução global da
civilização humana; é o produto do desenvolvimento geral e das
necessidades internas de um sistema mundial muito maior do que o
“Ocidente”. Se olharmos apenas para o período das Grandes Navegações
europeias dos séculos 15 a 18, sem a invenção da pólvora e das
primeiras armas de fogo pela China, como poderia a Europa ter criado
armas de fogo modernas como num passe de mágica, quando elas eram
tão necessárias para “descobrir” e expandir-se? Sem a invenção da
bússola pelos chineses, como poderiam os europeus ter mudado de um
método de navegação costeira, que dependia da paisagem terrestre, para
outro que valorizava a direção em si mesma? (Masakatsu, 2015). Sem
ferramentas como o astrolábio, usadas no mundo islâmico para medir a
altura dos corpos celestes, como teria sido possível a “descoberta” e
expansão dos europeus? (Masakatsu, 2015, p. 60). Sem a invenção



chinesa do papel e da tecnologia dos tipos móveis, como os europeus
teriam conseguido tantos mapas na era de sua grande expansão
geográfica? Olhando para outras áreas, sem a acumulação de técnicas
mecânicas pelas civilizações da Mesopotâmia, Egito e outras, como
poderiam os europeus da Idade Média ter criado relógios mecânicos,
incluindo os sofisticados relógios suíços? Se não fosse pelos “números
árabes”, que aumentaram significativamente a eficiência dos cálculos, a
Revolução Científica do século 17 na Europa seria possível? Pensemos
nos trilhos de trem: claro que se trata de uma grande invenção, mas em
termos de importância na evolução geral da civilização humana, talvez
não possa ser comparada com os números árabes, a pólvora, a bússola, o
papel, a impressão. Os trilhos de trem surgiram na primeira metade do
século 19, quando os meios de transporte existentes não conseguiam
satisfazer as necessidades econômicas crescentes. O telégrafo e o
telefone também são grandes invenções que surgiram nos anos 1860 nos
Estados Unidos e se espalharam rapidamente pelo mundo. No entanto,
eles também surgiram sob a grande demanda da economia em
desenvolvimento por meios de comunicação convenientes, e exigiram
como condição prévia um grande número de invenções anteriores e,
sobretudo grande desenvolvimento da economia global.

As pirâmides construídas cerca de 3.000 anos antes de Cristo
mostram que os egípcios já sabiam resolver problemas matemáticos e
geométricos complexos. Por volta de 2000 a.C., já eram conhecidas as
equações do primeiro e segundo grau. Os egípcios também criaram o
calendário solar mais antigo do mundo (Liu, 1999), e sua técnica para
fazer joias ainda não foi superada. Eles também inventaram a técnica de
colorir vidros e foram a primeira civilização a dominar a técnica de
curtimento de couro (Stavrianos, 1999). Na Mesopotâmia, os babilônios
já haviam desenvolvido a matemática para atender às necessidades de
contagem de animais, medição de peso de grãos e dimensão de áreas.
Eles já conheciam o conceito de “valor posicional”. No século 7 a.C., os
babilônios podiam calcular raízes quadradas, cúbicas e usavam equações
do segundo grau. Os sistemas de numeração decimal e sexagesimal eram
usados na Mesopotâmia, sendo que o sistema sexagesimal foi uma
invenção única da região, posteriormente adotado pelos árabes e gregos
e transmitido à Europa, onde ainda é usado (Liu, 1999). Mais tarde, na



dinastia Shang na China, a tecnologia de fundição de bronze estava
altamente desenvolvida e liderava o mundo em relação a outras áreas
(Stavrianos, 1999). Mais tarde, no mundo mediterrâneo e asiático
ocidental, a tecnologia avançada de navegação dos fenícios foi de grande
benefício para a civilização grega. O alfabeto, baseado na escrita da
Mesopotâmia, influenciou a maioria dos sistemas de escrita do mundo,
incluindo o europeu. A contribuição do alfabeto para a civilização
ocidental é imensurável.

Os benefícios da tecnologia ocidental provenientes de outras
civilizações não se limitam aos exemplos mencionados. O método de
arreios para cavalo, inventado na China no século 10, foi adotado pelos
ocidentais, tornando-se uma importante fonte de energia para a
agricultura e aumentando significativamente a produtividade agrícola. A
roda d’água, inventada na China ou na Ásia Ocidental e originalmente
usada para moer grãos, foi adotada pelos europeus e desenvolveu-se
como uma fonte de energia que podia ser usada para qualquer propósito.
No final do século 15, a impressão, originada na China, tornou-se
popular na Europa, desempenhando um papel incalculável na
disseminação de informações, no florescimento da cultura e na melhoria
da qualidade de vida da civilização. A pólvora foi inventada pelos
chineses durante a dinastia Song e foi usada pela primeira vez na guerra
contra os jurchens. Os mongóis aprenderam sobre a pólvora durante as
suas batalhas com os jurchens e começaram a usá-la junto com armas
simples na conquista de terras na Ásia e até na Europa Oriental. No
século 14, a pólvora e as armas de fogo foram introduzidas na Europa,
combinando-se com as técnicas avançadas de navegação do mundo
islâmico, tornando-se a chave para a expansão geográfica da Europa dos
séculos 15 a 18 (Stavrianos, 1999). Mais significativo ainda foi o uso da
pólvora e das armas de fogo na Europa, o que tornou os castelos
anteriormente impenetráveis dos nobres feudais vulneráveis e abalou
completamente seus privilégios políticos e econômicos, levando ao
colapso da sociedade feudal que durou quase mil anos. A integração
nacional aumentou consideravelmente e um mercado unificado foi
rapidamente formado, o que elevou significativamente o nível de
produtividade da Europa e preparou o caminho para o desenvolvimento
do capitalismo industrial moderno. Na área da saúde, embora a



medicina ocidental tivesse feito algum progresso no final do século 19,
suas realizações médicas ainda não superavam a medicina chinesa. O
“tratamento de sangria” – que consistia no uso de sanguessugas para
retirar sangue do paciente –, por exemplo, ainda foi usado pelos médicos
em Londres até a década de 1880 (Fairbank, 1999, p. 73).

De acordo com as estatísticas, até o início da dinastia Ming havia
cerca de 300 importantes invenções tecnológicas e realizações
científicas no mundo, das quais cerca de 175 eram da China,
representando 57% do total. Até o final da dinastia Ming, a inovação
tecnológica na civilização chinesa e ocidental estava em pé de igualdade
(Zhu, 2000).

Podemos fazer algumas perguntas: se a pólvora, a impressão e a
fabricação de papel inventadas pelos chineses não tivessem sido
imediatamente transmitidas para a Europa, como poderiam os castelos
feudais ter sido destruídos no momento certo? Como o mercado interno
unificado, que foi crucial para o crescimento da economia de mercado,
poderia se formar no momento certo? Como a classe burguesa poderia
surgir tão facilmente? Teria sido possível que a Europa conseguisse obter
uma clara vantagem sobre outras civilizações após o século 16 e,
especialmente, a partir do final do século 19? Na chamada
“modernidade”, que surgiu pela primeira vez no Ocidente, a ciência e a
tecnologia são, fundamentalmente, o resultado da interação e do
desenvolvimento de todas as regiões em um sistema mundial unificado,
e não um produto da evolução independente da civilização ocidental. A
diferentes civilizações sempre tiveram interação próxima em áreas
importantes como construção naval, transporte, impressão, metalurgia,
armamentos e energia. Até o século 16, as principais civilizações ainda
estavam em um nível de desenvolvimento relativamente semelhante.
André Gunder Frank (2000, p. 259) acredita que em mil anos antes do
século 16 as tecnologias eram em grande parte alheias à Europa, mas
“principalmente se espalharam entre o leste asiático, sudeste asiático,
sul da Ásia e oeste da Ásia, especialmente em trocas entre a China e a
Pérsia”, muito embora “a Europa tenha realmente se beneficiado de
muitos resultados da difusão tecnológica”.1 Portanto, mesmo que a
ciência e a tecnologia modernas que surgiram primeiro no Ocidente
sejam vistas como uma “modernidade” importante, é necessário



examinar suas origens, a fim de que se questione sobre que tipo de
modernidade se trata. Por isso, é uma suposição absurda compreender a
ciência e a tecnologia que surgiram primeiro no Ocidente como uma
qualidade espiritual que diferencia o Ocidente de outras regiões.

O capitalismo industrial moderno 

não foi criado apenas no Ocidente

Assim como a situação da tecnologia moderna, o capitalismo
moderno que apareceu pela primeira vez na Europa também é
frequentemente considerado um fenômeno único e até mesmo uma
qualidade cultural exclusiva que tornou o Ocidente o que é hoje. Na
verdade, o capitalismo moderno não foi criado apenas no oeste da
Europa; trata-se do produto de um sistema mundial de longa data, e a
possibilidade desse sistema mundial ter sido criado deve-se à
sincronicidade do desenvolvimento econômico e social de cada grande
região. Na discussão sobre os “germens do capitalismo” na China,
muitas pessoas acreditam que, se o capitalismo moderno ocidental não
tivesse se infiltrado no país, a China nunca seria capaz de desenvolver o
capitalismo independentemente. Até que ponto essa suposição de
sentido é correta?

Ora, para sobreviver e se desenvolver, as civilizações não ocidentais
devem introduzir ativamente o capitalismo moderno. Contudo, o
capitalismo não é um fenômeno exclusivo do Ocidente. Não se trata de
conferir uma universalidade sem fundamento ao capitalismo ocidental
que acompanhou a industrialização após meados do século 18. Aplicar o
modelo ocidental à realidade chinesa resultaria inevitavelmente no fato
de que a China nunca desenvolveria o capitalismo de forma
independente. Se assim fosse, então, os supostos “germens do
capitalismo” na China seriam completamente inexistentes, pois teriam
sempre dependido da aplicação do capitalismo ocidental no país.

Essa discussão envolve a definição de “capitalismo”. Em um sentido
restrito, trata-se de uma forma econômica em que a maioria dos meios
de produção são de propriedade privada, e a regulação da produção e a
distribuição de produtos são principalmente realizadas pelo livre
mercado. O valor excedente ou lucro resultante é transformado em



capital, que é posteriormente utilizado para expandir a produção e obter
mais lucro. Pode-se dizer que o capitalismo é uma forma de produção e
distribuição baseada na acumulação, fluxo e valor excedente do capital,
bem como um modo de vida baseado nessa forma de produção e
distribuição. Essa é uma definição mais rigorosa. Significa que, em um
aspecto extremamente crítico, a civilização chinesa antes da Guerra do
Ópio não tinha modernidade porque faltava o capitalismo.

Mas Gunder Frank discorda. Ele acredita que há um tipo de
capitalismo em sentido amplo presente em todas as civilizações
agrícolas, chamado de “mercantilismo”. Não é o capitalismo moderno,
porém uma condição prévia para o capitalismo moderno. Esses fatores
de capitalismo amplo são muito mais numerosos do que as pessoas estão
dispostas a admitir (Frank, 2000). O crescimento do chamado
“mercantilismo” é um processo prolongado e contínuo que começou
quando a civilização surgiu por volta de 3000 a.C. Dentro do quadro de
Gunder Frank, o crescimento do “mercantilismo” é um processo de
acumulação de capital a longo prazo, um processo evolutivo do
capitalismo em sentido amplo e uma prévia do capitalismo moderno,
embora ele não use o conceito de “capitalismo”. O surgimento do
capitalismo moderno na Europa a partir do século 16 é apenas um
aumento quantitativo nesse processo amplo e global, em vez de uma
mudança qualitativa do feudalismo para o “capitalismo”. Eis uma
evidência forte de que o capitalismo moderno não é um produto
desenvolvido independentemente pelo Ocidente, mas, sim, fruto da
interação cultural e tecnológica de longo prazo entre diferentes regiões e
civilizações do sistema mundial. Desde o surgimento da civilização, esse
sistema econômico global vem se expandindo continuamente. Até o
início da era moderna, os meios racionais usados pelo capitalismo
moderno ocidental, como “métodos contábeis, título de crédito, bancos,
bolsas de valores, mercado, endosso e desconto [...] podem ser
encontrados completamente fora do mundo e da racionalidade
ocidental” (Braudel, citado por Frank, 2000, p. 291-292). Esse ponto de
vista reduz significativamente o papel desempenhado pela Europa na
criação do capitalismo moderno.

Outro teórico do sistema mundial, Stephen K. Sanderson, tem
opinião semelhante. Ele acredita que, antes de século 16, embora o



“mercantilismo” tenha passado por um longo processo de expansão, esse
processo ocorreu em uma sociedade essencialmente tributária e não
capitalista. Portanto, é melhor considerá-lo um “processo de
comercialização global em expansão”, em vez de um processo de
“acumulação de capital”. No entanto, nessas sociedades tributárias,
sempre existiu uma forma primitiva de capitalismo, ou seja, uma forma
de “protocapitalismo” mais ampla do que problema dos “germens do
capitalismo”, discutida fervorosamente na universidade chinesa. Mas tal
protocapitalismo não conseguiu estabelecer uma posição dominante.
Portanto, Sanderson (1995, p. 263) sugere que examinemos o processo
de comercialização global em constante expansão a partir do
“crescimento da escala e da densidade da rede de comércio”.2 Com base
nesse entendimento, ele conclui que o comércio já existia desde o início
da civilização, cerca de 3000 a.C., embora o crescimento substancial do
comércio tenha ocorrido somente depois de um grande avanço – o que
significa que o crescimento do comércio é parte integrante do
crescimento da civilização. Sanderson (1995) também acredita que, no
início, o comércio era limitado a áreas relativamente pequenas, mas sua
abrangência, densidade e frequência cresceram constantemente,
formando enormes redes regionais de comércio, como a rede do rio
Amarelo e do rio Yangtze, a rede do rio Indo e do rio Ganges, e a rede
da Ásia Ocidental e do mundo mediterrâneo. Finalmente, surgiu o
“comércio de longa distância”, que conectava o leste, o sudeste e o sul
da Ásia, o Oriente Médio e o norte da África com o centro-oeste
mediterrâneo, o oeste com o leste da Europa, e até mesmo o comércio
intercontinental que conectava o mundo da Ásia Ocidental e do
Mediterrâneo com o leste da Ásia.

Sanderson (1995) dividiu o processo de expansão comercial em três
grandes estágios. O primeiro estágio começou por volta de 2000 a.C. e
terminou por volta do ano 200 a.C. Nessa fase, o comércio era
principalmente local e ainda não havia interações econômicas
transregionais. Por volta do ano 200 a.C., houve interações econômicas
transregionais verdadeiramente significativas, até mesmo surgindo um
“eixo comercial” intercontinental entre a China e o mundo do
Mediterrâneo. A partir desse período até cerca de 1000 d.C., ocorreram
atividades comerciais regulares e organizadas entre a região do Mar
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Vermelho-Golfo Pérsico e a Índia, entre a Índia e o Sudeste Asiático,
entre a China e o Sudeste Asiático e o Japão, entre a China e a Europa, e
entre a China e a Índia. Isso é considerado o segundo estágio. O terceiro
estágio começou após o ano 1000 d.C. Durante esse estágio, a rede de
comércio global se expandiu e se aprofundou ainda mais, e o
capitalismo moderno surgiu no final dessa etapa. Sanderson (1995)
acredita que um importante pré-requisito para o surgimento do
capitalismo moderno é a existência de amplos mercados nacionais e
internacionais. No entanto, as elites das diferentes civilizações agrícolas
têm mantido uma atitude hostil em relação ao processo de
comercialização e ao crescimento dos mercados transregionais, e,
portanto, o processo de comercialização global tem sido relativamente
lento. Após um longo período de “incubação”, esse processo sofreu uma
mudança qualitativa, e o antigo “equilíbrio de poder econômico” foi
finalmente quebrado, levando ao surgimento do modo de produção
capitalista moderno. Esse processo ocorreu primeiro no Ocidente
(Sanderson, 1995).

A visão de Sanderson é apoiada na escrita de Gunder Frank (2000, p.
466-468):

No início do século 14, começou um longo período de expansão no leste e no sudeste da
Ásia. Rapidamente se espalhou pela Ásia Central, Sul da Ásia e Ásia Ocidental e, após
meados do século 15, também se espalhou para a África e a Europa. A “descoberta” e
conquista da América, bem como as trocas daí resultantes, foram um resultado direto e
uma parte constituinte da expansão do sistema econômico mundial e durou até o século
17 ou 18. Esta expansão foi principalmente baseada na Ásia, embora o novo
fornecimento de moedas de ouro e prata trazido pelos europeus das Américas tenha
colocado lenha na fogueira. Na Ásia, essa expansão tomou a forma de um rápido
crescimento populacional, de produção e de comércio, tanto de importação quanto de
exportação, na China, Japão, Sudeste Asiático, Índia, Pérsia e nas terras otomanas.

Para a Europa, a expansão do “sistema econômico mundial” liderado
pela Ásia teve profundas consequências econômicas e geopolíticas. Não
apenas levou diretamente à “descoberta” da América pelos europeus,
mas também permitiu que os europeus obtivessem metais preciosos das
Américas, o que lhes proporcionou uma participação mais profunda na
economia mundial, à época liderada pela Ásia; embora seja amplamente
conhecido que a forma como os europeus participaram da economia



asiática foi totalmente desonesta, dependendo em grande parte do saque
e da exploração, e mesmo de pirataria, pilhagem e assassinato – como os
portugueses fizeram no Oceano Índico e no Pacífico. “Entre 1500 e
1800, os colonizadores europeus roubaram um total de um bilhão de
libras esterlinas, dentre as quais apenas entre 1750 e 1800 a Grã-
Bretanha roubou de 100 a 150 milhões da Índia. O influxo de capital
resultante não constituía todo o capital da nova revolução industrial na
Inglaterra, mas pelo menos impulsionou o investimento britânico na
nova revolução industrial, especialmente em tecnologia a vapor e têxtil”
(Frank, 2000, p. 395). Em outras palavras, se não fosse pela exploração
e saque econômico da Europa em várias regiões da Ásia e das Américas,
seria uma questão se o capitalismo moderno poderia ter se desenvolvido
tão “suavemente” e se a Revolução Industrial teria ocorrido tão oportuna
e exclusivamente na Europa.

Sanderson e Gunder Frank enfatizam a continuidade inquestionável
entre o modo de produção capitalista moderno e o modo tradicional de
produção agrícola. Ambos acreditam que apenas em um sentido
limitado o capitalismo moderno pode ser considerado ocidental. Na
visão de Sanderson (1995), embora o capitalismo moderno deva ser
realmente considerado uma mudança qualitativa, o crescimento
quantitativo da acumulação global de capital antes disso é de extrema
importância. Gunder Frank (2000, p. 441) simplesmente considera o
conceito de “capitalismo” um “beco sem saída” e propõe abandoná-lo
completamente. Em sua opinião, “a interminável busca dos historiadores
modernos pela ‘origem’ do capitalismo é como a busca dos alquimistas
pela pedra filosofal que pode transformar qualquer metal em ouro”
(2000, p. 441). Portanto, a melhor abordagem é deixar o conceito de
“capitalismo” de lado e explorar a verdadeira situação da história
mundial. Essa abordagem é muito valiosa porque os desafios de Gunder
Frank e Sanderson em relação ao conceito de capitalismo baseiam-se na
análise de fatos históricos e na investigação da realidade política e
econômica.

Com base na redefinição do conceito de capitalismo, os teóricos do
sistema mundial chegaram a esta conclusão: a teoria eurocêntrica não só
é insustentável, mas também absurda. O Ocidente até 1500 não só não
pode ser considerado “central”, mas talvez deva ser visto como uma



região periférica. Com base em suas pesquisas, outro teórico do sistema
mundial, Samir Amin (2003), concluiu que, até 1500, medido pelo
tamanho do “excedente de produtos” – que pode ser entendido como um
processo prévio e econômico indispensável para a acumulação de capital
em sentido estrito –, e o tamanho do comércio construído com base
nesse excedente, a história do mundo não teve apenas um centro, mas
três “centros importantes”: a China, a Índia e a região da Ásia Ocidental
e o Mediterrâneo – desde o período do Império Romano Ocidental e
Bizantino até o período da dinastia sassânida no Irã e do Califado Árabe.
A Europa e o Japão, assim como o Sudeste Asiático, a Ásia Central e a
África, são apenas “regiões periféricas” em relação a esses três
“centros” (Amin, 2003, p. 23-28). Até o século 11, a Europa ainda era
bastante pobre e podia ser vista como “periférica”. No entanto, a partir
de 1500, os europeus incorporaram as Américas do Norte e do Sul em
seu sistema econômico e entraram em um período de desenvolvimento
relativamente rápido. Mesmo assim, até 1800, as diferenças no nível de
desenvolvimento entre as “principais regiões do mundo” não eram tão
significativas. As diferenças óbvias só começaram a surgir entre 1800 e
1950 (Amin, 2003).

Nessa questão de “centro” ou “periferia”, as opiniões de Gunder
Frank e Amin são basicamente as mesmas, mas a argumentação de
Frank é mais completa. Ele acredita que o surgimento da Europa depois
do século 16 certamente não significa que ela tenha “incorporado” todas
as outras regiões do mundo em seu sistema econômico; pelo contrário,
“a Europa é uma adição tardia a um sistema econômico mundial que já
existia, ou fortaleceu contatos anteriormente mais fracos” (Frank, 2000,
p. 12). Foi por meio dos metais preciosos adquiridos nas Américas que a
Europa conseguiu participar do comércio com o Leste Asiático e pôde
“entrar no comércio mais luxuoso do mundo”, a fim de “escalar os
ombros da Ásia”; sem metais preciosos, a Europa “não poderia inserir
nem mesmo um dedo do pé” (Frank, 2000, p. 373-380) no mercado
mundial. Em resumo, a rápida ascensão da Europa dependeu do
tamanho muito maior da economia asiática. Mas o pêndulo da história
não pode sempre se mover para um lado. Atualmente, “o centro
econômico mundial está voltando para sua posição antes da emergência
do Ocidente”, portanto, “se você realmente precisa falar sobre algum



‘centro’ [...] não é a Europa, que fica na periferia, mas a China, que é
mais qualificada para se considerar um ‘centro’” (Frank, 2000,
introdução da edição em chinês).3

De uma perspectiva mais empírica, o próprio capitalismo moderno
da Europa Ocidental, que se expandiu globalmente, é produto de um
sistema econômico-tecnológico transcivilizacional muito maior, ou seja,
ele próprio é uma parte integrante desse sistema mundial. Somente após
um longo período desde o surgimento do capitalismo a economia da
Europa Ocidental tornou-se forte o suficiente para participar
diretamente do comércio com o Leste Asiático, ganhando uma porção
maior do sistema mundial. As cidades do norte da Itália foram o berço
do capitalismo moderno; no entanto, muitas evidências indicam que
esse capitalismo inicial não surgiu espontaneamente, mas foi o resultado
do comércio com o Oriente Médio, que estava no extremo oeste de um
sistema mundial de comércio centrado na China. Até o século 11, a
Europa, muito atrasada, estava fora desse sistema. A economia italiana
era tão pequena que se pode dizer que, antes do século 13, era
subordinada ao Oriente Médio e estava em uma posição periférica em
relação à sua economia (Abu-Lughod, 2015). Naquela época, Veneza e
Gênova eram os lugares de comércio mais ativos da Europa, mas os
comerciantes dessas duas cidades não tinham sua própria moeda e
continuaram a usar as moedas bizantina e egípcia até o final do século
13, o que demonstra a posição periférica da economia italiana (Abu-
Lughod, 2015).

Foi somente por meio do comércio ativo com o Oriente Médio que a
situação periférica da Itália e mesmo de toda a Europa começou a ser
gradualmente rompida. As cidades portuárias italianas, ao mesmo
tempo em que comerciavam com o Oriente Médio, negociavam com
outras regiões da Itália e até do interior da Europa. O comércio entre os
comerciantes de Veneza e outras regiões, como Flandres,
inevitavelmente impulsionou o desenvolvimento econômico da Itália, da
Áustria e áreas circundantes, e, finalmente, de toda a Europa Ocidental
(Pirenne, 2006). Não é exagero enfatizar que o comércio entre cidades
ocidentais como Veneza e cidades orientais como Istambul e Cairo foi a
razão fundamental pela qual as regiões italianas foram as primeiras a se
libertarem da estagnação e a alcançarem o crescimento em toda a



Europa. Alguns argumentam que “a forte atividade econômica centrada
em Veneza não poderia deixar de se espalhar para as várias regiões da
Itália, mesmo as mais remotas. Veneza encontrou uma maneira de
vender mercadorias orientais, porque marinheiros estavam
descarregando cada vez mais mercadorias do Oriente em seus cais.
Através do rio Pó, Veneza estabeleceu contato com Pavia, que logo ficou
ativa sob a influência de Veneza” (Pirenne, 2006, p. 56).

Eis o que aconteceu nas regiões diretamente adjacentes a Veneza: sob
o impulso de Veneza e Gênova, muitas cidades italianas – Roma,
Cremona, Pistoia, Parma, Lucca e outras – rapidamente saíram de um
período de estagnação de mil anos Nas palavras de Henri Pirenne:

Toda a atividade comercial do Mediterrâneo fluiu para a Lombardia através de Veneza, a
leste, e de Gênova e Pisa, a oeste, fazendo com que a Lombardia se desenvolvesse de
forma incomum. Nas planícies que despertam a imaginação, as cidades cresceram tão
robustas como as plantas, com a fertilidade do solo permitindo um desenvolvimento
ilimitado, além de uma fácil obtenção de mercado, favorecendo a importação de
matérias-primas e exportação de produtos. O comércio levou à emergência da indústria,
e, com o desenvolvimento do comércio, Bergamo, Cremona, Lodi, Verona, todas as
“cidades” romanas antigas e todas as “cidades autônomas” romanas antigas recuperaram

uma nova vida, mais próspera do que tinham na época clássica (Pirenne, 2006, p. 59).4

Sob a influência de Veneza e outras cidades italianas, o comércio
interno do oeste da Europa começou a se tornar mais ativo e a
recuperação econômica pôde ser iniciada:

O comércio marítimo gradualmente se desenvolveu e sua abrangência naturalmente se
expandiu cada vez mais, expandindo-se para as costas da França e da Espanha desde o
início do século 12. O antigo porto de Marselha, desde o final da era merovíngia, entrou
em hibernação, e agora recuperou sua vitalidade. Barcelona também se beneficiou da
abertura para o Mediterrâneo. Logo, buscaram expandir sua atividade excessiva para o
exterior: expandiram-se para a Toscana ao sul e abriram novas rotas através dos Alpes ao
norte. Através das passagens estreitas das montanhas de Splügen, São Bernardo e
Brenner, eles trouxeram para o continente europeu os fatores favoráveis que estimularam
sua atividade no Mediterrâneo. Os lombardos foram para o leste ao longo do Danúbio,
para o norte ao longo do Reno e para o oeste ao longo do rio Rhône. Há registros escritos
de que, desde 1074, havia comerciantes italianos (sem dúvida lombardos) em Paris;
desde o início do século 12, as feiras de Flandres haviam atraído um grande número de
italianos. A aparição de pessoas do sul em Flandres era algo natural. Este é o resultado
natural da atração entre negócios (Pirenne, 2006, p. 59-60).



No entanto, tudo o que foi descrito aconteceu apenas no início do
século 12. Em seguida, foi a longa infiltração do capital comercial
originário da região do Mediterrâneo na Europa Ocidental que
finalmente liberou o continente europeu do estancamento causado pelo
sistema feudal. A expansão do capital originário da região do
Mediterrâneo permitiu que o comércio e a indústria no interior da
Europa Ocidental não mais dependessem apenas da agricultura, mas
que, pelo contrário, começassem a influenciá-la. Os produtos agrícolas
não eram mais apenas para consumo dos proprietários de terras e dos
agricultores, mas também eram trocados ou utilizados como matéria-
prima no comércio e na produção. Finalmente, o sistema feudal que
havia restringido a atividade econômica foi destruído, e a sociedade
europeia começou a florescer: “As antigas cidades romanas ressurgiram,
formando aglomerações de comerciantes, nas costas marítimas, nas
margens dos rios, nas confluências, nas encruzilhadas das estradas
naturais. Cada cidade constituía um mercado que exercia uma atração,
proporcional à sua importância. As cidades eram grandes ou pequenas, e
podiam ser encontradas em todos os lugares. Foi adotada uma divisão
social do trabalho, que era indispensável” (Pirenne, 2006, p. 65-66).

Em resumo, os fatos históricos indicam que não há base para
considerar o capitalismo moderno um fenômeno exclusivamente
ocidental. Como um fenômeno global, o “capitalismo primitivo” evoluiu
para o capitalismo moderno após um longo período de interação
econômica e geográfica entre as várias regiões do mundo, ou seja, após
um longo processo de amadurecimento e crescimento em um sistema
econômico global. Nesse sentido, o “socialismo”, tal como representado
pela União Soviética antes da sua dissolução e pela China antes da
reforma e abertura, na verdade, esse socialismo era antes um conjunto de
variações ou subtipos do processo geral do capitalismo dentro do
sistema econômico mundial, ou seja, era uma forma secundária do que é
geralmente chamado de “capitalismo moderno”. A Rússia pós-
dissolução da União Soviética e a China pós-reforma e abertura
praticamente abandonaram sua versão anterior do capitalismo. Essa
versão anterior do capitalismo é, essencialmente, uma forma de
capitalismo industrial moderno que foi alcançada por meio de recursos
estatais fortes e planejamento econômico, sobre a base da acumulação



de capital comercial que durou centenas ou mesmo milhares de anos.
Tal acumulação também pode ser vista como acumulação de capital
humano ou capital cultural da sociedade; da mesma forma, essa última
forma de acumulação já vem ocorrendo há centenas ou mesmo milhares
de anos em todas as grandes civilizações.

Observando a situação mundial nas últimas décadas, percebemos que
os ideais, sistemas e elementos tecnológicos do moderno capitalismo
industrial extremamente eficiente, representado pela Europa e os
Estados Unidos, já foram transplantados para outras regiões, incluindo
Rússia, China, Índia e até mesmo a Coreia do Norte. No Leste Asiático,
o transplante no Japão e nos “quatro tigres asiáticos” parecia
extremamente bem-sucedido por um tempo, mas, depois de entrar no
novo século, o rápido crescimento da China fez com que tudo o que
aconteceu anteriormente parecesse insignificante. Agora, o estilo chinês
de capitalismo moderno tem uma tendência a superar o Ocidente. No
entanto, as realizações da China não são uma árvore sem raiz ou um rio
sem nascente, isto é, não dependem apenas do transplante do
capitalismo industrial ocidental. Em um sentido mais fundador, a razão
para o sucesso da China é sua acumulação de capitalismo nativo e
acumulação de capital social e cultural a longo prazo, o que constitui
uma base sólida. Na verdade, antes de 1840, o “processo de
comercialização” da China, baseado na acumulação primitiva do capital,
já havia atingido um nível bastante considerável, assim como seu
capitalismo nativo.

O capitalismo moderno não é, de forma alguma, uma qualidade
espiritual ou atributo cultural exclusivo que diferencia a civilização
ocidental. Se tivermos que descrever os seus atributos, devemos começar
por outros elementos, como a cultura-religião da Síria, a filosofia e
religião greco-romanas, ou os costumes ou mentalidades simples e
robustas das tribos germânicas.

A vantagem do Ocidente eventualmente

desaparecerá

Se o capitalismo industrial moderno criou uma enorme
produtividade social e trouxe uma grande quantidade de riqueza ao



Ocidente, elevando rapidamente a sua capacidade geral cultural e
tecnológica, deve-se reconhecer que isso aconteceu em um sistema
mundial muito mais amplo. Se antes da idade contemporânea o
desenvolvimento econômico do Leste Asiático, do Sul da Ásia e do
mundo islâmico era em grande parte comparável ao do Ocidente, então
todos os conceitos e sistemas eficazes do capitalismo industrial moderno
não poderiam deixar de se difundir nessas áreas, não poderiam deixar de
ser absorvidos e utilizados, e especialmente não poderiam deixar de ser
absorvidos e utilizados com sucesso pela China, que resistiu com
sucesso à invasão militar, econômica e cultural do Ocidente e escolheu
um caminho independente de desenvolvimento. Nesse processo, a China
está criando um modelo político e econômico único. Ainda não se pode
ver claramente as vantagens fundamentais e os pontos fracos desse
modelo no curto prazo, mas, seja qual for o futuro, é quase certo que já
se tornou uma alternativa ao modelo ocidental. E precisamente porque
liderou a criação do capitalismo industrial moderno que, entre 1750 e
1900, a indústria têxtil de algodão da Inglaterra cresceu em mais de 700
vezes; a produção de carvão aumentou em mais de 50 vezes; a produção
de ferro aumentou em mais de 300 vezes; o uso da máquina a vapor se
expandiu em quase 2.000 vezes, fornecendo energia de cerca de 5.000
cavalos em 1750 para quase 10 milhões de cavalos em 1900; navios a
vapor e ferrovias se desenvolveram rapidamente de quase nada no início
do século 19 para milhões de toneladas de deslocamento e milhares de
quilômetros de extensão (Goldstone, 2010). A situação do Ocidente
como um todo é semelhante à da Inglaterra, diferindo apenas em grau e
escala. Por liderar o capitalismo industrial moderno, o Ocidente, em
termos gerais, obteve uma vantagem de poder esmagadora em relação ao
não Ocidente. De acordo com o historiador da economia mundial Angus
Maddison (2003), entre 1820 e 1913, o valor excedente criado pelo
Ocidente era muito maior do que qualquer outro sistema econômico –
Leste Asiático, Sul Asiático ou Oriente Médio. Segundo outra
estatística, “em 1800, a renda per capita dos países em todo o mundo
(Europa, China, Índia, Oriente Médio, etc.) estava quase uniformemente
em torno de US$ 200, enquanto em 1976 a renda per capita da Europa
chegou a US$ 2.325, enquanto a da China e do Terceiro Mundo era
apenas de US$ 350” (Maddison, citado por Braudel, 1997, p. 10). De



acordo com outra pesquisa, a diferença no nível de industrialização per
capita entre a Europa e o resto do mundo não era muito grande em 1750.
Se o nível de industrialização per capita da Inglaterra em 1900 for
considerado 100, então em 1750 a Inglaterra seria nível 10; a França, 9;
os Estados Unidos, 4; a Rússia, 7; a China, 8; e a Índia, 7. Em 1900,
ainda considerando que o nível de industrialização per capita da
Inglaterra seria 100, a França seria nível 39; os Estados Unidos, 69; a
Rússia, 15; enquanto a China, apenas 3; e a Índia, em nível ainda mais
baixo, seria 1. Em 1750, a diferença no nível de industrialização per
capita entre o não Ocidente e os países ocidentais talvez não fosse
grande, mas em 1900 o nível médio de industrialização per capita do
não Ocidente era apenas um dezoito avos do Ocidente e apenas um
cinquenta avos da Inglaterra! (Kennedy, 1989). A população do
Ocidente também cresceu muito. Excluindo os europeus que se
mudaram para as Américas e outras regiões, a população do Oeste
Europeu cresceu rapidamente de 1820 a 1913, dobrando de 130 milhões
para mais de 260 milhões. Enquanto isso, nos 320 anos entre 1500 e
1820, a população do Oeste Europeu passou de cerca de 57 milhões para
cerca de 130 milhões (Maddison, 2003).

Os fatos mencionados indicam claramente que a atual vantagem
relativa do Ocidente é resultado do moderno capitalismo industrial. Uma
vez que a revolução industrial e o capitalismo moderno são
indissociáveis, e que a revolução industrial é impensável sem o
capitalismo moderno, a vantagem do Ocidente é temporária, resultou do
fato de que o Ocidente foi o primeiro a desenvolver o moderno
capitalismo industrial. É claro que o Ocidente não começou a desfrutar
de sua vantagem apenas quando a revolução industrial começou. Na
virada do século 16, quando os europeus colonizaram o “Novo Mundo”,
essa vantagem começou a aparecer. No entanto, naquela época, o
Oriente Médio, a Índia e a China do “Velho Mundo” estavam apenas
ligeiramente atrás da Europa em termos de desenvolvimento, e a
vantagem do Ocidente não era tão óbvia. A colonização das Américas
foi como um catalisador para a expansão do capitalismo europeu,
fornecendo matérias-primas, mercados de venda de produtos e áreas
para o reassentamento da população excedente, o que rapidamente
aumentou a vantagem da Europa sobre a Ásia. Quando a revolução



industrial estava em pleno andamento na segunda metade do século 18,
os britânicos já haviam transformado a Índia em uma colônia, e cem
anos depois, países como a Grã-Bretanha e a França haviam derrotado a
China com sua superioridade tecnológica, conquistando o mundo árabe
e muitas áreas da África.

A história é um processo dinâmico de altos e baixos. Impérios caem
enquanto grupos aparentemente fracos continuam a existir e até a
prosperar. Transferências de poder ocorreram no passado, estão
ocorrendo hoje e ainda ocorrerão no futuro, possivelmente a uma
velocidade muito mais rápida. Claro, por trás de qualquer grande evento
que cause uma mudança estrutural no poder, há razões profundas. Se
quisermos entender as razões para a queda da Índia e da China no início
da era contemporânea, além do fato de que o seu próprio
desenvolvimento estava relativamente estagnado, podemos citar o
estabelecimento da hegemonia global do Ocidente a partir do século 18
em diante. A razão direta para o estabelecimento da hegemonia do
Ocidente foi a formação do sistema capitalista moderno e a realização
antecipada da Revolução Industrial. No entanto, o poder do Ocidente já
havia alcançado seu pico no início do século 20. Atualmente, o Ocidente
encontra-se em declínio há cerca de cem anos. Embora o surgimento dos
Estados Unidos no final do século 19 tenha feito com que o Ocidente
como um todo parecesse ainda não estar em declínio – e até mesmo em
ascensão –, independentemente de como os Estados Unidos se
apresentaram e ainda se apresentam, o Ocidente como um todo já havia
atingido seu auge no início do século 20 e desde então tem continuado a
declinar.

Como se formou esse quadro? O que deve ser considerado em
primeiro lugar é que o verdadeiro surgimento do Ocidente foi
impulsionado pelo moderno capitalismo industrial, intimamente
relacionado à industrialização. Porém, um fato inquestionável é que o
Ocidente está em declínio irreversível. Segundo Paul Kennedy (1989),
em 1800, a Europa ocupava ou controlava 35% da área terrestre do
mundo; em 1878, esse número aumentou para 67%; e em 1914, atingiu
mais de 84%. De acordo com Samuel Huntington (1998), a proporção
do território controlado politicamente pelo Ocidente atingiu seu pico no
início do século 20, chegando a 38,7%; em seguida, diminuiu



gradualmente, caindo para 24,2% no final do século 20. A participação
da população sob controle político ocidental na população mundial
também atingiu o pico no início do século 20, chegando a 44,3%,
diminuindo gradualmente e caindo para 13,1% no final do século 20; e
poderá cair para 10,1% até 2025. Da mesma forma, a participação do
Ocidente no PIB mundial caiu de 64,1% em 1950 para 48,9% em 1992,
e é possível que caia para cerca de 30% até 2025, a partir da crise
financeira iniciada nos Estados Unidos em 2008 (Huntington, 1998).
Com a queda adicional do poder econômico e político do Ocidente, sua
capacidade cultural-tecnológica, escala civilizatória e força geral
também irão diminuir.

A situação no mundo não ocidental é exatamente o oposto. Desde
meados do século 18, todos os países passaram por algum tipo de
movimento que transplantou os princípios e sistemas básicos do
capitalismo industrial moderno para o seu próprio país. Para a China, de
1949 a 1978, a modernização foi basicamente um movimento de
industrialização socialista baseado no modelo soviético. Para a China,
que implementou a política de reforma e abertura, a modernização
significa absorver todas as ideias e métodos eficazes do capitalismo
industrial moderno e colocá-los a serviço da economia de mercado
socialista com características chinesas. É importante enfatizar que o
capitalismo industrial moderno, como um sistema de produção e modo
de vida, eventualmente será ultrapassado e abandonado. Qualquer país
que busque sobrevivência e desenvolvimento não tem outra escolha
senão se adaptar a esse processo histórico.

As realizações da China são notáveis. Nos anos 1960, o país rompeu
o monopólio nuclear dos países ocidentais. Nos últimos anos, a China
tem tido um desempenho excepcional em todos os aspectos, incluindo a
dimensão econômica, nível de tecnologia, recursos humanos, integração
social e política, construção do Estado de Direito, entre outros fatores. A
dimensão econômica, a capacidade tecnológica, a capacidade militar e
até mesmo o poder nacional foram impulsionados de forma explosiva, e
a relação de forças entre a China e o Ocidente sofreu uma grande
mudança. Segundo estimativas do Fundo Monetário Internacional e do
Banco Mundial, em termos de paridade de poder de compra, em 2014, o
PIB da China ultrapassou o dos Estados Unidos, o que tornou a



economia chinesa a maior do mundo. Nos últimos anos, o investimento
chinês no exterior tem crescido rapidamente. No final de 2012, o
estoque acumulado de investimento direto no exterior havia atingido
US$ 531,94 bilhões. Em 2014, o investimento direto no exterior
ultrapassou o volume de investimento estrangeiro utilizado. Até 2022, o
investimento direto no exterior da China ultrapassou os US$ 985,3
bilhões. De acordo com a previsão do Financial Times do Reino Unido,
o mercado de títulos da China pode crescer de mais de US$ 3 trilhões
atualmente para US$ 32 trilhões em 2030, e o sistema financeiro
asiático liderado pela China pode ser maior que o da América do Norte
e da Europa juntos. Após 2040, a economia chinesa pode ser duas vezes
maior que a dos Estados Unidos. Até 2050, o tamanho do mercado
financeiro da Ásia, liderado pela China, pode ser quatro vezes maior do
que o dos países ocidentais, e a participação do PIB global da China
pode chegar a um terço do total de todo o mundo.

Assim como o surgimento do capitalismo moderno exigiu um
“sistema mundial” econômico-tecnológico que transcendia regiões e
civilizações, o próprio capitalismo moderno (como ideologia, sistema e
estilo de vida) baseado na revolução industrial não pode ser
monopolizado por nenhuma civilização. A enorme escala e força geral
da civilização que o Ocidente obteve com o capitalismo moderno serão
perdidas à medida que a ideologia e o sistema capitalistas modernos
forem sendo criativamente aplicados em outros sistemas históricos. O
mundo não ocidental, incluindo a China, eventualmente retornará à
posição que perdeu quando o Ocidente se tornou o pioneiro na estrada
do capitalismo industrial.
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a maioria delas teve que passar pelo mundo islâmico, especialmente pela Espanha muçulmana.
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mongóis também promoveram a disseminação do conhecimento do leste para o oeste”.
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4 Ver também Abu-Lughod (2015).





O papagaio que combate o fogo e a 

espada que busca vingança: o ideal de salvar

o mundo de Hu Shi e Lu Xun

Chen Pingyuan

Aqueles que leram as obras de Lu Xun geralmente têm uma forte
impressão de que “a intenção está na resistência, o objetivo está na
ação”, tal como proposto em Sobre a força da poesia diabólica (Lu,
1981, p. 66).1 Quanto a Hu Shi, em Coleção de tentativas, há um poema
que descreve como “o poder autoritário” se senta “no topo da
montanha”, observando o mundo, e é finalmente derrubado pelos
coveiros oprimidos em resistência: “Escravos, unidos e fortes,/ Cavam
com suas enxadas até o pé da montanha./ Quando o pé da montanha está
vazio,/ O poder autoritário cai e morre!” (Hu, 1922, p. 59-60). A questão
é se aqueles que antes se opunham ao poder autoritário podem no futuro
se tornar um novo poder autoritário. Além disso, de onde vem a
“enxada” que escava o pé da montanha? Ela é realmente tão eficaz
quanto parece? Todos estão buscando a libertação da opressão, mas
devemos questionar quem está resistindo, o processo e os resultados da
resistência, e se o novo mundo construído após a queda do antigo “poder
autoritário” é de fato o mundo ideal.

Felizmente, os novos intelectuais enfatizam o julgamento
independente e a expressão livre: “Nossos pensamentos individuais
podem ser diferentes, mas não há diferenças quando se trata de resistir à
tirania e à vileza” (Zhou, 1924). Na mesma dicção: “Não esperamos ter
propostas completamente iguais, apenas esperamos que cada pessoa,
com base em seu próprio conhecimento e uma atitude justa, estude os
problemas atuais da China” (Hu, 2003, v. 21, p. 457). As diferenças não
se referem apenas às características inatas de temperamento e
personalidade, mas também à educação e ao ambiente. Tomemos como
exemplo Lu Xun (1881-1936) e Hu Shi (1891-1962), dois grandes
pensadores que tiveram um profundo impacto no processo cultural da



China moderna. Suas diferenças são evidentes, mas é difícil escolher um
em detrimento do outro. As diferenças principais se devem a ideais e a
concepção de realidade, assim como as noções de radicalismo e
conservadorismo, discurso e ação, individualidade e comunidade, e até
mesmo temperamentos opostos como o yin e o yang – suave e rígido. Há
muitos anos, quando me pediram para “escolher um personagem da era
do Movimento do Quatro de Maio para fazer amizade”, minha resposta
foi: “Como pesquisador, falei várias vezes sobre o encanto do final da
Dinastia Qing e do Movimento do Quatro de Maio – esse encanto vem
do pensamento, do conhecimento e também da força da personalidade.
Não quero ‘escolher um’: leia os livros de Lu Xun, siga o caminho de
Hu Shi”.2 É importante compreendera diferença desses caminhos de vida
e de modelos teóricos.

Papagaio combatendo o fogo versus espada

buscando vingança

Os dois são estudiosos que têm grande conhecimento de poesia e
literatura. Ao escrever, gostam de fazer uso de referências antigas para
discutir assuntos contemporâneos, havendo duas referências ou imagens
que transmitem muito bem seus respectivos temperamentos e sabedoria
política – “papagaio combatendo o fogo”, de Hu Shi, e “forjando a
espada para buscar vingança”, de Lu Xun.

Em dezembro de 1929, Hu Shi escreveu um prefácio para a edição de
Coleção de discursos sobre os direitos humanos. Destaco a passagem:

No livro Impressões de Livros de Zhou Liyuan,3 há uma história muito significativa: 
Havia um papagaio que voava para o Monte Tuo. Houve um grande incêndio na
montanha, e o papagaio, ao ver isso de longe, molhou suas penas na água e as agitou,
jogando gotas d’água no fogo. 
Os deuses disseram: “Embora você tenha boas intenções, isso é insignificante”. Ele
respondeu: “Eu já vivi nesta montanha e não posso simplesmente assistir e não fazer
nada”. 
Hoje é exatamente o momento do grande incêndio. Embora nossos ossos possam se
tornar cinzas, ainda somos chineses e não podemos simplesmente ficar de braços
cruzados. Sabemos que as pequenas gotas d’água que caem de nossas asas podem não ser
capazes de apagar o fogo, mas estamos apenas fazendo o nosso mínimo, reduzindo um
pouco a culpa em nossas consciências (Hu, 2003, v. 4, p. 652-653).



O “papagaio combatendo o fogo” tem sua origem em uma história
budista, lida por Hu Shi no livro de anotações de Zhou Lianggong
(1612-1672), intitulado Impressões de livros, do final da dinastia Ming e
início da dinastia Qing. Do outono de 1909 até o final de 1911, Lu Xun
editou a obra Garimpando tesouros em histórias antigas, onde incluiu
extratos de 36 obras dispersas da dinastia Zhou à dinastia Sui, uma das
quais é Registros de provação, escrita por Liu Yiqing:

Havia um papagaio que voava para um monte distante, onde os pássaros e as feras da
montanha se amavam mutuamente. O papagaio pensou consigo mesmo que, embora tudo
fosse muito agradável, não poderia durar para sempre, então, partiu. Alguns meses
depois, houve um grande incêndio na montanha. O papagaio, ao ver isso de longe,
mergulhou na água para molhar suas penas e as sacudiu sobre o fogo. Os deuses
disseram: “Embora você tenha boas intenções, isso é insignificante”. Ele respondeu:
“Embora saiba que não posso salvá-lo, vivi neste monte como um estrangeiro, e os
pássaros e as feras da montanha praticam boas ações, sendo todos irmãos. Não posso
simplesmente assistir e não fazer nada”. Os deuses ficaram comovidos e imediatamente
apagaram o fogo (Lu, 1973, v. 8, p. 553).

Garimpando tesouros em histórias antigas foi incluído pela primeira
vez no volume 8 das Obras completas de Lu Xun, editado pelo Comitê
de Memória de Lu Xun, em junho de 1938. Portanto, Hu Shi não o leu
ao escrever seu ensaio e só pôde citar a história de Zhou Lianggong.

Hu Shi escreveu o prefácio para Coleção de ensaios sobre direitos

humanos, expressando seu próprio estado de espírito e sentimentos com
a história do “papagaio combatendo o fogo”. Infelizmente, não apenas
não viu que “os deuses ficaram comovidos e imediatamente apagaram o
fogo”, ele próprio quase foi “eliminado fisicamente” pelas autoridades.
No entanto, Hu Shi, como intelectual de consciência, questionou a
violência e a opressão das autoridades em um momento crucial para o
estabelecimento do sistema do partido e do Estado. Embora não tenha
tido efeito, ele cumpriu a responsabilidade que um estudioso deveria ter,
“reduzindo um pouco a culpa em sua consciência”. Assim, continuou a
desafiar e criticar diretamente as figuras autoritárias.

A premissa para combater um incêndio é reconhecer que a casa e as
pessoas que vivem nela merecem ser preservadas, e é por isso que é
necessário fazer todo o possível para salvá-las. É nesse sentido que os
escritores de esquerda não concordam com o impulso de Hu Shi para



salvar a casa. Em 1933, Qu Qiubai e Lu Xun escreveram “Sobre a
governança benevolente”,4 em que respondem aos sentimentos e
esforços de Hu Shi: “O papagaio pode apagar o fogo, e os direitos
humanos podem disfarçar o domínio reacionário”. Mais mordaz ainda é
o poema satírico: “O papagaio falante é mais venenoso que a cobra, com
pequenos gestos de mérito se vangloria. Vende sua dignidade na casa
dos nobres” (Lu, 1981, v. 5, p. 46-47). Tudo isso devido ao boato de que
“o Dr. Hu foi a Changsha para fazer uma palestra, e o General He deu a
ele cinco mil yuans para cobrir despesas de viagem”. Em consequência,
Lu Xun e outros concluíram que o motivo de Hu Shi defender a salvação
da casa era “vender sua dignidade na casa dos nobres”. Era apenas um
boato, mas, de fato, Hu Shi, em dezembro de 1932, aceitou o convite de
seu velho amigo Zhu Jingnong (que na época era diretor do
Departamento de Educação da Província de Hunan) para fazer uma
palestra em Changsha, e isso está registrado em seu diário, incluindo sua
partida de Changsha em 6 de dezembro, quando o governador He Jian
foi se despedir dele e lhe deu presentes e 400 yuans para cobrir despesas
da viagem. O diário também menciona a recusa e aceitação desses 400
yuans, após deduzir o valor do bilhete de trem, “restando um total de
mais de 200 yuans” (Zhu, 2016).

Na verdade, a questão não está em saber se o pagamento da palestra
foi de 5.000 ou 400 yuans, mas, sim, o momento em que Lu Xun e Hu
Shi romperam sua amizade devido ao incidente envolvendo Hilaire
Noulens, cujo nome verdadeiro era Jacob Rudnik. Ele era o responsável
pelo departamento de comunicação secreta da Internacional Comunista
em Shanghai. Devido à descoberta de muitos documentos da
Internacional Comunista em sua residência durante uma busca realizada
pelas autoridades, sua identidade como espião foi comprovada,
resultando em seu julgamento por “prejudicar a República”. De acordo
com as instruções da Internacional Comunista, a Liga para a Proteção
dos Direitos Civis da China iniciou uma intensa campanha de resgate.
Hu Shi, sem entender os bastidores das disputas de poder expressou-se
como um simples estudioso ao escrever “A garantia dos direitos civis”,
criticando a abordagem de “defender a garantia dos direitos civis sem a
lei”. Em suas palavras:



Recentemente, o manifesto da Liga Unida5 exigiu a “libertação imediata e incondicional
de todos os presos políticos”, e isso é um bom exemplo [dessa abordagem]. Não se trata
de garantir os direitos civis, mas de exigir liberdade revolucionária de um governo. Um
governo, para existir, naturalmente precisa punir todas as ações que visem derrubá-lo ou
se opor a ele. Exigir liberdade revolucionária de um governo não é como fazer um acordo
com um tigre pela sua pele? Aqueles que buscam a pele de um tigre devem estar
preparados para serem mordidos pelo tigre, pois essa é a responsabilidade daqueles
envolvidos em atividades políticas (Hu, 2003, v. 21, p. 580).

Numa sociedade normal e aos olhos das pessoas comuns, os
argumentos de Hu Shi fazem muito sentido. No entanto, para os
membros do Partido Comunista da China, cujo objetivo era conquistar o
poder, tais argumentos realmente comprovavam que “o papagaio falante
é mais venenoso que a cobra”. Portanto, é natural que ele tenha sido
expulso da Liga da Proteção dos Direitos Civis da China, que
compartilhava a mesma posição anti-Chiang Kai-shek e pró-resistência
contra o Japão (Zhu, 2015).

Nesse período, Lu Xun também escreveu um artigo, sem mencionar
nomes, mas que se encaixa perfeitamente nesse contexto. Em 22 de
novembro de 1932, Lu Xun foi convidado para proferir uma palestra na
Segunda Faculdade da Universidade de Pequim, intitulada “Literatura de
Assistência e Literatura de Companhia”. O artigo produzido a partir
dessa palestra foi inicialmente publicado na edição inaugural da revista
Cinema e Literatura, de Tianjin, em 17 de dezembro de 1932, e
posteriormente incluído no Suplemento fora da coleção principal, após
revisão pelo autor. A primeira parte é uma discussão geral e profunda:

A meu ver, a literatura chinesa pode ser dividida em duas categorias principais: (1)
literatura de templos e palácios, onde, se alguém entra na casa do mestre, deve ajudá-lo
quando está ocupado e acompanhá-lo quando está livre; (2) literatura das montanhas e
florestas. Os poemas da dinastia Tang se enquadram nessas duas categorias. Se falarmos
em termos modernos, seria “em serviço” e “fora de serviço”. Embora a segunda
categoria possa temporariamente não ter trabalho para ajudar ou companhia para
proporcionar, ela permanece nas montanhas e florestas enquanto “mantém o coração no
pátio do soberano”. Se uma pessoa não pode ajudar nem acompanhar, então,
subjetivamente, sente-se muito triste (Lu, 1981, v. 7, p. 383).

A segunda metade aborda a realidade atual e tem um alvo específico
de crítica: “Os defensores da arte pela arte não se preocupam com



assuntos mundanos, mas se opõem àqueles que afirmam que a arte é
para a vida. Por exemplo, a facção dos críticos modernos se opõe a
insultar, mas quando alguém os insulta, eles respondem da mesma
forma” (Lu, 1981, v. 7, p. 383). A revista Críticos Modernos (1924-
1928), dirigida por Wang Shijie, era conhecida por seu espírito
independente e sua atitude de pesquisa de “não buscar apenas críticas”,
ganhando renome. A revista reuniu um grupo de intelectuais
ocidentalizados com grande conhecimento e talento. Embora Hu Shi não
tenha participado diretamente do trabalho editorial, ele publicou vários
artigos na revista, e não é exagero considerá-lo- o líder espiritual do
“Movimento dos Críticos Modernos”. Após muitos anos, a disputa entre
Lu Xun e Chen Xiying em torno da Universidade Normal Feminina já
havia sido superada, mas nesse momento Lu Xun retomou o assunto do
“Movimento dos Críticos Modernos”, claramente direcionando suas
críticas ao ainda popular Hu Shi.

Por que Lu Xun tinha tanta aversão ao seu antigo companheiro?
Havia diferenças políticas e questões pessoais, mas o mais importante
eram suas personalidades e formas de pensar. Lu Xun não gostava de
discursos suaves e persuasivos do “papagaio combatendo fogo”,
preferindo adotar uma abordagem direta e vingativa do tipo “forjando a
espada para buscar vingança”. Isso nos leva a uma das histórias
reescritas por Lu Xun, intitulada “Forjando a espada”. Conto publicado
nos dias 25 de abril e 10 de maio de 1927, nas edições 8 e 9 do segundo
volume da revista Savana. Seu título original era “Mei Jianchi”,6 e em
1932 foi alterado para o título atual, quando foi incluído na Coletânea

escolhida pelo próprio autor. Posteriormente, foi incluído em Antigas

histórias recontadas.
O mito da vingança de Mei Jianchi é registrado no livro Crônicas de

ocorrências estranhas, atribuído a Wei Caopi – e coletado por Lu Xun
em Garimpando tesouros em histórias antigas –, e possui uma narrativa
semelhante ao conteúdo de À procura do sobrenatural, de Gan Bao, da
dinastia Jin, com alguns detalhes mais elaborados. Assinalo que, a partir
de uma simples frase – “O rei foi observar, e o convidado, empunhando
uma espada poderosa, simulou matar o rei, com a cabeça do rei caindo
na panela; em seguida, o convidado se matou” –, Lu Xun foi capaz de
imaginar passagens brilhantes:



O homem negro parecia um pouco assustado, mas não mudou a expressão facial. Ele
estendeu o braço que segurava a espada verde-água invisível calmamente, como um galho
seco; esticou o pescoço, como se estivesse olhando atentamente para o fundo do
caldeirão. O braço dobrou de repente e a espada verde-água desceu rapidamente por trás
dele, a lâmina chegou e a cabeça caiu no caldeirão, enquanto respingos de água branca
voavam no ar ao mesmo tempo. 
Assim que sua cabeça mergulhou na água, foi imediatamente em direção à cabeça do rei
e mordeu o nariz dele, quase arrancando-o. O rei não pôde deixar de soltar um grito de
“Ai!”, abriu a boca, e a cabeça de Mei Jianchi aproveitou a oportunidade para se soltar,
virando o rosto e mordendo com força o queixo do rei. Ambos não apenas não soltaram,
mas também se esforçaram ao máximo para puxar para cima e para baixo, rasgando a
cabeça do rei, que nunca mais conseguiu fechar a boca. Então, eles começaram a morder
freneticamente como galinhas famintas bicando o grão, mordendo a cabeça do rei com os
olhos tortos e nariz afundado, com o rosto cheio de ferimentos. Eles ainda conseguiram
rolar descontroladamente dentro do caldeirão, mas depois só puderam deitar-se gemendo,
sem fazer nenhum som, apenas exalando ar, sem mais inalar. 
As cabeças do homem negro e de Mei Jianchi gradualmente pararam de morder, soltaram
a cabeça do rei, nadaram ao longo da parede do caldeirão para verificar se ele estava
fingindo-se de morto ou se de fato havia morrido. Quando perceberam que a cabeça do
rei estava sem vida, eles se encararam, sorriram levemente e depois fecharam os olhos,
voltando-se para o céu e afundando na água (Lu, 1981, v. 2, p. 432-433).

Tamanha extravagância e exaltação foram feitas apenas em busca de
uma vingança satisfatória e avassaladora, o que realmente se encaixa na
frase: “Quando o Sol acabará? Morrerei junto com você”, do
“Juramento de Tang”, de Shangshu. Em comparação ao esforço máximo
para “combater o fogo”, mas não necessariamente morrer no incêndio, a
“vingança” que se arrisca com a própria vida é sem dúvida mais
resoluta, mais corajosa e carrega um maior sentido trágico.

Revolução versus construção

Tratemos das diferenças nas estratégias de luta e como elas
influenciam a posição dos intelectuais e acadêmicos. Os intelectuais na
China do século 20, em sua maioria, tinham consciência política e
lutavam em busca da libertação. O problema residia nos caminhos e nas
abordagens; além da oposição clara entre os dois principais partidos, o
Kuomintang e o Partido Comunista – que compartilhavam raízes
comuns e organização semelhante às da União Soviética –, a maior
diferença estava em como enxergavam a revolução e a construção da
nova China. Por muito tempo, os estudiosos da China Continental



consideravam Hu Shi superficial em comparação a Lu Xun, que seria
muito mais profundo. Li Zehou, por exemplo, em seu artigo “Hu Shi,
Chen Duxiu e Lu Xun”, afirmou: “Hu Shi não tem nada a dizer em
termos de política ou pensamento político. Suas ideias políticas,
propostas e conceitos são extremamente superficiais (como os
denominados ‘Cinco Demônios – pobreza, doença, ignorância,
corrupção e caos na China’), podendo ser ignorados” (Li, 1987, p. 98-
99). Na verdade, aqueles que defendem a construção certamente são
mais “superficiais” do que aqueles que defendem a revolução, porque
precisam considerar realisticamente as condições objetivas.

Desde o final da dinastia Qing, a palavra “revolução” se tornou
popular e até mesmo evoluiu para um jogo de palavras irritante, como o
“revolução, revolu-revolução, revolu-revolu-revolução, revolu-revolu...”
que Lu Xun (1981, v. 3, p. 532) ridicularizou. Como uma ação violenta
para derrubar o antigo regime, o antigo sistema e a antiga cultura, a
revolução é um batismo de sangue e de fogo, não uma história de amor e
fantasia. Lu Xun (1981, v. 4, p. 233-234), em uma conversa com
escritores da Liga de Esquerda, lembrou que “a revolução é dolorosa e
inevitavelmente envolve sujeira e sangue. [Não pense que] agora estamos
lutando pela revolução do proletariado, e quando a revolução for bem-
sucedida, a classe trabalhadora certamente nos recompensará com
salários generosos e privilégios especiais, nos convidando a viajar em
vagões de primeira classe e desfrutar de refeições de alta qualidade.
Talvez seja ainda mais árduo e cruel do que agora”. De igual modo, Lu
Xun (1981, v. 4, p. 297) também disse: “A revolução não é para ensinar
as pessoas a morrerem, mas, sim, a viverem” Quanto às consequências
da revolução – incluindo seu próprio destino sob o governo do Partido
Comunista –, Lu Xun estava ciente dos perigos, mas ainda assim
defendia e apoiava completamente o processo, pois estava extremamente
decepcionado com a China da época e esperava por uma tempestade
violenta que pudesse mudar rapidamente a situação. Em uma carta
escrita em 8 de abril de 1925 para Xu Guangping, Lu Xun discute a
necessidade de reformas, afirmando: “Mas a maneira mais rápida de
melhorar ainda é por meio do fogo e da espada. Sun Yat-sen dedicou
toda a sua vida a esse projeto. Nos últimos anos, parece que eles também
perceberam isso e começaram a estabelecer escolas militares, mas já é



tarde demais” (1981, v. 11, p. 39-40). Com base nessa crença em mudar
o status quo, Lu Xun, em seus últimos anos, tendeu cada vez mais para a
revolução violenta, depositando suas esperanças no Partido Comunista e
no Exército Vermelho.

O chamado de Lu Xun por reformas, além da posição política,
também envolve uma consciência estética. Eu já discuti especificamente
a mentalidade aventureira dos patriotas da era final da dinastia Qing:
“Um grande número de homens de letras se engajou na revolução e usou
a escrita para louvar assassinatos, o que certamente difundiu a imagem
gloriosa dos revolucionários que generosamente enfrentam dificuldades
e se sacrificam, mas também tornou essa atividade sangrenta e terrível,
de certa forma, literária” (Chen, 2010, p. 251). Dessa vez, não foi uma
rebelião camponesa, mas, sim, uma revolta de estudiosos. Para eles, “o
vento uiva, o rio Yi está frio, os jovens heróis partem e nunca mais
retornam”. Além da posição política, inclui-se o gesto estético.
Recordemos palavras de Lu Xun na epígrafe da Coletânea de Hua Gai:

Eu acho que, se há tantas restrições na mansão da arte, é melhor não entrar; é melhor
ficar no deserto, observar as areias voando e as pedras rolando, rindo alto quando feliz,
gritando alto quando triste, amaldiçoando alto quando indignado, mesmo que seja ferido
por pedras e esteja coberto de sangue, e constantemente acariciando o próprio sangue
coagulado, sentindo que se tiver estampagens, talvez seja tão interessante quanto seguir
os escritores chineses para comer pão com manteiga com Shakespeare (Lu, 1981, v. 3, p.
4).

Embora tenha crescido no sul do rio Yangtze, Lu Xun nunca foi
atraído por pequenas pontes e águas correntes, preferindo assistir as
areias voando e as pedras rolando no deserto. Hu Shi é diferente. Ao
longo de sua vida, acreditou no liberalismo, individualismo e
reformismo, mantendo sempre uma postura de “construtor”. Há muitos
anos, já havia sublinhado:

Comparado ao apaixonante “revolucionário”, enfatizar a “construção” certamente parece

algo “pálido”. A natureza ambivalente de Shizhi,7 que oscila entre prós e contras, é tanto
influenciada por sua personalidade, conhecimento e talento, quanto está relacionada à sua
autodefinição como “construtor”. No entanto, a busca do construtor pela “concretude”
não significa aderir a convenções antigas ou manter o status quo, e muito menos significa
não ter ideias políticas independentes (Chen, 1999).



Os exemplos citados anteriormente são, em primeiro lugar, em defesa
dos direitos humanos, da constituição e da liberdade de expressão,
criticando diretamente “ideias reacionárias do governo do Kuomintang”
e a ideia de Sun Yat-sen sobre ser “fácil saber, mas difícil fazer” em sua
obra Coleção de discursos sobre direitos humanos. Em segundo lugar,
era necessário “não se inclinar para nenhum partido, não se iludir com
preconceitos, usar o discurso responsável para expressar os resultados de
nossas reflexões individuais” em Crítica independente (Hu, 2003, v. 21,
p. 457). Na década de 1930, Hu Shi acreditava firmemente na
construção institucional em vez de apostar numa figura messiânica,
revolucionária.

De uma maneira geral, a proposição positiva é sempre menos eficaz
do que a crítica negativa. Ao discutir “A fuga de Nora”, comparando o
ensaio de Hu Shi “Ibsenismo” e a sua peça “Uma casa de bonecas”, com
o discurso de Lu Xun “O que acontece depois da partida de Nora” e seu
conto “Remorso”, concluí que há respostas claras e viáveis. As
exposições de Hu Shi tiveram um grande impacto, mas, com uma
perspectiva mais ampla, a reflexão de Lu Xun é mais profunda.

Essa escolha entre as duas opções está relacionada com a respectiva
visão do futuro. Hu Shi era um “otimista irremediável”, como pode ser
visto em seu poema “Esperança”, de 1921: “Eu venho das montanhas,
trazendo flores de orquídeas, plantando-as no pequeno jardim, na
esperança de que floresçam bem./ Olho para elas três vezes ao dia, até
que a época das flores passe, o jardineiro ansioso fica desesperado,
nenhuma delas floresceu./ Vendo o outono chegar, trago as flores para
casa, para que floresçam com o retorno dos ventos primaveris no
próximo ano, e desejo que você tenha vasos cheios de flores” (Hu, 1922,
p. 118-119). Em contraste, recordemos as frases de Lu Xun: “No meio
do fervor da canção grandiosa e apaixonada, sinto frio; no céu, vejo o
abismo. Nos olhos de tudo, vejo o vazio; na falta de esperança, sou
salvo” (1981, v. 2, p. 202); “Meus trabalhos são muito sombrios, porque
frequentemente sinto que apenas ‘escuridão e vazio’ são ‘a realidade’,
mas insisto em lutar desesperadamente contra eles, então surgem muitas
vozes extremistas” (1981, v. 11, p. 20-21). Os dois escritores apoiam a
resistência. Porém, enquanto Hu Shi acredita firmemente que “a brisa da
primavera voltará no próximo ano” e, portanto, “enquanto trabalhamos a



terra, colheremos”; já Lu Xun adota uma postura de ceticismo radical,
buscando ainda assim lutar na desesperança.

Governo de pessoas boas versus oposição

perpétua

Desde o início de seu retorno ao país, em 1917, com a decisão de
“não falar sobre política por vinte anos”, até a redação pessoal de
“Nossas Propostas Políticas” (1922), Hu Shi passou por uma grande
mudança, em virtude da corrupção, da incompetência dos políticos e da
crescente inclinação à esquerda de seus amigos: “Agora estou falando
sobre política porque fui estimulado pela política corrupta do país, mas
na verdade, o que me estimulou foi a ‘nova esfera de opinião pública’
desses últimos anos, que estava mais preocupada com o discurso dos
‘ismos’ do que com a investigação dos assuntos” (Hu, 2003, v. 2, p. 467,
469). É necessário observar a postura de Hu Shi no debate entre
“assuntos” e “ismos”. Aqui, há divergências nas posições políticas e
diferenças nos métodos de pensamento. “Porque não acreditamos em
uma transformação fundamental, apenas acreditamos em uma
transformação gradual, ponto por ponto, então não falamos sobre os
ismos, apenas sobre os assuntos; não temos grandes esperanças, mas
também não nos decepcionamos muito” (Hu, 2003, v. 2, p. 515).

A concepção de um “governo de pessoas boas” rapidamente se
mostrou inviável. É possível ter um governo bom em qualquer lugar do
mundo? Se a resposta for negativa, só resta advogar pelo anarquismo. É
possível colaborar com um governo liderado por outras pessoas e não
por si mesmo? Se a resposta for negativa, então só resta estar sempre
preparado para derrubar esse regime. Ora, quando o governo toma
decisões erradas, e a situação é considerada “um pântano de desespero”
(Wen, 1952, p. 60-61), é necessário intervir para evitar uma maior
intensificação dos conflitos sociais? Se a resposta for negativa, então
quanto pior for o governo, melhor, pois isso pode levar mais rapidamente
à revolução. Todos esses questionamentos envolvem o problema relativo
às reformas graduais. Hu Shi acreditava firmemente que sua escolha
estava correta. Após a cisão da revista Nova Juventude, ele fundou e
participou da edição do Jornal Semanal do Esforço (maio de 1922 a



outubro de 1923), e das revistas Nova Lua (março de 1928 a junho de
1933) e Crítica Independente (maio de 1932 a julho de 1937). Além do
conceito de Mencius de “nem ser corrompido pela riqueza e pela
nobreza, nem ser movido pela pobreza e pela humildade, nem ser
subjugado pelo poder e pela força” (Hu, 2003, v. 4, p. 486-489),
acrescentou-se a frase “nem ser influenciado pela moda”. Mais
especificamente, como afirmado na “Introdução à Crítica

Independente”: “só mantemos pontos de vista políticos, não pontos de
vista partidários” e sempre agimos como “críticos políticos
independentes”. No entanto, durante períodos de intensa luta política,
essa postura muitas vezes não agrada a nenhum dos lados: a esquerda
reclama que sua posição é muito à direita e a direita se afasta por ser
muito à esquerda.

A postura gradualista de Hu Shi é fundamentada na filosofia
pragmatista de John Dewey;8 por outro lado, a profunda desconfiança e
rebelião de Lu Xun estão marcadas pela filosofia de Friedrich
Nietzsche.9 No ensaio “Sobre a força da poesia satânica”,10 Lu Xun
elogia poetas ditos satânicos como Byron, Shelley, Baudelaire e
Puchkin, chamando-os de “guerreiros do mundo espiritual”, o que está
em consonância com o que é dito em “Sobre o extremo cultural”, em
que se propõe “respeitar a individualidade e promover o espírito” (Lu,
1981, v. 1, p. 57). No texto, ele escreve: “Nietzsche não desprezava o
bárbaro, considerando que neles havia uma força nova, e suas palavras
eram convincentes e inabaláveis” (p. 64). Para Lu Xun (p. 98-99), que
lutava para “procurar nova voz em terras estrangeiras”,

Os indivíduos mencionados anteriormente, em termos de caráter, comportamento e
pensamento, apesar das diferenças raciais e das várias circunstâncias externas, são
essencialmente unidos por uma única linhagem: todos são inabaláveis, mantendo a
sinceridade e a verdade. Eles não buscam agradar as massas, nem se conformam com os
costumes antigos. Eles emitem uma voz poderosa para despertar o renascimento de seu
povo e para elevar sua nação perante o mundo. Quem pode ser comparado a eles?

Lu Xun (p. 100) questiona a China contemporânea: “onde estão os
guerreiros do mundo espiritual?”. Em busca de companheiros corajosos
e determinados para resistir de forma mais eficaz, esse esforço perpassa



toda a vida de Lu Xun e também serve como base para sua colaboração
com comunistas como Qu Qiubai e Feng Xuefeng.

Como “guerreiro do mundo espiritual”, entre os intelectuais do
Movimento da Nova Cultura e do Movimento de Quatro de Maio, Lu
Xun tinha a atitude de resistência mais decidida, o que estava
relacionado à influência de Nietzsche. Em “Atravessar o rio e guiar o
caminho”,11 Lu Xun afirmou: “Jesus disse: ‘Se você vê um carro prestes
a capotar, ajude-o’. Nietzsche disse: ‘Se você vê um carro prestes a
capotar, empurre-o’. Eu naturalmente concordo com as palavras de
Jesus, mas acredito que se a pessoa não quiser que você a ajude, você
não deve ajudá-la à força” (Lu, 1981, v. 7, p. 36). Zhou Zuoren (2002, p.
327) lembrou que Lu Xun, durante seus estudos em Tóquio, tinha uma
grande afinidade com a obra do filósofo alemão: “Ele costumava citar
uma frase de Nietzsche: ‘Se você vê um carro prestes a tombar, não o
ajude, apenas dê um empurrão nele’. Não tenho certeza se essa citação
está em Assim falou Zaratustra ou em outro livro, mas acho que faz
sentido quando aplicado à sociedade antiga e à antiga ordem”.

Ambos são idealistas, ambos estão lutando contra a opressão, com
base em sua disposição espiritual e fontes filosóficas. Um é racional e
calmo, outro é passional e extremista. Quando se trata de tomar decisões
práticas, Hu Shi escolhe uma cooperação limitada com o governo,
desempenhando o papel de “amigo que faz críticas sinceras”, Lu Xun se
mantém como “oposição eterna”. As contradições entre Lu Xun e os
líderes da Liga da Esquerda, como Zhou Yang, não são apenas mal-
entendidos. A razão mais profunda é que Lu Xun concorda com
determinado objetivo estratégico, mas não está disposto a abrir mão do
direito de pensar de forma independente, não tem interesse em se tornar
um “parafuso” de uma grande coalizão política ou da máquina estatal.
Em seus últimos anos, Lu Xun expressou isso em várias cartas e
conversas cheias de agudeza.12 Além disso, em 1957, Mao Zedong
respondeu à pergunta sobre como Lu Xun agiria se estivesse vivo,
indicando que ele pertencia à “oposição eterna”.13 Na verdade, essa
postura já estava basicamente formada no discurso de Lu Xun na
Universidade do Trabalho de Shanghai em 25 de outubro de 1927. Ele
disse que “a verdadeira classe intelectual não se preocupa com ganhos e
perdas”, além de estar ao lado dos pobres e da classe trabalhadora, os



intelectuais “nunca estão satisfeitos com a sociedade, sentem sempre dor
e veem sempre falhas” (Lu, 1981, v. 8, p. 190-191).

Dissertações versus ensaios

A escolha da forma literária contém uma posição política e esposa
uma ideologia. Podemos então discutir as diferentes formas de
abordagem política entre Lu Xun e Hu Shi como escritores. Na história
política e literária, qual título é mais profundo ou mais digno de atenção,
a Coleção de discursos sobre os direitos humanos ou os livros Pseudo-

liberdade e Conversas quase românticas?
Em 10 de março de 1928, foi lançada a revista Nova Lua em

Shanghai, com a esperança de abranger literatura e política, sendo esta
última manifestada primeiramente por Hu Shi, com o artigo “Direitos
humanos e constituição”. Este artigo foi escrito em 6 de maio de 1929 e
criticou o sistema do Kuomintang, ao mesmo tempo em que apelava
para que se garantissem os direitos humanos. Em seguida, Liang Shiqiu,
Luo Longji e outros seguiram o exemplo, ecoando uns aos outros e
discutindo amplamente a legalidade e os direitos humanos. Coleção de

discursos sobre os direitos humanos foi publicada em janeiro de 1930 e
a maioria dos artigos são de autoria de Hu Shi, abordando três questões
principais: primeiro, governar pelo homem ou governar pela lei;
segundo, se é permitido agir arbitrariamente sob o slogan de “tutela
política”;14 por fim, como proteger a liberdade de pensamento e de
expressão. No prefácio, Hu Shi mostrou-se confiante: “Porque o que
buscamos estabelecer é a liberdade de criticar o Kuomintang e criticar
Sun Yat-sen. Se podemos criticar Deus, por que não poderíamos criticar
o Kuomintang e Sun Yat-sen?” (Hu, 2003, v. 4, p. 652). Esse movimento
pelos direitos humanos fracassou rapidamente, mas teve um significado
profundo na história do constitucionalismo na China. Aprendendo com
essa experiência, Hu Shi não se envolveu mais em confrontos diretos
com o governo do Kuomintang, mas seu discurso político sempre foi
predominantemente objetivo, raramente utilizando insinuações ou
ataques indiretos.

Na epígrafe de Ventos quentes, Lu Xun avaliou as “reflexões livres”
publicadas na revista Nova Juventude:



Além de alguns comentários gerais, havia alguns sobre espiritualismo, meditação
tranquila, treinamento físico; alguns sobre a chamada “preservação da cultura nacional”;
alguns sobre o orgulho dos burocratas experientes daquela época; e alguns sobre as
caricaturas satíricas do jornal Times, de Shanghai. Lembro que naquela época, a Nova

Juventude estava cercada por inimigos por todos os lados, e eu só lidava com uma
pequena parte deles, quanto aos assuntos importantes (Lu, 1981, v. 1, p. 291).

Essa passagem pode parecer modesta à primeira vista, mas na
realidade é profundamente significativa, pois aborda “assuntos triviais”
específicos, utilizando uma escrita satírica, a fim de abranger todos os
aspectos da questão. Na verdade, isso é exatamente a característica das
“reflexões livres”. Esse gênero curto, com forte senso de realidade e
mistura de estilo literário e coloquial, embora tenha tido a participação
de Chen Duxiu, que valorizava uma expressão direta, e de Qian
Xuantong, que era mais expansivo e menos contido,15 foi desenvolvido
posteriormente por meio dos esforços árduos dos irmãos Zhou,
tornando-se ensaios com características distintas (Chen, 2004). Eles
brilharam intensamente na história da prosa chinesa do século 20.

É digno de nota que, nos jornais e revistas do final da dinastia Qing,
já havia surgido “comentários de época” semelhantes, com textos curtos
e irônicos – como o “Textos livres da sala Yinbing”, de Liang Qichao, e
as “observações ociosas” do Jornal, de Chen Lengxue. No entanto,
ainda não haviam se consolidado como um estilo literário relativamente
estável e amplamente aceito. Foi somente com o “Reflexões livres”, da
revista Nova Juventude, que esse estilo literário, que abrangia política e
literatura, foi plenamente aprimorado (Wang, 2006). Os ensaios
políticos e as “reflexões livres” se complementam, sendo o primeiro a
“declaração solene” de abertura e o último a “palavra bem-humorada”
de encerramento, criando uma combinação harmoniosa na revista Nova

Juventude. Inicialmente, era apenas uma forma de ajustar o tom
literário, mas logo se destacaram as características das “reflexões livres”:
curtas e poderosas, flexíveis e versáteis, especialmente adequadas para
discutir eventos em constante mudança. Devido ao uso habilidoso das
alegorias e metáforas pelos escritores, quando “As três palavras”16 se
uniram, não foi difícil surpreender e maravilhar os leitores.

“Reflexões livres” surgiram repentinamente, não apenas
proporcionando aos escritores um gênero para se expressarem



livremente, mas também destacando a busca consistente dos intelectuais
do Movimento da Nova Cultura e do Movimento de Quatro de Maio,
isto é, a literarização da expressão política. Há muitos debates sobre a
escolha de Lu Xun pelo gênero do ensaio, explorando sua
funcionalidade de forma excepcionalmente habilidosa (Chen, 2005). Hu
Shi também escrevia artigos curtos, mas não era tão habilidoso no
humor irônico e mesmo satírico. Em termos de escrita, os ensaios de Lu
Xun são atraentes, profundos, agradáveis de ler e revigorantes, capazes
de incitar a raiva dos oponentes, mas dificilmente podem ser usados
contra ele, algo que Hu Shi nunca aprendeu. No entanto, quando se trata
de política, Hu Shi fala de forma direta, franca, racional e bem
fundamentada, com uma lógica rigorosa e um charme próprio. Em
termos de importância dos temas e amplitude de visão, Hu Shi
provavelmente superou Lu Xun.

Por fim, as posições políticas, os traços de personalidade e os estilos
de argumentação de Lu Xun e Hu Shi também estão intrinsecamente
ligados aos gêneros literários que escolheram – o ensaio ou a
dissertação.
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Notas

1 Lu Xun: “O Túmulo – A Força da Poesia Diabólica”, Obras Completas de Lu Xun, v. 1, p. 66,
Beijing: People’s Literature Publishing House, 1981 (Neste texto, todas as citações de Obras
Completas de Lu Xun se referem a esta edição, exceto Garimpando Tesouros em Histórias
Antigas, que está na edição de 1973 de Obras Completas de Lu Xun).

2 “Chen Pingyuan: Leia os livros de Lu Xun, siga o caminho de Hu Shi”, 19º suplemento do
Economic Observer: Avaliação de Livros, 5 de setembro de 2011.

3 Zhou Lianggong, conhecido como “Senhor de Liyuan”.
4 Este artigo foi publicado pela primeira vez no dia 6 de março de 1933 no jornal Shen Bao –

Conversas Livres. Foi escrito após a troca de opiniões entre Qu Qiubai e Lu Xun e foi enviado
por Lu Xun, sob um pseudônimo que ele costumava usar, para ser publicado no jornal. Mais
tarde, foi incluído em suas respectivas coletâneas de ensaios.

5 Liga Unida, ou Tongmenghui, foi uma sociedade secreta formada por Sun Yat-sen em 1905,
com objetivo de derrubar a dinastia Qing.

6 “Mei Jianchi” significa literalmente “um pé entre as sobrancelhas” e é apelido dado ao filho de
Gan Jiang e Mo Ye, dois ferreiros renomados do período da Primavera e Outono.

7 Shizhi é nome de cortesia de Hu Shi.
8 Cf. Hu (2003, v. 1, p. 277-323).
9 Cf. Zhang (2011).
10 Publicado sob o pseudônimo Ling Fei nos números 2 e 3 da revista Henan em fevereiro e

março de 1908, e posteriormente incluído na coletânea de ensaios Túmulo, publicada em 1926.
11 Publicado pela primeira vez na seção “Comunicação” do número 5 do quinto volume da

revista Nova Juventude, em 15 de novembro de 1918.
12 Em 30 de abril de 1934, em uma carta para Cao Juren, Lu Xun escreveu: “Se, no momento do

colapso, eu ainda sobreviver, então eu peço para varrer as ruas de Shanghai usando uma camisa
vermelha” (Lu, 1981, v. 12, p. 397). Além disso, cf. Feng (1957).

13 Cf. Zhou (2006, p. 318-319).
14 De acordo com Sun Yat-sen, o processo de construção da nação consta de três períodos: o do

poder militar, o da tutela política e o do poder constitucional. Durante o período da tutela
política, o partido Kuomintang exerceu a autoridade e governou o país.

15 Veja a correspondência de Lu Xun para Zhou Zuoren e Xu Guangping em Obras completas de

Lu Xun, volume 11, páginas 391 e 47.
16 “As três palavras” referem-se às três coletâneas de contos: Palavras para ensinar o mundo,

Palavras para aconselhar o mundo e Palavras para alertar o mundo.



A gênese de A fortaleza assediada, de Qian

Zhongshu

Jiang Hongxin

Qian Zhongshu (1910-1998) foi um renomado escritor e estudioso
chinês, internacionalmente reconhecido, comparado em sua erudição,
sofisticação e criatividade a figuras como Jane Austen, Stendhal,
Gustave Flaubert, Alexandre Dumas, R. K. Narayan, Saul Bellow,
Thomas Mann e Italo Svevo. Nascido em uma família educada e bem-
sucedida na cidade Wuxi, na província Jiangsu, recebeu a melhor
educação inicial em escolas locais antes de ingressar na Universidade
Tsinghua, onde se formou em 1933. De 1935 a 1938, ampliou sua
educação e exposição cultural ao estudar em Paris, além obter seu
diploma de Bacharelado em Letras na Universidade de Oxford, onde
escreveu sua dissertação A China na literatura inglesa dos séculos XVII

e XVIII. Após retornar a seu país em 1938, ele trabalhou na
Universidade Tsinghua, e foi membro da Universidade Nacional
Associada do Sudoeste,1 no Colégio Normal Nacional de Hunan
(CNNH), na Universidade Nacional de Jinan e na Academia Chinesa de
Ciências Sociais. Suas principais obras incluem A fortaleza assediada,
Sobre a arte da poesia, Escritos à beira da vida, a Anotação à antologia

da Dinastia Song, Visões limitadas: Ensaios sobre ideias e letras e
Mosaico: sete ensaios sobre arte e literatura. Ele era proficiente em
línguas modernas e clássicas, incluindo grego, latim, inglês, espanhol e
alemão. Em 1976, participou da tradução para o inglês de Obras

escolhidas de Mao Zedong. As notáveis conquistas de Qian em criação
literária, estudos e tradução lhe renderam fama e respeito na China e
internacionalmente exterior.

Quando Qian visitou os Estados Unidos em 1979, como parte de
uma delegação da Academia Chinesa de Ciências Sociais, ele foi
descrito por Jonathan D. Spence, professor de história da Universidade
Yale, como “sarcástico, erudito, elegante e transmitindo um senso de



charme ligeiramente cansado do mundo” (NY Review, 1980). Como
comparatista e crítico cultural, Qian contemplava e aplicava
sistematicamente a cultura chinesa e ocidental em sua escrita e
pensamento. Diz-se que os leitores não podem apreciar completamente
A fortaleza assediada sem um profundo entendimento da sociedade e
dos valores europeus e chineses. De acordo com Spence, “Tudo o que se
pode dizer é que, sem conhecimento da cultura ocidental, se perderá a
paródia na história de Qian e não se conseguirá distinguir quando os
personagens são genuinamente eruditos ou quando estão apenas sendo
pretensiosos. Segundo Qian, a cultura ocidental deve ser totalmente
absorvida para se compreenderem os usos falsos a que pode ser
submetida” (NY Review, 1980).

A fortaleza assediada é geralmente considerada a obra-prima de
Qian e um dos maiores romances do século 20. Publicado na China em
1947, a ação se passa em 1937 e foi escrito antes e depois da Segunda
Guerra Mundial. Ele imediatamente se tornou popular após sua
publicação, sobretudo entre os jovens. Foi traduzido para várias línguas,
inclusive com uma edição da Penguin no Reino Unido. Na China, sua
popularidade aumentou com uma reimpressão em 1980, seguida por
uma adaptação televisiva em 1990 e uma versão cinematográfica na TV.
Em uma resenha da edição de 1980 publicada pela Indiana University
Press, Spence assim descreveu o livro:

Romance inteligente, habilidoso e cativante, urbano em tom, profundamente pessimista
em suas conclusões. Sua aparição em uma tradução vigorosa e lúcida (e ocasionalmente
lírica) de Jeanne Kelly e Nathan Mao mudará imediatamente a maneira como os
ocidentais pensam sobre a literatura chinesa moderna (NY Review, 1980).

Em 2004, o romance foi publicado pela editora americana New
Directions em sua série de Clássicos. Foi um evento marcante. Essa
prestigiosa editora literária, fundada e dirigida por James Laughlin, é
reverenciada por sua dedicação em publicar obras literárias importantes
e inovadoras, em vez de se preocupar com as pressões financeiras do
mercado editorial. New Directions sempre foi respeitada por sua
disposição em publicar escritores à frente de seu tempo. Na edição de 12
de junho de 2008, do The New York Review of Books, Pankaj Mishra
resenhou a nova edição de A fortaleza assediada: “um romance



consagrado como uma das obras-primas da literatura chinesa do século
20”. A publicidade editorial da New Directions assinalava: “o maior
romance chinês do século 20” e o comparava a Tom Jones de Henry
Fielding e Madame Bovary de Gustave Flaubert. Qian é exaltado como
“o último de uma linhagem de pensadores chineses que começou com
Confúcio” (New Directions, 2004).

Em elogio à sua contribuição para a literatura mundial, Mishra
escreveu: “Notavelmente para um romance cômico e picaresco, A

fortaleza assediada contém muito drama psicológico”. Mishra, assim
como Spence e outros, situa o estilo e os temas de Qian em um contexto
internacional durante a primeira metade do século 20:

Ele pode parecer um exemplo precoce de um tipo familiar para nós a partir de outras
obras da literatura do século 20. Thomas Mann, Italo Svevo e Saul Bellow, entre outros,
descreveram como o intelectual ocidental moderno, produto de uma sociedade burguesa
rica, lutava para aplicar as lições de seu vasto conhecimento à sua vida privada. Longe de
serem questões privadas, seus dilemas pertencem a um mundo mais amplo no qual
grandes questões políticas, econômicas e morais ainda precisam ser resolvidas (NY

Review, 2008).

Para um romance de impacto e relevância, Qian retirou materiais
para seus personagens de suas próprias experiências, assim como nas
camadas sociais da época. O protagonista, Fang Hongjian, era uma
combinação de dois de seus parentes. Ademais, foram as experiências de
Qian, ao estudar no exterior e trabalhar como professor universitário,
que inspiraram a vida de Fang. O romance se passa entre 1920 e 1940.
Com base nas experiências de Fang ao estudar na Europa, lecionar em
uma universidade e trabalhar em um banco e em redações de jornais,
Qian expôs sua crítica social e cultural, bem como seu pensamento
filosófico sobre a vida e o destino do indivíduo moderno. Os problemas
levantados em A fortaleza assediada eram tanto chineses quanto globais,
envolvendo as crises e os dilemas da civilização moderna. Desde o
momento de sua publicação, os críticos chineses tendem a examinar o
romance a partir de dois pontos de vista: o motivo criativo em seu amplo
contexto histórico, como faz Wenjun Qu (1992), ou a influência da
literatura ocidental no romance, como Weiping Wang (1996). Poucos
estudiosos adotaram uma perspectiva biográfica, explorando a vida de



Qian, especialmente suas experiências em Hunan. Neste capítulo,
recorrerei a documentos históricos relevantes para explorar as
correlações entre A fortaleza assediada e as experiências de Qian no
Colégio Normal Nacional de Hunan (CNNH). Se Qian não tivesse tido
experiências relevantes no CNNH, A fortaleza assediada talvez nunca
tivesse sido escrita.

Por que Qian decidiu trabalhar no 

Colégio Normal Nacional de Hunan

Na primeira metade de 1938, Feng Youlan, que era o chefe da
Faculdade de Artes da Universidade Associada do Sudoeste, escreveu
para Qian, que estava estudando na Universidade de Paris, e o convidou
a retornar à China para ensinar no Departamento de Línguas
Estrangeiras da Universidade Tsinghua. Devido a seu brilhantismo, uma
exceção foi feita para contratar Qian como professor. Na Universidade
Associada do Sudoeste, Qian lecionou disciplinas sobre o Renascimento
Europeu, Literatura Contemporânea e Inglês. Ele era respeitoso com
seus colegas e professores, Ye Gongchao, Wu Mi e Chen Futian, mas se
mantinha firme nos debates acadêmicos. Qian deixou a Universidade
Tsinghua e escolheu trabalhar no CNNH. Yang Jiang, esposa de Qian,
explicou o motivo mudança:

Nas férias de verão de 1939, Zhongshu retornou da Universidade Associada do Sudoeste
em Kunming para Shanghai, planejando retornar à escola após as férias de verão. No
entanto, ele recebeu uma carta de seu pai, dizendo que ele próprio estava velho, suscetível
a doenças, longe de sua cidade natal e ansiando por encontrar seu filho, mas não podia
retornar a Shanghai. Naquela época, um velho amigo de seu pai, Liao Maoru, havia
estabelecido um colégio normal em Lantian, Hunan, e pediu ajuda ao seu pai. Seu pai
estava trabalhando naquele colégio e providenciou para que Zhongshu fosse chefe do
departamento de inglês. Ele poderia cuidar de seu pai e voltar para Shanghai com ele nas
próximas férias de verão. A mãe, o irmão e a irmã de Zhongshu, juntamente com seu tio,
acharam isso ótimo. Mas a Universidade Tsinghua o contratou como professor, e ele
estava esperando corresponder às expectativas. Ele trabalhou apenas um ano em Tsinghua
e acabara de receber a carta de nomeação para o próximo ano. Como ele poderia “saltar”
para Lantian e se tornar chefe do departamento de inglês do Colégio Normal de Hunan?
Na verdade, ele não queria ser o chefe (Yang, Seleções, p. 200).

É



É claro que Qian percebeu a disparidade entre a Universidade
Tsinghua e o CNNH em Lantian; a primeira era uma das principais
universidades da China e a última uma instituição nova. Seja por
motivos morais ou utilitários, não havia motivo para ele abandonar
Tsinghua e escolher o CNNH. Mas todos de sua família concordaram
com a mudança. Além disso, ele não ousou desafiar os desejos de seu
pai, apesar de suas objeções acadêmicas. Em seu livro Wu Mi e Chen

Yinque, Wu Xuezhao, filha de Wu Mi, escreveu:

Meu pai enfrentava problemas, e o tio Yinque também oferecia orientação oportuna. O
pai e o tio achavam que Qian Zhongshu era um “talento raro”. No outono de 1939, Qian
pediu demissão. Na primavera de 1940, Chen Futian, chefe do Departamento de Línguas
Estrangeiras da Tsinghua, não contratou Qian Zhongshu, então o pai mostrou
ressentimento.

Em 4 de novembro de 1940, Chen Futian organizou um jantar e
discutiu com os convidados se deveriam convidar Qian para voltar à
Tsinghua. Embora tenham chegado a um acordo positivo, Qian estava
relutante em retornar. Yang Jiang lembrou que, em meados de setembro
de 1939, Qian havia escrito para Ye Gongchao, chefe do Departamento
de Línguas Estrangeiras da Universidade Associada do Sudoeste,
dizendo que não podia voltar para Tsinghua. Em outubro de 1939, Qian
e outros colegas contratados pelo CNNH deixaram Tsinghua em
Shanghai para Lantian.

Depois de Qian ter deixado Shanghai, o reitor Mei, da Universidade
Associada do Sudoeste, e Shen Zhai enviaram um telegrama para
perguntar por que razão tinha escolhido trabalhar em outro local. Qian
escreveu imediatamente para explicar a sua decisão:

É difícil dizer as razões ocultas pelas quais eu vim para Hunan. Meu pai, longe de sua
cidade natal, é suscetível a doenças e está ansioso para me encontrar. Eu logo fui para
Hunan para que pudéssemos voltar juntos para Shanghai no próximo ano. Caso contrário,
não haveria outras razões para eu não voltar para Yunnan (Yang, Seleções, p. 201).

Qian veio para Hunan, em parte devido a atritos com alguns de seus
colegas na Universidade Associada Sudoeste, mas principalmente por
causa de duas pessoas: Qian Jibo, pai de Qian, e Liao Shicheng,
presidente do CNNH.



O personagem de Fang em A fortaleza Assediada certamente não
deve ser lido apenas como uma projeção autobiográfica do autor. Fang
chegou à universidade no romance após romper com sua amante: “No
Ocidente, nos tempos antigos, sempre que alguém desaparecia as
pessoas diziam: ou ele morreu ou foi ensinar. Embora Hongjian não
temesse tanto o ensino quanto a própria morte, ele sentia que esse
trabalho de ensinar era parte de sua má sorte e ficava desanimado e
desorientado por dias seguidos, sentindo um medo inexprimível ao
pensar na longa jornada. Quanto mais ele pudesse adiar a viagem,
melhor” (p. 259).2

Comparando essas circunstâncias, uma fictícia e outra autobiográfica,
Fang e Qian optaram por uma mudança significativa em seus trabalhos.
Embora essa mudança dramática tenha ocorrido por razões diferentes,
tanto o personagem quanto o autor sentiram idêntica hesitação.

A jornada de Qian para o Colégio Normal Nacional

de Hunan

O ano de 1939 foi marcado por Qian não haver retornado à
Universidade Associada do Sudoeste em Kunming e, em vez disso, ter e
mudado para Hunan. Mais tarde, ele escreveu sobre a jornada de
Shanghai para Xiangxi, no oeste de Hunan, no quinto capítulo de A

fortaleza assediada. Embora o capítulo seja uma ficcionalização, ele
guarda uma relação evidente com as circunstâncias reais. Como Yang
Jiang escreveu:

Um leitor perspicaz reconhece que o autor não pode ser equiparado ao personagem do
romance. No entanto, dizem que os personagens e histórias do autor não podem ser
separados de suas experiências pessoais. A história da criação muitas vezes transcende a
própria experiência do autor de muitas maneiras. É equivocado procurar a experiência do
autor na obra. Os pensamentos e sentimentos do autor são criados de forma semelhante à
fermentação do vinho; não é fácil identificar suas matérias-primas. Estou disposto a
permitir que o leitor conheça as conexões entre realidade e ficção (Yang, Registros, p. 2-
4).

Concordo com Yang Jiang sobre a importância de reconhecer a
inevitável conexão entre os autores e seus personagens fictícios, o que
certamente se aplica no caso de A fortaleza assediada. Em outubro de



1939, um grupo de pessoas, incluindo Qian, Xu Yanmou, Zhang
Zhenyong e Zou Wenhai, comprou passagens de Shanghai para Ningbo e
viajou para Hunan. Segundo Yang Jiang, essas figuras históricas são
completamente diferentes dos personagens de Fang, Zhao Xinmei, Sun
Roujia, Li Meiting e Gu Erqian em A fortaleza assediada, mas a própria
viagem inspirou o desenvolvimento ficcional. Devido ao bloqueio
japonês, a viagem só pôde começar em novembro. Zou Wenhai
recordou: “Então os japoneses bloquearam o porto, o mar não era
navegável até o início de novembro, quando a companhia notificou a
partida regular do navio” (p. 81). Essa ansiosa espera é semelhante à
necessidade de “adiar [a viagem] por dois dias” no romance.

Outro exemplo da relação inextricável entre vida e arte está
relacionado a uma caminhada de 34 dias de Shanghai a Lantian,
realizada em 1939, por Qian e outros. Zhang Zhenyong, que
acompanhou Qian, escreveu:

No outono de 1939, sob o convite de Liao Maoru, presidente da CNNH em Lantian,
aceitei o emprego na CNNH. No outono, parti, viajei para o norte, de navio, até o
condado de Yin em Zhejiang, e então desembarquei. De Fenghua, viajei por Sheng
County, Changle, Yongkang e Jinhua, depois para Shangrao, Guixi, Yingtan, Linchuan,
Nanfeng, Guangchang, Ningdu, Taihe, Ji’an e finalmente cheguei a Hunan. Passando por
Leiyang, Hengyang e Baoqing, cheguei a Lantian. Atravessei três províncias e percorri
cerca de 2.500 quilômetros. A jornada levou um mês e 4 dias. Que jornada longa! (Liu,
p. 385).

A rota de viagem em A fortaleza assediada corresponde de perto à
jornada real descrita por Zhang Zhenyong. No romance, o navio partiu
do porto de Shanghai e foi para Ningbo: “Após o jantar, o navio
balançava levemente. Hongjian e Xinmei sentaram-se nas cadeiras de
convés, que estavam pregadas ao chão. Enquanto Hongjian ouvia os sons
do vento e da água e contemplava a vastidão escura do mar e do céu, ele
recordou muitas cenas da viagem do ano anterior para casa, uma vez que
pareciam quase idênticas às desta noite. Ele estava cheio de
pensamentos sentimentais (p. 265).”

Um longo poema de 1870 palavras escrito por Xu Yanmou, intitulado
“Registros da jornada a Hunan”, traça com precisão os eventos.
Brilhante discípulo de Qian Jibo, Xu Yanmou foi colega de classe de



Qian Zhongshu no ensino médio. Mais tarde, os dois trabalharam juntos
na Universidade Guanghua. Essa foi a segunda vez que trabalharam
juntos em Hunan. Compare-se A fortaleza assediada com o poema
“Registros da jornada a Hunan”, de Xu Yanmou. Após sua chegada em
Ningbo, eles retomaram suas viagens enquanto se dirigiam a Xikou. O
romance diz:

No dia seguinte, partiram de Ningbo para Xikou, embarcando em um barco e depois
seguindo de riquixá. No barco, começou a garoar, às vezes uma ou duas gotas de cada
vez. Então, quando se olhava mais de perto, não havia mais nada. Um tempo depois, as
gotas de chuva ficaram mais densas. A chuva ficou mais audaz à medida que caía, as
gotas se ligando umas às outras como um fio. A superfície do rio parecia ter irrompido
com varíola, enquanto inúmeros redemoinhos marcados por marcas de varíola
continuamente surgiam e desapareciam. Quando a chuva se tornou mais densa, parecia
que cabelos estavam crescendo na superfície lisa e brilhante da água (p. 289).

No romance, Fang, Zhao e os outros correram para uma casa de chá
na chuva para descansar, comer e se aquecer. Mais tarde, continuaram
sua jornada: “Já eram duas horas da tarde. Eles instaram os carregadores
de riquixá a se apressarem. Menos de meia hora depois, eles chegaram a
uma inclinação íngreme e rochosa. Carregando o pesado baú de metal de
Li e tentando se equilibrar na estrada escorregadia, o carregador de
riquixá tropeçou ao descer a encosta e caiu, virando o riquixá” (p. 289).

Essas pessoas foram pegas por uma forte chuva. Aqui podemos ver a
dificuldade de sua jornada. Em seguida, o narrador do romance
descreve:

Quando acordaram, o céu estava claro e brilhante como se nada tivesse acontecido. Todos
concordaram que, como estavam cansados de caminhar tanto no dia anterior e suas
roupas ainda estavam úmidas, eles deveriam descansar um dia e continuar no dia
seguinte. Gu Erqian, cujo entusiasmo era como uma rolha flutuando na água que nem
mesmo uma forte chuva poderia derrubar, sugeriu que eles fizessem uma caminhada nas
montanhas Xuedou à tarde. Depois de retornarem da caminhada nas montanhas, Xinmei
perguntou sobre a compra de passagens de ônibus (p. 295).

Não há descrição de sua caminhada nas montanhas no romance, mas
podemos encontrar relatos semelhantes no poema de Qian, “Visitando a
montanha Xuedou”, e no poema de Xu Yanmou.



No romance, eles passaram por uma série de dificuldades. No hotel
em Jinhua, sofreram com picadas de pulgas e percevejos a noite toda.
Em Yingtan, comeram carne gorda meio cozida, fria e preta, com
moscas sobrevoando. A descrição do romance também pode ser
encontrada em Sobre a arte da poesia, de Qian, quando o autor comenta
sobre os poemas de Zheng Ziyin que descrevem a perturbação das
moscas e doenças relacionadas. Percebe-se que o sofrimento de Fang no
romance é comparável ao de Qian. Em Ji’an, eles tinham apenas dez
yuans restantes depois de se acomodarem no hotel. Fang estava com
tanta fome que não conseguia dormir. Riu e reclamou: “Você não
deveria rir quando está com fome. Rir só faz a dor de estômago piorar
ainda mais” (p. 355). O mais hilariante foi que Li Meiting se escondeu
enquanto comia uma batata-doce:

Ao avistar uma barraca de batata-doce e pensando que isso seria muito melhor do que
amendoins, Hongjian decidiu comprar algumas para o café da manhã. De repente, ele
notou alguém próximo à barraca que se assemelhava muito a Li Meiting em vestimenta e
aparência física. Após observar mais atentamente, ele percebeu que, de fato, era Li. Li
havia comprado uma batata-doce e estava comendo, ficando de frente para a parede. Não
querendo surpreender Li no ato, Hongjian rapidamente entrou em um beco estreito (p.
355).

Durante essa jornada fisicamente perigosa e exigente de Shanghai a
Hunan, Qian permaneceu calmo e frequentemente dedicava seu tempo à
leitura. De acordo com Zou Wenhai, seu companheiro de viagem, Qian
encontrava muita felicidade ao ler um dicionário de inglês, o que
poderia ser considerado um passatempo monótono por muitos. Os cinco
personagens do romance seguiram uma jornada semelhante tanto
geograficamente quanto em experiências, partindo de Shanghai e
viajando por Ningbo, Xikou, Jinhua, Yingtan, Nancheng, Ningdu,
Xingguo, Ji’an, Shaoyang e outros lugares, até alcançarem seu destino.
Em uma carta para parentes, Qian escreveu: “No meio de outubro,
deixei Shanghai em direção a Hunan. Foi uma jornada longa e difícil
com bagagens pesadas. Enfrentei inúmeras dificuldades e levei 34 dias
para chegar ao CNNH. Senti-me exausto e sofri muito com doenças”
(Yang, Obras completas, p. 97-98). O longo poema de Xu Yanmou



também reforça, em detalhes, as dificuldades compartilhadas,
recordando os perigos dessa mesma jornada.

Universidade Sanlü e Colégio Normal Nacional de

Hunan

O cenário da Universidade Sanlü em A fortaleza assediada recebeu
seu nome de Qu Yuan.3 Durante o período da Guerra de Resistência
contra a Agressão Japonesa, Liao Shicheng estava em Lantian,
localizada no centro de Hunan, que originalmente pertencia ao Condado
de Anhua e agora está na cidade de Lianyuan. Lantian ficava a cerca de
200 quilômetros a sudoeste da capital provincial, Changsha. Naquela
época, a antiga cidade era bonita e tinha grande importância estratégica.
Após os japoneses capturarem Wuhan em 1938, as pessoas
abandonaram Changsha. Instituições, como a Escola Secundária de
Changjun e Escola Feminina de Zhounan, foram todas forçadas a se
mudarem para Lantian. Mais tarde, o CNNH foi localizado na cidade. A
Universidade Sanlü é assim descrita no romance: “Esta cidade do
interior definitivamente não era estrategicamente importante. A única
coisa com a qual os japoneses eram generosos e impiedosos – bombas –
seria desperdiçada ali. A cidade, que ficava a não mais do que meia li 4

da escola, prosperava a cada dia, com estúdios de fotografia,
restaurantes, casas de banho, teatros, uma delegacia de polícia e escolas
de nível médio e fundamental (p. 379)”.

O romance descreve a fictícia Sanlü University com uma localização
vantajosa no jardim de um rico local, de frente para a montanha Xibei.
O jardim está relacionado ao “jardim de Li”, cujo mestre era Li Zhuoran,
que foi para o Japão no início do século 20, seguindo a Revolução de
Sun Yat-sen, e serviu como Tenente-General no quartel-general do
Exército da Expedição do Norte. Quando soube que seu jardim seria
usado como sede da CNNH, prontamente concordou em oferecê-lo
gratuitamente e pediu que sua família se mudasse. Qian Jibo elogiou a
generosidade de Li Zhuoran em mostrar respeito pela educação e o
descreveu como um modelo na era da Guerra de Resistência contra a
Agressão Japonesa.



Na década de 1930, havia quatro mestres nacionais da cultura
chinesa: Tang Wenzhi, Zhang Binglin, Jin Songcen e Qian Jibo. A
pedido de Liao Shicheng, fundador do CNNH, Qian Jibo tornou-se
professor. Entre as muitas publicações de Qian Jibo, destaca-se a
História da literatura chinesa moderna. Após chegar em Hunan, foi
profundamente tocado pelo valor atribuído pelos locais à independência
e à liberdade e pelo seu caráter determinado, o que o motivou a escrever
o livro O ambiente acadêmico de Hunan nos últimos cem anos,
indicando que era um lugar propício que deu origem a grandes
personalidades, que se tornaram líderes em muitas áreas. O livro,
baseado no formato dos Registros do historiador, de Sima Qian,
descreve as experiências de vida de 17 personalidades de Hunan que
influenciaram amplamente a história chinesa. Qian Jibo voltou-se para
os escritos de Qu Yuan, Zhou Dunyi, Wang Fuzhi e outros para explorar
as características espirituais do povo de Hunan na China moderna.

Durante a Guerra de Resistência contra a Agressão Japonesa, Qian
Jibo utilizou o espírito do povo de Hunan para despertar o patriotismo
do povo chinês. Em 1939, a pedido do General Li Mo’an, foi a Nanyue
dar uma palestra sobre A arte da guerra, de Sun Tzu. Seu discurso foi
tão inspirador que todos ficaram motivados. Em 1944, a cidade de
Changsha caiu. O CNNH foi forçado a se mudar para Xupu, uma cidade
remota no oeste de Hunan. No entanto, Qian Jibo escolheu ficar, com a
intenção de se sacrificar. Um general veio e tentou persuadi-lo a ser
transportado para Xupu, mas se recusou. Ele queria demonstrar sua
coragem e nunca se arrependeria disso. Essa atitude demonstra mais um
plano duradouro de se sacrificar por seu país (Fu, p. 2-3).

Liao Shicheng (1892-1970), do distrito de Jiading, em Shanghai, foi
nomeado reitor do CNNH em 1938. Os estudantes o descreviam como
um homem alto e magro que usava óculos com aros dourados. Em A

fortaleza assediada, Gao Songnian, o reitor fictício da Universidade de
Sanlü, é bastante diferente de Liao. Liao Shicheng defendia que a missão
da educação era, em primeiro lugar, estabelecer uma crença universal
comum na educação; em segundo lugar, cultivar a empatia e o amor
puro; em terceiro lugar, realizar treinamento vocacional especializado;
em quarto lugar, realizar treinamento acadêmico especializado; em
quinto lugar, iniciar experimentos; e em sexto lugar, orientar a educação



social. Ele acreditava que os professores ideais nas instituições de
ensino, referidas como colégios ou universidades “normais” na China,
deveriam ter amplo conhecimento, rica experiência e entusiasmo pelo
ensino. Ele propôs que os professores eruditos que se dedicavam à
pesquisa pudessem ensinar os alunos mais avançados; aqueles que
detinham considerável conhecimento especializado e experiência no
ensino, e estavam familiarizados com várias disciplinas no ensino
médio, poderiam ser empregados como tutores práticos; e aqueles que
eram professores competentes e responsáveis poderiam ensinar matérias
fundamentais em níveis mais baixos.

O reitor Liao dava especial atenção ao ensino pelo preceito. Ele se
tornou um modelo para todos os membros da comunidade, fazendo
exercícios matinais todos os dias junto com os alunos, indo para o
CNNH por conta própria e vivendo em acomodações básicas para
encorajar toda a faculdade com seu exemplo pessoal de integridade e
autodeterminação. Ele atribuía grande importância à seleção de
professores na educação, afirmando que o sucesso final da gestão de uma
escola dependia de seu corpo docente. Não importava o quão claramente
o propósito fosse definido, quão sistematicamente o currículo fosse
projetado, quão bem treinados os alunos estivessem, quão excelente
fosse a atmosfera acadêmica, o sucesso de uma educação ainda era
incerto sem um número adequado de excelentes professores. Portanto,
ele convidou muitos eruditos para ensinar no CNNH, tornando-o notável
por sua equipe. Havia professores famosos, como Qian Jibo, Ma
Zonghuo, Luo Hongkai e Zong Ziwei no Departamento de Língua
Chinesa; Meng Xiancheng, Huang Zitong, Guo Yicen, Wang Shilue,
Dong Weichuan e Liu Fonian no Departamento de Educação; Qian
Zhongshu e Wang Wufeng no Departamento de Inglês; Li Da, Ren
Mengxian e Li Xinmin no Departamento de Matemática; Yuan
Gongwei, Chu Anping, Zhou Shifu e Liu Xiuru no Departamento de
Treinamento Público; Pi Mingju e Li Jiannong no Departamento de
História; Jin Zhaojun e Jiang Lianggui no Departamento de Educação
Física; e Tang Xueyong e Zhou Chongshu no Departamento de Música.
Em meio ao terrível ambiente de guerra, esses professores destacados
mantiveram-se fiéis ao lema da escola “Seja humano, cuidadoso,
excelente e trabalhador”, e se esforçaram para cultivar talentos para a



nação e fizeram contribuições relevantes para o desenvolvimento da
China.

Experiências de Qian no Colégio Normal Nacional

de Hunan

De 1939 a 1941, Qian Zhongshu trabalhou no CNNH. Os arquivos
literários do CNNH revelam que a Associação de Inglês realizou um chá
de boas-vindas em 12 de dezembro de 1939 para receber os novos
professores e amigos. Qian Mocun, Shen Tongqia, Xu Yanmou e Zhou
Zanwu vieram de Shanghai, em 4 de dezembro. Mais de trinta novos
membros do corpo docente se juntaram à associação. Em 31 de janeiro
de 1940, o Comitê de Livros realizou uma reunião para decidir a
distribuição de 25.000 yuans para livros. Qian Zhongshu, presidente do
Comitê de Livros, juntamente com outros cinco membros, participou da
reunião. Na segunda metade de 1940, todos os comitês do CNNH foram
reconstituídos; Qian Zhongshu era o presidente do Comitê de Livros, e
Zhong Tai, Gao Juefu e outros oito professores eram membros. Dezenas
de professores foram contratados como tutores, dentre os quais Qian
Zhongshu era o tutor do Departamento de Inglês. A partir de abril de
1941, havia 48 estudantes em três níveis diferentes no Departamento de
Inglês, incluindo 35 homens e 13 mulheres. De acordo com A fortaleza

assediada, desde a crise de Changsha, nove em cada dez professores
enviaram telegramas para cancelar seus contratos, o que fez com que a
faculdade não pudesse oferecer muitos cursos. Devido aos efeitos da
guerra, apenas 180 estudantes conseguiram vir para a faculdade. Quatro
professores a mais se juntaram à faculdade e a equipe ampliada tornou
possível fornecer um relatório substancial ao Ministério da Educação. O
número de estudantes no romance era semelhante à quantidade limitada
de estudantes na fundação do CNNH.

No CNNH, Qian mantinha o hábito constante de leitura. Wu Zhong
Kuang, que serviu como assistente de ensino de Qian Jibo,
frequentemente estudava e jantava com Qian Zhongshu. Ele recordou:

O mestre (ou seja, Qian Jibo), desde cedo pela manhã até tarde da noite, sempre sentava
ao lado de sua grande estante de livros, escrevendo incansavelmente, compilando a
história da literatura chinesa e mantendo diários para leitura. Zhongshu também estava



cheio de energia e lia o dia todo. Em geral, lia em língua estrangeira pela manhã, a
maioria dos quais eram trazidos do exterior. Durante o restante do tempo, lia epígrafes e
praticava caligrafia (p. 137).

O papel de Qian Zhongshu como tutor do Departamento de Inglês no
CNNH também foi refletido em seu romance, ao ouvir que a
Universidade Sanlü iria implementar o sistema de tutoria, Fang tinha
muitos comentários a fazer, e disse com um sorriso:

Como pode haver um especialista no sistema de tutoria? Não saberia qualquer estudante
de Oxford ou Cambridge muito mais sobre isso? Tudo o que essas pessoas encarregadas
da educação podem fazer é tentar impressionar a todos com nomes pomposos. Da mesma
maneira, deveria haver especialistas em estudar no exterior e especialistas em ser reitor.
O sistema de tutoria é uma nova política do Ministério da Educação. Eles estão dizendo a
todas as universidades para implementá-lo, mas aparentemente a resposta não tem sido
muito boa. Nosso reitor Gao aqui está muito entusiasmado em colocá-lo em prática (p.
429). 
Os professores britânicos fazem suas refeições com os alunos, mas sentam-se em mesas
separadas. Eles se sentam em um estrado enquanto comem, de modo que os alunos e os
professores são separados uns dos outros. Isso também precisa ser mudado. A partir de
agora, vamos comer todas as três refeições do dia na mesma mesa com os alunos. Por que
não simplesmente dormir na mesma cama que os alunos! (p. 431).

Na realidade, havia um sistema de tutoria no CNNH e se realizavam
reuniões regulares. Os Arquivos do CNNH contêm uma descrição de
uma dessas reuniões, realizada em 1941. Às 15h30, do dia 16 de janeiro
de 1941, 55 tutores, incluindo Liao Shicheng, participaram da reunião
de tutoria. O sétimo item registrado na ata da reunião afirma que todos
os tutores e estudantes deviam melhorar seu patriotismo, desenvolver
seu espírito de serviço, valorizar os bens e materiais públicos, manter a
ordem na sala de jantar, manter boa disciplina nas manifestações e dar
grande atenção à cortesia. O sistema de tutoria do CNNH teve uma
influência profunda na criação de A fortaleza assediada.

Nos Arquivos de Hunan, os questionários dos professores incluem o
perfil de Qian Zhongshu desde o período em que ele trabalhava no
CNNH:

Qian Zhongshu, também conhecido como Mocun, masculino, com 30 anos de idade,
nascido em Wuxi, província de Jiangsu, casado, trabalhando no CNNH desde agosto de
1939, bacharel em Artes em Literatura pela Universidade Nacional de Tsinghua. Ele
estudou na França e na Grã-Bretanha e lecionou na Universidade de Guanghua. Foi



editor da China Review Weekly, professor da Universidade Associada Sudoeste e editor
especial da Oriental Philosophy and Religion Series of Oxford University. Foi contratado
como professor no CNNH e atuou como chefe do Departamento de Inglês, lecionando
disciplinas de educação e inglês, com um salário de 400 yuans por mês. Em julho de
1941, ele pediu demissão e deixou o CNNH.

Em A fortaleza assediada, Fang difere em qualificações e
circunstâncias de seu criador: em contraste com a impressionante
biografia de Qian, o personagem fictício obteve um falso doutorado no
exterior, trabalhou no cargo de professor associado e recebia um
modesto salário mensal de 280 yuans.

Na realidade, Qian não levava uma vida colorida no CNNH. Essa
realidade é refletida no romance, quando os personagens de Zhao
Xinmei, Srta. Fan e Sra. Wang detalhavam a vida monótona na
Universidade de Sanlü. Zhao reclamava que não havia lugar para
diversões. A Sra. Wang até reclamou com o reitor Gao Songnian,
dizendo que era culpa dele por escolher um lugar tão monótono para
estabelecer a universidade. Qian também afirmou que levava uma vida
estável, mas monótona. No entanto, essa vida monótona não era
necessariamente algo ruim para Qian, que amava a leitura. Ele passava a
maior parte do tempo lendo e escrevendo, além de ensinar e conversar
com seus amigos. No período produtivo no CNNH, a vida tranquila de
Qian, com poucas distrações, provou ser um ambiente produtivo para a
criação literária.

Os Arquivos de Hunan contêm 17 poemas clássicos de Qian
Zhongshu na Revista Trimestral do CNNH. Alguns desses poemas –
versões modificadas de outros poemas, como era o estilo único de Qian
para a criação literária – foram incluídos em Poemas de Huaiju,
publicado em 1994. Em 1940, Wu Zhong Kuang imprimiu Poemas

recentes de Zhongshu, e esta coleção incluía os antigos poemas de estilo
clássico criados por Qian durante a jornada de Shanghai para Hunan no
inverno de 1939.

Desde sua estadia no CNNH, Qian começou a criação de Sobre a

arte da poesia, uma revisão importante da poesia na China, e concluiu
metade do livro no CNNH. Como escreveu no Prólogo do livro:
“Comecei a escrever este livro quando estava em Xiangxi, e metade foi
concluída nesse período. Na área pobre de Xiangxi, com poucos amigos,



eu tinha bastante tempo. Escrevi algumas partes quando a inspiração me
veio” (Notas sobre Literatura, p. 1). Seu amigo, Wu Zhongkuang,
recordou:

O livro Sobre a arte da poesia também foi criado durante esse período. Qian comprou
papéis grosseiros na cidade e escrevia um capítulo todas as noites, modificando-o dois ou
três dias depois. Toda vez que ele terminava um capítulo, me entregava para ler. Os
capítulos sobre Tao Qian, Li Changji, Mei Shengyu, Yang Wanli, Chen Jianhai, Jiang
Shiquan [e outros] foram os primeiros a serem escritos. Eu tenho as cópias. Em 1941,
antes de partir de Lantian, ele se esforçou para revisar o manuscrito e transcrever uma
cópia. Ele me deu e esperava que eu pudesse guardá-la (p. 138-139).

Durante seus dias no CNNH, Qian também publicou um longo artigo
com mais de 20.000 palavras, intitulado “Poesia e pintura chinesa”.
Amplamente elogiado por especialistas e estudiosos, foi publicado três
vezes antes de 1949, e posteriormente Qian o revisou várias vezes. De
acordo com Tang Yan, Qian Zhongshu escreveu cinco artigos em
Lantian: “Janela”, “Sobre a felicidade”, “Comer”, “Notas sobre as
Fábulas de Esopo” e “Sobre a moral”, que foram incluídos em Escritos à

beira da vida. A coletânea foi publicada em dezembro de 1941 pela
Livraria Kaiming. Dez ensaios foram incluídos.

Mais importante ainda, no CNNH, Qian concebeu A fortaleza

assediada. Como revelado por Zheng Chaozong:

Em 1980, A fortaleza assediada foi reimpresso. Xu (ou seja, Xu Yanmou) me escreveu
uma carta dizendo: “Embora A fortaleza assediada de Qian tenha sido concluído em
Shanghai, a concepção e a estrutura foram realmente realizadas na área pobre de
Xiangxi. Ainda consigo ver diante dos meus olhos que há quarenta anos, ao lado do
fogão, estávamos ouvindo ele contar as histórias deste livro” (p. 115).

Em junho de 1941, Qian, junto com Xu Yanmou, deixou o CNNH e
embarcou em um navio de Guangxi para Shanghai. Qian Zhongshu
escreveu um poema, “Para Yanmou”, para registrar a jornada:

Em junho passado, fomos a Hunan; juntos, atravessamos inúmeras montanhas. 
Caminhamos pelas estradas rochosas, que serpenteavam sem parar. 
O lar era tão distante na região pobre que não era fácil viver e sair. 

Por sorte, mesmo enclausurados, nós dois formamos o hábito de escrever poemas.5



Em seu livro, Qian Zhongshu: o talento número 1 na República da

China, Tang Yan concluiu:

Ficar em Lantian por menos de dois anos foi extremamente importante para Qian
Zhongshu. Em termos comparativos, em Lantian ele teve um período produtivo. Ele
começou a escrever o livro Sobre a arte da poesia, criou a coleção de poemas Poemas

recentes de Zhongshu e finalizou metade do livro Escritos à beira da vida. Mais
importante ainda: em Lantian, ele concebeu o romance A fortaleza assediada. Do ponto
de vista literário, Qian Zhongshu colheu muito nas montanhas pobres de Xiangxi, então
pode-se dizer que, embora Qian Zhongshu tenha ido a Lantian por acaso, foi uma
bênção. Aqui podemos afirmar: se não tivesse sido pela viagem a Lantian, Qian
Zhongshu nunca teria produzido A fortaleza assediada. Sem esse romance, a história da
literatura chinesa perderia muito (p. 232-233).

Tang pode estar exagerando um pouco, mas, se Qian não tivesse tido
as experiências relevantes no CNNH, A fortaleza assediada talvez nunca
tivesse sido escrito e certamente não seria a obra-prima que hoje é
considerada um dos maiores romances do século 20.

A estreita relação entre Qian e CNNH é a gênese do romance. As
experiências de Qian no CNNH contribuíram muito para a criação de
suas outras obras, como Sobre a arte da poesia, Retalhos: sete ensaios

sobre arte e literatura e Escritos à beira da vida. Após gerações de
esforços incansáveis, o CNNH, onde Qian trabalhou por cerca de dois
anos, tornou-se a Universidade Normal de Hunan (UNHN), da qual me
orgulho de ser membro. A universidade sempre se sentiu honrada por
Qian Zhongshu ter sido o primeiro chefe do Departamento de Línguas
Estrangeiras, e seus esforços sempre iluminam todos os funcionários e
estudantes.
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Notas

1 A Universidade Associada do Sudoeste era uma universidade temporária composta pela
Universidade Nacional de Beijing, pela Universidade Nacional Tsinghua e pela Universidade
Nankai Privada durante o período da Guerra de Resistência da China contra o Japão.

2 Todas as citações em português de A fortaleza assediada foram traduzidas da versão inglesa
publicada pela Editora de Literatura Popular (2003).

3 Qu Yuan foi um oficial de alto escalão do Estado de Chu durante o período dos Estados
Combatentes. Ele presidia os sacrifícios no templo e era responsável pelos assuntos
educacionais das crianças de três famílias nobres: Qu, Jing e Zhao, o que lhe conferiu esse
título. A Universidade Sanlü, em Fortaleza assediada, recebeu seu nome em referência a Chu
Sanlü.

4 Unidade de comprimento tradicional chinesa, equivalente a meio quilômetro.
5 O texto original do poema é: “去年六月去湖南，与子肩舆越万山。地似麻披攒石皱，路如
香篆向天弯。只看日近家何远，岂料居难出更艰。差喜捉笼囚一处，伴鸣破尽作诗
悭。” (Poemas de Huaiju, publicado pela Editora Conjunta SDX, 2001, p. 65).



Sobre Mo Yan

Chen Zhongyi

A conquista do Prêmio Nobel por Mo Yan pode ser considerada a
realização de um sonho esperado ansiosamente há muito tempo. Essa
ansiedade inclui tanto o desejo de “ir ao mundo” e buscar compreensão
e reconhecimento quanto complexas emoções de insatisfação,
insegurança e ausência de critérios de valor. No entanto, quando a
distinção foi concedida a Mo Yan, acompanhada pelo ruído
ensurdecedor dos escritores e da imprensa ocidentais, as emoções
tornaram-se ainda mais complexas. Sendo pesquisador da área, sinto que
tenho a responsabilidade de falar o mais objetivamente possível sobre
Mo Yan e sua obra.

A primeira vez que vi Mo Yan deve ter sido na década de 1980.
Quase trinta anos se passaram em um piscar de olhos, como se fosse um
sonho que acabou de terminar. A cena do primeiro encontro já foi
esquecida, mas sua aparência simples e seu sorriso sincero ainda estão
presentes diante dos meus olhos, e permanecem os mesmos, como se
Mo Yan nunca fosse um estranho e nunca tivesse sido jovem. Eu acho
que todos que são familiarizados com ele chegarão a um consenso. De
fato, a impressão que ele causa pode ser assim resumida: não é tão
bonito, mas é um homem honrado; ele não fala muito, mas sempre é
elegante e educado; embora reaja rapidamente, é reservado e um pouco
tímido. Quanto à sua obra, não pode ser resumida em poucas palavras.

O método mais fácil talvez seja começar pela justificativa do prêmio
da Academia Sueca. Em 11 de outubro de 2012, o secretário
permanente da Academia Sueca, Peter Englund, anunciou que Mo Yan
havia ganhado o prêmio “com o realismo alucinatório, que funde contos
populares, história e o mundo contemporâneo”. Embora esse “realismo
alucinatório” não seja estritamente “realismo mágico”, nossos meios de
comunicação ainda o traduzem como “realismo mágico”, dizendo que
Mo Yan “fundiu o realismo mágico com contos populares, história e o



presente”. A Academia Sueca também mencionou a relação entre Mo
Yan e Gabriel García Márquez. Vou começar tratando de sua relação
com o realismo mágico e com a literatura mundial.

1

O realismo mágico entrou no radar dos leitores chineses na década
de 1980, especialmente com a disseminação da literatura de Gabriel
García Márquez. Desde então, desenvolvemos nossas próprias
interpretações desse estilo literário. “A literatura de busca das raízes” é,
sem dúvida, a mais representativa delas. A expressão “busca pelas
raízes” já pode ser encontrada nos anos 1920 e 1930. Naquela época,
houve uma polêmica célebre na literatura latino-americana entre o
cosmopolitismo e o indigenismo. Os cosmopolitas acreditavam que a
América Latina era definida por sua diversidade. Essa diversidade
justificava o espírito cosmopolita e seu desejo de assimilar toda e
qualquer cultura. Os indigenistas, ao contrário, criticavam o
cosmopolitismo como um mito que ocultava as contradições de classe.
Eles consideravam que, na melhor das hipóteses, o cosmopolitismo
representava uma forma de lidar com a composição demográfica da
América Latina, mas não podia explicar a complexa realidade social da
região e os muitos problemas que dela decorrem. Na visão dos
indigenistas, a teoria do cosmopolitismo era muito equivocada, pois
abraçava apenas a cultura ocidental, que dominava a região, enquanto as
raízes da América Latina estavam nas civilizações indígenas que haviam
sido suprimidas. Isso é muito semelhante a alguns dos debates literários
da mesma época na China. Os cosmopolitas desejavam imitar a cultura
ocidental sem reservas, e alguns extremistas sonhavam erradicar a
cultura tradicional chinesa e até mesmo abandonar os caracteres. Os
tradicionalistas, especialmente os extremistas, resistiam à mudança e
defendiam de forma inflexível a cultura chinesa antiga. Em certo sentido,
o impasse entre esses dois grupos ainda não foi resolvido até hoje. Os
escritores vanguardistas sempre depositaram suas esperanças de se
conectarem com o mundo e com o novo, enquanto os escritores
nativistas acreditam que o mais “rural” é o mais nacional, e, por sua vez,
o mais nacional é o mais universal. Convém dizer que o conceito de



“busca pelas raízes” foi proposto pela primeira vez pelos nativistas
latino-americanos na década de 1920 e passou pela influência de
diversos movimentos vanguardistas e da cultura indígena – a maior parte
dos importantes documentos culturais indígenas foram descobertos a
partir dos anos 1930. Depois de ter sido influenciado também pela
cultura da diáspora negra, finalmente o realismo mágico foi gerado. No
entanto, ao verificar os textos que introduzem esse gênero em nosso
país, a maioria dos comentários que se destacam são do tipo “fantasia
adicionada à realidade”, ou “a própria realidade latino-americana é
mágica”. Tais comentários não fazem muito sentido, pois existe
literatura que não seja uma combinação de fantasia e realidade? Quem
disse que a própria realidade da América Latina é mágica (ou
maravilhosa)? García Márquez: “A maravilha da América Latina é capaz
de fazer até mesmo os mais incrédulos ficarem boquiabertos”. Assim,
ele acreditava firmemente que era um escritor realista, não um
representante do realismo mágico. A questão é: podemos acreditar
completamente no que um escritor diz?

Eu dei tantas voltas só para explicar fundamentalmente como Mo
Yan entende Cem anos de solidão e o realismo mágico: ele vê o
“inconsciente coletivo” em Cem anos de solidão e nas obras do realismo
mágico latino-americano. Esse inconsciente coletivo está sedimentado
no inconsciente nacional, ecoando vozes primordiais. Usando as
palavras de Miguel Ángel Asturias, aqui falamos da “terceira realidade”
ou da “terceira categoria” da realidade. O realismo mágico é assim
compreendido: “um índio ou mestiço, vivendo em uma aldeia remota,
conta como viu uma nuvem ou uma pedra se transformar em uma pessoa
ou um gigante... Tudo isso não é mais do que ilusões que as pessoas da
aldeia comumente têm e que parecem absurdas e inacreditáveis para os
estranhos. Mas uma vez que você vive entre eles, você sente o peso
dessas histórias... Elas se tornam realidade e fazem parte da realidade”,
disse Asturias (Lawrence, 1970, p. 77-78). E Alejo Carpentier afirmou
que o mundo mágico não é acessível a quem não é um Dom Quixote.
Eles estão se referindo à “terceira realidade” ou ao “realismo mágico”,
ou seja, o “inconsciente coletivo” ou o “vestígio de experiências
primordiais”, que Lucien Lévy-Bruhl, Carl Jung e Claude Lévi-Strauss
têm enfatizado incansavelmente (Jung, 1987, p. 138-165). Porém, esses



“inconscientes coletivos” ou “vestígios de experiências primordiais” não
sobrevivem apenas entre os povos ditos primitivos, mas também são
amplamente preservados ou recuperados na experiência da literatura. No
entanto, a grandeza do realismo mágico latino-americano e da obra de
Mo Yan reside na sua capacidade de revelar os mistérios de suas
respectivas vidas, ou seja, na habilidade de elaborar a representação
singular do “inconsciente coletivo” ou dos “vestígios de experiências
primordiais” na vida real e no contexto cultural, linguístico e histórico. É
exatamente nesses contextos de vida e linguagem semelhantes, mas
diferentes, que Mo Yan e Gabriel García Márquez estabelecem um
inesperado e intenso diálogo.

Mo Yan nunca mencionou explicitamente o conceito de
“inconsciente coletivo”, porém se “apropriou” dele; até mesmo
aumentando a intensidade Dessa maneira, acabou criando a mágica ou
fictícia Zona Rural de Nordeste de Gaomi. Claro, o processo foi gradual.
Em Clã do sorgo vermelho, apenas mostrou a selvageria da vida. Os
segredos dos ancestrais também pareciam ser brincadeiras excêntricas
ou exageros artísticos. No entanto, o “inconsciente coletivo” foi
lentamente gestado no mundo artístico de Mo Yan, crescendo e se
espalhando até se tornar o monte de terra solta perto da igreja em Peito

grande, ancas largas (2012b, p. 5):

A senhora Shangguan Lu espalhou a poeira da pá de lixo no kang,1 cujo colchão de palha
e o pano foram removidos, olhou preocupada para a nora Shangguan Lu que gemia
baixinho enquanto segurava a beirada do kang. Ela estendeu as mãos, nivelou a poeira e
disse em voz baixa para a nora: “Vá em frente”. Foi assim que Shangguan Lu começou a
ter seu oitavo filho sozinha, porque a sogra foi cuidar da mula: “ela dá à luz pela primeira
vez, e preciso cuidar dela”.

O resto é a dor previsível de uma mulher, sozinha, em trabalho de
parto. Da mesma forma, em trabalhos posteriores, Mo Yan não diminuiu
o ritmo. Por exemplo, em Fadiga da vida e da morte, usou a imagem das
seis reencarnações do budismo, enquanto em As rãs claramente apontou
para a crença enraizada na civilização agrícola: “Professor, houve uma
antiga tradição em nossa terra, de dar aos filhos nomes de acordo com
partes do corpo e órgãos. Por exemplo, Chen Nariz, Zhao Olho, Wu
Intestino Grosso, Sun Ombro”. Costumes semelhantes existem em



diferentes graus em todo o território chinês, como chamar meninos de
cachorro ou gato, ou grama ou árvore. Nas palavras de Mo Yan (2012a,
p. 5), “é mais ou menos o resultado da crença de que ‘aqueles com
nomes humildes vivem mais’.”

A civilização chinesa é essencialmente uma civilização agrícola.
Milhares de anos de economia camponesa levaram a nação chinesa a
valorizar a vida “com homens arando e mulheres tecendo” e
especialmente a noção de “autossuficiência”. Assim, a autossuficiência
estável e harmoniosa é considerada a situação ideal para a maioria das
pessoas. Por isso, nas palavras de Bo Yang,2 não há outra nação no
mundo que se apegue tanto à terra natal como a nação chinesa. Aqueles
que se apegam à sua terra natal sempre buscam estabilidade e evitam
correr riscos, o que resulta em uma personalidade pacífica e estável que
difere muito das tribos nômades e dos comerciantes estrangeiros.
Olhando para nossa literatura, nada é mais emocionante que a poesia
sobre a saudade da terra natal. “No passado, eu estava indo, os
salgueiros dançavam levemente ao vento; agora que estou de volta, as
neves caem de forma intensa” (Clássico da poesia); “O orvalho fica
branco a partir desta noite; a lua brilha mais na minha terra” (Du Fu);
“Levanto a cabeça e olho para a lua brilhante; curvo a cabeça e sinto
saudade da minha terra natal” (Li Bai); “A brisa da primavera torna a
margem de Jiangnan verde novamente; quando a lua brilhante iluminará
a minha volta?” (Wang Anshi), e assim por diante. A saudade da terra
natal tem sido um tema constante por milhares de anos, desde o
Clássico da poesia, e a sua beleza é incomparável. É claro que nossa
tradição não se limita a isso, pois também devemos recordar os clássicos
confucionistas, registros históricos, escritos filosóficos e obras do
confucionismo, do budismo e do taoísmo. Ademais, as virtudes da
humanidade, justiça, cortesia, sabedoria, fé, moderação, bondade,
respeito, humildade e tolerância também fazem parte da cultura
tradicional chinesa. E não só interpretamos os clássicos, mas também os
aproveitamos para expressarmos nossos sentimentos e pensamentos. A
economia agrícola de pequena escala e a noção de “cada um cuida de si”
gradualmente enfraqueceram a consciência étnica em relação aos
vizinhos. Essa é a razão pela qual Mo Yan parece aparentemente



despreocupado com tais questões, mas na verdade é um escritor que
reconhece na base da realidade essa potência de sofrimento e crueldade.

Assim, Gabriel García Márquez de Macondo e William Faulkner de
Yoknapatawpha chegaram ao mesmo lugar (Yan, 1986). É por isso que
acredito que a relação entre Mo Yan e o realismo mágico não é uma
simples imitação, mas sim uma bela comunhão, isto é, uma
compreensão estética mútua que não precisa de palavras para ser
expressa, e talvez seja difícil de expressar. Pode ser um impulso
irracional, um dado do inconsciente, assim como a relação de Gabriel
García Márquez com seus predecessores, como Miguel Ángel Asturias e
Juan Rulfo. Caso contrário, ele não negaria repetidamente sua relação
com o realismo mágico, nem afirmaria que a magia é uma característica
básica da realidade latino-americana. Não precisamos exigir que
escritores sejam teóricos e falem sobre o “inconsciente coletivo” de um
ponto de vista racional ou teórico.

2

No entanto, é importante enfatizar que há poucos escritores no
mundo tão humildes e estudiosos quanto os escritores chineses,
especialmente Mo Yan. A quantidade voraz de suas leituras é suficiente
para envergonhar a maioria dos pesquisadores estrangeiros de literatura.
Isso é tanto a sorte quanto a fatalidade dos retardatários. Mas, como se
diz, “selecionar o melhor de uma ampla variedade de materiais”,
“peneirar a areia para encontrar o ouro”, Mo Yan e seus colegas não
deixam de ter suas próprias escolhas e preferências. Mo Yan é um dos
mais destacados representantes da literatura chinesa. Do ponto de vista
da literatura mundial, ele tem inúmeras qualidades que merecem ser
assinaladas.

Em primeiro lugar, é necessário esclarecer que a literatura mundial é
vasta e ninguém pode esgotá-la completamente. Em termos gerais,
acredito que uma tendência da literatura mundial é que ela evolui de alto
a baixo, aprofundando cada vez mais o tratamento de temas, ou seja, a
forma metafísica é gradualmente substituída pela tendência para a forma
material. Se considerarmos a nítida diferença entre a literatura antiga e a
escrita contemporânea – e nem é necessário mencionar mitos –, tanto as



épicas orientais quanto as ocidentais expressam a ideia de “unidade do
homem e do universo” ou de “coexistência do homem e da divindade”,
cuja tendência dominante é a imaginação e a adoração da divindade, do
caminho3 e do céu. No entanto, com o desenvolvimento da humanidade,
especialmente com a substituição da devoção religiosa pelo humanismo,
a libertação da natureza humana se acelerou, e a literatura completou a
queda vertical de cima para baixo. Hoje, a literatura mundial geralmente
apresenta características materialistas e de escrita corporal, a ponto de o
coisismo (chosisme) e a referência ao corpo, fenômenos representados
pelo novo romance francês e pelas “belas escritoras” contemporâneas da
China. O primeiro exemplo conta com as obras de Alain Robbe-Grillet
(apud Selde, 2003, p. 68), que disse: “Devemos trabalhar para construir
um mundo mais sólido e mais intuitivo, em vez do mundo do ‘sentido’
(psicológico, social e funcional). Primeiro, deixemos que os objetos e as
posturas determinem sua presença, deixemos que essa presença continue
a vencer qualquer teoria interpretativa que tenta fechá-lo em um sistema
de significantes – referindo-se aos significados emocional, sociológico,
freudiano ou metafísico”. Em contraponto, nos últimos vinte anos, as
referências ao corpo têm sido incessantes na literatura chinesa. Não
apenas Wei Hui, Mian Mian e outros, mas até alguns escritores
vanguardistas, se voltaram para essas referências, numa tendência
denominada de “realismo inferior”. Isso já era evidente na “literatura
hippie” ocidental dos anos 1950 e 1960 ou na “literatura de la onda” da
América Latina. Agora, além de J. D. Salinger, conhecido há muito
tempo por sua obra O apanhador no campo de centeio, temos Roberto
Bolaño, com Os detetives selvagens. Outra tendência é a da volta do
exterior para o interior. Sabe-se que a descrição externa é uma
característica comum da literatura clássica. Aristóteles afirmou
claramente na Poética que a ação (comportamento) é o principal suporte
da trama e é o núcleo da poesia. Aristóteles disse: “De certa perspectiva,
Sófocles é um artista imitador como Homero, porque ambos imitam os
nobres; e de outra perspectiva, ele é semelhante a Aristófanes, porque
ambos imitam as pessoas que estão em ação e fazendo alguma coisa”
(1996, p. 42). No entanto, ao mesmo tempo, ele também avaliou o valor
da tragédia e da comédia. Além disso, Aristóteles pensava que “como
um todo, a tragédia deve incluir seis elementos que determinam sua



natureza: enredo, personalidades, linguagem, ideias, cenário e canções”
(p. 58), e “a combinação de eventos é o mais importante dos elementos,
pois a tragédia imita não pessoas, mas a ação e a vida” (p. 64). A
discussão de Friedrich Engels sobre o realismo crítico também é baseada
em um ambiente típico. No entanto, com a interiorização da literatura, a
descrição externa (incluindo elementos como trama ou ação dos
personagens) gradualmente foi substituída pelo monólogo interior, e a
prevalência do fluxo de consciência pode ser considerada uma clara
evidência da interiorização da literatura mundial. A terceira tendência é
a transição do forte ao fraco, isto é, o enfraquecimento dos personagens
literários, de nobres a humildes, de deuses a gigantes, de heróis valentes
a pessoas comuns e até mesmo aos “humilhados e ofendidos”. Os mitos
que imaginam os deuses e a criação divina testemunham o respeito dos
primeiros povos pelo universo e pela natureza. A tragédia grega também
é principalmente uma nostalgia pela era dos heróis. Apesar do
surgimento do individualismo desde o Renascimento, a literatura não
abandonou imediatamente essa tradição. Somente no século 20,
especialmente no período modernista e pós-modernista, o
individualismo e o subjetivismo se tornaram dominantes. O capitalismo
transnacional claramente intensificou essa tendência. Portanto, a grande
narrativa tornou-se um monólogo. E como o raio de ação dos
personagens literários se torna cada vez mais limitado, passamos do
mundo relativamente amplo para o espaço relativamente estreito. Se os
mitos antigos se concentravam no universo, hoje a literatura é
basicamente voltada para o indivíduo, e seu espaço está ficando cada vez
mais estreito. Milan Kundera (2004, p. 9-10) já apontou que “Quixote
partiu para um mundo que se abria diante dele [...] as primeiras novelas
europeias contavam histórias de viagens pelo mundo, e esse mundo
parecia ilimitado”. Mas, “no caso de Balzac, o horizonte distante
desapareceu [...], já para Emma Bovary o horizonte se tornou ainda mais
estreito [...] e o que Josef K. pode fazer diante do tribunal ou do
castelo?”. No entanto, talvez seja precisamente por isso que Kafka
pensou em Ovídio e suas clássicas metamorfoses e oposições. O quinto
aspecto é a evolução do eu-mundo para o eu-indivíduo. Tanto a
solenidade e educação emocional na Grécia quanto a literatura chinesa
antiga, e suas doutrinas, transmitiam alguma moralidade coletiva,



nacional e mesmo mundial por meio da literatura. As epopeias de
Homero e os épicos indianos expressaram a grandeza externa do eu de
diferentes perspectivas. No entanto, com o estabelecimento e evolução
do humanismo, a literatura mundial gradualmente abandonou o eu-
mundo e se dedicou a retratar o eu-indivíduo, o que levou ao
crescimento do individualismo, especialmente na literatura
contemporânea. Certamente, a arte deve ter seu próprio eu, e a literatura
muitas vezes parte do eu-indivíduo, mas seus objetivos, suas ambições,
seus métodos e sua visão são muito diferentes. A razão pela qual os
clássicos literários são mais autênticos e profundos do que a história e a
filosofia é precisamente porque eles têm a perspectiva e o método de
compreender o mundo a partir do próprio eu. O desenvolvimento dessas
cinco tendências acelerou-se durante o movimento Renascentista e o
subsequente movimento liberal. Porém, os romances de Mo Yan
testemunham uma resistência obstinada. Por exemplo, seu apego à
tradição, seu abraço ao eu-mundo e valorização de ambos os lados,
interno e externo, parecem “manter-se firme em meio a mudanças”.

Em uma escala menor, Mo Yan é o único dos “buscadores de raízes”
que é um “enraizador” perseverante e dedicado. Mas isso não significa
que esteja se repetindo. Pelo contrário, nas palavras de Jorge Luis
Borges, “Ser todo para todos, como el Apóstol”, quer dizer que todo
escritor essencialmente está escrevendo o mesmo livro, um livro que Mo
Yan chama de marcante, que talvez já esteja concluído Talvez seja Sorgo

vermelho, ou pode ser As baladas de alho, A república do vinho, Peito

grande, ancas largas, Pena de sândalo, Fadiga da vida e da morte ou As

rãs. Ou talvez um livro que ainda esteja por ser concluído. Ao mesmo
tempo, Mo Yan, no coração da China rural, percebeu certos conteúdos
profundos de nossa tradição e nacionalidade. Além disso, ele expressa
essa tradição e nacionalidade de uma maneira que recorda o estilo de Lu
Xun, em alguns aspectos até mesmo superando-o, embora dependa
principalmente de imagens de grupo: camponeses representados por
inúmeras individualidades.

Ademais, Göran Malmqvist diz que Mo Yan é um excelente contador
de histórias. Ele tem razão, mas devemos esclarecer duas questões. A
primeira é relativamente simples e fácil de entender, ou seja, as histórias
de Mo Yan não são, em termos de conteúdo e forma, tradicionais, pelo



menos não são clássicas, romances tradicionais nem mesmo lendas
folclóricas em sentido geral. A criação de Mo Yan não gira em torno da
evolução dos personagens e da estética. A segunda questão é mais
complexa e está relacionada ao contexto literário mencionado
anteriormente. A história ou enredo apresenta uma tendência
decrescente na história da literatura mundial, ao passo que o tema é
exatamente o oposto. Quando se fala de histórias (sendo aqui sinônimo
de enredo), o que as pessoas pensam hoje em dia é, talvez em primeiro
lugar, os romances clássicos, seguidos pela literatura popular, como as
obras de Jin Yong ou as histórias românticas de Qiong Yao, ou mesmo
romances de gêneros baratos, como novo wuxia, novo xianxia,4 nova
fantasia e nova viagem no tempo, que visam a conquistar o grande
público. Houve um tempo em que as pessoas desprezavam falar sobre
histórias e estavam obcecadas por ideias e técnicas. Por um lado, a
literatura temática tornou-se cada vez mais teórica, abstrata e
“filosófica”. Kafka, Beckett e Borges podem ser considerados
representantes desse fenômeno. Por outro lado, a técnica foi elevada a
um patamar supremo. De Ulisses, de James Joyce, a O jogo da

amarelinha, de Julio Cortázar, a narrativa ocidental esgotou quase todas
as técnicas possíveis. O formalismo russo, a nova crítica americana, a
narratologia francesa e o excesso de semiótica que surgiram não são
tanto uma resposta às necessidades, mas sim uma alavanca para elas. O
livro Introdução à técnica da narrativa moderna, de Gao Xingjian,
reflete em certa medida a tendência formalista da ficção ocidental na
primeira metade do século 20. Aqueles obcecados por ideias
transformaram a ficção em misticismo; como disse Yuan Kejia, ela é
marcada pela profundidade parcial e parcialidade profunda dos
modernistas; aqueles que jogam com a técnica se esforçam para exibir
sua habilidade, quase transformando a ficção em um teatro de
marionetes. As pessoas evitam falar sobre enredo; assim, o ideologismo
e o formalismo caminham juntos, varrendo tudo, como se a chave da
ficção fosse apenas a “nova”, a “estranha” e a “admirável” ideia e forma.
O existencialismo, o realismo socialista e o “perfeccionismo” são, sem
dúvida, produtos de ideias e temas predominantes, e podem ser
considerados extremos conscientes, que dissolveram as fronteiras entre
filosofia e literatura, política e literatura. Em certo sentido, a



prosperidade da crítica no século 20 e as várias teorias “pós-”
autorreferenciais extrapolaram ainda mais essa tendência, embora
tenham sido realizadas sob as bandeiras da desconstrução e do
relativismo – substituindo o absolutismo relativo pelo relativismo
absoluto. No entanto, Mo Yan não se limita à moda e nunca abandonou
a narrativa e a trama. A moda rapidamente se tornará obsoleta, mas não
podemos ignorá-la e devemos ter algo para nos apegar. E a abordagem
de Mo Yan, nesse sentido, pode ser considerada exemplar.

Além disso, a imaginação de Mo Yan pode ser considerada um
modelo para seus contemporâneos e até mesmo para o mundo em geral.
A imaginação de Mo Yan vem da vida das pessoas comuns. A cultura
histórica chinesa realista, os compatriotas, a sujeira e o solo são inscritos
em sua literatura e elevados ao nível artístico.

Além disso, a Europa, a América, a Austrália e outros países da Ásia
passaram ou estão passando por enormes mudanças, por meio do que
John Naisbitt e Alvin Toffler chamaram de Segunda Onda ou Terceira
Onda. O processo de industrialização ou urbanização na Europa foi
representado no romance picaresco e nas obras modernistas, cujas
descrições amargas fizeram com que García Márquez, com seu tom
conservador e até pessimista, previsse o fim da humanidade. Sem
dúvida, é um ponto de vista extremo. Eu tenho a firme convicção de que
a China precisa de grandes escritores que possam retratar nossa zona
rural de forma épica, com uma condensação altamente artística e uma
exploração estética, ou porque a vasta zona rural é de onde viemos e
dependemos, ou porque éramos apenas agricultores, mais da metade dos
quais ainda são agricultores, e, mais importante ainda, a terra que nos
criou e testemunhou a civilização chinesa está passando por uma
urbanização e modernização irreversíveis. Tão rápido quanto um piscar
de olhos, perdemos os sentimentos expressos em linhas como “falar
sobre a terra natal com quem se encontra”, e perderemos vínculos
emocionais como implícito em “a lua brilha mais na minha terra” e o
retorno ao lar em “Folhas caídas voltam às raízes”. Pelo contrário, do
leste ao oeste, os chamados civilizadores suspiram profundamente, a
chamada terra civilizada torna-se uma terra de lamentação e desespero.

Mo Yan está bem ciente desse impasse. Quase todas as suas obras
brotam da terra e nela se enraízam. Isso não significa necessariamente



que ele não esteja familiarizado com as cidades ou que sobre elas não
escreva. Ele pode delinear a zona rural com mais penetração e
profundidade simplesmente porque pode fazer o melhor uso de sua
perspectiva urbana e da distância que mantém da zona rural. Pode-se
fazer a melhor escolha na “busca pelas raízes”, que é na verdade uma
questão de tática ou consciência quando se trata da relação entre o
global e o local, o moderno e a tradição. Mo Yan representa claramente
qualidades admiráveis dos escritores chineses que valorizam a
afetividade e a fraternidade e se esforçam para fazer a literatura chinesa
ressurgir no mundo. Assim como ele expressou seus sentimentos pouco
antes de vencer o Prêmio Nobel: “Vejo um rio descongelado da
primavera, onde voam gaivotas e garças; desejo que mil velas disputem
em velocidade, sulcando as ondas ao vento”.

3

Embora estejamos muito felizes pela vitória de Mo Yan no Prêmio
Nobel, devemos manter a cabeça fria: Mo Yan não é o único escritor
excelente da China, e o Prêmio Nobel de Literatura não deve ser o único
referencial exclusivo. Já que falamos demais sobre as razões (tanto
literárias quanto não literárias) de seu sucesso, é hora de falarmos sobre
a literatura – ainda que seja difícil e até impossível distinguir claramente
entre literatura e não literatura, pois elas sempre caminham juntas. Até
onde eu o conheço, Mo Yan em breve deixaria o Prêmio para trás e
continuaria, como sempre fez, a escrever livros melhores com
características variadas. No entanto, críticas sérias e construtivas não são
obstáculos para os escritores, embora às vezes pareçam ofensivas e fora
do lugar. Além disso, embora o Prêmio Nobel de Literatura não seja o
único padrão da literatura, o fato de ganhar ampla atenção do público
promoveu a imagem de Mo Yan como um modelo exemplar e tornou
suas obras necessárias de serem interpretadas de forma cuidadosa.

Aqui gostaria de mencionar algumas “fraquezas” na ficção de Mo
Yan.

O primeiro “ponto fraco” é a falta de restrição. Tomando a
imaginação como exemplo, as obras de Mo Yan, que têm sucesso em
rica imaginação, falham pela mesma razão. Como diz o provérbio antigo



chinês, os critérios de certo e errado aplicados a uma coisa podem
parecer diferentes quando aplicados a outra. Tudo se apresenta em
múltiplas facetas. Como a imaginação é a alma da literatura, uma obra
literária sem imaginação certamente será reduzida a um “osso de
galinha”, sem sabor e entediante. No entanto, Mo Yan vai longe demais
ao dar rédea solta à sua imaginação selvagem. “Cozinhar o bebê” em A
república do vinho é um exemplo extremo entre outros. Por um lado, a
falta de imaginação é uma das doenças crônicas da literatura
contemporânea chinesa; por outro lado, se tal fluxo desenfreado de
imaginação que Mo Yan ostenta em sua escrita é apropriado ou não,
ainda está sujeito a discussão adicional.

O segundo é a representação excessiva da “feiura”, do “grotesco”. A
descrição da feiura, sujeira, violência, brutalidade e do insuportável não
é rara nas obras de Mo Yan. Em certo sentido, a feiura é a face
verdadeira da realidade e da natureza humana, mas, de igual modo, a
beleza está ao nosso redor em todos os lugares. Mo Yan não nega a
beleza, mas prefere escrever como um cirurgião opera seu paciente, com
um bisturi em vez de uma caneta na mão, afiado, brilhante, pronto para
evidenciar as feridas, criando assim um mundo excludente de tudo
relacionado à beleza. Em sua narrativa, ele fornece aos leitores detalhes
visuais e sangrentos, cruéis e arrepiantes. “Trinco de Yama” é um
exemplo: “aqueles olhos adoráveis” do Pequeno Inseto (um personagem
em Pena de sândalo), “tão expressivos, capazes de capturar as almas das
belas donzelas, começaram lentamente a saltar das cavidades do Trinco
de Yama. Pretas, brancas, linhas vermelhas exsudando. Maiores e
maiores, como ovos emergindo das traseiras das mães galinhas, pouco a
pouco, até... pop. Então outro – pop –, e os olhos do Pequeno Inseto
estavam pendurados por fios na borda do Trinco de Yama” (Yan, 2012c,
p. 47).

O terceiro “ponto fraco” é a excessiva franqueza. Alguns leitores
(incluindo escritores e estudiosos reconhecidos) de Cao Xueqin
reclamam sobre sua escrita prolixa, dizendo que não podem tolerar o
sentimentalismo doentio de Lin Daiyu ou até mesmo afirmando que não
gostam de O sonho da câmara vermelha. Mo Yan é diferente de Cao
Xueqin, pois é muito direto em um estilo fluente e lúcido até o ponto em
que elimina todos os detalhes supérfluos. Uma vez que ele põe a caneta



no papel, seja para escrever sobre personagens, eventos, afetos ou sexo,
as palavras e a imaginação fluem sem cessar, como um cavalo selvagem
sem freio. Com uma “caneta voadora” (Jinyu, 2012), nas palavras de Mo
Yan, jorra a descrição com toque naturalista, até certo ponto grosseira e
vulgar. Porém, por outro lado, a grosseria e a vulgaridade são
exatamente o que Mo Yan pretende preservar, e podem colaborar de
melhor forma com o tema ou o assunto. Exemplos disso são a descrição
detalhada da pena do sândalo em Pena de sândalo, a descrição
exagerada do parto (seja de mulheres ou éguas) e dos “Dezoito toques
carinhosos para gerar leite do Sr. Neve” (derivado de “Dezoito palmas
para subjugar um dragão”, de Jin Yong) em Peito grande, ancas largas.
Esses “pontos fracos” mencionados trabalham juntos como os
elementos-chave que constituem uma vasta extensão da ficção de Mo
Yan e a tornam tão importante no mundo. Consequentemente, a ficção
de Mo Yan é capaz de provocar vibrações no coração e na alma,
fornecendo estimulação sensorial, a tal ponto que alguns leitores
afirmam que não podem comer depois de ler seus livros!

O quarto elemento é o chamado “fenômeno do girino”, que é usado
como medida de último recurso, já que lugares-comuns, como “com
cabeça de tigre e cauda de serpente”, “afastar o copo depois de tomar
um pequeno gole” não podem ser aplicadas à ficção de Mo Yan.
Simbolizar suas obras com o “girino” é uma alternativa menos que ideal
se considerarmos a imagem do girino como um corpo grande com uma
cauda pequena e fina. Afinal, o fenômeno do girino não é tão comum,
com representações ocasionais nas obras de Mo Yan, e não nega a
perspicácia e a integridade de suas obras. As rãs, por exemplo, é uma
obra na qual a alma má da “Tia”, uma parteira da vila que vive fazendo
abortos, é parcialmente redimida por algumas figurinhas de argila no
final, cuja imagem simbólica está naturalmente associada, embora de
forma irônica, à antiga deusa chinesa Nüwa, que criou os seres humanos
a partir da argila. Com imaginação irrefreável, Mo Yan penetrou na
parte mais profunda da natureza humana, demonstrando sua
preocupação absorvente com seus conterrâneos e compatriotas. Como
“rã”, “pequena criança” e “Nüwa” têm pronúncias semelhantes em
chinês como “wa”, as figurinhas de argila foram dotadas de atributos
primordiais. O romance, no entanto, seria melhor se não fosse tão



extenso. Recordo-me de um sentimento expresso por Mo Yan, quando
ele disse que os últimos dois capítulos de Cem anos de solidão

revelaram a verdadeira natureza do romance. Do mesmo modo, às vezes
a imaginação vívida e a narrativa grandiosa de Mo Yan podem encobrir
tanto sua profundidade como estudioso e pensador quanto o brilho dos
personagens e sua força de caráter. Por exemplo, as imagens de seis
reencarnações em Fadiga da vida e da morte não transmitem a fé
(incluindo religião, mesmo em um nível racional) que buscamos como
leitores exigentes no decorrer de meio século de altos e baixos causados
pelas mudanças políticas da China (pense em nossa antiga superstição
feudal), nem trazem reflexões de certos “inconscientes coletivos”. Além
disso, é inevitável que a personagem “Ximen Nao” seja fragmentada em
sua personalidade, seja porque continua renascendo, seja porque suas
encarnações em animal são muito dramáticas.

O quinto fator problemático da ficção de Mo Yan é o culto à
vitalidade primitiva, que pode ser encontrado em meus comentários
sobre Gabriel García Márquez.

Em resumo, os chamados “pontos fracos” almejam ser uma crítica
construtiva para uma melhor compreensão de Mo Yan, para o
desenvolvimento da literatura e da crítica chinesas, para uma avaliação
mais justa do Prêmio Nobel. Não devemos considerar o prêmio literário
como insignificante, nem devemos superestimar o seu valor. Na verdade,
a literatura é realmente feita pelas interpretações de leitores de diferentes
abordagens, métodos ou pontos de vista, já que ela é rica em conteúdos
e abrangente em formas, com facetas ainda mais multidimensionais em
obras clássicas.

Portanto, frequentemente faço uma analogia para a literatura
(incluindo a crítica): se a história humana é comparada a um rio longo, a
literatura, assim como as pessoas dentro do círculo, são, na melhor das
hipóteses, surfistas de ondas, alguns tendo um vislumbre da paisagem ao
longo do rio, alguns navegando na água enquanto ouvem os pássaros
cantando e os macacos chamando nas margens, alguns apreciando ou
criticando suas imagens refletidas na água, alguns mergulhando no rio
para pegar peixes, caranguejos e procurar conchas, alguns navegando na
crista das ondas enquanto navegam contra a correnteza e alguns até
lutando para dragar ou transformar as vias navegáveis – para fazê-las



seguir para um destino desejado de acordo com suas aspirações de bem-
estar. Do ponto de vista geral, Mo Yan pertence àqueles que navegam
contra a correnteza ou que escavam canais, enquanto eu mesmo sou uma
pessoa que foi levada para a margem do rio, ganhando a vida
consertando utensílios de chá. É um meio de subsistência fora de época,
exigente, mas nem sempre recompensador. Leitores mais velhos devem
conhecer bem essa profissão. Para as gerações da minha idade, a ópera-
modelo revolucionária A lanterna vermelha costumava ser tão popular
que os gritos do vendedor ambulante de “amolar tesouras e facas de
cozinha” parecem ainda estar ecoando em meus ouvidos. Mais
importante ainda, a maneira de ganhar a vida “amolando tesouras e
facas de cozinha” não desapareceu, mas o “conserto de utensílios de
chá” está extinto há muitos anos. As gerações nascidas nos anos 1960 e
1970, sem mencionar os grupos nascidos nos anos 1980 e 1990, tem
poucas chances de ouvir os gritos demorados de conserto. Como
testemunha do desaparecimento gradual do comércio, minha confusão
surge da curiosidade sobre desmontar objetos. O “conserto de utensílios
de chá” de fato me confundiu muito quando eu era criança, apesar de o
provérbio “Não faça o trabalho em porcelana sem ter um furador à mão”
ter entrado no Dicionário chinês de lugares-comuns e ainda ser usado.
Os gritos dos artesãos ou reparadores ainda ecoam, pensando em sua
caminhada pelas ruas e becos, carregando todas as cargas em um ombro.
Minha avó, ou uma avó do meu bairro, abria a porta ou a janela para
convidá-lo e pegava o bule furado ou um monte de fragmentos de uma
tigela de chá, seguido por várias rodadas de negociações até que eles
fizessem um acordo de preço com sorrisos no rosto. Então, a avó corria
de lá para cá para preparar pratos e aquecer um bule de licor como se o
tratasse como um convidado da família; enquanto isso, o artesão
imediatamente pegava o trabalho de reparação com o som dos tilintares
da porcelana e da furadeira. Naquele tempo, mesmo nos anos seguintes,
quando eu me lembrava disso, achava difícil entender a necessidade de
se reparar uma tigela de chá. Já que comprar uma tigela não custava
muito, por que as avós se preocupariam em fazer tanto esforço para
repará-la? O artesão rearranjou todos os fragmentos para o seu estado
original, marcou cada um deles e fez furos nos lugares exatos das
marcas, onde martelou pregos de cobre para fixar os fragmentos e, antes



de terminar, preencheu todas as rachaduras com argila diluída. O
processo exige muita visão e paciência, sem dizer que a furadeira é
indispensável. Caso contrário, como perfurar nos fragmentos da tigela?
De qualquer forma, pelo que me lembro, o custo de consertar uma tigela
não era muito diferente de comprar uma nova, mas minha avó, ou as
avós, e os artesãos levavam muito a sério sua cumplicidade. Na época,
eu não conhecia a expressão “utilidade do inútil” ou “osso de galinha”,
mas tinha minhas dúvidas sobre isso. A única coisa que me chamou a
atenção foi a habilidade do artesão. Em pouco tempo, ele teria
“restaurado” uma tigela quebrada com todos os seus pregos de cobre.
Agora, se conseguíssemos uma velha tigela, mesmo que não fosse uma
relíquia das dinastias Ming ou Qing, seria uma obra de arte
impressionante e ficaria perfeitamente em casa em uma exposição. A
curiosidade da infância diminuiu, mas as dúvidas não. É estranho que eu
não tenha perguntado à minha avó ou às avós da vizinhança por que
pagavam tanto quanto o preço de uma tigela nova para consertar as
velhas. Talvez a tradição também seja assim.

Contudo, esse “talvez” se tornou permanente. Voltando ao meu
ofício ou ao domínio da literatura, eles parecem ser inúteis aos olhos
daqueles que são fanáticos pela modernização e que desejam o novo
rejeitando o velho. Remontando aos dias antigos, os artesãos eram
referidos como “a utilidade do inútil” – uma visão compartilhada pelos
grandes nomes da história, como Zhuang Zi, Wang Guowei e Lu Xun.
No máximo, sua arte não passa de um ofício. Mas não se esqueça: uma
arte que envolve a perfuração intensa das peças de uma tigela quebrada,
um epítome que constitui o mundo dos seres humanos e da moralidade
da época, martelando pregos de cobre do idealismo para ter as peças
fixadas e, finalmente, com argila e adesivos feitos com cuidado
meticuloso, preencher as rachaduras irreparáveis, sem esperança, mas
com persistência, da superfície à estrutura, de si para os outros, pouco a
pouco, nunca cessando o trabalho até a morte.
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Notas

1 Um tipo de cama feita por tijolo e barro e aquecida por carvão ou lenha abaixo.
2 Bo Yang (1920-2008), escritor chinês.
3 No sentido taoísta.
4 “Wuxia” e “xianxia” são dois gêneros literários chineses. Wuxia significa literalmente “heróis

de artes marciais” e xianxia “heróis de fantasia chinesa”.



Épico romântico como poesia e música,  

pranto e lamento: notas de leitura sobre o  

romance Wen Cheng, de Yu Hua

Ding Fan

Introdução

Após ler a última frase de Wen Cheng,1 “Deve-se enviar o irmão
mais velho e o jovem mestre de volta para casa antes do primeiro dia do
primeiro mês”, imediatamente liguei meu computador, na noite do dia
29 do 12º mês do ano Geng Zi,2 às 7h15, e planejei terminar no primeiro
dia do ano Xin Chou minha resenha sobre essa triste e bela lenda
romântica que continuava a mexer com minhas emoções. Infelizmente,
os afazeres de fim de ano me distraíram e, somente à medida que o
primeiro raio de sol entrou em meu quarto, comecei a escrever minhas
impressões sobre o romance.

Sempre acreditei na ideia de W. Somerset Maugham sobre “o que faz
uma boa história”: além das habilidades formais, “o material que os
escritores usam é a natureza humana, que é variável em todas as
situações”. As ficções de Yu Hua, em particular seus romances, são
amplamente lidas porque “a variação da natureza humana” é a base mais
sólida de sua criação. Os elementos narrativos lendários, românticos,
épicos e trágicos de Wen Cheng são desenvolvidos em torno da
“natureza humana”. É a apresentação da “natureza humana” que exerce
enorme poder de impacto sobre as emoções, superando mesmo a forma
e a técnica.

Sobre a natureza lendária do romance

Por que alguns dos romances românticos e trágicos de Yu Hua
conseguiram capturar o coração de milhões de leitores na era eletrônica
de leitura pós-moderna. O que levou um romance como Viver a alcançar
tal sucesso e ocupar o primeiro lugar na lista dos mais vendidos? A



resposta encontra-se na estratégia narrativa. Quando Yu Hua se libertou
da armadilha narrativa da ficção vanguardista, seu estilo narrativo
começou a se tornar mais equilibrado e por isso mais popular. Os
leitores ditos “não profissionais” podem apreender o significado humano
da obra sem nenhum obstáculo. Afinal, a premissa da leitura de uma
obra de ficção é precisamente a de que seja uma leitura sem obstáculos;
caso contrário, por que não retornar às restrições da narrativa clássica?
No mundo da literatura, a natureza lendária dos romances é a referência
original. O motivo pelo qual romances de cavalaria, como Dom Quixote,
tornaram-se clássicos mundiais é, principalmente, sua natureza lendária.
Os “Quatro grandes romances clássicos” da literatura chinesa
compartilham essa natureza.

O estilo narrativo de ficção de Wen Cheng teve, porém, uma nova
mudança em relação às obras como Viver e Crônica de um vendedor de

sangue. Não se trata de uma narrativa lendária popular no sentido
comum, e sim de uma tentativa de “lançamento de um produto cuja
marca já está estabelecida”. Cheng representa uma ressurreição, na era
da internet, da ficção popular desde o século 19? A resposta é negativa.
Sem dúvida, a natureza lendária da ficção é um elemento central da
ficção popular, que foi descartado pela “modernidade” e pela “ficção
vanguardista” dos anos 1980. Autores como Su Tong e Yu Hua foram os
primeiros a retornar à narrativa de ficção lendária. Claro, não se pode
negar o lugar da “ficção vanguardista”: seu significado na modificação e
reforma técnica da ficção não pode ser negado. No entanto, as formas e
técnicas externas da ficção não conseguem capturar e tocar o coração de
muitos leitores. Os leitores não estão interessados em “como escrever”,
mas, sim, em entender a narrativa e, em segundo lugar, em serem
comovidos pela história e, por fim, serem capazes de pensar. Esposas e

concubinas, de Su Tong, e o já citado Viver são excelentes exemplos de
como escapar da concentração quase exclusiva nas formas e técnicas. No
entanto, não se trata de um romance lendário típico da escola “Patos-
mandarim e borboletas”. Sua característica essencial é ser comunicável,
mas não vulgar. Em outras palavras, é um romance sério porque seu
efeito histórico e trágico, “épico”, determina que possa romper a prisão
das histórias lendárias superficiais da ficção popular, a fim de explorar
as falhas complexas e variadas da natureza humana em um nível mais



profundo. Nesse sentido, embora Viver não seja uma obra “épica” tão
pesada quanto se imagina, sua carga histórica e trágica é enorme – como
uma espécie de “épica” que analisasse profundamente a natureza
humana. Embora não seja um modelo clássico de romance épico, como
Na terra do cervo branco, de Chen Zhongshi, há um impulso “épico”
facilmente identificável em Viver.

Wen Cheng, como um romance cheio de elementos românticos e
lendários, tem cores mais intensas do que Viver. Ele cativa os leitores
para que desvendem ansiosamente o mistério do enredo, fazendo com
que não consigam parar de ler. Claramente, isso é uma estratégia de
capturar a atenção dos leitores que Yu Hua usa após abandonar a busca
vanguardista da “técnica pela técnica”. É uma sabedoria que ultrapassa a
ficção popular e por isso a transforma. Desde o nascimento da nova
literatura chinesa, tem havido uma clara distinção com as “ficções
populares”, que não são consideradas refinadas o suficiente. Esse ponto
de vista vem de Liang Qichao, que exagerou a reforma da sociedade
chinesa pela criação literária, enfatizando a utilidade social e política da
ficção, levando os pioneiros da nova literatura a criticar veementemente
as “ficções populares”, colocando-as abaixo da nova literatura e
considerando-as seus “adversários”. Trata-se de um grande mal-
entendido. A “ficção popular” é uma revolução literária na transição do
chinês clássico para a conquista do público em geral. Ela atrai mais
leitores e promove a função “educativa” da ficção. A ficção popular deve
ser um gênero literário que caminhe ao lado da nova literatura,
especialmente porque tem muitos leitores.

Ao retornar a Wen Cheng, descobre-se que Yu Hua atendeu
plenamente as expectativas dos leitores de ficção, embora tenha sido
rigoroso ao adicionar um elemento novo à obra. Sob o ponto de vista da
estrutura formal, a divisão do romance em “texto principal” e “texto
complementar” é o resultado do talento do autor. Originalmente, uma
história completa, que foi desmembrada em dois blocos por Yu Hua. O
primeiro é a superfície narrativa, que é a história do personagem
principal, Lin Xiangfu, enquanto a história subjacente evoca a lenda
romântica. Quanto à duração da história do “texto principal” e do “texto
complementar”, o primeiro é 17 anos mais longo que o último, e a



história da personagem principal feminina Xiaomei já havia terminado
quando Lin Xiangfu a procurou 17 anos atrás.

Para confundir os leitores, o autor inicialmente projetou uma
armadilha que não era óbvia, desdobrada em histórias comuns de
personagens caminhando no mundo, e, então, pouco a pouco, deixou o
leitor entrar na armadilha ao questionar as histórias por trás dos
personagens. É como a grande mochila que o personagem principal Lin
Xiangfu carrega: a “mochila” da grande história que Yu Hua oferece ao
leitor, sempre mantendo-a bem fechada. Quanto mais pesada, mais o
leitor deseja se libertar do enigma da história, ficando sem fôlego na
leitura quase sufocante em busca de um desfecho. Essa é a sedução da
lenda, e é por isso que dizemos que Yu Hua foi duro demais, já que
nunca permitiu que os dois amantes se encontrassem novamente em
vida, e mesmo depois de mortos, apenas passaram apressadamente um
pelo outro. Somente no fim do romance é que a verdade sobre o motivo
de a protagonista feminina Xiaomei nunca mais ter visto Lin Xiangfu é
revelada:

Lin Xiangfu não viu a imagem final de Xiaomei – seu rosto caiu, quase tocando a neve
grossa, a água quente deixou uma fina camada de gelo em seu rosto, e as marcas de fluxo
de água riscaram a superfície fina de gelo, deixando o rosto de Xiaomei transparente e
quebradiço. Seus cabelos caídos pareciam colunas de gelo penduradas no beiral do
telhado, deixando rachaduras irregulares na neve ao serem transportados. O som leve da
quebra de gelo era intermitente. Quando o rosto bonito e frágil de Xiaomei se afasta,
parece flutuar na neve e no gelo.

Essa imagem habilmente esculpida de uma figura de gelo leva à
reflexão sobre a profundidade da natureza humana. Por fim, o mistério é
revelado, e os leitores devem se sentir aliviados. Nessa busca os leitores
se envolvem em outra reflexão sobre a vida. É precisamente essa
transição que revela a diferença entre a “ficção popular” e a “ficção
séria”, o que permite que o romance ultrapasse as barreiras do romance
clássico e tenha a possibilidade de levar os leitores a um espaço de
reflexão filosófica. Essa é a compreensão dos elementos constitutivos da
“modernidade” pelo autor do romance e a transformação que Yu Hua
impõe à ficção popular.



A narrativa de Yu Hua parece presa aos clichês da “ficção popular”,
apenas contando uma história comum. Recorda mesmo o estilo de
muitos escritores modernos chineses nascidos em Zhejiang e percebe-se
o encanto das descrições de costumes populares da literatura daquela
região. Pode-se até imaginar que a história de Ah Qiang e Xiaomei seria
desenvolvida como a trama de “Du Shiniang furiosa afundando o baú de
tesouro”.3 No entanto, a estratégia formal de Yu Hua foi além dessas
expectativas. Foi somente no “texto complementar” de Wen Cheng que
eu descobri que havia caído na armadilha da narrativa. Naquele
momento, percebi que a “astúcia” com que Yu Hua contava a história
lendária era eficaz, pois conduzia os leitores à direção de sua narrativa.

A popularidade deu asas às obras de Yu Hua. Ele sempre ativou o
desejo dos leitores, permitindo que eles próprios descobrissem quando
estavam seguindo pelo caminho errado e saíssem do pântano da
narrativa dos personagens e da história, recuperando o prazer da leitura:
eis o significado retal da estratégia narrativa lendária adotada por este
romance.

Sobre o estilo romântico de narrativa do romance

A razão pela qual enfatizo a “natureza lendária” de Wen Cheng é por
causa dos elementos de narrativa romântica. Nas palavras de René
Wellek: “Os dois principais modos de narrativa em prosa em inglês são
chamados de ‘lenda’ e ‘romance’. O romance é realista; a lenda é
poética ou épica, ou deve ser chamada de ‘mítica’” (Wellek, 2005, p.
252). A característica do romance lendário é a mistura de romantismo e
realismo. É difícil distinguir a apresentação narrativa das duas
modalidades no romance, mas isso não é de modo algum o uso da forma
de criação do chamado “realismo revolucionário e romantismo
revolucionário”, que é um tipo de colagem forçada. Precisamente porque
o romantismo foi criticado nas últimas décadas, as pessoas basicamente
se afastaram desse método de criação considerado muito simples, até
mesmo simplista. Assim como no passado, quando o romantismo foi
desprezado, Goethe, aos 81 anos, escreveu em 21 de março de 1830:
“Agora, todo mundo está falando sobre classicismo e romantismo, mas
há 50 anos ninguém pensava nesse assunto” (Martin-Fugier, 2005, p.



27). Esse cenário também é visto em nossa literatura, na qual a retomada
do realismo crítico e o surgimento do modernismo e do pós-
modernismo, nos últimos 40 anos, fizeram com que o romantismo caísse
em desuso. Por outro lado, a definição da literatura romântica deixou
muitos escritores, teóricos e críticos perplexos com relação aos limites
teóricos de seu conteúdo e de sua extensão. Como Isaiah Berlin disse em
As raízes do romantismo “Na verdade, a literatura sobre o romantismo é
maior do que o próprio romantismo” (Berlin, 2008, p. 9). Um texto
literário sem elementos românticos é insípido e sem graça, carente de
paixão e vitalidade simbólica. Deve-se promover obras com estilo
narrativo romântico, tornando-os vivos e reais. De volta a Berlin:

Stendhal diz que o romântico é o moderno e o interessante; o classicismo é o velho e o
maçante. Isso talvez não seja tão simples quanto parece: o que ele quer dizer é que o
Romantismo é uma tentativa de compreender as forças que se movem na própria vida da
pessoa e não uma fuga para algo obsoleto [...] Diz Heine que o Romantismo é a flor que
brotou do sangue de Cristo, um novo despertar da poesia medieval, pináculos sonhadores
que nos contemplam com os olhos profundos e dolorosos de espectros de sorriso fixo. Os
marxistas acrescentariam que foi uma fuga dos horrores da Revolução Industrial, e
Ruskin concordaria, dizendo que foi um contraste entre o belo passado e o assustador e
monótono presente; isso é uma modificação da visão de Heine, mas nem tão diferente
assim (Berlin, 2008, p. 21).

A narrativa romântica adotada em Wen Cheng dedica muito esforço
aos elementos narrativos de “interesse”, “paixão” e “beleza” e, durante
vários períodos históricos importantes, a obra vincula o destino dos
personagens a uma trágica história de amor, o que naturalmente
incorpora o romantismo à obra.

Isaiah Berlin compreende o romantismo como uma narrativa com um
significado iluminista, um elemento criativo indispensável e sua ruptura
com o classicismo implicando um sentido de “modernidade”. As
narrativas do modernismo e do pós-modernismo que se seguiram
também são formas transformadas de romantismo e essa visão foi
definida como “novo romantismo” pelos escritores chineses, como Mao
Dun, desde a década de 1920. Nesse sentido, o romantismo é uma forma
narrativa que permeia várias formas de criação literária.

Não posso dizer que Wen Cheng seja um romance de lendas com
estilo narrativo romântico. Independentemente de o autor ter



conscientemente incorporado elementos românticos em seu processo
narrativo, a obra já assimilou, em certo grau, o estilo narrativo
romântico em uma estrutura de escrita realista. Com base na elaboração
da trama, pode-se vislumbrar o cálculo do autor, pois a estrutura do
“texto principal” e do “texto complementar” fez o romance fluir no rio
em que a narrativa romântica e a narrativa realista se cruzam.

A presença da narrativa romântica em Wen Cheng é inegável, muito
embora não seja possível separar rigidamente os elementos românticos
dos realistas. Assim como não se pode entender por que as pessoas
chamam Victor Hugo de mestre da literatura romântica, quando em suas
obras encontram-se elementos até mesmo do estilo do realismo crítico.
As pessoas definem seus textos como obras-primas do romantismo,
talvez porque os escritores e críticos europeus e norte-americanos
tenham uma compreensão da realidade diferente da percepção dos
chineses, especialmente os escritores nascidos na era da Revolução
Francesa. Para eles, obras com um toque de tristeza amorosa podem ser
definidas como românticas. Se a história de amor melancólica é vista
como matriz narrativa, então a própria a ficção lendária se torna uma
expressão do estilo romântico. Para Jacques Barzun: “O movimento do
realismo, que emergiu nos anos cinquenta e sessenta do século 20, foi
estimulado pelo desejo de corrigir e compensar o romantismo” (Barzun,
2005, p. 94).

Em outras palavras,

[...] a arte do romantismo, na verdade, não é “romântica” no sentido comum da palavra, e
concretamente é “realista”, cheia de detalhes, e por isso é adequada ao espírito de
investigação histórica e científica. O romantismo não é sinônimo de subjetivismo,
expressão excessiva ou sensibilidade excessiva, mesmo que se tenha uma compreensão
rigorosa do significado dessas palavras em filosofia, técnica e estética romântica (Barzun,
2005, p. 70).

Deve-se observar que o romantismo, assim como o realismo, está
“cheio de detalhes” na narração da obra, e isso coincide com a opinião
de Friedrich Engels em Carta a Margaret Harkness sobre o realismo, que
vai “além da verdade dos detalhes”, quer dizer, a verdade e a minúcia
dos detalhes são características artísticas comuns ao romantismo e ao
realismo, e talvez essa seja a razão pela qual seja difícil distingui-los. A



descrição detalhada de Wen Cheng também é minuciosa e vívida, e é
precisamente essa série de detalhes espalhados pela obra que sustenta a
narrativa romântica. É importante mencionar que em Wen Cheng há
muitas descrições de paisagens, costumes e cenas de amor; são
especialmente notáveis as descrições de paisagens, entrelaçando-se
completamente com o destino dos personagens e aumentando
significativamente a cor romântica do romance. As descrições de
costumes também dão ao romance um tom romântico e colorido de
“lenda”.

Por fim, gostaria de enfatizar o cuidadoso planejamento da divisão de
capítulos no romance. A obra é dividida em 75 capítulos do “texto
principal” e 36 capítulos do “texto complementar”. À primeira vista,
pode parecer que a obra está fragmentada e desarticulada, mas se trata
de um artifício inteligente. Em uma era de leitura rápida como a nossa, é
difícil fazer com que os leitores leiam uma obra de algumas centenas de
páginas de uma só vez. Para se adaptar a esse ritmo de vida acelerado, o
autor tentou dividir a história em segmentos menores, permitindo que os
leitores lessem em partes e em momentos diferentes; sem dúvida, uma
boa estratégia. Eis um gesto de inteligência e astúcia do escritor,
adaptando-se ao mercado de leitura pós-moderna, em uma época em
que os textos impressos parecem prestes a morrer.

Janice Radway, em Lendo o romance, usou métodos estatísticos para
investigar as expectativas e os métodos de leitura de romances
românticos por leitoras. Em sua avaliação:

Essa necessidade de ver a história e as emoções despertadas por ela resolvidas é tão
intensa que muitas das mulheres de Smithton elaboraram uma estratégia engenhosa para
garantir uma chegada regular e previsível à conclusão esperada da narrativa. Embora elas
categorizem os romances de várias maneiras, uma das distinções mais básicas é entre
“leituras rápidas” e “livros gordos”. [...]. Os livros gordos, por outro lado, tendem a ser
guardados para finais de semana ou noites longas que prometem ser ininterruptas porque
as mulheres não gostam de ter de sair de uma história antes da conclusão. Esse tipo de
leitura ininterrupta é muito valorizado no grupo de Smithton, pois está associado ao
prazer de passar o tempo sozinha. Embora uma exploração detalhada da importância
dessa narrativa e da resolução emocional deva ser adiada até o Capítulo 4, em que a
estrutura da história de romance e seu efeito sobre o leitor serão considerados em
detalhes, é importante dizer aqui que as estratégias das leitoras de Smithton para evitar
interrupções ou descontinuidades na história denotam uma profunda necessidade de



chegar ao fim da história e, assim, alcançar ou adquirir a gratificação emocional
antecipada (Radway, 2020, p. 58-59).

O suspense em Wen Cheng fará com que os leitores não consigam
largar o livro. Como um leitor profissional, eu também li todo o livro de
uma só vez em um dia sem ser incomodado por ninguém, “ansioso para
ver o desfecho da história”, mas, ao mesmo tempo, não queria saber o
final com antecedência. Assim, o livro é lido de maneira “contínua”,
seduzindo pelo suspense habilmente criado pelo autor. Satisfeitos com
nossas necessidades emocionais, a abordagem inteligente de Wen Cheng

é perfeita, satisfazendo não apenas os leitores que desejam concluir a
leitura de uma só vez, mas também aqueles que são interrompidos pelo
ritmo acelerado da vida e não conseguem concluir de uma só vez, com o
método de divisão do livro em seções para atender às suas necessidades
emocionais.

Sobre o caráter épico do romance

Sempre concordei com a teoria literária que enfatiza os três
elementos cruciais na avaliação do valor de uma obra literária,
especialmente de um romance longo: a “história”, a “estética” e a
“humanidade”. Nos últimos anos, alterei a ordem desses três elementos:
“humanidade”, “estética” e “história”. Acredito que o valor humano
deva estar em primeiro lugar, pois é a premissa para a compreensão do
mundo. Todo escritor expressa sua concepção de humanidade, direta ou
indiretamente. Essa visão muitas vezes se esconde na narrativa histórica
e na expressão estética, tornando-se um padrão potencial para avaliar a
qualidade de uma obra literária, especialmente em obras “épicas” com
grandes estruturas históricas e conceituais. Se uma obra não tem o
elemento humano como base, deixando pouco espaço para a reflexão ao
leitor, mesmo que contenha elementos históricos e estéticos, é
certamente falha enquanto obra “épica”.

Se for usado esse padrão para avaliar Wen Cheng, ainda se pode
considerá-la uma “obra épica”? Aqui será preciso considerar o conceito
de “épico” para entender suas características essenciais.

Desde as epopeias de Homero até as teorias literárias
contemporâneas, a ênfase é sempre depositada no conteúdo histórico e



na poética; os dois elementos que compõem a estrutura das obras épicas.
Inadvertidamente, as obras que abrangem períodos históricos mais
longos e eventos históricos mais proeminentes são consideradas um dos
critérios mais importantes para avaliar a qualidade das obras épicas,
seguido pela apreciação da poética. No entanto, o que muitas vezes é
esquecido é a expressão subjacente de “humanidade” que permeia as
obras, ultrapassando todas as ideologias. De fato, se forem deixados de
lado os elementos mitológicos (posteriormente substituídos por lendas
nas obras românticas) nas epopeias de Homero, que são considerados
“mitos gregos”, o que se destaca, tanto na Ilíada quanto na Odisseia, são
os elementos de humanidade que transcendem as divisões de classe
presentes na época. As obras derivadas da literatura popular não se
preocupam com expressões ideológicas, pelo contrário, muitas vezes são
trabalhos primitivos que confundem e misturam a consciência de classe
e de estrato social. Essa “atenção involuntária” deixa mais espaço para a
interpretação histórica e estética da obra. Se uma obra entrar nessa
dimensão de “atenção intencional” do autor, que efeito seria produzido?

Se for considerado que as produções cinematográficas
contemporâneas produziram obras “épicas” em grande quantidade,
destaca-se 1900, dirigido por Bernardo Bertolucci, que,
coincidentemente, se passa no mesmo período histórico que Wen Cheng

– o ano Geng Zi. Esse filme de 5 horas e 18 minutos de duração amplia
os elementos de humanidade na “atenção intencional”, e sua mensagem
final sugere que a humanidade é a propriedade das obras literárias e
artísticas que transcendem as ideologias. “O indivíduo é o refém da
história”: eis o tema expresso no filme, que parece utilizar o destino
pessoal em eventos históricos importantes como um trampolim
narrativo, com o objetivo principal de preencher as lacunas da divisão de
classes. No fim do filme, uma cena mostra dois ideais em confronto que
se transformam em dois idosos brincando como crianças em um campo,
apesar das vicissitudes da história e do trem vermelho rugindo em
segundo plano. O invencível Olmo não é mais o “senhor feudal” que
passou por todas as provações da história. Ele retornou ao estado
original e natural da amizade infantil e da inocência da natureza
humana.



Esse plano-sequência da narrativa histórica me faz lembrar da vida
de Fu Gui em Viver, também de Yu Hua, em que o autor não apenas é
capaz de emocionar o leitor com os impactos que os eventos históricos
impõem aos destinos dos personagens, mas também com a anulação da
diferença de classe pelo caráter humano, permitindo que o
desafortunado destino de um senhor feudal falido ande vagarosamente
no trem da história, iluminado pela luz da humanidade.

Em Wen Cheng, essa “observação inadvertida” é ainda mais
evidente. A separação de classes é anulada pela amizade e pelo amor
entre os personagens, enquanto a lealdade e a honra entre pessoas são
comparadas com a ética do submundo, dando a esta história de romance
e lenda um estilo narrativo único. O mais importante é que essa
expressão plena de humanidade mudou a interpretação limitada do
caráter épico na história literária desde a década de 1930.

Se for considerado que Na terra do cervo branco a narrativa
subverteu desde o início a história consagrada da Revolução, que há
anos consolidou a hierarquia e o estereótipo de classes, apresentando o
senhor de terras Bai Jiaxuan como um camponês mais trabalhador e
diligente que os trabalhadores braçais, então, Lin Xiangfu em Wen

Cheng não é apenas um senhor de terras trabalhador, mas também um
herói leal e fraterno, disposto a assumir responsabilidades. Ele se torna
irmão de sangue de cinco irmãos honestos e leais da família Tian, e com
Chen Yongliang, que conhece por acaso, dando-lhes terras e casas como
presentes e até mesmo dividindo sua herança no leito de morte. O que
ele faz é preencher o abismo de classe e eliminar barreiras de confiança
entre as pessoas, restaurando a humanidade à sociedade. Trata-se de
núcleo implícito, mas um importante tema do romance. Até o fim,
quando a imagem dos quatro irmãos de Tian carregando o caixão
gigante de Lin Xiangfu e o corpo do irmão mais velho de Tian morto na
estrada traça um ponto-final da escrita sobre a humanidade que comove
e entra no espaço filosófico do tema humano atemporal. A expressão da
humanidade é o elemento central do “caráter épico” do romance.

Sem dúvida, uma narrativa “épica”, Wen Cheng apresenta elementos
que compõem a “epopeia”. Sob o ponto de vista do contexto histórico,
os eventos históricos que ocorreram desde o fim da dinastia Qing e o
início da República da China até as décadas de 1920 e 1930 são



importantes fatores que afetam e mudam o destino dos personagens. A
protagonista, Xiaomei, “experimentou a queda da dinastia Qing e o
estabelecimento da República da China durante sua vida”; enquanto o
protagonista masculino, Lin Xiangfu, não sabia que sua amada Xiaomei
já havia morrido há 17 anos e a buscava incansavelmente, dizendo que
“um indivíduo é um refém da história” (o refém é a filha deles, Lin
Baijia). Ele passou por uma vida difícil “entre senhores da guerra, a
disseminação de banditismo, morte e miséria”, que Xiaomei escapou
graças à morte, mas sua jornada de vida é marcada pela humanidade de
um homem do norte.

Como uma obra épica, Yu Hua criou um modelo narrativo baseado
na noção de humanidade, que é plenamente realizado na reflexão do
destino dos personagens. É possível vislumbrá-lo na imagem da
paisagem e dos personagens: “Ele viu pela primeira vez a terra de
Wanmudang no brilho do sol nascente, onde as árvores arrancadas se
espalhavam por todo o lado, as espigas de arroz nos campos caídas e
desordenadas como ervas daninhas pisadas, tábuas de navio quebradas,
capim espesso, grandes árvores e telhados vazios flutuando na água.
Apesar disso, Lin Xiangfu ainda vê a riqueza e a prosperidade de
Wanmudang dos dias antigos nesta paisagem destruída, como se
reconhecesse a beleza de uma mulher idosa no rosto enrugado.” Que
tipo de força sustenta um homem do norte a enfrentar uma catástrofe
sem precedentes com forte determinação, preservando a esperança de
um novo começo? Porque em sua enorme mochila escondem-se a
verdade, bondade e beleza da natureza humana, que é o maior capital
que se tem para desbravar o mundo.

Aprecio a definição positiva de Karl Marx sobre obras literárias de
grande tema histórico: “o inevitável da história”. A história pode se
repetir e o significado histórico da obra literária é servir como exemplo.
O chamado “espelho” é todo o significado histórico que a obra literária
emite, refletindo o papel da humanidade e da verdade no processo
histórico. A inevitabilidade da história revela a realidade, reafirma a
verdade da humanidade.

Sobre a tragédia no romance



Boa parte do sucesso de Wen Cheng vem da transformação da
consciência trágica do autor. Desde o início do século 21, a humanidade
experimentou o processo de “nascimento da tragédia” das obras
literárias na modernidade até a “morte da tragédia” no mundo
contemporâneo. A inversão do gosto estético ocorreu apenas porque
entramos na época da cultura do consumo? Se essa conclusão for válida,
então todas as obras clássicas e modernas de tragédia se tornarão
“fósseis vivos” da história, tendo apenas valor como relíquias culturais,
perdendo seu valor estético. A tragédia pode renascer? Eis uma questão
hamletiana sobre a vida e a morte da obra literária. Ao examinar Wen

Cheng sob essa perspectiva, o que se vê?
Como uma “epopeia”, um dos elementos importantes de sua

composição é o efeito trágico. Desde a visão estética de “compaixão e
piedade” de Aristóteles na Poética, passando pelo “sublime” da tragédia
de Longino e Chernyshevsky, até a interpretação estética das forças
dionisíacas e apolíneas de Nietzsche, finalmente foi fixada uma síntese
trágica da literatura moderna chinesa por Lu Xun: “A tragédia significa
destruir algo valioso na vida humana para as pessoas verem”. Essa é a
lei geral da literatura trágica chinesa nos últimos 100 anos. As diversas
definições da tragédia permitiram que o status estético da tragédia
alcançasse uma posição sem precedentes. As obras literárias do realismo
desejam expressar o conflito insolúvel entre os personagens e a
realidade, o que resulta em um desfecho trágico no plano pessoal. Eis o
preço que paga “o indivíduo como refém da história”. Como
mencionado, construir um texto “épico” que possa se adaptar ao efeito
estético trágico da nova era é um problema que a literatura deve
enfrentar hoje em dia.

No que diz respeito ao tratamento da questão da tragédia, a
construção trágica de Wen Cheng segue o significado interno da estética
trágica e, ao mesmo tempo, cria um padrão que atende as necessidades
psicológicas da leitura moderna.

Em primeiro lugar, a expectativa de leitura da antiga estética trágica
de “suscitar simpatia e compaixão” é amplamente presente na narrativa
da história de Wen Cheng, seja na descrição de desastres naturais, como
tornados ou nevascas, seja nas tragédias causadas pelo homem Em
outras palavras, com relação à antiga estética trágica de “suscitar



simpatia e compaixão”, Wen Cheng não tem muita criatividade, mas
essa poética se apresenta graças à habilidade do autor, como na
descrição nebulosamente bela e musicalmente poética quando Lin
Xiangfu estava preocupado com o afastamento de Xiaomei: “O sorriso
de Xiaomei sempre aparecia em sua mente, seu rosto bonito levemente
tremendo em seu sono, como se flutuasse na água. Mais tarde, uma
estrada amarela se aproximou dele, e ele viu o rosto bonito indo para
longe na estrada. Ele acordou de repente, sentimentos de inquietação e
desespero inundando seu coração, acompanhando-o através da longa
noite. Quando amanheceu, Xiaomei ficou, e o dia claro de Lin Xiangfu
também chegou”. Há muitas descrições psicológicas como essa que
detêm uma poesia sinestésica, mas há mais descrições da paisagem, dos
costumes, dos sentimentos, que estão repletas de poesia. No entanto,
quanto mais poética é a descrição, mais ela realça a crueldade do
desfecho trágico. A descrição feliz e poética serve como um enorme
contraste para a estética trágica. Por exemplo, quando Xiaomei “lava os
pés no rio, depois calça tamancos e caminha pela rua de pedra na
cidade, fazendo um som como um xilofone”, é como uma imagem de
uma gravura japonesa, que forma um forte contraste com a cena trágica
e brutal de sua morte como uma escultura de gelo, fazendo com que as
pessoas sintam “compaixão e piedade” na história trágica dos
personagens e, assim, obtenham o prazer da estética clássica.

Essas descrições com efeitos estéticos contrastantes aparecem
repetidamente no romance, em especial nas descrições de cenas de
guerra. Wen Cheng não evita cenas cruéis, mostrando a tragédia de
“destruir algo valioso na vida humana para as pessoas verem”. A
transformação de cruel para “grandioso” é o processo estético da
tragédia. A descrição mais grandiosa é a cena da luta até a morte da
milícia popular contra os bandidos armados para defender Xizhen. Três
líderes da milícia popular morrem heroicamente na muralha da cidade.
“Depois de afastar os bandidos, os habitantes de Xizhen se apressaram
para o portão do sul e encontraram Zhu Chongba, Ferreiro Xu, Chen
San e outros 17 soldados mortos da milícia popular entre as pedras.
Apenas Sun Fengsan ainda respirava e segurava sua pistola. Eles
desmontaram 17 placas da porta, colocaram os corpos dos soldados da
milícia popular nas placas e os carregaram para o templo do deus da



cidade. As ruas estavam cheias de pessoas. Depois que as 17 placas
passaram, elas seguiram atrás delas até o templo do deus da cidade.”
Adiante, lê-se: “Dezoito lápides foram erigidas em frente ao templo do
deus da cidade. A lápide de Zhu Chongba dizia ‘O primeiro líder da
milícia popular de Xizhen’, a de Ferreiro Xu dizia ‘O segundo líder da
milícia popular de Xizhen’, e a de Sun Fengsan dizia ‘O terceiro líder da
milícia popular de Xizhen’”. Essa descrição trágica também não é
incomum em romances populares das dinastias Ming e Qing, com os
feitos heroicos de personagens. Como reviver o espírito trágico das
histórias clássicas e ainda injetar características estéticas da tragédia
moderna talvez seja o dilema de todos os escritores que enfrentam temas
históricos.

Wen Cheng apresenta algumas ideias novas sobre como lidar com a
narrativa moderna da tragédia. Essa é a técnica singular adotada ao lidar
com o desfecho dos protagonistas.

Diante da faca de açougueiro do líder criminoso Zhang Yifu, que
come fígados humanos vivos e é impiedoso, a obra descreve como Lin
Xiangfu, com senso de justiça, decisivamente rompe as “correntes de
heróis” supostamente “sublimes”: “Lin Xiangfu, morto, ainda estava de
pé, amarrado por todo o corpo, como a postura de uma falésia. A faca
ainda estava enfiada em sua orelha e sua cabeça levemente inclinada
para o lado esquerdo”. Quando li isso, fiquei nervoso, será que Yu Hua
também cairá nos clichês da descrição de heróis de ficção e do heroísmo
revolucionário? A causa da morte generosa do protagonista começa com
a amizade do mundo e termina no ponto de “o indivíduo é refém da
história”, refletindo plenamente que a humanidade é o conteúdo final de
sua própria busca: “Com a boca ligeiramente aberta e os olhos
semicerrados como se estivesse sorrindo, quando a luz da vida se
apagou, seus olhos moribundos viram sua filha, Lin Baijia, usando a
insígnia de flor de laranjeira no peito, caminhando em direção a ele no
corredor da escola feminina de ensino chinês e ocidental”. Isso é a
reflexão do brilho da humanidade, por isso ele morreu sorrindo, não
como os clichês dos heróis corajosos ou a bravata de que “daqui a 20
anos serei um homem forte de novo” que lembra Ah Q,4 mas como um
retorno à felicidade interior.



Ao descrever a estátua de gelo que representa a morte de Xiaomei, a
protagonista feminina, o autor não a faz morrer com um sorriso perfeito.
Na verdade, a posição de sua morte é grosseira, e o autor descreve essa
cena de maneira muito triste. A construção dessa imagem trágica está
repleta de uma estética humana “comovente”. Talvez seja esse o ponto
forte da estética trágica em Wen Cheng.

Considerações finais

Como uma narrativa épica grandiosa, Yu Hua cria uma grande
expectativa com relação ao tempo, à história e aos personagens. A
história romântica de vida e morte parece não ter fim. Sobre a linda
garota, filha dos protagonistas, que recebe educação moderna em
Shanghai e já entrou na adolescência, haverá muitas histórias românticas
a serem escritas. Além disso, como será a história lendária do playboy
da família Gu, depois de ser jogado em um armazém de trabalhadores
no exterior? Tudo isso aguça a expectativa dos leitores. Sem dúvida, essa
história romântica deixou uma grande margem para a imaginação do
leitor, e, se analisada sob a perspectiva de um “épico”, a história pode
facilmente se estender por mais 100 anos.

Wen Cheng anuncia uma trilogia? Yu Hua mostrou seu talento e fez
sua imaginação voar com as asas do romantismo.
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Notas

1 No romance, “Wen Cheng” é um lugar ficcional cujo nome significa literalmente “cidade de
letras”.

2 Geng Zi, assim como Xin Chou citado logo em seguida, é um ano do ciclo sexagenário chinês,
que numera unidades de tempo com base na combinação de dois conjuntos de signos, 10
troncos celestes (como Geng e Xin) e 12 ramos terrestres (como Zi e Chou). Aqui o ano Geng
Zi corresponde ao período de 25 de janeiro de 2020 a 11 de fevereiro de 2021; e Xin Chou, de
12 de fevereiro de 2021 a 31 de janeiro de 2022.

3 “Du Shiniang furiosa afundando o baú de tesouro” é uma história popular na China, que conta
a história de Du Shiniang, uma famosa cortesã da capital, que se apaixonou por Li Jia, um
estudante da corte imperial. Para voltar com Li Jia para a terra natal, Du Shiniang saiu do
bordel com muita dificuldade. Durante a viagem, Li Jia decidiu, porém, vendê-la por mil ouros
para um comerciante rico. No dia de fechar o negócio, Du Shiniang mostrou um baú de tesouro
que vale 10 mil ouros e jogou tudo no mar. Depois de acusar Li Jia e o comerciante, ela
também se atirou nas águas.

4 Ah Q é um personagem criado por Lu Xun. Ele não resiste diante do sofrimento e da
humilhação, mas encontra motivos de autocongratulação para ignorar sua situação embaraçosa
e humilhante.



“No esqueleto reside uma postura eterna”:

conto de Yan Lianke e sua ética narrativa

Zhang Xuexin

1

Recentemente, ao ler os contos de Yan Lianke, deparei-me com uma
questão recorrente e intrigante, um antigo dilema relacionado com a
escrita. Qual é a conexão entre a ficção do escritor e a origem de suas
histórias e personagens? Quão grande é a distância entre a realidade e a
ficção? Qual a fonte da inspiração criativa?

Antes de escrever o romance épico Rei Gesar, Alai1 seguiu os rastros
da vida e das batalhas de Gesar em busca da terra natal do herói.
Enquanto visitava as margens do rio Jinsha e seguia em direção à aldeia
de Hepo, Alai ouviu uma lenda sobre Gesar ter passado por aquele lugar.
Como Alai havia estudado cuidadosamente materiais históricos,
questionou um ancião que encontrou, expressando sua dúvida de que
Gesar pudesse ter passado por ali, já que Hor estava ao norte e a capital
do Reino Ling também estava ao norte, enquanto aquele local era
praticamente a fronteira sul. O ancião permaneceu em silêncio, olhando
para Alai. Por fim, o ancião falou: “Por que uma história precisa
acontecer no lugar onde realmente aconteceu?”. Sim, as lendas, a
história e o tempo e o espaço da narrativa já sofreram deslocamentos e
incertezas. Portanto, o tempo e o espaço em que a história acontece
também podem ser transformados. A questão-chave é: por que fazer essa
ou aquela transformação?

Trata-se da relação entre a vida, a realidade e a ficção. Muitas vezes,
o poder e o significado da própria vida podem ser maiores do que a
ficção, além do escopo da consciência e do domínio do autor. A escolha
do cenário de narração por parte de um escritor não deixa de ser uma
conexão emocional entre o escritor e a terra na qual seu ser. está
enraizado O exemplo mais emblemático é o de William Faulkner, que



escolheu “um lugar do tamanho de um selo” como pano de fundo de sua
escrita, tornando-o mundialmente famoso. Esse fenômeno parece ser
mais comum entre escritores chineses, como a “zona rural do nordeste
de Gaomi”, de Mo Yan; a “aldeia de salgueiro” e a “rua de Toonas”, de
Su Tong; a “Shangzhou” de Jia Pingwa; a “aldeia de Ji” de Alai, e a
“Cordilheira de Palou”, de Yan Lianke. Esses lugares se tornaram
“marcos” simbólicos em seus respectivos mundos literários, são “lugares
auspiciosos” nos quais cada autor se baseia para contar histórias. Ao
mesmo tempo, esses marcos literários também sustentam a escrita de
um autor e o padrão de sua criação. Dessa maneira, pergunto se uma
escrita precisa escolher um lugar semelhante a uma terra natal espiritual.
Será o ponto de partida de sua escrita e, também, o lugar para o qual
retornam? Então, surge o questionamento do ancião que Alai encontrou:
por que uma história precisa acontecer no lugar onde realmente
aconteceu? A terra natal, como a raiz espiritual e emocional, talvez
tenha se tornado um ponto de partida para o julgamento estético de um
escritor e até mesmo a chave para interpretar a vida real e a existência,
estabelecendo sua própria ética narrativa literária.

Podemos dizer que Yan Lianke situará todas as histórias que conta
em sua terra natal, a fictícia “Cordilheira de Palou”. Seja ficção, seja a
própria realidade, tudo fará com que os personagens e a terra ganhem
vida nesse campo. Essa é também a razão imutável pela qual um escritor
sempre retorna à terra natal. Com relação à pergunta “por que escrever”,
Yan Lianke respondeu com profunda emoção:

Há coisas que você nunca pode dizer aos outros, elas só podem ser armazenadas para
sempre em seu coração. A única chance dessas palavras armazenadas verem a luz do sol
é fluir para o papel por meio da caneta. No final, você tem que voltar a escrever seu
romance. Por que escrever? Talvez seja para dizer as palavras que não podem ser ditas às
pessoas. Inexplicável, inexpressável, de qualquer forma, é uma confusão indescritível que
não pode ser claramente explicada às pessoas. Você se sente sem sentido, vazio, apenas a
escrita faz você se sentir aquecido, capaz de diminuir a frieza em seu coração,
impedindo-a de atingir o estado de silêncio absoluto e morte (Yan Lianke, 2011, p. 73-
74).

Isso me lembra da frase dita por Yu Hua: “Contanto que eu esteja
escrevendo, estou em casa.” Quando está escrevendo, cada escritor
sonha em expressar um tipo de emoção e reflexão em relação à terra,



mantendo-se em companhia de sua terra natal, infância e memórias.
Portanto, é menos importante se as histórias contadas nos romances
ocorrem em sua terra natal. O importante é se, ao narrar o passado e
sedimentar memórias, ele consegue afastar o “silêncio absoluto” e a
“frieza” interior, e, assim, superar o vazio. Nesse momento, a “história”
em que o escritor se apoia e o espaço de significado que ela carrega
ajudarão o escritor a construir uma nova estrutura espiritual. O destino e
os dilemas pessoais ainda não são suficientes para preencher os sentidos
e a alma de um escritor. Somente dentro de uma nova estrutura
narrativa, a história e o “eu” podem encontrar uma oportunidade de
renascimento e alegria. Nesse momento, mesmo que já tenhamos
deixado nossa terra natal, a escrita ainda pode nos levar de volta ao
“caminho da floresta” e nos fazer sentir que nossa força não é mais
frágil, porque os valores estabelecidos pelo texto já transcendem o
próprio significado das coisas. Estou cada vez mais consciente do
motivo pelo qual as histórias de Yan Lianke nunca podem se separar da
“Cordilheira de Palou” e de sua terra natal. A memória começa de um
lugar tão pequeno, mas se dispersa em um vasto mundo espiritual. Nesse
contexto, a vida, o sofrimento, a crueldade, o destino e a perseverança se
tornam temas narrativos que ecoam na geografia literária da escrita e da
imaginação de Yan Lianke. O esqueleto do “Cordilheira de Palou” se
torna tanto o ponto de apoio quanto o ponto de partida espiritual da
narrativa. Dentro desse esqueleto, também se estabelece uma postura
narrativa. Muitas vezes a escrita de Yan Lianke é como a mariposa que
busca a luz, perseguindo e alcançando uma nova liberdade na euforia
espiritual e linguística.

Sabemos que o que realmente trouxe grande influência e reputação
para a escrita de Yan Lianke foram suas séries de romances. No fim do
século 20, seu romance Anos de luz solar chamou a atenção e lhe trouxe
grande renome. Esse romance utiliza uma estrutura chamada “busca da
origem”, que faz com que uma história “simples” se torne
excepcionalmente rica e sólida. Essa obra proporcionou a Yan Lianke
grande confiança em sua criação; trata-se de uma história que o resgata a
noção de labirinto narrativo. Por meio desse romance, ele parece ter se
esforçado para criar uma nova estrutura literária, ou seja, sob a
iluminação de uma nova ideia de romance e filosofia, permitir que uma



história real seja iluminada por um espírito e obtenha poder de
regeneração. Além disso, o mais importante é que esse texto revela um
poder “estrutural”, refletindo a extraordinária capacidade de Yan Lianke
na estruturação de romances. Esse poder estrutural gradualmente se
tornou o motor interno de sua escrita, constituindo a essência de muitos
de seus romances subsequentes. Foi a partir desse romance que Yan
Lianke passou a dar mais importância à busca e ao aperfeiçoamento da
estrutura do texto literário, organizando as memórias relacionadas com a
terra natal. Com os livros Duro como a água, Sobreviver, Sonho da

aldeia Ding, Hinos da elegância, Quatro livros, Cada história é moldada
em uma estrutura densa e impactante. Aqui, não é o chamado discurso
“pequeno-burguês” do que se autodenomina um escritor “intelectual”,
não é apenas assumir uma postura de simpatia e compaixão para
transmitir uma mensagem humanista sem tocar o essencial da vida rural
sombria e dos agricultores pobres e atrasados. Pelo contrário, trata-se de
ultrapassar o valor estético humanitário comum, a fim de transcender as
concepções de valores mundanos e gradualmente estabelecer uma
“experiência rural” com novo significado e valor em sua escrita. Nesses
textos, é possível ver uma estrutura espiritual sólida relacionada com
vida, ou seja, esses textos estabelecem o esqueleto para a “Cordilheira de
Palou”. Além disso, ele enfrenta a existência dura, a realidade e o vazio,
libertando-se de contradições profundas em um ambiente levemente
sombrio e melancólico, suportando o tormento psicológico cruel. Pode-
se dizer que Yan Lianke é um dos escritores contemporâneos mais
emocionalmente comprometidos da China. Sua análise implacável da
vida e da realidade revela sua busca delicada e penetrante das estruturas
profundas da época, bem como evidencia sua coragem, poder espiritual
e narrativa singular na abordagem da realidade e da existência.

2

Os contos de Yan Lianke partilham idêntico horizonte. O sentido de
missão e estrutura na escrita de contos de Yan Lianke derivam da
emoção despertada pelo local onde a história “acontece”. Uma das
forças impulsoras da escrita de Yan Lianke é a sensação de frieza e
desolação da realidade, o que certamente afeta diretamente a estética e



forma artística de sua obra. Na verdade, sua força explosiva interna,
amplitude narrativa e estilo estético dependem completamente do peso
que o texto carrega na história e no núcleo narrativo. Para Yan Lianke,
os romances dos últimos anos têm sido uma oportunidade para realizar
uma revisão ou integração mais abrangente da realidade, aliviando,
assim, a sensação de solidão, desolação e tensão em sua percepção do
mundo. Não tenho certeza se Yan Lianke escreve contos durante
intervalos em sua escrita de romances como um ajuste de seu estado de
espírito ou como um complemento a um texto narrativo de maior
extensão. Já especulei se esses dois gêneros literários têm valor de
“intertextualidade”, essa “apropriação” de um “corte transversal” do
mundo da existência, que permite sentir a agudeza e a força da visão de
Yan Lianke. A narrativa dos contos é “dura mas não como a água”. Isso
também é um fator importante pelo qual sinto que, ao ler os textos de
Yan Lianke, a “essência óssea” do texto muitas vezes supera a beleza
estética.

Alguém já comparou os romances de Yan Lianke às pinturas de Van
Gogh, Anos de luz solar ou toda a Cordilheira de Palou parecem se
refletir diante dos meus olhos como a Noite estrelada, de Van Gogh, que
se destaca tridimensionalmente no campo estético. Noite estrelada é
uma das obras representativas do período maduro de Van Gogh. Na
imagem, é possível ver uma tranquila vila distante adormecida no vale,
iluminada por algumas luzes, enquanto as montanhas ao redor se
estendem em ondulações conectando o céu noturno profundo, ocupando
quase dois terços da tela. As estrelas e a lua brilham, tornando a noite
menos escura. A vila, as montanhas e o céu noturno se estendem do
próximo ao distante, fazendo com que todo o espaço pareça se estender
para cima e para longe. No entanto, um cipreste de cor marrom-escura se
aproxima silenciosamente e cresce vigorosamente de dentro da terra,
estendendo-se diretamente para o céu, representando a solidão interior e
a paixão incontrolável de Van Gogh. Com relação ao mundo real, a
“Cordilheira de Palou” de Yan Lianke é fechada, singular e atrasada,
como uma foto em preto e branco pendurada na parede, preservada em
uma memória antiga. No entanto, em sua obra, ela é vibrante, ágil e
colorida. Por que há uma diferença tão grande? Acredito que isso se
deva ao amor de Yan Lianke pela terra e à saudade de seu meio rural.



Todas as cores vêm da natureza, as pessoas da “Cordilheira de Palou”
possuem uma “vida natural” que se integra ao céu e à terra. É o uso das
cores na obra que permite ver a experiência de vida única de Yan Lianke
e as complexas emoções dolorosas entrelaçadas com sua terra natal e a
vida das pessoas da “Cordilheira de Palou”. Elas amam a terra, amam a
vida, agradecem as dádivas do céu e ao mesmo tempo “lutam contra as
várias provações da vida, para fazer a flor da vida florescer de forma
mais deslumbrante e duradoura” (Pingping, 2013). Um escritor chinês,
em sua percepção do mundo existente, sua compreensão e interpretação
da vida e da natureza, assemelha-se e aproxima-se tanto da estética
quanto da percepção de vida do pintor Van Gogh. Embora tenham
vivenciado realidades distintas, Yan Lianke e Van Gogh parecem ter
passado por algum tipo de purgatório espiritual. A narrativa do romance
e as cores da pintura, por meio de diferentes formas de arte, tocam a
melodia interna da vida, da natureza e do destino. Esses dois estilos
artísticos distintos podem gerar uma tensão espiritual semelhante.
Observamos que, nas palavras de Yan Lianke, aquelas aldeias talvez não
muito antigas frequentemente dão origem a novas histórias e novos
acontecimentos que trazem um impacto emocional imediato. Quando as
mudanças são trazidas pelos novos eventos, os resultados podem ser
inesperados, nada predeterminado, e a aparência do mundo e a do
interior do ser humano são abaladas e profundamente transformadas. Às
vezes, tudo o que acontece nessa terra tem uma sensação onírica. Ele
costuma retratar a angústia da sobrevivência, escrevendo sobre a
opressão e o estreitamento da vida, retratando a íngreme sensação de
sobrevivência. Ele pode enterrar o desespero da existência no momento
que a vitalidade desponta. Ou ele dá às personagens uma esperança viva
de mudar o destino e a situação, mas, no fim, uma imagem de
sobrevivência estranha e surpreendente desaparece irreversivelmente,
apresentando de modo profundo a obscuridade do mundo existente. A
frieza da realidade, a amargura do estado de vida e a manifestação
inevitável do destino tornaram-se formas importantes na obra de Yan
Lianke.

Poucas vezes encontrei palavras tão angustiantes nos textos de
escritores contemporâneos. Ele não apenas oferece novas experiências e
valores de compreensão da terra natal, mas também apresenta uma



quantidade impressionante de imagens aterrorizantes desse mundo no
texto.

Escrito em 2012, “Pelos de porco preto, pelos de porco branco” é um
destacado conto contemporâneo que retrata a dureza do destino e a
crueldade da realidade. É um conto estranho, que faz perceber a
intensidade e a brutalidade da vida em um espaço narrativo muito
limitado e em um tempo curto, revelando a verdadeira face da existência.
Aqui, vejo um escritor que se esforça ao máximo para ajudar o
protagonista de sua obra a encontrar vitalidade nos interstícios estreitos
da vida, mas, diante da realidade e da existência, só pode escolher a
resignação e a submissão. É uma narrativa tão cruel que quase sufoca.
Ao chegar à última linha desse conto, compreendi aquela irracional
indignação que Yan Lianke demonstra em muitas de suas palavras. Um
prefeito atropela e mata alguém em um acidente. Independentemente de
quem tenha sido atropelado, ele deve assumir a responsabilidade que lhe
cabe, é uma questão de senso comum. No entanto, esse acidente se torna
uma grande oportunidade para muitas pessoas mudarem sua situação de
sobrevivência: quatro pessoas da cidade competem para se oferecerem
para substituir o prefeito na prisão, dispostas a colocar algemas
voluntariamente em si mesmas. Quem obtiver o favor e a satisfação do
prefeito terá a chance de melhorar sua condição de vida. Poder supremo
e intimidador, capaz de estabelecer uma nova lógica que altera a ordem e
o estado normal da vida. É difícil imaginar que quatro jovens adultos,
talvez em razão das dificuldades da vida, desejem se livrar o mais rápido
possível dos pesadelos que surgem lentamente a cada dia; ou que tentem
recuperar suas esposas que foram tomadas à força; ou que, para resolver
o problema profissional de seu irmão, esforcem-se ao máximo para
encontrar uma oportunidade de bajular o prefeito. Todos estão dispostos
a sacrificar sua liberdade e reputação, competindo para assumir a culpa
em nome de outra pessoa. O problema é que isso se tornou uma questão
de grande importância, enquanto nas palavras de Lu Xun havia um
grupo de pessoas que “desejava ser escravizado para encontrar
segurança”, aqui há um grupo de pessoas dispostas a ir para a prisão por
causa da necessidade básica de sobrevivência. Isso força o açougueiro Li
a usar um método de “sorteio” para determinar quem será
responsabilizado pelo crime. O protagonista Genbao não é tão “sortudo”



e não recebeu o “pelo de porco preto”, que tem um “uma polegada de
comprimento, brilhando como um grão de trigo afiado”. No entanto, ele
acaba conseguindo a oportunidade valiosa das mãos de outro
beneficiado com o “direito de assumir a culpa”. Pensamos que o sonho
de Genbao de se casar e ter uma família está prestes a se tornar
realidade, mas Yan Lianke, mais uma vez, cruelmente empurra a
realidade para esse pobre rapaz, fazendo com que Genbao e sua família
passem do mirante da esperança para o abismo do desespero, porque os
parentes da pessoa atropelada não responsabilizaram o prefeito por
negligência ou responsabilidade legal.

Yan Lianke situa o cenário narrativo desta história em um matadouro
de uma vila:

Quando Genbao saiu da vila e ouviu os gritos ensanguentados do abate, seu corpo
estremeceu, como se estivesse frio. Mas ele rapidamente se controlou e parou de tremer.
Afinal, era o abate de porcos, não de pessoas... Li, o açougueiro de costas nuas, estava
jogando água limpa sobre a carne de porco com uma cabaça, derramando-a e lavando-a.
O sangue vermelho e brilhante fluía pelo chão de concreto, escorrendo por um canal até
os fundos da casa de Li. 
Do lado de fora, houve outro grito de porco, áspero e assustador, semelhante ao apito de
um trem do lado de fora da montanha, mas mais curto e misturado. Havia a respiração
dos porcos e o tumulto caótico das vozes das pessoas. Depois de um tempo, tudo ficou
subitamente silencioso. Não era preciso dizer que a lâmina tinha perfurado as entranhas
do porco.

Yan Lianke descreve o ambiente desse mundo externo que
imediatamente nos faz lembrar do famoso conto de Lu Xun, “Remédio”.
Trata-se de um clássico moderno que, mesmo após vários anos de
leitura, cria uma atmosfera narrativa e um contexto de sobrevivência
pesado, sombrio e sufocante, únicos do século 20 na China. O “pão de
sangue humano” ensopado do sangue “revolucionário” que Hua
Laoshuan comprou para seu filho, a cor vermelho-sangue que aos
poucos desaparece em suas mãos, ainda reflete a crueldade e a dureza do
coração humano. A condição de vida opressiva e sombria é como um
reflexo da “China silenciosa”. Os escritos de Yan Lianke se aproximam
extraordinariamente dos de Lu Xun.

Devemos ficar admirados com a narrativa cruel de Yan Lianke, que
revela claramente a dualidade da natureza humana em meio às



complicações do mundo. Nas Cordilheira de Palou, homens de carne e
osso são expostos em toda a sua miséria, impotentes diante das
adversidades da vida, revelando sua angústia, impotência e desolação.
Yan Lianke busca retratar em seu romance não apenas a “baixeza” da
natureza humana diante da pobreza e atraso, mas também a fragilidade,
impotência e aspereza dos pequenos personagens em meio a um estado
de sobrevivência cruel. O escritor não mostra nenhuma postura de
redenção ou indignação, mas sua narrativa calma e desprovida de alarde
tem um poder avassalador que desafia nossa leitura. Às vezes, a ordem
da realidade pode até mesmo alterar a ética fundamental da vida, em um
absurdo e distorcido desvio da natureza humana, levando ao extremo a
“estética da crueldade” e a “estética do sofrimento” de Yan Lianke.
Outro conto, “Três pauladas”, é muito semelhante em sua intenção
narrativa a “Cabelo de porco preto, cabelo de porco branco”. Nas áreas
rurais da China, as aparências das aldeias parecem estar mudando
gradualmente. No entanto, as tradições e culturas significativas da antiga
aldeia estão sendo devoradas pelo que é chamado de novos desejos
humanos, enquanto a essência desaparece completamente. Muitas
pessoas estão quase afundando em uma sobrevivência animal. Quando
Liu Genbao se sente impotente e sem vontade de se libertar das
configurações da vida e do destino, deixando os dias fluírem sem
alterações, o impulso instintivo de Shi Genzi em “Três pauladas” parece
incitar uma consciência turva e descontrolada. Ele fica furioso, toma
uma decisão decisiva, colocando um fim “de uma vez por todas” em Li
Mang, que há anos o humilha. Superficialmente, o “fim” de Shi Genzi
parece ser uma erupção vulcânica de um homem que foi humilhado por
um longo período. Na realidade, por trás da aparência desse evento, há
uma grande força que “instigou” Shi Genzi a realizar esse feito. Em
outras palavras, era algo que aconteceria mais cedo ou mais tarde. Com
relação ao tirano rural Li Mang, a criança fraca secretamente dispôs o
pau que poderia levar à morte ao lado de Shi Genzi. Quando ele é
interrogado pelo juiz depois de matar Li Mang, o juiz interrompe várias
vezes o interrogatório, na esperança de que ele modifique seu
testemunho, desejando ajudá-lo a reduzir sua culpa. Do mesmo modo,
todos ofereceram apoio e cuidado humano ao último vestígio de
dignidade conquistado por Shi Genzi com seu golpe. Shi Genzi passou



de uma forma de autotortura, autodepreciação e autodesprezo em uma
resignação silenciosa para uma explosão vulcânica, depois de 8 anos de
dores e tormentos. O diretor Woody Allen disse uma vez: “Há duas
formas de vida, uma é terrível e a outra é miserável.” Evidentemente,
Yan Lianke fez com que os personagens escolhessem a forma “terrível”
para experimentar e testar sua “força essencial”, enquanto a violência se
tornou o caminho grotesco para um destino ainda mais trágico.

O conto “Nuer” é um texto que envolve amargura. Pode-se dizer que,
entre todas as obras de Yan Lianke, esse é o conto mais delicado, com a
linguagem mais densa e repleto da fusão entre o ser humano e a
natureza. Como descrever uma menina de 12 anos que larga a escola
para ajudar os pais a sustentar a família? Como retratar a sua visão e
bondosa diante do mundo, da natureza e da essência da vida? Como
demonstrar a diversão, a inocência e a obstinação refletidas na relação
complexa e calculista com o mundo adulto? Embora pareça ser um
conto “simples”, sem enredos complexos ou relações entre personagens,
Yan Lianke se dedicou profundamente a construir as sutis mudanças na
alma de Nuer. Parece que é capaz de suportar sozinha a pressão da vida,
com o pai incapacitado e paralisado na cama, ela se sustenta cortando
grama de inverno para vender e ajudar a família, sem que sua vitalidade
seja comprometida. A narrativa do texto transmite uma fraca aparência
de anseio por uma vida melhor, contendo uma força de vida
inquebrantável e resiliente. Yan Lianke gosta de descobrir e explorar nas
veias mais finas do coração dos fracos uma força da alma capaz de
abalar as pessoas até o seu âmago.

3

No processo de escrita de romances, a vida frequentemente é
reconstruída pelo autor. No entanto, o problema é que, ao “manipular” a
vida e lidar com suas próprias experiências, os escritores muitas vezes
reconstroem a vida de acordo com uma ética narrativa, ou com
convicções ideológicas, conceitos, ideias e correntes de pensamento que
atuam de maneira imperceptível. Para alguns escritores, “retornar” à
vida significa criar uma nova forma de vida. Costumávamos ter certa
compreensão da relação entre vida e escrita, sempre acreditando que a



missão e a responsabilidade da escrita eram transformar e recriar a vida,
sempre buscando o lado ideal. E frequentemente evitando o lado real,
comum, e até mesmo solitário, colocando a narrativa acima da
humanidade e da própria vida, “transformando-os em uma triste
invenção processada de forma ostensiva, que se manifesta como
medíocre fatalidade em forma de declaração exagerada” (Xinying,
2012). A escrita de Yan Lianke confronta a realidade e busca uma
escrita autêntica, apresentando a profundidade e contradição muito
fortes, que constituem a riqueza espiritual e complexidade de sua
escrita. Ao ler seus poucos contos, é possível sentir a consciência do
destino que carrega e a qualidade narrativa que evoca ressonâncias
filosóficas. Por um lado, isso se reflete na “dureza de osso” presente na
narrativa deste autor, e por outro lado, na frieza e na escuridão profunda
que envolvem suas obras, sem suavidade ou elegância, às vezes até
mesmo sem esperança, o que nos causa uma sensação de sufocamento.

Yan Lianke acredita firmemente que, para compreender a vida e as
cenas da época, é necessário retratar a natureza humana daquela era, a
fim de conhecer suas origens e seus desenvolvimentos. Somente ao
escrever a verdadeira essência da existência é que se descobre sua
qualidade. Portanto, surge a questão de como um escritor narra, como
estabelece sua estrutura narrativa e como essa estrutura se harmoniza
com a vida e a realidade, demonstrando sua isomorfia. Essa é também
uma questão de ética narrativa na escrita de ficção.

Lembro-me de algo que Toni Morrison disse: ela estava obcecada
com a escrita de ficção porque “ela ampliava sua própria existência”.
Para Yan Lianke, a escrita literária nunca se torna um produto
sentimental e vazio; ela é sempre uma profunda observação da
sobrevivência, da realidade, um questionamento profundamente
humanista e uma compreensão da ininteligibilidade da existência entre a
realidade da sobrevivência e os ideais fundamentais. Os sentimentos
humanos são firmemente entrelaçados. Quanto à narrativa, parece
uniforme e suave, mas não consegue esconder a opressão aguda que
enfrenta a realidade de frente. Às vezes, ele também intencionalmente
“aplana” a forma da história ou enredo, escavando com uma narrativa
abrupta, revelando a essência da vida em seu estado mais vívido.



“Para onde ir” é um conto muito especial, um dos mais importantes
na obra de Yan Lianke. Especialmente nos últimos anos, os contos de
Yan Lianke raramente recorriam a elementos mágicos, absurdos ou
paradoxais para forjar ou decorar a forma narrativa e a estrutura textual.
No entanto, esse conto utiliza técnicas modernas e até um pouco
“rígidas” para expressar a amargura e perplexidade da existência,
retratando a dureza da vida, a angústia do protagonista e sua
determinação em escapar do sofrimento da sobrevivência. Aos 32 anos,
Li Daping já não tinha capacidades para arranjar uma esposa, ter filhos,
continuar a linhagem familiar e mudar a condição sombria de sua vida e
de sua família. A pobreza de sua situação não permitia que ele levasse
uma vida normal. Ele estava perdido e sem esperança. Um dia, percebeu
que um cão vadio o estava guiando de maneira misteriosa, enquanto seu
pai também encontrava um cão com a mesma espinha dorsal apodrecida
em um campo vazio, recebendo a mesma indicação. Ao mesmo tempo,
ele ouviu a voz do espírito de seu falecido avô, que já havia morrido há
décadas, dizendo a Li Daping que ele deveria “seguir para o leste” no
dia seguinte. Li Daping seguiu essa espécie de arranjo ilusório e
imprevisível, deixando sua terra natal para embarcar em uma jornada
rumo ao leste. O que aconteceu ao longo do caminho se tornou ainda
mais estranho e intrigante, inacreditável até. No início, sempre que Li
Daping tentava pedir ajuda às pessoas que encontrava, sempre era
recusado por várias razões, exceto por um carro que parou para lhe dar
uma carona, indo exatamente para o leste, em direção a uma prisão.
Todos dentro do carro tinham rostos sombrios como se fossem
criminosos. Eles discutiam e perguntavam uns aos outros, todas as
pessoas refletindo, cuidadosamente, sobre as pequenas e grandes más
ações que tinham cometido ao longo de suas vidas, antes de se dirigirem
para a “prisão com telhas vermelhas”. A narrativa, então, salta para uma
dezena de anos depois, quando Li Daping surpreendentemente é
libertado da prisão da cidade e volta para a vila com sua esposa e filho,
retornando triunfante e trazendo seus pais para desfrutar a vida na
cidade. Esse modelo de sobrevivência e subsistência, posteriormente, foi
seguido por muitos jovens da aldeia, tornando-se um modo de viver.
Esse conto, além de ter uma forte qualidade alegórica, também
apresenta uma atmosfera de conto de fadas. Yan Lianke



intencionalmente utiliza uma escrita leve para narrar uma história
pesada e dolorosa. Isso me faz lembrar de Lu Xun, essa história é como
uma versão moderna do poema em prosa de Lu Xun, “Passante”.
Claramente, o resultado apresentado em “Para onde ir” é ilusório, o
“leste” mencionado no conto, a prisão, é um lugar nebuloso, confuso e
ambíguo, onde não podemos saber o que há e não podemos imaginar a
experiência das pessoas nesse “purgatório” e se elas encontram
redenção. Assim como a vida nunca tem uma conclusão, um conto não
tem a obrigação de fornecer um fecho, seja vazio ou otimista. A única
coisa necessária é não usar conceitos, ideias e símbolos vazios para
prejudicar o mundo e danificar a vida que merecemos. Como disse Toni
Morrison, o romance “amplia minha existência”, o que também
confirma a intenção de Yan Lianke de que seu romance estenda sua
própria existência. A natureza absurda desse conto é exatamente a
“abordagem direta à realidade”, que Yan Lianke aprecia.

Não posso deixar de mencionar o conto “O chefe Liu da aldeia”. Eis
um texto que desafia as concepções tradicionais. Como as áreas rurais
podiam obter prosperidade material e se livrar da pobreza foi a maior
questão dos anos 1980 e 1990. Parecia que da noite para o dia essa
questão estava diante de cada pessoa da nação, e cada uma precisava
fazer sua própria escolha. Yan Lianke narra uma escolha extrema feita
pelo chefe Liu, um funcionário de nível básico pessoas da vila, que ele,
sobre como levar os agricultores da aldeia a enriquecerem.
Surpreendentemente, o chefe Liu emite ordens na aldeia para afastar os
agricultores de suas terras e expulsá-los para a cidade em busca de
trabalho e sobrevivência, fazendo tudo o que fosse possível para
enriquecer, mesmo sem escrúpulos e sem se importar com o sentimento
de vergonha e moralidade. De fato, algumas pessoas rapidamente se
tornam ricas, especialmente a personagem Huaihua, que ganha muito
dinheiro na cidade como prostituta e influencia outras pessoas a buscar
riqueza, até mesmo contribuindo com a construção de estradas na
aldeia. Chefe Liu está extremamente entusiasmado e até decide
abandonar a oportunidade de relatar seu trabalho ao novo secretário do
partido do condado para visitar essa “heroína”. Ele nutre um profundo
respeito por Huaihua, convocando todos os moradores da aldeia a
prestar homenagem e com ela aprender. A aldeia até erige uma placa em



homenagem a Huaihua, para reconhecer suas contribuições para a
aldeia. É como se estivesse empurrando os agricultores de uma situação
impossível para outra, como se fosse uma forma de fuga escolhida para
os agricultores. Claramente, o chefe Liu foi profundamente inspirado
pela ideia de que “gato bom é aquele que pega ratos, não importa se é
preto ou branco”. O conto intencionalmente não descreve o mundo
interior dessa mulher, nem aborda suas ações específicas, moralidade e
ética. Tudo isso é ocultado nas entrelinhas da narrativa.

A escrita de ficção é assim comparada por Yan Lianke (2011, p. 49):
a “arte de um escritor enfrentando a realidade, é como bater a cabeça na
parede”. Qual é o significado exato de “bater a cabeça na parede”? Mais
tarde, à medida que eu lia mais obras de Yan Lianke, ficou claro para
mim que ele está batendo na “parede da vida”, colidindo com a dureza e
a desolação da realidade. Escritores como Yan Lianke tem uma
abordagem diferente do material da vida, especialmente ao retratar as
contradições e ansiedades do mundo existente, desacelerando o ritmo da
narrativa. No entanto, inesperadamente, ele sempre emprega uma
abordagem enérgica e rigorosa. Como lidar com a tensão entre o
indivíduo e a realidade na escrita, como um escritor pode encontrar o
“equilíbrio certo”, tornou-se uma das principais variáveis na
consideração da escrita de Yan Lianke. Seus personagens devem escapar
do sofrimento e do destino da morte, ele deseja libertá-los do medo e da
angústia da morte.

“Vida e morte dos velhos e jovens” exemplifica muito bem as
características estéticas dos contos de Yan Lianke. Esse texto foi escrito
na metade da década de 1990, quando Yan Lianke ainda não havia
escrito nenhum romance importante. “Vida e morte dos velhos e jovens”
é uma história com enredo muito simples: uma criança órfã
acidentalmente cai de uma árvore, fica gravemente ferida e é levada às
pressas para o hospital por um idoso. Sem dinheiro para tratamento e à
beira da morte, a criança precisa de uma transfusão de sangue. O idoso
volta à vila e espera conseguir mil yuans em doações para cobrir as
despesas médicas. Ele arrisca tudo o que possui e até entra em conflito
com seu próprio filho e sua família. No entanto, para sua surpresa, as
pessoas da vila, que ele pensou que ajudariam, cruelmente recusam-se a
estender uma mão de socorro à criança. No fim, o idoso volta ao



hospital e se ajoelha diante do médico, oferecendo seu próprio sangue
para a criança, resultando em sua morte por exaustão. No passado, a
maioria dos personagens de Yan Lianke era composta de camponeses
lutando contra a natureza, mas dessa vez ele expressou uma profunda
crítica à área rural. Isso nos lembra sua novela, A canção do céu de

Palou. A protagonista, You Sipo, tem quatro filhos com deficiência
intelectual. Segundo a lenda, os ossos dos parentes podem ser usados
para curar a doença, então ela desenterra o túmulo e retira os ossos do
falecido marido para usar como remédio para seus filhos. No fim, ela
planeja o próprio suicídio para que seus filhos tenham ossos suficientes
para comer. Sem dúvida, essa é uma história de canibalismo que é
inaceitável do ponto de vista ético e nos faz sentir repulsa, pois a própria
civilização desmorona. Do mesmo modo, o idoso da Cordilheira de
Palou experimenta a indiferença das pessoas com relação à vida, a
desolação solitária da natureza humana e a doença mental, e esse
deserto interno inevitavelmente leva à morte. Esse conto faz perceber de
maneira inequívoca a desolação do mundo. No entanto, também
desperta compreensão e simpatia pela “egoísta” existência do
sofrimento, levando-nos a refletir sobre as causas profundas dessa forma
de vida e a situação existencial nos últimos anos.

Yan Lianke busca intensamente em seus romances retratar o
“melodramático” sem parecer melodramático, transformar o que é duro
em algo suave como a água, fazer o sofrimento secar ao vento, preservar
a vitalidade interna. De onde vem essa paixão em sua escrita? Talvez
deva-se seguir a personalidade e a natureza de Yan Lianke para entender
a origem de sua escrita.

Além disso, a generosidade de Lianke se transforma em uma consciência lúcida e uma
compaixão ampla diante das adversidades da existência, porque a generosidade é devido
ao pessimismo. E a ficção de Lianke não é “morna”, nem serena nem preguiçosa, ao
contrário, é sempre intensa e apaixonada. Seu olhar artístico está sempre voltado para
coisas grandiosas e altamente dramáticas, enquanto a vida cotidiana comum,
insignificante e desordenada é algo que ele aceita com tranquilidade (Jingze, 2003, p. 97).

Essa generosidade muitas vezes se manifesta como uma narrativa
implacável e cruel. Ele mesmo já disse francamente: “Não sou cruel, a
realidade que vejo é cruel. A crueldade em meus romances é quase uma



crueldade indiferente” (Lianke, 2011, p. 68). Aqui, não se pode deixar
de refletir sobre as contradições e complexidades da escrita de Yan
Lianke. Será que a intensa “sensação de existência” de Yan Lianke, a
“urgência”, “apressuramento” da narrativa e a força motriz por trás dela
são uma força opressiva ou uma descarga emocional causada pela
amargura e desespero em relação à busca por significado final? Observa-
se que, embora esteja plenamente consciente das crises sociais na área
rural, ele não tem uma obsessão emocional com os aspectos negativos e
positivos da mentalidade camponesa durante a era do industrialismo e
do pós-industrialismo. Em vez disso, ele estabelece um novo ponto de
referência no contexto da nova realidade, dedicando grande compaixão e
cuidado profundos, criticando aqueles que enfrentam a adversidade da
classe baixa sob a perspectiva do realismo crítico. Em seu duplo valor
espiritual repleto de contradições, ele faz escolhas ricas em
modernidade e sentido histórico.

Nesse momento, fica clara a conexão misteriosa entre as ficções de
Yan Lianke e sua terra natal, os elementos racionais que permeiam suas
histórias fictícias e a realidade contemporânea, o equilíbrio entre a
leveza e a profundidade do sentimento local, bem como o espírito e a
sabedoria por trás de suas escolhas estéticas e profundidade cultural. Em
outras palavras, as narrativas relacionadas com a terra que ele estende e
possui são tanto da “Cordilheira de Palou” como da China, são tanto da
realidade quanto do espírito.

Em 1919, Zhou Zuoren traduziu o conto “Dor de dente” de Leonid
Andreiev. Em seu longo posfácio, ele citou uma passagem de Andreiev:
“Nossa desgraça é que as pessoas raramente entendem a mente, a vida, a
dor, os hábitos, as intenções, os desejos dos outros. Sou um estudioso da
literatura e considero a literatura digna de respeito porque sua maior
realização é superar todas as fronteiras e distâncias” (Zuoren, 1920, p.
182). A citação de Zhou Zuoren é suficiente para demonstrar que o
humanismo e o conceito de “literatura humana”, que se tornaram uma
corrente mundial na tradição da escrita literária moderna desde os anos
1920. Embora essa tradição tenha persistido de modo sutil ao longo dos
últimos 100 anos, em diferentes períodos e especialmente na escrita
recente, são raros os escritores que retratam com delicadeza e profunda
“compreensão” “a mente, a vida, a dor, os hábitos, as intenções, os



desejos dos outros. Yan Lianke é um escritor que mergulha
verdadeiramente nas profundezas da área rural, retratando os lamentos
de vida e morte da sociedade marginalizada como uma representação e
composição da “humanidade” em meio às adversidades da
sobrevivência. Além disso, Yan Lianke constrói uma “confrontação”
entre o objeto narrativo e o mundo existente, entrelaçando a fragilidade e
a força do sujeito, gerando a “polifonia”, que confere à narrativa um rico
espaço de significado. Além disso, tanto nas obras longas quanto nas
curtas a estrutura e a linguagem apresentam textura única e sólida. Essas
histórias humanas determinam o estilo da narrativa e o estilo da
linguagem. Um escritor excepcional certamente transcenderá a inércia
da vida cotidiana, buscando compreender os fenômenos e as
manifestações da existência, construindo uma estrutura dual de mundo
racional e emocional. A narrativa de Yan Lianke é próxima do que Rilke
disse:

Devemos suportar a nossa existência o mais amplamente possível; tudo, inclusive o
inaudito, pode existir nela. Esse é a única coragem que nos é exigida, porque se muitas
pessoas são covardes nesse sentido, a vida sofre danos irreparáveis. Elas são todas
empurradas para fora da vida pelas defesas diárias, até mesmo os sentidos que poderiam
recebê-las tornaram-se embotados. O medo do inexplicável não apenas empobrece a
existência individual, mas também restringe as relações humanas, assim como pescar
algo do leito de um rio de possibilidades infinitas e colocá-lo em uma margem árida e
estéril. Porque isso não apenas é uma forma de inércia que torna as relações humanas
extremamente monótonas ao repetir constantemente os eventos passados, mas também é
um recuo diante de qualquer forma de vida nova imprevisível e desafiadora (Xinying,
2010, p. 40).

Nas ficções de Yan Lianke há uma espécie de “política do olhar”.
Talvez seja por causa da existência dessa ética narrativa que continua a
influenciar a direção de suas narrativas, inspirando-o a encontrar forças:

Estou disposto a ajoelhar-me diante da bondade, como se estivesse ajoelhado diante dos
túmulos dos ancestrais, mas sou incapaz de distinguir a verdadeira bondade. Assim,
silenciosamente derramo a essência da minha alma na minha escrita, deixando que as
palavras grosseiras ou delicadas, econômicas ou excessivas, se tornem os sons do sangue
da minha alma, a razão e a essência da minha escrita (Jianfa, 2010, p. 22).



Embora seja raro ver Yan Lianke explorar em seus contos temas
abordados nas novelas e nos romances, tais como revolução, violência e
sexualidade, ou áreas sensíveis, como a crise da Aids, as memórias da
Revolução Cultural e a política contemporânea, nas poucas histórias
curtas que escreveu, surge uma forte consciência da vida, uma conexão
com a terra e uma determinação em explorar a morte, o sofrimento, a
humanidade, o absurdo, a ignorância e até mesmo a feiura. Isso mostra
sua habilidade em detalhar as formas da vida e restaurar a brutalidade da
condição humana dos camponeses. Nas sombras nítidas de seus contos
afiados como lâminas, sentem-se a busca e o eco da poesia utópica
fugaz, veem-se os ossos pesados da terra e testemunha-se o esqueleto
espiritual notável do escritor Yan Lianke – e ainda, vê-se sua eterna
postura idealista de encarar a verdade da existência.
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1 Alai (1959-), escritor e poeta chinês.



A imagem do intelectual nos romances do

século 21

Meng Fanhua

Na literatura contemporânea, o romance Canção da juventude, de
Yang Mo, estabeleceu inicialmente as normas e os modelos da
representação da imagem do intelectual, cuja influência se estendeu até o
início da década de 1980. O que se vê expresso na crença sólida dos
“intelectuais de direita” na “literatura de reflexão” é, na verdade, uma
representação do renascimento da identidade e do pensamento de Lin
Daojing.1 Eles passaram por dificuldades, mas que não conseguiram
alterar suas convicções e crenças, ou melhor, apenas fortaleceram suas
convicções. A questão da “representação do intelectual” tem sido
parcialmente esclarecida em obras da literatura contemporânea.

É interessante notar que, desde o lançamento de A capital

abandonada, de Jia Pingwa, no início dos anos 1990, ou melhor, desde a
fuga de Zhuang Zhidie,2 o fenômeno da “traição” ou a fuga dos
intelectuais nos romances tem se tornado cada vez mais evidente. Eles se
tornaram os novos “excedentes” ou “supérfluos” da sociedade. Esse
fenômeno pode ser observado em muitas obras, como Água do Rio
Canglang, de Yan Zhen, Será que é possível não se lembrar da malva-

rosa, de Zhang Wei, Mulher no limite, de Zhang Kangkang, Relações

clássicas, de Mo Huaiqi, Pêssegos e ameixas, de Zhang Zhe, O

chamado escritor, de Wang Jiada, Mi Xiang, de Dong Libo. Em uma era
em que as ideias literárias estão polarizadas, por que esses escritores
escolhem a “traição” ou a fuga para lidar com seus personagens? Por
que os intelectuais embarcam mais uma vez em uma jornada de vida
incerta? Eis uma nova questão que merece nossa análise.

A “traição” dos intelectuais



Nos romances, a mentalidade dos intelectuais que enfrentam
contradições, hesitações ou incertezas diante da realidade,
especialmente diante da Revolução, é expressa de maneira mais
concentrada e autêntica em Os filhos do dono de riqueza, de Lu Ling.
No entanto, eles não são apenas “traidores”, tanto no que se refere à
realidade quanto ao espírito. A imagem típica da traição intelectual é
exemplificada por Fu Zhigao no romance Rocha vermelha, no qual sua
moral, seus interesses e, por fim, sua traição como intelectual da
pequena burguesia são desenvolvidos sob o domínio de ideias políticas.
A narrativa literária dos anos 1980 reescreveu a hesitação e a impureza
dos intelectuais: eles sofrem, mas mantêm firmeza política. No entanto,
a veracidade dessa narrativa posteriormente foi questionada com vigor.
Desde o início do novo século, a imagem dos intelectuais tem sido
reescrita, na chave da traição e da transformação, tornando a imagem
desse grupo surpreendente, revelando sua complexidade e riqueza
literária.

Desde a publicação de Feijão branco, Ding Libo ganhou grande
fama. Ele se tornou um dos escritores mais procurados e populares.
Recentemente, lançou Mi Xiang e tanto no quis respeito ao tema quanto
ao cenário, tanto com relação aos personagens quanto à história, é fácil
perceber uma conexão com Feijão branco – ambos são concebidos em
uma terra distante do poder, ambos estão intimamente ligados à natureza
humana, desejos, poder, violência e a um momento histórico especial.

Se for considerado que Mi Xiang apenas retrata a pureza, beleza e
indulgência da personagem homônima, essa história, além das
diferenças de contexto histórico, não tem muitas novidades. O que torna
Mi Xiang excepcional é o fato de o romance retratar uma mulher
chamada Song Lan. A comparação entre o destino e o caráter dessas
duas mulheres faz com que Mi Xiang brilhe como uma narrativa realista.
Song Lan é originária de Shanghai e é uma jovem “que vem ajudar na
construção de Xinjiang”, enquanto Mi Xiang foge para a região rural por
causa das inundações em sua terra natal. Song Lan é culta e pode ler
Como o aço foi temperado, de Nikolay Ostrovsky, enquanto Mi Xiang
mal conhece as letras. No entanto, o destino não respeita sua posição
social. Song Lan é violentada por um pastor chamado Lao Xie, mas
acaba se casando com ele, um rude nativo. Lao Xie molda sua esposa de



acordo com os costumes locais, principalmente por meio da violência.
Nesse momento, o caráter de Song Lan, que antes aceitava tudo
passivamente, passa por uma mudança revolucionária. Quando não pode
mais suportar a situação, e chega a preferir a morte à vida, Song Lan
pega uma faca e mata o cachorro de Lao Xie, Ah Huang, com a mesma
violência, “subvertendo” a violência de seu marido. A partir desse
momento, os dois vivem em paz, amam-se e desfrutam dias felizes.
Quando a política permite que os jovens originários de Shanghai
retornem à cidade, Song Lan não sente nenhum desejo de voltar e
continua vivendo com Lao Xie na região rural, que ela inicialmente não
gostava, mas que agora já não pode abandonar.

O destino de Mi Xiang é completamente diferente. Mi Xiang é a
protagonista do romance, e seu destino deveria ser mais tortuoso e
complexo. Apesar de sua origem humilde como “errante” (migrante
rural sem registro), Mi Xiang tem uma personalidade nobre, com uma
aparência atraente, uma natureza romântica e grande atração pelos
intelectuais. A contradição entre sua origem e sua personalidade é o que
determina o destino trágico. Mi Xiang tem pleno direito de escolher sua
própria vida e seu amor, independentemente de sua origem. No entanto,
por causa de sua insistência em amar Xu Ming, que tem um ar
intelectual, e mesmo diante das críticas sociais, entrega-se a ele, apenas
para ser enganada. Xu Ming escolheu o caminho do sucesso, da fama e
de sua carreira em vez de ficar com Mi Xiang. Esse golpe muda
completamente Mi Xiang, levando-a a se entregar sem restrições a
própria carne, tentando assim enfrentar ou se vingar de sua injusta
experiência. Embora sua libertinagem a faça “viver mais feliz do que
qualquer outra mulher na Vila Xiayedi”, Mi Xiang não consegue mais
encontrar o que deseja. Mi Xiang é a verdadeira protagonista da tragédia
na Vila Xiayedi.

Além das circunstâncias da época, a causa direta da tragédia de Mi
Xiang é um coadjuvante no romance, o intelectual Xu Ming. Como diz o
ditado, “o caráter determina o destino”. No romance, Mi Xiang deveria
ocupar o lugar de Song Lan, e suas características, sua inclinação
romântica e seus interesses também deveriam ser os de Song Lan. No
entanto, suas personalidades são trocadas pelo escritor, e assim elas
assumem vidas que não lhe eram destinadas. A escrita do acaso tornado



absoluto é um dos aspectos mais marcantes de Mi Xiang. Sem o acaso,
não haveria a inversão de destino entre as duas mulheres; sem sua
absolutização, as vidas de Mi Xiang e Song Lan não seriam tão
impactantes. Ambas se transformam de maneira completa. O amor de
Mi Xiang pelos intelectuais cria a oportunidade para Xu Ming. Essa
imagem de intelectual humilde e covarde é comum na literatura chinesa
contemporânea como protótipo narrativo de um gesto: “flertar no início
e abandonar no final”; gesto que também é uma estrutura básica dos
romances. No entanto, a traição amorosa desse intelectual se torna o
fator decisivo da tragédia de Mi Xiang. Se não fosse pela traição de Xu
Ming, Mi Xiang não teria se entregado à vida libertina. A causa da
traição de Xu Ming é simples: ele foi um “filho de família” caído em
desgraça, e Mi Xiang se apaixonou por ele em seu momento mais difícil.
A entrega de Mi Xiang criou um Xu Ming muito mais forte, mas, diante
da “fama e sucesso”, Xu Ming fez uma escolha e abandonou seu amor.
Essa história pode não ser inédita, porém os escritores do século 21
ainda a utilizam como estrutura narrativa, expressando de certo modo
sua desconfiança no grupo dos intelectuais.

Se Xu Ming, em Mi Xiang, for considerado um exemplo da traição de
amor, então Chi Dawei, em As águas do Rio Canglang, de Yan Zhen, é a
traição aos princípios dos intelectuais e ao espírito de independência. A
riqueza e complexidade do romance de Yan Zhen podem ser
interpretadas de várias maneiras, como a relação entre os intelectuais e a
tradição cultural, a influência dominante da classe privilegiada sobre a
vida social e a vida espiritual, bem como a relação entre desejos e
valores na sociedade de consumo. Tal abordagem atesta a criatividade de
As águas do Rio Canglang e seu valor literário. Na minha opinião, o
aspecto mais relevante desse romance é o foco na mentalidade e nas
escolhas dos intelectuais nas condições da economia de mercado, a
perspectiva da identificação forçada no diálogo com a realidade, a crise
política e de dignidade na sociedade contemporânea.

O protagonista do romance, Chi Dawei, passa de um intelectual
tradicional e idealista para um burocrata moderno. A estrutura da
história evoca o modelo de luta característico de um Julien Sorel:
embora Julien aspire à alta sociedade e Chi Dawei almeje o centro do
poder, os personagens não apresentam diferenças essenciais em sua



estrutura psicológica. A diferença está no fato de que o desejo de Chi
Dawei não é tão calculado como o de Yu Lian. Embora Chi Dawei tenha
origem humilde, seu vínculo cultural e sua autodefinição representam o
“jardim espiritual” de uma mentalidade “chinesa” que ele deseja
preservar. Essa disposição, em essência, não apenas é incompatível com
a sociedade moderna, mas também está distante do entusiasmo dos
intelectuais em se envolver em assuntos públicos. Além disso, é válido
questionar se essa mentalidade confucionista de manter a tranquilidade
interior é viável, uma vez que tal mentalidade ainda se mantém próxima
à cultura antiga. Os desafios que Chi Dawei enfrenta ao manter essa
postura não provêm apenas de si mesmo, mas sobretudo do diálogo com
o “outro”.

Como se sabe, a construção do “eu” e do estilo de vida de cada
pessoa não ocorre por meio de desejos individuais realizados de maneira
independente, mas, sim, por meio da interação com o outro. Durante
esse processo de “diálogo”, aqueles que nos oferecem influências
consideradas “positivas” são chamados de “outros significativos”, cujo
amor e cuidado nos afetam e nos moldam profundamente. O pai de Chi
Dawei é um desses “outros significativos”. No entanto, mesmo7 anos
depois de sua formatura, Chi Dawei ainda era um funcionário comum.
Nesse período, não apenas enfrentou um sério desequilíbrio e
dificuldades em manter sua posição, mas também manteve longos
diálogos com sua esposa Dong Liu, o diretor do departamento Ma
Chuizhang, o funcionário aposentado Yan Zhihe e seu filho Chi Yibo –
um interlocutor implícito. Essas relações sociais e familiares diferentes
remodelaram Chi Dawei. Especialmente por meio da autocrítica e das
orientações de Yan Zhihe, o “eremita moderno”, Chi Dawei
experimentou uma mudança rápida, sendo promovido três vezes em
curto prazo e mudando de casa duas vezes. Foi nesse momento que Chi
Dawei realmente obteve autoconfiança e um senso de “dignidade”. Essa
confirmação ocorreu dentro do contexto do “reconhecimento” pela
sociedade e pela família, e o sentimento de “dignidade” também se
originou dessa fonte.

As questões levantadas pelo romance não se limitam apenas à
jornada interna e às mudanças de perspectiva de Chi Dawei, que é um
símbolo, mas, na verdade, sua agudeza e seriedade residem na



generalização da existência política da vida social que já percebemos,
mas não conseguimos experimentar – a “política do reconhecimento”.
Charles Taylor aponta que um grupo ou indivíduo que não recebe o
reconhecimento dos outros, ou recebe um reconhecimento distorcido,
sofre danos ou distorções, tornando-se um modo de opressão que
aprisiona as pessoas em uma existência falsa e depreciada. O
reconhecimento distorcido não somente causa danos graves ao objeto,
mas também leva a vítima a odiar-se. O fenômeno da recusa do
“reconhecimento” existe em diferentes graus em qualquer sociedade,
mas é generalizada no ambiente de Chi Dawei. Para alguém que foi
rejeitado e teve uma imagem inferior e desprezível atribuída a ele pelos
outros, essa imagem costuma ser internalizada. Na vida cotidiana com
sua esposa Dong Liu, nas relações com o incompetente e superficial
Ding Xiaohuai, e o autoritário e tirânico diretor Ma, e até mesmo em seu
relacionamento com as crianças, essa imagem “inferior” foi reafirmada.
Não há dignidade sem reconhecimento. O despertar de Chi Dawei
ocorre como resultado da perda de dignidade nesses relacionamentos. A
vida moderna parece ter igualdade e dignidade, com a possibilidade de
compartilhar a mesma atenção social. Como Taylor exemplifica, cada
pessoa pode ser chamada de “senhor” ou “senhora”, e não apenas alguns
são chamados de “Laoye” ou “Taitai”.3 Essa igualdade falsa nunca
penetrou profundamente na vida nem se tornou a regra no cotidiano.
Especialmente em nossa vida social, a divisão de classes ou a sensação
de dignidade com base na posição social é uma ideia arraigada, não
declarada ou escrita em leis, mas profundamente arraigada.

O nascimento da civilização moderna também marca o declínio da
sociedade hierárquica. A civilização moderna enfatiza e busca o ideal de
“autenticidade” mencionado por Herder, ou seja, cada um de nós tem
uma forma única de existir como ser humano, cada pessoa tem sua
própria medida; o “padrão” unificado, geral, já foi perdido. O chamado
interior exige que vivamos de acordo com a forma de vida que
desejamos, em vez de imitar modelos. No entanto, no ambiente
enfrentado por Chi Dawei, seu ideal de “autenticidade” parece um conto
de fadas. Se quisesse manter seu sentimento e estilo de vida de
“erudito”, depois de alguns anos ele se tornaria o “mestre” Yan Zhihe.
Não apenas sua esposa não concordaria com essa opção, mas também



ele próprio não escolheria esse caminho. Se fosse assim, ele não poderia
mudar sua imagem, não poderia obter dignidade e não poderia se afastar
da classe dos “desprezíveis”.

A “política do reconhecimento” permeia a vida cotidiana, é criada
pela classe privilegiada e, também, é desejada e fortalecida pelo povo.
Na vida de Chi Dawei, Ma Chuizhang e Dong Liu são os típicos
representantes dessas duas classes, e, então, Chi Dawei se torna
novamente um objeto de admiração para a próxima geração, como se
fosse uma espécie de “modelo”. Na vida social de hoje, como uma
pessoa pode ser “reconhecida” e como a crise da dignidade pode ser
aliviada? Para os intelectuais, manter uma posição independente é um
processo de transformação espiritual, que não pode ser concluído sem
guardar sua própria alma ou resistir às tentações da realidade.

A “fuga” dos intelectuais

Na narrativa dos romances do século 20, a fuga dos intelectuais é
uma cena clássica. Diante do sistema de clã patriarcal e da sombria
realidade social, eles não podem suportar, nem têm alternativa, então, a
“fuga” sem destino tornou-se o meio habitual pelo qual muitos
escritores lidam com o destino dos intelectuais. De fato, ninguém sabe
para onde os intelectuais estão indo. Lin Daojing é provavelmente uma
exceção, pois, embora tenha começado com uma fuga, ela encontrou um
“lar”, tornando-se assim a primeira protagonista do Bildungsroman

revolucionário chinês.
O início do século 21 marcou o início de uma nova “excursão” dos

intelectuais chineses. Em muitos romances, a fuga é o desfecho comum
para as histórias protagonizadas por intelectuais. No entanto,
diferentemente do passado, a fuga não é motivada pela pressão social,
muitas vezes é um autoexílio, uma decepção com grandes ambições ou
uma busca por uma utopia imaginada em terras distantes. A impotência
ou inadequação dos intelectuais nesse período foi mais uma vez
comprovada.

Relações clássicas, de Mo Huaiqi, é um romance que retrata a vida
de pessoas comuns, tendo como foco um grupo chamado “classe
intelectual”, cujos personagens principais possuem formação



educacional superior. Na criação literária contemporânea, dois temas se
destacam: (a) os jovens conhecidos como “geração dos anos 1970”; e (b)
os “bem-sucedidos”, que ocupam cargos importantes e exercem poder.
As formas de vida e as ideias expressas por esses dois grupos são
esmiuçadas. Por meio dessas narrativas literárias, é possível acreditar
que as mudanças na vida social estão restritas apenas a esses grupos ou
estratos especiais. No entanto, somente após ler Relações clássicas

percebemos que o presente passou por mudanças inesperadas,
sobretudo, na vida cotidiana dos grupos sociais negligenciados.

A “classe intelectual” e os campos nos quais os intelectuais se
mantêm firmes sempre foram envoltos em um véu de mistério. Em
diferentes narrativas, eles parecem ser a última fortaleza espiritual e
moral da China, com crenças de vida ou exigências morais diferentes
das do povo, ainda apostando em utopias. Na metade dos anos 1980, as
mudanças já haviam começado a ocorrer entre os intelectuais. A
diferença era que, naquela época, a “inquietação” ainda não era
abertamente manifestada. Eles deixaram a universidade com
sentimentos complexos. Após a década de 1990, houve um grande
debate sobre os intelectuais envolvendo-se com negócios. Alguns
homens de visão ofereceram um apoio firme aos intelectuais que se
envolviam em negócios. Agora parece que esse debate é um reflexo do
problema dos intelectuais: essa classe acostumada a discursos tende a
ser lenta em ação e rápida em palavras. No entanto, para os jovens
corajosos, eles se libertam sem restrições e escolhem livremente as
profissões de que gostam, ao mesmo tempo que adotam novos valores.
Até o fim do sistema de exames imperiais em 1905, a classe dos letrados
se agarrava teimosamente ao serviço público. Hoje, a classe intelectual
se apega obstinadamente aos livros. Quando a sociedade oferece
condições para uma revolução de identidade, o típico intelectual sempre
escolherá primeiro observar e somente depois fará comentários.

Os personagens em Relações clássicas não são apenas dedicados aos
discursos. Eles, quer tenham feito escolhas voluntárias, quer tenham
sido coagidos, adaptaram-se à tendência da época e, em suas novas
escolhas, reconstruíram novas “relações clássicas”. Na verdade, as
relações clássicas são as mais comuns na vida cotidiana, como marido e
mulher, pai e filho, sogro e genro, professor e aluno, amantes, e assim



por diante, sejam por laços de sangue ou não. No entanto, após as
mudanças na estrutura da vida social, essas relações deixaram de ser
apenas relações tradicionais de parentesco ou amizade. Em cada tipo de
relação, há novos conteúdos e implícitos, bem como interesses e crises
potenciais.

Na “relação clássica” construída pelo autor, o sogro do engenheiro
geotécnico, Dongfang Yunhai, ocupa uma posição central, mas esse
“centro” é ficcional. Em um relacionamento familiar frágil, sua posição
central é apenas simbólica, e sua posição real na vida cotidiana é
bastante marginalizada. Embora os filhos ainda respeitem a tradição da
piedade filial, ele não pode mais influenciar suas vidas de maneira
autoritária. Ele escolheu suicidar-se, assim como ocorreu na vida de
Wang Guowei.4 Ele percebeu que estava em desacordo com presente.
Mao Caogen, Nan Yueyi, Dongfang Lan, Dongfang Hong, Motuo e até
Mao Tou, todos parecem ser o centro da narrativa na história, mas
nenhum deles de fato ocupa esse espaço. Em cada história, cada pessoa
se coloca no centro, como o menino de 10 anos que lutou com seu pai
pela “tia” e até mesmo tentou atirar em seu próprio pai para matá-lo,
deixando-o com apenas “um olho e meio”. Quando essa “relação
clássica” centrada no “eu” é descoberta, sua dramaticidade e crueldade
surpreendem e causam arrepios.

Nesse momento, somos obrigados a falar novamente sobre a
“modernidade” que se tornou um clichê, pois é difícil encontrar outra
explicação. A modernidade é a complexidade, é a situação histórica em
que tudo escapa ao nosso controle. A história que tentamos construir
também está nos construindo. Ninguém poderia imaginar que o simples
Mao Caogen seria “coagido” pela estudante e amante a entrar no mundo
dos negócios, ninguém poderia imaginar que Dongfang Hong seria tão
calculista com relação a sua irmã, e é claro que ninguém poderia
imaginar que os desejos de Mao Caogen seriam tão ilimitados, acabando
por cair nas mãos de seu próprio filho. As “relações clássicas” são
complexas, mas também são simples. Complexas porque têm que viver
em várias relações, sem as quais não poderiam realizar seus desejos.
Simples porque cada pessoa se coloca no centro. Em meio a essas
relações cheias de crises, quem ainda pode controlar seu próprio
destino? Mao Caogen fugiu da rede de “relações clássicas” sob o



pretexto de ensaiar uma peça de teatro, Canções de barco do Rio Chuan

Jiang. Ele parece ter uma predileção pela arte, mas, na realidade, isso
também é um modo de fuga. O campo de batalha econômica voltada
para o lucro não é o lugar onde pode se destacar, ele somente pode fugir
e retornar ao lugar onde deveria mesmo estar.

Mulher no limite, de Zhang Kangkang, é um romance peculiar. A
protagonista Zhuo’er é pioneira do “movimento” das jovens mulheres e,
também, é uma aventureira em busca de uma vida excepcional. Não
sabemos por que Zhuo’er escolhe “viver no limite”, pois é difícil
explicá-lo do ponto de vista social. Ela tem um emprego e uma renda
estáveis, e uma boa formação educacional. Ela poderia viver uma vida
tranquila, encontrar um parceiro e levar uma vida comum. No entanto, é
exatamente de tudo isso que Zhuo’er está cansada, o que ela despreza.
Não sabemos o que Zhuo’er deseja, o que sabemos é que ela quer ser
“excepcional”,5 diferente, está a fim de construir constantemente sua
própria jornada de vida, cujo destino é desconhecido.

O desejo de Zhuo’er de “viver no limite” é comum. No entanto, nem
todas as pessoas têm a coragem ou as condições para se aventurarem
como Zhuo’er. O ambiente relativamente tolerante da época e o
estabelecimento do domínio do mercado despertaram ou ampliaram a
inquietação latente, mas indefinida, nas pessoas. Nenhum outro período
teve pessoas tão inquietas e desorientadas como hoje em dia. Cada
pessoa tem o desejo de fazer algo, mas sem saber exatamente o quê.
Zhuo’er é apenas uma amplificação de cada um de nós, nesse
movimento de secularização da sociedade. Os romances após os anos
1990 retrataram essas consequências de modo variado, especialmente na
classe intelectual, e Zhuo’er é uma personagem que reúne todas essas
características. O desejo de Zhuo’er é um desejo além do gênero, tanto
para homens quanto para mulheres, tanto no imaginário quanto na
prática. Nesse sentido, não se trata de uma obra feminista.

A inquietação de Zhuo’er provavelmente vem de uma possibilidade:
a fuga em nome da liberdade. Ela não tolera nenhuma restrição do
mundo secular e deseja fazer o que quiser. Em certo sentido, Zhuo’er
realiza suas próprias expectativas. Depois de deixar o cargo na revista
Mulheres do fim de semana, ela embarca em sua jornada de “viver no
limite”. Toda liberdade tem limites, e a liberdade absoluta não existe. A



descoberta é que, em cada uma de suas aventuras, Zhuo’er não consegue
se desvincular de suas relações com as pessoas ao seu redor,
especialmente com três homens: Lao Qiao, Lu Hui e Zheng Dalei. Na
verdade, eles representam diferentes símbolos relacionados com o sexo,
a civilização e o dinheiro. As aventuras de Zhuo’er estão sempre ligadas
ao desejo. Em outras palavras, em vez de buscar a liberdade, ela deseja
tudo. Ela realmente experimenta parte da felicidade proporcionada pela
liberdade: pode ir a qualquer lugar, fazer sexo com estranhos quando lhe
dá vontade, ter homens que a amam ao seu dispor e ter oportunidades de
mostrar suas habilidades por meio de sua imaginação. No entanto, ela
não alcança nada. O custo da liberdade apenas ela sabe. Zhuo’er se
preocupa com o financiamento para ir à Antártida, chora sozinha na
solidão da noite e, no fim do romance, é forçada a se exilar. Tudo o que
ela realiza é um movimento de “viver no limite” que não chega a uma
conclusão.

A partida de Zhuo’er tem um significado profundo. Desde o século
20, em qualquer período de mudança ou transição na China, não faltam
personagens como Zhuo’er, que desejam seguir um caminho próprio e
estão em desacordo com a sociedade convencional. No entanto, não são
tolerados pela sociedade. A ideologia social é o documento de
identidade para ingressar na sociedade, ou seja, em que medida alguém
se identifica com a ideologia determina em que medida é integrado à
sociedade. A razão pela qual os “Zhuo’ers” do século 20 têm enfrentado
derrotas repetidas é porque não obtiveram esse “documento de
identidade”. Zhuo’er não deseja uma identidade social nem uma
identidade familiar, não quer trabalho, marido ou filhos. Eis exatamente
o que torna Zhuo’er um personagem de sucesso no romance. Seus
desejos internos são os que todos nós temos, mas ela os vive de maneira
muito mais intensa e está disposta a colocá-los em prática. Portanto, a
“absolutização” de Zhuo’er é o que a torna um personagem “típico”.
Quando ela parte e se despede de nós, lembraremos dela e sentiremos
saudades.

A “morte” dos intelectuais



A morte ou traição dos intelectuais já foi proclamada no Ocidente.
Essa sentença expressa a decepção com relação aos intelectuais,
associada à compreensão de sua função social. Julien Benda considerava
os intelectuais uma classe engajada nos planos da arte, conhecimento e
pensamento metafísico. Eles buscariam o prazer do bem transcendental,
e suas atividades não visariam a fins práticos. A compreensão de Benda
sobre a função dos intelectuais é, em grande parte, similar à de Kant e
Gramsci. No entanto, Benda foi criticado por tentar atribuir aos
intelectuais a responsabilidade por um valor eterno. De fato, as
acusações de traição ou morte dos intelectuais são principalmente
resultado da compreensão de sua função. A “morte” dos intelectuais nos
romances do início do século, embora não seja uma análise teórica, é
uma metáfora significativa.

O romance Pêssegos e ameixas, do jovem escritor Zhang Zhe, pode
ser considerado um novo Crônica indiscreta dos mandarins,6 de Wu
Jingzi, ou um novo A fortaleza sitiada, de Qian Zhongshu.7 Crônica

indiscreta dos mandarins, embora mordaz, expressa ou revela de certo
modo os problemas internos dessa classe social. Se, durante a era dos
exames imperiais, entrar no serviço governamental era considerado a
realização de valores de vida para a classe intelectual, a ânsia de poder
ou medo de não se tornar um funcionário público era sua maior
preocupação. Após o fim do sistema de exames imperiais em 1905,
surgiram gradualmente os intelectuais modernos, e uma de suas
características mais evidentes foi a revolução de sua identidade social,
pois podiam ou não se tornar funcionários públicos, podiam ser
professores, jornalistas, escritores livres, entre outras opções. Portanto, a
revolução de identidade foi um grande alívio para a classe intelectual.
Esse alívio não significou que a classe intelectual não tinha mais
problemas. A fortaleza sitiada conta a história dos intelectuais
modernos. Tanto Crônica indiscreta dos mandarins quanto A fortaleza

sitiada satirizam de maneira contundente os problemas existentes na
classe intelectual e revelam outro lado de seu mundo interior. Isso
também se tornou uma nova tradição na literatura moderna chinesa.
Anteriormente, a tradição convencional se preocupava com a relação
entre os intelectuais e a Revolução. Nos anos 1950, o problema dos
intelectuais era a questão da reforma ideológica; nos anos 1980, a



geração dos “retornados”8 foi retratada como a questão de como manter
a “fidelidade” política. Depois que a tradição convencional liderou a
tendência da escrita dos intelectuais, a nova tradição quase se perdeu, e
somente se pode vislumbrar vagamente os desejos dos intelectuais em
Treinamento contínuo (1988), de Li Xiao.

Após a entrada dos anos 1990, a ansiedade dos intelectuais no
campus universitário não foi aliviada. Pêssegos e ameixas, de maneira
muito humorística, segue o estilo de Crônica indiscreta dos mandarins

ou de A fortaleza sitiada, revelando os problemas dos intelectuais
contemporâneos. Em primeiro lugar, trata-se da liberação desenfreada e
sem limites dos desejos reprimidos. Os desejos dos intelectuais não
diferem essencialmente dos desejos gerais da sociedade. A história do
mentor Shao Jingwen e seus discípulos em Pêssegos e ameixas é uma
história típica da secularização atual.

Essa é uma obra que transcende os limites entre o erudito e o
popular. Em um contexto em que a literatura séria e a literatura popular
estão claramente em conflito, Pêssegos e ameixas oferece um texto de
grande interesse. Em outras palavras, o romance pode ser ao mesmo
tempo envolvente e ter um profundo significado intelectual, permitindo
que diferentes leitores encontrem diferentes elementos. Os diversos
símbolos fornecidos pelo romance são complexos: professores,
doutorandos, mestrandos, patrões, garotas de programa, agricultores
pobres, líderes corruptos locais, encontros eróticos de uma única noite,
amores falsos que se tornam reais, assassinatos trágicos, e assim por
diante. A modernidade é caracterizada pela complexidade e contradição.
O campus universitário deve manter certa distância com relação à
sociedade, esse é um requisito fundamental para a universidade
preservar sua independência. No entanto, no turbilhão do mundo atual,
quase tudo que existe na sociedade também está presente nas
universidades, e alguns casos são até mais expressivos. Embora a dicção
de Pêssegos e ameixas seja humorística, sua crítica afiada ainda é
claramente perceptível. O romance mostra a falsidade e a hipocrisia de
um domínio que um dia foi misterioso, sagrado e puro. O orientador de
doutorado, Shao Jingwen, chamado pelos estudantes de “patrão”, parece
estar no lugar certo na hora certa, vivendo de maneira confiante e
satisfeita. Como um professor dos novos tempos, ele atende todas as



expectativas dos intelectuais de elite e do mundo secular. Ele é aberto,
tolerante e tem um bom relacionamento com os estudantes. Em razão de
seu status acadêmico e do controle da política acadêmica, ele está em
seu elemento. No entanto, acabou “ultrapassando os limites”, e, no fim,
seu corpo foi perfurado quase como uma peneira por sua amante, com
cento e oito facadas, em cada uma delas sendo colocada uma pérola. A
morte do professor Shao resulta de seus desejos inflados. Quando deixa
de desempenhar sua função como intelectual e se torna um mero
comerciante, a morte de Shao Jingwen simboliza a morte do intelectual.

Ao contrário da morte do professor Shao, há a morte do escritor Hu
Ran no romance O chamado escritor, de Wang Jiada. Na sociedade de
consumo, o halo dos escritores está gradualmente se desvanecendo. A
aparição desse fenômeno não apenas decorre das profundas mudanças
nas concepções de valor da sociedade, mas também está relacionada
com certa “mística” que costumava ser atribuída aos escritores. No
entanto, após a mudança nas concepções de valor e o desaparecimento
dessa “mística”, eles deixam de ser os escritores imaginados
anteriormente. O chamado escritor é exatamente um romance surgido
nesse contexto. É um romance muito envolvente, que descreve
vividamente uma série de tragédias e comédias em torno do escritor Hu
Ran, retratando não apenas o destino constrangedor do grupo de
escritores no mundo de hoje, mas também moldando imagens de
escritores com personalidades distintas. Com um tom melancólico e
triste, o romance escreveu o último réquiem para esse grupo. A efêmera
carreira de Hu Ran, Ye Feng e outros, sua associação às mulheres
mundanas ou a busca de satisfação e decepção por meio do “poder
literário”, e o mundo interior que fica escondido sob o véu da
“elegância”. Tudo isso destrói completamente a última fronteira entre a
vida real e o mundo espiritual dos escritores. O destino final dos
escritores parece ser um reflexo do declínio do grupo de intelectuais.

O romance cria o ambiente social e a mentalidade que provocam a
morte de Hu Ran. Sua principal energia está envolvida nos
relacionamentos com quatro mulheres: Tian Zhen, Zhang Guiying, Yang
Xiaoxia e Shen Ping. As “quatro grandes atrizes”, bem como a cultura e
a vida que permeiam todos os cantos da cidade, fazem com que o leitor
se sinta como se estivesse retornando a uma “capital abandonada”. O



relacionamento tumultuado e a posterior reconciliação com uma mulher
rural, Tian Zhen, também representam uma alegoria entre os
intelectuais, o povo e a terra. Nesse aspecto, o autor ainda não conseguiu
superar a corrente de pensamento radical oriunda do século 20. No
entanto, a obra retrata e critica de maneira profunda os literatos
tradicionais, negando seus gostos, sentimentos e suas atitudes com
relação às mulheres. Se a morte do professor Shao foi a morte dos
desejos sob o domínio da atual corrente social, a morte de Hu Ran é o
resultado de ser abandonado pela época. Essa época não mais oferece a
Hu Ran e seus semelhantes tudo o que desejam. Para eles, a falência na
sobrevivência e no espírito é uma questão de tempo: são os últimos
remanescentes de uma cultura antiga. Portanto, a morte de Hu Ran
também é um modo de exílio.

A imagem dos intelectuais do século 21 no romance – “traição”,
“fuga” e “morte” – expressa inconscientemente a questão da
“identidade”, do pertencimento ou da deriva espiritual que essa classe
ainda não resolveu. O desenvolvimento atual fez com que os intelectuais
humanistas perdessem a superioridade que costumavam ter. Sua
inadequação e fraqueza interior os levaram a ser eLivross e
abandonados, ou, em última instância, à morte. Se for esse o caso, ainda
será longo o caminho para que os intelectuais redefinam seu próprio
papel e possam se reintegrar à sociedade.



Notas

1 Lin Daojing é a protagonista de Canção da juventude (1958), cujo autor é Yang Mo (1914-
1995).

2 Zhuang Zhidie é um personagem de A capital abandonada, cujo autor é Jia Pingwa (1952-).
3 Os termos “Laoye” ou “Taitai” são tratamentos antigos na China e significam “senhor sênior” e

“senhora sênior”.
4 Wang Guowei (1877-1927) é um escritor, filósofo, historiador e erudito chinês afamado.
5 Em chinês, “Zhuo’er” significa excepcional.
6 Romance clássico chinês, publicado em 1750, cujo autor é Wu Jingzi.
7 Romance satírico chinês, publicado em 1947, cujo autor é Qian Zhongshu.
8 Refere-se aos escritores chineses que foram acusados a partir do movimento antidireitista em

1957 e voltaram a publicar depois da Revolução Cultural.





Carros e romances norte-americanos  

da década de 1950

Wang Shouren

Os Estados Unidos são conhecidos como o “país dos automóveis”.
No início do século 20, logo após a invenção do Ford T, modelo de baixo
custo, a produção em massa começou e o número de proprietários de
carros aumentou rapidamente. De acordo com estatísticas, já no fim dos
anos 1920, havia 800 mil carros em Los Angeles, uma média de um
automóvel por família (Xu, 1994, p. 187). A Grande Depressão dos anos
1930 e a guerra dos anos 1940 retardaram sua popularização. Na
segunda metade do século, os Estados Unidos entraram verdadeiramente
na era dos automóveis. Em ١٩٥4, os norte-americanos já possuíam 60%
de todos os carros do mundo. Em 1960, 69,5% dirigiam para ir e voltar
do trabalho. Com o crescimento explosivo dos carros, veio a febre da
construção de estradas. Logo após o fim da Segunda Guerra Mundial, os
Estados Unidos começaram a construir rodovias em larga escala. Em
1947, o congresso federal norte-americano aprovou a construção de 59,5
mil quilômetros de rodovias em todo o país e a alocação de fundos para
5 mil quilômetros de estradas em 182 grandes cidades. Em 1956, o
governo federal dos Estados Unidos aprovou a lei das rodovias
interestaduais, decidindo construir uma rede de rodovias principais entre
as principais cidades dos estados, o maior projeto rodoviário da história
norte-americana. O governo federal alocou um total de 31 bilhões de
dólares em 13 anos (Kelu, 1994, p. 195).

Se o computador representa a sociedade pós-industrial, o carro é o
símbolo da sociedade industrializada. O carro é o resultado da
convergência de capital, tecnologia e trabalho. A fabricação de carros
consome muitos recursos e é a indústria base da sociedade
industrializada. Comparado aos meios de transporte tradicionais, como
navios e trens, a superioridade do carro é evidente. A operação de carros
é flexível e traz grande conveniência à vida. Como produto de consumo,



os carros são constantemente renovados para atender às demandas do
mercado. As pessoas que viajam de avião, trem ou navio adotam um
comportamento coletivo. Os passageiros têm um destino em comum e
são classificados por assentos, cabines de primeira ou segunda classe.
Viajar de carro é um comportamento individual e não há diferença de
classe. Cada um é livre para escolher sua própria rota e seguir em frente.
A civilização sobre rodas é uma civilização dinâmica. O carro amplia o
espaço e o escopo da liberdade de movimento pessoal, e pode criar a
ilusão de liberdade absoluta. É claro que os carros são sempre restritos
pelas estradas enquanto se movem, e os motoristas devem obedecer
rigorosamente às regras de trânsito. Do ponto de vista cultural, o carro
detém as características da sociedade moderna: concede grande
liberdade de ação ao indivíduo, ao mesmo tempo em que impõe regras e
limites necessários à própria liberdade. Nos anos 1950, muitos escritores
notaram as mudanças trazidas pelo carro no estilo de vida e
comportamento, refletindo sobre a cultura do carro em diferentes graus.
Eles usaram a descrição da vida social na era dos carros para representar
o tema da “fuga” na literatura norte-americana, atribuindo, em suas
obras, significado crítico à sociedade e características distintivas da
época.

Depois da Segunda Guerra Mundial, a literatura norte-americana
passou por um período de baixa. O livro que superou a crise do romance
na época foi O apanhador no campo de centeio, de J. D. Salinger,
publicado em 1951. A obra se tornou um grande sucesso nos Estados
Unidos, especialmente entre os jovens. O apanhador no campo de

centeio é um romance social que reflete mudanças da época e questões
sociais por meio da observação e dos sentimentos dos personagens do
romance. O protagonista, Holden Caulfield, não tem muita experiência
na vida. Ele vagou sozinho pela cidade de Nova York antes do Natal e
testemunhou várias corrupções e hipocrisias da sociedade. Como um
“romance picaresco do século 20”, O apanhador no campo de centeio

oferece uma sensação dinâmica, com o livro composto por uma série de
fragmentos em diferentes locais. Holden vagueia sem rumo por toda
parte. No início do livro, ele foi expulso da Pencey Prep por não
conseguir passar no exame e saiu da escola de madrugada. Chegando à
cidade de Nova York, não voltou para casa, mas se instalou em um hotel.



Holden, com menos de 17 anos, usava táxis para sair para dançar em
boates, assistir a peças da Broadway com sua namorada Sally, patinar no
gelo e ir à casa do professor Antolini. Salinger percebeu o importante
papel dos carros na sociedade moderna. No início do romance, o
protagonista fala sobre seu irmão, que é um escritor em Hollywood,
muito rico e comprou um carro novo da marca Jaguar por 4 mil dólares.
Quando fala sobre o estilo de vida da classe média, Holden diz: “As
pessoas são loucas por carros. Sempre se preocupam se o carro foi
arranhado em algum lugar, e vivem falando de quantos quilômetros por
litro o carro consegue fazer. Quando compram um carro novo, começam
a pensar em trocar por um mais novo ainda” (Salinger, 1951, p. 169). Na
era dos carros, eles não eram apenas um meio de transporte, mas
também um símbolo de riqueza e status. Os pais incentivam seus filhos a
estudar para que possam “um dia comprar um Cadillac e dirigir por aí”
(Salinger, 1951, p. 170).

Ao criar O apanhador no campo de centeio, Salinger foi influenciado
pelo romance de Mark Twain, As aventuras de Huckleberry Finn. Isso
não apenas se reflete no estilo de escrita, mas também na construção dos
personagens. Ambos os protagonistas dos romances são adolescentes
fugitivos e errantes. A presença recorrente de personagens fugitivos na
literatura norte-americana tem profundas raízes históricas e sociais.
Durante o início da formação dos Estados Unidos, o território
gradualmente se expandiu para o oeste. No entanto, na primeira metade
do século 19, esse processo havia basicamente parado. Embora as
condições objetivas para a exploração de novas fronteiras tenham
mudado, esse sonho não desapareceu, mas, sim, sedimentou-se na
estrutura psicológica, criando o “complexo do oeste”. Quando as
pessoas estão insatisfeitas com a realidade, sua reação instintiva é fugir e
buscar novas oportunidades. A fuga, portanto, tornou-se um tema
recorrente na literatura estadunidense. Holden frequentou várias escolas
e acabou entrando na sociedade, sentindo-se desiludido com a realidade.
Ele encontra sua namorada Sally e propõe que peguem um carro
emprestado e dirijam até Massachusetts e Vermont, na Nova Inglaterra,
para encontrar um lugar tranquilo para morar e escapar da agitação da
cidade, vivendo uma vida solitária. Sally não aceitou a ideia, e os dois se
separaram. Mais tarde, Holden caminhou pela Quinta Avenida em Nova



York até a rua de número 60 e sentou-se em um banco por 1 hora
inteira, decidindo ir para o oeste: “Depois de devolver o dinheiro à
minha irmã Phoebe, ia pegar uma carona para o oeste. Ia pegar uma
carona, e mais uma, e mais uma, e em poucos dias estaria no oeste. O
oeste seria bonito e ensolarado e onde ninguém ia me conhecer e eu ia
arrumar um emprego. Eu pensei que podia arrumar um emprego num
posto de gasolina, pondo óleo no carro dos outros. Não me importava
que tipo de trabalho que ia ser. Desde que as pessoas não me
conhecessem e eu não conhecesse ninguém” (Salinger, 1951, p. 258).
Enquanto Huckleberry Finn viajou pelo Rio Mississippi em um barco a
remo, Holden usou um carro como meio de transporte e procurou
emprego relacionado com carros, refletindo as mudanças na época.

Holden estava extremamente insatisfeito com a vida mundana e
hipócrita, como demonstrado pelo fato de não querer voltar para casa e
ir para o oeste. O oeste era uma fantasia nebulosa. Holden nunca chega
lá. Sua irmã Phoebe de apenas 10 anos sugere que ela o acompanhe em
sua fuga, o que o faz mudar de ideia. Na verdade, Holden não tem um
objetivo ou uma direção de vida. Salinger habilmente expõe sua situação
usando o carro como um meio de transporte. Ele pede um táxi e, quando
entra, de repente percebe: “Eu não tenho ideia para onde ir. Eu não
tenho nenhum lugar para ir” (Salinger, 1951, p. 139). Esse detalhe reflete
o estado de Holden. É importante notar que ele não sabe dirigir. Holden
pega carona com outras pessoas, o que simboliza a falta de controle que
tem de sua vida. Ele não se encaixa na sociedade e, no fim, é enviado
para um hospital psiquiátrico.

Na década de 1950, as rodovias norte-americanas estavam em todos
os lugares, e cada vez mais pessoas possuíam carros. Postos de gasolina
e motéis estavam espalhados por todo o país. O carro se tornou uma
característica do estilo de vida norte-americano, como foi amplamente
retratado em Lolita, de Vladimir Nabokov. Esse romance foi publicado
em 1955 e conta a história de Humbert, um homem que se apaixona por
Lolita, uma menina de 12 anos. Para se aproximar de Lolita, Humbert se
casa com sua mãe. Depois que a mãe morre, ele leva Lolita em uma
viagem de carro pelos Estados Unidos e a possui. Lolita foge enquanto
está no hospital. Dois anos depois, Humbert a encontra e mata Quilty,
que conhecia seu romance com Lolita, e é preso. O carro ocupa um



papel importante. Depois que a mãe de Lolita é atropelada por um carro,
Humbert “correria para a colônia de férias”, a fim de buscar Lolita. O
enredo principal do romance é a “loucura” da vida de viagem de carro
de Humbert e Lolita:

Nossa rota começou com uma série de voltas e reviravoltas na Nova Inglaterra, depois
serpenteou para o sul, para cima e para baixo, para o leste e para o oeste [...] atravessei e
voltei a atravessar as Montanhas Rochosas, cambaleando pelos desertos do sul, onde
passamos o inverno; cheguei ao Pacífico, virei para o norte através da penugem lilás
pálida de arbustos floridos ao longo de estradas florestais; quase cheguei à fronteira
canadense; e segui para o leste, atravessando terras boas e terras ruins, de volta à
agricultura em grande escala [...] e finalmente voltei para o leste, terminando na cidade
universitária de Beardsley (Nabokov, 1977, p. 141).

Para escapar dos olhos do mundo, Humbert levou Lolita em uma
viagem de carro ao redor do país, retomando o tema tradicional da
“fuga” na literatura norte-americana.

Lolita foi criticado por suas descrições sexuais. Os críticos notaram
que o romance tinha um significado simbólico: Humbert era “um
representante da antiga cultura europeia”, enquanto Lolita “simbolizava
os Estados Unidos” (Dai, 2003, p. 61). Embora jovem, Lolita já havia
perdido sua inocência e entendia os desejos de Humbert, “manipulando-
o de maneira fria e calculista” (Nabokov, 1977, p. 123). Depois de se
aproximar de Lolita, Humbert descobriu que ela era “uma combinação
de ingenuidade infantil e astúcia, de beleza e vulgaridade” (Nabokov,
1977, p. 135), personificando os Estados Unidos. O relacionamento
entre Humbert e Lolita foi assim investido de significado cultural.

Nabokov afirmou que uma de suas tarefas ao escrever Lolita era
“construir uma América fictícia” (Nabokov, 1977, p. 283). Ele abordou
o tema começando com o carro, o meio de transporte que melhor
representa o estilo de vida norte-americano, para capturar as
características da sociedade norte-americana dos anos 1950. Lolita

menciona um fenômeno único da sociedade de carros: os “caronas”.
Enquanto dirigia, Humbert conheceu essas “pessoas estranhas na
estrada”, incluindo soldados, estudantes dos ensinos fundamental e
universitário, assassinos, cavalheiros, mulheres e mexicanos. Pessoas de
todas as classes sociais estão “ficando rígidas com o polegar para cima”



na beira da estrada (Nabokov, 1977, p. 146). Nabokov descreveu
intencionalmente as paradas em hotéis de beira de estrada durante a
viagem:

Nesses lugares assustadores, pagávamos dez por quartos duplos, as moscas faziam fila do
lado de fora da porta sem tela e entravam com sucesso, as cinzas de nossos antecessores
ainda permaneciam nos cinzeiros, o cabelo de mulher estava no travesseiro, ouvia-se o
vizinho pendurando o casaco no armário, os cabides eram engenhosamente fixados em
suas barras por espirais de arame para impedir roubos e, para coroar o insulto, os quadros
acima das camas de solteiro eram gêmeos idênticos. Também notei que a moda
comercial estava mudando. Havia uma tendência de que as cabines se fundissem e eis
que um segundo andar foi acrescentado, um saguão cresceu, os carros foram removidos
para uma garagem comum e o motel voltou a ser o bom e velho hotel (Nabokov, 1977, p.
192).

Como um escritor norte-americano de ascendência russa, Nabokov
intencionalmente “escolheu motéis norte-americanos” para criar a
atmosfera d romance (Nabokov, 1977, p. 286). Ele coloca Humbert em
um motel chamado “Caçador encantado” em sua obsessão por Lolita.
No romance, não há destino final, o protagonista vagueia sem rumo,
dirigindo e escolhendo motéis ao longo do caminho em vez de buscar
um destino final, porque os motéis são “pontos de vida norte-americana
real” (Dai, 2003, p. 61).

Lolita recebeu elogios dos críticos por sua descrição vívida e
completa da “imundície e absurdo” dos motéis (Cunliffe, 1983, p. 337,
p. 334).

Em On the road, publicado em 1957, de autoria de Jack Kerouac, a
experiência de viajar de carro interestadual é detalhadamente registrada.
O romance retrata a vida libertina e sem limites dos jovens norte-
americanos do pós-guerra de forma “natural e fluida” (Cunliffe, 1983, p.
337 estabelecendo a posição de Kerouac como o escritor mais
importante da geração beatnik. O livro é dividido em cinco partes,
narradas em primeira pessoa, descrevendo as viagens de Sal Paradise e
seu amigo Dean para o oeste. Na primeira parte, Sal sai de Nova York
com uma mochila e apenas 50 dólares no bolso, vai de ônibus até
Chicago e depois pega carona para cruzar o Rio Mississippi, passando
por Davenport de Iowa, as grandes planícies de Nebraska de Denver,
Colorado e Salt Lake City de Utah, Nevada e Sacramento, na Califórnia,



chegando finalmente a São Francisco. Na segunda parte, Sal e Dean
dirigem um carro velho, indo novamente para a Califórnia. A rota da
viagem é de Nova York, passando pela Washington, D.C., Virgínia,
Carolina do Norte, Carolina do Sul, Geórgia, Nova Orleans de
Mississippi, Houston de Texas, Austin, Novo México, Tucson de
Arizona e, finalmente, chegam a Bakersfield, na Califórnia, antes de
cruzar a ponte da Baía de Oakland e entrar na cidade de São Francisco.
Na terceira parte, na primavera do ano seguinte, Sal viaja para Denver,
no centro do país, com a intenção de se estabelecer lá, mas acaba se
sentindo solitário e gastando 11 dólares em gasolina para pegar uma
carona em um ônibus turístico e ir para São Francisco. Na quarta parte,
Sal volta para Denver de ônibus, seguindo a rota de Virgínia, Virgínia
Ocidental, Kentucky, Ohio, Indiana, Missouri, Kansas e Colorado. Dean
segue depois em seu carro velho. Eles dirigem juntos para o sul,
passando por Colorado Springs, Raton em Novo México, Amarillo e San
Antonio no Texas, cruzando a fronteira em Laredo para o México, e
continuando até a Cidade do México. Na parte final, Sal retorna da
Cidade do México para os Estados Unidos, e se estabelece em Nova
York. Todos os dias ao pôr do sol, ele se senta à beira do rio, olha para o
céu e imagina as vastas terras a oeste e as estradas que seguem para o
oeste.

Na época em que On the road foi escrito, os carros já eram tão
comuns quanto as bicicletas na China dos anos 1980. O romance
conscientemente refletiu as características dessa era, com muitas
passagens descrevendo pessoas e eventos relacionados com carros. Os
historiadores literários acreditam que On the road foi escrito
especialmente “para carros” (Elliott 1994, p. 877). Dean é o personagem
central do romance, tendo uma intimidade inexplicável com carros.
Quando jovem, foi mandado para um reformatório em Denver por
“roubar carros”. Na terceira parte do livro, ele retoma sua antiga
habilidade em Denver e rouba novamente. “Da janela, vi Dean entrar no
carro mais próximo e sair em disparada, sem que ninguém o notasse.
Poucos minutos depois, ele estava de volta em um carro totalmente
diferente, um conversível novinho em folha” (Kerouac, 1985, p. 182).
Mais tarde naquela noite, Dean roubou um carro velho e voltou para sua
acomodação. No dia seguinte, ele e Sal conseguiram um trabalho em



uma agência de viagens, dirigindo um Cadillac de luxo de volta a
Chicago para outra pessoa, enquanto retornavam a Nova York. Dean era
habilidoso na direção, e há descrições brilhantes de sua habilidade no
livro. A cena mais tensa ocorreu em uma ponte de estrada em Illinois.
Dois pequenos carros estavam se movendo lentamente na ponte,
enquanto um caminhão de carga em alta velocidade vindo em direção a
eles. O motorista do caminhão achava que os carros deveriam ter saído
da ponte quando ele chegasse, então não reduziu a velocidade. A ponte
era estreita demais para permitir que os carros passassem, então, sem
hesitar, Dean acelerou ao máximo o carro. Ele ultrapassou os dois carros
na ponte, quase batendo na grade da ponte, antes de virar rapidamente
para a direita e passar no espaço vazio entre o caminhão e o primeiro
carro, quase raspando na roda dianteira esquerda do caminhão: “Tudo
isso aconteceu em dois segundos” (Kerouac, 1985, p. 195). Dean e Sal
dirigiram de Denver, Colorado, para Chicago, Illinois, alternando a
direção do carro, chegando ao seu destino em apenas 17 horas.

On the road representa de modo mais óbvio o tema da “fuga” na
literatura norte-americana. Como um “fugitivo”, Sal se tornou o
Huckleberry Finn ou o Holden Caulfield adulto. O romance é
principalmente sobre suas sensações na estrada. O destino real não é
realmente importante. O mais atraente é fugir de um lugar para outro.
Claro, Sal fugiu várias vezes para o oeste. No início do romance, ele diz
aos leitores sobre seu desejo: “Eu ouço o novo chamado, vejo o novo
mundo” (Kerouac, 1985, p. 11). Mas o oeste não é apenas um conceito
geográfico, é também um símbolo que representa um sonho vago e
irrealizável. O oeste real não é o que ele busca. Quando Sal chega à costa
oeste, imediatamente enfrenta a pressão da vida e tem dificuldades para
sobreviver. O exemplo mais típico é a primeira vez que vai para o oeste e
acaba sem dinheiro, tendo que trabalhar em uma fazenda para colher
algodão, ganhando apenas 1,5 dólar por dia, mal conseguindo
sobreviver, e finalmente retornando ao leste devido ao cansaço. Sal,
afetado pelo “complexo do oeste”, fugiu instintivamente três ou quatro
vezes. Ele e Dean estavam no carro, “jogando toda a confusão e besteira
para trás, e assumindo a mais gloriosa ação de nossa época: ir embora”
(Kerouac, 1985, p. 111). Nas suas palavras: “Toda a terra dourada está à
sua frente e todos os tipos de eventos imprevistos estão à espreita para



surpreendê-lo e deixá-lo feliz por estar vivo para ver” (Kerouac, 1985, p.
112). Eles dirigiram até a costa oeste, “porque não havia mais terra, não
podíamos mais seguir em frente” (Kerouac, 1985, p. 141). Então, se
viraram para o sul, em direção à América Latina. Em On the road,
várias vezes menciona-se o entusiasmo dos jovens por pegar carona. Sal
uma vez pegou uma carona em um grande caminhão na estrada de
Nebraska, com dois jovens de Ohio que estavam viajando pelo país.
Quando perguntados para onde estavam indo, gritaram: “Para Los
Angeles”. “O que vocês vão fazer lá?” Quem se importa? Não importa o
que faremos” (Kerouac, 1985, p. 22) Bull, que morava em Nova Orleans,
perguntou a Sal e Dean: “O que vocês vão fazer no oeste?” (Kerouac,
1985, p. 121) Os dois não tinham resposta. O que os fascinava era a
própria estrada. Quando o carro passou pela fronteira de Colorado e
Utah, Saul viu Deus no céu dourado do deserto: “Siga em frente, este é o
caminho para o paraíso” (Kerouac, 1985, p. 151). Eles gritaram: “A
estrada é a vida!” (Kerouac, 1985, p. 175).

On the road promove o estilo de vida da geração beatnik. Sal e Dean
são “os últimos heróis destemidos do oeste” (Kerouac, 1985, p. 157),
eles não se barbeiam, dirigem em alta velocidade por longas distâncias
em busca de “liberdade e êxtase” (Cunliffe, 1983, p. 337, 334). A obra
de Kerouac desdenha dos valores convencionais e impulsiona o
movimento cultural anti-establishment nos Estados Unidos. O
comportamento libertino e desenfreado dos membros da geração beatnik
que “não queriam nada além de seguir em frente” (Kerouac, 1985, p.
226) também gerou muitos questionamentos morais.

Em Coelho corre, de John Updike, explora-se o significado moral do
tema da “fuga” na literatura norte-americana. Publicado em 1960, o
romance narra eventos dos anos 1950. O protagonista Harry “Coelho”
Angstrom abandona sua casa em uma pequena cidade da Pensilvânia,
insatisfeito com a vida medíocre de vendedor de facas e utensílios de
culinária, e torna-se outro “fugitivo”. A fuga de Harry pode ser vista
como parte da “responsabilidade de autorrealização”. Mas, como
membro da sociedade, ele também deve assumir a responsabilidade
social e familiar (Mansu, 1987, p. 401). No romance, Harry foge de sua
esposa Janice três vezes em momentos incomuns: a primeira quando ela
está grávida, a segunda quando ela acaba de dar à luz sua filha Rebecca



e a terceira durante o funeral de Rebecca. Do ponto de vista ético, a fuga
de Harry da família é vista como um comportamento egoísta e
irresponsável. Updike comentou sobre a inclinação religiosa e moral de
sua obra: “Você pode justificar a ação de deixar sua esposa. No fim dos
anos 1950, o movimento da geração beatnik defendia que viajar entre
estados era uma forma de aliviar o estresse. O que eu quero dizer é:
‘Sim, é verdade, mas isso pode machucar outras pessoas.’ Essa limitação
cria um dilema moral” (Updike, 1975, p. 502-503).

No livro Coelho corre, a fuga de Harry causa dor a Janice e,
indiretamente, leva à trágica morte por afogamento de Rebecca. A fuga
de Harry, na verdade, não levou à autorrealização, mas à “desintegração
catastrófica da estrutura social” (Updike, 1975, p. 502, 503). É evidente
que Updike tem uma atitude crítica com relação ao comportamento de
fuga de Harry. Em Coelho corre, Harry “foge” com seu carro. No início
do romance, Harry dirige à noite para a casa dos pais para buscar a filha,
mas pega o caminho errado e segue em frente, decidindo de repente que
deseja ir para a Flórida. Updike ressalta a relação entre a descrição dos
carros e a caracterização dos personagens. Harry dirige até a Virgínia
durante a noite e perde o rumo. Ele pede ajuda para encontrar o
caminho, mas não consegue explicar claramente para onde está indo. Os
funcionários do posto de gasolina lhe dizem: “Você precisa saber para
onde quer ir antes de poder chegar lá”. (Updike, 1962, p. 32). Essas
palavras revelam a confusão de Harry: ele tem a vaga sensação de que a
vida não deveria ser assim, mas não tem clareza sobre para onde quer ir
ou como quer viver. Harry acende as luzes do carro e olha o mapa, mas
vê apenas uma rede de ruas entrelaçadas, e “está preso nela” (Updike,
1962, p. 39). Essa rede simboliza os laços sociais que prendem Harry,
que se torna um personagem inseparável dos carros. No terceiro volume
da série, O coelho está rico, Harry faz fortuna no negócio de carros. No
quarto volume, Coelho em paz, Harry foge de casa novamente, dirige
sozinho até a Flórida e acaba morrendo. Críticos consideram Updike um
dos mais importantes escritores realistas dos Estados Unidos e, nessa
série de romances, os carros ocupam posição fundamental.

Na década de 1950, os Estados Unidos entraram na era automotiva.
Com uma sensibilidade artística peculiar, autores como Salinger,



Nabokov, Kerouac e Updike capturaram o impacto que o veículo
motorizado teve sobre o estilo de vida das pessoas, expressando o tema
comum da literatura norte-americana, a “fuga”, e dando às suas obras a
marca da era automotiva. As consequências negativas e os problemas
decorrentes da popularização dos carros, como poluição do ar,
desperdício de energia, bem como a relação entre automóveis e a
urbanização, a solidão dos indivíduos modernos e a mobilidade social
norte-americana, foram amplamente refletidos nas obras de ficção após
os anos 1960.
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Biopoder e biopolítica: literatura de

memórias  

dos Estados Unidos pós-11 de setembro

Zeng Yanyu

No desenvolvimento da literatura, a escrita biográfica tem
continuamente florescido com sua força vital. As formas tradicionais de
escrita biográfica incluem biografia, autobiografia, memórias, diário,
escrita de viagem, entre outras. Os Estados Unidos são uma grande
nação na escrita biográfica, e a valorização do individualismo no
sistema de valores americano é uma das principais razões para a
proeminência da escrita biográfica. Assim como em outras gêneros
literários, a escrita biográfica americana é influenciada pelo contexto
histórico, estando intrinsecamente relacionada à sociedade e à cultura. A
relação entre a escrita biográfica e a cultura americana é uma
intertextualidade de interdependência, construção e interpretação
mútuas.

Desde o início do novo século, a escrita biográfica tem florescido
cada vez mais, mesmo após os impactos das críticas antibiográficas,
como a Nova Crítica e o pós-modernismo. A história oral e as biografias
de grupos têm emergido, enriquecendo ainda mais o conteúdo da escrita
biográfica. Além disso, o desenvolvimento dos meios de comunicação
permitiu que a literatura biográfica ultrapassasse a forma escrita,
estabelecendo conexões com filmes, televisão, internet e mídias sociais,
apresentando uma tendência de desenvolvimento multimodal. A
literatura de memórias tornou-se o gênero literário mais importante nos
Estados Unidos. O renomado crítico Thomas Couser até mesmo afirmou
(2012, p. 3): “Esta é a era das memórias”. Outro crítico influente, Ben
Yagoda, apontou que as memórias se tornaram a forma dominante,
superando até mesmo a ficção, como o gênero com maior número de
publicações e vendas. Ele citou dados do mercado editorial, destacando
que “de 2004 a 2008, as vendas totais de categorias como ‘memórias



pessoais’, ‘memórias de infância’ e ‘memórias de pais’ aumentaram
mais de 400%” (Yagoda, 2009, p. 7). Em 1940, a cada três romances
publicados, havia uma biografia; já em 1990, essa proporção duplicou,
havendo aproximadamente duas biografias para cada três romances
publicados (p. 4). Desde o início do século 21, o explosivo crescimento
do consumo de memórias, o rápido surgimento de programas de reality

show e a próspera abundância de recursos de autonarração na internet
estão intimamente relacionados às mudanças ocorridas na sociedade e
cultura americana após o 11 de setembro. O termo “pós-11 de setembro”
deixou de ser apenas uma noção temporal, passando a representar uma
fase cultural e até mesmo um estilo de vida, refletindo o modo de viver
das pessoas na cultura americana após o atentado. Mas por que as
memórias se tornaram tão populares e se estabeleceram como a forma
literária mais importante? Quais são as características da literatura de
memórias nos Estados Unidos após o 11 de setembro? E como essa
literatura reflete uma intertextualidade de interdependência, construção
e interpretação mútuas com a sociedade e cultura americanas? Este
capítulo, combinando a relação entre o êxito das memórias e a evolução
da esfera pública, analisa o contexto histórico do surgimento da
literatura de memórias, explorando as categorias importantes e as
principais características dessa literatura de memórias como uma
“tecnologia do eu”.

O êxito das memórias e a evolução da esfera

pública

As memórias não possuem restrições temáticas ou de pontos de
vista, permitindo a existência de vozes, posições, estilos, perspectivas e
temas diversos. Elas são um gênero aberto e igualitário: as memórias de
qualquer pessoa podem se tornar best-sellers. As memórias também
satisfazem a curiosidade dos leitores, pois o autor das memórias é tão
importante quanto a história – sem o autor, não há história. Como
observado por John Eakin, a identidade do autor está intrinsecamente
ligada à sua história autobiográfica; as histórias de si presentes nas
memórias, em certo sentido, se tornam também “biografias e
autobiografias” de outras pessoas (Eakin, 1999, p. 58). Os leitores



apreciam histórias, e histórias verdadeiras parecem ser particularmente
atraentes no século 21. As memórias atendem a esse desejo por narrativa
e realidade, fornecendo uma janela para as experiências de vida dos
escritores. A crítica literária e escritora de memórias Nancy K. Miller
acredita que registrar ou escrever a própria história envolve tanto uma
dimensão pessoal quanto uma dimensão oficial ou pública. Ela destaca
que “o que reside profundamente na mente também é exibido no espaço
público do mundo” (Miller, 2000, p. 2). É inegável que as memórias têm
suas limitações, mas o objetivo dos escritores de memórias é lembrar o
passado o mais fielmente possível e registrar com precisão os fatos e
eventos verificáveis. A singularidade da posição do narrador garante a
autenticidade e a autoridade das memórias, e essa forma de expressão
possui um poder: o biopoder.

O sucesso das memórias no mercado não é um fenômeno cultural
isolado, mas está relacionado a como as pessoas percebem a si mesmas
e como elas expressam sua identidade por meio das interações com os
outros, além da dissolução das fronteiras entre a esfera pessoal e
pública. Julie Rak (2012, p. 324) aponta que o aumento dos leitores de
memórias reflete as “mudanças nas relações entre a concepção da
identidade pessoal e os papéis nas esferas pública e privada no
capitalismo tardio”. Os escritores aproveitam esse aspecto público com
entusiasmo, usando as memórias para alcançar novos objetivos. As
memórias são uma das maneiras mais influentes de entrada e
participação das pessoas na esfera pública contemporânea.

De acordo com Jürgen Habermas, a esfera pública refere-se a um
espaço e tempo institucional entre os interesses privados da vida
cotidiana na sociedade civil e os direitos do Estado. Em termos simples,
é o “espaço de atividade em que os cidadãos, como base das políticas
democráticas, discutem assuntos públicos e participam politicamente,
fora do âmbito do poder político” (McKee, 2005, p. 204). Às vezes, é
descrito como “uma metáfora para pensar em como os seres humanos se
reúnem para trocar ideias, informações e sentimentos” (Ibidem). Uma
esfera pública vibrante e dinâmica é fundamental para a democracia. No
passado, havia uma estrita dicotomia entre as esferas pública e privada,
entre questões políticas e questões individuais. Na era pós-moderna
digital e da mídia de massa globalizada, essa divisão entre o privado e o



público começou a se desintegrar. Movimentos sociais, como o
feminismo, os direitos dos homoafetivos e o ecologismo, criaram uma
esfera pública que alguns críticos consideram “fragmentada,
comercializada, espetacularizada e trivializada” (McKee, 2005, p. 204).
A esfera pública contemporânea não é mais um espaço coerente de
debate racional, mas sim é composta por diferentes lugares e grupos
participantes. Cada indivíduo nessas “diferentes esferas públicas e
espaços públicos” gera sua própria forma de comunicação (Lee, 1992, p.
416). Isso também cria novas possibilidades em termos de quem pode
participar e do que é considerado participação. Uma vez que todos os
grupos e suas vozes sejam reconhecidos, uma esfera pública
diversificada e enriquecedora pode se desenvolver. Portanto, o
florescimento das memórias no início do século 21 está intimamente
relacionado à diversificação e à expansão da esfera pública.

Com a ampliação dos objetivos e das funcionalidades da esfera
pública contemporânea, as formas de discurso naturalmente evoluem de
acordo com novas necessidades. Essas formas não se limitam mais a
textos exclusivamente políticos e impessoais, mas passam a valorizar a
vida privada, que se torna gradualmente um tema de discussão. Isso
contribuiu para o surgimento das memórias como um gênero literário
hegemônico. Nancy K. Miller (p. 2) aponta que “as memórias são uma
voga pós-moderna, pois não se dispõem a definir os limites entre o
privado e o público, o sujeito e o objeto”. Já Craig Calhoun e outros
argumentam que a esfera pública contemporânea tem funções privadas,
“onde as interações públicas podem realmente mudar as pessoas de
maneira semelhante às interações privadas” (1992, p. 37). Em outras
palavras, a identidade social de um indivíduo não se limita apenas ao
domínio privado e familiar, mas também se desenvolve por meio de
interações e relações na esfera pública. Portanto, podemos considerar as
memórias como um gênero no qual as diferenças culturais e políticas
entre os participantes podem ser moldadas e transmitidas, influenciando
o desenvolvimento da identidade social. As memórias enfatizam as
histórias de vida pessoais e desempenham um papel na construção da
identidade pública ao serem “negociadas” na esfera pública.

Ben Yagoda, ao mencionar o valor cultural das memórias, aponta que
elas “não se limitam apenas a contar histórias, mas também abrangem a



apresentação de argumentos, a promoção de produtos e propriedades, a
flutuação de ideias, a justificação de comportamentos, a criação ou o
resgate de reputações” (2009, p. 28). Essa descrição perspicaz sugere
como as memórias exercem influência nos campos da cultura popular,
da publicidade, do marketing, da história e da arte. As memórias podem
motivar as pessoas a tomarem ações políticas ou sociais,
desempenhando um papel crucial na apresentação e na comunicação de
ideias e questões. Por meio das memórias, as pessoas podem trocar
pontos de vista e informações e defender modos de existência em termos
sociais, ideológicos e políticos. A natureza aberta e flexível das
memórias permite que os escritores alcancem seus objetivos sociais ou
públicos.

Mikhail Bakhtin argumentou que todo discurso apresenta
intrinsecamente uma dialogicidade e intersubjetividade, sendo assim
social e público. Ele afirmou que “a palavra é uma ação de duas faces” e
“é produto das relações mútuas entre o falante e o ouvinte, o locutor e o
alocutário” (Dentith, 1995, p. 129-130). O discurso dialógico cria tanto
o sujeito quanto a identidade social do sujeito. Uma característica
proeminente de todos os gêneros autobiográficos é a presença da voz em
primeira pessoa, ou do “eu”, no texto. Thomas Couser resumiu a relação
entre o texto autobiográfico e a subjetividade afirmando que o “eu (ou
sujeito) está sempre em processo de construção”, e que “a narrativa da
vida produz um novo sujeito” (2012, p. 183). As memórias têm um
potencial impacto significativo na realidade não apenas dos escritores e
leitores, mas também no contexto social e nos sistemas institucionais.

Os atributos dialógicos das memórias destroem a noção de uma
identidade unificada e desafiam a concepção de narrativa única
normalmente atribuída aos textos de autoria pessoal. Sidonie Smith e
Julia Watson (2010, p. 127) apontam que “as narrativas de vida estão se
tornando cada vez mais diversas, incluindo formas em que a
subjetividade autobiográfica é posicionada em perspectivas distintas e
discordantes”. A variedade de perspectivas presentes nas memórias
proporciona espaço para diversas narrativas singulares e cria uma
multiplicidade de narrativas que podem ser recontadas e reinterpretadas
pelos escritores e leitores. As memórias em si são uma maneira de ação,
de reflexão e de promoção da mudança cultural; além disso, elas



facilitam a comunicação e o diálogo sobre questões como raça, religião,
igualdade e democracia. O surgimento prolífico das memórias desde o
início do século 21 está intimamente relacionado à ampliação do escopo
e função da esfera pública contemporânea, bem como às mudanças nas
formas discursivas, e também está interligado às transformações sociais
e culturais nos Estados Unidos na era pós-11 de setembro.

As memórias pós-11 de setembro como uma

“técnica do eu”

Os ataques terroristas de 11 de setembro mudaram os Estados
Unidos e o mundo. Após os eventos, a fotografia intitulada “O homem
em queda” (The Falling Man), tirada pelo fotojornalista da Associated
Press, Richard Drew, se tornou uma das imagens mais icônicas do
mundo. Ela foi capturada em 11 de setembro de 2001, às 9h41min15s da
manhã, e mostra as chamas consumindo o topo das torres gêmeas
enquanto um homem cai do World Trade Center. A controvérsia surgiu
em torno de como a mídia pôde utilizar um momento de fuga tão
desesperado como uma oportunidade de venda. Alguns argumentaram
que Richard Drew não deveria ter tirado a foto, enquanto outros
condenaram os editores que a publicaram. Eis a questão central
levantada por essa imagem: quem é o “homem em queda”? Qual é o
significado de investigar a identidade dessa pessoa?

O renomado crítico Tom Junod, ao comentar sobre a foto, aponta
que, após o 11 de setembro, os Estados Unidos foram tomados por uma
intensa ansiedade em relação à identidade. Os americanos ansiavam por
saber quem eram aqueles que perpetraram os atos terroristas. Qual era a
sua identidade coletiva e individual? Enquanto procuravam
desesperadamente identificar as vítimas, os americanos também
tentavam compreender e redefinir o significado do “outro”. Quem são
esses “outros”? Existem outros terroristas não descobertos? Como a
América deveria responder? Após o 11 de setembro, a busca pela
subjetividade tornou-se um foco de atenção na sociedade americana.

De fato, as medidas de segurança nos Estados Unidos foram
reforçadas ainda mais, como implementação de restrições aos vistos de
estudantes pelo governo, de rigorosos controles de segurança em



aeroportos, ruas e outros locais públicos, invasões militares no
Afeganistão e no Iraque em nome do combate ao terrorismo. No entanto,
essas medidas acabaram intensificando o sentimento de insegurança e
medo nas pessoas. A onipresença da vigilância acabou impulsionando o
desenvolvimento de programas de reality shows, e diversas plataformas
de mídia social, como o Facebook e o Twitter, continuam sendo os
principais meios de interação social. Nesse contexto, os escritores
descobriram, de repente, que o gênero das memórias, como um modo de
autorrepresentação, tornou-se uma maneira importante de obterem
contratos editoriais e de entrar nas listas de best-sellers, bem como de os
fazer serem convidados importantes em programas como o The Oprah

Winfrey Show.
Após o 11 de setembro, as memórias nos Estados Unidos se

tornaram não apenas um paradigma de autorrepresentação mas também
uma forma de comunicação entre as ansiedades individuais e nacionais
de identidade. Elas se tornaram uma maneira de entrar no domínio
público, abordando questões relacionadas a etnia, raça, gênero, classe
social, saúde, profissão e muitos outros aspectos, expondo todas as
facetas da cultura social americana pós-11 de setembro. Durante a
primeira década do século 21, ocorreram diversos desastres traumáticos,
como o Furacão Katrina, o atentado à Maratona de Boston, o vazamento
de petróleo da BP, fatos que intensificaram ainda mais a sensação de
ansiedade na sociedade americana. Diante desse contexto, qual foi o
papel desempenhado pelas memórias?

Michel Foucault, em História da sexualidade, menciona os conceitos
de biopoder e biopolítica. Ao discutir o papel das memórias como
exercício de biopoder e biopolítica, ele apresenta outro conceito
importante: as “tecnologias do eu”, através das análises de confissões.
De acordo com Foucault, as “tecnologias do eu” referem-se a “um
conjunto de práticas que permite aos indivíduos, por meio de seu
próprio poder ou com a ajuda de outros, exercer controle sobre seus
corpos, almas, pensamentos, comportamentos e modos de existência,
buscando transformações de si mesmo em direção à felicidade, pureza,
sabedoria, perfeição ou imortalidade” (1997, p. 241). Foucault se
preocupa com “a relação com o eu” como “um processo de moldagem
do eu”, como “uma relação de poder sobre eu”, que envolve tanto o



domínio do eu sobre os outros quanto o controle do eu sobre si mesmo.
Essas “tecnologias do eu” não estão relacionadas com a prática religiosa
da confissão, mas sim com a construção positiva de um novo eu.
Foucault afirma que a escrita é uma forma de “cuidado de si”, e, através
dela, a escrita de si torna-se uma maneira de expressar a ansiedade do
eu.

Nos dias de hoje, também podemos observar essa “tecnologia” em
prática, como em revistas populares, em programas de reality show e,
especialmente, nas narrativas biográficas. Na literatura biográfica
contemporânea, mesmo diante da ansiedade, os escritores ainda gostam
de histórias de redenção e inspiração. Em resumo, por meio de
narrativas que se harmonizam com diversas situações que surgem, essas
narrativas continuam a construir um “novo eu”. A escrita da vida se
torna uma forma de expressar a ansiedade do eu, fornecendo uma
sensação de estabilidade tanto para o autor quanto para o leitor,
transmitindo uma sensação de que “o passado nunca muda”. Eis uma
característica comum das memórias contemporâneas nos Estados
Unidos: preserva-se o passado ao mesmo tempo que se desafiam
tradições.

No final do comentário sobre a foto do homem em queda, Tom Junod
(2003, p. 177) escreve: “A imagem mais famosa da história humana se
tornou um túmulo sem identificação, e o homem enterrado nela, esse
homem em queda, se tornou um soldado desconhecido em uma guerra
invisível para nós... Nosso entendimento sobre esse ‘homem em queda’
também se tornou nosso modo de conhecer a nós mesmos”. É evidente
que cada americano sabe quem é o “homem em queda”: ele também
representa a América em queda, uma nação imersa no medo e
desespero. Esse indivíduo desconhecido, cuja queda não pode ser
claramente identificada, simboliza a perda de identidade americana após
o ataque terrorista. “Quem somos nós, afinal?”

Após o 11 de setembro, houve um aumento significativo nas
tecnologias punitivas e de biopoder, o que tornou o foco na subjetividade
e na identidade uma necessidade incontornável. Essas “tecnologias” têm
um grande impacto na sobrevivência de grupos específicos e causam
inconveniências para muitas pessoas, como a exigência de se
apresentarem mais documentos nas candidaturas a escolas ou empregos,



procedimentos mais rigorosos de segurança nos aeroportos, e assim por
diante. Essas ações podem ser diferentes, mas têm um ponto em comum:
todas levam ao surgimento de uma cultura de vigilância e controle. E as
memórias autobiográficas são justamente uma dessas técnicas. Portanto,
como esse gênero literário, que há muito tempo é considerada
entretenimento, se torna uma prática de biopoder? Julie Rak (2012, p.
226) apontou um motivo: “Quando os Estados Unidos começaram a
reorganizar a segurança interna e se envolver em invasões no exterior,
uma maneira de lidar com essas mudanças por parte dos leitores foi se
envolver nessas formas de expressão”. Leigh Gilmore (2010, p. 658)
argumenta que “as memórias são um modo de liberdade textual, no qual
a vida de uma pessoa pode se tornar exemplar para a experiência de
outra pessoa”.

Principais categorias de memórias pós-11 de

setembro

As memórias no período pós-11 de setembro assumem modos
diversos e são difíceis de classificar. As principais categorias listadas
neste artigo baseiam-se principalmente na ideia de memórias como uma
maneira de ação no domínio público. A primeira categoria é composta
pelas memórias de escritores profissionais. Esses escritores
compartilham publicamente os desafios encontrados em suas vidas,
refletem sobre suas experiências pessoais e usam as memórias como
uma forma de se engajar em debates e questões públicas. Por exemplo,
Joan Didion, em O ano do pensamento mágico (2005), reflete sobre sua
experiência ao lidar com a morte repentina de seu marido. As memórias
de escritores afro-americanos, como John Edgar Wideman e James
McBride, retratam as experiências daqueles marginalizados e oprimidos
em uma América dominada pelo racismo, destacando suas lutas para
contar suas próprias histórias.

A segunda categoria é composta por memórias que funcionam como
guias de autointeresse na biopolítica que podem servir como orientações
para o modo de vida. Um exemplo é Livre: a jornada de uma mulher em

busca do recomeço (2012), de Cheryl Strayed. Neste livro, a autora
relembra sua caminhada de três meses pelo Pacific Crest Trail, em 1995.



Aos 22 anos, ela sentia que havia perdido tudo – sua mãe havia falecido,
seu casamento tinha acabado e ela estava afundada em drogas e
promiscuidade. Então, tomou a decisão mais impulsiva de sua vida:
embarcar em uma caminhada solitária pelo famoso Pacific Crest Trail,
partindo do deserto de Mojave, atravessando a Califórnia e o Oregon, até
chegar ao estado de Washington. Nessa jornada de autoconhecimento do
corpo e da alma, ela reconcilia-se consigo mesma e com seu passado,
aceitando uma versão imperfeita de si mesma. Ela não apenas percorreu
o longo percurso, mas também atravessou a selvageria caótica de seu
próprio interior. Essas memórias de cura natural se tornam guias de
biopolítica, mostrando aos leitores a maneira correta de viver.

A terceira categoria é composta por memórias que retratam as
diferenças culturais no contexto da globalização. Um exemplo é o livro
A terceira xícara de chá (2006), que Greg Mortenson escreveu com base
nas próprias experiências. Em memória de sua falecida irmã, Mortenson
foi escalar o segundo pico mais alto do mundo, o K2, em 1993. Durante
a expedição, ocorreu um acidente e ele foi resgatado com a ajuda dos
moradores de uma aldeia local do Paquistão, fazendo-o criar um vínculo
indestrutível com aquela terra. O livro retrata os esforços de Mortenson
ao longo de mais de uma década para arrecadar fundos e interagir com
as comunidades locais do Afeganistão e do Paquistão. Ele trabalhou
incansavelmente para construir mais de 90 escolas na região,
proporcionando o direito à educação para mais de 34.000 crianças, o
que é inspirador e emocionante. O livro é tanto uma aventura
inesquecível quanto uma história verdadeira e tocante sobre como uma
pessoa pode mudar o mundo. Ele aborda temas centrais como o
confronto entre a civilização humanitária americana e as forças
religiosas extremistas da Ásia Central, enquanto apresenta elementos
dramáticos de um herói destemido que se aventura em territórios
perigosos. A personalidade e o espírito do protagonista transcendem as
barreiras ideológicas e conquista as massas, tornando-se “uma história
que comove o mundo”. Essas memórias de experiências de viagem em
terras estrangeiras proporcionam uma descoberta do eu durante a
jornada, ao mesmo tempo que abordam as diferenças culturais com uma
atitude inclusiva, revelando um mundo e etnias diversificados.



A quarta categoria é composta por memórias comerciais que
funcionam como uma forma de gestão da biopolítica, ou seja, memórias
que são vendidas como uma representação da subjetividade. Um
exemplo típico é o livro À procura da felicidade (2006), de Chris
Gardner, que retrata a vida real do renomado especialista em
investimentos afro-americano. Gardner cresceu em uma família pobre,
sem pai, e, para obter melhores oportunidades de vida, ingressou na
Marinha dos Estados Unidos. Ele também passou por períodos de
prisão, mas nunca desistiu de seu sonho de se tornar um corretor de
ações, alcançando, por fim, o sucesso. Ele usou a própria vida para
transmitir a importância da responsabilidade, da luta e de como realizar
sonhos. Essas memórias visam a “gerenciar” os leitores ao exibir o
sucesso na carreira profissional. Um exemplo desse tipo de obra é
Paixão por vencer (2005), de Jack Welch, que foi extremamente popular.
Em uma era de constantes mudanças econômicas, essas memórias se
tornaram uma maneira de controle da “biopolítica”. Elas exercem um
papel de autocontrole e também influenciam as atitudes e
comportamentos individuais.

A quinta categoria é composta por memórias “falsas”. Um exemplo
representativo dessas memórias é o livro Um milhão de pedacinhos

(2003), publicado por James Frey, que causou grande polêmica no
cenário editorial dos Estados Unidos. O livro descreve como Frey lutou
intensamente contra o vício em drogas e álcool, enfrentando três meses
de prisão e lidando com o suicídio de um amigo íntimo. Essa
autobiografia recebeu o reconhecimento da apresentadora do principal
talk show dos Estados Unidos, Oprah Winfrey, e foi recomendada por
ela em seu clube do livro, tornando-a um best-seller no site da Amazon.
No entanto, um site de investigação concluiu que partes significativas
das memórias de Frey eram fabricadas ou, pelo menos, exageradas.

Muitas memórias falsas surgiram após o 11 de setembro. Mas por
que os escritores optam por publicar suas vidas fictícias sob a pretensão
de uma narrativa não ficcional? Por que os editores, agentes, críticos e
leitores acreditam nesse tipo de história? A abertura e a maleabilidade
do formato de memórias permitem que os escritores alcancem seus
objetivos sociais ou públicos. Eles utilizam esse gênero literário para
trazer questões importantes à tona, refletir sobre suas experiências e



expressar suas opiniões, moldando e transformando o diálogo,
estabelecendo, ao mesmo tempo, conexões com os leitores por meio da
narrativa pessoal. Claramente, Frey manipulou o papel das memórias, e
suas razões para fazê-lo são evidentes: tornar sua história mais
dramática e cativante, conseguir publicar sua história e, assim, vender
mais livros. Leigh Gilmore, ao examinar a crescente popularidade das
memórias e sua relação com a cultura do trauma, observa: “O mercado
literário mostrou ter um poder de formação. Embora ainda não esteja
claro se o mercado lidera ou segue, a demanda do mercado tem
inspirado algumas práticas de marketing, como rotular o primeiro livro
de um autor como ‘memórias’, quando alguns anos antes ele poderia ser
categorizado como ficção” (2001, p. 13). Gilmore destaca que a
demanda do mercado por memórias tem levado as pessoas a rotularem
erroneamente romances como memórias, a fim de aumentar as vendas.

No livro Lendo autobiografia: um guia para interpretar narrativas

de vida (2001), Sidonie Smith e Julia Watson exploram o propósito da
memória e a maneira como ela é registrada na sociedade, apontando que
“a política da memória – o que é lembrado, o que é ocultado – é central
para a produção cultural do conhecimento do passado e, portanto, das
condições do conhecimento de si mesmo” (p. 274). Os autores colocam
suas memórias no papel, essencialmente determinando “o que é
lembrado e o que é ocultado”. Para Smith e Watson, a memória
transcende do pessoal ao global. O que é lembrado pode ter efeitos
culturais, os quais, por sua vez, afetam a compreensão de uma pessoa
sobre si mesma. A memória, como forma de registro nas memórias,
molda a compreensão do leitor sobre o passado e, consequentemente,
sobre si mesmo. A memória presente nas memórias é outra janela que
torna transparente a relação entre o nível cultural e o nível pessoal.

Essa forma de transcendência, que vai além do indivíduo e se torna
global e pública, estabelece uma relação especial entre o leitor e o texto.
Essa relação foi explorada por James Frey em seu livro, que foi vendido
como memória e lhe rendeu muito dinheiro. Sua confissão possibilitou
essa transcendência, e os leitores foram atraídos para essa incrível e
poderosa conexão.

Linda Anderson (2011, p. 15) aponta que o sucesso de uma
autobiografia depende da habilidade de transmitir empatia, e parte da



escrita de um livro de memórias destina-se a criar essa empatia. Assim o
leitor experimenta as emoções do autor, e essa experiência emocional
pode ser até mais importante do que os fatos em si. Essa experiência
emocional é transmitida por meio da história, sendo esta o fator que
determina a credibilidade e aceitação de um livro de memórias. A
história é o impulso emocional dos livros de memórias. Para os leitores,
uma história emocional é mais importante do que a veracidade da
história. Se uma história é boa, as pessoas vão ouvir, não importa quão
verdadeira ela seja. Essa prioridade narrativa evidencia a importância
das emoções nos livros de memórias. A história é algo crucial nos livros
de memórias, pois é o que proporciona as emoções. Os livros de
memórias têm um poder incrível de transformação, podem inspirar as
pessoas e também manipular o passado para evocar emoções. James
Frey aproveitou essas características para tornar sua narrativa mais
cativante, demonstrando, assim, o poder desse gênero de livros.

Conclusão

As memórias não convencem por argumentos lógicos, mas sim pela
construção narrativa, que depende de reflexão e interpretação da
experiência. Na escrita pós-11 de setembro nos Estados Unidos, as
fronteiras entre o público e o privado, entre a ficção e a não ficção,
tornaram-se vagas, confusas e até contraditórias. Os autores de
memórias não se basearam na imaginação como os romancistas, mas
tentaram apresentar uma história real (mesmo que nem sempre tenham
alcançado esse ideal). Quando os escritores americanos colocam as
próprias vidas em análise, consumo e venda, podemos perceber a
complexidade dessa forma de registro, cheia de ansiedade e influência. É
evidente que as memórias americanas pós-11 de setembro são uma
representação de experiência, que fornece aos americanos um modelo de
existência, crença ou ação. Elas se tornam uma forma de biopolítica e
biopoder, que não apenas afetam a vida pública dos americanos, mas
também criam oportunidades para a ação coletiva e aumentam o valor
da vida pública.
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argentina dos anos 19701

Wei Ran

O encontro entre o maoísmo e a nova esquerda

argentina

Eis o que disse o escritor argentino Ricardo Piglia falou sobre o
clima intelectual na Argentina nas décadas de 1960 e 1970, em
“Conversa em Princeton” (1986, p. 218):

No meu caso, distanciei-me rapidamente da Revolução Cubana quando ela se aliou aos
soviéticos porque eu era maoísta, o que pode parecer exótico hoje em dia, mas não era
tanto assim naqueles anos. Naquela época, o maoísmo representava posições basicamente
antissoviéticas, mas também anticubanas, contrárias à linha que a Revolução Cubana
estava adotando, o foquismo pró-soviético e o latino-americanismo à García Márquez. O
maoísmo era uma saída extravagante, mas não havia muita escolha. [...] Lemos da
vanguarda, à luz de Brecht, o Me-Ti, o livro chinês de Brecht sobre a história do
marxismo [para compreender a experiência chinesa].

Esse trecho, além de fornecer a perspectiva de Piglia e seus colegas
sobre a política de esquerda global na época, é ainda mais interessante
porque, no final dos anos 1960 e início dos anos 1970, em um momento
histórico particular na visão da esquerda argentina, a China não era vista
como um país exótico, mas sim como uma escolha alternativa para o
futuro no meio da crise global da esquerda. Depois que o sistema
soviético perdeu sua capacidade de mobilizar na década de 1960, o
maoísmo, junto com a Revolução Cubana, tornou-se um espaço de
inspiração política e cultural para a América Latina. Enquanto Cuba
apoiava a invasão soviética de Praga e, especialmente, depois que o
poeta Heberto Padilla foi forçado a se autocriticar, a imagem de Cuba



para alguns intelectuais latino-americanos foi prejudicada; daí, o apelo
do pensamento de Mao atingiu novos patamares. Além dos livros de
Mao Zedong, que foram difundidos em vários lugares da América
Latina, a escrita de viajantes tornou-se um importante modelo para
disseminar a China na região. Piglia em particular, após escrever uma
resenha para a tradução argentina do Intervenções no Fórum de Yan’an

sobre Literatura e Arte (Intervenções), em 1972, partiu para Beijing em
1973 e, ao retornar, compilou e publicou ainda mais textos sobre sua
viagem. Nessa época, a China não era mais exclusiva dos sinólogos, e os
viajantes também consideravam a experiência chinesa como um recurso
para refletir sobre suas profissões.

Nos anos 60 e 70 do século 20, Piglia estava politicamente ligado ao
Partido Vanguarda Comunista da Argentina, um partido maoísta da nova
esquerda que era desligado do pró-soviético Partido Comunista da
Argentina. Antes da ruptura sino-soviética, o Partido Comunista da
Argentina era o representante da China Popular, promovendo a
divulgação de Obras Escogidas de Mao Zedong traduzidas pela Escola
de Línguas Estrangeiras de Beijing e publicando artigos sobre a situação
chinesa na revista do partido, La Hora. No entanto, a partir de 1963, “as
únicas referências à China feitas pelo PCA [Partido Comunista da
Argentina] alertam sobre o perigo de desvio (esquerdista, nacionalista e
trotskista) que o maoísmo representaria para a esquerda argentina”
(Celentano, 2014, p. 152). Nesse momento surgiu uma nova onda
política: jovens intelectuais que estavam originalmente na periferia da
esquerda fundaram uma série de revistas políticas e culturais, como
Pasado y Presente, La Rosa Blindada e Revista de La Liberación,
dedicadas a atualizar o pensamento de esquerda local por meio da
introdução do maoísmo. No final dos anos 1960, a quantidade limitada
de obras de Mao Zedong introduzidas pela Casa da Amizade China-
Argentina não foi suficiente para atender às demandas da juventude
dessa nova esquerda. Assim, em 1969, a editora La Rosa Blindada, em
Buenos Aires, e a Nativa Libros, em Montevidéu, responderam a essa
necessidade de leitura e publicaram uma nova edição de Obras

Escogidas de Mao Zedong (Kun, 2018), dando um salto qualitativo na
propaganda de Mao Zedong no Rio da Prata.



Ao mesmo tempo, os jovens da Nova Esquerda começaram a usar
revistas político-culturais para discutir questões locais e internacionais
com base em teorias chinesas em conjunto com teorias europeias. Não
se deve esquecer que, nas livrarias da rua Corrientes, em Buenos Aires,
Sobre a contradição e Sobre a prática de Mao Zedong foram exibidos
na vitrine juntos com outras obras como Ler o capital, Cadernos do

cárcere e O grau zero da escrita. Uma das forças teóricas do
renascimento marxista na América Latina nas décadas de 1960 e 1970
foi a fusão de pensadores locais que reexaminaram a tradição
gramsciana e a ideologia de Mao Zedong, ao mesmo tempo que
incorporavam contribuições da teoria crítica alemã, do estruturalismo
francês e da história social britânica. No final da década de 1960 e início
dos anos 1970, pouco antes de a violência estatal começar a aumentar e
de o golpe militar fechar as portas para a democracia e o pensamento
crítico, o pensamento de esquerda latino-americano voltou a se destacar
e gerou uma série de escritos valiosos. As discussões da Nova Esquerda
argentina sobre o pensamento de Mao Zedong na época eram um
elemento desse momento intelectual.

Antes da viagem do grupo de intelectuais franceses conhecido como
“Tel Quel” a Beijing, em 1974, os ativistas de esquerda argentinos
fizeram várias peregrinações à China. Um dos organizadores
importantes foi o escritor realista Bernardo Kordon, que coeditou a
revista humanista Capricornio com o crítico literário Jorge Lafforgue.
Ao contrário de outras revistas políticas, Capricornio enfocava a
literatura, o teatro e a filosofia, com a editora independente Jorge
Álvarez como seu principal anunciante. As editoras independentes nas
grandes cidades da América do Sul surgiram do interesse de leitura da
classe média de meados da década de 1950 a 1970. Como suas
publicações frequentemente giravam em torno de ideias políticas
específicas, destinadas a públicos específicos, essas casas editoriais eram
conhecidas como “editoras ideológicas”. A editora e livraria Jorge
Álvarez, fundada em 1963, estava bastante interessada nos relatos de
viagens à China dos intelectuais latino-americanos, como o livro de
viagens China 1964, de Eduardo Galeano, um jornalista da revista
uruguaia Marcha. Editoras ideológicas não eram um fenômeno isolado
da Argentina. Em 1952, o escritor colombiano Manuel Zapata Olivella e



vários outros intelectuais colombianos renomados viajaram a Beijing
para participar da primeira Conferência Regional de Paz da Ásia e do
Pacífico. Após seu retorno, Zapata publicou um livro de viagens
intitulado China 6 a.m., que foi publicado pela editora independente
S.L.B. juntamente com o primeiro romance de Gabriel García Márquez,
Folhas mortas (Ortiz, 2016, p. 77).

Em 1965, a revista Capricornio publicou três volumes com relatos de
viagens e poesias de intelectuais argentinos que visitaram a China entre
1960 e 1964, juntamente com traduções e materiais complementares. O
filósofo Carlos Astrada escreveu “Conversas com Mao Zedong”, em que
narrou o encontro entre o líder chinês e o grupo argentino, elogiando seu
pensamento dialético e enfatizando o sucesso do Partido Comunista da
China em adaptar o marxismo à realidade nacional chinesa (Astrada,
1965, p. 37-45). Em artigo intitulado “A China estranha e clara”, Kordon
(1965, p. 14) descreveu sua visita à Mongólia, onde o governo havia
construído uma escola primária e uma clínica ao lado de um antigo
templo. Os professores ensinavam em chinês e mongol, enquanto a
clínica utilizava tanto remédios ocidentais quanto ervas tradicionais.
Kordon, como editor da revista, apreciava o processo cultural
revolucionário na China, que rejeitava os valores tradicionais, e publicou
no número 1 da revista Capricornio, em 1965, uma tradução, feita pelo
crítico literário Juan José Sebreli, de “Teatro chinês e teatro ocidental”,
de Huang Zuolin. O artigo mostrou a afinidade entre o conceito de teatro
tradicional de Mei Lanfang e as técnicas realistas defendidas por Brecht
e Stanislavski (Lin, 1965, p. 23-31). O interesse pela China
contemporânea chegou à literatura clássica, e a revista também traduziu
três histórias curtas da dinastia Tang no número 2, de 1965 (“Cuentos
fantásticos de la dinastía Tang”, p. 86-96), possivelmente tentando
estabelecer um diálogo entre a literatura clássica chinesa e a tradição da
literatura fantástica do rio da Prata.

Exceto por tópicos relacionados a arte e literatura, vários artigos
publicados na revista Capricornio abordaram a maneira como o mundo
imaginava a China e o significado da revolução chinesa na ordem
mundial. O psiquiatra argentino Gregorio Bermann respondeu
diretamente a um importante tópico da demonização da China pelo
Ocidente durante a Guerra Fria, em “A lavagem cerebral na China”. O



termo “lavagem cerebral” apareceu repetidamente na imprensa
americana e britânica na década de 1950. Bermann apontou o livro de
Edward Hunter Brain-Washing in Red China como um exemplo, que foi
publicado na Argentina. Partindo de sua especialização em psiquiatria e
combinando o testemunho de médicos e residentes chineses, Bermann
(1965, p. 33-35) concluiu que, se realmente havia a prática da “lavagem
cerebral” na China, ela era direcionada “para limpar a mente e o coração
dos resíduos corrompidos de ideias e hábitos que se acumularam com o
tempo”, e era benéfica para a saúde mental. Esse artigo e outros
relatórios sobre medicina popular chinesa foram incluídos em seu livro
A saúde mental na China. O relato de viagem mais literário publicado
na revista Capricornio chama-se “Shanghai, uma cidade portuária”, do
crítico literário Juan José Sebreli. Ele começa a escrever a partir do seu
alojamento no Hotel da Paz, citando a anedota de quando Lu Xun foi
visitar George Bernard Shaw, mas, impedido de entrar, expressou sua
emoção ao ver que o hotel estava cheio de convidados da Ásia, África e
América Latina, inclusive as empregadas chinesas que cantarolavam
músicas cubanas. Sebreli então declarou que, no Hotel da Paz, “ser
latino-americano é uma medalha de honra”, ao contrário da Europa,
onde “falar espanhol é um estigma” porque é o sinal dos imigrantes
pobres. “A dignificação do idioma espanhol está nos mostrando que aqui
na China a rebelião dos mais pobres triunfou.” Dada a comparação entre
a experiência colonial de Shanghai e Buenos Aires, Sebreli (1965, p. 1-
8) se pergunta se o futuro dos bairros pobres de Buenos Aires será
transformá-los em museus e se os “cabeças negras” argentinos também
poderão caminhar pela avenida Bund, como os trabalhadores chineses.
O termo “cabeças negras” é um vocábulo político peronista. Desde
1940, esse termo se referia especificamente aos imigrantes internos de
ascendência indígena que se mudaram do interior norte da Argentina
para a capital. Esse grupo era a principal força convocada pelo
peronismo. O uso da linguagem de Sebreli revela que a compreensão da
Nova Esquerda argentina sobre a China naquele período estava
acompanhada da reavaliação do peronismo.

Beatriz Sarlo comentou numa entrevista: “A revolução chinesa
funcionou como uma máquina de tradução que preparou [...] jovens
[argentinos] para aderir ao peronismo” (Wolff, 2001, p. 39). O general



Juan Perón governou a Argentina entre 1946 e 1955, implementando um
regime autoritário populista, defendendo a “terceira posição” entre o
capitalismo e o socialismo, que tanto a esquerda quanto a direita
acusavam de ser uma “versão crioula do fascismo”. Depois que Perón
foi deposto em um golpe de estado em 1955 e se exilou, o movimento de
esquerda na Argentina foi inspirado pela libertação do Terceiro Mundo,
desencadeando uma reinterpretação da tradição peronista e dando
origem ao “movimento peronista sem Perón”. O Partido Comunista
tradicional, fiel à linha pacifista da União Soviética, perdeu força na
onda crescente de radicalização, enquanto muitos jovens intelectuais de
esquerda se voltaram para o peronismo revolucionário (Tingting, 2019),
o que acabou por permitir o retorno de Perón do exílio em 1973. Em
julho de 1965, ao mesmo tempo que a revista Capricornio publicava um
número especial dedicado à China, Juan Perón, eLivros em Madri,
escreveu uma carta ao líder chinês Mao Zedong, entregue por jovens
peronistas que visitavam a China. Perón escreveu (Peiró, 2017):

Seu pensamento e suas palavras de Mestre Revolucionário penetraram profundamente na
alma dos povos que lutam pela libertação, inclusive nós [...] O exemplo da China do
povo, hoje a base inabalável da Revolução Mundial, permite que os homens das novas
gerações se preparem para a longa luta com mais clareza e firme determinação. A ação
perversa do imperialismo, com a cumplicidade das classes traidoras, impediu-nos, em
1955, de concluir a etapa da Revolução Democrática [...] No entanto, a partir da derrota
daquela data, reunimos grandes exemplos que permitem nos preparar com muito mais
firmeza, para que nosso povo possa tomar o poder e, assim, estabelecer a era do governo
dos oprimidos – a classe trabalhadora –, o único capaz de realizar uma política de paz e
felicidade para nosso povo.

Nessa carta, Perón associa o processo histórico da Argentina com a
experiência chinesa, o que despertou expectativas em muitos intelectuais
peronistas. A evocação de Sebreli na avenida Bund pode ser vista como
um eco dessas expectativas.

Nos anos 1960 a documentação sobre a China discutida na Argentina
ainda era principalmente formada por depoimentos. Foi somente no
início dos anos 1970 que principiou p uma rica discussão em periódicos,
tendo a revista Los Libros se tornado uma plataforma importante para
publicação de críticas e discussões relacionadas ao pensamento de Mao
Zedong. Muitos estudos afirmam a importância na atualização da crítica



cultural argentina dessa publicação que contou 44 edições entre 1969 e
1976. A revista foi fundada por Héctor Schmucler, um crítico literário e
discípulo de Roland Barthes. Embora o nome de Ricardo Piglia só tenha
aparecido na lista de editores até a 23ª edição (novembro de 1971), ele
ocupava uma posição relevante desde o início. A partir da edição 25
(março de 1972), a intelectual da esquerda maoísta, Beatriz Sarlo, se
juntou ao conselho editorial e Schmucler, que se inclinava para o
peronismo de esquerda, renunciou, e a equipe editorial mudou para o
marxismo-leninismo-maoísmo. Em 1972, coincidindo com o
lançamento da nova edição em espanhol de Intervenções (Charlas en el

foro de Yenán sobre arte y literatura), pela Editora Marxista de Hoy, a
edição 25 de Los Libros publicou uma extensa resenha escrita por Piglia
sobre Intervenções, intitulada “Mao Zedong: prática estética e luta de
classes”. O artigo de Piglia marcou um momento em que a revista Los

Libros e suas críticas literárias se tornaram cada vez mais politizadas em
linha com o pensamento revolucionário de esquerda de Mao Zedong, e
que a visão de arte e literatura do líder chinês proporcionou um quadro
de conhecimento e experiência importante para a crítica literária da nova
esquerda argentina dos anos 1970.

No início da resenha, Piglia cita as palavras de Brecht como epígrafe:
“A arte é uma prática social, com suas características específicas e sua
própria história; uma prática entre outras, conectada com outras” (1972,
p. 22-23). A partir da perspectiva de Brecht em relação às Intervenções,
Piglia tenta destacar que o Fórum de Yan’an propôs interpretar a arte
como uma parte da produção material, porque “Para Mao, a ruptura com
a ‘arte feudal e burguesa’ nasce, acima de tudo, do reconhecimento
desses ‘traços’: instância da produção material” (p. 22-23), o que
quebrou o espaço autônomo da literatura tradicional e também criticou o
dualismo da arte e da política de Trotsky, ou seja, “a política proletária e
a arte burguesa”, o que indica que só podemos definir a literatura
revolucionária a partir dos princípios políticos e artísticos do
proletariado. Piglia também enfatiza que, dentre as três práticas básicas
de economia, política e cultura, Mao Zedong reconheceu a singularidade
do trabalho artístico. Essa avaliação significou, na Argentina do final dos
anos 1960 e início dos 1970, quando a intensidade das lutas sociais
aumentou abruptamente, que defender as obrigações da literatura



poderia impulsionar a transformação social, e que os intelectuais não
necessariamente precisavam se envolver na guerrilha urbana, pois o
surgimento da cultura popular na época deixou espaço para a crítica
cultural dos intelectuais. Em relação à revista Los Libros, o marxismo
estrutural de Louis Althusser e a antropologia estrutural de Claude Lévi-
Strauss forneceram um conjunto de métodos científicos para analisar a
sociedade. As primeiras edições da revista usaram esses métodos para
realizar uma transformação crítica da crítica literária, cinematográfica e
televisiva. Para Piglia, as Intervenções também são uma nova ferramenta
crítica da literatura. No entanto, os leitores argentinos das Intervenções

claramente não pretendem manter a autonomia absoluta do trabalho
literário, porque a tarefa da crítica ideológica da literatura é subverter a
norma da autenticidade controlada pela classe dominante capitalista.
Piglia lê em Intervenções que a verdadeira tarefa da prática da crítica
literária é transformar o “código de leitura”. Em sua opinião, a maior
contribuição teórica de Intervenções é a continuação das “críticas de
Marx aos economistas clássicos: a essência do processo de produção
não é tanto criar produtos, nesse caso ‘obras de arte’, mas produzir o
sistema de relações entre os dois”. Mao também afirmou que “o sistema
literário é o resultado real do processo de produção” (1972, p. 22-23).
Assim, os intelectuais humanistas devem trabalhar na linguagem
literária como “um lugar-comum, um ponto de encontro, a linguagem é
uma realidade material: a cena em que a passagem dos intelectuais para
as posições do proletariado é dramatizada” (p. 22-23). Esses pontos já
foram discutidos em estudos anteriores sobre a crítica de Intervenções

(Wei, 2019).
É notável que em “Mao Zedong: prática estética e luta de classes”

não é discutido em nenhum momento o paradigma de arte e literatura do
trabalhador-camponês-soldado estabelecido em Intervenções, nem há
evidências de que os críticos argentinos da Nova Esquerda estivessem
cientes das obras de arte e literatura do trabalhador-camponês-soldado
produzidas desde a década de 1950. Nesse sentido, a indicação de Piglia
em “Conversa em Princeton” para se ler a experiência chinesa a partir de
Brecht tem outro significado: conectar a criação das vanguardas
europeias dos anos 1920 e, novamente, permitir à nova geração
argentina “ver a possibilidade de uma relação entre a cultura de esquerda



e a produção artística” (1986, p. 217). Dado que os críticos da nova
esquerda leram Intervenções depois de criticar a “poética dogmática de
arte e literatura da União Soviética”, essa nova possibilidade não
corresponde ao programa do realismo socialista. Mais adiante, veremos
que a estrutura crítica introduzida por Intervenções pode ser aplicada a
obras de vanguarda e até mesmo a romances comerciais, obras que os
escritores progressistas tradicionais não foram incentivados a ler.

Em 1973, Piglia foi financiado pelo Partido Vanguarda Comunista
para viajar à China. Ao retornar, editou o “Número Especial da China”
na revista Los Libros (n. 35, maio-junho de 1974). Segundo Sarlo, o
número especial inicialmente imprimiu cinco mil cópias que se
esgotaram rapidamente, e foi preciso imprimir mais exemplares,
demonstrando a ressonância da publicação na intelectualidade em
Buenos Aires. Nesse número, Piglia publicou seu segundo artigo sobre o
pensamento de Mao Zedong e a China, intitulado “A luta ideológica na
construção socialista”, no qual enfatizava novamente que, “Para Mao, a
sociedade é dividida em três práticas fundamentais: a luta na produção,
a luta de classes e a cultura e a experimentação científica. [...] Cada uma
dessas práticas (economia, política, cultura) tem uma forma específica e
sua própria inteligibilidade” (Piglia, 1974, p. 7). A combinação da
especificidade da arte e das formas específicas de prática econômica e
política corresponde à fase final da revista Los Libros, com o subtítulo e
o objetivo editorial “para uma crítica política da cultura”.

A crítica literária econômica de Intervenções

A experiência de escrever uma resenha de Intervenções em 1972 e a
visita a Beijing em 1973 levaram Piglia a acreditar que o principal
campo de batalha da luta de classes poderia ser o campo ideológico.
Essa não foi uma opinião só dele, já que a Nova Esquerda argentina
acreditava muito na literatura enquanto poder de mudança na sociedade,
sendo aqui relevante a influência de Althusser. O livro de Althusser Ler

o capital foi publicado em espanhol, em 1968, em Buenos Aires, e sua
entrevista intitulada “Filosofia como arma revolucionária” tornou-se
popular entre os jovens da Nova Esquerda. Nas palavras de Althusser
(2005, p. 20): “As realidades da luta de classes são ‘representadas’ por



meio de ‘ideias’ que são ‘representadas’ por meio de palavras. [...] Mas,
na luta política, ideológica e filosófica, as palavras também são armas,
explosivos, analgésicos e venenos. Toda a luta de classes pode, às vezes,
ser resumida na luta por uma palavra ou contra uma palavra”. Já que o
campo de batalha das palavras é tão crucial, então, mesmo que a
ideologia dominante seja forte, sempre haverá um momento de assalto
teórico para tirar todas as classes, especialmente a proletária, do
domínio da ideologia dominante. O método relativamente simples
oferecido por Althusser fez com que os participantes da revista Los

Libros acreditassem que, desde que as ferramentas teóricas do
marxismo fossem utilizadas corretamente, seria possível implementar
uma teoria política revolucionária, superando a alienação ideológica.

No início de 1970, esse tipo de crítica ideológica era bastante comum
nos círculos intelectuais da América do Sul, onde o clima de esquerda
era forte. No Chile, Armand Mattelart e Ariel Dorfman publicaram o
livro Para ler o Pato Donald, a fim de criticar o imperialismo cultural
americano.2 Embora o livro tenha sido proibido e destruído durante o
período de Pinochet após o golpe de 1973, não recebeu muitos elogios
na revista Los Libros. A crítica ideológica que se baseia apenas no
conteúdo era muito simplista, e o uso de ferramentas mais complexas
para interpretar a mídia a partir da forma seria um novo método de
crítica mais desejável. A crítica ao escritor como um detentor privado de
significados é uma dessas formas.

Na resenha de Intervenções, Ricardo Piglia indicou claramente que a
batalha que ele convocava seus colegas a lutar era “uma luta ‘socialista’
contra as relações de produção capitalistas que tornam o ‘autor’ o
proprietário privado do ‘significado’” (Piglia, 1972). Nessa época, Piglia
provavelmente estava pensando em Jorge Luis Borges e no grupo de
autores da revista Sur. Embora ninguém na redação de Los Libros

negasse que Borges fosse um grande escritor, a não ser por uma breve
nota quando da publicação de sua coleção de contos El informe de

Brodie, a redação nunca organizou discussões sobre ele. Para Piglia,
Borges representava um valor literário do século 19, ou seja, a escrita
como um luxo improdutivo, além das preocupações de interesses e
preconceitos, em que apenas as classes lucrativas poderiam “na vida
confortável [...] praticá-lo desinteressadamente” (Piglia, 1973). Na visão



liberal da literatura, os escritores são vistos como proprietários privados
do significado. Os escritores que continuam com essa concepção de
escrita, mesmo que se envolvam em movimentos sociais, não podem
mudar as relações de produção existentes, porque “a literatura popular
avança em relação à luta das massas, e não por causa da (boa) ‘vontade’
de escritores isolados para alcançar as massas” (Piglia, 1972). Mesmo
que os escritores tenham a intenção de se tornarem “intelectuais
engajados”, na acepção de Sartre, é difícil evitar a divisão de identidade
entre o escritor e o cidadão envolvido em movimentos sociais. Em um
debate entre Piglia e León Rozitchner e os intelectuais engajados com a
abordagem sartriana em torno da revista Contorno, Piglia afirmou: “O
escritor revolucionário deve se unir às organizações revolucionárias.
Essa é a única maneira de romper com a esquizofrenia do
escritor/cidadão: a ideologia burguesa que recupera um campo
privilegiado – a literatura – como produto pessoal, como propriedade
privada que não deve ser socializada” (apud Bosteels, 2012).

No artigo “Roberto Arlt: uma crítica da economia literária”,
publicado no número 29 da revista Los Libros, Piglia argumenta que, na
Argentina do século 20, não houve uma escrita que ultrapassasse as
relações econômicas. O escritor Roberto Arlt (1900-1942), que se
preocupava com questões sociais e vinha de origem humilde, não tinha a
liberdade de escrever sem pensar em lucro. Ele precisava receber um
adiantamento para escrever uma série de romances para publicação em
revistas. No campo literário, as séries de romances mostram que “a lei
da oferta e da demanda parece ser a única coisa que torna possível, do
ponto de vista do consumo, dar ‘motivos’ à produção literária” (Piglia,
1973). Para receber pagamentos, Arlt tinha que alugar suas habilidades
de escrita, e, em algumas das situações mais difíceis, “a editora
imprimia as primeiras folhas enquanto o autor estava redigindo os
últimos capítulos” (Piglia, 1973). Para escritores como Arlt, o mercado e
o mecanismo de dívida inevitavelmente entravam em suas histórias, e
sua escrita muitas vezes subvertia a visão liberal da literatura que excluía
o dinheiro. Com o surgimento do mercado de literatura popular do
século 20, os escritores no mercado atraíam leitores principalmente para
pagar suas dívidas, e a escrita passou de um produto de luxo para uma
necessidade material dos autores. Em um espaço de leitura baseado no



lucro, buscar um significado misterioso e incompreensível escondido
pelo autor como antes não fazia mais sentido. Para Piglia, a obra-prima
de Arlt, O brinquedo raivoso, de 1926, expõe a falha da crítica literária
tradicional: o personagem principal, Astier, é um garoto de classe baixa
que não pode possuir livros, exceto através de meios ilegais (roubando
livros da biblioteca, tentando incendiar livrarias de segunda mão). Suas
ações transgressoras têm como objetivo atacar o sistema capitalista que
o proíbe de ler livremente. De igual sorte, Arlt também foi atacado por
escritores da revista Sur por não ser merecedor do título de escritor, pois
sua sintaxe era ruim e ele carecia de “sentimento poético e interesse
literário”. Piglia brilhantemente apontou que a falta de Arlt era, na
verdade, sua virtude, pois a sintaxe e o interesse literário eram tão
gratuitos quanto os livros roubados e queimados por Astier. Criticar Arlt
por não ter “interesse literário” indicava que ele não tinha o privilégio da
geração literária anterior, que transformou o domínio da precisão
sintática e do interesse literário em propriedade cultural. Se o grupo
tradicional encobriu a imposição da decodificação de leitura na figura da
precisão sintática e do interesse literário como algo “natural”, imposto
ao leitor pela classe dominante, então a escrita de Arlt explicitou o
espaço de mercado que mudou as regras de produção e leitura literárias.

Esse artigo escrito após a resenha de Intervenções não menciona
diretamente a concepção de arte de Mao Zedong, mas responde à
questão levantada repetidamente em Intervenções: a popularização e o
aprimoramento “devem ter padrões corretos”. A sintaxe requintada
corresponde ao “aprimoramento”, mas a questão mais importante é
como “aprimorar seguindo a direção do proletariado” (Zedong, 1991, p.
860); caso contrário, sem perceber, seria reproduzida a escrita e a
codificação de leitura do grupo literário mais tradicional. Nesse sentido,
a interpretação de Piglia desenvolve os pontos principais de
Intervenções, ou seja, como os intelectuais do Partido podem disputar a
liderança cultural, a fim de superar os intelectuais tradicionais. A crítica
literária econômica, resumida por Piglia, é um dos meios para isso. Essa
perspectiva não enfatiza mais uma vez o papel determinante da base
econômica externa à literatura, mas sobretudo revela o sistema de
dívidas do mercado literário capitalista dentro do texto literário, e tanto
a visão literária liberal quanto a literatura stalinista não conseguiram



entender esse mecanismo geral do mercado literário. O artigo “Mao
Zedong: prática estética e luta de classes” sugere, na seção final, que
“temos de ler não apenas Mao Zedong, mas também Marx, Lênin,
Trotsky e Gramsci, porque esse exercício de releitura dos clássicos
talvez ajude a tirar o debate marxista sobre “arte e literatura” do lugar
cego em que o stalinismo e o liberalismo o ancoraram” (Piglia, 1972, p.
25).

Em 1975, às vésperas do fechamento da revista Los Libros devido ao
golpe militar, Piglia estendeu sua crítica literária econômica ao
pensamento de Mao Zedong sobre a literatura e a arte nua última
história do livro de contos Nome falso, “Homenagem a Roberto Arlt”.
“Eu” (Piglia) é editor de uma revista literária que tenta comprar de um
amigo de Arlt, Kostia, um manuscrito não publicado, chamado “Luba”.
Depois de vender o manuscrito por um preço alto, Kostia, por alguma
razão desconhecida, publica a história em uma revista literária com seu
próprio nome como autor. A trama já convida o leitor a pensar sobre a
originalidade do autor e questões de direitos autorais, e muitos detalhes
na história transmitem reflexões sobre a crítica literária da esquerda
mundial, como nessa passagem do chamado outro manuscrito não
publicado de Arlt:

P. Scarfó (em carta à sua irmã, citada por Androtti: Los anarquistas en la Argentina): “Se
os revolucionários invadissem meu quarto determinados a quebrar o busto de Bakunin
em pedaços e destruir minha biblioteca, eu lutaria contra eles até o fim” [...]. Ao
comentar sobre um congresso de “pobres rurais” realizado em Moscou, em 1919, [Gorki]
observa que “várias centenas de camponeses foram alojados no palácio de inverno dos
Romanov. Quando o congresso terminou, esses homens saíram e viu-se que não apenas
todas as banheiras do palácio, mas também um número enorme de vasos de Sèvres, da
Saxônia e do Oriente, haviam sido usados como vasos sanitários. E não por necessidade,
pois os banheiros estavam em ordem e o sistema de esgoto estava funcionando. Não, esse
fato repreensível era a expressão do desejo de estragar, de deteriorar objetos bonitos” (M.
Gorki, Mis recuerdos de Lenin, p. 24). Também não passa pela cabeça dele pensar que os
camponeses estavam involuntariamente agindo como críticos de arte, ou seja, usando os
vasos de Sèvres. Para Gorki, os vasos de Sèvres são apenas “objetos bonitos”, intocáveis,
que todos devem “reconhecer” e “respeitar”. Ele não percebe que os rapazes, ao mijarem
nos vasos de Sèvres dentro do palácio Romanov, estão negando que a beleza seja
universal, estão, na verdade, se opondo à ideia burguesa de uma beleza que é mais bela
quanto menos útil for. [...] É aí que reside todo o crime: um crime contra a propriedade
(mesmo que Gorki não goste disso). [...] Trotsky (na Autobiografia) falando de 1918:
“Quando o soldado, o escravo de ontem, de repente se encontra em um vagão de trem de



primeira classe e rasga o veludo que cobre os assentos para fazer para si um par de calças
mesmo em um ato tão destrutivo o despertar da personalidade se manifesta. O camponês
russo maltratado e pisoteado, acostumado a tapas e aos piores insultos, de repente se viu,
talvez pela primeira vez em sua vida, em um vagão de primeira classe; ele vê as roupas
de veludo; em suas próprias botas ele tem trapos fedorentos; e ele arranca o veludo,
dizendo a si mesmo que ele também tem direito a algo melhor. Parece uma crítica ao
comentário de Gorki (Mais uma vez: a beleza só é válida quando se pode responder: Para
que serve? Como pode ser usada? Quem pode usá-la? Não existe beleza universal)
(Piglia, 1994, p. 104-106).

Na história revolucionária, contada pela boca de Arlt, a maioria dos
revolucionários acreditava que objetos belos (a estátua de Bakunin, o
vaso de porcelana Sèvres e a poltrona de veludo) detinham um valor
estético inabalável, e que a destruição significava uma queda moral e um
crime. Talvez Trotsky tenha vagamente mencionado a formação de uma
nova consciência, mas Piglia recorda que Trotsky ainda mantinha a
dicotomia entre “política proletária, arte burguesa”. Bruno Bosteels
lembra que, para não quebrar a ilusão dos manuscritos não publicados
de Arlt (que morreu cedo, em 1942), Piglia não introduz diretamente
Mao Zedong; no entanto, ele menciona Bakunin (por meio do anarquista
Scarfó), Lênin (por meio de Gorki) e Trotsky em ordem, sugerindo que
Mao Zedong foi o líder de esquerda que mais avançou na reflexão sobre
as características de classe do conceito de beleza (Bosteels, 2012, p.
221). Especialmente a nota assinada por Arlt quase reproduz a primeira
frase de “Mao Zedong: prática estética e luta de classes”: “Para quem
escrever? De onde? Quem pode nos ler? Toda a reflexão ‘estética’ de
Mao tem como objetivo definir a produção artística como uma resposta
específica a uma demanda social, diferenciada, nascida na luta de
classes” (Piglia, 1972, p. 22).

Nessa falsa nota de Arlt, tenta-se revelar a persistência de uma visão
de arte burguesa ou humanista liberal dentro da esquerda durante o
processo revolucionário do século 20. Parece que no dia seguinte à
vitória da revolução, a arte ainda mantinha valores eternos e inerentes à
tradição, e que artistas talentosos podiam reproduzir um sistema de
valores aparentemente imortal, transcendendo o seu ambiente. A
observação “não há arte que supere as classes” em Intervenções tem um
significado importante para os comentários de arte e literatura da Nova
Esquerda argentina. Na verdade, mais de dez dos artigos críticos



publicados por Piglia em revistas como Los Libros reiteram essa
reflexão fundamental: negar a existência de uma medida abstrata e
absolutamente fixa de arte, cada classe em cada sociedade tem seus
próprios padrões políticos e estéticos; críticas devem ser feitas a
qualquer tentativa de criar arte que tente transcender as classes.

O conto “Homenagem a Roberto Arlt” visa a questionar e subverter o
elemento central da produção literária capitalista, ou seja, a
originalidade vista como propriedade privada do autor. O crítico
uruguaio Ángel Rama (1985) também apontou que os escritores
modernos abandonaram a proteção aristocrática medieval e passaram a
se dedicar à arte pela arte porque a originalidade pode ser vendida como
uma mercadoria. Para garantir a completa comercialização da criação
literária, o mercado capitalista deve manter a propriedade privada do
significado literário para o autor. Nesse sistema, o escritor considera
uma linha de poesia, um trecho de texto ou uma canção como
propriedade exclusiva dele, e qualquer imitação ou cópia é vista como
roubo. Essa ilusão esconde o fato de que a obra literária é apenas um elo
na grande cadeia social de produção de significado escrito. Josefina
Ludmer, que escreveu regularmente para a revista Los Libros, apontou,
em resposta ao questionário “O que é crítica literária”, do número 28 da
revista, que “O sistema de produção de uma obra, ou seja, seu processo
de apropriação, transformação e reprodução de tudo o que a constitui (o
inconsciente, a linguagem, o desejo, a história, a economia: tudo o que é
extraliterário”) é a própria obra, é seu sistema” (Ludmer, 1972, p. 5).
Uma vez que se negligencia esse sistema e se dedica apenas à
originalidade do autor e ao seu talento pessoal, é provável que se atue
como “representante do sistema de literatura burguesa” sem disso se dar
conta. Ludmer defende a libertação da literatura da ideia de fetichismo
(p. 5):

O trabalho crítico está inserido no processo de produção de significado por meio da
palavra escrita, tendo como matéria-prima um dos setores específicos dessa produção.
[...] Se reaprendermos, a partir de sua própria etimologia, o significado da palavra ‘obra’,
do latim opera (atividade do trabalhador), assim como operarius é o trabalhador,
poderíamos revalorizá-la e usá-la em seu sentido estrito, despindo-a de todas as ideias
fetichistas e mistificadoras.



Pode-se ver que essa crítica literária econômica que visa a eliminar a
originalidade autoral e os direitos de propriedade privada é um consenso
na crítica literária de esquerda argentina no início dos anos 1970, e
Intervenções provavelmente foi uma fonte de inspiração. É significativo
que Intervenções tenha sido originalmente discutido em um contexto
não comercial, mas os colaboradores de Los Libros provaram que a
discussão relevante pode ser colocada em um contexto completamente
comercial. Esse método de análise de produção de significado em vez de
tópicos específicos também foi incorporado ao estudo de romances
policiais ou outros tipos de romances populares. Quando escreveu a
resenha de Intervenções, Piglia estava auxiliando a Editora
Contemporânea a selecionar uma coleção de romances policiais
estadunidenses. Para ele, os romances policiais têm um significado
realista, mas “não tinha nada a ver com o realismo socialista, nem com o
compromisso, nem com a teoria do ‘reflexo’ no sentido de Lukács, mas
com uma forma que trabalha o social como um enigma” (Wolff, 2009, p.
154). Os romances policiais cheios de histórias criminosas são, em sua
opinião, um excelente meio de revelar a produção de significado da
sociedade norte-americana e, portanto, podem ser um espaço para
praticar a crítica literária econômica.

Intervenções e a tipologia de intelectuais

O acadêmico argentino Oscar Terán definiu, em Nuestros años

sesentas: la formación de la nueva izquierda intelectual argentina, as
duas categorias de intelectuais argentinos do século 20, ou seja,
“intelectuais engajados” e “intelectuais orgânicos” Em suas palavras, “o
primeiro se dirige a seus pares e à sociedade, enquanto o segundo tenta
se dirigir ao povo ou à classe trabalhadora para contar com eles e
cumprir sua missão; porém, entre os dois tipos há linhas de passagem e
espelhamentos que definem identidades mais complexas” (Terán, 2013,
p. 46). Na crítica literária da época, David Viñas e Noé Jitrik, do grupo
Contorno, eram considerados intelectuais engajados nos termos de
Sartre, enquanto o marxista José Aricó, da revista Pasado y presente, se
aproximava dos intelectuais orgânicos nos termos de Gramsci, que se
envolviam diretamente no movimento operário. O pesquisador Bosteels



(2012, p. 218) propôs que, ao comentar o maoísmo, Piglia apresentou
um terceiro tipo de intelectual, o “intelectual autocrítico”. Ao manter um
espaço para a crítica literária e cultural, Piglia evitou radicalizar e ao
mesmo tempo questionou a posição do intelectual enquanto especialista.
Em sua resenha de Intervenções e nos artigos publicados após sua visita
à China em 1973, Piglia expressou sua visão de reeducação dos
intelectuais, com forte influência do pensamento de Mao Zedong, que
propunha rever as áreas profissionais, incluindo a arte e a literatura, por
meio de sua associação com as massas.

Em 1971, o poeta cubano Heberto Padilla foi forçado a fazer uma
autocrítica, o que causou uma profunda divisão no meio cultural latino-
americano, que até então apoiava com entusiasmo a Revolução Cubana.
O problema que surgiu foi como definir a relação entre os intelectuais e
a revolução. No número 6, de 1971, da revista argentina de debates de
esquerda Nuevos Aires, publicou-se uma longa transcrição da mesa-
redonda intitulada “Intelectuais e revolução: consciência crítica ou
consciência de culpa?”. Nove intelectuais de esquerda foram convidados
para participar, incluindo dois maoístas, Ricardo Piglia e Oscar Landi,
além de outros com posturas mais moderadas, como Noé Jitrik, León
Rozitchner, e mais radicais, como José Vazeilles e Mauricio Meinares.
Nesse debate, Piglia (1971) defendeu que os intelectuais argentinos
deveriam estabelecer novas conexões com os movimentos populares e
fazer autocrítica durante as lutas populares: “É precisamente a presença
da luta de classes a instância na qual temos de articular nossa prática
intelectual [...]. A prática das massas é a verdadeira fonte a partir da qual
se pode confrontar o [velho] sistema e criar alternativas
revolucionárias”. Ele também lembrou aos outros participantes que a
participação na prática popular não significa que os intelectuais
necessariamente perderiam sua autonomia.

Na viagem a Beijing, Piglia visitou a Fábrica Siderúrgica Shougang, o
que pode ter sido a razão pela qual mencionou em seu ensaio “A luta
ideológica na construção socialista” o princípio das Três Combinações
retirado da Constituição Ansteel. Piglia concordava que as Três
Combinações na indústria (unindo gerentes, técnicos e trabalhadores na
prática produtiva e na inovação tecnológica) poderia promover uma
“revolução ideológica”, dando mais confiança aos trabalhadores em sua



criatividade, pois se “recusa assim a aceitar o papel da tecnologia como
autônomo e privilegiado” (1972, p. 5). Embora ele próprio não tenha
mencionado diretamente, a resenha de Intervenções defende as Três
Combinações de escritores, leitores e público em geral para escrever em
conjunto grandes textos que reformariam o sistema literário. Em “A luta
ideológica na construção socialista”, Piglia aponta que, assim como os
valores literários antigos se replicam a si mesmos, “as antigas relações
capitalistas persistem e tendem a se reproduzir com base na divisão do
trabalho” (1972, p. 8). Os escritores, como outras elites, tendem a
manter e monopolizar sua propriedade intelectual, o que é a base da
divisão entre trabalho intelectual e manual, cuja superação levará ao
surgimento de uma nova classe após a revolução.

Deve-se dizer que essa é a verdadeira intenção da luta ideológica no
campo literário, tal como convocada por Piglia: propor a autocrítica dos
intelectuais, não como os homens de letras tradicionais que se
depreciavam por não entenderem a realidade do trabalho, nem apenas
como os intelectuais engajados que aumentam sua conscientização
social por meio da preocupação com questões proletárias. O que se deve
criticar é a propriedade de todas as estruturas que funcionam como
incentivos para a escrita dentro da antiga ideologia literária. Mas não
devemos esquecer que a literatura é apenas uma parte da prática social, e
esse tipo de incentivo também existe no campo da ciência e da tomada
de decisões políticas. Ao abolir o fetichismo literário, também devemos
derrubar o fetichismo da ciência e o fetichismo dos partidos políticos;
em suma, todos os campos em que o elitismo possa ressurgir são os
lugares onde a luta ideológica convocada por Piglia deve ser travada. O
editorial do número 35 da revista Los Libros, “Especial China”, já
destacava essa afirmação: “A principal inovação do maoísmo em relação
à concepção ortodoxa do marxismo-leninismo é o reconhecimento, após
o período inicial da revolução, de que também existem contradições
dentro dos países socialistas e, diante desse fato, propôs uma estratégia
original, que é conhecida como a famosa linha de massas, a forma de
autocrítica do partido e a reeducação dos intelectuais” (1974, p. 3).
Após visitar as Treze Tumbas da Dinastia Ming e a Fábrica Siderúrgica
de Shougang em 1973, Piglia apontou que o maoísmo já havia percebido
que “essa fratura [entre elite e massa] é a base material sobre a qual



cresce e se desenvolve a linha política revisionista, que tende a excluir as
massas da liderança para substituí-las por uma elite tecnocrática que
parece ‘destinada’ a liderar as massas” (1974, p. 4-6). Portanto, para a
construção do socialismo, é preciso “acabar com as relações burguesas,
é necessário acabar com as relações ideológicas burguesas ao mesmo
tempo. [...] O essencial é a luta de classes que modifica as relações entre
as pessoas e as forças produtivas” (1974, p. 4-6). Em sua compreensão,
Intervenções indicou como mudar as relações entre o sujeito e as forças
produtivas no campo da escrita por meio da “reeducação” dos
intelectuais. Esse processo não é para fazer com que os intelectuais
desapareçam no trabalho braçal de base, mas para permitir que os
intelectuais, incluindo escritores, compreendam como realizar a
transformação das relações de produção em seu próprio campo e, assim,
promover a transformação geral das relações de produção a partir da
literatura.

Essa visão era o ponto de vista coletivo dos novos esquerdistas
argentinos em torno da revista Los Libros. Em uma entrevista realizada
no final do século 20, Sarlo (Wolff, 2001, p. 39) expressou opiniões
semelhantes:

Para muitos de nós, [o início dos anos 1970] foi o momento em que a revolução chinesa
propôs um modelo para resolver as contradições tradicionais entre intelectuais e povo,
entre partido e massas populares, entre classe trabalhadora e campesinato, entre trabalho
manual e trabalho intelectual, entre todas as contradições que habitavam uma sociedade;
a revolução chinesa, a Revolução Cultural propôs um modelo para a solução dessas
contradições. [...] Esse não foi apenas um fenômeno de grupos relativamente pequenos
na Argentina, dos quais eu, Piglia e Altamirano, que éramos pró-chineses, participamos
[...]. Na Europa, também, a revolução chinesa foi tratada como uma revolução que
conseguiu sintetizar e resolver conflitos que a revolução russa não havia resolvido.

Essa perspectiva, que repensa a relação entre intelectuais ou
especialistas e o povo, por meio do pensamento de Mao Zedong,
ultrapassa até mesmo o espectro político de grupos menores, como os
maoístas argentinos. O relatório de pesquisa escrito pelo psiquiatra
Gregorio Bermann intitulado A saúde mental na China também tenta
reposicionar a relação entre especialistas e o público, médicos e
pacientes com base na experiência chinesa.



Diferentemente de Piglia, Bermann não visitou a China como
representante de um partido político, mas sim por causa de seu
envolvimento com o movimento mundial de paz promovido pela União
Soviética na Argentina, chamando a atenção da Associação Médica
Chinesa. A Associação Médica Chinesa convidou Bermann duas vezes,
em 1965 e 1967, para promover a cooperação médica internacional e
realizar diplomacia cultural na China. Ao mesmo tempo, Bermann
também participou de um projeto de pesquisa em psiquiatria
comparativa do Instituto Nacional de Saúde Mental (NIMH) dos Estados
Unidos. Os manuscritos que Bermann forneceu para esse projeto mais
tarde se tornaram os primeiros capítulos do seu relatório de viagem. É
evidente que o público-alvo de A saúde mental na China não são os
radicais do maoísmo na América Latina, mas especialistas no campo da
psiquiatria mundial. Seu livro combina o estilo de relatório médico com
o diário de uma viagem e não se concentra em apresentar casos
especiais na medicina local chinesa, e sim na forma de produção de
conhecimento em psiquiatria e no modo de trabalho da medicina
popular. Em 1967, o manuscrito de Bermann foi rejeitado pela editora
Paidós, que é conhecida na Argentina por publicar livros de ciências
sociais e psicologia. Eis a razão para a rejeição: “não é um registro
objetivo [...] mas sim a defesa de uma posição específica” (apud Ni,
2021, p. 637). Diante das críticas, Bermann admitiu ter uma posição
clara, mas enfatizou que a intenção do manuscrito era refletir sobre a
psiquiatria por meio da observação da medicina popular chinesa.

A posição de Bermann foi derivada de sua experiência como médico
republicano durante a Guerra Civil Espanhola. Como muitos intelectuais
da esquerda latino-americana dos anos 1930, Bermann internalizou um
sentimento internacionalista ao se juntar ao campo de batalha na
Espanha. Ao chegar à China na década de 1960, a luta anticolonial em
que a China estava envolvida reativou esse sentimento. Ao contrário de
Piglia, Bermann não se interessava pela disputa sino-soviética, mas
procurava entender como a causa médica internacionalista era levada
adiante na China. Assim, A saúde mental na China naturalmente
menciona Norman Bethune. A experiência de Bethune de apoiar a
revolução chinesa após a Guerra Civil Espanhola tem muitas
semelhanças com a de Bermann (2020, p. 162): “[Bethune] sentiu-se



ligado à China pela causa do internacionalismo proletário, por causa de
sua consciência como homem político”. Bermann descobriu que
experiências semelhantes à da Guerra Civil Espanhola foram estendidas
para o período de construção socialista na China: nos campos de batalha
da Espanha, os médicos republicanos não apenas tinham que tratar os
feridos, mas também precisavam garantir a “força moral” dos soldados,
usando conhecimentos em psiquiatria para ganhar a luta antifascista.
Nos anos 1960, na China, o médico argentino descobriu que um sistema
político específico estava promovendo uma ética médica humanizada
semelhante, na qual a relação entre médico e paciente não era uma
relação de consumo dentro do sistema médico capitalista, mas sim uma
relação de “companheiros” que partilhavam da mesma perspectiva
revolucionária. Em um discurso na Argentina em 1971, após retornar da
China, Bermann afirmou: “Nos Estados Unidos, a máquina governa
dentro do sistema capitalista [...]. Com a China e os regimes socialista e
comunista, entramos na era da pessoa, do homem” (apud Ni, 2021, p.
638). A medicina comercial capitalista causava desumanização e
significava a crescente alienação entre médicos e pacientes, enquanto a
ética maoísta de servir ao povo significava uma abordagem humanizada
para o tratamento. A saúde mental na China foi posteriormente
publicado pela Editora Jorge Álvarez, em 1970, e se espalhou no campo
profissional da psiquiatria e nos espaços de esquerda internacional.

Há preocupações paralelas entre a medicina popular, como entendida
por Bermann, e a crítica literária, como defendida por Piglia. Ambos são
viajantes e especialistas latino-americanos que, depois de viajarem pela
China nas décadas de 1960 e 1970, refletiram sobre a própria profissão
com base na experiência chinesa, propondo modelos médicos e literários
de significado universal. A medicina popular de Bermann defende a
participação do público na produção de conhecimento, colocando as
demandas do público em primeiro lugar. Piglia, em sua resenha de
Intervenções, enfatiza que os intelectuais devem “encontrar na atividade
prática das massas o maior ‘reservatório’ não apenas de matérias-
primas, mas também de instrumentos de trabalho: o dazibao, as
canções, os slogans são uma certa forma de representar a linguagem do
povo, formas de estruturar um significado e de estabelecer um certo
horizonte retórico” (Piglia, 1972, p. 24). Bermann propõe que, quando o



público questiona a cosmovisão da prática médica, os intelectuais
médicos precisam ajustar o sistema científico existente. De igual sorte,
Piglia enfatiza o necessário abandono do antigo sistema de valores
literários pelos escritores. Bermann completou a pesquisa profissional de
campo que Piglia não conseguiu realizar, e o médico argentino registrou
a confusão dos médicos chineses quando as massas revolucionárias
tentaram cancelar a autoridade do hospital psiquiátrico, mas até que
ponto os intelectuais médicos devem se autocriticar permanece vago em
algumas de suas entrevistas.

Em A saúde mental na China, a última reflexão é sobre a leitura de O
diário de um louco, de Lu Xun: “Como um experiente psiquiatra, posso
afirmar que, do ponto de vista científico, Diário de um louco é uma
descrição perfeita e original de uma pessoa delirante”. Na sua opinião,
Lu Xun conseguiu ver o mundo dos doentes mentais a partir da
perspectiva dos próprios alienados. Daí, ele decidiu abandonar a
medicina e se tornar um “médico da alma, um médico do povo”
(Bermann, 2020, p. 255-258). O louco é um paciente, mas também é um
membro da sociedade. Por meio da compreensão e descrição da
experiência do doente, Lu Xun recriou a si mesmo, provando que a
busca pela saúde mental sempre foi uma preocupação importante na
revolução chinesa.

O objetivo de Bermann, ao escrever A saúde mental na China, não
era defender um sistema político específico, mas mostrar que esse
arranjo é benéfico para o desenvolvimento da saúde internacional. Já a
crítica literária de Piglia em “Mao Zedong: prática estética e luta de
classes”, e a edição especial da revista Los Libros sobre a China, não
devem ser entendidas pelo metro estreito da orientação partidária, mas a
partir da busca mais ampla de novos modelos operacionais e
significados existenciais. A voz da China, tocada em conjunto por esses
especialistas e viajantes, transborda o campo especializado dos
sinólogos e perde o tom exótico. Em sua experiência e teoria, a China é
vista como uma alternativa para o futuro.

Durante os Jogos Olímpicos de Inverno de 2022, o presidente
argentino Alberto Fernández visitou o Memorial do Presidente Mao, em
Beijing. Como líder contemporâneo do peronismo, a homenagem de
Fernández evoca o momento maoísta da esquerda argentina dos anos



1970 e o processo histórico da China popular. Iluminada por essa
reflexão, é fácil perceber que a celebração e a reflexão sobre
Intervenções são significativas não apenas para os intelectuais chineses,
mas também para os estudiosos da cultura latino-americana que lutam
“contra essa maldita tendência à orfandade intelectual e ao
esquecimento” (Bosteels, 2012, p. 216). Os dois textos de Ricardo
Piglia, “Mao Zedong: prática estética e luta de classes” e “A luta
ideológica na construção socialista”, assim como o pensamento teórico
e experimental inspirado na China e presente em revistas literárias,
como Los Libros, compõem um importante recurso para a politização da
crítica literária argentina dos anos 1970. Esse tipo de escrita é sensível
às aspirações que as Intervenções e o pensamento literário e artístico
chinês dos anos 1950 a 1970 representam como modo de desafiar o
espaço de autonomia intelectual da elite e de conceder criatividade e
dinamismo ao público em geral. Numa entrevista, Piglia afirmou: com
base nesse horizonte de preocupações, “gerações de jovens na América
Latina e na Europa eram maoístas” (Wolff, 2001, p. 23). Escutar o
conjunto musical do Sul talvez possa ajudar o mundo cego e surdo, que
está acostumado a medir a cultura popular pelo mercado, a redescobrir
uma tradição crítica compartilhada pelo Terceiro Mundo.
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“É mestiça a face do povo brasileiro”:  

a representação da cultura mestiça em  

Tenda dos milagres, de Jorge Amado

Fan Xing

“É mestiça a face do povo brasileiro e é mestiça a sua cultura”
(Amado, 2008, p. 125). Essa frase, pronunciada pelo protagonista Pedro
Archanjo em Tenda dos milagres, é tão direta que quase não parece uma
frase de uma obra literária, pois, na década de 1960, quando a
“democracia racial” já fazia parte do discurso oficial do Brasil enquanto
ideologia nacional (Azevedo, 1966), a legitimidade da “cultura mestiça”
parecia inquestionável. Ao mesmo tempo, essa é a razão pela qual alguns
críticos consideram Tenda dos milagres um livro superficial. Afinal, se o
considerarmos como um hino à cultura mestiça e Archanjo como um
lutador pela igualdade racial, o livro pode ser visto como uma história
na qual o herói da justiça triunfa. Não é difícil entender por que o
colaborador do Washington Post, L. J. Davis, criticou o enredo de Tenda
dos milagres como “preto e branco como Mickey Mouse”, considerando
a teoria de Amado sobre a fusão racial como “mera doutrinação”
(Davis, 1971, p. 2). Até mesmo Antonio Olinto (1972, p. 207), que
elogiou a obra, teve que admitir que se tratava de um “romance de tese”
porque transmite uma mensagem clara, que é a defesa da cultura mestiça
que caracteriza o Brasil.

No entanto, Gregory Rabassa ofereceu uma interpretação diferente.
Em sua resenha para o New York Times, ele apontou que Tenda dos
milagres não busca reforçar a imagem estereotipada da convivência
harmoniosa entre diferentes raças no Brasil, mas que, pelo contrário, é
uma das poucas obras que visa desmantelar o mito da “democracia
racial” do país. Rabassa (1971, p. 52) também enfatizou que Amado
revela as diversas injustiças da história brasileira por meio de um
“protesto astuto”, transformando a obra em uma “brincadeira
agradável”, que carece da indignação séria de um escritor americano



como Eldridge Cleaver para uma crítica mais contundente. Em estudos
posteriores, vários acadêmicos expressaram pontos de vista semelhantes,
chegando até mesmo a afirmar que essa revelação descontraída não
apenas dificultava a busca por reparação das injustiças passadas, mas
também não escapava da influência dos preconceitos raciais
(Brookshaw, 1986; Quinlan, 2001; Bueno, 2006).

O “protesto astuto” e a ausência da indignação realmente captam o
cerne da obra, mas, nesse aspecto, Tenda dos milagres não é tão falho
como Rabassa e outros críticos sugerem. Na verdade, a ironia e a leveza
revelam justamente um aspecto oculto, mostrando particularidades da
luta brasileira, porque o rosto do mestiço não representa apenas
inocência e pureza, mas esconde intenções que são difíceis de serem
compreendidas pelos outros. Da mesma forma, a cultura mestiça
brasileira não é apenas uma sobreposição simplista das culturas
europeia, africana e americana, mas, sim, o resultado de escolhas e
construções autônomas ao longo da história do Brasil. Em Tenda dos
milagres, os mestiços revelam as estratégias e os pensamentos singulares
do país. Portanto, quando o mestiço Archanjo confronta o professor
racista Nilo Argolo, este último “fixou o bedel com olhos de suspeita e
ameaça mas só lhe viu a face composta, a postura correta, nenhum sinal
de desrespeito” (Amado, 2008, p. 136). Noutra cena, ao tentar desvendar
os pensamentos de Archanjo, a condessa Zabela, conhecedora da cultura
europeia, “fitava-lhe o rosto”, mas só podia lamentar: “mulato sestroso,
cheio de mistérios” (2008, p. 251).

É precisamente porque o “rosto do mestiço” permanece inapreensível
pelo olhar alheio que se torna importante examinar a evolução da cultura
mestiça. Amado descortina o processo de formação da identidade
brasileira ao retratar as experiências de vida de personagens mestiços
como Pedro Archanjo, desafiando assim percepções estereotipadas e
unilaterais. Este capítulo pretende situar o romance dentro do contexto
geral da escrita brasileira sobre sua cultura mestiça, destacando como a
interpretação do processo mestiço no Brasil revela estratégias como
“mistura”, “disfarce” e “dissolução”. Foi por meio dessas estratégias que
o Brasil tentou realizar a transformação de conflito e oposição cultural
em uma coexistência plural, promovendo a fusão e a penetração mútua



de diferentes valores sociais, e estabelecendo, por fim, a característica
nacional com base na “mestiçagem”.

Raízes históricas da identidade mestiça

Mesmo que concordemos com a afirmação de Claude Lévi-Strauss
(1994, p. 424) de que “todas as culturas são resultado de uma mistura”,
devemos reconhecer que essas misturas variam em termos de tempo,
escala e grau. Poucos países no mundo recebem tanta atenção devido à
mistura de diferentes culturas como o Brasil, o que nem mesmo aqueles
que criticam o país pela permanência do racismo podem negar. Como
Marshall Eakin aponta no início de Becoming Brazilians, a maioria dos
brasileiros reconhece que o país ainda não alcançou a igualdade racial,
mas ainda assim se identifica com a mestiçagem como uma
característica de sua identidade e vê a verdadeira “democracia racial”
como um ideal a ser perseguido (Eakin, 2017, p. 4).

A formação desse sentido de identidade está intimamente
relacionada à história do Brasil. Os colonizadores portugueses foram dos
primeiros a comercializar escravos africanos para a Europa, e o Brasil
foi o último país do hemisfério ocidental a abolir a escravidão. No
comércio transatlântico de escravizados, os navios portugueses e
brasileiros representaram quase a metade das embarcações, e o Brasil
recebeu mais de 40% do total de escravizados do continente africano
(Lindsay, 2014). Esses fatos tornaram o Brasil o país mais
profundamente afetado pelo sistema escravista. Dados estatísticos
mostram que, até 1800, o Brasil já tinha cerca de um milhão de
escravizados negros, representando de um terço a metade da população
total (Mendonça, 2012; Machado, 2007; Matos, 2017), sem contar os
negros e mestiços que já haviam conquistado sua liberdade. Com a
entrada em larga escala de escravizados africanos no Brasil,
naturalmente surgiram oportunidades de comunicação entre diferentes
grupos, mas o fato de diferentes elementos culturais se fundirem e não
se oporem radicalmente dependeu tanto da tradição histórica portuguesa
quanto do desenvolvimento posterior do Brasil.

O histórico de contato entre Portugal e a África remonta a tempos
distantes. Desde o movimento de “Reconquista” na Península Ibérica até
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as explorações marítimas rumo à África, Portugal sempre foi uma linha
de frente contra a civilização islâmica, contando com o total apoio da
Igreja Católica. Já no início do século 15, Portugal começou a importar
escravizados negros da costa africana, selecionando crianças africanas
para serem enviadas a seminários teológicos, onde aprenderiam a língua
e os ensinamentos religiosos, antes de retornarem à África para propagar
o catolicismo (Boxer, 1978). Para os portugueses da época, os africanos
também eram considerados potenciais fiéis católicos, ou seja, a maior
diferença entre a Europa e a África residia na religião, e não na cor da
pele.

Essa ideia de identidade religiosa acima da identidade racial foi
mantida durante o processo de colonização portuguesa no exterior.
Quando o rei de Portugal enviou o primeiro governador para as colônias
americanas, seis padres jesuítas o acompanharam. Eles rapidamente
estabeleceram escolas no Brasil, aprenderam o idioma local para
disseminar a doutrina religiosa e estabeleceram áreas de assentamento
para os indígenas, obtendo considerável poder de governança e
habilidades políticas, a fim de proteger os indígenas da escravidão.1

Embora os jesuítas não tenham lutado pela liberdade dos escravizados
africanos da mesma forma que fizeram pelos indígenas, eles também
praticaram a educação religiosa desde o início, incentivando os senhores
de escravizados a transmitir a fé católica. Assim, pelo menos até 1759,
quando os jesuítas foram expulsos do Brasil, as instituições religiosas
brasileiras eram capazes de integrar os escravizados na fé católica,
independentemente da cor da pele, permitindo que negros e brancos,
escravizados e senhores, compartilhassem a mesma religião e
participassem das mesmas atividades religiosas. A Igreja atuava como
“protetora” dos escravizados, fornecendo apoio necessário aos fiéis
negros, ao mesmo tempo em que os instruía nos ensinamentos morais e
na obediência, aliviando significativamente os conflitos entre
escravizados e senhores (Wetzel, 1976).

Embora tenham ocorrido grandes movimentos de resistência no
início da colonização do Brasil, como a revolta do Quilombo dos
Palmares no século 17, esses tipos de movimentos de resistência
acabaram promovendo uma convivência “pacífica” entre as raças em
uma escala maior. Uma das razões dessa transição é que essas revoltas



intimidaram fortemente a classe dominante. Considerando que, nos
séculos seguintes, o número de escravizados africanos trazidos para o
Brasil aumentou significativamente, em algumas regiões, superando até
mesmo o número de brancos, os senhores preferiam conceder certa
liberdade aos escravizados para sufocar o desejo de resistência,
“cedendo” em algo o poder em momentos oportunos. Além disso, os
escravizados, por meio do aprendizado da língua e da doutrina religiosa
europeia, gradualmente adquiriram a mentalidade dos europeus e
dominaram as habilidades de negociação com seus senhores,
possibilitando que buscassem benefícios de forma não violenta. Na
verdade, havia várias maneiras de escravizados brasileiros, habilidosos
lidarem com a elite, alcançarem a liberdade e, se tivessem sorte
suficiente, até mesmo acumularem riqueza e ascenderem socialmente
(Reis; Silva, 1989), o que pode ser confirmado pelo fato de que os
negros livres no Brasil, em termos de número e proporção populacional,
superaram os dos Estados Unidos por um longo período.2

A partir da segunda metade do século 18, o poder religioso no Brasil
não era tão forte como antes, mas os conflitos de interesses entre
diferentes raças foram encobertos pelo surgimento do nacionalismo.
Como local da primeira capital do Brasil (1549-1763) e o maior porto
de comércio de escravizados, a Bahia testemunhou uma revolta em
1798. Os principais objetivos dessa revolta eram a independência de
Portugal e o estabelecimento de uma república, além da abolição da
escravidão. Esses revoltosos claramente foram influenciados pelo
abolicionismo internacional, mas o mais importante é que, na fase
inicial do nacionalismo, eles consideravam os portugueses como
opressores estrangeiros e viam os escravizados como uma força
unificadora. Em 1822, quando o Brasil declarou sua independência, esse
sentimento nacional se tornou ainda mais evidente. Durante o confronto
entre os brasileiros da Bahia e o exército português, eles se chamavam
de “cabras” e “caiados”.3 Quando a elite brasileira insultava os
portugueses de “caiados”, também implicava certo “desprezo” pela pele
excessivamente clara, o que indiretamente confirmava a identificação
dos brasileiros com sua própria mistura étnica. Ao mesmo tempo, os
negros e mestiços nascidos no Brasil se organizaram ativamente e se
envolveram na luta contra os portugueses.4



Mesmo após a consolidação do regime imperial no Brasil e a
eliminação da ameaça portuguesa, o discurso nacionalista não diminuiu,
mas se tornou uma força motriz interna para a legitimação da
miscigenação. Ao longo de mais de três séculos de escravidão, houve
convivência e casamentos mistos entre colonizadores portugueses e
escravizados africanos, brancos e negros. Antes da abolição da
escravidão, em 1888, o Brasil já era reconhecido como uma nação
mestiça. A partir desse momento, a intelectualidade brasileira teve que
construir um discurso nacional com base no reconhecimento das
características mestiças. Esse processo passou pela submissão da cultura
africana e indígena à cultura europeia, pela subversão da cultura local
em relação à cultura estrangeira e, por fim, se estabeleceu na interação e
coexistência das diversas tradições culturais. Nas obras anteriores de
Jorge Amado essa mudança de atitude em relação à questão racial
brasileira também é evidente.

Submissão, resistência e reconciliação: uma

retrospectiva das perspectivas raciais antes de

Tenda dos milagres

No final do século 19, especialmente após a abolição da escravidão,
muitos negros e mulatos conquistaram mais liberdade para apresentar
danças, músicas e celebrações tradicionais africanas. Eles migraram em
massa das plantações rurais para as cidades, promovendo a
disseminação da cultura africana em uma escala maior no Brasil. Essa
transformação desencadeou uma série de discussões sobre a condição
mulata. Por um lado, intelectuais brasileiros reconheceram que
elementos africanos já haviam permeado todos os aspectos da sociedade
brasileira, tornando-se parte inseparável de sua cultura. Por outro lado,
eles não puderam escapar da influência do eurocentrismo e do
darwinismo social, expressando preocupações sobre a situação do
momento e principalmente sobre o futuro do Brasil. Por isso, alguns
estudiosos brasileiros da época, como Sílvio Romero, consideravam a
“mestiçagem” a base do futuro, esperando que, por meio da imigração
europeia, houvesse um processo de “embranquecimento” dos povos
indígenas e negros. As instituições oficiais do Brasil também adotaram a



mesma abordagem, tentando “educar” os negros para eliminar a cultura
e os rituais religiosos africanos, visando impulsionar o desenvolvimento
e o progresso do país (Schwarcz, 1993).

Essas discussões indicam que, na sociedade brasileira da virada do
século, a “mestiçagem” era valorizada não apenas porque preservava a
tradição brasileira, mas também porque servia como meio de se
aproximar da “alta cultura” europeia. Em Os sertões, embora os
sertanejos sejam apresentados como uma esperança remanescente do
Brasil, Euclides da Cunha (2010, p. 116) também adota a visão de que a
civilização europeia é superior à civilização local: “O abandono em que
[os nossos rudes patrícios dos sertões do Norte] jazeram teve função
benéfica. Libertou-os da adaptação penosíssima a um estádio social
superior, e, simultaneamente, evitou que descambassem para as
aberrações e vícios dos meios adiantados”. Ele considerava que “as
vicissitudes históricas o libertaram, na fase delicadíssima da sua
formação, das exigências desproporcionadas de uma cultura de
empréstimo, prepararam-no para a conquistar um dia” (Cunha, 2010, p.
117).

Nos modernistas brasileiros, duas décadas depois, as expectativas de
Euclides da Cunha em relação ao futuro foram desenvolvidas. No
“Manifesto Antropófago”, publicado em 1928, Oswald de Andrade
expressou claramente o desejo e a confiança de conquistar a cultura
estrangeira, aproveitando a antropofagia como símbolo. Esse Manifesto
destaca especialmente o confronto entre a cultura local e a civilização
europeia, com a esperança de que a América possa proclamar a chegada
de uma era de ouro. É perceptível que, embora a antropofagia também
aponte para uma cultura mestiça, os elementos híbridos ainda não estão
em harmonia. Assim como no início do século 20, em que a
“mestiçagem” buscava dissolver e diluir os elementos negros e indígenas
por meio da cultura branca, o modernismo da década de 1920 esperava
que a civilização europeia fosse devorada pela cultura nativa, criando
assim uma forma de civilização exclusivamente brasileira. Esse
confronto também está presente em Macunaíma, de Mário de Andrade,
lançado no mesmo ano de 1928, mas perde o otimismo de uma vitória
inevitável da cultura nativa: o “herói brasileiro” Macunaíma finalmente
mata o gigante italiano que roubou a muiraquitã, Venceslau Pietro



Pietra, mas não encontra alegria na vitória (Andrade, 2008, p. 171). Isso
ocorre, em parte, devido à falta de uma força indígena capaz de
enfrentar os colonizadores europeus na história brasileira.

No confronto entre a cultura local e a cultura estrangeira,
independentemente do resultado esperado, pode-se ver claramente a
admiração pela tradição indígena e o desprezo pelas características
africanas. Na realidade, considerando que, no início da formação da
cultura brasileira, a maioria dos grupos indígenas habitava em áreas
florestais distantes e os negros residiam misturados aos senhores, as
influências africanas tiveram um impacto maior do que os elementos
indígenas. Essa atitude contraditória em relação à realidade só começou
a mudar nos anos 1930, especialmente com a publicação de Casa-
grande & senzala, de Gilberto Freyre, em 1933. Por meio de imagens
típicas como senhores de escravos benevolentes e escravizados
submissos, Freyre destacou o papel positivo da influência africana na
formação da sociedade brasileira, e a teoria do mito da “democracia
racial” finalmente se consolidou. O Brasil se tornou um representante de
convivência harmoniosa entre diferentes raças, e a presença de
numerosos mestiços de diferentes tonalidades de pele fornecia
evidências em tese inesgotáveis para esse argumento. A publicação de
Casa-grande & senzala teve um grande impacto, e a narrativa da
“democracia racial” se tornou dominante nas décadas de 1930 a 1960,
não apenas recebendo atenção da sociedade brasileira, mas também se
tornando uma base importante para o discurso internacional sobre
questões brasileiras.

Dessa forma, fica evidente que, ao longo das primeiras seis décadas
do século 20, a visão do Brasil em relação à questão da miscigenação
passou por uma evolução contínua. Ao lidar com sua própria identidade
cultural, os intelectuais brasileiros inicialmente “submeteram-se” à
cultura europeia dominante e, posteriormente, adotaram uma estratégia
de “confronto”, buscando sobrepor a cultura local à cultura estrangeira.
No entanto, o resultado final foi a predominância de uma imagem
harmoniosa de fusão entre diferentes tradições culturais. Essa
transformação também pode ser observada nas obras antes de Gabriela,
cravo e canela.



No seu romance de estreia, O país do carnaval (1931), Jorge Amado
expressou as mesmas preocupações dos intelectuais do início do século
em relação à miscigenação. Como afirmou Augusto Frederico Schmidt
(1961, p. 55), ao avaliar o protagonista do livro, “Paulo Rigger, seu
personagem, não é um cerebral, não é um filho do Ocidente saturado e
exasperado de cultura, é apenas um pobre moço brasileiro”. Essa
perspectiva de considerar o Ocidente como “saturado” de cultura e o
Brasil como “pobre” permeia toda a obra, e, no final do livro, o
protagonista chega a buscar soluções no cristianismo, uma religião
europeia.

No entanto, apenas quatro anos depois, no romance Jubiabá (1935),
Amado começa a explorar a “negritude” como uma forma de resistência
à cultura dominante. Nesse romance, considerado por Oswald de
Andrade (1971, p. 31) a “Ilíada Negra”, Amado cria o primeiro
verdadeiro “herói negro” da história da literatura brasileira, Antônio
Balduíno. Ele é apaixonado por cantar sambas, segue a religião do
candomblé e tem um desprezo natural pela moral da classe burguesa
branca. Tanto as discriminações que enfrenta como negro quanto o seu
desejo não correspondido por uma mulher branca, Lindinalva, destacam
claramente a divisão entre brancos e negros no Brasil, indicando que os
negros precisam lutar por sua emancipação. Já no romance Gabriela,
cravo e canela (1958), essa tensão entre culturas raciais diferentes
desaparece completamente. Em Gabriela, uma mulata que simboliza o
povo brasileiro, os críticos literários veem tanto sua forte conexão com a
terra brasileira (Lima, 1972) quanto sua condição de imigrante (Batista,
1972). Quanto à referência mais clara à mestiçagem de Gabriela, essa
está presente no prefácio escrito por Frank Tannenbaum para outro livro
de Gilberto Freyre: “Antes da publicação de Casa-grande & senzala,
Jorge Amado não teria sido capaz de escrever Gabriela” (Tannenbaum,
1966, p. 11). É verdade que, assim como a exaltação freyriana da
democracia racial é mais um ideal visionário, a perfeição da mestiça
Gabriela também é impregnada de idealismo. Tannenbaum (1966, p. 11)
afirma ainda: “A diferença entre o Brasil dos anos 1920 e dos anos 1960
está no fato de que hoje os brasileiros descobriram a si mesmos”.

Foi somente depois de passar pela “submissão” na virada do século,
pela “rebeldia” dos modernistas e pela idealizada “harmonia” proposta



por Freyre, que os brasileiros da década de 1960 puderam encarar com
maior honestidade sua própria natureza mestiça e enfrentar a ignorância
e os conflitos que ocorreram ao longo da história. Ao mesmo tempo, à
medida que as falhas da “democracia racial” se tornavam mais
evidentes, a imagem do Brasil no mundo se tornava cada vez mais
estereotipada e ilusória. Nesse contexto, Jorge Amado escolheu mostrar
o processo dinâmico de conflito e reconciliação entre as diferentes raças
no Brasil, dedicando-se a revelar as características culturais distintas,
porém entrelaçadas, e assim escreveu Tenda dos milagres. Nesse livro,
embora Amado ainda considere as tradições africanas parte
indispensável da cultura brasileira, ele não mais critica a cultura
europeia. Embora ainda exalte a sobreposição e a fusão de diferentes
tradições, Amado já reconhece que isso não ocorre naturalmente, sem a
necessidade de luta. Em Tenda dos milagres, a “cultura mestiça”
brasileira se torna uma escolha deliberada, com base em compromisso e
busca de equilíbrio, numa estratégia eficaz para lidar com os conflitos e
atritos entre os diferentes grupos étnicos.

“Anjo cristão” e “olhos de Xangô”: os dois lados

da cultura híbrida

Antes da formação dos traços culturais singulares do Brasil,
provenientes das tradições de diferentes continentes, a miscigenação na
América de língua portuguesa se manifestou primeiramente na
coexistência de múltiplos elementos culturais. Essa coexistência não
apenas se refletiu na presença original dos indígenas americanos e na
subsequente chegada dos portugueses e africanos, mas também se
beneficiou do fato de que, durante o longo período colonial, nenhuma
cultura predominava sobre as outras de forma absoluta. Em outras
palavras, mesmo que aparentemente a civilização europeia, representada
pelos colonizadores portugueses, estivesse em posição dominante, as
civilizações africanas e indígenas foram preservadas de forma
substancial e mesclaram-se à cultura dos colonizadores, criando traços
culturais exclusivos do Brasil. De acordo com a clássica abordagem da
sociologia brasileira, esses traços dependeram principalmente da
especificidade dos colonizadores portugueses. Sérgio Buarque de



Holanda (1995, p. 32) considera Portugal uma “região indecisa entre a
Europa e a África”, sempre tendendo a transcender fronteiras em vez de
se ater a limites. Segundo Freyre (2003, p. 66), “A singular
predisposição do português para a colonização híbrida e escravocrata
dos trópicos, explica-a em grande parte o seu passado étnico, ou antes,
cultural, de povo indefinido entre a Europa e a África”. Não precisa
escolher entre os dois, mas, sim, preservar ambos.

O Brasil não implementou um sistema formal de castas baseado em
linhagem racial (Cope, 1994), como ocorreu nas colônias espanholas.
No Brasil não se impediu a convivência e a união entre diferentes grupos
étnicos. É claro que reconhecer essa particularidade do processo colonial
português não significa atribuir exclusivamente aos colonizadores a
formação das características mestiças do Brasil, negligenciando o papel
dos oprimidos. A perspectiva narrativa de Tenda dos milagres vem
justamente das camadas mais pobres da população de cor. Por meio da
descrição da formação, resistência e conquistas dos mestiços, Amado dá
voz aos que por muito tempo foram silenciados e revela que os traços de
miscigenação na cultura brasileira não apenas se baseiam na forma
como os colonizadores portugueses governaram, mas também se
beneficiaram da escolha ativa dos escravizados africanos e de seus
descendentes em preservar a própria cultura.

É precisamente por meio do protagonista Pedro Archanjo que as
características mestiças da cultura brasileira são plenamente expressas, e
pode-se até dizer que a trajetória de vida desse mestiço simboliza a
história da fusão cultural no Brasil. Quando Pedro Archanjo nasce, a
parteira o chama de “Exu”, que é um orixá na cultura candomblé,
evidenciando desde seu nascimento uma relação íntima com a cultura
religiosa africana. Mais tarde, essa relação se fortalece durante seu
processo de crescimento, a ponto de obter uma posição elevada no
candomblé, sendo eleito como sacerdote “Ojuobá”, os olhos de Xangô.
No entanto, seu verdadeiro nome é Pedro Archanjo, sendo “Pedro”
derivado de São Pedro, um dos doze apóstolos de Jesus, e “Archanjo”,
de um “anjo principal”. Embora Pedro Archanjo seja influenciado
sobretudo pela cultura africana desde o nascimento e sua “essência
espiritual” seja africana, o nome que usa para se apresentar segue a
tradição cristã.



Esse estado de separação entre nome e essência está intimamente
relacionado com a formação do candomblé, uma religião africana no
Brasil. As instituições católicas, desde os primeiros tempos da
colonização, dedicaram-se à catequização e à incorporação dos
escravizados, visando convertê-los ao catolicismo. Ao mesmo tempo,
sob a forte influência do poder religioso, o Brasil proibiu qualquer forma
de adoração e culto aos deuses africanos, mas foi mais tolerante em
relação às danças e músicas que eram originalmente utilizadas em
rituais (Silva, 2006). Em uma carta a Martinho de Melo e Castro, então
secretário de Estado da Marinha e do Ultramar, José da Cunha Grão
Ataíde e Melo, antigo governador da Capitania de Pernambuco, afirmou
que era necessário distinguir as danças e músicas de entretenimento das
várias tribos africanas, pois elas eram mais semelhantes às danças dos
brancos do que aquelas realizadas “às escondidas ou em casas ou em
roças com uma preta mestra, com altar de ídolos, adorando bodes vivos
e outros feitos de barro”.5 Implicitamente, desde que o altar fosse
dedicado a Jesus ou à Virgem Maria, não haveria interferência na forma
de adoração dos africanos. O valor dado à religião, assim como a
tolerância com as formas de culto, contribuiu para que os escravizados
africanos, pelo menos aparentemente, renunciassem às próprias crenças
e adotassem o catolicismo, o que lhes permitiu preservar parte de sua
cultura e tradições. Nesse sentido, foi a proibição das religiões africanas
que forçou os escravizados a realizarem seus rituais sob a égide do
catolicismo. As irmandades católicas também desempenharam um papel
importante como força auxiliar, especialmente ao fornecer assistência
médica aos fiéis doentes e garantir que eles tivessem um enterro digno
após a morte (Parés, 2007).

Muitas obras de Jorge Amado descrevem os rituais fúnebres,
destacando a visão singular da vida e da morte na cultura brasileira, mas
ele enfatiza principalmente elementos da religião africana. No entanto,
em Tenda dos milagres, a força do catolicismo também aparece no
funeral do protagonista mestiço. Após a morte de Pedro Archanjo, seus
amigos generosamente preparam roupas, velas, flores, caixão e outros
itens funerários. E quando alguém pergunta para onde ele deve ser
levado, o Major responsável pela coordenação “foi pegado de surpresa”
(Amado, 2008, p. 37). Embora Pedro Archanjo ocupe uma posição



elevada na religião do candomblé, e seus amigos estejam bem versados
nos rituais fúnebres africanos, não existe um lugar designado para
realizar um funeral candomblecista e permitir que o morto descanse em
paz. No final, foi o sacristão da Igreja de Nossa Senhora do Rosário dos
Pretos que resolveu esse problema, porque “lembrou ser Pedro Archanjo
membro antigo da Confraria” e é “benemérito” (2008, p. 37). Portanto,
após sua morte, teve “direito a velório no templo, encomendação do
corpo, missa de sétimo dia e a jazigo perpétuo no Cemitério das
Quintas” (p. 37). Antes do início do funeral formal, uma mãe de santo
realizou as obrigações do axexê de Ojuobá. Em seguida, ele foi vestido
com a opa vermelha da Confraria, o caixão foi colocado na igreja
católica, enquanto as mães de santo permaneciam ao lado. Finalmente, o
cortejo fúnebre levou-o com os convidados para o Cemitério das
Quintas, onde os obás e ogãs do candomblé realizaram um funeral de
acordo com as tradições africanas. O funeral de Pedro Archanjo tornou-
se assim um exemplo emblemático do sincretismo religioso no Brasil.

Do nascimento à morte, o protagonista de Tenda dos milagres viveu
em constante mistura e coexistência de duas tradições culturais. Tal
mistura tem expressões totalmente diferentes nas fases iniciais e finais
de sua vida. No momento do nascimento, Pedro Archanjo não teve o
direito de escolher seu próprio nome. A aparência cristã que não
condizia com a identidade foi imposta a ele, assim como os escravizados
negros logo após sua chegada ao Brasil foram obrigados a aceitar o
sistema religioso das classes dominantes e venerar seus ídolos sagrados.
Mas, ao longo do processo de crescimento, ficou cada vez mais claro o
conhecimento de Archanjo sobre si mesmo e o mundo, e essa dualidade
religiosa deixou de ser imposta, tornando-se uma escolha consciente.
Caso contrário, ele não seria elogiado pelo sacristão como “benemérito”.
Na tenda dos milagres de Archanjo e seu amigo Lídio Corró, os milagres
mais representados são da cultura cristã, relacionados a Nossa Senhora
das Candeias, São Jorge e Nosso Senhor do Bonfim. Por um lado, essa
fé realmente trouxe benefícios para eles, e, por outro lado, ao longo do
tempo, São Jorge e Nosso Senhor do Bonfim adquiriram novos
significados e formas de adoração, tornando-se os santos protetores
reconhecidos pelos descendentes afro-brasileiros.6



Portanto, quando o Archanjo mais maduro conhece sua futura aliada,
Zabela, ele se apresenta da seguinte forma: “Meu nome de cristão é
Pedro Archanjo mas em nagô sou Ojuobá” (Amado, 2008, p. 143).
Dessa forma, os dois nomes, um da tradição cristã e outro da tradição
africana, se fundiram em uma única entidade. Existem várias expressões
semelhantes, por exemplo, “na Bahia Ogum é Santo Antônio” (2008, p.
145), “Mercado de Iansã (ou de Santa Bárbara à escolha e gosto do
distinto)” (p. 90) e “O Oxóssi de Agnaldo é um jagunço do sertão. Não
o será também o São Jorge do santeiro?” (p. 15). Equiparar os santos
cristãos (Santo Antônio, Santa Bárbara, São Jorge) com as encarnações
dos orixás da tradição iorubá (Ogum, Iansã, Oxóssi) reflete a natureza
sincretista do candomblé, e a maneira natural como Amado aborda isso
em seu texto é uma evidência clara do reconhecimento da cultura
híbrida pela sociedade.7

Nas obras anteriores de Jorge Amado, os padres católicos estavam
frequentemente em oposição aos pais e mães de santo de candomblé,
aparecendo como opressores; em Tenda dos milagres, o conflito entre os
dois lados é abrandado, a fim de destacar a natureza mestiça do Brasil.
Além do sacristão, Archanjo tem boas relações com muitos padres
cristãos. O mais representativo deles é o prior de São Francisco, que não
apenas mantém amizade pessoal com os seguidores do candomblé, mas
também participa de seus rituais. No entanto, isso não significa que o
padre não seja devoto de sua própria religião, pois, para os olhos
externos, o “ritual” pode ser visto como uma forma de performance.
Separar a “fé” do “ritual”, assim como a distinção colonial inicial entre
“religião” e “dança”, é uma tentativa de buscar uma forma de
convivência harmoniosa sem comprometer as características de ambos
os lados, por meio da transformação conceitual. Ao mesmo tempo,
assim como os seguidores antigos do culto iorubá podiam adorar os
orixás africanos diante dos santos cristãos, os seguidores do candomblé
não se importam que as pessoas apreciem sua cultura por mera
curiosidade. Amado (1990, p. 86) disse em entrevista: “Tudo é
transformado em espetáculo. Mas isto nem degradou nem desestruturou
e nem matou a capoeira ou o candomblé. Isto não os atinge. Acontece
somente na superfície. O povo aproveita-se disto com astúcia, é verdade,
e tira as suas vantagens”.



Carnaval, disfarce e engano:  

a resistência não violenta dos mestiços

A expressão “aproveita-se disto com astúcia”, de Amado, e o que
Rabassa chamou de “protesto astuto” são estratégias comuns utilizadas
pelos brasileiros na busca por seus direitos. Se, durante o período
colonial, os escravizados, a fim de se adaptarem ao novo ambiente e
preservarem suas tradições, tiveram que combinar a cultura europeia
com a cultura africana, impulsionando assim a mistura e coexistência
das diferentes culturas no Brasil, com o passar do tempo e o contínuo
processo de miscigenação racial, muitos mestiços que cresceram nessa
cultura híbrida não apenas absorveram elementos culturais de diferentes
continentes, mas também se acostumaram a usar “performances” e
“disfarces” para buscar seus direitos por meio de formas não violentas.

Tanto na sociedade brasileira quanto nas obras de Amado, o carnaval
é uma das manifestações mais típicas desse tipo de resistência não
violenta. Desafiar a autoridade e a estrutura de hierarquia do cotidiano
por meio de jogos e sátiras durante o carnaval é uma técnica comum na
ficção de Jorge Amado. Já em Jubiabá, Amado descreveu danças e
festas populares como formas de busca pela liberdade. Essa técnica é
retratada de modo mais detalhado em obras posteriores, especialmente
em A morte e a morte de Quincas Berro d’Água e Dona Flor e seus dois
maridos. Os protagonistas desses dois romances desafiam as normas
sociais: o primeiro marido de Dona Flor morre durante o carnaval,
enquanto Quincas Berro d’Água transforma sua própria morte em uma
festa de carnaval.

No entanto, foi somente em Tenda dos milagres que a resistência
oculta nos eventos de carnaval foi expressa claramente. Em 1904, a
polícia da Bahia proibiu o desfile dos Afoxés, grupos ligados à religião
africana brasileira. Amado utilizou esse evento real para criar o desfile
dos Afoxés, liderado pelo protagonista Archanjo, e definiu o tema do
desfile como a República dos Palmares, uma comunidade de
escravizados fugidos que resistiu no século 17. No entanto, embora
Archanjo e seus amigos tenham desafiado abertamente a proibição
policial, nunca recorreram à violência, nem mesmo fizeram críticas
severas. Eles expuseram as atrocidades dos colonizadores e a resistência



dos escravos, levando-as ao palco de forma irônica, revelando os crimes
dos governantes. A maneira como o público os apoiava era bastante
descontraída: “O povo aplaudia o insubmisso, valente desafio [...]. Fit-ó-
fó para o chefe da polícia, na vaia, no assovio, na risada, fit-ó-fó. Palmas
e vivas para os intimoratos do afoxé, viva, viva, vivoô!” (Amado, 2008,
p. 67). Mesmo quando o racista delegado Pedrito ameaçou a vida dos
seguidores do candomblé, Archanjo não usou a violência, mas
transformou a crença do subordinado da polícia e o fez virar-se contra o
próprio Pedrito. No final, Pedrito não foi castigado de forma séria,
apenas fugiu, sendo ridicularizado por todos e acabou por renunciar ao
cargo de comissário de polícia.

Embora pareça fugir da questão crucial, após o século 17, não houve
resistência armada tão influente como a dos Palmares. Isso porque, por
um lado, em 1640, Portugal se separou da União Ibérica e reconquistou
a independência, expulsando os invasores holandeses do Brasil em 1654.
A partir desse momento, Portugal tinha mais poder para enfrentar
revoltas de escravizados. Por outro lado, após quase cem anos de luta, os
escravizados também exerciam certa pressão sobre seus senhores, que
receavam a repetição da história dos Palmares e por isso concediam
alguns direitos e liberdades aos escravizados, a fim de garantir a
estabilidade do sistema de dominação.

A resistência não violenta desempenhou um papel importante no
Brasil. Em alguns casos, as pessoas de cor que viviam na base da
sociedade não apenas tentavam evitar conflitos diretos com a classe
dominante, mas também buscavam alcançar um consenso com a elite, a
fim de amenizar ainda mais as tensões entre as diferentes classes. Já no
início do século 18, em 1711, André João Antonil observou que, entre
os escravizados africanos que chegavam, “Uns chegam ao Brasil muito
rudes e muito fechados e assim continuam por toda a vida. Outros, em
poucos anos saem ladinos e espertos, assim para aprenderem a doutrina
cristã. [...] Os que nasceram no Brasil, ou se criaram desde pequenos em
casa dos brancos, afeiçoando-se a seus senhores, dão boa conta de si”
(Antonil, 1837, p. 31-32). Essas observações mostram que havia uma
grande diferença no tratamento dos escravizados no Brasil: a duração da
viagem da África ao Brasil, o domínio da língua portuguesa e a
familiaridade com a vida nas fazendas influenciavam suas tarefas de



trabalho e tratamento diário. Por outro lado, os descendentes,
especialmente os mestiços de pele mais clara, tinham maior
probabilidade de se tornarem feitores ou servos domésticos. Eles
mantinham sua condição de escravizados, mas também estabeleciam um
relacionamento mais próximo com seus senhores (Fausto, 1995). Esse
método de “dividir para conquistar” os escravizados africanos era uma
estratégia característica dos colonizadores brasileiros, adotada para
evitar a união e rebelião da população de baixa extração, especialmente
quando o seu número começou a superar o da população livre.

Ao mesmo tempo, mesmo os “homens livres”, como arrendatários,
médicos e artesãos, dependiam dos grandes proprietários de fazendas.
Eles se juntavam aos ex-escravizados, libertos, que ainda serviam aos
proprietários de fazendas, formando uma força de amortecimento entre
os senhores brancos e os africanos escravizados. Como afirmou Roberto
Schwarz, essas pessoas que não eram nem proprietários nem proletários,
se quisessem obter riqueza e status social, precisavam contar com o
“favor” direto ou indireto de alguma figura importante. Com o passar do
tempo, esse “favor” se tornou a “mediação quase universal” no Brasil
(Schwarz, 2000, p. 16), pois não era um ato unilateral de generosidade
por parte dos governantes, mas, sim, uma “conspiração” entre eles e os
mais vulneráveis (2000, p. 20).

Em Tenda dos milagres, esse papel intermediário é desempenhado
por Damião. Embora ele não seja filho biológico de Archanjo, pode-se
considerá-lo o seu sucessor espiritual. Sob a orientação de Archanjo,
Damião aprendeu a ler e escrever; ao mesmo tempo, herdou o gosto pela
bebida e a sagacidade astuta. Com seu conhecimento da lógica e da
emoção da classe mais pobre e sua compreensão das regras da sociedade
elitista, Damião conquistou dois títulos simbólicos, de “major” e
“advogado”, embora não fosse militar, nem estivesse familiarizado com
a legislação.

Amado descreve em detalhes como Damião obteve sua licença de
advogado, mostrando claramente como diferentes grupos de classes
podem facilmente formar uma “conspiração” em busca de um objetivo
comum. Naquele momento, o juiz estava prestes a julgar um caso
criminal de um homem pobre, mas o advogado designado para o réu
faltou novamente. Sem ter outra opção adequada, o juiz assinou uma



ordem temporária, nomeando Damião, que estava presente no tribunal,
como advogado de defesa do réu e prometendo que, se Damião
conseguisse uma defesa bem-sucedida, ele receberia a licença de
advogado. Mesmo sem ter frequentado um dia sequer da Faculdade de
Direito, Damião, que estava familiarizado com os truques da advocacia
devido ao seu trabalho no escritório de advogados e nos tribunais, não
apenas queria obter a licença de advogado, mas também estava disposto
a ajudar as pessoas das classes pobres a se livrarem de processos.
Naturalmente, ele prontamente concordou com o pedido do juiz. No
tribunal, Damião também era habilidoso em defender o réu com base
nos valores dos dominantes, enfatizando o valor da família, exaltando a
castidade feminina. Ele conseguiu colocar o réu no terreno moral da
elite, retratando seu ato impulsivo como uma forma de defesa do sistema
moral da sociedade, e até mesmo adicionando dramatização para
conquistar a simpatia do júri. No final, ele não apenas teve sucesso na
defesa, obtendo a licença prometida pelo juiz, mas também recebeu a
gratidão da esposa do réu, que o chamou de “major”, porque a ajuda do
advogado temporário a fez se lembrar de um major em quem costumava
confiar.

Assim, mesmo que Damião fosse “sem patente, sem batalhões, sem
dragonas, sem farda, sem mando nem comando” (Amado, 2008, p. 38),
ele recebeu o título de “major”. Com base nesse “título” vago e sem
significado real, obteve capital simbólico para lidar com o poder oficial
e, assim, resolver as divergências entre diferentes classes por meio de
mediação, em vez de violência. Após a morte inesperada de Archanjo,
as pessoas mais pobres não conseguiram suportar ver o corpo do seu
respeitado amigo exposto nas ruas, mas um jovem soldado, cumprindo o
regulamento, proibiu qualquer pessoa de mover o corpo antes da
chegada da polícia. As pessoas estavam prontas para um confronto
violento, e o soldado também sacou suas armas, mas então apareceu um
vigia noturno, voluntariando-se para ser o intermediário das negociações
entre as duas partes. Jorge Amado (2008, p. 39) tem uma clara
compreensão da lógica por trás dessa contenção da violência:
“Autoridade versus autoridade, de um lado o guarda-noturno, o último
dos fardados, com seu apito avisa-ladrão e a picardia, a flexibilidade, a
matreirice; do outro lado, o soldado da Briosa, milico de verdade, com



seu sabre, seu revólver, seu regulamento, sua violência, sua força bruta”.
No final, o guarda-noturno, com sua identidade e o título de “major” de
Damião, conquistou a confiança dos soldados, evitando um
derramamento de sangue iminente. Como executor do poder oficial, o
soldado até foi “o primeiro a cumprir as ordens do major – depuseram o
corpo na carroça”, e a partir desse momento o poder oficial foi
totalmente usado pelos mestiços, protegendo o corpo de Archanjo. O
livro assim descreve a cena: “Mestre Pedro Archanjo ia contente da vida,
contente da morte: aquela viagem de defunto em carroça aberta, puxada
por burro de guizos no pescoço, com acompanhamento de bêbados,
notívagos, putas e amigos, na frente do cortejo o guarda Everaldo
trinando seu apito, atrás o soldado batendo continência” (p. 39).

O guarda-noturno e o soldado representando o poder público,
misturados com bêbados, prostitutas e outros rebeldes sociais,
constituem essa descrição humorística e absurda que não apenas zomba
da autoridade, mas também reflete as relações particulares entre as
diferentes classes no Brasil. Como Roberto DaMatta afirmou em
Carnaval, malandros e heróis, o Brasil não é uma sociedade igualitária,
como os Estados Unidos e outros países, mas, sim, uma nação em que,
apesar das diferenças de classe, as pessoas estão potencialmente unidas.
Isso significa que as pessoas de diferentes estratos sociais no Brasil não
estão completamente separadas, e não há falta de caminhos para o
diálogo entre as massas e a elite (DaMatta, 1997). Por um lado, essa
troca cultural está enraizada na tradição de miscigenação desde os
primórdios da colonização. Por outro lado, isso se deve à posição de
autoridade da cultura portuguesa no contexto oficial. Os portugueses não
precisaram competir pela legitimidade com as culturas indígenas
dominantes, como os espanhóis fizeram, enquanto a cultura africana
também era um produto importado como o europeu. Graças a essa troca
cultural dentro de uma estrutura de poder relativamente estável, os
mestiços no Brasil puderam alcançar seus objetivos de luta pelos direitos
por meio de “resistência não violenta”, e as culturas de diferentes grupos
sociais puderam se infiltrar mutuamente, formando eventualmente uma
cultura híbrida com características únicas.

Dissolução racial: “Somos todos mulatos”



Mesmo que nos anos 1960 o Brasil tenha adquirido uma forma mais
profunda de fusão cultural, é inegável que, desde então, essa
característica cultural tem sido constantemente questionada tanto interna
como externamente. Cada vez mais pessoas começaram a refletir se o
Brasil é realmente um país racialmente democrático, e a própria
identidade nacional teve que enfrentar uma reavaliação por parte da
comunidade internacional. Essas preocupações também levaram a
críticas em relação à obra de Jorge Amado. Entre os críticos, David
Brookshaw é um dos mais severos. Em sua visão, embora Amado tenha
a intenção de combater o preconceito racial, Tenda dos milagres não
escapa do desejo de “embranquecer” o Brasil, chegando até mesmo a
reforçar essa ideia oitocentista. Brookshaw utiliza dois exemplos para
ilustrar sua argumentação: o primeiro é o caso de Tadeu, o filho adotivo
– que, na verdade, é filho biológico – de Pedro Archanjo, que
gradualmente deixa seu ambiente de infância e ingressa na alta
sociedade, demonstrando claramente como o dinheiro pode “clarear”
uma pessoa de pele escura. O segundo exemplo ocorre quase no final do
livro, quando Pedro Archanjo encontra a neta de seu grande amor, Rosa,
e a considera a maior realização da mestiçagem racial no Brasil. Em
relação ao primeiro exemplo, Brookshaw (1986, p. 166) afirma
claramente: “Tadeu, um mestiço escuro, é o monumento de Amado à
democracia brasileira, um exemplo claro de como o dinheiro pode
embranquecer”. Quanto ao segundo exemplo, ele faz uma crítica
contundente: “Rosa, a estudante de medicina, adota o sobrenome Oxalá
quando descobre sua ascendência, e esse pequeno detalhe parece ilustrar
a atração de Amado pela cultura afro-brasileira por seu efeito puramente
visual e exótico. Quanto a Rosa, talvez ela simbolize o ideal nacional de
Amado: uma ‘morena’ com um nome africano reassumido, um tributo a
uma raça que está desaparecendo por meio da mistura de raças” (1986,
p. 167).

No entanto, tanto Rabassa quanto Brookshaw, ao criticarem Amado,
já pressupõem a visão de que o “preto” e o “branco” só podem ser
opostos, o que não apenas Amado rejeita veementemente, mas também
é uma oposição que diversas partes do Brasil ao longo da história têm
tentado minimizar em busca de interesses comuns. Em Tenda dos
milagres, por meio da voz do narrador Fausto Pena, o autor faz questão



de distinguir a cultura mestiça, representada por Archanjo, das
organizações de defesa dos direitos dos negros nos Estados Unidos, e até
mesmo chega a chamar os Panteras Negras de “racistas”, alegando que
eles recusam “a miscigenação, a pregar a guerra santa contra os brancos”
(Amado, 2008, 150). Durante as comemorações do centenário de
Archanjo, Pena se une a alguns artistas para transformar a história do
lendário mestiço em uma peça de teatro, mas eles têm dificuldade em
chegar a um consenso:

As divergências referiam-se ao conteúdo do espetáculo e à figura de Pedro Archanjo.
Estácio Maia, declarando-se irredutível partidário brasileiro do Poder Negro norte-
americano, transformava Pedro Archanjo em membro da organização Black Panther a
declamar no palco discursos e palavras de ordem de Carmichael advogando a separação
de raças, o ódio irremediável. Uma espécie de professor Nilo Argolo às avessas. Negros
de um lado, brancos de outro, proibida qualquer mistura e convivência, em luta mortal.
Jamais consegui saber onde o violento líder da negritude nacional situava os mulatos
(2008, p. 149).

Por meio da ironia e zombaria em relação a pessoas como Maia,
Amado já antecipou as críticas que seu livro poderia suscitar. Sua
explanação sobre a questão racial no Brasil é realizada por meio da
experiência de crescimento do mestiço Tadeu. Ao contrário do que
Brookshaw interpretou sobre “o dinheiro que pode embranquecer”,
Amado não busca perpetuar conceitos raciais provenientes do sistema
escravista, mas sim realizar uma transição do “racial” para “cor da pele”
e, em seguida, para “classe social”, transformando os conflitos raciais
em diferenças entre classes sociais. Dessa forma, não existem distinções
naturais entre as pessoas; as diferenças são construídas por meio das
experiências de vida. É por isso que o mestiço de pele escura, Tadeu, e a
jovem loira, Lu, podem se casar e receber as bênçãos da família.

Na segunda metade de Tenda dos milagres, o amor e casamento de
Tadeu são os aspectos mais importantes da trama. Tadeu, um mestiço de
origem humilde, é colega e amigo do filho do coronel Gomes. Com base
em seu excelente desempenho acadêmico, Tadeu é frequentemente
convidado para visitar a casa do coronel, onde é recebido calorosamente.
Foi nesse contexto que ele conheceu e se apaixonou pela filha mais nova
da família, Luísa. No entanto, quando Tadeu alcança sucesso em sua



carreira e vai pedir a mão de Luísa ao coronel Gomes, é rejeitado de
forma direta: “O senhor abusou da confiança que lhe depositamos. Por
ser colega de meu filho, nós o recebemos em casa sem levar em conta
sua cor e sua procedência. Dizem que o senhor é inteligente, como então
não se deu conta de que não criamos filha para negro?” (Amado, 2008,
p. 218).

Essa atitude em relação à cor da pele parece contraditória, mas reflete
com precisão os padrões de convivência entre diferentes grupos ao longo
da história do Brasil. Isso ocorre porque a atitude inicialmente amigável
do coronel Gomes em relação a Tadeu não muda a diferença de status
entre eles. No entanto, quando Tadeu deseja se casar com Luísa, essa
diferença se torna uma grande barreira. À primeira vista, a principal
causa dessa diferença é a raça. No entanto, nas explicações de Tadeu e
outros personagens, o conceito de “raça” é raramente mencionado e é
quase sempre substituído pela ideia de “cor da pele”. O advogado Dr.
Passarinho, que é outro pretendente de Luísa e o genro ideal na mente
do coronel Gomes, explica assim maneira a ira do coronel após a fuga de
Luísa: “O que lhe impressiona, prezado coronel, é a cor, não a raça.
Minha avó paterna era mulata, bem escura, coronel. Saí branco, mas
tenho um irmão médico em São Paulo, que é um morenão bonito, saiu à
avó sinhá-dona” (Amado, 2008, p. 231). Claro, além da cor da pele mais
escura, a pobreza também é uma razão pela qual o coronel Gomes reluta
em aceitar Tadeu, como analisado por Luísa: “veio de baixo, estudou
com sacrifício” (2008, p. 230).

É nesse contexto que Amado (2008, p. 268), por meio de Archanjo,
diz: “não há branco nem negro, no Corredor da Vitória o dinheiro
embranquece, aqui miséria negra”. Nesse contexto, os termos “negro” e
“branco” não se referem mais à raça, mas, sim, à classe social, às
diferenças de riqueza e pobreza relativamente fixas no Brasil desde os
tempos da escravidão. A razão pela qual Tadeu consegue alcançar seus
objetivos reside no fato de que nunca limitou as barreiras para o
casamento à raça, mas considerou principalmente sua própria pobreza.
Portanto, desde o momento em que planeja se casar com Luísa, ele se
dirige à então capital, o Rio de Janeiro, na esperança de ganhar mais
dinheiro e conhecer pessoas influentes. Assim como o falso “coronel”
Damião de Souza, Tadeu também está familiarizado com a lógica de



valor das elites. A diferença é que, como intermediário e mediador,
Damião precisa apenas se submeter ao poder em certa medida para
obter algum apoio, enquanto Tadeu está buscando entrar completamente
no círculo interno das pessoas de elite, obter uma posição de elite
cultural e se tornar um membro da classe dominante.

Desde o início, Tadeu enfrentou uma resistência ainda maior do que
Damião, e seu sucesso é mais uma prova da identidade mestiça
brasileira, que tem sua base histórica. Por exemplo, há registro de que,
em 1731, o rei Dom João V emitiu um decreto exigindo que o
governador de Pernambuco nomeasse para o cargo público um mulato
com diploma, enfatizando que, na presença de um candidato bacharel,
não se permitiria que um não bacharel ocupasse o cargo, mesmo que
fosse branco (Holanda, 1995). Com base na mesma lógica, a
Constituição de 1891, a primeira da República do Brasil, estabeleceu
que analfabetos, mendigos, militares, padres e pessoas com menos de 21
anos não tinham direito de voto, enquanto a cor da pele não era um
critério de proibição formal.

Pode-se dizer que é a valorização da educação ao longo da história
do Brasil que determinou o sucesso de Tadeu. A posição social de uma
pessoa não é apenas determinada por sua etnia, mas também é resultado
das oportunidades e escolhas que teve ao longo da vida. Durante esse
processo, os recursos e a posição histórica do grupo ao qual pertence
também desempenham um papel significativo. A partir dessa
perspectiva, em vez de criticar Tadeu por escolher elementos
tradicionalmente associados à identidade branca, como conhecimento e
riqueza, seria mais apropriado afirmar que a riqueza e o conhecimento
de Tadeu comprovam que essas características não são exclusivas dos
brancos.

E a escolha do sobrenome “Oxalá” pela estudante de medicina Rosa
está intimamente relacionada à migração dos interesses sociais e
culturais na sociedade brasileira. Até o início do século 20, a elite
brasileira só recebia educação europeizada. No entanto, a partir dos anos
1920, os jovens que cresceram imersos em um ambiente de educação
europeia começaram a se interessar pelas culturas indígenas e africanas,
e gradualmente passaram a vê-las como um meio de resistir ao
eurocentrismo, estabelecendo assim traços brasileiros. O próprio Amado



se envolveu oficialmente com o candomblé, sendo eleito alto sacerdote,
e a publicação e divulgação de suas obras contribuíram
significativamente para o desenvolvimento do candomblé. No campo da
música, os compositores de samba mais importantes, como Ary Barroso
e Noel Rosa, também eram provenientes da elite e foram influenciados
pela música ocidental. Foi com o impulso deles que o samba e outras
músicas afro-brasileiras se tornaram gradualmente um patrimônio
cultural compartilhado por todos os brasileiros, servindo como símbolo
da identidade nacional (Sant’Anna, 2004).

Por meio desse processo, o Brasil diluiu até certo ponto as fronteiras
entre diferentes grupos étnicos e fortaleceu o conceito de “brasileiro”
como um todo, criando uma nação em que todos são mestiços. Na visão
de Jorge Amado, essa é a estratégia eficaz do Brasil para lidar com
questões raciais. Em Tenda dos milagres, o mulato Archanjo é capaz de
vencer o professor racista Argolo nas discussões porque consegue
provar, por meio do estudo dos registros genealógicos locais, que “na
Bahia somos todos mulatos” (Amado, 2008, p. 270), e até descobre que
ele e o professor são ambos descendentes de um homem negro chamado
Obitikô. Para o professor Argolo, que sempre discriminou pessoas de
cor, o golpe mais devastador não é a crítica séria de Archanjo a ele, mas,
sim, quando o protagonista o chama de “meu primo” (2008, p. 253).
Com base nessa relação de parentesco inegável, Amado elimina as
fronteiras entre as diferentes raças no Brasil, privando os racistas de uma
base sólida para se apoiar.

Conclusão

Tenda dos milagres pode ser considerado uma análise abrangente de
Jorge Amado sobre a questão racial no Brasil, revelando a opressão e a
injustiça enfrentadas pelas pessoas de cor ao longo da história do país,
assim como suas lutas e resistências. No final, por meio da intimidade e
sagacidade de “somos todos mulatos”, Amado subverte os preconceitos
e a oposição entre diferentes grupos raciais, destacando a peculiaridade
da questão racial no Brasil.

Comparados com a Inglaterra e os Estados Unidos, Portugal e Brasil
não utilizaram o conceito de raça como um critério absoluto de



distinção. No início da era dos descobrimentos, para os portugueses, os
africanos foram antes de tudo “pagãos”. A narrativa religiosa nuançou o
discurso racial durante os dois ou três primeiros séculos do
desenvolvimento da colônia brasileira. A partir do século 18, o poder da
Igreja Católica no Brasil começou a enfraquecer, enquanto o
pensamento nacionalista começou a surgir. Os que nasceram e
cresceram no Brasil, incluindo os escravizados negros, gradualmente
formaram uma comunidade própria, em contraposição aos portugueses e
aos invasores europeus em geral. Ao mesmo tempo, a identidade
nacional e sua imagem forânea passaram a ser cada vez mais associadas
ao termo “mestiço”. Desde o final do século 19, representado por
autores como Silvio Romero e Euclides da Cunha, até o século 20, com
Gilberto Freyre e Jorge Amado, as discussões sobre a cultura mestiça
podem ser vistas como uma continuidade desse pensamento, com o
objetivo final de romper com o discurso dominante da sociedade
europeia e norte-americana, a fim de se fazer ouvir a voz própria do
Brasil.

Certamente, devido à exploração, opressão e controle dos
escravizados ao longo da história, o Brasil ainda está longe de alcançar a
igualdade racial. No entanto, desde o início do período colonial, a
questão racial no Brasil tem sido influenciada por discursos religiosos,
étnicos e até de classe, criando condições para a formação de
organizações transcendentais entre diferentes grupos étnicos. Apesar do
domínio colonial português estar longe de ser “benigno”, o fato de que a
representação de uma imagem benevolente persistiu na construção da
identidade nacional refletiu, de certa forma, a singularidade da história
colonial brasileira (Araújo; Maeso, 2012). Com a convivência e o
casamento interracial ao longo do tempo, os diferentes elementos
culturais do Brasil passaram de uma coexistência inicialmente misturada
para um processo consciente de fusão, resultando, por fim, na formação
de uma identidade nacional na qual a distinção racial se torna cada vez
menos relevante.

Dessa forma, se lermos Tenda dos milagres apenas sob a perspectiva
da oposição racial, teríamos interpretações simplistas e equivocadas. No
Brasil, a integração entre negros e brancos, culturas africanas e
europeias, já está profundamente enraizada, como afirmou Jorge Amado



(1990, p. 91-92) ao falar sobre a relação entre o catolicismo e as
religiões africanas no Brasil: “Não há festa de Candomblé que não seja
precedida por uma missa católica [...], todos são católicos, mas
principalmente, e cada vez mais, são umbandistas”. No Brasil, todas as
pessoas, independentemente da cor da pele, são mestiças em termos
culturais. Nesse sentido, Tenda dos milagres ilumina o rosto oculto da
identidade mestiça brasileira, revelando o processo de construção da
cultura mestiça no Brasil e sua forma contemporânea.
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Notas

1 Vale ressaltar que, desde o início da chegada às Américas, os colonizadores portugueses
estabeleceram alianças com algumas tribos indígenas e até mesmo se uniram para repelir
invasores franceses que também cobiçavam essas terras. Mesmo com o aumento da escravidão
dos nativos após a produção canavieira, as populações indígenas não conseguiram organizar
uma resistência em larga escala. As diversas “proteções” oferecidas pelos primeiros
governadores do Brasil e pelos jesuítas podem ser consideradas uma forma de transformar a
escravidão física dos indígenas em uma forma de doutrinação espiritual (Hemming, 1978).

2 Segundo dados de Graham (1999, p. 32), em 1872, o Brasil tinha aproximadamente 4,25
milhões de negros livres e mulatos, representando pelo menos três quartos da população negra
do país, enquanto o sul dos Estados Unidos, antes da abolição, tinha apenas 260 mil negros
livres, correspondendo a apenas 6% da população negra local.

3 “Cabra” refere-se a crianças nascidas da união entre negros e brancos, sendo crianças um
pouco mais escuras do que os mulatos e um pouco mais claras do que os negros; “caiado” é
usado para descrever pessoas muito brancas, como se tivessem sido “pintadas” com cal (Reis;
Silva, 1989).

4 Nesse período, havia uma clara distinção entre escravizados nascidos no Brasil e escravizados
recém-chegados da África, sendo os nativos do Brasil eram os principais participantes na
resistência contra os portugueses. Logo após a independência do Brasil, os negros que se
envolveram em atividades rebeldes durante esse período de fragilidade do poder eram
principalmente nascidos na África, muitas vezes descontentes devido à escravidão e à
imposição forçada da fé católica (Reis; Silva, 1989).

5 Trecho da carta citado por Freyre (2004, p. 514).
6 Na verdade, a capacidade de interação e fusão entre o catolicismo e as religiões africanas,

resultando no candomblé, uma religião afro-brasileira, foi fundamentalmente devida à
adaptação ativa dos antigos escravizados. Nas muitas religiões africanas, já existiam
sobreposições de elementos de diferentes crenças, portanto os escravizados africanos não
encontraram muitas dificuldades em incorporar novos elementos religiosos. Além disso, após o
contato com o cristianismo, os seguidores das religiões tradicionais rapidamente perceberam
muitas semelhanças: tanto a adoração aos santos católicos quanto a devoção aos orixás
africanos tinham como principal motivação a realização de desejos, libertação de dificuldades
ou alívio de dúvidas. Santos e orixás, embora com nomes diferentes, eram considerados
intermediários entre os indivíduos e o divino, sendo o meio necessário para obter ajuda divina.
Portanto, para muitos escravizados, essa sobreposição de recursos espirituais diferentes não
significava contradição, mas, sim, uma forma eficaz de enfrentar adversidades e obter boa sorte.
Participar de atividades cristãs não era apenas para encobrir suas verdadeiras crenças, mas
também para satisfazer suas necessidades espirituais (Parés, 2007).

7 É importante notar que, após séculos de absorção e adaptação entre diferentes culturas, no
Brasil do século 20, a aceitação da cultura híbrida não se limitava apenas aos seguidores do
candomblé, estendendo-se até mesmo a alguns clérigos cristãos, especialmente na Bahia. Após
o Concílio Vaticano II, em 1968, padres católicos no Brasil mostraram cada vez mais interesse
em compreender religiões africanas como o candomblé, reconhecendo o valor dessas religiões
para a tradição cultural brasileira.



Sobre vidas possíveis: as escolhas éticas  

dos Crusoes modernos

Ren Haiyan

Em 1719, quando Robinson Crusoe foi publicado, ninguém poderia
prever que seria um fenômeno na história da literatura e que o
protagonista viraria um mito moderno, representando o espírito do
Iluminismo (Ren, 2012), tal como a “Pedra de Stonehenge” (Woolf,
2016), alcançando a imortalidade. Desde a época de Homero, a ilha
deserta era um elemento comum, mas a ilha de Robinson Crusoe é
diferente na tradição literária devido à preocupação com a vida social, à
relação íntima com a civilização moderna – embora aparentemente
isolada dela –, tornando-se um campo de experimentação para a vida.
Diante da escolha quase absolutamente livre, concedida pela ilha
deserta, das inúmeras possibilidades existenciais, a história de Robinson
Crusoe propõe uma questão fundamental: como as escolhas éticas
moldam a vida? O Robinson de Defoe é tentado pela colonização no
exterior e consegue abrir novas colônias, transformando-as na utopia
capitalista de sua época. Quando retorna à casa como vencedor,
Robinson naturalmente se torna um modelo de “boa vida” na era das
Grandes Navegações do século 18.

Se a astúcia, a frieza e até a abstinência de Robinson Crusoe em
buscar uma “boa vida” são impregnadas de ética colonialista e
capitalista, muitas reescritas posteriores tentam reinterpretar ou propor
novos campos éticos para explorar a humanidade e a existência “por
meio da escolha ética do protagonista” (Nie; Wang, 2020, p. 9). Os
exemplos incluem Sexta-feira ou os limbos do Pacífico (1967), de
Michel Tournier, Pantomima (1978), de Derek Walcott, e Foe (1986), de
J. M. Coetzee. Embora tenham surgido na segunda metade do século 20,
os autores dessas apropriações estão dispersos pela Europa, América
Latina e África, com diferentes origens históricas e culturais, o que cria



uma rede transregional (TransArea), exibindo as várias possibilidades da
vida moderna em um mundo diverso com múltiplas lógicas coexistentes.

Sexta-feira ou os limbos do Pacífico: o jogo do

tempo

A história de Sexta-feira ou os limbos do Pacífico mantém o enredo
principal da obra de Defoe, ou seja, a aparição da ilha e de Sexta-feira, e
divide a narrativa em dois períodos bem distintos: o da cópia e o da
integração. No primeiro período, Robinson se dedica a atividades de
cópia, construindo sistematicamente a paisagem da civilização moderna
na ilha deserta, enquanto no segundo período, após uma explosão que
destrói todas as marcas da atividade humana, ele opta por integrar-se à
ordem natural, escolhendo reconstruir uma possível vida. No entanto,
Sexta-feira ou os limbos do Pacífico não é uma versão atualizada de
Robinson Crusoe. No final do romance, Robinson decide recusar a
oferta de retornar ao mundo civilizado, transformando assim uma
história de utopia baseada na expansão espacial em uma história de
ucronia. A utopia é um conceito criado por Thomas More, a partir das
palavras gregas ou, que significa “não”, e topos, que significa “lugar”,
enfatizando a espacialidade, enquanto a ucronia foi criada com base na
utopia, com a adição do termo grego khrónos, que significa “tempo”,
enfatizando a temporalidade. Ao reescrever a história de Sexta-feira,
Tournier busca criar um espaço onde não há como “voltar” para casa
(Badiou, 2019, p. 44), substituindo a proposição espacial pela
proposição temporal, a fim de explorar as possibilidades da vida.

Devido ao naufrágio e à explosão, Robinson Crusoe teve que
enfrentar duas vezes um ambiente de sobrevivência sem quaisquer
vestígios humanos, e, com o objetivo de ter uma “boa vida”, fez duas
escolhas éticas de natureza completamente diferente. Na primeira vez,
imitou os heróis originais da mitologia e tentou com grande esforço
recriar na ilha um sistema moderno de civilização, incluindo a
construção de superestruturas e promovendo um mundo material onde
“símbolos de paisagem são superiores às coisas reais” (Ren, 2019, p.
124), o que significa que, entre as inúmeras possibilidades temáticas



fornecidas pela ilha deserta, Robinson Crusoe escolheu viver no
passado, na memória.

O forte desejo de voltar ao passado é contraditoriamente expresso em
Robinson Crusoe como uma combinação de autocontrole respeitoso e
desejos irracionais. Por um lado, ele parece nunca ter se afastado da
sociedade humana, e a ética do capitalismo e da religião se tornaram as
duas forças que favorecem o modelo de uma vida ativa. Tal modelo
implica desempenhar ao máximo suas próprias habilidades e, usando as
palavras de Karl Marx, criar um mundo mensurável para si mesmo de
acordo com a aparência original da vida. Sua vida parece se tornar uma
coleção de números abstratos, mesmo as cabras são identificadas por
números misturados com letras, como B13, L24 e assim por diante. Ele
manteve as características dos cálculos engenhosos do Robinson Crusoe
original, e transformou o cálculo racional dos instrumentos em um
requisito ético para si mesmo, tornando-se um exemplo de estrita
autodisciplina e frugalidade. Sob o apoio do espírito de autocontrole,
Robinson Crusoe escolheu uma forma de trabalho que o alienou de si
mesmo. O autocontrole extraordinário deixou marcas em seu corpo,
“cortes, queimaduras, cutiladas, calosidades, manchas indeléveis e
cicatrizes protuberantes” (Tournier, 1997, p. 29). Robinson Crusoe
conseguiu reproduzir um simulacro da sociedade com uma estrutura
rigorosa e leis estritas, onde se destaca a racionalidade, produzindo uma
grande quantidade de riquezas materiais.

De acordo com Max Weber, diante do forte impacto da força secular
do capitalismo, a religião, com sua transcendência, tornou-se a garantia
do estado de espírito superior. No entanto, em Robinson Crusoe, o
espírito capitalista e a orientação religiosa se combinam de uma forma
única. Ele atribui às ações seculares um significado redentor e uma
moralidade religiosa, que não apenas prejudica a transcendência
religiosa, mas também acrescenta uma pitada de zombaria. Por exemplo,
Robinson Crusoe segue o ensino moral que recebeu na infância e
escreve na ilha os provérbios de enriquecimento de Almanaque do pobre
Ricardo, de Benjamin Franklin, que criticam a pobreza, o desperdício e
a dívida, tentando qualificar as atividades de produção e de consumo a
partir do nível religioso. Ele declara que, de acordo com a Bíblia, a
produção é uma boa ação, o plantio e a colheita são produção, e, como



não há mercadorias e comércio na ilha, o consumo é satisfazer o
egoísmo e não pode trazer riqueza, o que é o mesmo que “destruir”
(Tournier, 1997, p. 53), logo, é um ato imoral. Seguindo essa lógica,
para promover o bem e conter o mal, é necessário reduzir o consumo
enquanto se aumenta a produção. Isso não apenas nega a premissa da
produção, mas também causa novos problemas, como o arroz
apodrecendo e a infestação de ratos. Ao mesmo tempo, Robinson Crusoe
também examina outro livro de Benjamin Franklin, Como fazer fortuna,
traduzindo suas regras em 142 letras e recortando-as em cada ovelha,
especulando sobre a vontade de Deus dessa maneira tão dramática.

Como produzir sem consumir resultará na perda do significado da
produção e dos valores promovidos pela sociedade civilizada, como
diligência e autocontrole; valores que também sofrem mudanças em um
mundo sem outras pessoas. Quando a busca por um propósito mais
elevado de moralidade torna-se vã, a autodisciplina se torna um fim em
si mesmo, e essa autodisciplina mecânica é desafiada no romance pelo
fator onírico.

Os devaneios em Sexta-feira ou os limbos do Pacífico são uma forma
de recriar o passado no presente, e sua manifestação é variada,
especialmente pelas alucinações incontroláveis. Geralmente, a memória
aponta para o passado e a imaginação para o vazio e o irreal, mas
quando a imaginação é enxertada na memória de Robinson através do
desejo, as ilusões são criadas. Todos os tipos de devaneios surgem
quando Robinson cede ao desejo irracional e personifica a ilha numa
imagem feminina, incorpora a ilha em metáforas para estabelecer uma
conexão profunda com ela e atingir o clímax. Por exemplo, compara a
ilha a “um fruto amadurecendo ao sol” (Tournier, 1997, p. 93) e a si
mesmo à semente branca dentro dela. Ou ele imagina a ilha como uma
mãe e se vê como um feto, subindo periodicamente por um canal estreito
para o interior da ilha – que ele chama de útero – e residindo em
cavernas. Nesse momento, Robinson está lutando como a Esfinge, entre
a “vontade racional” transformada pelo “fator humano” e o instinto
biológico (Nie; Wang, 2020, p. 6-7). Imerso no passado, escolher olhar
para trás é como colocar o pé em uma pegada inadequada, o que não lhe
trará uma “vida boa”. É necessário escolher novamente.



Robinson precisa exercer o poder de escolha, e dessa vez decide viver
as possibilidades desconhecidas do futuro. Com essa decisão, vem a
rejeição e a superação do passado. Se escolher o passado é, em parte,
evitar a incerteza, escolher o futuro significa adotar uma estratégia de
integração e aceitar corajosamente um estado de existência incerto. A
premissa da reprodução nega a ordem natural, tentando substituí-la pela
ordem humana. Nesse processo, “o interesse e o conhecimento levam a
outra espécie de ignorância, a ignorância da natureza humana e dos
sentimentos” (Zhao, 2009, p. 8). A integração implica reavaliar o campo
ético e escolher uma nova identidade ética.

Robinson Crusoe decide abandonar sua identidade de redentor e
professor de Sexta-feira e, em vez disso, passa a vê-lo como um guia
para o futuro. Essa escolha de recriar a si mesmo conforme a natureza
desencadeou uma metamorfose imprevisível que o libertou da rede do
tempo. O romance narra como Robinson Crusoe, usando a divindade
natural, recuperou gradualmente a inocência da natureza humana,
obtendo poderes extrassensoriais e ganhando músculos e agilidade. As
mudanças no corpo e na mente indicam um crescimento inverso, e
Robinson Crusoe tornou-se uma presença espiritual transcendental que
permaneceu jovem para sempre, ingressando na “Cidade do Sol”,
representando o supremo bem e a existência absoluta.

A busca da inocência por Robinson Crusoe revela as tendências do
“culto à juventude” florescente da época (Badiou, 2019, p. 20-23), e
Tournier insere essa busca dentro do sistema filosófico clássico,
utilizando conceitos como os de “divindade solar”, “serpente que morde
a própria cauda” e “estrelas gêmeas” para expressar a resistência à
incerteza e o desejo pela ordem ética baseada na sabedoria clássica. No
entanto, a orientação inconsciente de Sexta-feira não pode levar a uma
sublimação real, e sua existência parece apenas sugerir que também é
uma ilusão a vida espiritual representada pela cidade solar que
transcende a visão linear do tempo. Com a partida de Sexta-feira, a
ilusão se quebra e Robinson Crusoe é sobrecarregado com o peso do
tempo que retorna. Isso não só expõe a fragilidade da cidade solar,
questionando a ideia de um bem absoluto, mas também mostra a clara
visão de Tournier da natureza ucrônica de Sexta-feira ou os limbos do
Pacífico. Assim, embora a vida anterior tenha sido transformada



completamente, a “cidade solar” não parece ser uma sublimação
idealizada.

Robinson Crusoe, na obra de Tournier, explora o que é uma vida boa
em termos de dimensões materiais e espirituais, tanto do passado quanto
do futuro, mas romance conclui de uma forma extremamente cética.,
confirmando a avaliação de Gilles Deleuze de que um mundo sem o
outro é um mundo anormal. O final ambíguo do romance destaca a
importância da presença do outro e enfatiza a dimensão das relações
sociais na consideração ética, que é a base da concepção de Foe, de
Coetzee.

Foe: poder e bem

Na mitologia original, Robinson personifica a autossuficiência
racional, o valor humano independente das relações sociais. A razão o
liberta da limitação acidental ou da pura sorte, e a adversidade externa
finalmente o ajuda a formar sua vida ideal. Diferente do mundo ficcional
despojado de relações sociais sob a pena de Defoe, Foe apresenta uma
imagem alegórica de uma cena social em que o poder invade e absorve
tudo, inclusive a imaginação. Por meio da personagem feminina Susan
Barton e sua viagem entre a Inglaterra, o Brasil e a ilha deserta, o
romance constrói duas ilhas: a ilha selvagem e deserta à beira da
sociedade civilizada, e a ilha da Inglaterra, que representa a sociedade
civilizada próspera e rica. Embora geograficamente distantes e
simbolizando valores incompatíveis, elas estão intimamente relacionadas
por causa das várias escolhas éticas de Susan Barton, tornando-se o
alter ego uma da outra. O romance parece enfatizar que, diante do
poder, nenhuma ilha é de fato isolada.

Coetzee moldou Susan Barton como uma questionadora do sistema
dominante de valores, a fim de retratar as complexas relações sociais em
torno das escolhas de Susan em diferentes contextos. A aventura de
Susan começa com sua viagem ao Brasil em busca de sua filha
desaparecida. Ao voltar para a Inglaterra, é vítima de uma rebelião e é
exilada para uma ilha deserta sem nome, onde encontra Cruso, um
homem branco que vive na ilha, e Sexta-feira, seu servo negro que teve a
língua cortada. Coetzee usou a voz de Susan para satirizar a construção



idealizada do mito de Robinson Crusoe e apontar que a ilha deserta
deveria ser um lugar desolado e cheio de pedras e moscas (Coetzee,
1986, p. 7). A escuridão da pequena ilha aponta para a indiferença da
natureza em relação aos esforços humanos, mas também sugere que as
pessoas que vivem lá são praticamente desprovidas de desejos ou
ambições.

Ao chegar à ilha, Susan queria saber de tudo e não parou de fazer
perguntas a Cruso, testando constantemente os limites éticos do local.
Pelos olhos de Susan, o leitor descobre que, ao contrário do herói mítico
diligente, Cruso parece seguir o niilismo, não trabalhando, mas
procurando apenas abrigo e alimento. No entanto, quando Susan
descobre que Sexta-feira teve a língua cortada e questiona a justiça desse
ato cruel, Cruso argumenta que Deus tem de “dormir e acordar de vez
em quando” para que “o mundo floresça” (Coetzee, 1986, p. 23). Cruso
escolhe tolerar o mal e não desistir do seu poder sobre Sexta-feira, mas
não é realmente um niilista. Embora Susan tenha simpatizado e mesmo
parcialmente concordado com Sexta-feira, ela não hesita em aceitar o
ponto de vista de Cruso quando o ouve, e até desenvolve repulsa e
aversão por Sexta-feira, a quem passa a ver como o seu criado. A sua
autoimagem muda silenciosamente e ela começa a gostar do exercício
do poder.

Como alter ego da ilha da Inglaterra, a ilha deserta é o seu prelúdio.
Susan sente-se atraída por Cruso na ilha deserta e, ao voltar para a
Inglaterra, ela escolhe se submeter à autoridade de um escritor. Ao
contrário de sua determinação sem hesitação na ilha deserta, de volta à
Inglaterra, Susan sofre uma mudança sutil em sua identidade ética, o
que a leva a tentar lutar contra o poder com atitudes complexas e
contraditórias diante de dilemas éticos. O primeiro dilema enfrentado
por Susan pode ser chamado de “a armadilha da filha”. Susan decide
pedir a um escritor, Foe, que escreva sobre sua experiência na ilha
deserta. Para isso, ela registra em cartas tudo o que viu, ouviu e sentiu, o
que se torna a base do romance. Um dia, uma garota com o mesmo
nome de Susan aparece em sua casa, dizendo ser sua filha perdida. Em
um país estranho, Susan não tem parentes e sabe que apenas Foe, por
meio das cartas, conhece sua busca pela filha e sua experiência na ilha
deserta. Com isso, conclui que a garota é uma ficção de Foe. Nenhuma



mãe deixaria de reconhecer seu próprio filho, mas essa criança “nascida
do pai” não tem nada a ver com Susan (Coetzee, 1986, p. 91). Esse jogo
de busca pela mãe claramente é dirigido por Foe, e ele recria, ou melhor,
reconstrói as relações intergeracionais para declarar a Susan que ele não
só se apropria das narrativas dela, mas também a transforma em uma
personagem de sua história.

Assim, reivindicar ou não a criança “distribuída” pela autoridade
masculina é o mesmo que submeter-se ou não ao poder masculino.
Ironicamente, em relação à questão do direito reprodutivo – uma questão
que deveria ser decidida pela mulher –, o papel decisivo é
desempenhado por Foe. Quando a pequena Susan apareceu pela
primeira vez, Foe não estava presente e ela até afirmou não saber de sua
existência. Nesse momento, a pressão exercida por Foe sobre Susan era
limitada, e ela ainda podia tentar abandonar a criança na floresta,
escolhendo com firmeza recusar a invasão do poder masculino. A
segunda aparição da pequena Susan foi no esconderijo de Foe, quando
ele e Susan já haviam se conhecido e discutido a questão da narrativa,
mas Foe não conseguiu convencer Susan. Assim, a pequena Susan
tornou-se uma ferramenta poderosa para Foe expressar seu poder e sua
atitude criativa tipicamente masculinos. Em certo sentido, sua aparição
foi a gota d’água que fez Susan duvidar de si mesma, pensando que,
embora tivesse habilidade para escrever, não saberia criar um mundo
como Foe, nem usar a escrita como meio de resistência. Pelo contrário, a
escrita a colocou em uma situação em que estava à mercê dos outros e
tudo o que restava era a dúvida sobre sua própria subjetividade. A ficção
criada por Foe, em termos simbólicos, privou o útero de Susan do
direito à procriação. Susan adotou a pequena Susan contra sua vontade,
uma escolha que, embora decepcionante, não foi surpreendente. Quando
a autoridade masculina pressiona incessantemente, a questão crítica não
é mais saber se devemos ou não insistir em nossa própria vontade, mas
sim se podemos e como podemos resistir.

Olhando pela linha do tempo, foram sincronizadas a aceitação por
Susan da pequena Susan, nascida da ficção do pai, e a sua decisão de
ceder o poder de narrativa e desistir do direito de defender Sexta-feira.
Claro, a mudança de apoiar Sexta-feira para se posicionar contra ele foi
uma escolha muito mais difícil do que mudar sua atitude em relação à



pequena Susan. O processo de escolha está cheio de hesitação e até
resistência. Depois de retornar à Inglaterra, Susan se identifica como a
viúva de Cruso e, assim, detém plenos poderes para lidar com Sexta-
feira. Nesse contexto, vincula Sexta-feira a si mesma, considerando-o
em parte como sua exteriorização, atribuindo-lhe rótulos como
“criança”, “sombra”, entre outros. Assim, para Susan, defender o direito
de narrar a história de Sexta-feira equivale a defender seu próprio
direito. Ela tem uma posição forte e justifica seus argumentos,
questionando com razão a injustiça social e a indiferença em relação às
vontades de Sexta-feira/Susan, exigindo o direito de narrar. No entanto,
sob o planejamento de Foe, Susan percebe que Sexta-feira, que teve sua
língua cortada, possui um sistema de símbolos linguísticos
completamente diferente e que, por isso mesmo, não pode ser
reproduzido a partir de um centro de fala, recusando-se a ser escrito.
Isso significa que, por muito tempo, sua construção em relação a Sexta-
feira foi uma ilusão.

A desilusão fez Susan abandonar a identificação com Sexta-feira.
Foe, a partir da perspectiva de detentor do poder, lançou mão de um
argumento “racional” idêntico ao de Cruso, despertando o desejo de
poder latente de Susan e fortalecendo seu desejo pelo estabelecimento
de estruturas de poder. Com a orientação de Foe, Susan deixou de sentir
simpatia por Sexta-feira, livrando-se do fardo psicológico e juntando-se
ao centro do poder sem remorso. Desse modo, ela deixou de questionar
o centro do poder e passou a cooperar, para levando adiante uma
injustiça. “A ação da escolha ética é a ação da escolha de si mesmo [...],
a identificação própria por meio da escolha” (He; Nie, 2020, p. 7). A
transformação de Susan reflete uma mudança em sua autoidentificação e
é a expressão da fragilidade humana. Ela enfraqueceu o esforço anterior
de questionar o poder, transferindo a atenção do problema do poder para
o problema ético e levantando a questão do que é bom. Será a escolha
feita sob a orientação da razão o bem maior?

O final aberto do romance sugere que Foe narra a história da criação
de Robinson Crusoe num contexto em que a história da ilha deserta se
torna a história de Foe/Cruso, e Sexta-feira deixa de ser a sombra de
Susan para se tornar a sombra de Cruso. Susan desaparece na história da
ilha deserta juntamente com sua filha, tornando-se personagens de outra



história escrita por Foe/Defoe. Diante do poder narrativo masculino,
Susan não tem verdadeiramente o direito de escolha, suas lutas – em
forma tanto verbal quanto escrita – resultam em fracasso, e cada escolha
que fez ou fará se tornará material para a ficção alheia.

O desfecho do romance corresponde à premissa fundamental de Foe:
a fragilidade do bem. Susan busca sua filha e procura pela justiça, mas a
experiência que ela vive e, finalmente, pratica, é antes o seu oposto.
Nessa história de escolhas, oposições e sofismas baseados no poder, o
corpo e o gênero são apenas instrumentos, com muito pouco de amor,
de amizade ou de dignidade. A castração de Sexta-feira, a humilhação
física e psicológica de Susan, a morte de Cruso e o encobrimento
desesperado de Foe, o narrador com o poder da palavra, sugerem que
ninguém pode viver com dignidade. No mundo construído em Foe, onde
a hierarquia de poder é clara e a dignidade não é considerada, a bondade
se torna irrelevante. No entanto, apesar de o final do romance estar cheio
de ironia, Coetzee opta por deixar uma tênue esperança, existente
sutilmente no corpo, e sua materialidade; um corpo que tem cicatrizes
do passado e se recusa a ser reproduzido, sendo o único corpo vivo
ainda presente – assim como o de Sexta-feira.

Pantomima: felicidade e arte

Se Foe explora a questão ética relacionada às escolhas públicas e à
felicidade comum do ponto de vista do poder, o também vencedor do
Prêmio Nobel de Literatura, Derek Walcott, originário do Caribe, lança
a questão das escolhas pessoais relacionadas à felicidade por meio da
peça de teatro Pantomima. Essa reescrita segue a essência do
individualismo mítico de Robinson Crusoe, transplantando-o para o
Caribe, em meio à globalização acelerada. Por meio da representação
dos conflitos, desentendimentos e reconciliações entre Harry, um inglês,
e Jackson, um criado local, a peça explora como indivíduos com
diferentes origens culturais e experiências pessoais podem alcançar a
felicidade graças à escolha do bem.

Inglaterra e Tobago, Harry e Jackson: Walcott constrói dentro do
quadro da mitologia original uma dicotomia que corresponde às
expectativas do leitor. No entanto, embora a fuga de ambos signifique



uma negação – ou pelo menos um desafio – à continuidade e
estabilidade da vida em busca da felicidade, ao contrário da experiência
de Robinson, a fuga de Harry não é impulsionada pela ambição de
expansão e não tem relação clara com o poder. Por natureza, ao deixar a
Inglaterra, que representa o Velho Mundo, para se estabelecer em
Tobago, que representa o Novo Mundo, Harry evita deliberadamente a
fragilidade e complexidade da vida após a quebra da continuidade. Além
de fuga, tal ato também é um jogo de busca pelo eu e pela
autocompreensão. Harry sempre tentou ser uma boa pessoa, fazer a
coisa certa e buscar uma vida feliz, mas o destino imprevisível – a morte
prematura de seu filho causada por um acidente de carro por dirigir sob
a influência do álcool – destruiu a família que parecia feliz. Dominado
por motivações diretas, como decepção e raiva, Harry escolheu a
oportunidade de mudança que Tobago ofereceu e se mudou, buscando
um novo começo ao estilo de Robinson Crusoe por meio do autoexílio.
A alteração de Walcott da mitologia original deu à aventura exótica um
novo significado e também levou as pessoas a reconsiderarem a questão
da felicidade.

A aventura de Robinson Crusoe nasceu no contexto histórico da
expansão colonial durante a Era dos Descobrimentos, pertencendo à
segunda fase da globalização acelerada.1 O modelo exótico de felicidade
que estabeleceu pode ter fornecido um paradigma de vida ideal para
aquela época, mas, como objeto de imitação de Harry, só poderia ser um
ideal fora de lugar. Se no início do século 18 era possível definir o
exótico simplesmente a partir das dimensões do tempo e do espaço, com
a globalização acelerada entrando em sua quarta fase e a construção de
uma rede global de comunicação em tempo real (Ette, 2016), esses dois
vetores tornaram-se interdependentes; em outras palavras, as conexões
entre indivíduos e regiões são reforçadas de maneira sem precedentes,
tornando difícil para os indivíduos experimentarem uma mudança
sensorial e cognitiva significativa apenas pela mudança do tempo ou do
espaço, e as diferenças culturais que acompanham a mudança de
ambiente também não fornecem experiências novas suficientes para que
o indivíduo se sinta deslocado. Por isso, Harry estava fadado ao fracasso
ao colocar suas esperanças na distância geográfica entre Tobago e a
Inglaterra, tentando cortar suas conexões com o Velho Mundo por meio



do deslocamento geográfico – como Robinson Crusoe na ilha deserta –,
a fim de buscar uma sensação de estranhamento e de vitalidade,
recuperando o sentido da vida. Depois de viver na ilha por algum tempo,
Harry reconheceu com desânimo que Tobago era apenas o “quintal” da
Inglaterra (Walcott, 1980, p. 135).

A metáfora do quintal dissolve a distância espacial que sustenta a
premissa de transformar uma vida ruim em uma vida boa, mas também
reflete a mentalidade conservadora, os preconceitos e os hábitos de
Harry. Walcott tenta adicionar um terceiro vetor, representado por
Jackson, o nativo. Influenciado pela história e cultura, Jackson apresenta
diferenças em relação à experiência, sentimentos e imaginação de Harry,
mas, assim como Harry já foi um mímico, Jackson também já se
dedicou às artes. Walcott utiliza a arte como intermediária e, em torno
dos conflitos surgidos durante os ensaios de mímica de Robinson,
explora as diferenças – tanto as potenciais quanto as dramáticas – para
transcendê-las, não só conferindo heterogeneidade ao exótico, mas
também estabelecendo um novo modelo de “arte-felicidade”.

A arte oferece uma forma e um canal para as pessoas se expressarem
e se comunicarem igualmente com “outros”. Embora Walcott tenha
substituído a relação mestre-servo baseada na escravidão pelo
relacionamento de empregador-empregado do capitalismo, os
personagens da peça ainda têm pouca comunicação substantiva. Devido
à sua etnia, Harry naturalmente herdou a identidade política
representada por Robinson, enquanto Jackson representa a colônia.
Embora tenham convivido juntos por quase meio ano, ainda julgam um
ao outro com base em estereótipos tradicionais, vendo-se como uma
máscara que representa sua identidade étnica. Jackson muitas vezes
ridiculariza Harry de forma sarcástica e ambígua, apontando
diretamente para a história do domínio colonial europeu no Caribe,
enquanto Harry ignora o que Jackson quer dizer e segue falando.
Portanto, embora ambos busquem a felicidade por meio do bem –
Jackson também tentou encontrar a felicidade em todo o mundo –, seus
esforços não podem se harmonizar. Na verdade, em um conflito, ambos
inventaram histórias de impulsos passados para encobrir seus próprios
medos e construir uma imagem de força igual à de seu oponente
imaginário.



Ao conceber o espetáculo de mímica, Harry ouviu pela primeira vez
a voz de Jackson como um local, e experimentou o estranho mundo do
exótico, reconhecendo que suas diferentes interpretações da história de
Robinson Crusoe decorriam de divergências de crenças. Harry vem de
um mundo de “orgia” da modernidade (Baudrillard, 2019, p. 3), onde
participou de uma série de movimentos libertários, mas não conseguiu
encontrar significado na crítica social, em vez disso, a expressão
emocional se tornou sua maneira de explorar o significado da existência,
com cognição e ação influenciadas e governadas por sentimentos como
alegria, tristeza, decepção e raiva. Por conseguinte, ele interpretou o
mito original como uma projeção e um objeto de imitação da
experiência individual, transformando a grande narrativa sobre a época
em uma história de solidão resultante de separações familiares, negando
outras possibilidades subjacentes à grande narrativa; enquanto Jackson
nasceu e cresceu no Caribe, uma região que é uma autêntica cápsula do
tempo, reunindo um mundo diverso e miscigenado. Walcott usou o
exemplo de um porto espanhol, descrevendo-o como uma Atenas antes
de se tornar um símbolo cultural, com maior diversidade cultural do que
a Dublin, de James Joyce (Walcott, 1992), e sua influência e
homogeneização pela globalização acelerada são limitadas. Por isso,
Jackson identificou-se fortemente com a crença final transmitida pela
história de Robinson Crusoe e, baseado na identificação com a imagem
de Robinson, adaptou a mitologia original para uma história do
explorador negro contra o homem branco selvagem, interpretando a
história de Robinson Crusoe de uma maneira muito pessoal e
impactante.

O ensaio da mímica liberou a criatividade de Jackson, que, como
Robinson Crusoe, “enfrenta corajosamente a verdadeira situação da
existência humana e busca constantemente o valor individual exclusivo
do ser humano” (Xu; Chen, 2018, p. 3); enquanto Harry era apenas um
recluso com habilidades e senso de humor um pouco inferiores. Diante
da imprevisibilidade do destino, “somente uma força externa pode nos
ajudar a sair” (Nussbaum, 2018, p. 2) e, aqui, a criatividade de Jackson
tornou-se a força externa para ajudar Harry. Ele percebeu de forma
perspicaz o cerne do problema de Harry e, impulsionado por motivos
nobres, durante os ensaios da pantomima de Robinson Crusoe,



segurando a foto da ex-esposa de Harry, Ellen, como máscara,
improvisou uma cena em que interpretou o papel da esposa de Harry em
um conflito conjugal. Essa peça dentro da peça não só proporcionou
uma saída para as emoções de Harry, mas também o encorajou a
enfrentar corajosamente o passado, por intermédio da performance
artística que é ao mesmo tempo o real e a fantasia. Como resultado, o
valor da fuga de Harry para Tobago foi demonstrado: ele não estava
mais afundado em frustrações passadas, alcançou a reconciliação
consigo mesmo, abrindo a porta para uma nova vida.

A partir da apresentação artística da história de Robinson Crusoe por
meio da mímica até a simulação artística de conflitos, a arte tornou-se
um meio eficaz de conexão entre indivíduos heterogêneos, permitindo
que Harry e Jackson atingissem uma espécie de igualdade, promovendo
a transição de monólogo para diálogo. Durante o debate e conflito
ocorridos na estalagem do náufrago, Harry e Jackson cresceram e
mudaram, não apenas adquirindo novos conhecimentos sobre si
próprios, mas também percebendo que o cerne do problema da ilha
deserta não reside no isolamento ou na esterilidade, mas na crença. No
final do roteiro, Jackson faz uma nova escolha de vida: fazer da arte a
sua fé e voltar à vida artística. Graças à sua capacidade de transcender, a
arte aponta diretamente para o significado último da existência. Depois
de reconhecer e explorar a fragilidade da humanidade e da vida, Walcott
elogia o valor criativo e redentor da arte e reconhece a arte-felicidade
como modelo ideal de vida.

Conclusão

“A literatura tem sido sempre o livro didático da vida” (Nie, 2020, p.
88). Robinson Crusoe, nas mãos de Defoe, mudou seu destino
incontrolável apoiado em sua crença na humanidade, transformando
uma vida ruim em uma boa vida. Por outro lado, os três textos estudados
neste capítulo exploram a imprevisibilidade da vida na ilha deserta,
complicando a identidade ética singular de Robinson, considerando suas
escolhas éticas quanto às relações sociais para alcançar uma “boa vida”.
Diferentemente do Robinson Crusoe original, que partiu jovem para
uma vida no mar e só construiu família depois de voltar à Inglaterra, os



protagonistas das reescritas de Tournier, Coetzee e Walcott já são
homens casados, representando a maturação do mito de Robinson
Crusoe ao longo dos últimos duzentos anos, e a reflexão sobre a “boa
vida” desejada pelos jovens. Desde a experimentação fictícia de Tournier
sobre a “boa vida” em um nível material e espiritual, até Coetzee, que
abstrai Robinson para encarnar o poder e construir um mundo onde o
poder corrompe o bem, e Walcott, que oferece o modelo de vida arte-
felicidade como alternativa tanto utópica quanto concreta, essas
reescritas apresentam múltiplas estruturas lógicas que fornecem
inspirações instigantes para uma vida justa.
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Nota

1 Ottmar Ette (2016) rotula o fenômeno da globalização desde o século 15 como “globalização
acelerada” e o divide em várias fases. A primeira fase começou com a descoberta do Novo
Mundo e terminou no século 18, quando Inglaterra e França substituíram a influência ibérica,
tornando-se as principais potências coloniais. A segunda fase ocorreu entre meados do século
18 e o início do século 19. A terceira fase começou na década de 1870 e terminou na década de
1910. A quarta fase começou na década de 1980 e prosseguiu até os primeiros vinte anos do
século 21. O surto da pandemia do covid-19 em 2020 marcou o fim da quarta fase e o início da
quinta fase de globalização acelerada.
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