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A Picas. Sem ela ndo haveria literatura.



Da corrupcdo falo com pompa e propriedade e até posso melhor
que a parabola de Cristo Jesus, a tal do cereal gue tem de morrer
para viver, pois do cereal ndao faco apenas nascer cereal, faco um
verdadeiro milagre. Do podre, que é morto e corrupto, torno pdo
liguido que é a cerveja, néctar de reis, alimento de pobres e
ambrosia dos sabios.

(Fouqueret, citado por F. Conrap)
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Antdnia agacha-se na rua e o chado vai-se enchendo com o som da
urina acastanhada. O sol cai a pique e todas as janelas de todas as
casas estao fechadas para dentro, deixando a aldeia sem ninguém,
0s largos vazios como fotografias velhas.

Rosa esta com a avd, e sente muita vergonha de estar ali no
meio da rua, junto dela. Afasta um pouco os pés quando a urina lhe
toca as solas dos sapatos, mas nao pode afastar-se tanto como
desejaria, pois Antonia agarra-lhe o vestido para se equilibrar
melhor.

Ali, e em situacbes como aquela, é quando sente mais falta do
avo. Se ele ainda fosse vivo, as coisas seriam diferentes. Nessa
altura vem-lhe a memoria o dia em que ele se atirou para dentro do
pOCo.

Rosa tinha quase cinco anos quando o avd, com halito de
aguardente, lhe disse que ja voltava, que nao demorava nada. E de
seguida coxeou até ao poco, deixando-se cair de cabeca. O corpo
bateu nas paredes de pedra, pois era Verdao e havia pouca agua.
Rosa ficou parada, sem saber o que fazer, mas depois de alguns
minutos com o corpo a tremer debaixo do sol, dirigiu-se até ao
murete e chamou por ele. Quando a avd a encontrou, ela ainda o
chamava. O velho boiava |8 em baixo, com um braco torcido por
cima da cabeca e sem parte da camisa, que ficara agarrada as
paredes do poco.

Parece que a morte vem sempre a tona de agua.

Ao fundo, uma nuvem de poeira anuncia a passagem da guarda. O
cabo conduz com o braco de fora e com um cigarro na boca. A seu
lado, o sargento Oliveira assobia ao mesmo tempo que bate com as
maos nas coxas, a fazer uma espécie de percussao. Param numa
berma, junto ao calor do principio da tarde, perto de uma oliveira
acinzentada cuja sombra mal chega para ela mesma. O cabo sai do
carro e encosta-se a porta. O calor do metal faz aparecer algum
calao na sua boca. Desencosta-se num pulo e cospe para o lado. No
chdo ha uma raposa morta e o guarda vira-a ao contrario usando a



ponta da bota. Nao ha sangue e quase nao ha insetos, exceto umas
poucas formigas junto aos olhos e na boca do animal. Acabou de
morrer, pensa. Nem sequer cheira mal. Pega-lhe na cauda, poe a
cabeca dentro da janela, e diz:

— Acabou de morrer atropelada.

— Es parvo? Deita isso fora.

O guarda ganha balanco com a mao esquerda e atira o zorro
por cima de uma oliveira. O cadaver bate num ramo, fica preso
entre as folhas por uns segundos e cai em cima de uma vedacao de
arame farpado. O sargento Oliveira sai do carro e acende um
cigarro, pde uma bota em cima do pneu traseiro e apoia os bracos
no joelho. Quando acaba de fumar, os dois guardas entram no carro
e dirigem-se para a aldeia. Passam pelo cemitério, conduzindo
muito devagar até ao largo do jardim. Os correios acabam de abrir
e Manuel Moita dirige-se para la. Tem oitenta e trés anos,
Alzheimer, e vai aos correios varias vezes por dia para saber se tem
correspondéncia. As pessoas tém paciéncia e lamentam aquela
insisténcia que nasce da soliddao e da doenca.

Os guardas sorriem quando o veem. O cabo buzina enquanto o
sargento Oliveira acena para o velho, que se assusta, encostando-
se a parede. Entdo, no meio da confusdao da sua cabeca, parece
reconhecer aquelas caras e também acena, retomando a
caminhada, mas em sentido contrario. Ja ndo se lembra de que ia
aos correios e volta para casa.

Antdnia ainda esta acocorada, agarrada ao vestido da neta, quando
0 carro da guarda se aproxima. O cabo quer parar e sair.

— Deixa a velha em paz — diz-lhe o sargento.

— Esta a mijar na rua.

— Nao sabes quem &, pois nao? Estas ca ha dois anos e ainda
nao ouviste falar da Anténia?

— Nao.

— Um dia conto-te.

— Conta agora.

— Encosta o carro ai na sombra.



O sargento acende um cigarro e atira o fumo para fora da
janela.

— Ha uns anos houve uma série de assassinatos aqui na zona.
Todas as vitimas tinham objetos do quotidiano espetados no corpo.
Um homem com uma colher de pau enfiada no pescoco, uma
mulher com cacos de uma tarefa de barro espetados ao longo das
coxas, coisas dessas. O capitao andava obcecado com os crimes e
desconfiava do marido da Anténia, o Gago, que era ganadeiro. O
capitao, sempre que o via nos campos, metia-o no jipe e levava-o
para o posto. Depois espancava-o. Uma das vezes estendeu-o no
chao e passou-lhe com o carro por cima de uma perna. O homem
ficou coxo para o resto da vida e deixou de conseguir trabalhar. O
Gago andava desesperado, cheio de medo, e um dia atirou-se para
dentro do poco |a de casa. Estava com a neta, que viu tudo. A
gaiata ndo tinha mais de cinco anos. Ela e a avd ficaram a viver de
umas pensdes miseraveis e de alguns legumes da horta. Agora, a
velha quase nao consegue trabalhar a terra, e eu acho que devem
passar fome. Foi tudo um grande erro, até porque dois meses
depois da morte do Gago, descobre-se o assassino, ou melhor, a
assassina. Era a mulher do capitdo. Uma historia louca. Imagina
que ela s6 matava para ter a atencao do marido. Por isso é que
usava objetos do dia a dia. Quando ela casou com o capitao, como
em quase todas as relagdes, havia ali muita paixao. O capitao de
vez em quando oferecia-lhe flores do campo e levava-a a bons
restaurantes a comer caca ou marisco. Mas como normalmente
acontece, a coisa foi-se diluindo na rotina e ja nao havia ali relacao
nenhuma. Ora, daquela maneira, a mulher conseguiu fazer com que
0 capitdo voltasse a pensar nela, que s6 pensasse em encontra-la,
andasse obcecado. Antes nao lhe ligava nenhuma, mas agora ela
tinha conseguido voltar a ser a razao da sua existéncia. Sem ele
saber, claro, que o objeto da sua obsessdo era a propria mulher.
Mas ela nao se importava com isso, pois tinha voltado a sentir-se
desejada. Estava completamente louca. E isto que faz a solidao.
Quando o capitao soube nem pestanejou. Sacou da pistola e deu
um tiro na propria cabeca. Até na ventoinha do teto havia bocados
do capitao.



O cabo, depois de ouvir contar a histéria, liga o carro e da um
estalido com a lingua.

— Esta na hora de voltar para casa — diz.

Ao fundo, Antonia e a neta caminham de maos dadas. Junto a
estrada ha uma estatua da Virgem, com as maos postas em oracao.
Quando tinha trés anos, Rosa, ao ver a estdtua com as maos
naquela posicao, julgava que a Santa batia palmas. Agora, claro, ja
nNao pensa assim.
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Por entre as estevas aparece uma cabeca. Os olhos pequenos
piscam e olham em todas as direcoes. A cabeca volta a desaparecer
na vegetacao. Nao ha vento, e o cheiro das flores esta parado junto
as pétalas, como criminosos numa prisdo. Do meio das estevas
surge um homem, mal a claridade desmaia. O homem tem mais de
setenta anos, mas move-se com destreza. Leva consigo uma arma
que ele prdprio considera a mais perigosa de todas as armas.
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Rosa lembra-se muito bem da sua infancia. Lembra-se de uma
estatua da Virgem, como aquela que esta junto a estrada a saida
da aldeia, s6 que mais pequena. A mae era uma mulher bonita que
gostava de whisky e de ler. O pai era um homem baixo e franzino,
mas surpreendentemente possante, catdlico, seco e capaz de
arrancar arvores com uma mao. Tinha um nariz que era uma foice,
labios que pareciam duas cicatrizes, e gostava de adormecer de
barriga para cima como adormecem os mortos. Bebia demasiado e
depois saia para a rua a gritar com toda a gente, e ninguém se
atrevia a para-lo. Se alguém l|he fazia frente, pegava num copo de
vinho com a mao esquerda e lutava usando a direita, sem nunca
entornar uma gota. Depois punha o pé em cima do inconsciente
que se atrevera a desafia-lo e bebia o copo de um trago, limpando
de seqguida a boca ao braco e cuspindo para o chao. Chamava-se
Jodo Lucas Marcos Mateus, pois a sua mae, a avé de Rosa, achara
que seriam nomes capazes de o proteger pelas veias da vida: um
evangelista a frente, outro atras, outro a esquerda e outro a direita.
Por cima ficava Deus e por baixo o nome de familia, junto a terra,
que é onde estao todos os antepassados. Assim, teria um nome que
o protegeria para sempre, contra todas as direcoes do espaco,
apenas aberto para o céu, onde Deus seria um guarda-chuva.

A mae de Rosa era arquedloga. Quando — mal terminou o
curso — comecou a trabalhar numa escavacao no Baixo Alentejo,
apaixonou-se. Isabel nunca gostara de rapazes polidos, de portes
urbanos. Preferia homens feitos de lama e de trabalho, com as
unhas sujas de bebedeiras de aguardente caseira, com halito a
metanol. Homens que tivessem maos mas que a apalpassem como
se tivessem cascos, e que, quando se deitassem em cima dela,
respirassem o0 ar do campo, das pedras, das tempestades e
fodessem como uma vara de porcos a passar por cima de um
canteiro de lirios.

Quando viu os bracos finos mas tensos de Joao Lucas Marcos
Mateus, Isabel suspirou, e isso nao passou despercebido. Nessa
mesma noite, o pai de Rosa deitava-se em cima de Isabel, com o
seu cheiro a bode, a alecrim e a Deus.



Quando acordaram de manha, na mesma cama, ela disse-lhe
que queria ter um passado com ele. Nao era um futuro, que é uma
coisa incerta, mas um passado, que é isso que tém dois velhos
depois de passarem uma vida juntos. Quando disse que queria ter
um passado com alguém, queria dizer tudo. Nao desejava uma
incerteza, mas a Historia, a verdade. Foi o que ela lhe disse. Era
muito nova e preferia umas maos arranhadas e grossas as maos
intelectuais dos amigos e dos colegas. Joao Lucas Marcos Mateus
tinha as maos cheias de alfaces plantadas e de acoites nos caes. Os
nos dos seus dedos pareciam os cotovelos de Isabel e o cheiro que
trazia era como o de Deus. Deus cheira a touro, a terra e ao ventre
das coisas. Os dedos dos colegas de Isabel, dos seus amigos, dos
seus ex-namorados, eram como 0s seus cabelos molhados,
acabados de lavar. Tocavam-na, mas eram feitos de palavras
perfumadas. Preferiu Joao Lucas Marcos Mateus e expulsou os
literatos da sua vida. Alguns eram, certamente, geniais. Sabiam
VErsos gregos e escavavam coisas. Mas as suas maos eram como
um mau penteado.

Joao Lucas Marcos Mateus nao sabia dizer nada, mas sabia
quando plantar e quando colher, e isso refletia-se no corpo dela.
Tinha um profundo conhecimento das suas coxas, das suas virilhas,
das suas mamas. Ele tocava-lhe e fazia florescer os seus suspiros.

Isabel nunca cometeu o erro de tentar domestica-lo, mesmo
quando a paixao comecou a desvanecer e o charme da animalidade
passou a ser o defeito da animalidade. Os anos que se seguiram
aquele casamento improvavel foram transformando tudo aquilo que
de inicio era arrebatador em motivo de asco. A rotina foi-se
instalando. O sexo tornou-se uma coisa prazenteira quando nao o
tinha. Isabel, que deixara de trabalhar — vivia a custa do marido e
das rendas de duas casas que recebera de heranca —, comecou a
beber. Deu a luz uma filha a quem chamaram Rosa, por ser 0 nome
da avod paterna de Jodo Lucas Marcos Mateus. O pai de Rosa era
décil e gentil com a menina, contrariando toda a sua natureza de
cavalo selvagem, enquanto a mae era fria como o Inverno — Rosa
lembra-se bem das maos da sua mae, que pareciam de porcelana,
como as das santas.



Um dia, Joao Lucas Marcos Mateus deixou de cheirar a Deus.
Chegou a casa com desodorizantes e coisas afins e disse a Isabel
que nunca mais cheiraria mal. Podia ser um labrego, mas nao seria
um labrego malcheiroso. Nao queria que a filha se envergonhasse
dele, queria ser um novo homem, e isso fez com que Isabel sentisse
um repudio ainda maior. J& ndo suportava Jodao Lucas Marcos
Mateus como era, selvagem, mas a nova versao revelava-se ainda
mais deprimente. Sem o fulgor de outrora, parecia um cavalo
cansado com os sovacos cheios de desodorizante barato.

Enquanto Joao Lucas Marcos Mateus trabalhava no campo,
Isabel bebia e recebia cada vez mais homens em casa. Sempre que
o marido ndo estava, havia maquinas para reparar, correio
enganado, pao para entregar. Rosa via homens que nao conhecia a
entrar e a sair, ouvia risos e suspiros a rastejarem por baixo da
porta do quarto dos seus pais. Por vezes ficava deitada no chao,
parecia um tapete, com a cabeca encostada a madeira da porta.
Gostava que o riso que passava por ali, que os suspiros e gemidos,
a encontrassem a ela. Era por isso que deitava a cabeca no chao,
junto a porta, para sentir, vindo da sua mae, algo que nao fosse frio
como maos de porcelana.

Um dia, a mae de Rosa decidiu sair dali. Jd& ndao aguentava
mais, parecia que tinha a cabeca a rastejar pela sua vida,
esfomeada. Aquilo nao era para ela. O pai havia tido razao quando
se opusera a sua uniao com Joao Lucas. Agora, com uma filha
agarrada aos joelhos do seu destino, era dificil mudar. Mas ela
mudou.

Aconteceu numa manha de ressaca, mas luminosa, com 0s
passaros a chilrear pelo meio da dor de cabeca de Isabel. Rosa
estava sentada no sofa a brincar quando a mae abracou um homem
qualquer que tinha acabado de entrar. Rosa saltou do sofa e
agarrou as pernas da mae com ciumes. Riram-se todos (menos
Rosa). O homem qualquer sentou-se a fumar e a beber, e passados
minutos Isabel apareceu na sala com uma mala. Sairam os dois, e
Rosa correu atras deles até onde pode, até a porta da rua, onde
ficou encostada a bater com os punhos, a gritar, a chorar.



Quando se acalmou, foi para o quarto. Tirou o terco que a avo
materna |he dera e pOs-se a rezar junto a cama. Rezou com tanta
forca, com os olhos tdao fechados que até doia, que a mae voltou a
aparecer. Rosa ouviu a fechadura da porta e foi ver o que era.
Quando viu aquela figura, percebeu de imediato: aquela mulher nao
era a sua mae. Era uma substituta, era a Virgem, que decidira
atender as suas preces e ocupar o lugar da sua mae. Era mais doce,
mais sensivel, era outra pessoa, apesar de visualmente idéntica.
Depois das suas preces, o milagre havia acontecido: a Virgem, para
nao ir contra o livre-arbitrio, tdo fundamental para a teologia da
Igreja, decidira que, na impossibilidade de mudar o carater de uma
pessoa, apenas restaria a solucao de a substitui,b, mas com as
caracteristicas que essa mesma pessoa deveria ter.
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Quando fez a primeira comunhao, Rosa disse ao padre que a sua
mae nado era a sua mae, mas sim a Virgem, que a tinha substituido.
O padre, horrorizado, admoestou-a e chegou a puxar-lhe as saias e
dar-lhe umas palmadas no rabo. Castigo esse que o clérigo apreciou
e passou a prodigalizar com alguma frequéncia. Rosa, teimosa,
mantinha a teoria de que a sua mae nao era a sua mae, mas a
Santa das santas, a prépria Mae de Deus, a Virgem, a Rainha do
Céu.

O caso era ainda mais perverso, pois Isabel (ou a Santa) havia
comecado a frequentar a igreja diariamente, coisa que jamais tinha
feito. Em crianca, a mae dela ensinara-lhe alguns conceitos basicos
do catolicismo e havia conseguido, contra a vontade do marido, que
fizesse a primeira comunhao. Mas a religiosidade que a mae de
Isabel se esforcava por fazer crescer na filha era apagada pela
educacao humanista e ateia que o marido impunha, sublinhando
em eternas discussdes conjugais 0 seu desprezo pela Igreja e pelo
pensamento religioso em geral. Para ele era tudo de uma
ignorancia primaria, uma supersticdo atroz que deveria ser
considerada crime e erradicada da sociedade. Assim, Isabel acabou
por abracar a falta de Deus que o pai pregava.

Rosa sabia, apesar da sua idade ainda tdo ingénua, que a mae
nao gostava de padres nem de crucifixos, que nao era devota como
0 pai nem como os avlds maternos. O fato de ver agora a mae a
rezar reforcava a sua crenca: aquela nao era Isabel, a sua mae,
mas Maria, a mae de Deus. Havia ainda outro pormenor muito facil
de verificar e que confundia Rosa: as maos da sua mae ja nao eram
frias como as da Virgem de porcelana. Pelo contrario, eram quentes
e asperas, menos ossudas e mais carinhosas. Eram maos que a
agarravam e a penteavam e eram a anunciacao do corpo todo que
ai vinha. Agora, a mae abracava-a, fazia-lhe festas e beijava-a,
uma demonstracao de afetos que antes era de uma raridade
confrangedora e que passou a ser de uma frequéncia
desconfortavel. Rosa achava aquela proximidade aberrante e
esquivava-se sempre que podia. Reparava que havia algumas



lagrimas nos olhos da mae, mas isso ainda a assustava mais,
tornando-a mais esquiva.

Agora, depois da transformacao divina, a mae de Rosa chegava
a passar horas ajoelhada na penumbra da igreja, nas Ultimas filas
da nave central, a rezar com a cabeca encostada as maos. Chegava
a casa e voltava a rezar em frente da estdtua da Virgem de
porcelana. Quando acabava, arrumava o terco e pendurava-o nas
maos frias da imagem.

A principio, havia alguma diferenca de temperatura entre a
porcelana pintada e a sua pele, mas essa diferenca foi-se
esbatendo. Pouco a pouco, as maos de Isabel voltaram a arrefecer.

Nossa Senhora foi-se esquecendo, aos poucos, da sua origem e
de onde tinha vindo. O quotidiano dava-lhe cabo da memodria, da
eternidade toda. De cada vez que Joao Lucas Marcos Mateus se
deitava todo suado em cima dela, com nds dos dedos que eram
como cotovelos, a Santa gemia de dor, agarrando-se aos lencdis,
enjoada e enojada, mas mexendo as ancas, contudo. O instinto é
um processo admirdavel que se sobrepde a todas as virtudes,
mesmo as mais celestiais, castas e abencoadas. Aos poucos, a
Virgem comecou a beber das mesmas garrafas de que bebera a
verdadeira mae de Rosa e comecou a comprar outras. Andava por
casa com calcas de fato de treino de acrilico, com saltos altos ou
pantufas, a desentalar as cuecas do rabo, a praguejar, e a beber
whisky barato. Quando Joao Lucas Marcos Mateus chegava a casa,
ela estava quase sempre bébeda, ndo havia jantar, e o homem
enfurecia-se. Batia-lhe, possesso, mas ela parecia nao se importar.
A condicao divina da Santa estava completamente esquecida.
Agora, era apenas uma mulher pobre e sem esperanca. Rosa, que
antes andara tao esquiva, voltava a ter vontade de a agarrar e de a
abracar, mas agora a Santa tinha as maos frias como as da sua
mae, como a porcelana da estatua da Virgem, e era ela que se
esquivava da filha. E, naturalmente, deixou de pegar no terco que
estava pendurado nas maos de porcelana da estatua da Virgem,
pois ja nao se lembrava de rezar, ja ndao sabia murmurar nenhuma
oracao. Quando era assediada nas ruas, sentia uma languidez
estranha e soltava os seus sorrisos. Aos poucos foi preenchendo a



vida com novos amantes e, por fim, acabou por fugir com um,
abandonando a filha e o marido, e passando a viver como uma
puta, ela que era a Santa das Santas, Dei Genetrix, a do ventre
abencoado.

Joao Lucas Marcos Mateus, quando soube que havia sido
abandonado, ficou em casa sem dizer nada, a cheirar a
desodorizante e completamente perdido, durante mais de uma
semana. Rosa passava por ele sem nunca ouvir uma palavra. O pai
fazia o que tinha a fazer, mecanicamente, apenas torcendo os
labios de uma maneira que Rosa achava esquisita. Ao fim de algum
tempo, recomecgou a sair, mas ja nao falava a ninguém nem gritava
a noite, nao ficava a cair de bébedo nem desafiava os homens da
aldeia a lutarem com ele.
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O professor Borja € um homem com mais de setenta anos. O seu
passado prova-o. Tem vivido com toda a sua ciéncia, pois € um
homem cheio dela. Usa barbas muito grandes e dculos de massa, a
imitar tartaruga, muito graduados, por onde os olhos tentam
espreitar. Tem as pestanas grandes e sonha com peixes na
escuridao, usa fatos de flanela e uma pulseira de prata que, em vez
de ter o seu nome gravado, tem uma frase que diz “a noite
também”. Escreveu e publicou, na sua juventude, um grande
insucesso de divulgacao cientifica misturado com tratado politico-
social e qualquer coisa de particularmente mistico, mas que Borja
considera apenas pura ciéncia. Titulado com pompa Uma
perspectiva antidarwiniana da evolucdo do homem: do macaco as
amibas que vemos por ai, acrescido do subtitulo “A origem dos
daquela espécie”. Nao vendeu nada, mas o professor ainda hoje
considera esse insucesso uma enorme injustica. Gostaria, e acharia
l6gico, que as suas teses se tornassem provérbios, férmulas
quimicas da sabedoria popular. Além desse livro, publicou também
Apologia das minhocas e Jesus Cristo bebia cerveja.

O professor Borja, remetido ao quarto escuro da sua existéncia
(meio-inexisténcia), pena na soliddo da razdo — o Ultimo lugar
deserto da terra —, com a qual mistura demasiada emocao. Passeia
de manha com as maos atras das costas, calcada abaixo, calcada
acima. Pensa na Lei da Gravidade e em como as coisas caem tao
eficientemente; pensa no Principio da Incerteza de Heisenberg;
pensa na Teoria das Cordas e por vezes no cravo de Bach. Gosta de
musica, que é a mesma coisa que ouvir geometria.

Borja entra na sua casa alugada, um espaco de homem solitario, e,
extenuado, abre caminho através da ciéncia que impregna o ar
denso. J& mais rarefeito, mas ainda em estado solido, senta-se na
sua poltrona, pousa a lata que carrega consigo, abre um livro como
quem abre um vinho e ouve um bocadinho da aritmética de um
compositor qualquer, alemao ou francés ou russo. Aos seus pes esta
uma lata pousada em cima do tapete. E a arma mais poderosa do



mundo e o professor treme ao olhar para ela. Mas a sua missao
esta cumprida.
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O caseiro Rato pega no cajado e caminha até a rua. O sol nasceu
ha pouco e ha algum nevoeiro espalhado pelo chdo. O muro que
limita a propriedade de Miss Whittemore, a milionaria inglesa para
quem trabalha, tem quase trés metros de altura e a parte da frente
tem mais de oitenta metros de comprido. E um muro
impecavelmente branco, caiado todos os anos, que reflete a luz de
todos os dias. O caseiro Rato olha para o muro e cerra os punhos.
N3o é a primeira vez que acontece, € é por iSSO mesmo que se
sente rebentar de furia: o0 muro estd pintado com versos em tinta
preta que escorre gotas até ao chdo. Assinados por um tal de
Didgenes de Oenoanda.

Toda a gente sabe quem faz aquelas coisas, quem anda a
pintar versos da antiguidade grega, mas é preciso apanha-lo em
flagrante. O sargento Oliveira ficou uma semana de vigia, mas
nesse periodo nao aconteceu nada. Mal o sargento se foi, logo na
manha seguinte, a parede apareceu pintada outra vez. O sargento
retomou a vigilia, desta vez por um periodo maior. Nao teve
sucesso e, mal desistiu, 0 muro apareceu pintado mais uma vez.
Decidiram que o sargento deveria aparecer de surpresa, mas O
muro continuava a ser alvo de vandalismo filosofico, mais
concretamente, epicurista. O caseiro Rato mandava limpar e caiar a
parede mal aquilo acontecia, e a dona da mansao, Miss
Whittemore, parecia completamente alheada do que se passava.

O caseiro odeia aquela tinta preta a estragar a paisagem
branca e luminosa do muro. Ha um grande esforco dos homens, da
civilizacao, por manter paredes brancas, e o caseiro Rato abomina a
noite, que é o tempo dos inimigos da ordem: os homens caiam as
casas de branco, mas a noite pinta tudo de preto. Ele sabe que o
autor so pode ser o professor, e isso ainda o irrita mais.

Quando o caseiro e o professor Borja se encontram na taberna
do Zé Romao, insultam-se €, por vezes, tém de os agarrar para nao
andarem a pancada. Conhecem-se desde miudos e detestam-se
desde mildos. O caseiro Rato ainda anda com um dente do
professor na carteira e exibe-o sempre que o quer enfurecer: é um
troféu de uma das suas brigas, de quando ambos tinham sete anos



e Rato fez saltar da boca do professor, com um soco bem aplicado,
um dente incisivo.

O caseiro usa calcas de fazenda com um padrao geométrico,
seja Inverno ou Verao, botas de pele cosidas a mao e um chapéu
de feltro preto. Tem um nariz muito grande, bracos cheios de veias
salientes e maos rudes, um corpo essencialmente analfabeto.
Cresceu a lidar com os animais, especialmente touros e ovelhas. O
pai era forcado e deixava-o a apascentar o gado quando andava
nas touradas. A sua mulher, Guilhermina, tem cara de boi e é
mesmo assim que a chamam: Cara de Boi. O proprio marido faz
piadas sobre isso e toda a gente se ri da cara dela. E Guilhermina
que caia o muro de cada vez que o professor Borja o pinta com
tinta preta. De tanto os apagar, ja sabe de cor alguns versos do
epicurista Diégenes de Oenoanda.

A taberna de Zé Romao tem azulejos até meio da parede e
mesas de metal pintado de azul com tampo a imitar marmore. A
metade superior das paredes esta pintada de um amarelo muito
claro. Os modveis sdao de mogno e a selecao de vinhos é
relativamente boa. Zé Romao cheira a enchidos e tem corpo de
farinheira, olhos pequenos e sobrancelhas finas como se tivessem
sido depiladas. As olheiras negras como a morte dancam debaixo
dos olhos que quase nao existem.

— Toda a gente sabe que és tu — diz Zé Romao.

O professor Borja encolhe os ombros. Ha uns meses, o sargento
Oliveira encostou-o a uma parede e deu-lhe uns tabefes. Dois dias
depois, foi violentamente espancado por um homem encapuzado. A
marca que lhe ficou na cara ndao deixava duvidas: era a marca do
anel do sargento Oliveira. No entanto, nao tem medo dele e
continuara a pintar o muro. Mas nao o admite a ninguém, nao ha
testemunhas.

— N3o sei quem é que anda a pintar o muro, mas eu nao sou.
Se fosse eu, eu saberia, nao é?

— Tretas.

— Mas acho curioso e aprovo. Houve um gajo chamado
Didgenes de Oenoanda que era tao rico, Deus o perdoe, que
mandou construir um muro como o da inglesa e nele mandou



gravar uma sumula do pensamento de Epicuro. Vinte e cinco mil
palavras num muro para ensinar as pessoas a viverem felizes. Nao
ha melhor maneira de aplicar a fortuna. E aquilo era o oposto da
publicidade, fazendo publicidade. Todas as campanhas nos dizem
para comprar, mas aquele muro dizia o oposto: fazia publicidade
contra o consumo, contra a ganancia, contra os excessos. Nao é
possivel imaginar um muro tdo bonito quanto aquele. Ja vi muita
mulher nua e nenhuma se compara com uma parede epicurista.
Quando apareceu este muro pintado aqui na terra, quase tao belo
como 0 original, pensei: se deixassem o tal criminoso pintar os
versos com o0s ensinamentos de Epicuro, que licao seria para a
sociedade.

— Ninguém duvida que és tu que anda a pintar o muro.

— Nunca faria isso. Sou cumpridor. A puta da lei é sagrada.
Serve-me mais um tinto.

— Foda-se — diz Manel Papo. — Confessa 3.

O professor olha para ele.

— Nao tenho nada para confessar. Se os versos de Didgenes de
Oenoanda aparecem neste século, ele deve ser o culpado. Parece
que a sabedoria teima em reaparecer, como os fungos. A gente
pinta a parede, mas nao adianta, pois nao? O fungo reaparece,
como a sabedoria.

— Ha muitas maneiras de dizer as coisas — diz Papo enquanto
coca o nariz inchado da aguardente. — Quem é que paga a cal?

— Que se foda a cal. Estamos a falar de cultura — diz o
professor.

— Nao és tu que a pagas.

— Aquele muro é um ser vivo. Quando comecam a aparecer
palavras sobre os muros, sobre a cal, sobre a terra, sobre as coisas
inanimadas, quando comecam a surgir pensamentos, estamos
perante um homem. A parede comeca a pensar, ja ndo é so cal, é
como nds, que também somos de pedra com pensamentos a
aparecerem pintados na nossa superficie.

— E uma parede, caralho — diz Zé Romao. — Ou vais preso
porque és tu que andas a vandalizar aquilo ou ent3o...

— Nao sou eu. Jamais vandalizaria uma parede.
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Miss Whittemore dorme dentro de um cachalote que um
antepassado seu cacou nos mares do Sul. A ossada da baleia mede
dezasseis metros e a sua cama, instalada entre as costelas, tem
quase trés metros de comprimento. Quando acorda, bem como ao
deitar, bebe um cha de jasmim-pérola importado de Singapura, com
duas gotas de leite: uma gota de leite de burra e outra de leite de
porca. Veste-se e penteia-se antes de descer para o salao.

A casa principal tem dois andares, mas Miss Whittemore é dona
de toda a aldeia. Na década de 1980, quando a povoacao era
habitada por apenas um casal, Miss Whittemore comprou todas as
casas do lugar, todos os terrenos rurais e urbanos. Deu inicio a
recuperacao dos edificios e, quando viu terminado o restauro,
encomendou habitantes, a maioria de zonas limitrofes. Quis juntar
a aldeia algumas personagens de relevo intelectual, por isso achou
que seria edificante mandar vir um sabio hindu e um feiticeiro
ioruba, acrescentando a estes um padre (que morreu apds o
primeiro almoco na aldeia) e o professor Borja, a contraparte laica
e ateia. A desculpa eclética e a educacao humanista, contudo, sao
apenas um disfarce para as saudades que tem das colbnias e dos
lugares em que viveu na sua infancia, nomeadamente a India e a
Africa Ocidental.

Miss Whittemore cruza as pernas e suspira. Estd sentada a
oriental em cima de uma cadeira e, com os bracos apoiados numa
pesada mesa de carvalho, olha para a parede em frente. Depois da
um grito e chama a criada, que aparece ofegante, a perguntar o
que se passa, se aconteceu alguma coisa, algum acidente.

— Nao aconteceu nada — diz-lhe Miss Whittemore. — O que eu
quero saber é onde estdo o indiano e o nigeriano e o professor.

A criada encolhe os ombros, nao faz ideia. Miss Whittemore
contratou um sadhu indiano e um babalad nigeriano para alegrarem
0S seus serdoes com a sabedoria propria de cada uma das suas
religides. Além destes, obriga o professor a um almoco semanal, a
que chama de Os Novos Deipnosofistas. O professor abomina estes
encontros, enquanto os outros dois sentem uma repulsa quase
idéntica mas que sabem aceitar, pois ha algo no seu feitio, mais do



que na sua religiao, que os faz, de certo modo, tolerantes para com
inglesas que dormem dentro de baleias. Adé Oba serviu o pai de
Miss Whittemore quando este viveu no Gana. Vem de uma velha
familia de sacerdotes, e um dos seus avds foi um dos mais
conhecidos adivinhos da regiao. Outro dos seus antepassados
morreu na Alemanha. Adé Oba é um negro alto, de bracos largos e
cabelo grisalho. Tem dois cortes rituais nas témporas e usa anéis de
prata com decoracoes tipicas do norte de Africa, do Mali e da
Mauritania. Miss Whittemore aprecia muito as cancdes que ele
canta, acompanhadas por um tambor e um chocalho, instrumentos
com nomes iorubds que a inglesa insiste em pronunciar
erradamente, apesar de o0 sacerdote nigeriano 0s chamar
simplesmente de tambor e chocalho. O hindu ja nao é tao magro
quanto era quando veio para o Ocidente e aos poucos foi-se
interessando mais pela gastronomia local do que pelo panteao
oriental.

Ana Maria, a criada, esta junto a Miss Whittemore. Esta parada
como uma estatua de barro, mal pintada, mal acabada. O seu olhar
parece uma daquelas torneiras que nao param de pingar. Diz, para
si mesma, que se avizinha uma catastrofe. V€ isso nas manchas da
parede, pois tem a mania, ou o dom, de interpretar as manchas das
paredes, dos fungos, do salitre. O maior pesadelo da construcao
civii € o seu oraculo. Miss Whittemore, ao ouvi-la murmurar,
pergunta 0 que se passa. Ana Maria ndo responde, estd
concentrada.

— Do que é que esta a espera? — pergunta Miss Whittemore.

— Desculpe? — diz Ana Maria, que apesar de estar a olhar para
a umidade da parede da sala nao se apercebeu do problema
presente. Muitas vezes acontece assim: conhecer o futuro da cabo
do presente.

— Do que é que esta a espera?

— Nao compreendo...

— Para chamar esses trés? Onde é que eles estdo? Procure-os €
traga-os para almocar. ]

Ana Maria sai da sala e fecha a porta demasiado devagar. E a
sua maneira de protestar: quando faz alguma coisa contrariada, fa-



lo com rigor e método maquinais. Com gestos contidos, lentos e
precisos, levando Miss Whittemore a irritar-se para dentro, pois
sente-se incapaz de repreender a criada que esta a executar aquilo
que ela ordenou com uma perfeicao absoluta. Ana Maria, desta vez,
para em frente a porta, muito reta, ergue o braco direito num
movimento geométrico, roda ligeiramente a mao, aperta a
macaneta durante dois segundos, aclara a garganta, puxa a porta
para si. Larga a macaneta e encosta o braco ao corpo, da dois
passos em frente. Roda cento e oitenta graus ficando de frente para
Miss Whittemore — que estd muito vermelha, a engolir sabe-se 13
que vernaculo —, ergue a mao esquerda com a mesma geometria
com que antes moveu a direita e segura na macaneta. Fica assim
dois segundos antes de comecar a puxar a porta para si até se ouvir
um clique. Miss Whittemore sente uma dor logo abaixo do esterno,
que é a raiva a ser digerida.
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A casa de Miss Whittemore é conhecida por casa de Leste, em
contraponto ao campo de Oeste, que é o nome do cemitério. A casa
fica realmente orientada para nascente, como uma igreja. As suas
divisdes sao chamadas versos, como se tudo fosse um grande
poema. O saldao é chamado, pela inglesa, de Verso Maior, € 0 seu
quarto de Verso Deitado, e o corredor de Verso Longo, e a copa de
Verso Angular e a sala de jogo de Verso de Fumo.

A entrada da casa ha um tabuleiro nepalés de cabras e tigres,
um gamao da Valaquia, um baralho arabe — de origem siria —, e
outro renascentista, pintado em Bolonha no século XVI. Ha
armarios de gim por toda a casa e louca veneziana para servir cha.

Em pequena, Miss Whittemore levava flores aos empregados.
Dizia que eram do pai ou de um outro empregado. Isso melhorava
a relacao entre as pessoas, mesmo quando descobriam que era
tudo iniciativa da crianca rica e mimada. Também bebia gim as
escondidas, e embebedava-se desde os oito anos. Miss Whittemore
sentia, em crianca, que aquelas florinhas do campo eram capazes
de atar as pessoas umas as outras, como as letras compoem
palavras, e imaginou fazer isso pelo mundo todo. Depois foi
percebendo que o mundo nao acabava nos muros da feitoria, como
sempre achara. Entao, entrou numa igreja e deixou uma flor no
altar: Deus que distribuisse pelos homens.

Um dia, contou essa histdria ao professor Borja:

— Em pequena, deixava flores as criadas do meu pai com o
nome de outra criada. E a criada que recebia a flor ficava encantada
e dava uma flor de volta. Punha toda a gente a dar flores a toda a
gente. Era assim que eu acreditava em Deus.

— Deus nao estava envolvido. Nao precisamos dele para nada.

— Pelo contrario, foi assim que passei a acreditar. Deus era o
gesto de dar aquelas flores. Era crianca, mas percebi isso
claramente. Era o gesto, professor, o gesto, e nao o objeto. O gesto
humano e nao um sujeito castigador, enorme, barbudo e
onipotente.

— Ridiculo.



— O meu pai costumava usar um argumento curioso, que nao
perfilho mas partilho consigo, que sei que aprecia um bom copo ao
fim da tarde: nao faz sentido nenhum que o mar nao seja doce e
potavel. Fazer da maior parte do planeta uma coisa intragavel €
hediondo, e s Deus poderia lembrar-se disso. E a prova de que
existe. Se fosse a ciéncia ou a razdao, o que fariam? Um mar
estupidamente salgado ou uma coisa que se pudesse beber ao
balcao dum bar? )

— Ha, ha, ha, ridiculo. E um argumento de uma estupidez
aterradora. A complexidade ndo € fruto da razdo e ha um motivo
para o sal no mar. E muito facil confundir as mentes ingénuas com
argumentos desses.

— Concordo, mas continuo a ter pena de que o0 mar nao seja
potavel.

Ninguém diz muito alto o nome da inglesa, pois todos tém medo
dela, e muitas das coisas estranhas que acontecem na regiao sao-
lhe atribuidas. Quando aparece uma cobra no Inverno, a culpa sé
pode ser dela. Desde que a inglesa se instalou na aldeia, aparecem
asinino-homens com mais frequéncia e nao apenas na lua cheia.
Toda a gente sabe que Fernando Valim se transforma em burro em
certas noites. O que, alids, no caso dele, nem é uma grande
transformacao. Mas essas metamorfoses sao mais frequentes desde
a chegada da inglesa, ou assim creem as pessoas, de cada vez que
um burro se solta e corre, de noite, pelas ruas. Todos temem o
exotismo do sacerdote nigeriano e do brahmin, sempre com tao
poucas roupas, mesmo no Inverno. O hindu foi visto certa vez com
uma cobra pendurada no pescoco, e quando os peitos de Genoveva
comegaram a mirrar e o seu bebé a emagrecer, a populacao achou,
de imediato, que a culpa era dele, do indiano quase nu, que instruia
a cobra para que, quando a mae adormecesse com o bebé ao colo,
Ihe sugasse o leite das tetas, deixando Genoveva crente de que
fora a crianca @ mamar e nao a cobra. A esta atitude de receio, que
os dois sacerdotes acham ser reveréncia ou adoragdao, soma-se um
profundo asco. A crenca errbnea que os dois alimentam, a ideia de



que sao respeitados, é corroborada pelas inimeras dadivas com
que os prodigalizam. Quando passam na rua, dao-lhes frutas,
queijos e enchidos. O hindu comecou por recusar, acima de tudo por
obrigacao religiosa, mas aos poucos foi-se rendendo a carne de
porco e vaca, ao borrego e ao cabrito, aos enchidos. Por vezes
come de imediato as coisas que |he oferecem, devora-as como um
esfomeado, e depois atira 0s 0ssos aos caes vadios. Arrota e limpa
a boca ao braco, aponta para os caes e exibe a sua sabedoria: o
autoconhecimento é uma coisa muito dificil, € como os caes, que
roem 0SS0S, mas NAo roem 0S seus proprios 0ssos.

Os aldedes ficam a olhar para ele, sem compreender,
espantados com a sua voracidade e com aquelas palavras ditas em
inglés. Um dia, estava o hindu a dormir no chao, sentado em cima
de uma sombra de eucalipto, quando Fernando Valim passou por
ele, cautelosamente para nao o acordar. Vinha a correr, mas
estacou, ergueu a perna esquerda com cuidado e fé-la passar por
cima das pernas estendidas do indiano. Ao passar a perna direita, o
hindu acordou e desatou aos berros, pois os orientais nao gostam
que lhes passem por cima das pernas. Fernando, assustado,
comecou a correr com os bracos no ar, também ele a gritar.
Quando, poucos dias depois, a noite, se soltou um burro, todos
concluiram que era Fernando Valim, ainda mais amaldicoado do que
era costume, pois agora acumulava as suas metamorfoses tragicas
0s gritos furiosos do indiano.



9

O pastor Ari estd sentado ao lado de Rosa, por entre as ovelhas,
num campo de funcho e alabacas. Rosa esta sentada no chdao com
os bracos a volta das pernas, dobradas contra o peito. Ao fundo, vé-
se o monte da sua avo, branco e azul e preto, com duas chaminés e
um grande forno para cozer o pao. Ari fuma um cigarro enquanto
toca uns acordes no cavaquinho. O cdo esta deitado a sombra de
um loureiro, a dormir.

Ari é o Unico amigo de Rosa, uma amizade que vem de crianca,
da escola primaria. Ari € mais velho seis anos, mas quando Rosa
entrou na escola, ele ainda por la andava cultivando o seu
insucesso escolar. E um rapaz forte, de cabelos encaracolados, cujo
maior desejo, em crianca, era trabalhar no teatro da vila, nho meio
dos atores e dos encenadores, dos coredgrafos, no meio dos filmes
a cores e a preto e branco. Acabou por ver esse sonho concretizado
e, aos sabados de manha, quando ha projecao de filmes na velha
sala do teatro, é Ari quem senta as pessoas nas cadeiras com a
ajuda de uma lanterna. Pega-lhes no bilhete e indica-lhes o lugar e
isso enche-o de orgulho. Anda com a sua lanterna, a semelhanca de
Didgenes, o cinico, mas ndao procura um homem como o outro.
Aponta a luz para o nimero que corresponde ao destino de cada
espectador e vaticina-lhes:

— Eis o seu lugar, ao lado do cavalheiro de chapéu castanho.

A senhora que trabalha na bilheteira, bem mais velha do que
ele, dculos na ponta do nariz e dedos a cheirar a lixivia, admira os
seus caracdis rebeldes e diz-lhe:

— Ari, quando o vejo, 1a no escuro (abro sempre uma fresta nos
cortinados para espreitar), € uma luz na minha vida.

— E da lanterna...

— A sua lanterna ilumina-me a vida.

— E muito simpatica. Eu nem mereco, s aponto a lanterna
para o lugar...

— S6 aponta a lanterna? Quem dera que na nossa vida
houvesse um arrumador como o Ari, a apontar a lanterna para o
lugar a que nos deveriamos dirigir, a iluminar o nosso caminho. Mas
nao, ndao temos ninguém. A minha mae, que Deus a tenha,



esperava isso do Senhor Jesus, mas eu nunca lhe vi a lanterna nem
0 Vi arrumar coisa nenhuma.

— S6 a senhora € que acha isso. Sou um pastor com a quarta
classe, a mim ninguém me liga. )

— E esta sociedade, sabe... Sao uns tolos. E a sua luz que os
ofusca, esta a apontar-lhes a lanterna aos olhos e eles nao
aguentam tanto brilho. Ficam cegos, sao incapazes de ver o belo
ser humano que a aponta.

Enquanto apascenta as ovelhas, Ari anda com a sua lanterna e
nunca a larga. A noite aponta-a para as estrelas e para os olhos de
Rosa. Ela fica sempre aborrecida com isso, as vezes furiosa, pois
deixa de ver durante uns momentos e pensa: posso cair e magoar
os joelhos e ndao ha nada mais feio do que uma mulher com feridas
nos joelhos. Ainda por cima, gosto de tirar as crostas com as unhas,
em vez de as deixar cair como os dentes dos velhos. Fico a sangrar
outra vez e tenho medo de que aparecam mais crostas e eu queira
tira-las com as unhas e isto nunca mais acabe e os meus joelhos
figuem horriveis.

Os sapatos de Rosa estao ao seu lado, as ervas chegam-lhe ao
peito e Ari, encostado a ela, pousa o cavaquinho. Deita-se no chao
com as maos atras da cabeca.

— O padre diz que o meu nome quer dizer “leao”,

— Ledo? )

— Pois. Ja viste isto, Rosa? E como a profecia de Isaias: o ledo
deitar-se-a com as ovelhas. E ca estou eu, deitado.

— Tenho de ir para casa. Nao posso deixar a minha avo sozinha
tanto tempo.

Mas vai-se deixando ficar, até sentir alguma coisa no corpo,
uma espécie de dor, que lhe diz que ja é tarde. Abre os olhos e
comeca a caminhar para casa. Junto a parede de uma ruina, que foi
em tempos uma queijaria, encontra um ninho caido e um passaro
morto. Baixa-se e sente que o cadaver ainda esta quente. Pega no
ninho e repara que tem um pequeno ovo, inteiro. Pega no ovo com
cuidado, limpando-o dos raminhos e da sujidade, e guarda-o no
bolso do casaco. Quando era crianca e encontrava passaros mortos,
semeava-os junto a arvores e esperava que se transformassem em



novos passaros. Ou, na pior das hipéteses, e se fossem preguicosos,
em arvores, em bichos que abrem os bracos mas ndao voam, que
ficam com os pés enterrados como palavras profundas. Os passaros
mortos também a fazem recordar-se do pai, Jodo Lucas Marcos
Mateus, que costumava sentar-se no alpendre a fumar e a beber,
depois de ter espalhado aveia junto ao poco para atrair passarinhos
e mata-los com a pressao de ar. Cozinhava-os com massa de
pimentao, abria-os como livros, e fritava-os em banha, vinho
branco, vinagre, alho e louro. Comia-se tudo, até a cabeca e os
0Ss0s, e a Unica coisa que ia para o lixo era o bico. Desfazia-se tudo
na boca. Joao Lucas costumava dizer que comer passarinhos era ir
além da morte. A morte come muita coisa, mas deixa 0s 0ssos, nao
é, Rosa? Quando comemos pardais estamos a escarrar na cabeca
da puta da morte, estamos a dizer-lhe que somos capazes de fazer
coisas de que ela ndo é capaz.

Jodo Lucas Marcos Mateus tinha uma profunda aversao a morte
e a tudo o que isso implicava, e quando Rosa caminhava pelas ruas,
de mao dada com o pai, ele olhava para as mulheres que passavam
e dizia: putas das mulheres, que estao sempre a envelhecer. E
ficava furioso, com as sobrancelhas caidas, chegando a pontapear
as paredes depois de passar uma mulher que ele conhecera mais
nova e que agora, depois de varios anos, ja nao exibia a frescura de
outrora. Socava uma parede até o sangue comecar a escorrer-lhe
das maos e Rosa comecar a chorar e a enrolar os cabelos nos
dedos. Entao, Joao Lucas Marcos Mateus agarrava-lhe a mao e
beijava-a, dizendo muito baixinho: putas das mulheres.

Rosa corre para casa com os olhos a encherem-se de lagrimas,
nao por causa de alguma dor, mas por causa do vento. Leva os
bracos abertos e uma espécie de sorriso, uma boca de bracos
abertos, enquanto desce o monte. Passaros fogem do poco e da
romazeira onde pousam. As ervas mais bicudas arranham-lhe as
pernas. Descer o monte é mais rapido do que subir o monte, o
tempo rebola para baixo mais depressa do que para cima.

Chega arquejante ao alpendre e entra em casa, dirigindo-se
logo para o seu quarto. Senta-se no chao, em cima do tapete, e tira
0 ovo de tordo do bolso do casaco. Pde-no na boca com muita



cautela, pousado na lingua Umida, no ninho das palavras, e deita-se
na cama, a olhar para o teto. Tenta relaxar ao maximo, tendo muito
cuidado para nao partir o ovo. Leva a mao esquerda a cara e,
fazendo uma pinca com o indicador e o polegar, massaja 0 espaco
entre as duas sobrancelhas. A mao direita repousa sobre o ventre,
e, em poucos minutos, Rosa adormece. Sonha que voa por cima do
mundo. Sente os olhos com lagrimas como se corresse pelo monte
abaixo e o vento lhe batesse na cara.

— Rosal!

A avo chama-a da cozinha, mas ela ndo ouve. Esta a voar e a
gritar os nomes dos quatro evangelistas, como a avo lhe ensinou a
fazer. Os evangelistas aparecem em cada uma das quatro direcoes,
um a norte, outro a sul, outro a oeste e outro a leste, e protegem o
viajante, diz a avd. E preciso chama-los quando se caminha
sozinho. E esses nomes juntos fazem o nome do seu pai, que ainda
anda, com toda a certeza, ao lado dela para a proteger, ou entao
por cima dela, como um guarda-chuva, como Deus.

Rosa acorda e trinca o ovo. Mastiga-o com a casca e engole
tudo, enquanto alguma gema se mistura com a clara e lhe escorre
pelo queixo. Ja ndo precisa dele, ja lhe serviu de baldo, para voar
nos sonhos. E isso que o ovo tem |3 dentro: vontade de voar. Rosa
limpa o queixo com os dedos e os dedos ao tapete do chao. So
entdo corre para ver o que quer a avo.

A velha estd sentada numa cadeira de madeira, na cozinha,
com o rosario no colo. Os labios pendem como candeeiros de teto e
0os bracos escorrem ao longo do corpo. Rosa assusta-se, a avo
parece morta, com o olhar revirado para fora deste mundo. Abana-a
e grita. Nao tanto por nervosismo, mas porque a avo é quase surda.
Rosa encosta os labios aos ouvidos dela e grita-lhe o nome. Nao ha
reacao. Recua uns passos e corre para o corredor, pega no telefone
e marca o numero dos bombeiros. Precisa de ligar mais do que uma
vez, porque se engana, e a primeira tentativa atende-lhe o
talhante. Volta para a cozinha e pega nas maos da avd, que estao
murchas como cabelos brancos. Esfrega-as para que aquecam e de
vez em quando grita, ordena-lhe que acorde. Invoca Cristo e todos



os santos, a Virgem e os beatos. Que sao surdos como a avo € nao
comparecem.
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Dentro de casa, a gineta domesticada dorme junto a lareira. Rosa
anda de um lado para o outro, a tremer, e a gineta levanta-se e
roca-se nas pernas dela, quase que a faz tropecar. Rosa da-lhe um
pontapé e a gata afasta-se para debaixo da cadeira onde estd
Antdnia.

Rosa ouve o barulho de um motor. S3o os bombeiros, e ela
corre para a entrada a gesticular, dizendo:

— Depressa, que a minha avo esta-me aqui a morrer.

— Ela ja nao tem idade para morrer — diz Branco ao sair da
ambulancia. Faia sai pelo outro lado, abre as portas traseiras e tira
a maca.

Os bombeiros deveriam andar a combater o fogo, o elemento
de Heraclito. Em vez disso, lutam contra o tempo. Uma Iluta
quimérica. Para combater o fogo usam o seu grande inimigo, a
agua, mas para combater o tempo sé tém uma maca, um medidor
de tensdao e uma garrafa de oxigénio. E, claro, os velhos continuam
a morrer. Os bombeiros deveriam ter mangueiras a deitar
juventude, deveriam andar a apagar a velhice.

Pegam na avé de Rosa e pousam-na na maca. Faia deixa-a cair
e 0 outro repreende-o.

— As velhas caem muito — diz Faia.

— Caem mas € o caralho. Tens de agarrar nela como deve ser.

— E como te digo, sdo como a chuva, sé sabem cair.

O bombeiro Branco mede-lhe a tensao. Faz uns estalidos com a
lingua, parece preocupado, e solta uns numeros que nao dizem
nada a Rosa.

— E grave? — pergunta ela, enquanto anda a volta dos
bombeiros e tenta ajudar de alguma maneira, ao mesmo tempo
que da um beijo na testa da avo e grita por Deus: valha-me Deus,
valha-me Deus.

Levam Antdnia para a ambulancia e Rosa acompanha-os. O
bombeiro Branco vai a conduzir e o bombeiro Faia vai com as
mulheres na parte de tras. O condutor assobia uma musica popular
enquanto Faia prepara a garrafa de oxigénio.



— Nao ha-de ser nada — diz, para descansar Rosa. E pega num
bloco para preencher um formulario.
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O hospital tem um cheiro que Rosa abomina, dizem que é éter, mas
para ela é o cheiro dos Ultimos dias. Rosa tem a certeza de que a
morte cheira a éter e que é assim que a reconhecemos, nao € pela
gadanha nem pelos 0ssos.

O médico diz qualquer coisa que Rosa ndo compreende.

— Compreende? — pergunta o médico, e Rosa faz que sim com
a cabeca. Mas nao percebe nada, nem o que tem de fazer. Olha
para o chao, intimidada pela situagao.

— Sao dois destes as refeicoes.

Rosa empurra a cadeira de rodas do hospital. A avd ja esta
melhor, respira normalmente e, apesar de abatida, com olheiras
escavadas pela vida, tem um sorriso nos labios. Os olhos estao
muito abertos, como se perguntasse alguma coisa. Os bombeiros
voltam a p6-la na ambulancia e Faia pergunta:

— Era o qué?

Rosa encolhe os ombros. Nao sabe. Repara que a avd
adormeceu e parece estar bem.

Faia olha para ela, toda enfiada, e repara nas suas pernas, com
uma penugem exuberante. Pede-lhe para lhe mostrar as cuecas.
Rosa olha para ele com um sorriso, ndo é de alegria, mas de
nervosismo. Nao sabe como reagir. O bombeiro Faia estende a mao
e puxa-lhe um pouco a saia. Ela reage por instinto, afastando as
pernas para o lado. O bombeiro insiste e é ela que acaba por
arregacar a saia. O bombeiro sorri e tenta abrir-lhe as pernas. Rosa
faz forca, mas acaba por ceder. O bombeiro abre a braguilha
quando Branco pergunta, da parte da frente da ambulancia, se esta
tudo bem. Faia diz que sim, mas aquela interrupcao da cabo do
momento: Rosa ja fechou as pernas, ja puxou a saia para baixo, e o
bombeiro Faia acaba por meter o pénis para dentro das calcas.

Ao chegar ao monte, os bombeiros tiram Antdénia da
ambulancia e deitam-na na cama. Ela nem acorda.
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Rosa chupa pequenas pedras como rebucados. Sao pedras que
apanhou em lugares onde viveu algum tipo de felicidade ou de dor,
momentos que nao quer esquecer. Por exemplo, tem um seixo que
apanhou junto ao rio onde ela e os seus pais foram comer borrego
na Pascoa. Algumas pedras sao bicudas e Rosa fere a boca ao
chupa-las como rebucados, mas gosta da sensacao, da dor que se
mistura com a recordacao da felicidade e com o sabor a ferrugem
do sangue ou da vida. Diz umas ave-marias e umas salve-rainhas e
pede a alegria ou a dor, a mesma que a pedra ainda tem dentro
dela. A pedra que a faz lembrar a mae é pontiaguda e fa-la sangrar.

Limpa a boca a roupa e levanta-se para ir buscar um livro de
cowboys. Pertenciam ao pai e sao uma das suas poucas distracoes,
além de jogar a bisca dos sete quando a avd se mostra capaz de
alguma lucidez. Ha dois baralhos em casa, um com imagens de
Viena e outro com mulheres nuas. Nenhum dos dois esta completo,
faltando um oito de espadas ao primeiro e um sete de copas ao
segundo — uma mulher ruiva deitada de lado com um colar de
pérolas e os labios pintados de vermelho. Anténia faz sempre
batota, jogando as cartas com as suas maos lentas, com aquele
tremor que parece agua a ferver, e a neta finge nao perceber as
artimanhas ingénuas, ficando, no entanto, irritada e desistindo
rapidamente. Por vezes nem chegam a acabar o primeiro jogo.
Antdnia diz que a neta tem mau perder e normalmente retorna ao
seu estupor, volta aquela dorméncia da cabeca que se prolonga
pelos bracos, pelas pernas, até as unhas duras e amarelas das
maos e dos pés.

A estante do quarto de Rosa tem dezenas de westerns e alguns
policiais. Ja os leu todos mais do que uma vez € o livro que escolhe
naquele momento, que é também o seu preferido, € A morte nao
ouve o pianista. A personagem principal, um pistoleiro chamado
Harold Estefania, acaba por morrer no final, depois de matar a
mulher que amava — uma loira rolica que nunca falhava um tiro —
deixando uma carta que termina assim:



Morro por amor, sem isso nao vale a pena estar vivo. A minha vida
foi feita para se entranhar na tua, como uma faca espetada no
coragao.

Rosa chora sempre que relé esta passagem e o paragrafo seguinte,
em que o0 pianista, sem saber que no quarto do primeiro andar do
saloon ha dois mortos, comeca a tocar no piano uma melodia
alegre que poe toda a gente a dancar.

Depois de ler um pouco, Rosa levanta-se para tratar da horta —
que estd cada vez mais pequena — e dar de comer as duas
galinhas. Volta para casa mal termina de arrumar a saca de milho
na casota, pois precisa de dar de comer a avd. Faz um piso de alhos
e poejos e coentros que frita num bocadinho de azeite com louro. O
pao é duro, mas ainda aguenta mais uma semana dentro da gaveta
do mdvel da sala. Estende uma toalha velha, puida, cansada do
peso da comida, dos tachos e dos talheres, e serve dois pratos de
sopa com a caldeta que cozinhou para o almocgo. Senta a avd com
muito cuidado e pde-lhe um pano a servir de babete. Antdnia treme
muito das maos e quando leva a colher a boca é sempre uma
operacao delicada e lenta. Por vezes, quando entorna a comida ou
em alturas em que se sente mais debilitada e nao consegue acertar
na boca, vém-lhe as lagrimas aos olhos. Comeca a pisca-los
compulsivamente e a solucar.

Rosa levanta-se, pois batem a porta. O vulto do outro lado,
negro, deixa-a assustada.
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O padre Teves, ainda adolescente, informou o pai de que queria ser
um profeta como os do Antigo Testamento.

— Serei um profeta para corrigir os povos e 0s costumes.

Foi imediatamente espancado. O pai, que era um livre-
pensador, era capaz de suportar tudo menos a estupidez:

— Nao quero preguicosos na familia.

O cinto ia e vinha com a destreza de um metronomo, cavando-
Ihe sulcos no traseiro.

Desse barulho do cinto contra a carne o jovem Teves nunca se
esqueceu. Haveria de pautar a sua vida. Cada bocadinho de palavra
usada nos seus sermoes trazia um bocadinho de couro. Esse
cabedal jamais se desprendeu das suas frases.

— Profeta?

— Sim!

O cinto era sé gestos de certezas e mantinha a sua respiracao
ritmada: para cima, para baixo, e um som de bife batido entre uma
ida e uma vinda.

O pai, depois de cumprido o castigo de cabedal e fivela, depois
de mais algumas acometidas, voltava a colocar o cinto nas calcas,
pegava na cerveja que deixara a meio e sentava-se no sofa. Ainda
se interrogava sobre o que seria aquilo: um filho maricas, ou padre
Ou 0 que era.

O jovem Teves sentia-se exalar sabedoria, palavras profundas
como pocos. Quando respirava, ndao era ar que saia, eram
aliteracoes, hipérboles, comparacoes. Quando respirava, era o cinto
a ir e a vir. Ou, pelo menos, ele assim pensava.

— Os meus sermoes sao de carne — dizia. — De carne e 0sso.

Foi espancado muitas mais vezes. O pai nao gostava nada de
maricas.

Em tempos, o adolescente Teves tivera um marcante desgosto
de amor. A mulher tinha mais nove anos do que ele e trocou-o por
um aspirante a oficial da Academia Militar. Um dia Teves passeava
com ela no jardim, no outro via-a montar no cavalo do futuro oficial
e partir contra o poente, uma silhueta negra, abandonando-o a sua
soliddao. O jovem militar que Ihe levara a mulher, no entanto,



impressionara Teves com a sua figura. Parecia um Ion ou outro
centauro qualquer, de farda engomada, calcas muito justas e
bigode aparado com precisao. Mas o que mais marcou o espirito
inexperiente de Teves foi a chibata. O cavaleiro, quando partiu com
a silhueta que acabara de o abandonar (em direcao ao ocaso),
dramaticamente batera com a chibata na garupa da besta
provocando um trote curto. Uma nova chibatada e ja se moviam a
galope, no sentido do po6r do sol. Teves nao pode deixar de reparar,
com o seu espirito imaturo, na ferida que se abrira na garupa do
cavalo, sem dlvida devido a chibatadas que o levavam em direcao
ao sol. J& em casa, voltou-se para a sua propria garupa e baixou
um pouco as calcas em frente ao espelho do quarto. Também ele
tinha feridas na retaguarda, fruto do vaivém de um cinto de couro e
do desejo obstinado de ser profeta como os do Antigo Testamento,
cheio de visceras e capaz de fazer tremer o mundo. Um dia, sentia
Teves enquanto passava a mao carinhosamente pelas suas feridas,
trotaria e, mais do que isso, galoparia em direcao ao sol como um
aspirante a oficial da Academia Militar ou um centauro, mas
chegaria mais além, a propria luz. Passou a aceitar as dores que o
cinto do seu pai provocava na sua garupa como um sacramento
magico. O cinto era a sua chibata, que o faria correr
desalmadamente pela vida. De cada vez que o cinto lhe abria as
carnes mais tenras das nadegas, sentia-se galopar destino fora.
Desde entao, Teves passou a viver os espancamentos misturados
com éxtases misticos, como uma Santa Teresa de Avila e, quando
puxava as calcas para cima, enquanto o pai abria mais uma
cerveja, ndao conseguia evitar uma aura de luz a sua volta e um leve
sorriso nos labios congestionados pela dor.

Teves comecou a devotar uma constante atencao aquela area
tao desprezada — ou tao amada — da anatomia. Quando conheceu
Rosa e as suas nadegas mitoldgicas, sentiu que havia ali uma
estranha empatia dificil de explicar: aquele aparato traseiro, para
ele, ndo era somente sexo. Havia ali qualquer coisa de esotérico,
com uma bochecha para cada lado.

O rabo, qualquer um, do mais achatado ao mais rotundo, serve
a verticalidade humana, aguenta a coluna contra o céu. Mas para



Teves, o rabo ferido, fustigado, é que Ihe dava impulso, ndo era o
rabo ileso. Os gluteos, os maiores musculos do ser humano, nao lhe
importavam para esse efeito. Eram as dores e as chagas que
sofriam que poderiam fazer erguer o homem a gldria de Deus.

Quando bate a porta de Rosa e Antdnia, o padre esta muito
sério. Vem saber como esta Antdnia e se precisam de alguma coisa.
A velha estd sentada, com a gineta ao colo e com o rosario nas
maos, um rosario ja gasto pelos dedos e quase sem oracoes. O
padre da uma palmada afetuosa no rabo de Rosa e chama-a de “a
minha herege predileta”.

— Cristo também preferia as ovelhas tresmalhadas, nao era,
Rosa?

— Sim.

Rosa pergunta se o padre quer um chd, mas o clérigo recusa. A
avd, que nado ouviu nada, manda Rosa aquecer agua para fazer um
cha de camomila para o senhor padre.

— O senhor padre nao quer.

— Vai aquecer agua, rapariga.

— ELE NAO QUER.

— Nao tenho tempo — diz o padre ao ouvido de Antonia,
enguanto a gineta se refugia debaixo da cadeira. — S6 vinha saber
como estava.

A avo de Rosa agarra nas maos do padre e beija-as, num gesto
que demora um tempo constrangedor.

— Espero-vos no domingo, na missa — diz ele.

— Nao sei se conseguimos — diz Rosa. — A minha avd esta
muito fraca e por vezes...

— Conseguimos milagres quando nos esforcamos um
bocadinho, Rosa.



14

O velho Fartaria arranja os cardos com uma luva, separando 0s
caules das folhas bicudas. Olha para Rosa quando a vé passar na
estrada. Um camiao surge na curva e buzina. Fartaria estende o
braco para saudar o motorista e depois volta a concentrar-se nos
cardos.

Quando Rosa chega a casa, esta 1a um homem vestido com um
fato cinzento, calvo, sentado em frente a avd. Também 13 estd
Amélia, encostada a lareira, sentada num mocho, com as maos
pousadas no avental. Foi ela que levou Santos & Santos até ao
monte de Anténia — sabendo das dificuldades que passavam avé e
neta, encontrou aquilo que Ihe pareceu uma boa solucao. Amélia
tira as maos do avental para se levantar e comecar a falar, explica
que aquele senhor sera a salvacdo de ambas, sera como Jesus.
Rosa ira trabalhar na casa dele, tera comida e cama e podera trazer
algum dinheiro para o lar. O homem sorri. O cheiro a perfume
inunda as narinas de Rosa, os dedos dele tamborilam nos bracos da
cadeira. Sao dedos gordos e Rosa pensa: detesto dedos gordos,
pois tém as unhas amareladas e depois agarram-nos de uma
maneira mole. Lembro-me dos dedos do meu pai, que eram tao
magros, cheios de 0ssos, duros como pedras da calcada. Eram
dedos honestos que sabiam agarrar as coisas. Tenho medo de que
tudo caia, de que as loicas caiam, de que a alma caia, tenho medo
de que as maos assim nao saibam agarrar a gente e se parta tudo
no chao.

— E uma bela casa, na cidade — diz Santos & Santos.

— O qué? — pergunta Antonia.

— E UMA BELA CASA — grita Amélia. E a velha baixa a cabeca,
enquanto esfrega as maos de nervosismo.

Santos & Santos levanta-se e manda sentar Amélia.

— Precisamos de uma empregada. Temos outra jovem como tu,
Rosa, e estda muito feliz 13 em casa. Tem mais uns cinco ou seis
anos e tenho a certeza de que irds gostar dela, é muito dedicada,
trabalhadora e séria.

Rosa vai para ao pé da avd, que levanta a cabeca. Antdnia tem
uma ramela nos olhos, e Rosa molha os dedos e tira-a. De sequida,



agarra as maos da avd e esta sorri. Rosa nao consegue evitar
chorar.

— Ao principio vai ser dificil — diz Amélia —, mas sera pelo
melhor. A tua avd ja nao consegue trabalhar a horta e vocés nao
podem viver sé da caridade. Eu virei aqui todos os dias para a
ajudar no que for preciso, podes ficar descansada.

Amélia é a vizinha mais proxima, a sua casa fica a oitocentos
metros do monte de Antdnia. Durante a ditadura, serviu um PIDE,
um homem baixo, também fisicamente. Ele costumava levar
prisioneiros para a sua casa de campo, torturava-os com o chilrear
dos passaros ao fundo e incumbia Amélia de os alimentar. Quando
se deu a revolucdao, o homem desapareceu e Amélia ficou a viver
naquela casa juntamente com um prisioneiro. Foi alimentando o
homem, longe das noticias que o haveriam de ter libertado.
Passados dois anos, percebeu que as coisas haviam mudado e
decidiu, depois de algumas noites sem dormir, libertar o prisioneiro.
Nao sabia se estava a fazer bem ou mal. Ele, quando lhe foi aberta
a porta, preferiu ficar; certamente por falta de perspectiva, mas
esta relutancia em abracar a liberdade também podera ter como
explicacdo a sindrome de Estocolmo, essa paixao que
desenvolvemos por quem nos prende. O homem havia-se habituado
aos barulhos dos grilos e das ras e ao cheiro a madeira dos moveis
velhos que havia pela casa e, claro, a Amélia. Na verdade, quando
esta o libertou, ele tomou isso como um insulto: a prisdao é uma
forma de amor, quer dizer que nao queremos que o objeto da
paixdao se afaste de nos. Liberta-lo é o fim, é o desinteresse. Mas
Amélia, depois de o libertar, continuou a alimenta-lo, mais por
habito do que por generosidade ou culpa. Casaram-se no ano
seguinte, numa cerimoOnia simples em que Antonia foi uma das
testemunhas.

— Eu trato da tua avd, nao te preocupes, Rosa — diz ela.

— Vai — diz a avd, com os olhos todos cheios de lagrimas e as
maos a tremer, cheias de veias e sangue velho.

Rosa comeca a gritar, agarrada as pernas da avo, dizendo que
nao quer ir. Que nao quer ir. Que nao quer ir. Que nao quer ir.



Mas as pernas da avo nao sao o suficiente para a salvar, e Rosa
vai, como a agua da chuva.
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Os almocos em casa de Miss Whittemore sao lentos. Os Novos
Deipnosofistas, como ela chama aos participantes dos seus
almocos, sentam-se sem vontade nenhuma de debater ideias, mas
o vinho acaba por vencer essas reservas.

— Como é que uma espécie de budista como a senhora tem
tanto ego? — pergunta o professor a Miss Whittemore.

— Usa-se a lisonja para encher o ego — responde ela. — Este
torna-se obeso, as artérias entopem, e o ego acaba por morrer de
forma fulminante. E nessa altura que o Eu superior se manifesta.

A inglesa tem uma grande ruga a riscar-lhe a testa, olhos
desaparecidos pela vida, labios cheios de palavras por dizer. O
cabelo é branco e preto, usa vestidos com que sonhou na
adolescéncia, a maior parte deles orientais. Os seus sapatos ja
pisaram muitos paises distantes e traz um reldgio que era do seu
tio, de ouro, com uma corrente que o prende ao pescog¢o, uma
corrente que prende o tempo ao corpo.

— Ridiculo — diz o professor Borja. — Isso do budismo nao
passa de uma supersticao transmitida por um sujeito obeso de
pernas cruzadas. O problema do Eu é mediocre. Fica bem a
principes indianos com grandes ldbulos das orelhas, mas falta-lhes
ciéncia. Vocés, pessoas de budismos e teosofias, interrogam-se
sobre o que é o Eu. Fazem isso constantemente. Comprem uma
televisao e vejam telenovelas, divirtam-se com qualquer outra coisa
fatil, porque isso de andar a tentar compreender o Eu é uma
palermice. E essa coisa incrivel que pregam, o tal Eu superior, o que
é realmente? Uma pessoa como a senhora ndao tem um Eu superior,
tem, quando muito, um Eu com a mania que & superior.

— N&o € assim, professor. E o problema mais profundo do
Homem. Descortinado, ndo resta nada. Nada, é o vazio. E o
mahabindu: um vazio sé alcancavel pela meditacdo — intervém o
hindu.

— Ridiculo! — diz o professor. — E a verdade nao vem
embrulhada em hindi mais do que em portugués. Meus senhores,
esquecam esse calao indiano e concentrem-se nos contelidos. Este
problema resume-se assim: como € que um homem nado perde a



sua identidade se perder um braco? Continua a ser ele. Se deixar de
ser do seu clube de futebol e se deixar de ter por cor preferida o
amarelo, continua a ser ele. Se alguém o caracterizar como uma
pessoa inteligente e ele deixar de o ser, continua a ser ele. Se ficar
paraplégico, continua a ser ele. Desmemoriado, também. Quando
uma pessoa € crianca, € ele; quando é velho, também é ele. Mesmo
que entre essa crianca e esse velho haja mais distdncia e menos
semelhancas do que entre outras duas criancas ou entre dois
velhos. E ha o problema do barco de Teseu: enquanto ele navega, o
barco vai perdendo pecas que ele vai substituindo como pode. Ao
ponto radical de, a certa altura, nenhuma das pecas originais fazer
parte do barco e de todo ele ser constituido por pecas diferentes,
novas, que nao lhe pertenciam. No entanto, e apesar de nenhuma
peca ser comum ao barco inicial, ele mantém o seu eu e toda a
gente diria que estamos perante o barco de Teseu. Ou, pelo
contrario, foi-se, evolou-se? Mas imagine-se que atras deste barco
vai outro a recolher as pecas que o primeiro perde. Com essas
pecas constroi um barco de Teseu igual ao outro, igual ao que o
outro era no inicio. Neste momento tem as pecas originais, € mais
parecido com o barco de Teseu do que o primeiro. Tudo isto gera
um no filosofico dificil de desatar. Onde esta o Eu, o que é que o
pode definir ou caracterizar?

— O budismo diz que a resposta é “mu”, que significa vazio. A
natureza das coisas é o vazio — explica Miss Whittemore.

O hindu aprova com a cabeca enquanto mastiga um pedaco de
chouricao.

— Ridiculo — repete o professor. — Eu, em nome da ciéncia,
avatar das verdades provadas em laboratorio, dir-vos-ei o que é
essa coisa infame do Eu. A descoberta é minha, somente minha,
mas o que é que vale hoje uma descoberta? Nada. Ha uns tempos,
um homem podia subir um monte no Nepal e ficava na Histdria.
Levava com uma maca e descobria a Lei da Gravidade. Tomava
banho e gritava “Heureca”. Dormia uma sesta e inventava a
lampada. Hoje em dia, malditos tempos sem futuros, um homem
pode descobrir o Eu, que ndo passa de mais uma teoria que podera,
um dia, almejar o anonimato. Vou explicar-vos, por A mais B, o que



é isso tdo escorregadio que procuram e nao encontram. O Eu ndo é
vazio nenhum, isso nao existe. O vazio € uma mentira budista. Mas,
visto sem microscépios, o Eu é dificil de definir e tendemos, cada
vez que pensamos hisso, a chegar a conclusao vazia, ao vazio, ao
tal *mu”. Mas a resposta é simples: o Eu é o sistema imunitario. Se,
por exemplo, se define o Eu como uma pessoa saudavel,
inteligente, boa, ma, peluda, etc., pode perder-se isso tudo, fazendo
operacoes plasticas no Brasil, cortando a cabeca, adoecendo,
estupidificando, fazendo a depilacao, enfim, mudando
completamente. Contudo, continuard a existir o tal Eu. Mesmo que
nos tornemos uma pessoa radicalmente diferente, alguma coisa
parece manter a nossa identidade. Diriam os ilustres comensais
aqui presentes, exceto o nigeriano, que ja estd a dormir e a
ressonar, que o cimento que liga esta embrulhada e mantém o Eu
apesar de todas as mudancas, mesmo as mais radicais, € aquilo a
que uns charlatdes chamam de esséncia e outros de Eu Superior.
Um apreciador de Aristoteles, por outro lado, diria que é o telos, o
designio das coisas, mas isso para mim é bruxaria, misticismo, tal
como o vosso caldao hindu. Esta bem para vocés, sabios irracionais,
mas nao serve a verdade. O Eu é isto: é o sistema imunitario, é o
cddigo genético. Mantém-se sempre 0 mesmo por mais que se
mude tudo o resto. Arranque-se um cabelo, arranque-se um braco,
arranque-se os miolos, e continuamos a ser Eu porque continuamos
a ter em todos os nlcleos das nossas células o mesmo cddigo, o
nosso ADN. Enfie-se um bocado de carne estranha, um transplante,
e o corpo tendera a rejeita-lo. O corpo, o sistema imunitario, sabe
que esse pedaco de estranheza nao faz parte do Eu, porque o
cddigo é outro. Isso é que é o Eu. O resto é budismo.

— Ha, ha, ha! — ri o sabio hindu, para mostrar confianca.

— Nao tem piada, caro brahmin, estamos aqui a construir
tragédias. Essas supersticOoes asiaticas dizem, juntamente com
teosofias e alquimias, que esse Eu superior é a esséncia. Que o
resto € manifestacao ilusdria. E tém toda a razao, esses charlataes.
A esséncia € uma bolinha pequenina, é o nlcleo das células, tudo o
resto € a manifestacdo das ordens que provém dessa bolinha.
Somos todos manifestacoes das ordens desse pontinho recheado de



letras, do nosso proprio codigo genético. Diz o judaismo que o
inefavel nome de Deus é composto por quatro letras. Que esse
nome € um tabu, que é impronuncidvel. Digo-vos que eles tém
razao, e que isto é ciéncia da mais profunda. As letras que
compoem o nome de Deus sao quatro: A, T, C, G. Adenina, timina,
citosina e guanina. E isso que faz o nosso cddigo, um cdédigo
gigante, uma palavra tao grande que é impronunciavel.

— Ha, ha, ha! — volta a rir o hindu.

— E no acido desoxirribonucleico que devem procurar os vossos
segredos. O homem é que é um Deus e no centro do seu universo
tem um acido impronunciavel que, na verdade, é a abreviatura de
uma das palavras mais longas do mundo, o nosso proprio nome, um
cddigo feito com quatro blocos, quatro letras, e que nos define
enquanto persona, que nos caracteriza o Eu. O nosso Deus
abscondito ndo passa de um acido.

— Foi 0 que eu sempre disse — concorda Miss Whittemore. —
N3o fiz inUmeras peregrinacoes na India s6 para fumar erva. Sou
uma metassolipsista. Esta tudo dentro de nos.

— Isso é conversa para impressionar os ignorantes. O meu
amigo brahmin fiqgue sabendo que esta imitacao de primata que nos
paga um saldrio para debatermos estas coisas acredita que
Berkeley é Deus. Digo isto literalmente. Ja ouviu falar em Berkeley,
caro indiano? Esse est percipi? Pois bem, Berkeley era um bispo
irfandés que, grosso modo, dizia que tudo se passava na cabeca
dele. Acreditava que o universo sO existia dentro daqueles
centimetros de caixa craniana.

— Faz todo o sentido. Vivemos todos dentro da cabeca do bispo
— diz a inglesa.

— Ridiculo.

— Vou mais longe do que isso, professor Borja. Uso Berkeley
como um simbolo. Confesso que cheguei a ter um pequeno altar
com uma imagem do filésofo, mas deixei-me dessas coisas: fui mais
longe. E verdade que acredito que todo o universo esta dentro da
cabeca de Berkeley, mas também acredito que Berkeley esta dentro
da minha cabeca.

Miss Whittemore aponta para a sua propria testa franzida.



— Portanto, Deus é a senhora, nao é o bispo — diz o professor.

— Nada disso. Todo o universo esta dentro da cabeca de
Berkeley. Berkeley esta dentro da minha cabeca. Mas também se
deve acrescentar que eu estou a viver dentro da cabeca de
Berkeley. Como todos nos. E todos vivemos dentro da cabeca uns
dos outros que, por sua vez, vivem dentro da cabeca de Berkeley. O
que esta do lado de fora esta ca dentro e o que esta ca dentro esta
14 fora ao relento.

— Sim, sim, reconheco que as fronteiras se esbatem e que
Aristoteles pode ndo ter tido razdo com a sua ldgica racional, que
esse € um conceito dificil, que o “fora” se intromete na definicao de
“dentro” e um ndo é sem o outro. Mas repare que aqui, no meu
espaco interior, neste globo redondo que é a minha cabeca, a coisa
€ mais simples e maniqueista: existe fora, existe dentro, e estao
relativamente separados. E o meu Eu estd confinado pelo meu
sistema imunoldgico. Reconheco-me porque tudo no meu corpo tem
a assinatura de um cddigo especifico que é o meu e o de mais
ninguém, o meu ADN. Qualquer outra célula de outro corpo, rejeito-
a, reconheco os enxertos como ndao me pertencendo. Para 1a do
sistema imunoldgico comeca o que é exterior ao meu Eu.

— Isso sdao apenas leis que sé existem na sua cabeca. E, por
sua vez, a sua cabeca existe dentro da minha. Que, por sua vez,
vive dentro da sua.

— Ha, ha, ha! — ri o professor, para readquirir a sua confianca
geomeétrica.

A conversa sé acaba a noite, que esta fria e nevoenta. O caseiro
Rato apanha um cdo a urinar contra o pneu da frente da sua
carrinha. Pega-o pelo dorso, como uma mae cadela pega nas suas
crias, levanta-o acima da cabeca e atira-o contra o chao. O cao
contorce-se, comecga a ganir e a andar as voltas sobre si mesmo,
até que se deixa cair inanimado, ja Rato faz a curva ao fim da rua
para estacionar em frente a casa da inglesa. O professor esta nesse
momento a sair, cheio de vinho e metassolipsismo. O caseiro
insulta-o e diz que, se 0 apanha a pintar o muro, o mata. E o



professor ri-se, uma gargalhada enorme que lhe sai das barbas de
patriarca. Do outro lado da estrada esta o sargento Oliveira, mas
nenhum dos outros repara na sua presenca, pois estd no seu
proprio carro, € nao no da guarda, com as luzes apagadas. Pensa:
hei-de apanha-lo em flagrante, com a lata de tinta na mao, a pintar
0 muro da inglesa.

A noite esta fria e nevoenta.
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Rosa desce a rua com uma musica que nao se ouve, das que
apenas soam dentro das nossas cabecas. Leva uma mala a tiracolo
e uma saia por cima dos joelhos, verde e preta. Tem um andar
decidido e coordena os seus passos com a musica popular que anda
pela sua cabeca. Um homem vira-se depois de ela passar, e Rosa
nao precisa de se voltar para saber isso. Dois pombos afastam-se
do seu caminho, apesar de Rosa ter abrandado ligeiramente. Para
junto a uma florista e fica uns minutos a ver as flores, as gotas com
que as borrifam para Ihes dar um ar fresco, os cheiros entrelacados
uns nos outros como se fossem apenas uma flor, e a tentar
adivinhar que nome do campo se esconde debaixo dos nomes
latinos das etiquetas. Sente vontade de levar uns ramos para casa,
encher a casa de flores, mas nao tem dinheiro para isso. As flores
do campo sdo baratas, as das lojas sao excéntricas, caras. Mas
menos felizes, pois vivem em vasos. Mesmo nao comprando nada,
nao consegue evitar, indecisa, mexer na carteira. Tem 1a dentro um
lenco que pertence a sua farda de empregada.

Rosa vive na casa de Santos & Santos durante a semana,
dividindo o espaco com outra rapariga da regiao, seis anos mais
velha. Matilde passa horas em frente ao espelho, de manhg,
enquanto Rosa dormita. Discutem muito, por motivos diversos, por
coisas grandes e por coisas pequenas. Por causa de horarios, por
causa da casa de banho ocupada, por causa de espelhos cheios de
vaidade — pois € isso que os espelhos acumulam na sua superficie.
Quando o espaco comum é demasiado pequeno, surgem indmeros
problemas. Numa sociedade, se houver espaco, nunca ha conflito.
Num quarto de empregada, junto a cozinha, nao pode haver outra
coisa.

Matilde passa a vida nervosa, por dentro e por fora, sonhando
com um casamento que a livre da vida que leva, do limpar do chao
e dos mdveis e das roupas, e sao esses os conselhos que da a Rosa,
que concorda a maior parte das vezes. Mas mesmo assim,
concordando, acabam sempre a discutir e a insultarem-se. Por
vezes ficam dias sem se falar, senao sobre as coisas elementares
em que € mesmo preciso comunicar, como por exemplo: “O Sr.



Damas vem hoje aqui buscar uma encomenda”; ou “E preciso levar
um cha a patroa”. Passados dias, voltam a fazer as pazes,
naturalmente, muitas vezes apenas por estarem a ver 0 mesmo
programa de televisao e a rirem-se ao mesmo tempo ou a
comentar algo que sentem impossivel ndo partilhar.

Matilde envia todo o dinheiro que ganha para a familia. Tem um
pai cego que acha que vé bem e se recusa a considerar a hipotese
da sua condicao factual. Vive hd anos numa casa de banho e dorme
na banheira. Tem os olhos com o branco amarelado,
completamente gastos, enferrujados e secos pelas dores da vida e
da coluna distorcida. Teima em nao sair da casa de banho dizendo
que é por uma questao de higiene, mas a verdade é que a falta de
visao associada a ter de o admitir o impedem de sair. Levam-lhe
comida e, felizmente, ja esta no lugar certo para as necessidades
mais basicas. Matilde, além de um pai teimosamente nao cego, tem
uma filha nascida muito longe de um casamento, para la daquilo
que é socialmente conveniente. Uma tia trata de ambos, do pai que
ja nao vé, mas que, do alto da retrete, ndo o admite, e da filha que
nao teve pai.

Por vezes, Rosa poe-se a olhar para ela, a pensar naquela vida
e a mistura-la com a sua. Vai deixando que os seus pensamentos
fluam enquanto a outra conta as notas que ganhou durante o més
anterior, e as embrulha em papel-manteiga e as ata com um cordel
para enviar a tia que alimenta o pai na casa de banho e a filha sem
pai € quase sem mae.

A Matilde é como Nossa Senhora, pensa Rosa, pois também foi
mae sem haver um pai.

Rosa serve um cha a senhora Santos & Santos. Pousa um prato de
bolinhos com creme em cima da mesa. A mulher observa-a e faz-
Ihe reparos, em especial aos gestos, ao modo como Rosa se mexe.
Diz-lhe ainda que tem os tornozelos muito grossos e que deveria
tratar do buco, que na cidade nao se usam pelos do campo. A
senhora Santos & Santos tem umas sobrancelhas finas, quase
desaparecidas, e o cabelo solidamente penteado, e gosta de ouvir



musica as escondidas, como se fosse um pecado. Retira desses
momentos um prazer verdadeiro, que poucas pessoas Sao capazes
de sentir.

— Senta-te aqui — diz, batendo com a mao no sofa onde esta
sentada. Rosa obedece, meio hesitante e corada. — Nao gosto
nada de ti.
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Rosa costuma ler um pouco antes de dormir, até os olhos se
apagarem. L& westerns na maior parte das vezes, 1é€ policiais nas
restantes. Os livros que |€é tém titulos como Smith, o Extravagante,
Vinganca mortal e dois copos de whisky, Lei da bala com mariachis,
e Mexicali Rose morta no deserto. Para Rosa, o cansaco € o livro
mais eficaz, mas quando nao consegue dormir um bom western faz
o efeito.

Matilde nunca 1€, apenas conta o dinheiro, que coloca em
envelopes para enviar ao pai que vive na casa de banho e a filha
que raramente vé. Além disso faz tricd, cachecdis e barretes e
meias para o Inverno. Quando se deita, adormece profundamente,
por vezes fala, e sonha com maquinas enferrujadas e flores
carnivoras. Quando esta acordada, Matilde acha que é normal
sonhar com maquinas abandonadas. Se o nosso sangue sabe a
ferrugem, com que mais poderiamos sonhar a noite sendao com o
nosso corpo avariado, contaminado pela propria vida que corre nas
veias e que sabe a ferro-velho?

Ouvem-se os grilos e as ras a entrar pela noite dentro, os gritos
dos mochos e os miados das gatas. Rosa tenta adormecer, de lado,
enroscada sobre si  mesma, enquanto Matilde dorme
profundamente, com um ligeiro ressonar. A porta do quarto
entreabre-se e uma frincha de luz surge na escuridao acompanhada
do barulho rouco das dobradicas. Um vulto pesado entra no quarto,
fechando a porta, cuidadosamente, atras de si. D& dois passos em
frente e para entre as duas camas.

Rosa ouve a sua respiracao, ouve-o a baixar-se. Ja nao sente o
ressonar de Matilde, mas uns sussurros preenchem o siléncio. A
madeira da cama de Matilde solta uns estalidos quando Santos &
Santos entra para debaixo dos lencdis. Rosa finge que dorme,
apesar dos barulhos que eles fazem, apesar da cabeceira da cama a
bater ritmicamente na parede, dos estalos da madeira, das
respiragoes ofegantes.

De manha, Matilde senta-se na cama e veste um roupao. Calca
uns chinelos e levanta-se para ir tomar banho. Volta passados
quinze minutos, ainda Rosa finge que dorme, e comeca a vestir-se.



Primeiro o soutien e uma camisola interior, depois as cuecas. Olha-
se ao espelho e desiste, volta a ficar nua, e escolhe outra roupa
interior. Liga o radio que esta na mesinha de cabeceira e pde-no a
tocar bastante alto, como é costume: “Dantes amava-se a pé/
agora é de avidao/ a minha ilha tropical/ era o jardim municipal/ A
economia & que nos diz/ como ser feliz/ Envelhecemos assim:/ de
criancas/ a niUmero nas financas.”

Rosa espreguica-se e levanta-se a esfregar os olhos. Vai para a
casa de banho, arrastando os pés e levando uma toalha nas maos.
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Rosa gostaria de sair do servico as seis, como faz o sol, que
também larga o servico por essa hora. Aos fins de semana, deixa a
casa de Santos & Santos e vai para o monte. A avd tem momentos
em que parece morta; outros em que tem dificuldade em falar e Ihe
saem estranhos sons da boca; e outros de inusitada lucidez.

— Chega-te aqui, Rosa.

A neta passa os fins de semana a chorar.

— Nao chores. E assim a velhice, nds nao prestamos para nada.
Acende a lareira, que faz frio.

Rosa levanta-se, amontoa duas pinhas, um pouco de caruma e
folhas de uma revista. A atriz loira da pagina dedicada a sociedade
comeca a arder, os peitos em chamas, as ancas a fumegar,
provando a efemeridade destas coisas. Rosa recorda os tempos em
que ouvia muitas histdrias, contadas pelo avo, pelo pai, pela avo.
Sempre com a lareira acesa, pois uma lareira queima duas coisas:
lenha e historias.

Rosa acende o lume, auxiliada pelo abanico de palhinha.
Empilha dois pedacos de azinho.

— Dantes nao era cega das orelhas e ouvia tudo — diz a avo.
— OQuvia a lareira e sabia distinguir o som da oliveira do da
azinheira. Porque elas queimam com sons diferentes. Gritam coisas
diferentes. E andava pelos campos e sabia que havia muitos tipos
de flores, umas eram apenas mudas enquanto outras eram moucas.
Umas sé sabiam ouvir e outras s6 sabiam falar. S3o assim as flores.
E preciso conhecé-las.

Antdnia, cansada, para para respirar.

— Ando aqui a morrer, a mijar-me pelas pernas abaixo, que
vergonha. E nunca cheguei a ir a Terra Santa. Viveria tudo da
mesma maneira, se me perguntassem, mas quando a gente perde
um filho, que Deus o tenha, s6 se pode confiar em Jesus e na
ressurreicao. O teu avd pisava as uvas para fazer vinho, ndo era?
Quando se chega a esta idade somos umas uvas, pisadas a vida
inteira. Um dia, nosso Senhor transformar-nos-a em vinho.
Sofremos tanto que ja s6 podemos ressuscitar, j@ nao nos sobra
mais nada. Gostava muito de ir a Terra Santa, Rosa. Andar pelos



lugares onde Nosso Senhor andou e deixar-me morrer 14, para nao
ter de caminhar tanto até ao céu. Ele pegava na minha mao e
levava-me, como tu me levas a missa, levava-me para o seu
regaco, COmo uma menina pequenina, como quando era crianca e
adormecia ao colo da minha mae. Foi ha tantos anos, mas ainda
me lembro do cheiro dela, do tecido dos vestidos, das maos
magrinhas. Cada dia que passa lembro-me mais da minha santa
mae: era muito bonita e gostava de mim. Eu adormecia ao colo
dela, Rosa, a agarrar-lhe as maos ou o peito ou a roupa. Estou
muito cansada, Rosa, muito cansada... As vezes quero mexer as
maos e nao consigo... Os velhos pisados precisam de corpos novos,
dos de Gldria, uns corpos que nao nos envergonhem quando
queremos cocar a cabeca ou quando queremos comer. Uns corpos
que nao precisem de netos para lhes levar a colher a boca e que
nao se mijem pelas pernas abaixo.

Rosa pega-lhe nas maos, que estao frias, e soluca:

— Nao quero voltar para aquela casa.

— O qué?

— Nao quero voltar para aquela casa — repete.

— Nao ouco.

Rosa debruca-se, encosta a boca ao ouvido da avd, e diz mais
alto:

— Vou leva-la para perto do lume, que tem as maos frias.
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Os sonhos voam como as tracas e pdem ovos nos moveis, nas
roupas, nas ombreiras das portas, em todo o lado. E desses ovos
nascem mais sonhos, que sao como as tragcas que pdoem ovos em
todo o lado. Rosa esta adormecida na cadeira junto a lareira. A
gineta esta ao seu colo e, de repente, salta para o chao, pois ouve
qualquer coisa. Rosa acorda e olha pela pequena janela que da
para o seu mundo todo e vé uma luz. Uma luz mesmo no meio da
escuriddo, a abanar-se como uma estrela a sacudir a agua dos
cabelos. E o pastor Ari com a sua lanterna. Aproxima-se do monte
apontando a luz para todo o lado, com as calcas rotas e a pensar
em pardais mortos. Quando Rosa V€ a luz, levanta-se e caminha
para ela como uma traca, ou como fazem os sonhos, devagar e
descalca, sem fazer barulho. Abre a porta com cuidado e levanta-a
um pouco para que as dobradicas trabalhem com menos peso,
facam menos barulho. Ari ja estd a sua frente e juntos caminham
para a pequena barragem de um terreno vizinho. Ouvem-se ras e,
por vezes, corujas das torres. Ha, no outro lado da barragem, uma
casa que ardeu com duas criancas 1& dentro e depois disso ficou
assim, vazia de tudo o que importa. Mas ainda ha, no alpendre,
uma bicicleta sem rodas — também despojada de tudo o que
importa — e enferrujada; e um baloico de madeira que chia ao
vento, pendurado num salgueiro morto porque as raizes estavam a
entrar pelos canos da casa. E porque os homens nao suportam a
natureza e se ela lhes entra pela sala pegam logo num machado.
Depois sobra o lamento de um baloico vazio pendurado em madeira
morta.

— Sei que andas triste... por teres de trabalhar na casa do
Santos & Santos.

Ari tira um embrulho do bolso direito e coca o nariz.

— Trouxe isto para ti.

— O que é?

— Abre.

Rosa abre o embrulho.

— Um livro.



— E de detetives. Gostas disso, ndo é? Perguntei a senhora da
papelaria que livro haveria de escolher e ela respondeu-me: “De
que tipo de livros é que ela gosta?” “Nao sei”, disse eu. “Ela anda
triste porque tem de trabalhar longe de casa, sem ver a avo.” “Do
que é que ela gosta? Acho que é de cowboys e detetives.” Entdo a
senhora foi buscar esse livro a prateleira e disse que era muito
bom.

Rosa leu o titulo: Jasmim com sangue de ontem.

— Parece bonito — diz ela, virando o livro para ler a
contracapa. Mexe os labios enquanto |é o resumo e depois abre-o,
|é uma frase, uma dedicatéria do autor a sua mulher: “Lembra-te
de que quando Deus fecha uma porta abre-nos um livro.”

— Vais gostar. Tem detetives.

— Obrigada, Ari.

Rosa abraca-o e os seus labios quase se tocam, ficando os dois
um pouco envergonhados.

Sentam-se junto a agua em siléncio e ficam assim algum
tempo. Ari gostaria de dizer muitas coisas e planeia grandes
discursos antes de chegar ao pé de Rosa, mas depois sé lhe sobra
siléncio na boca. Comeca a mastigar em seco, que é o seu siléncio
a inundar-lhe a boca de coisa nenhuma. Parece um tique nervoso, a
boca a mexer de um lado para o outro, mas sao apenas discursos
impronunciaveis que |he andam pelas gengivas e pelos dentes. Ari
engole em seco e torce os labios angulosos, mas ndao sai som
nenhum, nao sai nada do que imaginou e preparou, nenhuma frase
definitiva, nenhuma palavra arrebatadora.

— Amanha trago a espingarda, que estou farto de ver lebres
por aqui.

Rosa continua calada.

— Aquele baloico é esquisito. Hoje nao esta vento e ele chia.
Devem ser os miudos que morreram queimados. Lembro-me do
bombeiro, do Faia, da cara que ele tinha quando entrou no café do
Zé Romao, com os olhos vermelhos do fumo ou das lagrimas. Bebeu
até perder os sentidos e deixar de ter corpo para sentir a vida, mas
nao vou falar mais nisso para nao te entristecer. De vez em quando



venho ver a tua avd. Trago-lhe ervas, cardinhos para o feijao... Nao
te preocupes com ela.

Rosa sorri e acaba por contar tudo o que vive na casa do Santos
& Santos: diz-lhe que a Matilde € como Nossa Senhora e tem um
pai que nao sai da casa de banho, conta-lhe que a dona Clotilde,
uma das empregadas da casa, gosta de filosofia e de limpar o chao,
mas omite o fato de Santos & Santos se deitar na cama de Matilde.
Depois, Ari acompanha-a até ao monte, com a lanterna apontada
para o caminho e com a boca cheia de discursos mortos.
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Os dias sucedem-se iguais, uns atras dos outros, e a rotina infiltra-
se na carne como musica nas orelhas. O Verdao deixa entrar o
Outono na sua casa; e este, o Inverno; e a diplomacia das estacoes
sucede-se.

Rosa corre pela chuva e chega a casa de Santos & Santos. Com
a roupa molhada, tira, com alguma dificuldade, as chaves de uma
mala demasiado cheia e abre a porta da rua. Fecha o guarda-chuva,
sacode-o e encosta-o a parede, e depois tira o lenco que traz na
cabeca e sacode o cabelo como fazem os caes molhados. Passa os
sapatos pelo tapete e dirige-se a cozinha, mas para porque ouve
um grito. Vira-se, avermelhada, pois aquela voz é terrivel. Dona
Clotilde é responsavel por todas as empregadas da casa. Cita
fildsofos alemaes enquanto aspira. Gosta de Kant, apesar de dizer:
aquilo ndo era um fildésofo, era um reldgio. Uma pessoa pode saber
que horas sao sé por pensar como ele. Rosa ouve-a com paciéncia,
engole os seus gritos de desespero pelo corredor que, acabado de
limpar, estd novamente sujo, com lama. No meio dos gritos ouve
citacoes de Heidegger e até ja sabe uma ou outra frase de Ser e
Tempo e outras higienes. Dona Clotilde enviuvou ainda
relativamente nova, nao tinha mais de quarenta anos, mas deixou-
se entristecer eternamente sem outro consolo que nao a limpeza do
mundo. Tem propriedades em Lisboa e nao precisa de trabalhar,
mas V€ a limpeza como uma missao: quer limpar o mundo. E ndo
ha nada melhor do que o chao, pois é ai que o mundo comeca. No
fundo, dona Clotilde sente-se um simbolo, alguém que limpa a
parte mais baixa de todas, aquilo que esta ainda mais baixo do que
0S Nossos pés, limpa aquilo que pisamos.

A lama é uma ofensa tremenda a civilizacdo, e o carater de
dona Clotilde jamais permitiria a barbarie espalhada pelos
patamares de marmore e corrimaos e flores de plastico. Sao
milhares de anos de sociedades sedentarias, para depois andarmos
a pisar toda a nossa Histéria com sapatos sujos. Rosa suspira e
recua para a entrada para voltar a limpar os pés, mas isso ainda
irrita mais dona Clotilde. Esta a fazer pior ao chdo, na perspectiva
de poupar o resto do corredor. O raciocinio pode ser correto, mas



ver aquele espaco da entrada a encher-se de sujidade é algo que
dona Clotilde é incapaz de tolerar. A sua cara ruboriza-se e chega a
levantar a mao, um gesto de que prontamente se arrepende. Por
isso disfarca e transforma o seu movimento numa palmadinha nas
costas de Rosa.

— Muito bem — diz ela. — Nao custa limpar os pés como deve
Ser, pois nao?
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Antes de sair do trabalho, Rosa ajeita as meias, mostrando uns
joelhos brancos, ossudos como sao os das criancas. Santos &
Santos da-lhe uma palmada no rabo enquanto ajeita os anéis
dourados.

— Es uma boa rapariga — diz-lhe ele. E volta a ajeitar os anéis.

Rosa ndo é alta. Tem duas mamas firmes, acabadas de nascer,
e um sinal entre elas, colocado por Deus que, deslumbrado com a
beleza da rapariga, deixou cair uma gota de tinta, da mesma tinta
com que Ele escreve toda a Criacao e assina, como jurista, as
faturas dos nossos destinos.

Ouve muitos elogios dos rapazes na rua e isso agrada-lhe. O
senhor Santos & Santos diz-lhe com frequéncia:

— A menina é muito bonita.

Rosa ouve isso assiduamente, nao apenas de Santos & Santos,
por isso mostra um sorriso maquinal ao patrao que, nesse instante,
mexe o café com o indicador e depois limpa-o com um lenco aos
quadrados. Tal qual como eu limpo as pratas, pensa ela.

Nessa noite, Santos & Santos entra no quarto de Rosa e
Matilde, como faz a espacos, e para entre as camas das duas
raparigas. Inclina-se sobre Rosa e sussurra uma pergunta aos
ouvidos dela: estas acordada? Rosa finge estar a dormir e Santos &
Santos tenta meter a mao esquerda por baixo dos lencdis, mas vé-
se atrapalhado, pois estao muito bem entalados. Matilde chama-o,
puxa-o pelo pijama e ele deita-se com ela. Estava a ver se ela
estava a dormir, justifica-se. E a cama comeca a bater contra a
parede, contra a parede, contra a parede.

Nenhum dos trés percebe que ha mais uma pessoa a ouvir a
cama a bater na parede. A mulher de Santos & Santos despega a
cabeca da porta do quarto das empregadas e vai deitar-se.
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A alegria gasta-se como as velas acesas, e apaga-se. E isto que
acontece a muita gente ao longo da vida. Outras apagam-se mais
cedo, que é o que Rosa sente, mesmo quando tem motivos para
estar feliz. Aos sabados, quando volta para casa, olha para os
campos pela janela do autocarro. Sai na aldeia, no meio do largo da
igreja, e comeca a caminhar para o monte. A natureza porta-se
sempre como uma inimiga: com o calor do Verao e o frio do
Inverno. Com a chuva, com o vento.

Rosa entra em casa e vé a avo sentada numa cadeira, junto a
lareira, apagada ha horas. H& uma poca de urina por baixo da
cadeira e Rosa sente o peito apertado. Corre para a avd, que
acorda nesse instante, e abracam-se. Rosa enche a banheira, despe
a avd, e deita-a 1a dentro. Choram as duas sempre que isto
acontece, mas por vezes também riem. Rosa ndao sabe por que as
coisas sucedem desse modo, e nunca sabe como termina um
banho, se em tristeza profunda ou numa alegria histérica.

Em casa é mais facil adormecer, mas mesmo assim Rosa |é
sempre um ou outro paragrafo de um dos seus westerns preferidos:
“Harold Estefania entrou na cidade. Os homens afastavam-se
quando ele passava e as mulheres suspiravam, sentindo o coragao
a cavalgar para fora do peito. Os anjos de Deus voavam ao seu
lado como moscas. Harold Estefania descavalgou junto ao saloon e
entrou, com as pernas arqueadas, as botas cheias de pé — como se
fossem um sotao velho — e um fosforo na boca, a bailar por entre
os pelos do bigode. O pianista parou de tocar e os homens pararam
de beber. 'Onde é que ela estd?, perguntou Harold Estefania,
levando a mao direita ao coldre.”

No dia sequinte, mal comeca a manha esverdeada pelo pasto,
Ari sobe o0 monte das oliveiras e senta-se debaixo de uma. Ao
longe, ouve o trautear do regato, num som imodvel de agua a correr,
como um cenario de madeira colorido pelo ruido de fundo. Atira
uma ou duas pedras, para se ambientar. Tira o chapéu e limpa o
suor da testa com o antebraco. Estende as pernas ao calor do dia, e
olha para o céu através dos ramos.



Esta calor, nesse dia. Choveu no dia anterior, o gado esta
contente, e a Primavera parece despontar como o adolescente
desponta de uma crianca.

Tira, do alforje, um queijo de ovelha seco, conservado em
azeite. Corta-o com o canivete e, com a lamina, leva a boca uma
fatia salgada e um pedaco de pao.

Sobrepondo-se ao ruido das aguas do regato, surge o siléncio
dos passaros. Ja nao cantam. Ari, instintivamente, leva a mao ao
cajado de pastor e ergue-se, atento ao ruido da agua sem ruido dos
passaros. Para, encosta o cajado ao ombro, limpa as maos
gordurosas as calcas. Agarra o pau com firmeza e caminha até as
estevas que crescem por ali, e ouve um corpo mergulhar no regato.
Suave demais para ser um javali. Afasta as folhas que caem,
preguicosas, de um chorao, e v& um corpo nu. E Rosa. O pastor
avanca devagar, afastando alguns funchos, e fica parado a olhar
para ela.

Rosa sai da agua e vé o pastor. Ri-se. Pega nas roupas, corre
para ele, e Ari, a cheirar a carneiro e a queijo e a azeite, agarra-a.
Sente a pele dela, olha-a nos olhos e da-lhe um beijo desajeitado.
Os dentes batem uns nos outros, e ela ri-se. Ele fica um pouco
irritado, agarra-a pela cintura e fa-la deitar-se na terra. Rosa poe as
roupas debaixo da cabeca e abre as pernas. O pastor deita-se em
cima dela, que ja nao ri. Arqguejam e misturam os seus cheiros
salgados com as margaridas silvestres que despontam corajosas
debaixo dos corpos de ambos. O cheiro do azeite do queijo ficara
como memoria indelével daquela manh3, e de cada vez que Rosa o
comer ao almoco lembrar-se-a do pastor que a tomou esmagando
margaridas. Para ja, sente-o nas mamas, e observa as suas marcas
gordurentas a refletir a luz do sol.

Ficam deitados os dois e s6 quando uma brisa se faz sentir,
anunciando o crepusculo, eles se vestem.

— A Matilde diz que a vida sabe a ferrugem — diz ela quando
se despedem.
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A avé de Rosa ndo tem sido muito bem tratada por Amélia. Nao é
que a trate mal, mas quase nao a trata de todo. Muitas vezes Rosa
chega a casa e encontra-a sentada no mocho perto da lareira
apagada, a cheirar mal. A visao triste deixa-a revoltada, mas por
outro lado Rosa sente que nao deve reclamar: a outra faz mais do
que a sua obrigacdo. Sempre que se depara com este cenario, Rosa
levanta a avd da cadeira, agarra-a num abraco e leva-a para a
banheira. Deita-a suavemente e despe-a. Passa-lhe o chuveiro pelo
corpo e depois o sabonete e o xampu. Por vezes, Antonia ri da sua
situacao, nua, a ser lavada pela neta.

Rosa decide desistir de trabalhar na casa de Santos & Santos,
pois sente que precisa de estar ao lado da avd, de acompanha-la
durante mais tempo. Cuidara da horta e, com as pensoes do pai e
do avo, terao o suficiente para viver. Olha para a santa que esta em
cima da comoda, de maos postas, €, num relance, parece-lhe que
ela aprova a sua decisao, parece-lhe que bate palmas.
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Quando Rosa chega a casa de Santos & Santos, vai decidida a
desistir de trabalhar para eles. Entra em casa e vai direto para o
seu quarto, vai vestir a farda. Dona Clotilde chama as duas
raparigas e Rosa e Matilde aparecem, de cabeca baixa, de cabeca
baixa. Dona Paulina, mulher de Santos & Santos, esta estendida
numa chaise longue, com os peitos esmagados pela idade.

— Uma de vocés vai ser despedida — diz a patroa. — S6 nao
sei qual.

Rosa sente o coracao bater como uma cama contra a parede.
Comeca a tremer e tem vontade de vomitar. Leva a mao a boca
para reprimir o impulso, o que, aos olhos de dona Paulina, surge
como uma espécie de confissao. A patroa nao restam dividas e ela
expressa isso mesmo. Rosa nao quer acreditar. Nao gosta de estar
ali, acha que deveria estar a cuidar da avd, mas a situacao é injusta
e deixa-lhe um sabor amargo na boca. Nao fez nada de mal e esta
a pagar pela sua inocéncia, sublinhada pelo siléncio de Matilde.
Rosa acha que esta deveria contar a verdade, mas faz o contrario e
cala-se, fazendo com que o seu siléncio soe como uma denudncia.

— Putazinha — diz dona Paulina. — Vais sair daqui hoje e nao
te quero ver mais aqui.

Rosa fica parada, com os pés perpendiculares. O esquerdo
aponta para a esquerda e o direito, mais atras e perpendicular, toca
com a ponta dos dedos o calcanhar do outro. Detesta que Ihe
digam coisas como aquela, pois isso irrita-a e da-lhe vontade de
gritar, e gritar fa-la sentir-se sozinha. E como se estivesse num
deserto e ninguém a ouvisse e por isso precisasse de berrar. Gritar
é coisa de pessoa sozinha, pensa. Quando temos pessoas para nos
ouvir nao precisamos de gritar, pois nao? Pergunta Rosa a si
mesma. E, no entanto, apesar de gritar lhe trazer uma grande
solidao, continua com vontade de o fazer, de abrir a boca e deixar
escapar palavras selvagens, ferozes. Os pés continuam
perpendiculares um ao outro. Parecem ponteiros de reldgio a
marcar nove horas e meia. Rosa nunca teve um reldgio, mas gosta
de saber as horas pois sente que se deve almocar ao meio-dia em
ponto. Muitas vezes olha para o sol, que € um reldgio primitivo, e



pensa em como gostaria de ter um reldgio de pulso com dourados e
uma pulseira fininha, muito fininha, quase um fio. Teria de ser
assim, pois tem receio de que possa vir a sofrer de alergias, e 0s
pulsos sao a parte do corpo de que mais gosta, logo a seguir aos
joelhos e aos pés. Rosa nao consegue evitar a solidao de gritar. Sai-
lhe uma palavra qualquer, tao insignificante como “sapato” ou
“pedra” ou “sopa”. Dona Paulina olha para ela espantada, nao
entende aquele grito. Dona Clotilde manda Rosa calar-se, e
comecam todas aos berros, a soliddo é enorme, como se
estivessem muito longe umas das outras, a acenar, a gritar para se
fazerem ouvir aquela distancia. Matilde chora, toda vermelha, e
agarra os cabelos de Rosa enquanto dona Clotilde a puxa por um
braco. Rosa sente a urina a descer-lhe pelas pernas e nao se quer
mexer. Pareco a minha avo, pensa, a mijar-me pelas pernas. Os
pés, apesar da forca que dona Clotilde faz para a expulsar da sala,
mantém-se a dar as mesmas horas, perpendiculares um ao outro. A
urina entra-lhe nos sapatos e é desconfortavel, mas Rosa quer
manter os pés assim. Hd uma sequéncia légica para isto, pensa: os
gritos fazem solidao e a solidao faz-nos velhos e a velhice urina-se
pelas pernas como a minha avo.

Por fim, Rosa sai a correr e Matilde vai atras dela, agarra-a
pelos ombros e abana-a, enquanto a outra chora convulsivamente.

— Tu querias ir embora — diz-lhe Matilde. — A tua avd precisa
de ti e eu nao posso deixar a minha filha e 0 meu pai sem dinheiro.
Compreendes?

Rosa tenta bater-lhe, tem a cara cheia de furia, vermelha, as
sobrancelhas a cair sobre os olhos. Sabe que é mais ou menos
assim, mas nao deveria ser assim que as coisas se deveriam passar,
por isso tenta bater-lhe outra vez. Matilde agarra-lhe as maos e,
quando sente que Rosa ja nao se tenta soltar, liberta-a. De seguida
da-lhe uma bofetada com tanta forca que Rosa da uma volta e meia
antes de cair no chao.

Sé se levanta depois de Matilde percorrer o corredor e de deixar
de a ver. Nao a quer ver mais. A vida das pessoas acaba assim e
Matilde nem sequer tem consciéncia de que morreu uma das suas
mortes. De cada vez que deixamos de ser percebidos, morremos.



Quando somos enterrados deixamos de ser percebidos por toda a
gente, mas quando os outros ja ndao olham para nds, ficaram
condenados para um numero limitado de pessoas a uma morte em
tudo idéntica a outra. A nossa morte ndao acontece quando somos
enterrados, acontece continuamente: os dentes caem, os joelhos
solidificam, a pele engelha-se, os amigos partem. Tudo isso é a
morte. O momento final é apenas isso, um momento.

Rosa caminha até ao quarto, pde tudo o que tem na sua mala.
Ao sair, vé dona Clotilde e sente vontade de ir correr pelos campos
e de voltar com os sapatos cheios de lama para Ihe inundar a vida e
0s corredores imaculados. Limita-se a despedir-se cordialmente
enquanto a outra a insulta.

Quando sai de casa de Santos & Santos, apanha uma pedrinha. Ira
chupa-la mais tarde, quando sentir vontade de odiar.
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O professor Borja para o carro ao lado da morte de um javali. A
parte da frente estd bastante destruida. Sai do carro a coxear muito
ligeiramente, pois tem uma perna, a esquerda, mais comprida do
que a direita. Olha para o animal tentando perceber se podera estar
vivo. Teme que, se estiver, a sua aproximagao lhe seja fatal. O
professor experimenta cutuca-lo com o pé. O animal ndo se mexe. E
assim que devem comportar-se os cadaveres. Da a volta ao carro e
abre o porta-bagagens, voltando de seqguida para junto do javali.
Baixa-se e tenta puxa-lo pela cauda. Conclui que o bicho é
demasiado pesado, por isso desiste de imediato, mas fica num
dilema. Por um lado é completamente incapaz de fazer mover o
animal, por outro lado, parece-lhe um desperdicio imenso, uma
ofensa a morte. Parece-lhe que se a morte de um animal nao
acabar no forno, nao valeu a pena a vida. Curiosamente, nunca
pensaria isso de si mesmo. Ser comido depois de ter sido
atropelado nao seria jamais o culminar de uma vida plena. O sol
atira-se contra o chao, com toda a forca, e o professor sabe que
podera demorar até aparecer alguém naquela estrada para o ajudar
com o javali. Entao decide deixar ali o animal, ir até a aldeia e pedir
ajuda. Entra no carro, dd@ a chave, mas o carro ndao pega. O
professor Borja sai a praguejar e da duas voltas ao carro. Depois
para a olhar para o cap6, com as maos na cabeca. Apercebe-se de
que nem sequer sabe abrir o cap6. Olha um pouco para baixo e vé
algo pendurado. Deve ser o radiador, pensa, apesar de nunca ter
visto um radiador, e se viu, nao o saberia identificar como tal. Deve
ser grave, diz para consigo. Cabrao do porco. Passa-se quase uma
hora e nao apareceu ninguém na estrada. O professor sente-se
perdido e ndo sabe o que fazer. Decide por o chapéu e caminhar até
encontrar uma casa. As searas estdo amarelas, a espera da foice
como velhos nos jardins, e o professor olha para a ondulacao
apenas interrompida por sobreiros. Uma aguia voa aos circulos,
antes de mergulhar sobre a sua presa, e o professor pensa: no céu,
as ruas sao redondas. Passados minutos, a aguia voa rente a
estrada, junto ao professor, com uma cobra nas patas. O anjo da
Morte tem todas as caras possiveis, desde uma casca de amendoim



que vai parar a traqueia até um terramoto de escala impensavel,
mas uma aguia € um dos seus melhores rostos. A camisa do
professor comeca a ficar ensopada de suor. A testa pinga e o suor
escorre-lhe pelas sobrancelhas, fazendo-lhe arder os olhos. Tira,
com frequéncia, o lenco do bolso. Também tira o chapéu porque Ihe
faz calor na cabeca, e abana-se com ele. De seqguida volta a coloca-
lo. Parece-lhe ver um vulto ao longe e leva a mao a cara para fazer
sombra nos olhos. Sim, alguém caminha a uns trezentos metros do
lugar onde estd. O professor estuga o passo, acelera, mas porque
nao estd habituado a quaisquer esforcos fisicos avanca meio
tropego. De vez em quando, por entre arquejos, grita e acena.
Quando chega perto, percebe que sao duas mulheres: uma rapariga
empurra um carrinho de mao enferrujado com uma velha 1a dentro.

O professor Borja olha para a rapariga. Ela tem sobrancelhas
espessas como o calor da tarde e uns labios grossos. As pernas sao
perfeitas, apesar dos pelos que as cobrem. O professor interroga-
se: que idade tera? Parece nova, mas tem um olhar de mulher com
alicerces. O professor cumprimenta as duas.

— A minha avd é mouca — diz Rosa.

— No fundo, somos todos. SO ouvimos o que nos interessa.

— Sim, mas a minha avd nao ouve sequer o que lhe interessa,
a menos que Iho gritem ao ouvido.

— OLA — grita o professor ao ouvido da senhora.

A velha vira-se para ele e faz um gesto com o braco. Tentava
acertar-lhe na cara.

— Oucga, menina...

— Rosa.

— Menina Rosa, eu preciso de ajuda. Atropelei um javali e
morreram os dois: a besta e o carro. Nem sei se preciso mais de um
mecanico ou de um talhante.

O professor tira o chapéu e abana-o junto a cara. Sua como
uma chuvada de outono, e o cheiro dos seus sovacos entontece
qualquer pessoa. Também sente que os pés se queixam do couro



das botas e talvez estejam a precisar de dormir todos nus ou s
com meias de algodao.

— Para onde vai com a sua avo?

— O que é que isso lhe interessa?

— Talvez as possa ajudar?

Rosa ri-se.

— Nao era o senhor que precisava de ajuda? Eu nunca pedi
nada.

— Sim, mas vejo que carrega a sua avo com dificuldade. Mas,
enfim, quem é que nao tem um familiar para carregar com grande
sofrimento? Tem razao, a menina Rosa. Eu sou s6 uma pessoa que
matou um porco enorme e que nao faz ideia do que fazer com isso.
Moram perto?

— Logo ali, num monte que nao se vé daqui da estrada.

— Bom, continuo sem saber o que fazer...

— O senhor devia chamar alguém.

— FEra isso que eu gostaria. Mas nao encontro nenhuma
maneira de o fazer.

— Pode acompanhar-nos até a aldeia. A minha avo tem de I3
estar antes da missa. Ela assiste a missa ha mais de cinquenta
anos.

— Muito bem, acompanho-vos. Mas posso ajudar? Posso
empurrar um pouco?

— Nao é preciso.
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O professor Borja fica a vé-las entrar na igreja. O carrinho de mao é
deixado a porta e uma mulher ajuda Rosa a levar a avé para dentro
do templo. O professor olha em volta e entra num edificio de trés
andares, de turismo rural. Pede para usar o telefone e liga para um
amigo que o pode ajudar com o carro e, quem sabe, com o javali.
Sobe até ao bar e senta-se na varanda, que da para uma paisagem
enorme, a ver o Alentejo derramar-se pelo horizonte, como o vinho
num copo. Ha sobreiros até ao céu e o ar esta cheio de insetos. Ao
fundo ouve-se um blues e ainda mais ao fundo, na paisagem, vé-se
uma barragem. Manda vir um copo de vinho, um queijo seco de
ovelha e pao. O vinho é tao artesanal que as uvas foram pisadas a
mao.

Depois, acende um cigarro e fica a olhar a paisagem, que se
estende, toda deitada, até Espanha. Semicerra os olhos por causa
da luz ou por causa do fumo, ou talvez por melancolia. Sabe
trautear a musica que esta a tocar ao fundo. E musica para pessoas
sentadas, que gostam de vinhos pisados a mao.

Procura umas moedas para deixar em cima da mesa antes de
se ir embora, pois ouve o burburinho do fim da missa.

Fartaria leva Rosa e a avd na sua carrinha. Antdnia vai no
banco da frente, com a cabeca a pender para o lado, enquanto
Rosa vai na parte de tras, na caixa de carga juntamente com o
carrinho de mao. O professor vé-as sair, repara no perfil de Rosa e
sente alguma coisa estranha, tem vontade de ir com elas, de as
seguir para sempre.

O padre é o Ultimo a sair e o professor decide falar com ele.

— Nao costumo vir aqui, porque sempre vivi no concelho
limitrofe. Conheco mal a vila...

— Isso sei eu — diz o padre Teves.

— Quando a inglesa comprou uma aldeia que fica...

— Sei onde fica.

— Contratou-me, pois tem 1a uns religiosos...

— Mas nao sao padres, pois nao?

— Nem por isso: um feiticeiro nigeriano e um gim-nosofista
indiano. Eu sou a contraparte da ciéncia. Ela quer um pouco de bom



Senso na conversa.

— Nao ha padres nessa conversa?

— Nao.

— E pena. Sabemos mais. E 0 que é que faz por aqui? A missa
ja acabou...

— Atropelei um javali. ]

— Ha muitos de manha e ao fim do dia. E preciso conduzir com
cuidado, devagar.

— Depois do acidente, encontrei uma menina que trazia a avo
para a missa dentro de um carrinho de mao.

— Ah, a Rosa. Uma boa rapariga, apesar de ter tendéncia para
a heresia. Ja Ihe dei umas boas palmadas por causa disso. De resto,
sei bem onde vai parar. Tem uma figura demasiado sedutora para a
idade, nao deixa nenhum homem indiferente. Duas pernas, um
sinal entre as duas mamas recém-nascidas, a esquerda e a direita,
e até um buco. E peluda, com carnes que enchem muitos olhos. O
rabo dela, que Deus o tenha e conserve, € o Unico motivo pelo qual
havera a ressurreicao da carne, per carnem, como gostava de dizer
Tertuliano, um padre inteligente apesar de se ter tornado
montanista. Mas voltando a Rosa e as suas partes posteriores,
aquelas mais traicoeiras que nos atacam pelas costas, ou seja o
rabo, seria um desperdicio incalculavel, um absurdo para a Criacao,
se aquele traseiro palido, que € a suma da perfeigdo divina, se
perdesse com a morte e se confundisse com a terra. E preciso
ressuscita-lo per carnem para que viva pela eternidade com a sua
pelezinha rosada e com a marca do biquini, que eu nunca vi, meu
jovem, nunca Vi.

— Eu tenho setenta e sete anos.

— E um jovem. Até digo mais, quando falamos de coisas
eternas somos todos nascituros. Adiante: repare como um rabo nos
pode fazer crer na ressurreicao, mais do que as epistolas de S.
Paulo. S6 temos um cu protuberante porque nos erguemos das
quatro patas para a verticalidade e nos tornamos este macaco sem
pelos, de rabo saliente e nadegas hemisféricas. Sem essa erecao da
postura, se nao andassemos com apenas duas patas, nao
libertariamos as maos, ndao haveria polegar oponivel, ndo haveria



necessidade de um cérebro maior. Ganhamos um traseiro espetado,
capaz de nos aguentar em pé, com musculos suficientes, uns fortes
gliteos, e ganhamos esses acrescentos rotundos, profundamente
curvos, arquetipicos, nadegas capazes de aguentar o esforco
epopeico de nos erguermos na vertical sem vacilar sob o peso do
céu. Os macacos nao tém traseiros como 0s nossos, redondos como
0S nossos, € o da Rosa, que é o mais redondo de todos. Nos s
temos um cérebro capaz de pensar na ldgica de Aristoteles e na
teologia de Tomas de Aquino porque temos umas nalgas
extrovertidas. Estao ligados o cima e o baixo numa trama
impossivel de desenvencilhar. Cabeca e rabo sdo duas faces do
mesmo Deus, do Unico. Acaba-se com o traseiro e vai-se 0
pensamento mais piedoso. Fui suficientemente cientifico para si?

— E os pais dela?

— Foram-se.

— Morreram?

— Um deles, sim, debaixo de uma alfaia agricola,
completamente bébedo. Era um homem violento que desafiava
toda a gente, mas a vida correu-lhe mal. E a mae da Rosa foi-se,
que é como se tivesse morrido. A morte, meu amigo, € uma curva
na estrada, é o lugar mais distante, onde ndao ha correios nem
telefone. As pessoas, quando se afastam, ficam como a paisagem,
como 0s arbustos, ou como uma vaca a pastar. A mae da Rosa
apartou-se da nossa visao, da visao e dos olhos de quem a amava.
N3o é isso morrer? A auséncia e a morte sao familiares chegados.
Ela foi para Lisboa crescer ou minguar, como faz a lua. Sobre este
veredito s6 Deus, ou o tempo, fara juizo. Repare o senhor que estar
ausente tem, na pratica, o mesmo efeito de estar enterrado e bem
morto. Nao para a propria pessoa, bem entendido, mas para os
outros: € uma completa falta de nexo. Esperamos reencontrar essa
pessoa, mas o reencontro em que todos temos esperanca é o
mesmo sentimento que nos, cristdos, sentimos tendo fé na
Ressurreicdo. Mas se esse reencontro nao se der em vida, nao é
precisamente o0 mesmo, exatamente o0 mesmo, que uma auséncia?

— Mas falava de pelos...



— Na menina Rosa — responde o padre —, os pelos crescem
sem lei nem ordem, despontam da pele mais inocente e marcam-na
com um padrao dos diabos, com aquelas sobrancelhas grossas que
sao umas autoestradas e aqueles tornozelos hirsutos.

— Dito assim, parece que esta a falar de um urso.

— Nada disso, caro amigo, é tudo muito tentador.

— Parece-me que olha com mais tenacidade do que seria de
esperar num homem de Deus.

— Aprecio as obras da Criacao. Nisso sou imparcial e santo ao
ponto de as admirar em qualquer lugar. A Rosa nao &€ menos criacao
sé por ser uma tricana com cheiro a queijo de ovelha.

— Nao sou grande adepto dessa pilosidade.

— Nao sabe do que fala, meu jovem amigo.

— Tenho mais de setenta anos.

— Nao vamos ter essa conversa outra vez.

— Prossiga...

— Eu, que entreguei a minha sexualidade ao Divino e me casei
com os Céus, é que lhe vou explicar: os homens sao ilhas, tal como
se diz. Sao um sexo cercado de pelos por todos os lados. Os pelos
sao as nossas pétalas. Emolduram-nos, do mesmo modo que as
pétalas emolduram o sexo da flor. E o senhor responda-me: quando
olha para uma flor repara no sexo dela ou nas pétalas que exibe?
N3o responda, eu respondo por si. Olha para as pétalas, que estao
para as flores como os pelos estao para a pudenda.

— Reitero que nao me fascinam os pelos. Olho mais para a cara
do que para os cabelos. ]

— Ja ndo sei o que lhe hei-de dizer mais. E dificil fazer os
jovens compreender. E evidente que olha para a cara, mas o0s
cabelos, jovem, sao, como diz o povo (e esse povo por vezes tem
razao, exceto nas urnas, ai nunca acerta), a moldura do rosto.
Embelezam a cara do mesmo modo que embelezam o resto. Faco-
me entender? Como as pétalas, como as flores. Olhe para a
natureza, olhe para a sociedade, vera que estd tudo emoldurado
com pelos. Roupas, penas, pétalas, escamas coloridas, joias, frutos:
tudo pelos.



— Exagera. E apenas uma questdo de gosto. E subijetivo,
relativo, vai de cada um.

— Nao ha subjetividade nenhuma por aqui. Isto é uma verdade
espiritual.

— Mesmo assim.

— Uma verdade espiritual, ouca o que |he digo! E agora, se me
permite, vou jogar poquer de dados com o sacristdao e o Banha, que
vende armas de caca. Quer fazer-nos companhia?

— Eu ndo jogo aos dados. Deus é que joga.
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O professor pesa-se numa balanca publica: € o peso de um
teorema, nao é o peso da carne, dos musculos e dos ossos. Oitenta
e um quilos de pura ciéncia, pensa. Sai da farmacia contente com
0s seus centimetros todos, os sapatos a ranger sob o peso da sua
figura matematica. Para uns momentos para alisar o cabelo no
reflexo da montra de um café, sorri para si mesmo, um sorriso que
a empregada do café julga ser-lhe dirigido. Empurra a porta de
aluminio castanho, entra no café, cumprimenta os dois homens que
estdo a beber cerveja ao balcdo e pergunta se nao ha mais bolos. A
empregada responde-lhe que ha os que estdo a vista e o professor
manda embrulha-los.

— Todos? — pergunta ela.

— Sim.

O barulho do motor do carro do amigo do professor chega ao
largo da igreja. Rodrigues Filho sai da carrinha azul-clara, com o seu
porte de elefante africano, e abraca o amigo, deixando o motor a
trabalhar. Rodrigues Filho tem as cores saudaveis de quem se
alimenta de gorduras animais, entre outros vegetais. Tem, por
vezes, um cigarro na mao, calcas de pregas €, por vezes, um
cigarro na boca.

— Vamos & apanhar o javali — diz Rodrigues Filho.

O professor Borja faz que sim com a cabeca, dizendo “cabrao
do porco”, e senta-se na carrinha. Pousa o cotovelo na janela aberta
e 0 embrulho de bolos no colo.

Quando chegam ao local onde o professor teve o acidente, ja 1a
nao esta o porco.

— Ja o levaram — diz Rodrigues Filho.

— Melhor assim, da menos trabalho.

O professor pergunta onde é que ele tem o cabo e Rodrigues
Filho aponta com o queixo para a caixa da carrinha. Sobe |& para
cima com agilidade e desce com uma corrente na mao. Deita-se no
chdo, junto a parte da frente do carro danificado e tenta encontrar
um ponto para prender a corrente. O professor fica a ver, de maos
nos bolsos.



— Entdo e as tuas teorias todas? Ja sao famosas? — pergunta
Rodrigues Filho com metade do corpo debaixo do carro.

— Se calhar a fama... A fama é a maneira que nds temos de
reconhecer na rua pessoas célebres. Nao importa. SO o saber
importa e isso nao tem nada a ver com a fama.

— Isso, isso, a fama nao importa para nada.

Rodrigues Filho sai de debaixo do carro, sacode as calcas e as
maos, e prende a corrente a parte de tras da carrinha. Sobe para a
cabine e anda uns metros com a carrinha, para testar.

— Para onde é que levamos o carro?

— Para o mecanico da vila. Mas eu nao vou, levas tu o carro
sozinho.

— Entao? Ficas aqui no meio do nada?

— Fico. Tenho de ir aguele monte.

— Fazer o qué?

— Nao sei bem, para ser sincero.

Rodrigues Filho arranca enquanto o professor caminha para o
monte. Tem dificuldade em desviar-se da natureza, ha sempre
plantas bicudas e o seu andar ja ndao tem a solidez da juventude.
Mas & vai progredindo até chegar a porta de madeira pintada de
azul. Antes de bater, tira umas bolinhas de picos que ficaram
agarradas as calcas e tenta desfazer-se da lama da sola dos
sapatos esfregando-os numa pedra. Rosa abre a porta sem
perguntar nada.

— Alguém levou o javali — diz o professor.

— Nao fomos nos. Se vem a procura...

— Nao, nada disso. Vinha agradecer.

— Agradecer o qué?

— Quem €? — pergunta Antonia la de dentro.

— E o velho que atropelou o javali — diz Rosa virando-se para
dentro.

— Quem €? — pergunta a avo outra vez.

— E O DO JAVALI! — grita Rosa.

— Trouxe uns bolos como agradecimento — diz o professor.

— Agradecimento de qué?

— O que é que ele quer? — pergunta a avo.



— E melhor entrar — diz Rosa.

O professor entra e entrega os bolos a Antdnia. Rosa ajuda a
avé a abrir o embrulho.

— O que é?

— SAO BOLOS — grita a neta.

O professor toma a liberdade de se sentar. Antdnia vai comendo
os bolos, uns atras dos outros. Ficam os trés sem dizer nada, sé
com o barulho de Antdnia a comer e da gineta, que vai lambendo
as migalhas que caem no chao.
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As pegas levantam voo, brancas e pretas, a frente dos olhos de
Rosa. Ela ndo gosta delas, porque a avd diz que a morte tem essa
forma e que todos temos um passaro daqueles a vigiar-nos, que € a
nossa morte. Fazem ninho nos telhados das nossas casas e vivem a
observar-nos, com paciéncia, até ao dia em que nos arrancam a
alma como fazem as minhocas da terra. Rosa acha que aqueles
passaros sao nojentos e nunca toca em nenhum.

Cospe para o chao e continua a andar pelo monte. Do outro
lado vé-se a barragem, que esta cheia de agua e de corvos. O
campo esta coberto de estevas e rosmaninho e erva-ursa, € Rosa
evita uns e pisa outros. O céu estd meio inclinado sobre a sua
cabeca e esta azul-claro com nuvens brancas. Na berma da estrada
ha sempre animais mortos e junto a estrada ha sempre vedacoes. A
terra pertence sempre a alguém, apesar de, na verdade, suceder
exatamente o contrario: as pessoas é que pertencem a terra. Rosa
nao repara nas vedacdes de arame farpado com azinheiras do outro
lado e porcos pretos a comer, porque sempre viu a paisagem assim.
O arame farpado é como o funcho e as beldroegas que crescem em
todo o lado, € como o ar, € como o céu. Deus fez muito bem em
esconder-se, ou ninguém jamais pensaria nele. Seria uma vedacao
de arame farpado, sempre a ladear os caminhos das pessoas, mas
sem que ninguém olhasse para Ele, ou pensasse verdadeiramente
n’Ele. Ao esconder-se, criou 0s padres, a teologia, os brahmins e a
metafisica.

O pastor esta deitado na terra. Olha para as maos cheias de
feridas. O cdo esta deitado ao seu lado, a lamber uma pata. Ari tem
cabelos aloirados e encaracolados e pés pequenos. Usa botas
demasiado grandes para os seus pés para que ninguém repare que
tem pés de cabra, pés demasiado pequenos, demasiado
mindsculos. O cdo nota a aproximacao de Rosa, levanta-se e ladra.
O pastor ergue-se e encosta-se a um sobreiro. Tira um cigarro e
acende-o. Rosa aproxima-se. Traz um saco com arroz € um Sorriso.
Parece feliz, e o pastor sorri para dentro. Nao o faz para fora para
nao perder o charme. Encosta um dos pés a arvore e da trés passas
de seguida no cigarro, semicerrando os olhos enquanto olha para



Rosa. Com o indicador da um piparote no cigarro deitando-o fora.
Rosa chega ao pé dele ofegante e bem-disposta, pousa o saco e
atira-se para os seus bracos. Ele estremece, mas faz-se viril e nem
sequer sorri, apenas se penteia. Ela afasta-se uns centimetros,
ainda alegre, e ele saca do canivete, abre-o com calma, limpa uma
unha, baixa-se, pega num queijo e corta uma fatia. Leva-a a boca e
de seguida corta mais uma, que leva a boca de Rosa. Ela tenta
desviar a cara, mas ele insiste, a rapariga da uns gritinhos, mas
acaba por comer o queijo. Ele limpa a boca a manga da camisa aos
quadrados e agarra-a pela cintura, derruba-a, cai em cima dela
como um por do sol, levanta-lhe a saia e tenta tirar-lhe as cuecas.
N3o é facil e acaba por sentir algum embaraco com a sua falta de
jeito, especialmente porque Rosa se queixa de que ele a magoa,
que é demasiado bruto.

O sol cai a pique, pesado como lenha a arder, e eles ficam
deitados, meio despidos em cima das alabacas e das margaridas e
dos trevos. As pegas dao voltas 1a em cima, por cima deles, e Rosa
nao gosta disso, chega a exclamar: Malditos passaros que nos
matam.

O pastor nao percebe aquela antipatia. Gosta da natureza e da
selvajaria que o cerca. Nao se incomoda com 0s cheiros, com a
sujidade, porque € isso que € a natureza, um lugar sem higiene
nenhuma, cheia de bichos e de terra e de coisas desorganizadas. E
0 oposto dos jardins e das cidades e das hortas e do cimento. A
natureza € o maior inimigo do homem civilizado. Mas o amor pode
muitas coisas e, desde que se deita com Rosa, Ari passou a tomar
banho quase todos os dias, ou pelo menos uma vez por semana.

— A minha avd esta muito doente.

— Esta velha. Nao ha nada de mal nisso.

— Tenho medo de ficar sozinha.

— Eu estou aqui.

— N3o é a mesma coisa.

— Eu nao morro.

— Nao morres?

— Nao morro. Que é para nao te deixar sozinha.

— Toda a gente morre, Ari.



— Eu nao.
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A dentadura dentro do copo de dgua mostra o trabalho da morte,
como ele é continuo e nao algo que acontece de repente. Os dentes
ja morreram todos, diz o copo de agua com um sorriso la dentro. Os
cabelos morreram e ficaram brancos, as memorias foram engolidas.
E aquela boca ri-se dentro de agua, dentro do copo, mesmo ao lado
da cama. E outras vezes ri-se dentro da nossa prépria boca, e ha
NiSSO uma negra ironia.

Antonia estd estendida na cama, a dormir. H& um gato
selvagem que |he aparece nos sonhos e urina nos cantos para
afastar os outros sonhos. E hd um corvo que vem todas as noites
morrer de velhice num ramo de marmeleiro. Mas antes de morrer
sonha com sapatos e com nuvens, e entre uns e outros hd uma
rapariga que nao sabe o que fazer com a vida e tem sobrancelhas
grossas e o cabelo preto como o esquecimento.

Por vezes, Antonia estd parada, por vezes esta llicida, e, por
vezes, esta cheia de mortos dentro dela. Sao todos os que lhe
morreram: o filho Joao Lucas Marcos Mateus, o marido, os pais, 0s
avds, os irmaos — que eram seis € morreram de tuberculose e de
pneumonia e de escarlatina e de fome —, os tios, as amigas de
infancia e duas vizinhas. O seu filho é o mais proximo, o que esta
mais dentro. Para Antdnia, ele nunca cresceu e vé-o sempre
crianca. Nas suas memorias, Jodo Lucas ficou atrasado no tempo,
nunca se casou, nunca chegou a andar em rixas e nunca foi tolhido
por um trator. E assim que ele Ihe aparece, e ela da-lhe conselhos e
da-lhe beijos desajeitados na testa: quando cresceres vais para
Lisboa, que o Alentejo € um cemitério. Tenta agarrar-lhe a cara,
apertar-lhe as bochechas, mas as maos sao maquinas enferrujadas
e custam a sair do colo ou de dentro do avental.

Mesmo quando lhe falta lucidez, aparecem-lhe oragdes na boca,
como solucos, automaticas e vazias. Envolvem-lhe a boca num
constante bichanar, como se chamasse a gineta para lhe fazer umas
festas. Deus enche-lhe a boca e fica-lhe agarrado aos labios, aos
dentes posticos, a garganta, esta sempre tudo cheio de rezas. Os
dedos ja quase ndao se movem pelas contas do rosario, mas a sua
alma estda em permanente oracdo, é a sua maneira de respirar.



Através dos olhos bagos, vé a neta e comove-se, porque esta feita
uma mulher. E muito bonita, pensa, e vai ser feliz. Nao é nada facil
ser feliz. O Gil Fazeres, que era muito alto e estava sempre a bater
com a cabeca nas lampadas e a puxar a pele da maca de adao, ria-
se muito e fazia rir toda a gente. Um dia, ficou doente da cabeca e
ja ndo sabia fazer contas de somar e os médicos disseram que ele
se ria porque estava doente, porque era muito infeliz.

Por vezes, Rosa aproxima-se dela pelo meio das oragOes, e
ouve 0 nome do pai. E Anténia que o chama. Pode ser que nao
esteja longe, pensa a neta, talvez ele a ouca, talvez a morte seja
mesmo aqui perto, mesmo ao nosso lado, como um vizinho. Ou
pode ser que esteja dentro da minha avod, é possivel que a morte
dos outros aconteca dentro de nds e que ao envelhecermos nos
vamos transformando em cemitérios.

Antonia olha para a neta e quer passar-lhe a mao pelos
cabelos, mas tem o corpo todo enferrujado e da sua boca saem
apenas pais-nossos e salve-rainhas, em vez do nome de Rosa, que
era 0 que gostaria de pronunciar naquele momento. As rezas
despontam-lhe espontaneamente dos labios, tal como os cabelos
continuam a crescer depois de morrermos.
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O professor Borja vai aparecendo no monte com alguma frequéncia.
Leva sempre bolos e ja nem bate a porta. Rosa esta sentada num
banco, com as maos postas em oracdao, quando o vé entrar. O
professor percebe que ela esta a chorar, entao aproxima-se, poe-se
de cocoras e agarra-lhe as maos.

Antonia estd sentada junto dela, num momento de perfeita
letargia, com um fio de baba a escorrer-lhe pelo queixo. O professor
passa a mao em frente dos olhos dela, para ver se ha alguma
reacao, mas ela ndo pestaneja, esta com os seus mortos. )

— Tudo o que ela quer é ir a Terra Santa — chora Rosa. — E s6
isso que ela quer. Ver Jerusalém e depois morrer.

— E dificil. Como € que a fazemos chegar 1a?

— E impossivel.

— O impossivel € uma merda.

— Pois é.

— Mesmo que tivéssemos dinheiro para a viagem, ela nao
aguentava.

— Pois nao. Mesmo que tivéssemos dinheiro.

— O melhor é esquecer Jerusalém.

— Sim, é impossivel. Coitada da minha avo.

O professor encosta a mao direita a cabeca e reflete, olhando
para o teto:

— Mas, tal como é possivel ndo pisar a merda, é possivel dar a
volta ao impossivel. O que ha a fazer é leva-la a Jerusalém.

— Impossivel. N6s somos pobres.

— Claro, como quase toda a gente.

— Trabalhamos, mas continuamos na miséria.

— Evidentemente. Se o trabalho desse dinheiro, os pobres
seriam ricos. Mas nao é disso que falo.

— Entao?

— Se nds nao conseguimos chegar a Jerusalém, temos de fazer
com que Jerusalém venha até nos.

— Nao percebo nada. E como Maomé e a montanha?

— E isso e é muito simples: temos de fingir que levamos a
velha até Israel.



— Israel?

— E onde fica Jerusalém.

— E como é que fazemos isso?

— Espaco nao falta. O que temos de fazer, ouca com atencao, é
0 seguinte: a aldeia que a inglesa comprou tera de ser disfarcada
de cidade sagrada. Obrigamos as pessoas a usar camisa branca e
fatos pretos, barbas posticas, chapéus, e aqueles caracolinhos que
os judeus usam. A sua avo vai julgar que esta na cidade sagrada.

— Mas nao se vai de aviao?

— Vai. O que nos vamos fazer é leva-la até ao Aviao.

— O bar?

— Sim. Tem um excelente show de strip com Miss Stela.
Quando chegarmos ao Avido, damos um sedativo a velha, alguma
coisa para dormir, de modo a que nao se aperceba da
impossibilidade de aquele bar levantar voo. Depois, tiramo-la do
Avido e levamo-la para a aldeia, que estara disfarcada de
Jerusalém.

— Sera possivel?

— Claro.

— E como é que explico a minha avd que tenho dinheiro para a
levar a Terra Santa?

— Nao faco ideia. Mas hei-de pensar numa solucao.

— E a inglesa concordara?

— Concordara.

O professor olha para Antdnia, que tem alguns cabelos caidos
junto aos olhos. A sua respiracao por vezes € silenciosa como um
mocho a voar, outras vezes é ruidosa como um trator a lavrar a
terra.

— E verdade que o seu pai morreu debaixo de uma maquina?

— Nao.

— Prefere que nao fale nisso?

— Tanto faz. Pendurou-se numa figueira.

Rosa lembra-se bem. Coca a cabeca enquanto olha para a
memoria que tem dos Ultimos dias do pai: Jodo Lucas Marcos
Mateus foi colhido por um trator enquanto apanhava medas de
feno. O acidente levou-lhe uma perna e toda a virilidade. Foi



definhando, porque nao era homem de ficar sem trabalhar e sem
andar a provocar toda a gente, e a lutar, e a beber. Pegou numa
corda e pendurou-se numa figueira. Foi o mais estranho fruto
daquela arvore.

— Julgava que tinha sido um acidente.

— Enforcou-se.

O professor levanta-se, ri e bate palmas:

— Ja sei. Compramos uma rifa aos bombeiros e nessa rifa
ganha-se uma viagem a Jerusalém.

— Nao tenho dinheiro para rifas.

— Eu ofereco.

— Esta bem.

— O Alentejo é um cemitério — diz Antdnia. — Tens de ir para
Lisboa.
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A noite comeca o seu trabalho de escuridao, vai iluminando o dia
com as suas trevas. Rosa estd sentada no alpendre a ver a luz
desfazer-se enquanto pde na boca, como um caramelo espanhol, a
pedra que apanhou quando se deitou pela primeira vez com Ari.
Fecha os olhos e sente o cheiro das flores, aperta as coxas uma
contra a outra. A avo chama-a e Rosa abre os olhos lentamente,
tira a pedra da boca e volta a arruma-la dentro da bolsa de couro.
Sacode a saia e entra em casa perseguida pela noite. A avd pede-
lhe dgua e Rosa tira o cocharro que tapa a bilha de barro e da-lha a
boca, pondo um pano por baixo do queixo para que nao se molhe.
Mal ela acaba de beber, limpa-lhe a boca com o pano e devolve o
cocharro a boca da bilha.

— Estava a sonhar com janelas sem casas, s6 com campo — diz
Antdnia. — Foi quando me deu a sede. O teu avb é que havia de
gostar disto, deste campo todo que eu tinha dentro do meu sonho.
Quando nos casamos, 0 meu paizinho, que Deus o tenha,
perguntou-me se eu queria um vestido bonito e eu disse-lhe que
nao, 0 que eu queria era roupa suja do trabalho. Ele mandou fazer
a mesma um vestido branco e eu fui muito bonita para a igreja.
Mas 0 que eu queria era a roupa suja do trabalho, que isso é que
faz uma pessoa.

Rosa ja ouviu aquela histdria muitas vezes, nem toma atencao.
Ajuda a avd a levantar-se e leva-a para a cama. A avo apoia-se no
braco de Rosa e vai dando uns passos minusculos e arrastados.

— Ja nado sei o que digo, tenho os pensamentos a virem-me de
lado.

Antdnia senta-se na cama, e Rosa despe-a. Comeca por lhe
tirar os chinelos e as meias, depois o resto das roupas. Os pés de
Antonia estdao inchados, ha veias a rebentarem de azul, e Rosa faz-
lhes uma massagem. Quando a avo adormece, ela tapa-a e apaga
a luz.

Nao tem nada para fazer, por isso liga a televisao, senta-se a
ver um filme. A certa altura, vé uma luz projetar-se contra a parede
de cal branca, vira-se para a janela e levanta-se. E o pastor.



Abre a porta com cuidado e vé-o no alpendre, com a sua
lanterna. Sentam-se no chao de cimento, ele da-lhe uns beijos, ela
sente o seu cheiro do campo e fecha os olhos. As maos dele
apertam-lhe o peito, andam pelas coxas, e ela diz-lhe que ali nao.
— Qual é o problema? — pergunta ele.

— Nada. A minha avo pode acordar.

— Isso nunca foi problema. Ela mal anda. Demorava horas a
chegar do quarto até aqui.

— Nao quero e pronto.

— E o velho, nao é?

— Qual velho?

— O professor.

— Es doido?

— Anda sempre por aqui. Nao gosto dele.

Rosa nao diz nada, e Ari poe-lhe a mao entre as pernas. Rosa
afasta a mao do pastor.

— E o cabrao do velho — diz ele enquanto se levanta. — Se o
encontro por aqui torco-lhe o pescoco como fago as galinhas.

— Nao sejas parvo.

— E o velho, que eu sei.

Rosa fica a vé-lo ir-se embora, a luz da lanterna a desaparecer
por tras da paisagem. Tal qual o sol costuma fazer.
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A caixa de carga da carrinha esta cheia de fruta, macas e peras,
quando Alipio passa por ela. Com um gesto rapido, rouba uma
maca vermelha e esconde-a nas calcas velhas. Trabalha na
construcao e ganha relativamente bem, mas de vez em quando é
apanhado a roubar. Dizem que é uma doenca. Ele ndo precisa, tem
trabalho, nao ganha mal. O professor Borja, por vezes, paga-lhe um
copo. Gosta dele porque é calado e quem fala muito prefere
pessoas que se escondem dentro delas mesmas e que parecem
ouvir os outros.

Quando Alipio recebe o dinheiro que ganha na construcao, vai
de imediato aos correios e poe tudo num envelope para enviar para
o Uganda. Uma vez viu uma fotografia de meninos a passar fome e
nunca mais foi capaz de fazer outra coisa que nao enviar tudo o que
ganha para Africa. A associacao que escolheu para enviar o dinheiro
do seu trabalho ja ndo existe e quem recebe os seus envelopes
brancos ndao € menino nenhum. Sai dos correios, com as roupas
gastas e cansadas, e procura um pomar. Come bolotas de azinho,
como 0s porcos, porque nunca tem dinheiro. Come frutas que
apanha das arvores de algum quintal, rouba das hortas dos vizinhos
e, quando estda na vila, come os restos dos tabuleiros do self-
service.

— Vou precisar da tua ajuda, Alipio — diz-lhe o professor, quase
num sussurro.

— E o qué?

— Preciso que me ajudes a levar uma velha a Jerusalém. Nao
facas essa cara, que ndao é mesmo Jerusalém, é a aldeia da inglesa.
Preciso de uma pessoa para conduzir 0 meu carro, que eu vou
andar ocupado com a velha.

Alipio faz que sim com a cabeca e o professor leva-o ao café do
Zé& Romao. O professor encosta-se ao balcdo de marmore salpicado
de tinto. Alipio arrasta-se atras dele, baixo, um pouco gordo, sem
bigode nem barba. Deixa que o marmore do balcdo se encoste ao
seu peito.

Zé Romao pergunta:

— Vao querer o qué?



— Dois copos de vinho — responde o professor.

— Branco ou tinto?

— Escolhe tu, 6 Alipio.

— Nao sou capaz. A vida nunca é branco ou tinto. Essas
decisdes custam-me a tomar.

— Sao dois tintos.

Zé Romao diz qualquer coisa, mas o professor ja ndo o ouve,
pois vira-se ao ouvir a porta do café a abrir-se. O sargento Oliveira
entra com o seu andar pesado, sem cumprimentar ninguém. Senta-
se numa mesa e pede um café.

O professor pdoe uma nota em cima do balcao para pagar o
vinho e prepara-se para sair, seguido por Alipio. O sargento estica
as pernas a frente deles, impedindo-os de passar.

— Ja vao? — pergunta ele.

— Ja, sargento Pereira — diz o professor.

— O meu nome ¢ Oliveira.

— E a minha cabeca que ja nao funciona como quando era
novo. Oliveira € um belo apelido, assenta-lhe que nem uma arvore.

— O que é que andas a fazer com esse maluco?

— Sabe, sargento, a loucura, quando da a um grande ndmero
de pessoas, chama-se sociedade contemporanea. Quando da a uma
pessoa so, interna-se essa pessoa. O Alipio ndo tem a normalidade,
ou bocalidade, de muitos, mas nao é por isso...

— Espera por mim I3 fora.

— Estou com um bocadinho de pressa.

O sargento levanta a cabeca e olha-o nos olhos.

— Bom, entao, estou 13 fora a espera — diz o professor.
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Quando entrou para a guarda, o sargento Oliveira era tao gentil e
bondoso que o chamavam de “anjo da guarda republicana”, mas
aos poucos a vida acabou por moldar o seu carater de maneira
diferente. Comecou por sentir revolta contra algumas injusticas,
algo perfeitamente normal para quem tem uma natureza
consideravelmente bondosa. Aos poucos, a revolta foi-se
transformando em &dio, em vontade de dar pontapés na injustica
toda. E nas pessoas que brincam com a lei, com os costumes. Foi
bebendo demais, foi-se corrompendo aos poucos, primeiro sem
perceber, ingenuamente, depois justificando esse comportamento
como algo inevitavel, algo que tem de ser feito.

Sente-se humilhado pelo professor Borja. Sabe que é ele que
pinta 0 muro da inglesa, toda a gente sabe isso, mas ainda nao
conseguiu apanha-lo em flagrante.

Na rua, passa um romeno que vende tudo o que nao interessa,
pois 0 que realmente interessa nao se vende. Cumprimenta o
professor, que esta a limpar o suor da testa com um lenco branco. O
romeno empurra pela rua acima o seu carrinho de madeira cheio de
coisas empilhadas, até desaparecer numa esquina.

O sargento sai do café a ajeitar as calcas e a entalar a camisa.
Arrasta as botas pelo passeio, pelo alcatrao, e aproxima-se do
professor, mandando-o entrar no carro.

A tarde derrete com o calor e as oliveiras parecem de prata. O
sargento conduz até a um morro e para o carro a sombra,
desligando o motor. Abre a porta do carro e manda sair o professor.
Tem vontade de o espancar e faz um esforco para se conter, cerra
0s punhos e esfrega os dentes de cima contra os dentes de baixo.
Mas nao se contém e, quando o professor se prepara para dizer
qualquer coisa, da-lhe um estalo na boca com as costas da mao. Os
labios do professor ficam vermelhos como uma mulher demasiado
pintada.

— O muro da inglesa vai continuar branco — diz o guarda. —
Nao quero ouvir mais nhenhuma queixa do Rato.

O sargento da um pontapé no pneu do carro para ndao o dar no
professor. Este esta com as maos na boca e o sangue escorre-lhe



entre os dedos. O guarda entra no carro, liga a ignicao e deixa-o ali,
no meio do campo, com as maos na boca, no meio da poeira que os
pneus levantam.
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Todos os olhares estao parados no corpo que se mexe. Miss Stela
move as ancas gordas como o trigo a crescer pelos campos, com
uma naturalidade dificil de explicar cientificamente. Atira caramelos
espanhdis para o publico, atira beijos e olhares. Os homens
mordem a lingua, bebem vinho e sentem o coracao a coxear. Ela
aproxima-se de um homem careca, de barba por fazer, e de costas
para ele inclina-se para a frente, como se procurasse um alfinete no
chdo, enquanto a sua parte de trds se abana ritmadamente. O
homem encosta as maos ao corpo, para nao as deixar sair dali em
liberdade. Miss Stela continua a procura do alfinete que nao existe,
sabe perfeitamente que o erotismo depende muito destas pequenas
coisas, destas ficgoes, de coisas que nao existem.

Arménio levanta-se, da uma volta sobre si mesmo, e aterra no
chao levando consigo um copo cheio que se parte. Fica ensopado
de vinho, mas nem repara. Ergue-se e comeca a caminhar em
direcao a Miss Stela, cambaleando. Quando se aproxima, ela da-lhe
com um sapato. O salto bate-lhe na cabeca e tira-lhe um bocado de
pele, deixando-o a sangrar. Arménio nao sente nada, nem quando o
sapato lhe bate na boca e lhe arranca um bocado de carne,
salpicando sangue em volta. O publico ri-se, mas quando Antdnio, o
seguranca, se aproxima, ja ninguém sabe rir. Anténio, que é magro
e baixo e ossudo, pega em Arménio com uma mao e atira-o contra
o chdo. Arménio bate com a cabeca nas lajes, com o braco
esquerdo torcido debaixo do corpo. Miss Stela grita com o
seguranca porque este demorou demasiado tempo a reagir, mas o
homem nao liga. O publico, apesar de Miss Stela continuar nua no
meio das mesas, ja s6 tem olhos para o modo como Antdnio
espanca Arménio. Um dente salta para junto do homem careca, que
afasta o pé, olhando em frente e levando o copo aos labios. Antonio
leva Arménio para a rua.

— Precisa de apanhar ar, este.

Miss Stela senta-se numa cadeira a beber um whisky. Ainda
estd nua, de pernas cruzadas, e s6 com um sapato calcado. O
professor entra nessa altura e dirige-se para a mesa da stripper.
Senta-se e pede uma cerveja. O empregado poe um copo a frente



dele, mas o professor, com um gesto da mao direita, diz-lhe que
nao precisa, e comeca a beber da garrafa.

— Da garrafa é mais fresca, nao é?

Miss Stela sorri enquanto coca a axila. Os labios grossos deixam
ver uns dentes certinhos como livros huma estante. Os seus olhos
sao enrugados, meio desprendidos, sempre semicerrados. Tem um
sinal junto aos labios e um cigarro na ponta dos dedos.

O professor Borja lembra-se bem da primeira vez que a viu.
Rodrigues Filho tinha-o convidado:

— Vamos mas € ao Avidao onde ha uma mulher que sabe abrir
as pernas. Eu pago os copos.

— Nao gosto dessas mulheres, sabes bem... — respondeu o
professor.

— Vais ver que gostas desta. As mulheres sao boas seja qual
for o sexo. Tu és como eu, exatamente como eu, gostas de
mulheres e pronto.

— Mas esses lugares, esses strips, isso € bom é para burgueses
decadentes. Eu sou um intelectual do povo, estas a ver? A minha
Unica parte capitalista sao os bolsos. O resto é completamente de
esquerda. Nao vou.

Mas acabou por ir e, ao ver aquela decadéncia burguesa de
pernas abertas, ficou fascinado pelo capitalismo.

— Estas fascinado pela burguesia — disse-lhe Rodrigues Filho.

— Nao sei o que dizer. Sou um homem do povo, um operario da
Ciéncia e da Histdria, um materialista ateu. Para mim, o contrario
de fazer o bem é fazer um bom negdcio. Sempre fui assim. E agora
isto...

— Esquece isso, pa. Isso é politica. Aqui dentro ndao ha nada
disso, s6 se revela a verdade, de pernas abertas, nua e crua. O
resto € politica, sdo mentiras.

— Es bem capaz de ter razdo. Eu ainda nao tinha dois anos e ja
nao me interessava nada por politica. Es bem capaz de ter razao.

E depois dessa primeira experiéncia, o professor tornou-se um
dos mais assiduos frequentadores do Aviao.

— Preciso de um favor — pede a Miss Stela.

— Desde que tenhas dinheiro.



— Nao e desses.

— E de quais?

Miss Stela encosta o copo as mamas. O gelo do whisky fa-la
arrepiar-se ligeiramente.

— Conheco uma rapariga que precisa deste aviao. Para fazer a
Ultima vontade da avd, que quer ir a Terra Santa. Temos de fingir
que a levamos |2 e, para isso, precisamos de simular a viagem de
aviao.

— Ha, ha, ha! Que loucura. Estas parvo?

— Vamos transformar a aldeia da inglesa em Jerusalém.

— E aquilo parece-se com a Terra Santa, por acaso?

— Faremos com que fique parecida. Mas preciso da tua ajuda
para fazer a velha viajar de avido até Jerusalém.

— E o que é que queres que eu faca? Isto € um bar, ja nao
levanta voo.

Enquanto o professor leva a garrafa a boca, Miss Stela passa o
indicador, cheio de verniz vermelho, pelas bordas do copo.

— Nao precisa de levantar voo. Nos adormecemos a velha com
comprimidos ou isso. Mas ela tem de ver o aviao. Temos de lhe dar
um ar minimamente credivel.

— Se ela vai estar a dormir, do que é que precisas?

O professor sorri antes de falar.

— Tens de tirar os letreiros.

— Isso arranja-se. Mas o espetaculo e os clientes fica tudo na
mesma. O Antdnio tira os letreiros. As luzes ficam.

— Sim, as luzes podem ficar, mas os letreiros tém mesmo de
sair. Fico a dever-te um grande favor.

— Pois ficas.
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A tarde boceja pelas ruas quando o professor entra na casa de Miss
Whittemore. O salao, cheio de dourados, tem uma pequena mesa
no meio, rodeada de sofds, e uma lareira. As paredes estdo
decoradas com motivos florais e ha um espelho gigante e pinturas
de peixes de rio penduradas nas paredes. Miss Whittemore esta
sentada num sofa individual com as pernas cruzadas a oriental —
um sari lilas cobre-lhe o corpo ossudo — enquanto fuma cachimbo.
O professor entra acompanhado pela empregada Ana Maria que,
depois de anunciar a visita, se afasta de imediato.

— Temos as nossas divergéncias, acima de tudo budistas, mas
este caso é especial.

— Fale, professor.

— A Rosa, a rapariga que trabalhava em casa do Santos &
Santos, tem uma avé que quase nao anda, quase ndo V€&, quase
nao ouve, quase nao fala...

— Parece aqueles macacos orientais.

— E uma senhora religiosa e de muita idade cujo maior desejo
é visitar a Terra Santa antes de morrer.

— Quer que eu pague a viagem a senhora?

— Nada disso. Ela nao tem condigdes para viajar.

— Entao?

— Vamos transformar esta aldeia em Jerusalém.

— Esta louco?

— Ouca, a velha nao faz ideia do que é Jerusalém. So sai do
monte para ir a igreja e nunca foi além de trinta ou quarenta
quilébmetros da propria casa, e isto apenas porque o hospital fica a
essa distancia. Nunca p0s os pés nesta aldeia e de qualguer modo
nao a reconheceria, depois das obras que a senhora fez por aqui. O
que lhe peco ndo é nada de especial. O mais importante é que as
pessoas se vistam como judeus, nao como israelitas, mas sim que
tenham o aspecto que a maior parte das pessoas identifica com os
judeus: barbas, payot, camisa branca, fato preto, chapéu e uma
completa inatividade aos sabados. Podemos ter um ou outro com
aspecto arabe e um ou outro padre ortodoxo, para dar cor. E preciso
tapar os nossos letreiros das lojas, cafés, mercearias, com outros



letreiros escritos em hebraico. As pessoas devem falar baixo para a
velha nao perceber que falamos portugués, mas de vez em quando
podem gritar uma algaraviada qualquer, em qualquer lingua
estrangeira, como a lingua dos pés ou isso. Enfim, uma coisa
simples. Sao trés dias a representar para a velha. Parece-me
exequivel.

— Acho uma loucura, mas terei o maior prazer em ajudar.
Faremos uma refeicao que sera uma encenacao da Ultima ceia. Se a
senhora descobrir a farsa, pelo menos sera divertido. Mas como é
que ela vai acreditar que fez a viagem até ao Levante?

— Levamo-la até ao Aviao.

— Ao bar?

— Sim. Ela nunca viu um aviao de perto, por isso o fato de este
ter mais de quarenta anos nao a deve fazer desconfiar. Damos-lhe
uns sedativos, pomo-la a dormir. Acordara ja depois da alegada
aterragem. Miss Stela fara de hospedeira. Alids, essa € uma das
fardas que ela usa nos espetaculos. Uma das minhas favoritas. Faz
aqueles gestos com as maos a indicar as saidas e até tem uma
daquelas mascaras e um colete de salvacdao. Adiante, que nao a
quero macar com detalhes.

Miss Whittemore remexe o tabaco do fornilho do cachimbo,
volta a acendé-lo, e solta umas baforadas. O professor alisa as
barbas.

— Estamos combinados?

— Sim, vou preparar a encenacao da Ultima ceia. Ja& tenho
umas ideias.

— Tenho algumas reticéncias. Para qué a encenacgao?

— Acho que isso é coisa que se faz em Jerusalém, ndao é? Mais
do que a missa, ritualizada como esta, precisamos de banquetes
verdadeiros. Nao é de ceias com hdstias. Precisamos de comida a
sério com filosofias a sério. Melhoramos uma religiao se o altar
voltar a ser a mesa da refeicao, tal como aconteceu na sua génese.
Partilhar o pao para que, podendo todos ver as suas necessidades
basicas cumpridas, se possam dedicar a encontrar Deus. Ha dois
tipos de Deus: o que nasce da barriga vazia e o que nasce da
barriga cheia. O primeiro é vazio, terroso, carnal, necessario para



criar uma sensacao de amparo e justica num mundo em que nao ha
nada disso. O segundo € um luxo, fruto de elucubragdes. Nao
precisamos dele, mas ainda assim fazemo-lo existir. E feito de
argumentos. Nasce de barrigas cheias. No primeiro acreditamos
com o corpo, com o figado, com o estbmago, com 0s rins € com o
sangue. No segundo acreditamos com a cabeca. O primeiro tem
maos, unhas encardidas, barbas, e relampagos na voz. O segundo
nao tem forma, nem corpo, nem nome. Sera para quando todo este
teatro?

— E dificil prever, hd muita coisa a ser feita. Logo que tenha
uma data, avisarei.

— Parece perfeito.

— O teatro da vila empresta roupas e aderecos. Ja falei com
eles. As barbas sao fundamentais, mas vamos precisar de uns
cabelos para pendurar nas orelhas. Se as mulheres que trabalham
para si puderem cortar umas madeixas...

— Se for preciso, corto eu o0 meu cabelo.

O professor olha para os cabelos de Miss Whittemore sem
disfarcar uma careta de desagrado. Ela n3ao se apercebe e
desprende os cabelos, que estao apanhados no alto da cabeca.
Abana-se como num anuncio de xampu e o professor faz um esgar
de horror. — Sim, se for preciso, usamos o seu cabelo — diz,
contrariado. Ana Maria, a velha criada de Miss Whittemore, entra
nessa altura com uma travessa de bolos e cha. A sua cara é de
indiferenca, mas por dentro esta confusa com os cabelos adejantes
da patroa. Estao sempre a discutir, a patroa e o professor, e de
repente entra na sala e o clima é de sensualidade. Nao ha duvida
de que a embirracao é uma forma de paixdao. Pousa a travessa em
cima da mesa, com a sua cara impassivel, e sai. Miss Whittemore
volta a apanhar os cabelos, desta vez num rabo de cavalo. O
professor sente-se aliviado, como se acabasse de sair do urinol
depois de para |a correr em aflicao.

— Entao estamos combinados. Quando ela aterrar em
Jerusalém, vamos precisar de a hospedar.

— Ficara ca em casa. Quartos nao nos faltam.

— Perfeito, perfeito.
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O professor Borja fora casado com uma mulher de cabelos
castanhos, doce e contida, simpatica, com os labios da cor da pele
e um nome da cor do céu: Celeste. O seu casamento durou treze
anos. Borja nunca esteve propriamente apaixonado, mas para
gquem nunca se apaixonara — senao pela ciéncia — aquilo que
sentia por Celeste poderia muito bem passar por paixao. Havia ali
uma certa ternura fraterna, esquiva, enfim, o suficiente para um
casamento a velocidade de cruzeiro romantico. Nao foi feliz nem
infeliz, e Borja ndo pensou nisso até chegar aquele dia que nos faz
pensar nisso.

Celeste era uma mulher de religides. Alias, aquele fora um
casamento em que a ciéncia pode abracar-se a religidao, em que a
bata pode juntar-se a batina. H& quem diga que sao dominios
diferentes, areas que nao devem misturar-se, mas naquele
casamento até dormiam na mesma cama. A ciéncia e a religido
confundiam-se debaixo dos lencdis ao ponto de nascer uma menina
de cabelos castanhos e com os labios da cor da pele. Uma relacao
de duas pessoas converteu-se numa de trés, numa coisa mais
triangular. S6 uma relagdo que consegue formar um poligono
consegue sobreviver, pensava Borja. Quando assenta em dois
pontos, ndo resiste ao tempo, € um segmento de reta muito fragil.
E um pontinho a olhar para outro pontinho, nao tem a solidez do
triangulo e, muito menos, da circunferéncia. Parte-se como um
palito.

A filha de ambos nasceu, desenhou o tal tridngulo: chamaram-
na Margarida.

— Fica Margarida — sugeriu Borija.

— Margarida € um nome bonito.

— E do Fausto.

— Isso eu ndo sei, mas € um nome bonito.

E assim foi batizada, metade porque era um nome bonito, outra
metade porque fizera as paixdes de Fausto.

Margarida, filha da ciéncia de Borja e dos ovarios de Celeste,
cresceu saudavel. As perninhas arqueadas revelaram coxas fortes e,
um dia, sem que o tempo desse por isso, ja tinha cinco anos.



Uma crianca recém-nascida, julga-se infinita. Nao sabe onde é
que acaba, onde € que tem os seus limites. Depois, descobre os pés
e fica fascinada. E um bebé que se depara com os seus limites: Ah,
é entdo aqui que finda o meu corpo. E, aos poucos, o mundo vai-se
tornando maior, porque a crianca se vai tornando mais pequena:
antes era tudo e agora ndo vai além dos pés. Vai-se contraindo. O
ego vai-se arrepiando num pontinho e deixando espaco para que as
coisas possam existir a sua volta. Surge o Eu e o Tu. A crianga cria
essa distancia, e o melhor que se pode esperar é que essa distancia
mantenha alguma proximidade. Mas tudo isto faz parte do
crescimento, tal como faz parte do encolhimento e da expansao do
universo.

O professor Borja, apesar de ser um homem completamente
paralelo a si mesmo, encontrava, por vezes, um carinho obliquo
para dar a filha, entre um sdélido platonico e um fa natural, entre
uma lei de conservacao de energia e um traicoeiro si bemol.
Margarida recebia esses carinhos intermitentes com alegria. Mas
nao prestava muita atencao ao pai e a maior parte das vezes
brincava pelo meio das formulas e leis matematicas sem se aleijar,
sem olhar para o cientifico progenitor, sem reparar sequer na sua
presenca. Borja também nao Ihe prestava muita atencdo e passava
pelos brinquedos dela sem os pisar. Eram duas vidas que
ziguezagueavam encaixadas quase sem se tocarem. Contudo, Borja
nao era um homem sem sentimentos. Era, talvez, demasiado
racional. Apesar de pouco tempo despender com Margarida, por
vezes — geralmente, quando ela dormia —, imaginava a tragica
eventualidade de se ver morrer, imaginava como seria a vida da
filha sem ele. Vinham-lhe as lagrimas aos olhos, genuinamente, ao
pensar na possibilidade de nao a ver crescer. Nessas alturas
prometia a si mesmo varias coisas, entre as quais a firme
determinacdo de escrever uma espécie de carta, de testamento.
Um texto que o substituiria. Conteria a sua alma, ele transformar-
se-ia em palavras escritas, em folhas de papel branco. Nessas
folhas estaria um resumo da sua cabeca geométrica e, sobretudo, a
anunciacao do amor que devotava a Margarida. E, apesar de nao
ocupar o seu tempo com ela, deixaria escrita, claramente escrita, a



tese cientifica do seu amor. Talvez até o fizesse musicalmente ou
com uma projecao ortogonal. Depois decidiria, quando comecasse a
escrever o tal testamento, essa biblia pessoal.

Dona Celeste, mae de Margarida e esposa de Borja, era uma
pessoa que sim. Tudo o que fazia era que sim. Jamais faria que
nao. Quando Borja a conheceu, era uma menina magra, nem alta
nem baixa, ingénua, e bonita, sempre com vestidinhos joviais que
baloicavam a roda das suas ancas. A sua feminidade era muito
timida no que respeita a tamanhos e exuberancia. O peitinho,
quase de rapaz, ficava bem com o sorriso envergonhado e o0s
dentes pequeninos.

O professor Borja saiu pela primeira vez com ela numa noite
em que acabou por perder o tino da razao e se deixou levar por
eflivios de Vénus. Celeste trabalhava na universidade em que ele,
na altura, lecionava. Contudo, nao foi por Celeste que o professor
Borja se deixou seduzir nessa noite, mas pela aluna que o seu
amigo Rodolfo levara para jantar. Estavam os quatro sentados —
Borja, Celeste, Rodolfo e Rebeca — num restaurante ribatejano com
paios pendurados no teto. Pediram carnes na pedra enquanto o
professor se regalava com outras carnes. Rebeca cruzava e
descruzava as pernas, agraciada pelos olhos do professor, homem
de ciéncias e, segundo constava, paralelo a si mesmo.

Para Borja, tudo aquilo, toda a sensualidade que ali havia,
entre 0os paios e as outras carnes, havia comecado quando ele
comentara um quadro que se verticalizava nas paredes daquele
restaurante de inspiracao ribatejana:

— Sera que conhecem aquelas obras, pinturas ou o que &, em
que as figuras representadas, olhando numa direcao, parecem olhar
para todas as direcdes, e nao importa se nos colocamos a esquerda
ou a direita e o olhar da figura parece seguir-nos? Como & isso
possivel? Estando eu a esquerda e tu (apontava para Rebeca,
acompanhante do seu grande amigo Rodolfo), por exemplo, a
direita do quadro, como é possivel o olhar da figura manter-se fixo
em nds os dois ao mesmo tempo? O olhar é imovel e no entanto
olha-nos aos dois, sem qualquer gesto. E se trocarmos de lugar, se
eu e tu trocarmos de lugar, o olhar seqgue-nos com a sua



determinagdo implacavel. Acontece em muitas pinturas. O olhar, o
olhar segue-nos como um predador implacavel. E como aquele olho
nas notas de dolar, 1& em cima, a ver tudo. Como Deus, essa ideia
religiosa que é um predador supremo: olha-nos do alto para nos
consumir no fim.

— Nao acredita em Deus? — interrogou Celeste, que ainda o
tratava na terceira pessoa.

— Sou um homem de ciéncias. Mas neste quadro ha qualquer
coisa de filosofia renascentista. Nicolau de Cusa escreveu um livro
inteiro sobre este tipo de olhar. Reparem: sé se desviarmos os olhos
daquela figura (Borja apontava a tal reproducao vulgar que escorria
pela parede) é que ndo a vemos a olhar-nos. S6 se a
abandonarmos é que ela nos abandona. Como o Deus cristdo, essa
invencao da patristica.

O professor Borja teve a certeza de que Rebeca, acompanhante
de Rodolfo (0o seu grande amigo), estremeceu ao ouvir este
argumento, e os dedos dela cravaram-se no tecido acrilico da
cadeira e ficaram exangues do esforco.

Borja fez uma pequena pausa. Imaginou a geometria das rugas
do tecido que se contorcia sob os dedos de Rebeca. Como um
pequeno mar, pensoul.

— Esse olhar reline o universal e o particular, olha todos ao
mesmo tempo que olha para cada um.

N3o havia dividas para o professor. Rebeca suspirava e, ele
diria mesmo, arfava. A respiracao entrecortada sobrepunha-se as
suas palavras.

— Imagina-te — Borja falava agora diretamente para Rebeca,
para grande constrangimento do seu amigo Rodolfo e da sua
acompanhante Celeste, — a olhar para todas as folhas de uma
arvore, a olhar para a copa no seu conjunto ao mesmo tempo que
olhas e focas o teu olhar em cada uma das folhas, e tudo isto ao
mesmo tempo, como faz conosco a figura que tens representada
nesse quadro. Agora é sO pensar num Deus que seja um homem
sem deixar de ser Deus. Ou mesmo em nds, apesar de Nicolau de
Cusa, ainda bem para a sua saude, nao ter falado na possibilidade,
sendo teleoldgica, de a prdpria criatura ser o criador, ou seja, a



propria que olha ser a mesma que é olhada, casando o singular ao
universal numa coincidentia oppositorum. Mas é ontologicamente
que a coisa me interessa.

Rebeca abriu as pernas, separando as coxas num movimento
lento. O professor, apesar de nao as ver abrir-se nesse movimento
primaveril, sentia o que se passava debaixo da mesa. Rebeca tinha
os olhos fechados e as suas maos continuavam crispadas, parecia
faltar-lhe o ar. Nicolau de Cusa tinha aberto a Borja uma porta
insuspeitada. Tinha feito com as coxas de Rebeca o que o horario
de abertura de expediente faz as portas das lojas comerciais.

Rodolfo acabou por se levantar e sair sem dizer uma palavra.
Ele, uma pessoa digna, saia repleto de indignacao. Celeste também
deitou uma desculpa para fora da boca de dentes pequeninos e
saiu. Ficaram o professor e Rebeca, com um siléncio carregado
entre dois pratos de carne na pedra e paios pendurados no teto.
Rebeca remexia os pés contra o pénis ereto do professor Borja.
Tudo se passava debaixo da mesa. Mas nao durou muito, pois Borja
viu-se atacado por remorsos. Também ele despejou uma fraca
desculpa e levantou-se, com o corpo inclinado pelo vinho e o sexo
meio ereto pelos pés de Rebeca. Nunca mais se viram.

No dia seguinte, talvez por remorsos, o professor aparecia em
casa de Celeste cheio de flores. Ela, com os seus dentes pequeninos
€ as suas ancas ascéticas, desculpou o acesso bestial que tinha
violentado o corpo e a mente brilhante de Borja. Perdoou-o como
sé uma mulher daquelas sabe perdoar e casaram-se meses depois.

Contudo, durante a cerimonia, o professor ainda se interrogava
sobre aquele mistério: Como é que as palavras de Nicolau de Cusa,
como é que os pensamentos de um homem do Renascimento, tao
racionais, podem ter tido aquele efeito animal naquela aluna, nessa
Rebeca? Poderao essas palavras da Renascenca alema estar de
algum modo sublime ligadas aos corpusculos de Krause de Rebeca,
que por sua vez estdo ligados aos neurdnios que libertam as
endorfinas que a fazem gozar e gemer de prazer? E um fendmeno
estranho e misterioso. Ah, o Universo!

— Aceita esta mulher para sua mulher? — perguntou o padre.



— Sim — respondeu o noivo. E ainda completou: — Ah, o
universo!

Tal exclamacao foi tomada por um momento de enlevo, e as
testemunhas comoveram-se. Celeste, ja habituada a que estranhas
palavras saissem daquelas barbas, ndo ligou. Estava nervosa,
remexia as maos, que apertavam o vestido. Ouviu o “sim”, era isso
que |Ihe importava. O universo nao lhe dizia nada.
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Margarida atingira os seus cinco anos. Uma idade facil para as
criancas, é aquela idade em que basta mostrar a mao aberta para
dizer ha quanto tempo calcorreia este mundo inabitado por Deus.
Margarida mostrava os seus cinco dedinhos com orgulho: ja vivera
uma mao inteira, com as falanges, falanginhas e falangetas todas
incluidas.

— Que idade tens tu? — perguntavam-lhe.

E ela mostrava a mao, com a palma para fora, evidenciando
toda a quiromancia que tinha vincada em linhas sinuosas. O que ela
mostrava era um mapa, escrito em linhas de grande fatalidade.

— O carro do Sol ja deu cinco voltas a minha volta — dizia a
pequena Margarida, com o mapa da maozinha virado para a
assisténcia.

A idade de uma crianca ainda é um fenbémeno mitoldgico.
Fendomeno que se perde com a adolescéncia. A partir de certa altura
a cronologia passa a ser um numero sem qualidades metafisicas. Os
deuses greco-romanos perdem protagonismo e acabam por ser
substituidos por leis fisicas, por sebentas aos quadrados e,
fatalmente, por um bilhete de identidade.

E tal como certo e determinado bom Deus advertiu os seus
filhos, Adao e Eva, a nao comerem do fruto proibido pois este traria
a morte certa, Celeste advertia a prépria filha: o armario da casa de
banho ndo é para mexer, os frutos que ha Ia dentro trazem a morte
certa. Margarida ouvia e obedecia a maior parte das vezes, porque
para obedecer é preciso obedecer o tempo todo, ja para
desobedecer basta um momento, basta uma vez. Mas a curiosidade
era muita: quem era Deus, como nasceram as girafas que
demoraram milhdes de anos a esticar o pescoco, e 0 que era aquilo
dentro do armario da casa de banho?, interrogava-se a menina.
Com cinco anos ja era perfeitamente capaz de questionar pescocos
compridos e de subir a um banco, de abrir o dito armario que
continha o fruto proibido. Um dia, a pequena Margarida fez o
mesmo que Eva fez: esticou-se — nao precisou de tanto tempo
como uma girafa para chegar as coisas mais altas —, tirou o frasco
de barbituricos coloridos que cresciam na arvore do Eden e engoliu-



os. Para desobedecer basta uma vez. Para obedecer é que tem de
ser o tempo todo. A morte, tal como o bom Deus sugeriu, foi certa.
Margarida tinha perdido 0s seus cinco anos, 0 seu mapa, as suas
falanges, falanginhas e falangetas. A morte leva tudo e esta é
especialmente eficaz, esta que se esconde em frutos coloridos (tal
como Deus se esconde numa hdstia), em comprimidos que salvam
a vida e sao igualmente capazes de a tirar.

A natureza abomina o vazio, ou dito numa lingua morta: natura
abhorret vacuum. Mas que ele existe, existe. Parece que o Nada, a
existir, deixa de ser Nada para ser alguma coisa. A natureza nao
gosta de espacos vazios e preenche-os como um burocrata
preenche requerimentos. Nao deixa buracos em lado nenhum.
Mesmo os lugares mais rarefeitos, como o espaco sideral e a
estupidez humana, sao preenchidos por alguma coisa: luz, metais
leves, preconceitos, particulas e subparticulas dos atomos,
radiacoes, chavoes e telenovelas. A natureza enche chouricos, nao
ha espaco vazio nas suas tripas. Um homem olha a sua volta e ndo
encontra nada que nao esteja ja ocupado. Assim pensam o0s
homens com a razdo e a légica que se passeia nos intersticios dos
seus cérebros cinzentos, nessas dobras confusas que se
assemelham a um intestino redondo ou a uma noz. Mas os homens
que pensam com os sentimentos tém outra Idgica a nadar-lhes nas
veias e artérias. Esses acreditam no vazio porque o veem a toda a
hora dentro de si.

O professor Borja e Celeste passaram a acreditar nesse Nada. O
espaco deixado pelo desaparecimento da filha nao fora ocupado
pela natureza (essa natureza que abomina o vazio e, no entanto, é
incapaz de preencher o Nada que a morte deixa). Ha muita
incompeténcia na forma como a natureza preenche os espacos,
falta-lhe capacidade para se alojar nos lugares metafisicos. O
professor Borja desejaria poder preencher o0 seu vazio com
radiagOes, particulas e subparticulas do atomo, lugares-comuns ou
mesmo telenovelas mexicanas, mas nada entra nesse espaco de
dor. O adagio em latim, natura abhorret vacuum, essa frase que diz
que a natureza nao gosta nada do vazio, deveria ser outro: natura



latinam linguam non loquitur, ou seja, a natureza nao percebe de
nada de latim.

Celeste interrogava-se sobre se Deus teria sofrido tanto quanto
ela. Questionava se Deus, depois da desobediéncia dos seus filhos,
se teria agachado na casa de banho do Céu, seco pelas lagrimas
mais intensas que se pode chorar, e arrancado os cabelos (que
estao todos contados). Ou teria Ele vivido sem culpas, com a
justificacdo do livre-arbitrio, esse engodo fatal? Para Celeste
haveria alguma desculpa possivel? Ela sentia que ndo. Deus tinha a
Teologia a suportar os seus erros, o livre-alvedrio conveniente e um
advogado como Santo Agostinho, mas ela sé tinha um conjuge
paralelo a si mesmo. Celeste, incapaz de viver com aquela tragédia
que se desenrolava na sua alma, deixou o marido. E fé-lo
exatamente da mesma maneira que Margarida havia usado para
deixar os pais, saiu pela mesma porta que a filha usara: comendo e
mastigando os frutos proibidos e coloridos da casa de banho. O
professor Borja encontrou um cadaver nas lajes brancas do chao,
junto a retrete. Uma Celeste morta, morta exatamente da mesma
maneira que Margarida. Utilizaram ambas a mesma porta aberta. A
mae seguia a filha, o passado seguia o futuro. Era o tempo a andar
para tras, desordeiro e marginal. Celeste derramada nas lajes
brancas, com a lingua de fora cheia de comprimidos coloridos, os
dentes pequeninos tingidos de azul, laranja, vermelho, verde, uma
Celeste cheia de dor. Junto dela nao havia um bilhete sequer, uma
nota suicida. Nao havia nada. Havia Nada.

Evidentemente que, dentro do professor, passaram a habitar
dois vazios. Se a natureza tem horror a um vazio, imagine-se dois a
coexistir no mesmo lugar. O vazio tem destas coisas, nao ocupa
espaco, por isso no mesmo lugar podem coabitar inUmeros vazios
sem que o peito de um homem se assemelhe a uma praia no
Verao.

E conhecido o fato de que a determinada altura da evolugao
precisamos de cérebros maiores. Cabecas maiores eram
necessarias para albergar o grande 6rgao da nossa tragédia e da
nossa gldria. Cabecas maiores, maior a dor de parto. Nao é facil
parir, nem para quem nasce nem para quem da a luz. Ca esta a dor



de ser cabecudo, de ter um dérgao para saber e aprender. Ca esta a
dor do saber, ja cravada na infancia para memodria futura. A
utilizacdo do cérebro é um processo doloroso. Esta hipertrofia da
cabeca da-nos uma grande capacidade para mentir a nds mesmos.
E dardas a luz com muitas dores, foi-nos dito depois de
experimentarmos o fruto do conhecimento, da arvore da ciéncia do
bem e do mal. O professor Borja aprendeu a mentir a si mesmo,
voltou a sua cabeca para a Ciéncia e para o misticismo que a
acompanha sempre que o cientista é sério. Enfim, aprendeu a
disfarcar os buracos do seu peito com uma camisola fora de moda e
umas teorias geométricas, sociopoliticas e histodricas.

A vida do professor foi, entao, avancando com lentidao,
solitaria, virada para apenas um lado do telescépio, o espaco
sideral, sem perceber que, quando se olha através dele, é ao
espelho que nos vemos: nao existem buracos negros no espaco
sideral, algures a milhares de anos-luz da Terra. Esses buracos
negros que vemos ao telescopio sao 0s mesmos que nao
conseguimos ver dentro de nos.
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Ari gosta de jogar a bola, mas usa sapatos demasiado grandes para
disfarcar os pés minusculos. Outro pastor, chamado Pula, é capaz de
chutar a bola com tanta forca e precisao que se entretém a matar
galinhas e gatos com os seus remates fatais. Ari nao tem uma
destreza especial, limita-se a chutar para a frente e a ter
esperanca. Olha para os seus remates como os pais olham para os
filhos. Sabe que tém um destino préprio, uma vontade prdpria, mas
nao consegue evitar esperar o melhor, esperar um golo soberbo e
indefensavel, apesar de o remate ter sido um movimento
defeituoso. Ari, de cada vez que chuta a bola, torce a boca a espera
de milagres. Pula, pelo contrario, sabe sempre para onde vai a bola,
por isso nunca pensa no futuro, nao pensa em milagres, para ele,
tudo é uma certeza.

Ari diz-Ihe que precisa de ir embora.

— Vais ter com a Rosa?

— Nao tens nada a ver com isso.

— Vais ter de envelhecer para ela gostar de ti.

Ouvem-se caes a ladrar. Ari passa pelo monte de um vizinho,
um mecanico de automoveis que se reformou por causa de um
defeito na mao esquerda. O homem cumprimenta o pastor
enquanto da de comer aos seus dois caes cegos. Ari acena e
continua o seu caminho, vai andando hesitante, nao tem a certeza
de estar a fazer bem. Da Ultima vez que esteve com Rosa, Ari saiu
zangado, com ciUmes do professor Borja. Agora s6 quer que tudo
volte a ser como antes. Nao sabe se ha-de pedir desculpa ou
perdoar-lhe. Fica na dlvida sobre quem tera razdo. Se fosse como o
seu amigo Pula ou como o pai de Rosa, saberia sempre o que fazer,
mas Ari é indeciso, inseguro, ndo se parece nada com os homens
que conhece. Lembra-se da Ultima vez que esteve com o pai de
Rosa, meses antes do acidente com o trator. Joao Lucas Marcos
Mateus, depois de sair da casa de banho, chamou Ari para lhe
mostrar o tamanho das fezes que acabara de fazer. Sao grandes,
nao sao? Ari disse que sim. Sao de homem, disse Joao Lucas Marcos
Mateus.



Rosa demora a responder quando ouve bater a porta. Ja sabe
que é Ari, pois reconhece os passos hesitantes. O pastor traz a
lanterna ligada apesar de ser dia. Rosa percebe que ele estd
baralhado e ri-se. Ari murmura qualquer coisa e Rosa pergunta-lhe
se ele veio pedir desculpa. O pastor nao sabe o que dizer, mas ela
puxa-o para si e beija-o.
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Amélia vai ao veterinario com o gato. O bicho esta prostrado, nao
come, perdeu peso. Antes era um gato gordo, dengoso,
relativamente ativo. Agora, quase ndo se da por ele, esta magro.
Amélia ouve a sentenca: esta velho, os 6rgaos comecam a falhar,
Sa0 COMO 0S NOSSOS.

O enfermeiro diz:

— A sabedoria vem com a idade, com a velhice, e suspeito que
nos come os 6rgaos, pois quanto mais sabemos das coisas, mais o
figado se queixa, mais os rins tém insuficiéncia, mais o coragao
para. A sabedoria come tudo.

O veterinario diz:

— Precisa de quimioterapia, o rim do lado esquerdo esta com o
dobro do tamanho. Poderia ser uma insuficiéncia renal, mas nunca
vi uma hipertrofia assim com causas dessas. Tendo esta idade,
julgo que devera, sem qualquer davida, ser um tumor.

— O que é que se pode fazer?

A porta abre-se e entra o professor, com ar apressado.

O veterinario, com os olhos tensos, faz-lhe sinal para sair e
esperar na entrada.

Quando Amélia sai, o veterindrio aparece com as maos nas
témporas. Esta vermelho e zangado, grita com o professor.

— Estou a trabalhar, pa!

— Desculpa. Queria pedir-te um favor.

— Um favor?

— Sim.

— Que favor?

— Preciso de comprimidos para dormir.

— Para qué?

— Para adormecer uma velha.

— O que € que se passa contigo?

— E a avo da Rosa que quer ir a Terra Santa. Vamos leva-la até
ao Aviao...

— Ao bar de strip?

— Esse. Vamos fingir que ela vai viajar até Jerusalém. Quando
a velha entrar no bar, e porque o aviao, evidentemente, nao voa,



precisamos de a por a dormir. Quando acordar, ja estara na Terra
Santa, a caminho do hotel.

— Que hotel?

— Nao é bem um hotel... Vamos simular Jerusalém na aldeia da
inglesa. Ela hospeda-nos na casa dela.

— Nao estao bons da cabeca.

— Arranjas-me os tais comprimidos?

O veterinario afasta-se arrastando os pés, que € a sua maneira
de andar, e volta com um saco.

— Da para adormecer um cavalo.

— Nao arranjas mais?

— Mais?

— Sim. Nunca se sabe. Ter o suficiente para fazer dormir dois
cavalos deixa-me mais confortavel.

— Levas isto e ja vais com sorte.



40

A escola da vila ainda lhe traz emocoes, a noite ainda sonha que
anda pelos corredores, que sao maiores do que os da realidade e
abracam-se num labirinto impossivel, com janelas que dao para o
passado, para dias especificos da sua vida. O professor, com as suas
barbas intemporais e enquanto caminha com uma grande mala de
viagem — ouvindo as solas dos sapatos a chiar no chdao —, sente os
olhos Umidos. Tem saudades de dar aulas, dos alunos, das
preocupacoes. Encontra o diretor da escola e abracam-se como se
nao se encontrassem frequentemente, mas o professor, desde a
reforma, nunca mais voltara a entrar na escola, por isso 0 momento
ganha uma solenidade especial. O diretor tem bigode e as costas
encurvadas, um defeito de nascenca sublinhado pela vida.

— Ha voluntarios?

— Ha uns quantos. Estao na sala a tua espera.

Caminham os dois para a porta. O professor da passagem ao
diretor, mas este faz questao de que o outro entre primeiro. Ficam
uns segundos a fazer gestos e a dizer, primeiro tu, passa, primeiro
tu, passa la. Acabam por decidir avancar em simultaneo, hesitantes,
e o professor sorri. Entao, da um passo firme em frente e entra na
sala. Ha cerca de dez alunos com idades entre os quinze e os
dezassete, todos sentados displicentemente nas cadeiras ou em
cima das secretarias. O diretor manda-os sentarem-se como deve
ser e ouvem-se suspiros e cadeiras a ser arrastadas.

— Esta aqui o professor Borja — diz ele — que vai dar-vos as
indicacdoes para o fim de semana em que uma aldeia do Alentejo
sera Jerusalém.

O professor pousa a sua mala, pdoe um ar grave:

— Vocés irdo ser a ordem macedonia que recita versos ha mais
de trezentos anos nas ruas de varias capitais do Médio Oriente.
Dizem poesia, de Pindaro a Kavafis, enquanto correm nus pelas
ruas. Muitos acabam presos, mas nao é assim que acaba toda a
arte? Numa prisdo? Se a deixassem viver, nao estariamos a falar de
arte, mas sim de entretenimento. A melhor exposicao da arte é a
prisao. La dentro estd no seu lugar, no seu verdadeiro lugar, que é
de criminosa, que é de assassina dos lugares-comuns e de todas as



ideias feitas. A melhor moldura de um quadro é a prisao. Ja vimos
varios em talha e em acrilico, mas a verdadeira arte tera sempre
molduras de pedra. A ordem macedbnia recita versos e mostra a
arte. E a janela do calabouco, é admiravel.

— Vamos nus?

— Nao. Vocés sdao uma ordem menor, para desenrascar. Tenho
aqui umas roupas para Voces.

O professor inclina-se, abre a mala, e tira I8 de dentro as
roupas. Sao antigas fardas e trajos populares que conseguiu
emprestados de uma filarmoénica e que serao usados com chapéus
que fazem parte da prépria colecdo do professor Borja, chapéus
trazidos da Moldavia, da Bulgaria, do Sudao e do Egito, de Chipre,
da Siria, do Libano, da Anatdlia.

— Vistam as calcas pretas e as camisas brancas, os coletes
coloridos. Rematem com um chapéu.

Os rapazes aproximam-se das roupas e desdobram-nas.
Trocam-nas entre si, quando percebem que nao sao do seu
tamanho.

— Os chapéus sao todos diferentes — diz um deles.

— Eu nao tenho chapéus todos iguais. De qualquer modo, sao
mais ou menos todos daquela regiao e devem fazer o seu efeito.

O professor sorri ao ver alguns deles com os chapéus postos.

— Queridos voluntarios, ha mais.

O professor tira um dossier da mala com varias folhas de
poemas orientais, levantinos e gregos. Estao em esperanto, pois
passou varios anos, como passatempo, a fazer traducdes de obras
classicas.

— Estd tudo em esperanto, com a respectiva tradugao
portuguesa para vossa edificacao. A velha é quase surda, mas nao
devemos facilitar. Vocés lerdo as poesias em esperanto, o
portugués é sé para perceberem do que se trata. Se ela ouvir
alguma coisa, julgara ser hebraico. Vamos fazer agora um pequeno
ensaio precedido de uma exposicao do modo como o esperanto
deve ser pronunciado. Comecaremos pela sequela da Odisseia, e
que os deuses nos ajudem.
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Descansam um pouco, até que ela vai buscar o cinto que esta em
cima do oratério. O padre despe as calcas e mostra as nadegas
gordas, engelhadas, com pregas avermelhadas por onde escorre o
suor como se pingasse das goteiras do telhado. Dobra-se e fica de
gatas, com as meias vestidas e a camisa branca, com as nadegas
cheias de cicatrizes velhas misturadas com feridas frescas. O padre
sé manda parar Miss Stela quando sente uma espécie de luz a sua
volta e esta prestes a desmaiar. Isso tem a particularidade de o
deixar com um sorriso ligeiro — além da tal aura luminosa muito
parecida com aquela que Santa Teresa de Avila emanava — e um
sexo firmemente ereto, pronto a cavalgar até ao sol com as suas
veias salientes, que é o que fazem depois, tarde fora, tarde dentro.

O quarto do padre estda cheio de gravuras religiosas, um
calendario com o Imaculado Coracao de Jesus, varios registos e
crucifixos de madeira com alguns anos e algum valor artistico. O
teto tem um céu estrelado pintado, e no chao hd uma Nossa
Senhora de Fatima com um metro e quarenta de altura, cabeca
ligeiramente inclinada para o lado e olhos dirigidos ao alto. Nas
maos de porcelana tem mais de trinta rosarios pendurados, de
todos os tipos e proveniéncias, de metal, de madeira, de plastico.

Enquanto Miss Stela se veste, o padre fuma um cigarro, de
brucos, pois nao consegue estar deitado de costas. Apoiado nos
cotovelos, observa Miss Stela a vestir-se. O padre € o Unico a
apreciar o oposto da arte de Miss Stela: vestir-se em vez de despir-
se. Pergunta:

— Voltas na quarta?

— Nao.

— Por qué?

— Tenho coisas.

— Que coisas?

— Tenho de ajudar a que Jerusalém desabe no meio do
Alentejo.

O padre levanta as sobrancelhas e apaga o cigarro. Miss Stela
ri-se.

— A Antdnia, aquela a quem morreram o filho e o marido...



— Sei muito bem quem é.

— Ela nao quer morrer antes de visitar a Terra Santa, por isso a
neta, a Rosa, e o professor Borja vao leva-la a aldeia da inglesa e
vao dizer que aquilo é Jerusalém.

— Que parvoice é essa?

— Vao disfarcar a aldeia com letreiros em hebraico e vestir as
pessoas com trajes do Médio Oriente. Ela ndo vai perceber, esta
meio parada, ndao ouve, nao sai daquele monte ha mais de trinta
anos, senao para ir a missa e ao centro de saude ou ao hospital.
Vai acreditar e acho que € uma bonita prenda para se dar a uma
avo. E o seu maior desejo.

— E uma imbecilidade tao grande que nao tenho palavras.
Deus os perdoe pela estupidez.

Miss Stela diz que, de qualquer modo, estupidez ou nao, vai
andar ocupada, vai ter outras coisas em que pensar. O padre faz um
gesto de enfado com a mao enquanto Miss Stela sai do quarto,
caminha até a porta de entrada e sai para a rua. O padre tenta
levantar-se, mas ainda ndao consegue. Olha para o reldégio que tem
na mesa de cabeceira e calcula o tempo que demorara a conseguir
sair da cama. A espera enfurece-o um pouco, como, alids, é
costume. Vira a cabeca para tras, para ver os novos estragos feitos
a sua retaguarda, e faz uma careta. Encosta a cabeca aos bracos e
adormece assim, acordando uma hora depois. Devagar, muito
devagar, vai deslizando da cama, fazendo os possiveis por nao se
dobrar na cintura. Passa um pouco de pomada nas feridas e na
carne irritada, enrola um pano nos quadris, passando-o pelas
virilhas, e veste as calcas engolindo uns gritos de dor. Veste a
batina por cima, olha-se ao espelho e penteia-se. Depois de ouvir
aquela histdria, ha algo que precisa de ser feito. Nao esperara por
domingo para falar com Antdnia sobre aquele plano ridiculo. Antes
do fim de semana, passara pelo monte.
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O pastor diz a Rosa que a ama. Ela nao sabe o que dizer, por isso
pergunta:

— Sabes ver as horas pelo sol?
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— Gosto muito dos teus cabelos, sao como a chicéria — diz Rosa.
— Achas mesmo? — pergunta Ari.
— Acho mesmo.
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— Olha, trouxe bolinhos de canela — diz Rosa.

Ari esta com os olhos cheios de montanhas e flores da
Primavera e nao ouve nada, pois os olhos repletos de coisas dao
cabo do que se ouve.

— Trouxe bolinhos...

Ari levanta-se e sorri, pega em trés ou quatro de uma vez e
empurra-os para dentro da boca.

— Nao sabem a canela.

— Estes nao sabem.

— Nao ha bolos de canela que nao sabem a canela.

— Claro que ha. Tal como ha pessoas velhas que morrem novas
e ha horas que passam em segundos e ha sonhos que acontecem
quando estamos acordados, ha bolos de canela que ndao sabem a
canela.
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— Queres acasalar? — pergunta Ari.
Rosa acha que “acasalar” é uma palavra esquisita.
— Isso é por tras?
— Como é que preferes?
Rosa nao sabe responder e diz:
— Gosto quando esta sol.
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“As arvores que cairam na Primavera ainda se ouvem no Outono”,
disse Harold Estefania, querendo dizer que as nossas dores nos
acompanham até morrermos, como caes fiéis atras dos donos. E,
quando olhamos para baixo, vemos esses caes horriveis que nunca
nos abandonam, que nos sao leais até a morte. O professor
também caminha com os seus caes e Rosa também e Antonia
também. Como toda a gente. E Harold Estefania disse ainda, A
morte ndo ouve o pianista, capitulo quatro: “Quando um homem
cai, ouve-se para sempre.”

A junta de freguesia € uma casa igual as outras, mas com
muita coisa de aluminio e ventoinhas no teto e um computador
cinzento, com um monitor de rabo comprido como os babuinos.
Rosa senta-se a espera de ser recebida pelo presidente da Junta,
um homem alto e careca a quem chamam Trés Metros porque é a
distancia a que todos se mantém dele por causa do halito.

Uma porta abre-se e o presidente aparece com um SOrriso,
manda-a entrar.

Rosa senta-se numa cadeira velha que contrasta com aquela
em que se senta Trés Metros, que é de madeira da Amazonia, clara
como pinho. Rosa afasta um pouco a sua cadeira para cumprir a
quota de afastamento e explica-lhe o plano do professor, de
transformar uma aldeia em Jerusalém. Precisam de ajuda para
pintar uns cartazes, para esconder outros. O presidente ri-se, acha
um absurdo, acabando por discursar como se estivesse em
campanha. Rosa faz um esfor¢co enorme para tomar atencao, mas
sente os olhos a ficarem esquisitos e comeca a pisca-los
demasiado. Os seus pensamentos andam de um lado para o outro
com a voz do Trés Metros como pano de fundo. Coca os olhos e
pensa, enquanto olha para o presidente da Junta: tém linguas que
sao pijamas, servem para dormir. Rosa levanta a cabeca num
esforco de concentracao, repara nos cabelos grisalhos do Trés
Metros e acha-os tristes, encaracolados, meio mortos. Volta a
tentar concentrar-se e ouve a Ultima frase do discurso:

— Claro, Rosa. Ja sabes: se precisares de alguma coisa, pede a
outra pessoa qualquer.



Rosa sai dali irritada e pdoe as maos na boca para abafar um
grito e alguns insultos.

Para uns metros a frente, na mesma rua, e fica ali uns
segundos a olhar para uma montra. H& roupas de crianca e
telefones a venda. Também ha cosméticos e uma viola campanica,
ha muita coisa chinesa e brindes. Uma moeda pode dar um
canivete, uma carteira, um isqueiro ou, na melhor das hipéteses,
um telefone. Rosa abaixa-se, devagar, deixando que a saia trepe
pelo corpo e exiba a parte de tras dos joelhos. Apanha uma pedra
de basalto, um paralelepipedo que atira contra a montra e comega,
de seguida, a correr. A rua esta deserta e ninguém a vé, agarrada
as saias, a correr pela rua fora, com um sorriso na cara. Sente-se
feliz outra vez, apesar de aquela montra nao ter culpa nenhuma da
sua irritagao.

Ao dobrar uma esquina, Rosa torce o pé. O tornozelo comeca a
inchar imediatamente e ela deixa de conseguir andar. Um homem
ajuda-a. Traz um casaco de fazenda, apesar de estar calor. A sua
pele é baca e amarela e desprende um odor a gasto. Tem uma
barba escura e a sua mao esquerda esta muito perto do peito de
Rosa, do seu lado esquerdo. A medida que avancam ele vai
aproximando a mao e, quinze metros depois, agarra-lhe
ostensivamente no peito. Rosa sente vontade de gritar, mas apenas
deita uma lagrima. O «coracdo dela bate nervosamente,
descompassado. Se pudesse morder, fa-lo-ia e a mao do
desconhecido seria arrancada. Mas um coracao nao pode fazer
outra coisa senao ladrar.

O candeeiro da uma luz demasiado ténue e inunda a pele de Rosa
com umas sombras que parecem manchas, como uma doenca. Ela
coca a coxa, estendida no sofa. Ajeita o saco de gelo embrulhado
num pano de cozinha e aproxima-o do tornozelo inchado.

— Ja ndo adianta usar gelo — diz-lhe a avd. — Ja inchou tudo e
vai demorar muito tempo a passar. Também ja me aconteceu — diz,
enguanto passa as contas do rosario pelos dedos.



Rosa nunca se sente Unica. Isso nunca lhe acontece na vida.
Todos os seus momentos sao minimizados com um “isso também ja
me aconteceu”. A vida de Rosa é partilhada por todos e nao tem
nada de Unico. Todos os seres humanos sao Unicos, menos Rosa.
Ela pertence a todos, como o pao da missa que se divide pela
humanidade.

O professor chega ao monte com a camisa suada, meio aberta,
as mangas arregacadas e O casaco no braco. Respira com
dificuldade quando bate a porta.

— Esta encostada — diz Rosa |a de dentro.

A avé estad na cama e pergunta do quarto:

— Quem €?

— E o professor — diz Rosa.

— Quem é? — repete ela.

Rosa grita em diregdo a porta do quarto com as maos na boca:

— E O PROFESSOR! O PROFESSOR!

O professor senta-se ao lado de Rosa. Pergunta-lhe o que foi
aquilo, se nao é melhor ir ao hospital. Rosa diz que ndo é nada e o
professor ajoelha-se e pega-lhe no pé para observar o inchaco no
tornozelo. Ao pegar-lhe no pé, os seus olhos erram pelas coxas de
Rosa.

— E melhor ir ao hospital.

— Isto passa.

O professor ainda segura no pé e tenta perceber se ndo havera
nada partido. Levanta-lhe um pouco mais a perna, vira-a para a
esquerda e para a direita.

— N3o é nada — diz ela.

O professor senta-se e diz-lhe que estd tudo encaminhado,
Jerusalém esta ai ao virar da esquina. Ja tem tudo acertado com a
inglesa, ja tem comprimidos para fazer dormir cavalos, ha avido
disponivel, roupas para disfarcar as pessoas, a famosa ordem
macedoOnia cujos membros leem poesia completamente despidos e
acabam sempre presos, e uma companhia de teatro para fazer uma
encenacao da Ultima ceia.

— Em que se bebera cerveja em vez de vinho.

— Como assim?



— Jesus Cristo bebia cerveja.
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A escova dos dentes de Antdnia estd dentro do recipiente do
piacaba.

— Da préxima vez esfrego-lhe a dentadura com o piacaba — diz
Rosa.

— O qué? — pergunta a avo.

— DA PROXIMA...

Mas interrompe-se, pois sabe que nao o fara porque tem nojo
da dentadura.

Rosa senta-se a mesa e pega no correio. SO ha cartas com
contas para pagar, da luz e do telefone, dos Bombeiros e da
Camara. Rosa |é-as em voz alta para a avd, de uma ponta a outra.
Sao como cartas de familiares distantes e dao a sensacao de que
alguém quer saber delas: “Cliente niUmero 763970, a sua conta
encontra-se em pagamento, etc.”

Quando acaba de ler aquilo — folhas brancas manchadas a
preto —, comeca a pensar no milagre que sao aquelas nddoas,
aquelas letras, num espaco tao perfeito. Umas manchas negras,
impressas, fazem contas, dizem-nos coisas, contam histérias e
mandam-nos para tribunal, matam-nos, salvam-nos. Pega nos
envelopes, vira-os de um lado, vira-os do outro, pega nas cartas,
observa-as.

Rosa levanta a cabeca e olha para a avd. Diz-lhe:

— Ganhamos a rifa.

O tom é ligeiro, ndo tem o sentimento e a emocao de alguém
que ganhou uma rifa.

— Qué?

— Ganhamos a rifa dos bombeiros. Uma viagem a Terra Santa.

— Eu sempre quis ir a Terra Santa. Estou muito cansada, Rosa.
Jerusalém é como quando adormecia ao colo da minha mae.

— Pois é um desejo que sera concretizado.

— Qué?

— Vamos a Jerusalem!

— E 0 meu maior desejo. Foi uma rifa?

— Foi.

— Foi um milagre.
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O coracao do professor Borja, um musculo igual ao dos outros
homens, bombeia 0 sangue ao mesmo tempo que usa o0 seu mais
belo vestido fibrosseroso chamado pericardio. Mas, ao contrario da
maior parte dos coragoes, cujas sistole e diastole sao uma rotina a
ser levada dentro de ritmos aceitaveis pela medicina, o de Borja
bate violentamente, muito acima do aconselhavel pelas regras
sociais e pelo cardiologista. E como a cauda de um cao feliz: bate
com violéncia. O motivo de tal efeméride num homem tao paralelo
a si mesmo é simples, provinciano: Rosa. Naquele dia, tinham ido
os dois falar com o presidente da Camara para arranjar mais alguns
aderecos, especialmente cartazes para serem pintados com letras
hebraicas. Sairam os dois do gabinete da cdmara e o professor
levou Rosa a uma ourivesaria, a Unica num raio de sessenta
quilébmetros.

O professor olha para Rosa enquanto andam, repara na leve
penugem a surgir das coxas que, por sua vez, surgem de um
vestidinho muito fininho. Param em frente a uma vitrina, e as
sobrancelhas de Rosa exibem-se em toda a sua espessura enquanto
olha para a montra da ourivesaria, para um anel simples encimado
por uma pedra cuja preciosidade se esbate face a quem a olha.
Borja entra na loja e compra o anel.

Sai com ele na mao, dentro de uma daquelas caixinhas cujo
interior é de algodao, e oferece-o a Rosa.

— Queria oferecer-lhe isto — diz, timorato, enquanto mostra o
interior da caixinha e o brilho do anel.

Ela esta surpresa. Cora sem dizer nada e aperta as duas maos
a frente do peito num gesto nervoso.

Borja, atrevido como ndo é seu costume no que diz respeito as
coisas do amor, pega-lhe na mao e toma a iniciativa de o colocar no
anelar de Rosa.

Ela olha o anel no seu dedo, olha o velho que se deslumbra a
sua frente — poderia ser seu avdO — e arremessa 0s bracos num
gesto incontido, um abraco, encostando os seus labios
(emoldurados por um buco ligeiro, delicado) a cara do homem.



Caminham entao lado a lado como duas criancas na hora do
recreio. O estéril homem das matematicas e outras exatidoes esta
perfeitamente apaixonado por uma rapariga exageradamente nova,
uma situacao completamente perpendicular a si mesmo.

Desde a morte da mulher e da filha que o professor Borja vivia
uma vida racional — apesar dos seus arroubos emocionais e quase
terroristas — em que 0s anos se seguiam uns aos outros. Levava
uma vida légica, sem revoltas cronoldgicas, de tras para a frente,
uma flecha em direcao ao alvo que os mortos que ainda sao vivos
chamam de morte. Mas a medida que essa vida avangava, em
excesso de velocidade, contra o tUmulo que viaja em contramao,
Borja pode esquecer o seu espaco vazio, esse lugar dramatico
chamado Margarida. O buraco cheio de nada vivia dentro dele, mas
a entrada fora tapada com a razado, que é uma espécie de betume
para estas situacoes.

Rosa para com frequéncia e fica a olhar para o dedo e para o
anel. Sorri e olha para o professor.

Ele, mecanicamente, aperta o casaco. Sentimentalmente, esta
apenas a tapar o buraco que tem no peito. E um gesto inconsciente.
O seu peito ndo é uma visao agradavel: o que se vé naquela caixa
toracica € um terreno devastado pela dor e uma camisa aos
quadrados fora de moda.

Passam pelo jardim e ele, depois de verificar que ninguém os
vé, beija-a nos labios. Rosa deixa os seus labios complacentes,
rendidos. Ela nao sente nada, exceto alguma confusao. Um anel, e
um homem t3o sabio, admiravel, que gosta dela, uma rapariga
demasiadamente do campo. E tudo muito lisonjeiro e Rosa sente-se
cativada. Nao é como esmagar margaridas silvestres, mas tem
outros atrativos.

Ao chegar ao terreno do monte, caminham de maos dadas,
como andam os adolescentes a mastigar pastilhas elasticas pelas
ruas. Sao duas criangas, uma ao lado da outra, compenetradas nos
seus sonhos. Entre os dois ha uma vida que nao se vé. A vida que
ele viveu e ela ndo. Apesar das maos dadas, entre eles ha um
enorme abismo. Uma prova de que o Nada ndo sé existe como
existe em todo o lado, mesmo quando damos as maos com forca.



Nesse fim de tarde caminham assim, de maos dadas, e entre
essas maos juntas, quase misturadas, esta o tal vazio imenso. Nao
tem espaco fisico, mas tem muitos metros quadrados de area
metafisica.



49

A semana que sucedeu a oferta do anel foi de grande intensidade.
Houve um ou outro lapso que Freud explicaria com facilidade: em
certos momentos, o professor chamou Margarida a Rosa, confundiu
0s nomes, chamou pelo nome da filha. Felizmente, a idade desculpa
muita coisa. As pessoas creem, ndo sem juizo, que a idade leva a
memoria tal como leva a capacidade para sintonizar a televisao. Em
parte, ha razdo em tal pressuposto, mas apenas porque se espera
que a memdria se converta em palavras ou acdoes. Um homem de
certa idade ja ndao tem em seu poder o mesmo vocabulario, mas
nao perdeu as memoérias. As memorias sao as cinzas das palavras,
sao mais pesadas do que os pensamentos e acabam por se deixar
cair pelo corpo adentro, cinzeiro abaixo. As memorias devem ser
procuradas, ndo na cabeca encanecida, mas no corpo. As memorias
enraizam-se nos 0ssos, na pele, nas rugas. Se um velho abrir as
rugas que o tempo escava nas peles mais antigas, |8 dentro ha
muitas histdrias, basta olhar para a mudez do corpo e ler as linhas
que este desenhou com os dias e as horas. Sao histérias
desprovidas de palavras, por isso tendemos a menoscaba-las. A
pequena Margarida, que morreu quando tinha cinco anos, nem mais
nem menos, mostrava a sua vida com a mao aberta. Esticava os
dedinhos e ali estava a sua memodria mais exata, o mapa da sua
mao cheia de riscos. Uma mao sem palavras. O professor Borja, que
ja cumprira mais de setenta anos, podia exibir o seu planisfério de
memorias, 0 seu corpo nu era uma grande palma da mao, estava
cheio de riscos.

O professor e Rosa encontram-se varias vezes em cima do colchao,
em cima do sofa, em cima da mesa, no chao. A velhice dele esfrega
0 seu tempo contra Rosa, que ri e grita. Borja deita-a no sofa da
sala enquanto a empurra com beijos vorazes. Ela anda feliz e tem
um anel no dedo, sente-se relevante, sente-se uma mulher
completa, que € amada por um sabio que parece Moisés, sente-se
verdadeiramente compreendida, pois um homem com aquelas
barbas todas nao pode estar errado em relacao ao objeto do seu



amor. Se a propria sabedoria a escolhe, é porque ha alguma
sabedoria nela. Nenhum sabio se enamoraria da estupidez; pelo
contrario, entregaria toda a sua paixao a erudicdo, a tudo o que é
inteligente, aos livros... No fundo, a si, que, apesar de ser do
campo, de ser pobre e pouco educada, revela sageza suficiente
para ser admirada como uma obra de arte, como um excelente
livro. E tal s pode ser avaliado por alguém com conhecimentos
para isso. Um pastor como Ari nao pode ser capaz de reconhecer
certas coisas que um erudito, naturalmente, reconhece. Ari tem
capacidade para julgar o seu corpo, mas o professor Borja sabe
avaliar a sua alma, e, por consequéncia, entregar-se e transformar
um amor espiritual num ato carnal.

Com Celeste tudo fora diferente, diz o professor a Rosa:

— A matéria é densa porque sdao habitos. Eu e a Celeste
viviamos deles. Nés os dois, densos como duas pedras a boiar num
apartamento, éramos apenas matéria, desprovida de vida, de
espirito, viviamos de rotinas mecéanicas. A matéria é fossilizada pelo
habito, cristaliza ao arrefecer. Tudo organizado. Basta olhar para a
geografia, como é organizada em certas latitudes, como se da bem
com o frio. Quando o calor é muito, nasce a confusao, a alegria e o
Carnaval brasileiro. O universo, ao expandir-se, arrefece. Esta
continuamente a arrefecer, raios partam o universo. Como eu e a
Celeste durante o nosso casamento e até ela comer a nossa
farmacia. Conosco, Rosa, é completamente diferente. Eu e a
Celeste afastdvamo-nos, expandiamo-nos, enquanto nds, Rosa, nos
contraimos numa bolinha de luz. Porque o habito faz a vida
endurecer como a codea do pao.
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O professor leva Rosa até ao monte. Estaciona a porta, junto a
outro carro.

— E do padre — diz Rosa.

— Vou-me embora. E melhor nao aparecer.

Rosa concorda e entra em casa. O padre esta sentado ao lado
da avd, agarra-lhe as maos.

— Rosa, que bom que chegaste. Estava neste momento a falar
de ti. Ha tantas coisas que me preocupam.

Ela baixa a cabeca e olha para os pés. Os sapatos sao velhos e
ela detesta coisas velhas, apesar de viver rodeada delas. Também
detesta ir as compras e mesmo que gostasse nao teria dinheiro. E
também acha que Deus se esconde de todos, mas evita, acima de
tudo, os padres. Sente que as palavras do sacerdote sao como as
maos da sua mae, de porcelana, frias e duras. Parece que batem
palmas, mas afinal estao a rezar.

— A tua amizade com o pastor é muito pouco catdlica. Tal como
com esse velho, com o professor.

Os sapatos nao estao engraxados, ainda por cima estao cheios
de poeira e lama. A lama € muito dificil de tirar porque € auténtico
barro e fica entranhada nas solas, misturada com as ervas. E
preciso deixar secar, deixar os sapatos ao sol, como as lagartixas. O
sol € muito higiénico e o calor é mais eficaz do que a agua.

— Ando muito preocupado contigo, Rosa.

Os sapatos estao cheios de pd porque sao os mais sacrificados.
Fazemos tudo em cima deles. SGo como os mortos e as memdrias e
0 passado. E tudo feito em cima deles, como se fossem um degrau.

Rosa levanta a cabeca e o padre observa-lhe o rosto, as
sobrancelhas grossas, os labios gordos com o seu ligeiro buco.

— Uma mulher ndo é adulta sé porque ja tem bigode. Tens de
ouvir os meus conselhos com atencao. A Unica terra que vale a
pena plantar é a cabeca das pessoas. O resto sao apenas olivais. Eu
também costumo passear junto ao rio e sei muito bem que plantas
crescem nas margens. Faco-me entender?
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— O povo — diz Fartaria, enquanto limpa os cardos no adro da
igreja — é como as solas dos sapatos, serve para pisar, serve para
que nao Nnos magoemos ao tocar no po.

Ari passa por ele e sorri com o seu cheiro de ovelha.

Rosa surge a sua frente, traz um vestido escuro e demasiado
quente. Tem flores, mas estao mortas de cansaco num tecido que
absorve muito calor. Rosa réi as unhas maquinalmente,
minuciosamente, observando os dedos para detectar assimetrias. E
quando as encontra, corrige-as compulsivamente, como um coelho.
Fartaria cumprimenta-a e ela finge que nao ouve, pois tem uma
unha desequilibrada e nao quer que ele repare. Vira-se de costas a
roer, como um coelho, e Fartaria encolhe os ombros. Ari esta
mesmo a sua frente, a olhar para as maos de Rosa, para a mao
cheia de um anel. Ari arregala os olhos, nao pelo inesperado
encontro, mas pelo dedo anelar de Rosa.

Ela percebe que Ari repara no anel que Borja Ihe ofereceu e nao
tenta disfarcar. Acaba de roer a unha com as sobrancelhas franzidas
e deixa sair um suspiro.

— O que é isso? — pergunta Ari, e ela pde as maos atras das
costas e encolhe os ombros.

— N3o é nada — diz ela.

— Quem é que te deu isso?

— Foi o professor.

— 0O velho?

— Ele ndo e velho.

— E velho.

— O que é gque tu sabes sobre idades? Ha pessoas velhas que
sao novas e ha pessoas novas que sao velhas.

— E um velho nojento.
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O Bispo Ireneu achava que Cristo teria morrido velho, com mais do
dobro da idade que a ortodoxia normalmente l|he atribui no
momento da crucifixdao. O credo, como todo o catecimeno ou fiel
sabe, diz que Ele era verdadeiro homem e, ao mesmo tempo,
verdadeiro Deus. Segundo Ireneu, para Cristo ser plenamente
humano, teria de ter experimentado a velhice. O santo Bispo estava
enganado. Disse-o a Igreja e disse-o o século, ou outro Padre
qualquer. Mas por outros motivos. Nao repugna (e até apraz) que
Cristo tenha morrido com rugas, calvo, reformado e encurvado. Por
outro lado, ao contrario do que defendia o opaco Ireneu, ndo é a
bruta parte humana que deve preocupar, € a divina (mais delicada
e que precisa de mais cuidados). E evidente que ninguém é
verdadeiramente Deus se nao experimentar passar umas tardes a
jogar domind e lerpa nos jardins e nas pracas, enquanto desenvolve
a bizarra capacidade de apreciar rosé com gasosa.

Mas ndo € ai que o professor Borja desfruta das suas tardes.
Nao gosta de cartas e prefere os livros. Seja como for, sente que
tem a idade que Cristo nunca teve e isso da-lhe uma experiéncia
que Deus ndo soube viver enquanto homem. A sua idade é uma
lingua de fora contra Deus: eu vivi mais do que tu, que até és
eterno e infinito como os diabos.

Rosa vai ter com ele a biblioteca, que é o lugar mais discreto do
mundo, ja que ninguém |3 vai e estd sempre vazia. Saem os dois e
caminham para casa dele. O professor abre a porta da rua, do
prédio, e sente que existe alguma coisa dentro de si a borbulhar,
uma espécie de fermentagao, até Ilhe vem o gas a boca. E uma
erecao que se debate contra a flanela das calcas. Agarra Rosa, nao
quer perder a oportunidade de uma cena tao viril, e passa as maos
por todos os lados proibidos de uma mulher. Rosa esta deliciada,
nem Ari com o0 seu corpo de bode e os seus movimentos de manada
se assemelha a urgéncia do professor. ]

L& fora, o pastor Ari vé-os entrar no prédio. E um edificio branco
com portadas azuis e janelas da mesma cor. Por baixo ha uma
bomba de gasolina, aberta vinte e quatro horas, e um café muito
menos aberto. Ari tem seguido os passos de Rosa. Quer saber se



esta a ser traido. Vai, com os seus pés pequenos, perseguindo o
seu destino, mas acima de tudo a sua infelicidade.

O pastor entra pelo apartamento de Borja. Traz a cara da raiva
e do desespero, e vice-versa, olhos marejados, labios a tremer, os
punhos fechados. Borja, na ansia de se deitar em cima de Rosa,
nem fechou a porta da rua. Agora, a sua frente, estda um homem
com cheiro a campo, com raiva em todos os lugares do corpo e com
a alma num punho fechado.

— Quem ¢é vocé? — pergunta o professor, com as calcas nos
tornozelos.

— Nao diz nada?

— E um amigo — esclarece Rosa, com os collants nos
tornozelos e as maos a cobrir as mamas. — Nao sejas parvo, Ari.

— E nao diz nada? — insiste Borja.

Ari cai de joelhos e balbucia algumas palavras:

— Comprei-te um anel...

Ari traz uma caixinha na mao, treme demasiado, a caixa cai no
chdo e ele baixa-se para a apanhar. Abre-a, mostra o anel |a
dentro, enquanto os seus joelhos se enraizam no chdo de tacos.

— E como esse que o velho te deu.

Rosa grita para ele sair dali.

— Olha que me mato — diz Ari. — Nao me facas isto.

E deixa cair a cabeca contra o peito.

O professor aproxima-se com o seu odor a sotdo e Ari ergue-se
de repente e da-lhe um pontapé na barriga. O professor cai
agarrado ao ventre enquanto o pastor ensaia mais uns pontapés
nas costelas do velho. As barbas grisalhas da vitima tremem do
choro entrecortado pelos gemidos de dor. Ari agarra-o quando o
outro se fecha como um ovo cozido, como um feto velho. Leva-o
até ao patamar das escadas e empurra-o. O professor rebola sem
atrito até ao patamar seguinte. Nao é um lance muito grande, mas
chega para fazer o sangue brotar-lhe dos Iabios, juntamente com o
nome de Rosa.



— Filho da puta! — grita Ari quando o empurra, cabelos em
desalinho. — Ela podia ser tua neta.
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A porta esta aberta antes de Ari bater, pois Rosa viu a luz da sua
lanterna ao longe, a iluminar a noite como uma estrela indecisa, a
olhar para um lado e para o outro. Rosa solta suspiros de enfado
quando ele entra, para mostrar o seu desagrado. Hd um garfo em
cima da mesa e Ari dirige-se nessa direcao, como se aquilo fosse o
seu destino. Pega no garfo e comeca a espeta-lo nas costas da
mao. O garfo entorta-se e nem sequer faz sangue.

— Estas a estragar o garfo todo — diz Rosa.

— Toma o anel.

— O amor nao se compra.

— Mas paga-se caro.

Rosa olha para ele, que ainda tem a frase na boca. Essas
palavras poderiam ser de Harold Estefania.

— Queres uma fatia de bolo?

— Nao me facas isso, Rosa. Nem venhas com desculpas.

— Quais desculpas? Sabes o que é que dizia o meu pai? As
desculpas sao a cauda da lagartixa, fica no meio do caminho a
abanar-se enquanto a lagartixa foge. E eu estou aqui, nao estou?
Estas a ver a minha cauda?

Ari olha para o rabo dela, instintivamente.

Rosa grita com ele e Ari encolhe os ombros. Senta-se ao lado
dela.

Na televisdo estd um homem que tem treze amantes. Rosa
interroga-se: agora vao ficar todas a saber uma das outras. As
pessoas ligam para o programa e insultam-no, mas Rosa tem
vontade de alerta-lo. Pensa em ligar, mas receia ndao gostar de
ouvir a sua prépria voz. Uma vez, ouviu-se huma gravacao € nem se
reconhecia. Aquela era outra Rosa. Os gravadores tém outra pessoa
a gravar por nos. Portanto o homem com as treze amantes vai ter
de se desenrascar de outra maneira.

Entretanto, Ari sai com os ombros caidos, com um anel no
bolso, e com a lanterna a apontar de um lado para o outro como
uma estrela indecisa.
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O professor ainda esta muito maltratado, apesar de ja ter passado
uma semana desde o incidente com Ari. Tem menos dentes, tem
menos confianca, tem um penso nas costelas, outro no nariz. Rosa
tenta amenizar os estragos, mas nao tem jeito para o fazer.

— Tenho pena. O Ari é um tonto.

— Ja me sinto melhor.

Rosa levanta-se para ir buscar-lhe um copo de agua.

— O meu sonho era viver num monte e construir uma igreja
abandonada — diz o professor Borija.

— Uma igreja abandonada?

— Sim. Por ser uma bela paisagem e por nos dizer que
podemos abandonar a religiao. Deixar crescer ervas no meio das
oracoes é a melhor paisagem.

Rosa agarra os joelhos e olha para ele sentindo que ha
qualquer coisa errada naquela pessoa. Lembra-se de ter visto um
dia um veado a morrer. Na quinta de um amigo do seu pai criavam-
se veados. Davam-lhes milho junto a uma vedacao de arame
porque O que crescia no terreno nao era suficiente para a sua
alimentacao. O homem, de vez em quando, pedia a Joao Lucas
Marcos Mateus que o ajudasse a abater alguns dos seus veados.
Numa dessas vezes, Rosa acompanhou o pai que a levava pela
mao. Rosa gostava de caminhar assim, ao seu lado. O pai, na outra
mao levava a espingarda e aquele era um contraste estranho, mas
notavelmente humano: numa mao, uma crianga, na outra uma
arma. Mal o amigo de Joao Lucas Marcos Mateus atirou milho aos
veados, estes correram para o comer. Quando o primeiro se
aproximou, o pai de Rosa fez pontaria e uma fémea caiu no chao de
cimento no meio de uma poca de sangue. E enquanto estava assim,
ferida de morte, comia o milho que estava ao alcance da sua
lingua, esticava-se e ainda mastigava. Mesmo a morrer
profundamente, a esvair-se em sangue, a sua lingua procurava o
milho. Rosa sentiu aquilo como uma grande confusao: a natureza
nao sabe bem o que anda a fazer e por vezes troca tudo. O
professor também é assim. Rosa vé-o desse modo desde que o viu
encolhido debaixo dos pontapés de Ari. Houve muita coisa que



mudou com aqueles pontapés, ndao foram sé as costelas e os dentes
do professor. Toda a relacao, da parte dela, sofreu a mesma
violéncia, perdeu dentes, magoou-se no nariz, ficou com um penso
nas costelas.

Rosa, que a principio andava receosa e ao mesmo tempo feliz,
foi-se aligeirando e retomando a banalidade dos dias. Aos poucos,
enquanto a euforia se dissipa (também aos poucos, a passinhos
cautelosos), ela comeca a sentir algum desconforto quando abraca
Borja. A relacao deles é como colocar um segundo ao lado de um
século. Na rua julgam-na neta do professor. Também comeca a
sentir, vindo dele, um certo cheiro a urina, fruto das virilhas
brancas. Sente, talvez, um sutil olor a caixao, a mortos, a sétdo e a
lixivia amoniacal. Borja nao nota estas pequenas sutilezas no
espirito de Rosa. Continua a ser o mesmo ser vivo apaixonado. Um
ser vivo como tantos outros mortos.

Em publico e privado, o professor, embriagado com a vida, cita
Nicolau de Cusa sempre que pode. Acredita que o fildsofo pode
trazer-lhe beneficios sexuais, como aconteceu com Rebeca, aluna
do seu amigo Rodolfo, que esfregou 0s pés no seu sexo
intumescido. O professor Borja ndo vé& uma circunferéncia sem que
acuse um circulo infinito de ser uma reta. E quando se deita com a
sua velhice em cima de Rosa, nao para de falar no cardeal alemao.
Nicolau de Cusa esta sempre com eles, é o terceiro vértice do
triangulo — porque todas as relagbes sao triangulares, mesmo as
mais quadradas.
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Existem amizades teimosas, que estao constantemente a ser
reatadas, apesar de todas as atribulacoes a que foram sujeitas. Ha
feitios que nao se suportam e, apesar disso, as amizades perduram.
Rodolfo aparece de surpresa em casa do professor Borja, porque
quer dar-lhe a conhecer a sua mais recente paixao: uma aluna
chamada Joaninha. Quando Rodolfo lhe aparece a porta, o
professor fica admirado, pois ndao se falam ha anos. O amigo do
professor apresenta Joaninha e Borja vé-se obrigado a apresentar
Rosa, que esta sentada num canto da sala, sem saber o que dizer.

— Explicacdes de matematica — diz o professor. — Os jovens
de hoje bem precisam. Ja n3ao sabem o que é um numero. Os
gregos antigos atribuiam-lhes qualidades, caracteristicas filosoficas,
mas desde Roma que sd6 se veem numeros nos numeros. So
quantidades.

O professor olha para Joaninha de alto a baixo, para as unhas
pintadas de rosa na mao esquerda e de preto na mao direita, para
a cara delicada, os cabelos loiros e compridos, soltos como animais
selvagens. Enfim, nada comparavel a esse prazer bucdlico chamado
Rosa.

— Vamos jantar? — pergunta Rodolfo.

Dirigem-se os quatro a uma venda da cidade mais proxima,
cuja melhor decoragao sao os petiscos servidos como entradas. O
professor pede cordeiro (uma especialidade, vocés vao adorar) para
0s quatro e o jantar vai decorrendo naturalmente, tendo Borja o
cuidado de nao cometer o mesmo erro que cometeu ha trinta anos
com outra aluna de Rodolfo, a tal Rebeca cujo sexo estava, de um
modo misterioso e sublime, conectado com a filosofia de um
cardeal alemao da Renascenca. Desta vez, esta apaixonado por
Rosa, s6 tem olhos para ela e nao pretende citar Nicolau de Cusa.

As conversas prolongam-se por memorias do passado e acabam
por divergir para outros temas. Os homens falam entre eles
enquanto as duas raparigas se mantém mais ou menos caladas.
Num momento de siléncio, raro, Joaninha, animada por poder falar
e ser ouvida, comenta qualquer coisa de astrologia, qualquer coisa
que leu no jornal, num hordscopo. Rodolfo sorri por cortesia, mas



Borja, ajudado pelo alcool e pela repulsa que sente pela
charlatanice, sente-se expansivo o suficiente para falar com iniciais:

— A, T, C, G! — diz ele com o seu ar mais profético. — O que
importa é isto: A, T, C, G!

Rosa, num gesto mecanico, com um pestanejar lento, olha para
Borja, depois olha em frente para levar aos labios um copo de
sumo. Demora-se com ele na boca e quando retira o copo, fica com
umas gotinhas teimosas a pairar nos pelinhos do buco. A, T, C, G,
pensa ela.

O professor Borja, depois daquela explosao de letras, vira a
cara peluda, ora para Rosa, ora para Joaninha, ora para Rodolfo,
sempre com um sorriso mal disfarcado pela imponente barba.
Arregala os olhos sempre que fixa um deles, a espera de alguma
reacao. Todos se abstém de comentar as suas letras do alfabeto.

— Uns tém a testa em bico — diz o professor com o entusiasmo
de um homem apaixonado, um homem para o qual nao existem
retas paralelas —, outros tém um olho maior do que o outro, um é
gordo, outro é baixo. A, T, C, G! Esquece a astrologia, Joaninha!
Nao olhes para cima, olha para dentro. E no coracaozinho das
células que estd o motivo para isso tudo, nos genes. Varios
milhares que se repetem por miriades de celulas pelo corpo todo. E
do que é que estes genes sao feitos? — exulta Borja. — Acido
desoxirribonucleico! De-so-xir-ri-bo-nu-clei-co! ou seja: ADN! e este
& composto por adenina, timina, citosina e guanina, ou seja A, T, C,
G. Nada de astrologias. Quando se nasce, ja um olho é maior do
que o outro e ja a testa é bicuda, ja uma pessoa é obediente ou, ao
contrario, inteligente.

O professor Borja ri, come e fala, tudo ao mesmo tempo. De
vez em quando, para para limpar o azeite e o vinho da sua farta
barba de patriarca.

— Nao esta escrito nas estrelas, mas no mais profundo de nds
mesmos, ad imo, gravado ca dentro. — E bate no peito. — Foda-se,
entornei o vinho.

Rodolfo sai entre a terceira e quarta silaba da quarta vez que
“desoxirribonucleico” é mencionado. Esta indignado. Nao sé o
homem é produto de um acido impronunciavel como o seu melhor



amigo é capaz de apoucar a sua acompanhante. Leva Joaninha
arrastada, ela que nao compreende muito bem o que se passa. O
hordscopo que leu ndo previa nada disto.

O professor olha vagamente para a debandada, sem perceber
que o motivo para tal éxodo biblico € uma coisa genética. Falar do
ADN, do acido impronunciavel, pode fazer extinguir a melhor das
amizades.

— E triste como se sabe tao pouco sobre o0 nosso interior. Nao
achas, Rosa?

— Acho, professor.

— Falei do ADN, tinha de corrigir aquela Joaninha, corrigir as
sacudidelas supersticiosas que contaminam a clareza do raciocinio e
do pensar. Um homem de ciéncia é uma verdade cercada de
estupidez por todos os lados. O segredo estd ca dentro, nao como
0s misticos de supermercado gostariam, mas esta ca dentro. No
intestino das células, coleantes, as duas cordas gémeas enroscam-
se num didlogo erdtico como dois deuses, como os didscuros. E
tudo cddigo, cabalisticamente cientifico.

— Cabalisticamente — concorda Rosa, com olhar de casa de
campo.

Borja engole um pedaco de cordeiro. A gordura escorre-lhe
pelos bigodes. Limpa-a com um gesto lento. Pede a conta e saem
os dois. Rosa sente-se desconfortavel.

Entram no carro e o professor sussurra-lhe:

— Tira as cuecas.



56

Ela obedece e tira as cuecas, mas, na maior parte do tempo, ja nao
o suporta. Ele sussurra-lhe alguma informacao essencial sobre
roupa interior e sobre aquele momento em particular:

— E que as mulheres nem sempre usaram cuecas. Cuecas sao
uma coisa recente, Rosa, muito recente.

— Eu sei, a minha avd... Nao interessa.

Rosa pOe as cuecas dentro da mala.

— A moda comegou com prostitutas parisienses (a mao de
Borja vagueia pelas virilhas dela), ja perto do século dezanove, e
dai até essas que usas foi apenas um passinho.

As maos do professor fartam-se daquilo rapidamente. Borja
saca de um cigarro do maco, acende-o e, quando o leva a boca,
sente um cheiro familiar nos dedos, a sexo de mulher. Expele o
fumo contra a cara de Rosa enquanto murmura no seu tom mais
sensual, tendo na barba ainda bocados de erudicao do jantar:

— Trimetilamina, Rosa, é o que eu tenho nos dedos e nas
unhas que te tocaram por baixo da saia. E a substancia que é
comum ao peixe que se comeca a putrefazer e aos liquidos
vaginais. Ha uma grande afinidade entre os odores de Afrodite e o
peixe velho. E como se a primeira mulher tivesse nascido sereia e
de repente a parte de baixo, por qualquer sortilégio e para
felicidade do varao, tivesse secado, apodrecido e caido, €, em sua
substituicao, tivessem crescido umas pernas. Mas a memoria da sua
primeira condicao, a de seres aquaticos — nao € essa a condicao de
todos nds, que somos criados nesse mar mediterraneo chamado
placenta? —, ainda permanece, teimosa, e faz a sua mais
exuberante aparicao aquando das lutas veniais, a altura de
geracao. O buzio leva consigo o barulho da onda da mesma
maneira que a mulher leva o cheiro do peixe. Depois imita o mar
com a placenta. E ha sempre um mar de qualquer espécie quando
se fala em geracao.

— Por falar em geracao — diz Rosa —, estou gravida.

O professor fica estarrecido, mas treme de felicidade.
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A principal ocupacao de Fartaria é vigiar o adro da igreja e impedir
os bébedos de mijarem por ali. Passa a maior parte do seu tempo
no largo, de um lado para o outro, a vigiar. O padre Teves gosta
muito dele, € um homem discreto que sabe o que nao deve dizer e
0 que nao deve ouvir.

O padre cumprimenta-o e entra para a sacristia. Tem, na
secretaria, uma fotografia a preto e branco dos seus pais. Nunca
conheceu a mae, que morreu durante o parto, mas, porque em
crianca a imaginou de todas as maneiras que foi capaz, acabou por
criar uma espécie de memodria de uma vida que nunca chegou a
acontecer. O seu pai morreu com menos um pulmao, tinha Teves
vinte e dois anos. Um dia — uma noite, para ser exato —, foi
assaltado: a carteira ou a vida. O sr. Teves, que tinha aprendido a
lutar nas rotas comerciais do Oriente e Mares do Sul, por onde
andara embarcado, sabia artes marciais, das mais violentas, das
menos zen, e defendeu-se atacando (a melhor defesa é a
contradicao). O assaltante recuou quando o viu exibir os cutelos das
maos e um kiai sequido de um mawashi geri dirigido as suas
costelas mais desprotegidas e, por um instante, hesitou antes de
disparar, acertando-lhe num bofe, no direito. O ladrao levou-lhe a
carteira enquanto o sr. Teves era levado para o hospital. La
chegado, disseram-lhe: o pulmao ou a vida. Desta vez nao fez uso
das suas artes violentas, as de Marte — apesar de ter tentado um
oi tsuki sem efeitos praticos (o médico julgou que era um tique
nervoso) —, e entregou-se nas maos do cirurgiao que |he iria roubar
o pulmao esburacado. Nao lhe adiantaram de nada as artes de
Esculapio, as artes médicas, pois a morte foi um larapio mais
célere: e desta vez, desta derradeira vez, nao |he foi dada opcao.
N3o ha melhor ladrao do que a morte.

O pai era muito pobre e nao havia nada no quarto onde vivia
que valesse a pena guardar. Exceto o cinto, o tal que servira —
debalde — para dissuadir o filho de se tornar sacerdote, para lhe
corrigir tal defeito de carater, essa nefanda inclinacdo para a
divindade. O mesmo cinto que se ouvia estalar quando o padre
Teves rezava ou falava do pulpito.



Teves ja nao vivia com o pai quando este faleceu depois de
tantos roubos seguidos: primeiro a carteira, depois o pulmao,
depois a vida. Mas sofreu como sofrem todos os filhos. Vivia no
seminario, em Lisboa, mas a cidade dava-lhe alguma falta de
inspiracdo para discursar, evangelizar, comover o proximo para a
causa mais nobre, pois o0 jovem Teves nao se contentava com a
teologia e incumbia-se a si mesmo de uma fabulosa missao
apostdlica e evangélica, digna de um Inacio de Loyola, de um
Francisco Xavier ou mesmo de um Paulo de Tarso. Parava nos
miradouros com fome de ideias, de inspiracao que, cria, lhe cairia
espontanea alma adentro sé de olhar o rio a molhar-se no mar.
Olhava a paisagem e esperava pelas palavras que andam pelo ar
como as bactérias. A maior parte das vezes nao apanhava doenca
nenhuma, quanto mais uma aliteracao. Por isso voltava a casa com
uma frustracao que o magoava mais do que o cinto do pai, que lhe
cavara sulcos profundos no traseiro da alma. Contudo, elaborava
grandes discursos, sermoes que julgava engenhosos. Faltava-lhe,
tantas vezes, o génio, mas também lhe faltava o génio para o
admitir. Sao dois génios que faltam quase sempre em conjunto. Mas
tudo isso se compensava com a sua intensidade e determinacao.
Alma, como dizem os poetas.

O pastor Ari bate a porta e pede licenca para entrar. O padre
manda-o sentar-se.

— Preciso de saber uma coisa, padre.

— O que é?

— Sei que matar é um grande pecado, mas imagine um
pecador, um filho da puta...

— Nao quero aqui essa linguagem.

— Se um homem continua a pecar, nao sera um dever cristao
acabar com isso? Nao podemos deixar as porcarias acontecerem e
fechar os olhos, pois nao?

— Sim, um pecador que compromete a sua alma podera ser
castigado pela eternidade. Perguntas se nao sera um dever cristao,
jd que o pecador nao se arrepende, acabar com a vida dele e,



assim, impedir que continue a pecar e comprometa a alma eterna?
Nada mais errado e até ja se pensou assim, em tempos. Mas o
século é outro e a misericdrdia € um caminho mais saudavel. Matar
€& um pecado muito grave, além de ser um crime igualmente grave.
Seja qual for a circunstancia. Na Histdria da Igreja cometeram-se
muitas vezes erros de raciocinio como esse. Estas a pensar matar
alguém?

— Mas nao havera uma atenuante para um caso destes?

Ari nao consegue pensar em mais nada senao em Rosa. Nao
consegue comer e anda nervoso. O padre levanta-se e olha para
ele. E um jovem e ndo vé as coisas para la das coisas.

— Eu costumo passear junto ao rio, Ari. A Rosa tem atributos
incomparaveis, absolutamente divinos, e pode parecer-te
impossivel desistir dessa perfeicdo, mas somos seres racionais e,
mais do que isso, cristaos.

— Mas ha aquele velho...

— Também me preocupa, € um homem horrivel que nao cré em
Deus. Sabes do plano grotesco que ele pensa levar a cabo com a
ajuda da Rosa? De fingir que levam a Anténia para Jerusalém?

— O velho anda a dormir com a Rosa.

— De certeza?

— De certeza absoluta.

— Compreendo. Até eu fico com vontade de o matar. Valha-me
Deus, o que digo? NOs nascemos para perdoar e é isso que deve ser
a nossa natureza. Eu preferia ser chicoteado nas nadegas a pecar
dessa maneira.
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O hindu olha para si mesmo. Os membros do seu corpo sao-lhe
completamente dedicados, mas alguns deles sao também um pouco
irresponsaveis e bebem demasiado. Um deles é viciado no jogo. A
maior parte € muito pobre e alguns sao doentes. Parece que uma
parte segrega bilis e fel, o que é algo embaracoso.

Como a Virgem que se esqueceu de que era a Virgem, o
brahmin também se esqueceu das suas reencarnacoes, esqueceu-se
de que tinha sido um peixe e um cao e um mercador florentino e
um zapatista mexicano e um monge monofisita e uma bela
circassiana de enormes cabelos e uma nobre de Singapura que
tinha mais de trés mil gatos. Agora esta cheio de migas de rins e
miolos, de migas de espargos selvagens, de linguica alentejana e
de morcela para assar e morcela para cozer, de farinheira preta e
de rojoes e rechina da matanca do porco, de borrego no forno e
nacos de vitela e de queijo de ovelha mergulhado na sopa de
beldroegas. O seu corpo, que era desprovido de carne, feito de
oracoes e reencarnacdes, agora € mais pesado do que Ganesh, o
deus elefante. Anda com dificuldade, com as pernas afastadas para
ndo assar as coxas demasiado gordas. Quando vé pobres, pensa:
nada que se compare a Calcutd ou a Bombaim. De resto, a pobreza
nunca o afetou, pois € um estado transitério, uma ilusdao do deus
Maya. Mas desde que vive no Alentejo comecou a reparar nela.
Talvez devido ao fato de haver muito menos pobreza do que na sua
terra natal. Quando falta alguma coisa, reparamos nisso com mais
facilidade do que quando estamos rodeados dessa mesma coisa. E
por isso que Deus gera esta contradicao: os que creem Nele
padecem de uma fome imensa pois Ele ndo existe, ndao se vé&, nao
tem forma, e sao como uns esfomeados sem comida, esfomeados
com fome infinita; outros, que nao creem nele, nao reparam, nao
veem, pelo simples motivo de que ele estd em todo o lado, como a
pobreza em Calcutd. E assim o brahmin vai andando com as pernas
afastadas para nao ficar cheio de comichao no interior das coxas.



Rosa chega cansada a aldeia da inglesa, pois teve de caminhar
mais de seis quildmetros sob o sol da tarde. Um gato desfaz um
pombo. Rosa olha para o animal a comer a carne ensanguentada
cheia de penas a volta. O hindu diz-lhe:

— O gato quer voar, mas é como os homens que, para entender
as coisas, matam-nas, abrem-nas. Querem voar e para isso
engolem coisas. Andamos todos errados, somos como 0s gatos, a
comer passaros para voar. Em vez de arranjarmos maneira de ser
como eles, de compreender os passaros. De abrir os bragos em vez
de abrir a boca. E preciso compreender o outro.

Rosa diz-lhe: — Anda tudo a comer tudo. E mesmo assim.

— Mas nao devia ser — diz o indiano.

— Se fosse como diz, tal como o gato deveria abrir as patas e
voar, o pombo deveria aprender a ter dentes e a devorar os gatos.
E preciso compreender o outro.

O brahmin fica uns momentos parado, a pensar. Depois da uma
palmada na cabeca de Rosa.

Os sinos tocam, mas as badaladas tém dificuldade em atravessar o
calor da tarde.

Rosa caminha até a casa de Miss Whittemore. Sente o chao a
agarrar-se-lhe aos pés, como se andasse a terra e as suas pernas
estivessem paradas. Ana Maria abre-lhe a porta e manda-a esperar
no saldao que é um verso, o Verso Maior. Rosa senta-se numa
cadeira de forro branco, demasiado branco para a sujidade da sua
saia, que pinta o assento de terra. Tenta sacudir o pd, um pouco
desajeitada, mas acaba por fazer pior e o forro, tao
imaculadamente branco, fica com uma sujidade que parece uma
pincelada arrastada, expressionista. Rosa sente-se mal e esfrega os
dedos com tanta forca no tecido que chega a queimar-se.

Quando morre alguém, a inglesa abre um Porto do ano do
nascimento da pessoa a ser enterrada e bebe-o com os familiares.
Miss Whittemore tem uma cave absolutamente fascinante no que
respeita a vinhos. Todos os habitantes que, por acaso ou
circunstancia, veem os vinhos deitados — a descansar na garrafeira



secular —, temem-nos, como temem a morte e a dor da perda.
Quando olham para as prateleiras com vinhos do ano do seu
nascimento, veem a sua propria efemeridade ali guardada, uma
vida tapada por uma rolha de cortica. E receiam, caso a inglesa
abra, por algum motivo, um vinho do seu ano, que possam cair
fulminados, atingidos pelo destino.

Enquanto Rosa tenta apagar a nddoa que a sua saia provocou
no forro branco, a inglesa entra a beber um Porto que, na verdade,
é a morte do padeiro.

Miss Whittemore senta-se, mas Rosa sO consegue pensar no
forro que era branco e agora esta sujo. Tenta tapar, com o corpo, a
nédoa maior, mas sabe que ndo consegue esconder tudo. Além
disso, imagina o que irao pensar dela depois. Mexe-se, nervosa, na
cadeira e Miss Whittemore pergunta-lhe o que pretende. Rosa diz-
lhe que deseja apenas agradecer-lhe por tudo o que esta a fazer
pela sua avo. Enaltece o ato altruista e esclarece: ficarei a dever-
Ihe a vida.

Os raios de sol entram pela janela e Miss Whittemore protege
os olhos semicerrando-os. Rosa pensa: € melhor continuar a falar,
se nao tenho de me levantar e a inglesa percebera o que fiz neste
forro tao branco. Nao me posso calar.

Rosa desfaz-se em agradecimentos e quando estes se tornam
impossiveis de prolongar, decide falar do professor, das suas ideias,
do que professa. A discussao alonga-se e adensa-se. Rosa coca a
cabeca, pois para ela o mundo é mais complicado do que todos
aqueles pensamentos que sé servem para tornar as coisas simples.
E as coisas ndao sao simples, sao dificeis. O mundo é uma grande
dificuldade. Alids, € uma nddoa num forro branco.

— E o professor — pergunta Miss Whittemore — seria capaz de
dar a sua vida pelas suas teorias, pelas suas ideias? Eu acho que
sim, mas o que € que isso tem a ver com a biologia de que ele
tanto fala? E ela que nos ordena o sacrificio, dira o professor. Mas e
0S monges que abdicam da reproducao carnal para se dedicarem a
fertilizar o espirito. Muitos de nds fazem o mesmo com as ideias.
N3o morremos sé pelos nossos filhos, ndo morremos sé pelos
nossos genes. O nosso Eu ndao é o sistema imunitario, nem uma



bolinha com acido impronunciavel, identificamo-nos com as nossas
ideias e isso € 0 nosso Eu. Mas o professor ndo concorda, diz-me
que uma pessoa se prolonga nessas direcoes para mostrar a sua
generosidade. Gostamos, diz ele, de reconhecer pessoas
inteligentes e capazes e, acima de tudo, generosas. Serve esta
bonomia apenas o proposito de acasalar, de escolher o melhor
parceiro, alguém capaz de dar a vida pela familia, pela prole. Mas e
quando decidimos morrer por essa bonomia? O professor garante
que é um defeito da biologia, mais uma prova de que Deus nao
existe: a natureza esta longe de ser perfeita. Mas eu, Rosa, que
nunca tive filhos e tenho asco a tudo o que é carnal, ndao penso
assim e daria a vida por outras coisas que nao dependem da minha
compaixao para com a humanidade, mas sim com o perpetuar de
uma alma, de uma ideia. Um pensamento em vez de uns genes. Se
me perguntares, sob tortura, o que quero que sobreviva de mim,
digo-te: € um pensamento. Ndo é mais nada. Este corpo é
miseravel, envelhece e acumula cheiros, mucos e tudo o que nos
envergonha. Até as plantas fazem melhor, tdo paradas que elas
sao, mas sao capazes de perfumar. Nenhum animal é capaz disso, o
nosso corpo € uma fonte de tragédias. Se me perguntares, € a ideia
que quero salvar e ndo o corpo. Mas nao é isso que faz o professor,
embora nao o admita? Ele anda a pintar o meu muro. Quer, com
isso, perpetuar os seus genes antiquados? Esta velho demais para
isso. O que pinta nas paredes é a sobrevivéncia da sua cabeca e
nao a do seu corpo.

— Nao sei — diz Rosa. — S6 vinha ca agradecer, mas ja que me
diz isso, também |he quero dizer uma coisa que me disse Harold
Estefania, capitulo quatro de A morte ndo ouve o pianista, uma
coisa que pode ser isso que me esta a dizer, mas com a qual eu nao
quero concordar para que a vida nao se torne simples: “O homem é
a estrada entre o por do sol e o cavalo que ele monta. O cavalo é o
corpo, o homem é a sua alma, o sol é o destino.” Mas nao julgue,
Miss Whittemore, que isto explica alguma coisa, ndo é isso. A vida
deve continuar muito complicada. Estas explicacdoes sé servem para
nos fazer doer a alma e os pés e a cabeca e para nos fazer
envelhecer a mijarmo-nos pelas pernas abaixo. Posso ser burra,



mas nao sei do que falo. O Gil Fazeres morreu a partir do momento
em que comecou a perceber as coisas quando batia com a cabeca
nas lampadas. Pumba, ficou maluco, era tudo simples, tinha
percebido tudo. Um dia, disse-me (enquanto puxava a pele da
maca de adao): ja percebi isto tudo. Tudo o qué? Perguntei eu. As
searas? Nao, disse-me ele, mais do que isso, o universo. Eu dei-lhe
a mao e comecei a chorar porque isso era uma coisa muito triste. E
tinha razao, porque ele morreu pouco tempo depois.

— Esta tudo preparado para receber a sua avo.

— Era isso que eu queria agradecer.
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— Estive com Miss Whittemore, para Ihe agradecer...

— A inglesa tem uma fortuna enorme, enfim, tem tudo aquilo
de que uma pessoa precisa para ser infeliz.

Rosa olha para o professor com vontade de o matar, algo que
Ihe surge espontaneamente, como uma borbulha depois de comer
chocolate. Sente paixao, mas também a sente misturada com a
morte. E arrepia-se. Credo, diz ela para si, reprimindo o gesto da
béncao, mas fazendo-o mentalmente, a mao a ir a testa e, de
seguida, a ponta do esterno, ao seu ombro esquerdo, depois ao
direito, terminando com um beijo no indicador e polegar.

Rosa olha para o professor, que anda delirante, e os seus anos
todos parecem ser os anos todos de uma crianca e nao de um
velho. Ele abraca Rosa sempre que pode e que ninguém os VéE.
Beija-a com dedicacao, passa-lhe as maos pelo corpo com a
urgéncia de um adolescente. Passa horas enlevado a olha-la.

— Que foi? — pergunta ela.

— Nada — responde ele, com um sorriso cercado de barbas.

O professor encosta a cabeca ao peito dela e molha-o com duas
ou trés lagrimas sentidas. Ela, apesar de a maior parte das vezes
nao o suportar, comove-se com aquela cabeca de cabelos grisalhos
e da-lhe um beijo na testa como se fosse mae dele. O tempo, nas
relagbes, ndo anda necessariamente de tras para a frente, do
passado para o futuro. E facil verificar que uma mulher nova pode
ser muito mais velha do que um velho, e que um homem de idade
impressionante pode ser uma crianca. Nas relagdes, o tempo
comporta-se de maneira diferente. O Unico reldgio que mede o
passar destes tempos sao 0s sentimentos.

O professor lembra-se de quando se casou, de como tudo se
alterou, de como a sua casa de solteiro se transformou num lar. Viu,
de um dia para o outro, uma santa em cima da televisao e um
canario em cima da maquina de lavar roupa. A varanda tornou-se
marquise.

— Um empreiteiro constréi uma casa, Rosa, mas sé uma mulher
constroi um lar — diz o professor, recordando o brilho metalico do
aluminio da marquise.
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A cadeira de rodas de Venancio esta quase nova. Venancio morreu
dois dias depois de a receber. Agora, quem se senta nela é Antonia,
com um lenco na cabeca e uma careta. Nao gosta de ser
transportada numa cadeira de rodas porque parece uma invalida,
apesar de nao se importar de ser transportada até a igreja num
carrinho de mao. Vai refilando com o caminho enlameado que vai
da porta do monte até a estrada, que fica a cerca de trezentos
metros. HA um carro a espera dela para a levar ao aeroporto. O
professor empurra a cadeira e Rosa vai ao lado da avo, a tentar
acalma-la, passando de vez em quando as maos pelos ombros dela,
gestos que a deixam ainda mais nervosa e contrariada. Alipio sai do
carro para ajudar a sentar Antdénia no banco. A tarefa nao é facil e
Alipio comenta que a velhice pesa como 0 caracas, que 0S Novos
sao mais levezinhos. O professor manda-o calar, que sO diz
asneiras. Rosa pega nas pernas da avo, brancas e azuladas das
veias (parecem rios vistos do cimo de uma montanha, pensa Rosa)
enguanto Alipio a segura pelos sovacos. O professor ja esta sentado
no lugar da frente, ao lado do condutor, a fumar um cigarro. Vai
dando conselhos, dizendo como se deve enfiar uma velha num
carro. O percurso até ao Avido demora vinte e sete minutos, mas o
professor obriga Alipio a fazer um desvio para o prolongar um pouco
mais. Fica mais realista assim, diz ele.

Chegam por fim, depois de algumas discussdes, e o carro é
estacionado junto a um cedro. Antdnia acha estranho que haja ali
um aviao no meio do campo, aquilo nao Ihe parece um aeroporto. O
professor explica, a gritar para conseguir fazer-se ouvir, que foi obra
do governo, que estava preocupado com o isolamento, com a
desertificacao, e assim decidiu construir aquele aeroporto, ainda
que modesto. Alipio ri-se e o professor da-lhe uma cotovelada nas
costelas. Miss Stela desce do aviao a correr e chega junto ao carro
no preciso momento em que Rosa e Alipio pousam Antdnia na
cadeira de rodas. Miss Stela usa um vestido azul, camisa branca e
umas asas na lapela do casaco. Tem um chapéu da mesma cor da
farda e parece realmente uma hospedeira. Faz questao de ser ela a
empurrar a cadeira até ao aviao. Mais uma vez, Rosa tira a avo da



cadeira segurando-lhe nas pernas enquanto Alipio a alca pelos
bracos. O homem sobe as escadas de costas e, apesar de ser um
esforco relativamente grande, parece a ambos bastante mais facil
do que o que despenderam para a meter e tirar do carro. Sentam-
na numa cadeira e Anténia mostra-se impressionada com o aviao,
diz que até parece um restaurante.

— Sao as comodidades das modernas aeronaves — explica Miss
Stela.

— O qué? — pergunta Antonia. E Rosa grita:

— SAO AS COMODIDADES DAS MODERNAS AERONAVES.

O professor informa Miss Stela de que tera de gritar para se
fazer ouvir. ]

— VOU SERVIR-LHE UM CHA — grita a stripper.

O professor acompanha-a enquanto ouve Anténia perguntar a
Rosa se ainda falta muito para partir e se ndo vai mais ninguém no
voo. Miss Stela e o professor entram na cozinha e ela serve dois
whiskys. Bebem-nos de um trago e fazem umas caretas. Miss Stela
tira uma cafeteira, pde-na ao lume e enquanto a agua aquece tira
uma saqueta de cha e um pacote de aclicar de dentro de um cesto
de verga.

— E os comprimidos? — pergunta ela.

— Estdo aqui — diz o professor, tirando um saquinho de plastico
de dentro do bolso do casaco.

Rosa esta sentada ao lado da avo, que esta muito nervosa.

— Quantas horas sao de viagem?

— Sdo muitas — responde Rosa, pegando-lhe na mao. — Ah, ja
ai vem o cha.

Antdnia usa as maos magras e ossudas e leva a chavena a
boca, sopra, e beberica. Diz que ndo gosta do cha, que cha é
aquele, pergunta. Mas vai bebendo e quando acaba adormece. De
cansaco, ainda antes de os comprimidos fazerem efeito.
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Rosa e o professor tém de esperar que escureca para tirarem
Antdnia do Avidao. Chegam os primeiros clientes, o bar abre as seis.
Uma hora depois, ja ha gente demasiado bébeda. Antdnia continua
a dormir enquanto Miss Stela faz o seu primeiro show.

— Vocés adoram ver-me despida de hospedeira — diz para a
plateia, composta por um ganadeiro, um comerciante de enchidos,
um motorista e dois empreiteiros.

O professor esta em pé, junto ao balcdao, a beber cerveja com
abafado. José Manso, comerciante dos melhores chouricos de carne
e linguica alentejana, esta na mesa mesmo ao lado de Anténia e de
Rosa. Por vezes olha para o lado, intrigado.

— Passa-se alguma coisa com a velhota?

— Esta tudo bem — garante Rosa.

— Também se vai despir?

— Quem, eu?

— Sim, a menina.

— Nao!

— Mas olhe que deve ter jeito.

Rosa vira-se para a frente, puxa a saia com as duas maos para
tapar os joelhos, um gesto que diz que nao quer continuar a
conversa. Manso insiste que ela teria jeito, mas depressa volta a
concentrar-se em Miss Stela, que estda nesse momento de gatas a
dar palmadas no préprio rabo. Os homens aplaudem e ela sai pela
porta ao lado do balcao, a correr, com os bragos abertos como se
fosse um avido. A pausa € propicia a mais umas rodadas. Lurdes, a
empregada de Miss Stela, sai do balcao com um tabuleiro cheio de
whiskys e vodkas e vinho. Lurdes € nova, tem pernas fininhas,
bracos magros e quase nao tem queixo. E, como defesa, demasiado
antipatica para os clientes que, obviamente, n3do se sentem
minimamente intimidados e que, sempre que podem, Ihe passam
as maos pelo corpo e soltam umas piadas sobre a sua falta de
peitos. A musica estd demasiado alta e toda a gente fala aos
berros. Miss Stela surge da porta por onde saiu a correr de bracos
abertos, vestida com umas calcas de ganga e um casaco cor-de-



rosa sem mais nada por baixo. Vai para tras do balcdo e ajuda
Lurdes a aviar os pedidos.

O professor conversa animadamente com um carpinteiro
chamado Arménio.

— Es um saudosista — diz-lhe.

— Dantes havia o Jacinto, que ressuscitava os mortos. E o
ruivo, que perdeu tudo a jogar a lerpa. Agora € sd engenheiros.
Dantes, se nao conseguias matar um sapo, ele escondia-se debaixo
da tua cama e assim definhavas e morrias. Agora sao espécies nao
sei qué e nao se lhes pode tocar. O tabaco enrijecia o peito e dava-
nos voz para lutarmos aos berros. Foi-se tudo, nao foi? Gritdvamos
o nome de Deus enquanto sangravamos do nariz e dos labios e
éramos mesmo Deus, ou ndo éramos? Ainda ha dez anos era tudo
diferente. Lembras-te do Luis da barba de bode? Era teso como o
Inverno e quando se irritava nao ia votar noutro partido, como se
faz agora. Partia era a cara do patrao e depois ia as putas. Tenho
saudades do tempo em que as bengalas ndo serviam sé para apoiar
a velhice, mas para desancar os canalhas. Agora plantam-nos os
campos de oliveiras espanholas regadas gota a gota, como as
mulheres finas. Dantes era sequeiro. Dizem-nos para poupar no
banho e depois regam as oliveiras, que nunca foram regadas desde
que Deus criou o mundo. Nés ndao nos podemos molhar, mas as
putas das arvores podem encharcar-se como peixes. E depois
temperamos os tomates com aquele azeite aguado, que é o que
aquelas oliveiras dao, de tanta agua que bebem. Dizem que é a
competitividade. Mas um gajo quer competir em quantidade ou em
qualidade? Eles que produzam mundos aguados que nds ficamos
com os frutos a saber a suor e a sangue e a terra. Que se fodam
todos, mais o tempo, mais o século. Lembras-te do Anténio
Samarra? Morreu com uma bracada de um eucalipto na cabeca.
Hoje serram os platanos todos os anos, ndo é? Tém medo das
arvores, tém medo que crescam. Sao bichos perigosos, as arvores.
Nem se mexem, mas sao perigosos. Que mundo! Sao as alergias
dos platanos, sdo os ramos dos platanos. Acabem com a natureza
que isto s6 nos faz € mal. E s6 ervas e bichos selvagens, letais
como as cobras e as arvores. Os meus avos, 0s meus pais, a minha



mulher, eu e os meus filhos comemos debaixo de um platano
gigante, brincamos debaixo de um platano gigante, rimos debaixo
de um platano gigante... Se nos cair um tronco em cima, se nos
matar a todos, € melhor do que a puta de um cancro. Foram
geracgoes inteiras a usufruir da felicidade de estar debaixo de uma
arvore. Sabes o que isso quer dizer? Que viviamos, que gostavamos
do que faziamos, que sangravamos dos tomates e das costas e dos
0ssos, que chordvamos e riamos sem precisar de uma telenovela ou
de um comediante na televisdo. Era assim que viviamos. Debaixo
das arvores.

O professor concorda, mexendo a cabeca, e bebe tudo o que
tem no copo.

— Ja é noite — interrompe Miss Stela. — Nao é melhor levar a
velha?

— Acho que sim.

— Como é que fazem agora?

— Pomo-la no carro e esperamos que acorde. Depois levamo-la
para a aldeia da inglesa.

— E se ela acorda agora?

— Nao me parece. Os comprimidos sao para cavalos.

— E se ela nao acorda?
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O dia acorda e Antdnia também. Olha em volta e comenta que
parece o Alentejo. O professor explica:

— E mediterranico, é tudo parecido, sao sobreiros, péssima
economia e oliveiras e queijos de ovelha e cabra. Deus sabia o que
era bom e fez-se encarnar num lugar que tivesse desrespeito pelo
trabalho e pela escravidao, pelas financas, essas coisas. Deus faz
tudo pelo melhor e jamais pensaria em ser alemao.

— O qué?

— E PARECIDO.

— E igual.

— Praticamente.

— O qué?

Rosa senta-se ao lado da avd e encosta a cabeca, passando-lhe
o braco esquerdo pelos ombros. A avd vira-se para ela, parecendo
desorientada, mas acaba por sorrir. Encosta a cabeca ao ombro da
neta e adormece de novo. Sonha com corujas e com felinos. E os
dois vém comer nos seus sonhos, porque € ai que a vida se
alimenta. Cacam, cada um a sua maneira, uns de noite e outros de
dia, preenchendo todos os sonhos, os a dormir e os acordados.
Antonia voa muitas vezes, mas ndo faz como os passaros, € como
se subisse escadas, pondo os pés nos degraus do ar. E um processo
mais lento, mas mantém a sua verticalidade, que é um assunto
muito humano. Muitas vezes leva migalhas para a cama para dar de
comer aos pardais dos seus sonhos, os Unicos que ela tolera. E Rosa
aparece por vezes, como uma joaninha ou como uma vara de ferro
ou como um padre distante ou uma borboleta morta. Antdnia
acorda, desorientada, olha para a neta e sente a vida toda
misturada, sonho e realidades.

O professor senta-se ao volante e liga a ignicao.

— Alugamos este carro, igualzinho ao outro para a senhora nao
estranhar — diz o professor a Antonia.

Ela nao ouve e Rosa grita exatamente a mesma coisa que Borja
acaba de dizer ao ouvido da avo.

— Ah! — diz ela por fim.



O carro estremece, como se estivesse emocionado, e comeca a
viagem para a Terra Santa. O professor esta entusiasmado ou assim
aparenta: aponta para a esquerda e grita Jeric (JERICO), aponta
para a direita e grita Belém (BELEM). Quando passam por uma
pequena ponte sobre um riacho seco, para para explicar que aquilo
€ o rio Jorddo, seco pelos pecados dos homens, mas que aquela
ponte assinala o local onde Sao Joao Batista batizou Cristo. E um
local sagrado. Repete tudo aos gritos até conseguir fazer-se
entender. Antdnia quer atirar uma moeda com um desejo e o
professor gaba-lhe a atitude.

Borja esta entusiasmado e nem sente a mentira. Na verdade,
acha que todas as geografias se sobrepdem. O sagrado esta em
todo o lado. Nao tanto pelo valor intrinseco, mas pelo valor que lhe
damos. Se uma aldeia do Alentejo pode ser Jerusalém, é porque é
Jerusalém.

Rosa da agua a avd e a viagem prossegue. Diz Rosa:

— Ja chegamos a Terra Santa. A cidade fica logo ali.

— O qué?

— JA CHEGAMOS.

— Parece o Alentejo.
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Os elementos da ordem macedobnia, fardados em vez de despidos,
percorrem as ruas a dizer coisas em esperanto, poemas, primeiro
da sequela da Odisseia, depois uma oracao escrita pelo poeta Petar
Stamboliski:
Ouvi, Senhor, eu queria dar-vos o campo cheio de
trabalho,
a transbordar das suas sementes e a crescer cereais
até ao céu.
Pois é assim que a terra cresce, para cima
Primeiro com frutos e termina em pdassaros.
Queria dar-vos
0os nomes de todas as coisas ja frutificados,
queria dar-vos, em vez de arvores, frutos,
em vez de conjuges, criancas,
em vez de mar, peixes amanhados.
Queria dar-vos o0 espaco que nao acaba
dentro de uma caixa de sapatos
e 0 nosso odio desfeito em amor,
a escorrer-me pelas maos como agua.

Os homens usam kipah, outros chapéu de feltro, todos usam
caracOis nas patilhas e camisa branca. Mas também ha arabes e
cristaos (0s que nao quiseram disfarcar-se) e turistas (os lisboetas
que tém casa de fim de semana nas redondezas). Hd um ou outro
musico de filarmobnicas que tocam melodias orientais, abusando da
escala arabica.

O caseiro Rato esta vestido de padre ortodoxo, obrigado a esse
papel por Miss Whittemore, todo solene e com barbas enormes —
parece o professor Borja —, balandrau preto e cinto de couro com
uma grande fivela de metal. D@ as boas-vindas, que Antdnia nao
percebe mas agradece com os bracgos estendidos.

O professor aponta para a rua principal e diz que foi por ali que
Nosso Senhor levou a cruz aos ombros. Aponta para uma esquina e
diz que foi ali que lhe deram vinagre a beber.

— Quero ver uma missa — diz Antdnia, invulgarmente desperta.



— Muito bem, vamos ver uma missa ortodoxa.

— Ortodoxa? — pergunta o padre disfarcado, o caseiro Rato.

— Completamente — garante Borija.

— Nao faco ideia de como € isso.

— Temos de cantar — diz o professor. — Chama o nigeriano e o
hindu, que eles podem fazé-lo nas suas proprias linguas. Qualquer
lingua estrangeira dé@ um bom grego. O pdao ndo é como as nossas
hostias, € pao levedado. Qualquer pao saloio serve. O resto
inventa-se. Eu fico ao pé de ti para servir de ponto.

Rosa empurra a avd pela rua acima até a igreja. O professor
esbraceja para que as pessoas se aproximem e venham assistir a
missa.

O caseiro Rato chega com o feiticeiro ioruba e com o hindu, que
se sentam ao lado do altar. O nigeriano canta, enquanto bate
palmas, uma musica tradicional em que o pénis de Sango queima a
terra com a sua virilidade. Depois é a vez do hindu, que entoa uma
melodia mais calma, arrastada, dedicada a Indra. O professor
manda o caseiro erguer os bracos e dizer qualquer coisa. O outro
obedece, mas passados uns minutos ja lhe falta a inspiracdao. Um
dos elementos da ordem macedobnia, que assiste a missa, faz um
esforco para evitar um ataque de riso. E diz:

— Professor, conte-nos aquilo das minhocas, que o Lacerda nao
acredita que o professor escreveu um livro que fala sobre os
cagalhoes das minhocas.

— Excelente ideia — diz o professor, que se levanta para falar
no pulpito, nao sem antes esclarecer Antonia de que é costume, em
Jerusalém, os visitantes dizerem o sermao.

— Quereis entdao — pergunta o professor em tom profético, —
ouvir falar da minhoca e dos seus dejetos? A mais util trampa, a
rainha das fezes, aquela de que ninguém pode negar a
importancia?

Faz uma pausa teatral antes de continuar:

— Figuem sabendo que, no antigo Egito, a pena de morte era o
castigo para quem maltratava a minhoca. Cledpatra nao era burra
nenhuma. Quem é que fertilizava o vale do Nilo? A resposta assoma
aos vossos labios, vejo as vossas bocas a fecharem-se para



pronunciarem o “m” de minhoca. Sim, meus caros ex-alunos, é o
verme rastejante que pisamos sem qualquer misericordia, é esse
que fertiliza. Nao eram os egipcios, feldas ou nobres, nem os
escravos hebreus, nem nenhum egiptélogo. Era a minhoca, louvada
seja.

A guedelha do professor, rarefeita e desgrenhada por um
vendaval de emocdao, ondula sem regra, obligua aos seus
pensamentos.

— A minhoca é o grande fertilizante da natureza. Come matéria
organica em decomposicao, refastela-se com a nossa morte, adora
cadaveres e vai adorar, tenho a certeza que vai, os vossos. Estes
seres nao se ufanam da sua grande obra, esse opus magnum, pelo
contrario, subtraem-se aos nossos olhos, rastejam aos nossos pés.

O professor aponta para os seus pés. Os sapatos estdo a
precisar de graxa, pensa. Depois explode:

— E sdo puras, nao tém doencas, ndao transmitem doencas. O
verme rastejante é purissimo, apesar do parentesco com o verme
parasita e, especialmente, essoutro que gosta de habitar as nossas
entranhas, a lombriga.

E uma espécie de éxtase. O professor é o profeta da minhoca.
Longas barbas, bracos estendidos para o céu como uma suplica e
mocassins a precisar de graxa. Os raros cabelos despenteiam-se em
estranhos padroes que lhe refazem a moldura do rosto a cada
esbracejar.

— Humilissimas! Escondem-se debaixo de um aspecto
repugnante, como tantas coisas boas e belas desta vida. Ha tanta
coisa bela que se esconde debaixo de pelos. E debaixo de um
dragao que encontram um tesouro. Quando vos cheirar a podre,
procurem ai. Chafurdem nessa lama!

— O padre da minha aldeia diz exatamente a mesma coisa —
diz alguém da assisténcia.

— N3ao me insultem, isto é ciéncia, ndo é astrologia. Os padres
€ que pensam no céu. Aqui estamos a falar da terra e do que ela
encerra. A minhoca nao se alimenta do que vive, mas do que é
morto e, milagre!, caga verdadeiras riquezas. Transforma dejetos
em humus, que é dejeto ele préprio. Ja se sabe, a vida nasce da



merda. E as vezes é ela propria uma merda. Nao é demais lembrar
que “himus” tem a mesma raiz da palavra “homem”. Entre um e
outro, s a minhoca os separa: “Eu disse a podriddo: tu és o meu
pai; e aos bichos: vos sois minha mae e minha irma”, disse Job,
concordando comigo.

A assisténcia aplaude e Antdénia também, apesar de nao ter
ouvido quase nada e de nao ter percebido o pouco que ouviu.

— Rosa, ele falou em minhocas? — pergunta ela a saida. — A
hostia soube-me a pao alentejano, igual ao de cabeco.



64

O saldo da casa de Miss Whittemore esta soberbamente decorado,
num exagero de cores e brilhos. O lustre de teto que ilumina o
espaco tem dimensao suficiente para albergar uma pequena familia
e deita uma luz suave e amarelada, como um doente a morrer num
hospital. Ha cortinas e panos pendurados, de varias cores e tecidos.
As mesas estao cheias de comida de todo o tipo, doces empilhados
a querer chegar ao teto, cabritos e borregos assados, sopa dourada,
vinhos, e toda a espécie de dogaria conventual. Na mesa junto a
janela virada para Poente, ensaia-se uma Ultima Ceia: a companhia
de teatro arranjou doze apodstolos e um Cristo. Tém a mesa mais
austera, para nao atrapalhar a estética do momento.

Do outro lado do saldo, uma banda filarmonica de metais toca
musicas levantinas, mesmo junto a mesa onde se senta Miss
Whittemore com o sabio hindu e o feiticeiro ioruba.

Antonia estd maravilhada com o saldao e com as decoracoes.
Borja explica-lhe, aos gritos, que ira ser apresentada uma
encenacao da Ultima Ceia, que o banquete é a coisa mais
importante da religido, foi o préprio Jesus Cristo que o disse ao
mandar repetir o ritual e tornar o ato de nos sentarmos a mesa no
maior sacramento da Santa Madre Igreja. A religido deve fazer-se a
volta da mesa. Ao comer enquanto se conversa, da-se carne as
palavras e elas ganham corpo. A comida entra-nos no estdbmago
ensopada em histérias. HA um casamento das palavras com a
salada, das historias com o bife, das conversas com o vinho.
Antdnia nao o ouve, os olhos andam perdidos pelos panos tecidos
por vilvas iranianas, pela pedraria do lustre, pelo enorme crucifixo
de madeira que estd pendurado no saldao, como um anjo a voar.
Rosa sorri, pois sente a felicidade da avé.

O professor agarra as maos de algumas pessoas e obriga-as a
dancar em roda, cruzando as pernas, com a variante fugaz de se
dirigirem ao centro e levantarem as maos. Vai buscar Antonia e
empurra a cadeira para o meio do saldao, e todos comecam a girar a
volta dela. A velha ri-se como ha muito ndo fazia e Rosa também se
sente feliz. De repente, a meio de uma danga, Borja caminha para
a mesa onde se desenrola a Ultima Ceia e manda retirar o vinho,



pois é um erro historico. O Cristo esta impavido, mas Sao Jodo acha
que nao faz sentido e afasta o seu copo do alcance do professor,
que comeca a discursar:

— Ninguém sabe, caros Jesus Cristo e seus apdstolos, por que
razao o homem se sedentarizou, ja que estd provado que ser
nomada dd muito menos trabalho. Entdo porque sucedeu essa
mudanca radical? Muito simples, vou explicar-vos, queridos
apostolos e Nosso Senhor: foi a cerveja. Para ter cerveja era preciso
cultivar. E assim nasceu a sociedade como a conhecemos. Gracas a
cerveja, temos hospitais e bibliotecas. Nao existiriam livros se nao
fosse a cerveja. Nao existiriam escritores nem ciéncia. Os nbmadas
nao tém prisdbes nem conhecem o castigo, mas por outro lado nao
tém bibliotecas. Os ndbmadas nao tém nada disto, porque andam de
um lado para o outro e as prisdoes nao podem ser transportadas, tal
como as tipografias e os hospitais e as livrarias. E tudo isso se deve
ao fato de alguns povos terem querido beber cerveja e, para isso,
precisarem de se sedentarizar. No tempo de Cristo, no vosso tempo,
andavam todos a beber cerveja. Na verdade, as bebidas alcodlicas
confundiam-se entre si, pois era normal juntar frutos a bebidas de
cereais e cereais a bebidas de frutos. Mas o que é certo é que o
Egito tinha inUmeras cervejeiras e exportava grandes quantidades
para a Palestina. O que se bebia no espaco geografico em que
Cristo habitava era cerveja. O vinho era uma bebida de romanos,
dos invasores. Cristo nao iria beber a bebida dos ricos, dos
opressores, como a inglesa que nos governa, mas a dos pobres, das
putas e dos pecadores. Isso é que era a cerveja, um simbolo do
povo. Jesus Cristo bebia cerveja, que sempre foi chamada de pao
liquido, pois é verdadeiramente pdao com agua. E a mesma levedura
a transformar o cereal. Fouqueret dizia que a cerveja deveria
substituir a hdstia, pois € um pao vivo, que borbulha, ndo é essa
coisa insipida e espalmada e sem fermento que os padres espetam
na boca dos fiéis. Em verdade, em verdade vos digo que se o grdo
ndo cair na terra e morrer ngo dara fruto. A cerveja € a ressurreicao
dos graos, a sua nova vida. E preciso morrer para isso, € assim que
se inicia a fabricacao da cerveja. O grao apodrece e transforma-se
em malte, que depois se torna alcool, que os antigos chamavam



espirito. Deviam acabar com essas porcarias achatadas e dar as
pessoas algum motivo de alegria. Deus nao esconde a sua
inexisténcia nessas coisas por levedar.

O caseiro Rato, vestido de padre ortodoxo, manda calar Borja:
— Calem-no! — e sobe para cima de uma cadeira e tira o dente que
traz sempre consigo. E o dente que ele partiu ao professor Borja,
quando eram mildos. O professor corre para ele, mas agarram-no
no preciso instante em que chega o padre Teves, de bracos abertos
como um crucificado. Manda parar a musica e sobe para cima de
uma mesa. Parece possesso. Tem de acabar com a farsa, que nao
se brinca com coisas daquelas. Grita para que Antdnia o ouca, diz
que aquilo nao é Jerusalém, que ela foi enganada e que ele nao
pode permitir isso.

Rosa corre para perto da avd, que dorme profundamente, de
boca aberta e queixo encostado ao peito, mesmo no meio do salao.
O padre tenta aproximar-se, mas barram-lhe a passagem. Miss
Whittemore expulsa-o e ameaca chamar a policia.

— Nao é preciso — diz o padre. — Que Deus vos castigue pelas
mentiras monstruosas que criaram.

— Platdo também ndo gostava de ficcgdo, padre — diz o
professor. — E a Unica coisa em que eu ndo concordo com ele.

A partir desse momento, a calma instala-se, a banda recomeca
a tocar, o barulho dos talheres sobrepde-se ao das vozes e a Ultima
Ceia continua como tinha comecado: com cabrito e vinho tinto.

Ja no final da noite, cheio de vinho tinto, o professor grita,
antes de cair completamente bébedo: Jesus bebia cerveja!

Mas nem aquele grito, dado mesmo ao lado de Anténia, a
acorda. Nem sequer os membros da ordem macedobnia a correr
todos nus pelo salao a gritar poesias de Stamboliski.
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Acorda com um sabor seco na boca amarga. Nao compreende muito
bem o que vé ao espelho, é como se fosse um diario econdmico,
indecifravel. O seu reflexo é sempre muito mais feio do que o
original, julga ele. Os seus raros cabelos despenteiam-se ao longo
da face, dando-lhe um ar de flor com pétalas murchas. Passa as
maos pelos olhos, esfrega-os, volta a olhar-se. Como é que uma
pessoa tao bonita tem um reflexo tao feio?, pergunta o professor a
Si mesmo. )

O café cheira a Africa ou a Timor, e ele bebe-o com calma,
ensimesmado nas suas tentativas de ideias. Acha que teve uma ou
outra e levanta-se com lentidao. Aproxima-se da janela e, com toda
a nostalgia que consegue reunir no meio da ressaca em que esta,
olha para o infinito, que é um lugar que vive encostado ao lado de
fora das janelas.

Vai até ao quarto de Antdnia e Rosa para as levar a visitar as
maravilhas de Jerusalém e arredores. Rosa empurra a cadeira e
comecam por passear na aldeia. Caminham um pouco pela periferia
e depois pelos campos. Atravessam todos os lugares que o
professor recorda da Biblia. Sobem a um monticulo e Borja diz que
estdo em cima do Ararat, onde a Arca de Noé atracou. Justifica a
falta de altura com um problema de erosao. Aponta depois para
uma barragem: o mar Morto! Anténia vai de boca aberta,
empurrada por Rosa. O calor é dificil de suportar.

Nunca deixamos de ser macacos, pensa o professor Borja, o
que aconteceu foi que o macaco afundou para dentro de nos e
agora vive ca dentro, a fazer caretas, macacadas, peludo, com os
tomates azuis. Temos de impedir este naufragio, destes macacos
todos que se afogam dentro de nds. Pois é isso um homem: uma
série de macacos a afogarem-se. Mas havemos de nos vingar.
Anténia olha para ele e Borja sente-se na obrigacdo de criar
Jerusalém com palavras, pois é assim que se cria a matéria:

— Em relacao as piramides, que ndo se veem daqui, os egipcios
apenas pretendiam ficar na histdria por criar uma estupidez tao
grande como a piramide de Quéops. Imaginaram que haveria
geragoes e geragoes a interrogar-se e a formular as mais intricadas



teorias sobre um assunto tdo ingenuamente piramidal. Os egipcios
eram geniais. Mas isso quase ndao se vé&, pois ha demasiada
umidade. De resto, ninguém quer ver mistérios cuja resolucdao é o
proprio mistério.

Ao dobrar uma esquina, Borja aponta para uma casa que
outrora ficava a uns duzentos metros. Diz:

— Ali viveu o violinista judeu que dava de comer ao violino.
Punha uma taca de leite, todas as noites, junto ao instrumento,
como se este fosse um gato. Dizem que nao havia quem nao
chorasse ao ouvi-lo tocar, mesmo os mais brutos e insensiveis,
inclusivamente uma delegacao das Nacoes Unidas. Em baixo vivia
Ibrahim, um beduino do Sudao que fazia anéis de prata e de cobre
decorados com motivos geométricos que dizem conter a explicacao
para a existéncia do mal e para a entropia. Jerusalém sempre foi
um mundo feito de inUmeros mundos, — uma histéria de dois
gémeos gque nunca se encontram, pois quando um esta acordado o
outro esta a dormir. E se alguém, de repente, acordar um deles, o
outro adormece como se desmaiasse. A vida de um é o sonho do
outro e vice-versa. O mais curioso é que estes gémeos existiram
mesmo, viviam a uns quildometros daqui, em Belém, no mesmo
lugar onde Cristo nasceu. Um dos gémeos era muculmano e o outro
era judeu. Morreram os dois ao mesmo tempo, um acordado e o
outro a dormir. Isto acontece, diz uma lenda crista, porque certas
vezes dois corpos podem ter apenas uma alma, da mesma maneira
que um soO corpo pode ter varias almas. Tal como um rico pode ter
inimeras propriedades, enquanto um pobre tera de dividir o pouco
que tem com outros pobres iguais a ele.

A seguir, o professor aponta para um descampado pontuado por
umas pedras de alguma antiga construgao:

— Foi aqui, neste terreno vazio onde outrora existiu uma
mansao ao estilo europeu, que morreu o cristao copta Abanoub
Moussa, que foi o ultimo proprietario da Pulga de Deus. Parece que,
entre todas as reliquias, esta seria a mais perigosa, pois a Pulga
encontrada nas vestes de Cristo alegadamente continha o seu
sangue. A Pulga foi preservada durante séculos, praticamente até
aos nossos dias, passando pelas maos dos valentinianos, depois dos



bogomilos, depois dos valdenses, depois dos Borgia, depois dos
Orsini, depois de uma seita romantica devota do Santo Guilherme
Blake. Pertenceu, posteriormente, a um governante da Sublime
Porta antes de ser adquirida pelo proprio Sultdo Mehmed Murad V,
que governou apenas noventa e trés dias. O rasto da Pulga perdeu-
se até a queda do Império Otomano, quando reapareceu em
Jerusalém como propriedade de um abastado comerciante copta.
No principio do século XX, outro cristdo, irracionalmente catolico,
resolveu adquirir a Pulga de Deus usando argumentos bélicos. A
casa de Abanoub Moussa acabou em chamas com ele Ia dentro e
com a Pulga de Deus fechada no cofre do salao.

A minha avd ndo ouviu nada, pensa Rosa.

Entdo deparam-se com uma fonte, com todas as caracteristicas
alentejanas, mas sem se desmascarar o professor discursa:

— A fonte que se diz ter dado aos homens a capacidade de ver
aquilo que nao acontece no futuro. Por mais que imaginemos o que
ird suceder, o futuro nunca acontece como pensamos. Mesmo que
apenas difira num pequeno pormenor. Adao bebeu desta fonte e
passou esta caracteristica aos homens, fato que veio a tornar a
nossa vida muito mais interessante e misteriosa. Curiosamente, as
coisas que imaginamos que irao ser o futuro, e jamais o serao,
existem mesmo, mas num universo ao lado deste, coladinho a este.
Deus fez muitos, como folhas de um livro, e nao desperdica
imaginacao nenhuma e tudo o que pensamos acaba por acontecer,
mas noutro lado a que nao temos acesso. Somos como aquelas
pessoas que encontram uma porta, julgando ser a saida, que diz:
proibida a entrada a estranhos.

Almocam em casa da inglesa. Rosa diz que esta cansada e, mal
termina a refeicdo, empurra a cadeira da avo e vao as duas para o
quarto. Passado pouco tempo, ouve bater a porta. O professor diz-
lhe para deixar Antonia a dormir:

— Vamos para o0 meu quarto.

Rosa diz que nao, mas o professor insiste. Puxa-a pela mao e
leva-a para o quarto. Ele deita-se na cama e ela fica em pé, com as



maos juntas, caidas a frente do corpo. Ele manda-a sentar-se ao
lado dele e ela obedece. .

— Vivo sozinho — diz o professor Borja. — As vezes vivo tao
sozinho que nem me apetece chorar. Fico seco da solidao.

Rosa deixa que ele a abrace, mas faz uma careta.
Rapidamente, o abraco torna-se outra coisa e ja estdao os dois
despidos.

— Sou um Herdstrato — diz o professor.

— Quem?

— Um Herdstrato. Aquele que deitou fogo ao templo de Diana,
uma das sete maravilhas da Antiguidade.

Rosa revira os olhos.

— Far-te-ei arder esse templo de Artemisa.

— Nao era Diana?

— Sao a mesma deusa, Rosa. Uma romana, outra grega, mas
nos céus 1& de cima sao o mesmo arquétipo. Os arquétipos nao
percebem nada de geografia, para eles Roma e Atenas sobrepdoem-
se como um mapa dobrado. Como esta Jerusalém sobre o Alentejo.

— Rosa, Rosa...

— Professor...

— Herdstrato, chama-me Herostrato.

— Herostrato, Herdstotro... Hetds...

— Herostrato.

No inicio da sua relacao, algum tempo depois de o professor Ihe ter
oferecido o anel, Rosa perguntou-lhe:

— Ama-me, professor?

— Sb posso amar a ciéncia, a matematica. O meu coragao so
tem espaco para a exatidao — respondeu ele, porque achou
charmoso coloca-la em segundo plano.

Rosa ficou maravilhada. Aquele homem sé ama a ciéncia. Existe
coisa mais bonita? E soltou uma lagrima. Agora, ndao percebe como
foi capaz de se ter, sequer, comovido.
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Uma corda estica até ao seu comprimento, mas pode passar uma
vida dobrada sobre si mesma, enrolada para dentro. Uma corda
comprida pode nao passar de um pequeno rolo. A nossa vida
também é assim, como uma corda. Por vezes estende-se sobre o
abismo, por vezes esta enrolada na arrecadacao. Pode unir dois
lugares distantes ou ficar arrumada, dobrada sobre si mesma.

— Quem tem filhos ndao morre, dizem os arabes.

Rosa ouve o professor com atencao.

— Eu, por vezes, sinto-me vazio. A minha ciéncia é desprezada.
O conhecimento nao interessa para nada. Os conhecimentos é que
sao importantes. Isto € um pais de amigos onde, curiosamente,
todos sao meus inimigos. Ninguém se digna a perder tempo a ler o
que ponho no mundo com toda esta sabedoria que me caracteriza.
A sociedade é feita de dinheiro. A carne dela sao cotacoes,
cheques, cartdes de crédito. Vende-se o que da dinheiro. O que
importa nao importa. E o fim dos tempos, o0 homem volta a ser um
macaco. Volta a olhar o porco, cara a cara, e a sentir que se olha ao
espelho. E isso o homem. Uma espécie de suino que,
momentaneamente, esqueceu a sua condicao orwelliana. Somos
todos uns porcos que chafurdam na banca e na economia. A vida
ndao passa de um grafico de barras, umas estatisticas,
probabilidades, projecdes. E neste mundo somos todos escravos de
notas de todas as linguas.

— Deus deveria dar-lhe a fama.

— Nao me fales em Deus, Rosa. Deus tem um jardim, que é
onde vive. Nés temos um inferno. Foi o que ele nos deu. Ele é um
dos patroes que mais andam por ai. Um pai, se o filho passa fome,
€ o primeiro a privar-se de comida para que os seus filhos possam
comer. Deus deveria andar a passar fome e a sofrer todas as dores.
Aquela cruz ndo da para nada. Olha a tua volta: um dirigente,
quando quer sacrificar, fa-lo sacrificando o povo, mas que pai faria
isso aos seus filhos? Qualquer pai estaria disposto a sacrificar-se a
si antes de sacrificar os filhos e é isso que faz um lider e é isso que
faria o verdadeiro Deus, se existisse. Se queres encontra-Lo,
procura-O no maior indigente, no maior sofrimento. Essa é a sua



Unica hipdtese de existéncia. Os lideres que vemos a governar os
NOSsSOS paises sao apenas criminosos, iguais ao Deus catolico.
Quando se portarem como um pai a tomar conta dos seus filhos,
serao verdadeiros estadistas. Deus ndo esta no céu, esta na barriga
dos esfomeados. E um punho fechado, peludo, a gritar de agonia
dentro do estdbmago.

— Mesmo assim, o professor deveria ser famoso.

— A fama é o modo como as pessoas célebres se dao a
conhecer. Ja dei, a fama, um protagonismo maior. Para os romanos,
era um monstro cheio de olhos e bocas, com asas. Andava sempre
acompanhada pelo Boato e pela Credulidade. Diz a verdade com
umas bocas ao mesmo tempo que, com outras, mente. Um
monstro.

— Um dia, as pessoas hdo-de cita-lo e recita-lo.

— E como sempre digo: uma inteligéncia limitada é de uma
estupidez infinita. E é disto que a sociedade é feita, essa puta da
Babil6nia.

Rosa esta nua na cama do professor. Ele veste-se calmamente,
puxa as calcas pelas pernas acima, ajeita a camisa branca, entala-a
nas calcas afiambradas.

— Enquanto Herdstrato, aquele que fez arder o templo de
Artemisa, perseguia a fama a qualquer preco, eu persigo a verdade.
Ele incendiou o templo de Diana porque queria ficar famoso,
conhecido no mundo inteiro. Pensou que, se destruisse uma das
obras mais maravilhosas da Antiguidade, o seu nome jamais seria
esquecido. Esta leviandade é pérfida, mas por vezes precisamos de
chegar a um lugar onde nos possam ouvir, para 0 bem de todos,
pela vida. Isto apesar de considerar que a fama, bem, a fama ja
nao é como dantes, mas continua a ficar bem em estatuas e a
poder ser um corredor para a verdade. Se um desconhecido disser a
verdade, é uma idiotice; mas se alguém famoso disser uma
palermice diz a verdade. No fundo, seria capaz de mostrar um certo
apreco pela verdade, apenas para exaltar os meus genes e fazer
alguma coisa pela nossa espécie. Porque é disso que se trata.

Rosa sente que o professor é cheio de palavras, é fraco e nao
sabe fazer o destino dobrar-se a sua passagem, como fazia Harold



Estefania. Ele dava uns tiros e o caminho abria-se a sua frente. Ele
nem ligava a isso, e quando |he diziam que era um herdi, ele
encolhia os ombros: “Sou apenas um cobarde que fugiu para o lado
errado.” Rosa percebe que o professor nunca sera assim, € incapaz
de dar tiros. Pinta paredes, mas o destino exige sangue. Ele nao é
capaz de se sacrificar pelo que ama. Mas ela, Rosa, é capaz de
tudo. Um dia, pensa, incendiarei o templo de Diana ou Artemisa. A
que aparecer primeiro.

— As vezes é preciso um sacrificio como fez Nosso Senhor. Ou
como se faz cerveja. Morrer para renascer. Ser capaz de tudo, nao
e?

— Nao, nao seria capaz de tudo — admite Borja. — Eu
autoproclamei-me Herdstrato apenas porque te incendeio o ventre,
Rosa. Nao imaginaria deitar fogo a coisa henhuma para fazer vingar
a minha sabedoria. Se as pessoas nao me reconhecem o talento,
problema delas. Faria quase tudo pela ciéncia, mas nao brincaria
com o fogo.

A fragueza que Rosa detecta no professor da-lhe um certo asco.
Faz uma careta de desconforto, que dura apenas uns segundos.
Quando Borja olha para ela, ja estda a sorrir. Pensa: o professor
deveria matar-me, destruir o tal templo, ficar famoso, fazer das
suas teorias coisas populares como os brindes da feira, como o0s
ursos de pellcia, como os reldgios despertadores e os anéis de
plastico. Viver para sempre dentro de ideias e deixar o corpo que
apodrece enterrado nos cemitérios, como as cinzas da lareira
depois de contadas as histdrias. Diz Rosa:

— A inglesa diz que a alma é que é um corpo sério e duradouro,
nao é isto (Rosa segura as ancas, os peitos). Nao é isto, pois nao?
Coisas que apodrecem. Devia matar-me, enfiar uma faca dentro do
meu corpo para fazer nascer as suas ideias. E como fazer amor, nao
e?

— Que loucura é essa, Rosa, que loucura é essa?

Ele devia matar-me e eu servia para alguma coisa, pensa Rosa.
Sente que é preciso que o professor mate por amor, que morra por
amor — que é o que as pessoas gostam de ler — para que viva pela
eternidade. Mas nao pode ser um mero suicidio — isso ndo serve o



propdsito — é preciso uma comédia romantica para que as pessoas
olhem para as ideias. Ou queimar um templo, ou qualquer coisa
que sirva para apontar para o essencial. E o professor tera um filho,
mas feito de pensamentos. Como Jesus Cristo que ressuscita dos
mortos.
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Quando acabam de jantar, Borja fica na mesa a olhar para o modo
como Rosa se mexe para longe dele com as duas pernas e 0s
cabelos negros como a cegueira absoluta. Bonita, pensa ele e nao
nota que, apesar de estar muito préoximo dela, ela esta muito longe
dele. Funciona assim a distancia entre as pessoas. De um lado é
perto, do outro é longe. Mesmo quando Borja se deita em cima de
Rosa, esta relacao das distancias mantém-se. Ele penetra-a com o
seu pénis antiquado e, todavia, apesar de estar dentro dela, esta
muito longe. O professor Borja tira um charuto do bolso e acende-o
com a claridade de um fdsforo.

Ana Maria, a criada de Miss Whittemore, prepara a infusao que a
patroa costuma beber ao deitar: de jasmim importado com uma
gota de leite de burra e outra de porca. O professor entra na
cozinha e pergunta se ha sais de frutos, pois ficou com o estbmago
embrulhado do jantar. Ana Maria olha para ele, virando a cabeca
muito lentamente. Sai da cozinha para ir a despensa buscar o frasco
de sais. A infusao que Ana Maria prepara esta em cima da bancada,
numa bandeja de prata, oval, decorada com folhas de videira. O
professor tira uma caixinha, abre-a e atira o seu conteldo para
dentro da infusao de jasmim importado de Singapura. O pd branco
dissolve-se imediatamente, encontrando o seu caminho por entre a
gota de leite de burra e a gota de leite de porca. Deve ser
suficiente para fazer adormecer um cavalo, pensa o professor. Ana
Maria volta com o frasco de sais de frutos e pousa-0 na mesa da
cozinha, tira um copo do armario, e diz que a agua esta na bilha. O
professor serve-se, junta os sais, e fica a vé-los borbulhar. Bebe de
um trago enquanto Ana Maria sai com a bandeja para a levar a
patroa.

De volta ao seu quarto, o professor deita-se de costas na cama,
sentindo-se bem, sorrindo para o teto com as maos atras da
cabeca. Espera por Alipio, que chega passados minutos. Vem
nervoso, mas o professor ndao sabe notar essas coisas, esta
concentrado em si mesmo, nas suas ideias, no seu plano para essa



noite. Alipio pousa a lata de tinta no chao e tira um pincel do bolso
do casaco. O professor sorri, da-lhe umas palmadas nas costas.

— Ficas aqui um bocadinho, como combinamos? — pergunta o
professor a Alipio. — Uma hora deve chegar até eu voltar. Deves
andar de um lado para o outro para que te vejam de 1a de fora.
Estds mesmo parecido comigo, com essas barbas posticas. Das uma
boa silhueta e um alibi perfeito.

Alipio esta nervoso, sentado na cama. Os cortinados estao
fechados para que ndo se perceba quem esta 1a dentro. Alipio quer
dizer ao professor que nao va pintar o muro, que vai ser apanhado,
mas as palavras nao lhe saem da boca. Abraca-o como se ele fosse
morrer. O professor afasta-o.

— O que se passa contigo? Vou s pintar umas coisas na
parede. Nao te esquecas de, mal eu saia, abrir os cortinados e
deixar o candeeiro da mesinha de cabeceira aceso. Tem de ser
esse, para dar pouca luz e ficar a ver-se apenas a silhueta.
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A noite esta calma, deitada pelo chao, e é facil chegar ao muro sem
ser visto. O pastor Ari contorna-o, v& um carro da guarda
estacionado, evita-o e trepa o portao. Do outro lado ouve os caes a
ladrar, mas sabe que estdo presos. Caminha até a casa e tenta abrir
uma janela. Tenta uma segunda e conseque uma terceira. Os
quartos sao no andar de cima, por isso Ari sobe as escadas,
silenciosamente, com os seus pés minusculos. Sabe exatamente em
que quarto estd o professor. Quando estava la fora, viu a luz por
cima do muro, a silhueta meditabunda e as barbas infinitas. O
destino nao poderia ser mais benevolente consigo, tudo lhe parece
facil.

O corredor da casa da inglesa tem uma passadeira verde e uma
escada ao fundo.

Junto ao muro da casa da inglesa esta um carro parado, da
guarda. La dentro esta o sargento Oliveira, com o nome que |he
assenta como uma arvore, e o caseiro Rato. HA um nevoeiro
incompreensivel, denso como édio, e o muro continua branco.

— Tens a certeza de que era hoje? — pergunta o caseiro Rato.

— A certeza absoluta. O Alipio bufou-se por todos os lados. O
gajo vai pintar o muro esta noite.

O sargento tinha, naquela tarde, agarrado Alipio pelos
colarinhos. Estamos na Pascoa, disse ele, tem de haver um Judas.
Vais ser tu. Alipio disse que nao tinha medo dele e o sargento
agarrou-o pela garganta e levantou-o no ar. Alipio ficou vermelho,
com as pernas a mexerem-se freneticamente, a cara quase a
rebentar. Afinal, tinha medo dele. O sargento perguntou-lhe o que é
que ia pintar com aquela lata de tinta e Alipio disse que era para o
professor.

— Isso sei eu — disse o sargento e deixou-o cair no chao. — O
que eu quero saber é quando é que ele vai pintar.

— Hoje a noite — disse Alipio sem hesitar. — Hoje a noite.

— Muito bem. Deves fazer tudo o que combinaste com ele e se,
por acaso, isto correr mal, vou achar que me traiste a mim em vez
de trair o outro. Compreendes?

— Vai tudo correr bem, vai tudo correr bem.



No entanto, visto dali do carro, o professor continua no quarto,
a andar de um lado para o outro, sem se decidir a pintar o muro. O
caseiro esta impaciente, o sargento também, mas tenta disfarcar.

— Esta tudo controlado — diz. — Vamos apanha-lo, é preciso
paciéncia.

O pastor bate a porta do quarto do professor e aparece-lhe um
homem de barbas. Ari tem um arame na mao para estrangular o
professor. Quando vé aquele homem a sua frente, sente os joelhos
a tremer e a vacilar. Larga o arame e Alipio leva-o para dentro do
quarto. Fa-lo sentar-se, abre o frigobar e tira uma garrafinha de
rum que despeja pela boca do pastor.

La de fora, o sargento vé uma visita, ndo compreende o que se
passa, mas quer manter uma certa postura junto do caseiro, por
isso diz-lhe:

— E normal. Aquele ha-de sair e depois apanhamo-lo.

O pastor esta inconsolavel.

— Onde esta o professor? — pergunta, quase a chorar.

Alipio encolhe os ombros.

— Deve estar hospedado noutro quarto, esta casa € um
labirinto.

Ari faz que sim com a cabeca, o mundo é um labirinto.
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Bate na porta trés vezes. Rosa abre e vé o professor. Ele entra, esta
histérico. Diz que tem de sair.

— Onde vai, professor?

— Vou escrever na parede do quarto dela, da inglesa. Tenho
vivido @ margem dessa possibilidade, mas agora estou aqui ao lado.
Fi-la adormecer com os comprimidos do veterinario e vou entrar no
quarto dela e pintar a tinta preta, sobre a parede branca, a
verdade. Mesmo no seio do patronato, no coracao de tudo o que
estd errado na sociedade: os ricos bebem chas importados do
Oriente enquanto outros ndo tém um rabo de pao para molhar na
agua temperada com azeite.

— Entao nao vai escrever no muro?

— No muro? Nao. Vou ao coracao das coisas.

— Vai pintar na parede do quarto da inglesa?

— Isso.

Rosa sorri e o professor canta-lhe:

— “Se eu morrer nesta luta, enterra-me a sombra de uma flor!”

— E 0 que vai escrever?

— Versos de Didgenes de Oenoanda, é claro.

— Posso pedir um favor?

— Faco. Tudo o que pedires, Rosa, tudo.

— Pinta também a ultima frase do meu livro favorito, A morte
nao ouve o pianista.

— Qual é a frase?

— “Morro por amor, sem isso nao vale a pena estar vivo. A
minha vida foi feita para se entranhar na tua, como uma faca
espetada no coracao.”

O professor repete aquela frase até a decorar. Trés, quatro
vezes. Rosa vai corrigindo, vai repetindo com ele: como uma faca
espetada no coracao.

O professor sai, com as suas barbas intensas, com a lata de
tinta na mao esquerda, fechando com cuidado a porta atras de si.
Olha para um lado e para o outro e ndo vé ninguém. Sorri para
dentro e dirige-se para o quarto de Miss Whittemore. Com calma,
abre a porta e entra. O espetaculo é impressionante: o quarto



imenso, com mais de vinte metros de comprimento, tem uma
ossada de baleia a servir de dossel da cama, um leito com cerca de
trés metros. O professor debruca-se sobre Miss Whittemore para ter
a certeza de que ela dorme, depois dirige-se para a parede branca
de topo e abre a lata de tinta. Molha o pincel e comeca a pintar a
parede com versos de Didogenes de Oenoanda, ou seja, a verdade.
Enquanto estd de costas para a porta, concentrado na sua missao
classica, de grego antigo, Rosa entra no quarto. Traz uma faca de
cozinha na mao.
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Sempre houve quem desse a vida por ideias, em vez de manter o
Eu fechado dentro do corpo, sempre houve quem amasse alguém
que nao partilha o mesmo sangue, como um cao, ou uma amante
estéril, ou um vinho especial, ou um pensamento. Dar a vida por
uma destas coisas faz com que a sua identificacao, o seu Eu, esteja
fora de si e ndo se limite a uma prisao genética. Rosa pensa nisto
mas com as maos, pensa nisto de um modo pratico, pensa nisto
com uma faca.

A vida ndo sao sb os filhos, pensa Rosa, enquanto esfrega o
ventre. Ha coisas depois disso, como existe campo a volta da nossa
casa. Gostei do que a inglesa me disse: Deus é um gesto. Deve ser
possivel abrir o ventre de um homem e fazé-lo viver, tirar-lhe um
filho, ndo da sua carne, mas do seu espirito. Mas para qué,
pergunta Rosa a si mesma, se ndao o amo? Para qué fazé-lo viver
para |a da sua bolinha genética, sobreviver através das suas ideias?
Rosa sente vontade de agir, deve ser Deus, deve ser 0 mesmo
impulso que fez aquele veado que ela viu em pequena, ferido de
morte, esticar a lingua para comer o milho.

Quando Rosa entra no quarto da inglesa, que dorme cheia de
sedativos que fariam acordar cavalos, o professor escreve na
parede, concentrado. Rosa agarra a enorme faca de cozinha com
uma frieza de profissional. O professor continua de costas a pintar a
parede, com a sua arma, o pincel e a tinta, a mais perigosa de
todas as armas. Junto a cama, Rosa vé-o pintar o Ultimo verso,
depois a frase de Harold Estefania, do livro A morte nao ouve o
pianista. V& os caracteres negros a aparecerem na parede como
uma confissao, como uma faca espetada no coracao.

“Morro por amor, sem isso nao vale a pena estar vivo. A minha
vida foi feita para se entranhar na tua, como uma faca espetada no
coracgao.”

O professor ndo ouve a lamina a entrar no peito de Miss
Whittemore. Apesar de a inglesa estar deitada numa poca de
sangue, o professor nao repara. Quando se vira, vé Rosa. Fica
surpreendido, mas baixa o pincel e abraca-a. Pergunta: o que fazes
aqui? Ela sente-se uma parteira e ele, de repente, parece sentir



uma coisa molhada a entrar-lhe pelo corpo dentro, como se fizesse
Inverno dentro do estdmago. Sente uma espécie de soliddao e
pensa: sempre estive tao sozinho, mas agora as coisas vao mudar,
ha a Rosa e o nosso filho. Ha tempo, ainda ha tempo, para me
sentar no alpendre a ver uma crianca correr no meio das ervas.
Rosa segura a faca, toda cheia de metal, contra o seu esterno, por
ali adentro, até a morte. Enterra bem a lamina e deixa-a ficar
pendurada no peito do professor, como um quadro pendurado na
parede. Ele comeca a tombar muito devagar em direcao ao chao —
um movimento que continuara até debaixo da terra — e estica a
mao numa suplica. Rosa afasta-se pois julga que ele quer apalpar-
Ihe 0 sexo. Como o veado que, a morrer, a esvair-se em sangue,
ainda esticava a lingua para comer o milho.

Depois, baixa-se, pega nas maos do professor e coloca-as a
volta do cabo da faca. Comeca a gritar: ESTA MORTO, ESTA
MORTO!

Quando o sargento Oliveira entra no quarto e vé aquela
tragédia, toda cheia de sangue espalhado, fica imdvel, sem saber o
que fazer. Que raio se passa aqui, pergunta ele para si mesmo.

Rosa chora e grita, treme descontrolada, ajoelhada por cima do
cadaver, cheia de sangue por todo o lado. O sargento chama-a, ela
levanta-se e vira-se para ele, repetindo que o professor estda morto,
que se matou. O sargento tira 0 casaco e pousa-o nas costas dela,
abracando-a e dizendo para se acalmar.

O corpo de Miss Whittemore estendido na cama, o corpo do
professor estendido no chdao, ambos a sombra de dois versos de
Didgenes de Oenoanda e de uma confissao saida de um western.
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O depoimento de Ana Maria, a velha criada de Miss Whittemore,
garante que a patroa e o professor tinham um caso, pois, certa vez,
ao entrar no saldao para servir um cha ou um porto — ja nao se
lembra — a inglesa estava com os cabelos esvoacantes, algo que
nunca acontecia. Os seus cabelos estavam sempre presos e aquele
momento de liberdade nao Ihe deixou qualquer duvida: o professor
andava a meter o Diabo no Inferno, eles tinham uma relacao.

Amanhece, e da janela do quarto de Antdnia vé-se o local onde
o rio se ajoelha no vale. Rosa passou a noite na esquadra a prestar
depoimento e chega cansada, cheia de olheiras, com os olhos
inchados de tanto chorar. Alipio, bem como o pastor, também
passaram a noite por la. Tinham muito que explicar, mas tinham um
alibi perfeito: durante os homicidios, ambos estavam no quarto do
professor, vigiados por um sargento da guarda.

Antonia esta num dos seus momentos de lucidez. Olha para a
neta, que se estende na cama, exausta. Antdnia sabe que nao esta
na Terra Santa. Pensa: mas é como se fosse, Rosa, € como se
fosse.

O padre contou-lhe o plano da neta numa tarde em que a
visitou no monte. Disse que estava preocupado com Rosa, disse
que o plano de Jerusalém era uma estupidez, um pecado, uma
mentira. Que Antonia ndo o deveria permitir e precisava de saber o
que a neta arquitetava com aquele professor. Anténia, no entanto,
calou-se ao ver a felicidade nos olhos de Rosa. E que importa?
Sente-se verdadeiramente na Terra Santa, sente que a cidade
sagrada esta sentada em cima da aldeia da inglesa, que Jerusalém
é o esforco de Rosa. Nés nao somos nds, somos o que damos. A
cabeca comeca a pender, perde o fio do raciocinio. Volta a pensar
tudo outra vez: Jerusalém estd sentada em cima da aldeia
alentejana, a Terra Santa é... A cabeca descai mais um pouco, fica
pendurada sobre o ombro. Antonia faz um esforco, ha uma
pergunta que quer fazer. Levanta a cabeca, levando um fio de baba
atras do queixo.

— Conta-me, Rosa: o que é que aconteceu ontem a noite?

— O professor matou-se.



— Valha-me Deus.

Antonia tenta benzer-se, mas as maos nao lhe obedecem.
Tremem no seu colo, sao dois gatos a ronronar.

— Morreu pela verdade. Morreu por amor.

— Tal qual Nosso Senhor Jesus Cristo.



72

Rosa come um rabo de pao velho com um fio de azeite e bebe café,
depois vai a correr para a rua para vomitar. Agarra-se com uma
mao a parede enquanto o café se dirige para o chao, salpicando a
parede branca. Entra em casa e limpa a boca ao pano da cozinha. A
avo esta deitada na cama, ainda dorme. Dantes acordava muito
cedo, mas a medida que foi perdendo algumas faculdades foi
acordando cada vez mais tarde.

Rosa sai em direcdo a vila, uma hora e meia a pé, e para no
largo da igreja. Mete-se por uma rua estreita e para em frente de
uma montra com roupas de bebé. Nao pode comprar nada, porque
nao tem dinheiro e porque se comprar roupa para bebé toda a
gente ficard a saber que esta gravida. Limita-se a imaginar que
entra na loja, que passa as maos e os olhos por todas aquelas
roupinhas e decide comprar uns sapatinhos de |1a. Imagina comprar
uns azuis, porque tem a certeza de que é um rapaz. Ja fez o teste
com uma agulha pendurada numa linha a servir de péndulo. Tinha
rodado para a direita, era rapaz de certeza absoluta, as agulhas
nao rodam para a esquerda quando se trata de meninas. Fora a sua
prima Milene (que é uma hipdcrita) que Ihe ensinara, ha alguns
anos, essa ciéncia e outras magias.

Rosa caminha até a periferia da vila e sobe um morro. O céu é
muito grande em lugares como aquele. Rosa comeca a descer para
o rio. Lembra-se de todas as vezes em que se encontrou com o
pastor e do cheiro das margaridas e das macelas e das camomilas.
Tira uma pedrinha do bolso e pde-na na boca. Vém-lhe duas ou trés
lagrimas aos olhos enquanto sai do caminho de terra batida. Segue
pela encosta, sobe um morro e apanha arruda, um molho dela.

Em casa, depois de beber a infusdao, sente uma agonia dificil de
suportar. O sangue escorre-lhe entre as pernas e ela deixa-se estar
assim, dobrada sobre si mesma, agarrada a barriga. A morte
procura sempre o lugar mais baixo, como a agua, como as arvores
que caem, como 0S caixdes, como o0 Ssangue, como o futuro que
escorre pelas pernas abaixo até aos pés, até ao chao, até.

E assim é destruida a bolinha genética do professor Borja, que
agora é apenas um punhado de teorias cientificas que ressuscitarao



gracas ao crime cometido por Rosa. Nao ha carne nenhuma
envolvida.

Rosa lembra-se da inglesa a discutir com Borija:

— O nascimento é a morte da vida intrauterina — dizia Miss
Whittemore. — Também esta vida é um Utero para a que vira.

— Pelo contrario — rebatia o professor —, nao ha nada depois
disto. A sobrevivéncia fisica, chamemos-lhe assim, consegue-se
através dos filhos. Somos como os frutos, temos esta carne toda,
esta polpa, mas é sé para carregar as sementes.

“As pessoas nao morrem, emigram”, disse Harold Estefania ao
apontar a arma a um bandido. E, de certo modo, sera isso que ela
fara. Emigrara para Lisboa porque, como diz a avo, o Alentejo é um
cemitério.

Rosa olha para Antdnia, olha para ela pela Ultima vez. Vai
abandona-la, vai para Lisboa. Deixa um bilhete em casa de Amélia.
Espera que ela trate da avd ou a ponha num lar. Tanto faz. Sente-se
vazia, como se tivesse perdido uma série de vidas, algumas fora
dela, uma dentro dela.

Deixar a avo para conseguir ter uma vida é como matar o
professor para que este se torne cinzas e fogo, como a lenha. A
morte é a combustao. O corpo fica todo torcido a misturar-se na
terra e nos vermes, enquanto o espirito, o fogo, caminha para os
tops das livrarias. Deixar a avé a morrer é o sacrificio necessario
para conseguir viver. Do mesmo modo que leva-la a Jerusalém
havia sido o sacrificio necessario para fazé-la feliz. Sente-se outra
vez uma parteira: abandona a sua bolinha genética, a Unica ligacao
bioldgica que ainda tem, em prol de uma vida robusta na capital,
em Lisboa, aquele lugar que Anténia identifica com a vida —
enguanto o campo € a morte. Do abandono da sua avd, sabe Rosa
instintivamente, como um veado a morrer, nascera uma nova vida,
algo que Ihe tem estado vedado.

A avo tem as rugas a comer-lhe o corpo como predadores, tem
a cabeca pendurada, e os seus momentos de lucidez sao cada vez
mais raros. Troca 0os nomes das pessoas que V&, troca os nomes das
coisas, ja nao distingue o som do azinho a queimar na lareira do
som da lenha de oliveira, ja nao se lembra das histérias que o fogo



obriga a contar, j@ ndao consegue pentear o cabelo ou levar a
comida a boca. “Fica aqui”, escreveu Rosa no bilhete que deixou a
sua vizinha Amélia, “a minha avod”. Foi sé isso. Poderia ter escrito as
palavras de Harold Estefania: “As pessoas nao morrem, emigram.
Desaparecem da nossa vista: umas para dentro de um caixao,
outras para lugares distantes. No fundo, vao todas para lugares
distantes. E, ao ouvir isto, o bandido perguntou: Vais disparar sobre
um homem indefeso? O meu revélver nao tem balas. E entao
Harold Estefania disparou dois tiros, rebentou-lhe o térax, e disse:
Toma as tuas balas.”
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Um dia, Rosa esta 1a na terra, a cavar a horta, a semear e a plantar,
no outro, dirige-se para Lisboa. Quando pousa a mala de couro, na
estacao rodoviaria da capital, ganha de imediato rugas na testa. E o
que faz o ar das cidades. Apesar disso, a sua compleicao nao deixa
de cheirar a terra e a sua voz dd a mesma sombra que 0s sobreiros
ao fim da tarde.

No primeiro ano em Lisboa, sente muitas saudades da terra e
procura o seu cheiro em todos os lugares a que vai. Leva o azeite
ao nariz para sentir o pastor, mas nao lhe cheira a sexo, porque a
refinacdo industrial arruina as memodrias. Tenta encontrar
expressoes e sotaques. Ouve a senhora do quiosque dos jornais
dizer que foi a bruxaria que o matou.

— Quem? — pergunta Rosa.

A mulher vira-se para ela, apoia a cabeca na mao com o
cotovelo pousado no balcao e responde:

— O meu cunhado, que gastava o dinheiro todo numa bruxa da
Amadora. E foi ela que |Ihe estragou a vida.

Rosa aquiesce, enquanto tenta perceber se alguma palavra é
dita como as palavras das suas memdrias, mas é tudo pronunciado
de forma urbana, nao sao palavras, sao cimento e carros e o sabor
a cloro da agua da torneira. J& ndo ouve o que a senhora do
quiosque diz e olha para o infinito. A senhora do quiosque também
desvia o olhar na mesma direcao, curiosa com o que se poderia
passar ao fundo, mas os seus olhos nao veem tao longe quanto os
olhos de campo de Rosa, nao veem o horizonte com uma azinheira
recortada, nao chegam ao infinito.

— Estas a pensar no qué? — pergunta a senhora.

Rosa gagueja e diz que nao pensa em nada e despedem-se.

Rosa comeca a tornar-se muito parecida com a sua mae, com
as maos frias como a porcelana das santas. Vai-se esquecendo de
tudo o que importa, como a Mae de Deus, que esqueceu que veio
do céu. Rosa continua a viver mais ou menos morta. Um dia, um
magala pede-lhe qualquer coisa e ela da-lhe. Aos poucos, vai dando
tudo, extremando a sua generosidade, ndo sé com magalas, mas
com um leque muito alargado da populacao viril, algumas mulheres



e até alguns animais. E dar, dar constantemente — Sao Francisco
que nos perdoe — da-lhe cabo da pele, dos labios, do rabo redondo,
do sexo peludo. O corpo dela comeca a entristecer profundamente.
Os anos passam e ela vai ganhando anos, envelhecendo até aos
trinta, até aos quarenta. As pernas engordam e o rabo parece que
se debruca numa varanda — e receia cair no chao de tao curioso
pelo que se passa la em baixo. As mamas fazem o mesmo.
Comecam a sua peregrinacao para a barriga. Uma para cada lado,
coladas ao corpo com dois mamilos que parecem pratos de
sobremesa atirados contra o peito. Vive sé por viver, dia apos dia,
um a seguir ao outro, até uma espécie de velhice — feita mais de
cansaco do que de anos — a encontrar na esquina onde se prostitui.
Pensa muitas vezes nos arabes — que dizem que quem tem filhos
nao morre — e cita livros de cowboys, além de um ou outro verso
de Didgenes de Oenoanda ou um pensamento de Nicolau de Cusa,
ou alguma teoria aparentemente cientifica, dessas que tantas vezes
ouviu enquanto esfregava o seu corpo contra o do professor. Os
clientes, por vezes, ouvem-na dizer estas coisas enquanto se
deitam em cima dela.
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A sua alma era uma casa em cima de um monte, uma casa caiada
de branco e com rodapé cor de vinho. Era bom sentarmo-nos na
sala a lareira e sentir o cheiro dos orégaos na cozinha a vir do
corredor como um passaro. E pousar os dedos numa manta de 13,
com motivos geométricos e cores azedas, passar a mao pelo gato a
dormir ao colo, sentir o cheiro da lareira a entranhar-se na roupa,
os dias a tornarem-se mais compridos do que 0S NnoSSOS
pensamentos e os barulhos que batem contra a porta, o barulho
dos besouros contra a madeira. Era assim a alma de Rosa, como
uma casa a precisar de ser caiada. Longe, depois daquilo que
somos, ha um campo florido, cheio de macelas e camomila, onde
todas as pessoas que nunca se encontraram nos seus pensamentos
cruzam as suas pernas e as suas palavras. Longe, depois de todas
as nossas diferencas, ha um campo de flores onde nos sentamos a
beber vinho. Mas Rosa esqueceu-se de tudo e, ao migrar para a
cidade, desertificou-se como o Alentejo. Esqueceu os cheiros das
margaridas esmagadas e o modo como as pegas Ihe provocavam
asco. E uma santa que se esqueceu do céu.

Rosa morre num quarto desalugado, velha — mas com apenas
quarenta e dois anos. Leva consigo a verdade do que se passou
naquela noite na aldeia da inglesa. O professor nao teria tido
coragem de fazer uma coisa daquelas, de matar para fazer
perpetuar as suas ideias, ndo sabia amar até a morte. Ela fé-lo por
ele, por Borja e pela sua ciéncia, a custo de duas vidas. Duas nao,
trés, porque a dela também se perdeu nesse dia, apesar de, aos
olhos dos que por aqui andam, ela parecer ter continuado viva. No
entanto, era apenas um caixao onde 0os homens depositavam a sua
luxdria.

Por vezes, Rosa era assolada por dulvidas: sera que cometera
um ato hediondo por motivos altruistas? Ou teria sido porque, no
fundo, odiava o professor? Talvez aquele plano fatal nao passasse
de uma racionalizacao para desculpar a vileza do ato de matar por
ddio.

De resto, nao criou um filho como os arabes dizem ser garantia
de eternidade, mas criou alguma fama a volta de Borja, apesar de



ter sido demasiado efémera, pois as ideias dele ndo se susteriam
sem o crime passional. Os livros do professor venderam alguma
coisa, sairam do anonimato, mas morreram pouco depois, como um
corvo sem terra para pousar.

E certo e sabido que o final feliz € uma invencao humana, uma
necessidade de obliterar a morte. A vida nunca acaba bem. Porque
todas as histdrias de seres vivos acabam misturadas com a terra,
acabam no caixdo. Esta ndo € excecdo, porque ¢ fiel ao fatalismo
da nossa condicao de mortais com pretensdoes a outras coisas. A
vida eterna, entre outras coisas.

Rosa viveu mais vinte anos apds a morte do professor. No seu
momento derradeiro, no seu leito de morte (que é a mesma cama
em que ganhava a vida), ela, que ja havia morrido ha duas
décadas, deixa-se morrer levada por uma doenca de Vénus.
Ninguém morre s6 uma vez, disse Harold Estefania, e Rosa sabe
disso muito bem. Nesse instante de morte, no umbral da porta,
encosta-se a sua senhoria, uma mulher de cinquenta e cinco anos,
com cheiro a carne guisada, muita gordura no corpo e cabelos
brancos presos em cima da cabeca. Pergunta-lhe se quer que
chame um médico, mas Rosa limita-se a insulta-la. A senhoria
mantém-se ali, a vé-la morrer, com uma placidez notavel. Tem as
maos enfiadas nos bolsos da bata e de vez em quando assobia uma
cancao popular.

Rosa pronuncia, quando expira e por mera coincidéncia, as
mesmas palavras que Goethe disse ao morrer: Mais luz. A senhoria
apressa-se, meio contrariada, a acender a lampada do teto e a do
corredor. Rosa repete ainda mais uma vez:

— Mais luz!

— Esta acesa! — protesta a senhoria.

No derradeiro momento, Rosa vé o pastor Ari com a sua
lanterna e corre para ele com o0s bracos abertos e um sorriso
emoldurado pela sua alma do campo.
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