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À Picas. Sem ela não haveria literatura.



Da corrupção falo com pompa e propriedade e até posso melhor
que a parábola de Cristo Jesus, a tal do cereal que tem de morrer
para viver, pois do cereal não faço apenas nascer cereal, faço um
verdadeiro milagre. Do podre, que é morto e corrupto, torno pão
líquido que é a cerveja, néctar de reis, alimento de pobres e
ambrosia dos sábios.

(FOUQUERET, citado por F. CONRAD)
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Antónia agacha-se na rua e o chão vai-se enchendo com o som da
urina acastanhada. O sol cai a pique e todas as janelas de todas as
casas estão fechadas para dentro, deixando a aldeia sem ninguém,
os largos vazios como fotografias velhas.

Rosa está com a avó, e sente muita vergonha de estar ali no
meio da rua, junto dela. Afasta um pouco os pés quando a urina lhe
toca as solas dos sapatos, mas não pode afastar-se tanto como
desejaria, pois Antónia agarra-lhe o vestido para se equilibrar
melhor.

Ali, e em situações como aquela, é quando sente mais falta do
avô. Se ele ainda fosse vivo, as coisas seriam diferentes. Nessa
altura vem-lhe à memória o dia em que ele se atirou para dentro do
poço.

Rosa tinha quase cinco anos quando o avô, com hálito de
aguardente, lhe disse que já voltava, que não demorava nada. E de
seguida coxeou até ao poço, deixando-se cair de cabeça. O corpo
bateu nas paredes de pedra, pois era Verão e havia pouca água.
Rosa ficou parada, sem saber o que fazer, mas depois de alguns
minutos com o corpo a tremer debaixo do sol, dirigiu-se até ao
murete e chamou por ele. Quando a avó a encontrou, ela ainda o
chamava. O velho boiava lá em baixo, com um braço torcido por
cima da cabeça e sem parte da camisa, que ficara agarrada às
paredes do poço.

Parece que a morte vem sempre à tona de água.

Ao fundo, uma nuvem de poeira anuncia a passagem da guarda. O
cabo conduz com o braço de fora e com um cigarro na boca. A seu
lado, o sargento Oliveira assobia ao mesmo tempo que bate com as
mãos nas coxas, a fazer uma espécie de percussão. Param numa
berma, junto ao calor do princípio da tarde, perto de uma oliveira
acinzentada cuja sombra mal chega para ela mesma. O cabo sai do
carro e encosta-se à porta. O calor do metal faz aparecer algum
calão na sua boca. Desencosta-se num pulo e cospe para o lado. No
chão há uma raposa morta e o guarda vira-a ao contrário usando a



ponta da bota. Não há sangue e quase não há insetos, exceto umas
poucas formigas junto aos olhos e na boca do animal. Acabou de
morrer, pensa. Nem sequer cheira mal. Pega-lhe na cauda, põe a
cabeça dentro da janela, e diz:

— Acabou de morrer atropelada.
— És parvo? Deita isso fora.
O guarda ganha balanço com a mão esquerda e atira o zorro

por cima de uma oliveira. O cadáver bate num ramo, fica preso
entre as folhas por uns segundos e cai em cima de uma vedação de
arame farpado. O sargento Oliveira sai do carro e acende um
cigarro, põe uma bota em cima do pneu traseiro e apoia os braços
no joelho. Quando acaba de fumar, os dois guardas entram no carro
e dirigem-se para a aldeia. Passam pelo cemitério, conduzindo
muito devagar até ao largo do jardim. Os correios acabam de abrir
e Manuel Moita dirige-se para lá. Tem oitenta e três anos,
Alzheimer, e vai aos correios várias vezes por dia para saber se tem
correspondência. As pessoas têm paciência e lamentam aquela
insistência que nasce da solidão e da doença.

Os guardas sorriem quando o veem. O cabo buzina enquanto o
sargento Oliveira acena para o velho, que se assusta, encostando-
se à parede. Então, no meio da confusão da sua cabeça, parece
reconhecer aquelas caras e também acena, retomando a
caminhada, mas em sentido contrário. Já não se lembra de que ia
aos correios e volta para casa.

Antónia ainda está acocorada, agarrada ao vestido da neta, quando
o carro da guarda se aproxima. O cabo quer parar e sair.

— Deixa a velha em paz — diz-lhe o sargento.
— Está a mijar na rua.
— Não sabes quem é, pois não? Estás cá há dois anos e ainda

não ouviste falar da Antónia?
— Não.
— Um dia conto-te.
— Conta agora.
— Encosta o carro aí na sombra.



O sargento acende um cigarro e atira o fumo para fora da
janela.

— Há uns anos houve uma série de assassinatos aqui na zona.
Todas as vítimas tinham objetos do quotidiano espetados no corpo.
Um homem com uma colher de pau enfiada no pescoço, uma
mulher com cacos de uma tarefa de barro espetados ao longo das
coxas, coisas dessas. O capitão andava obcecado com os crimes e
desconfiava do marido da Antónia, o Gago, que era ganadeiro. O
capitão, sempre que o via nos campos, metia-o no jipe e levava-o
para o posto. Depois espancava-o. Uma das vezes estendeu-o no
chão e passou-lhe com o carro por cima de uma perna. O homem
ficou coxo para o resto da vida e deixou de conseguir trabalhar. O
Gago andava desesperado, cheio de medo, e um dia atirou-se para
dentro do poço lá de casa. Estava com a neta, que viu tudo. A
gaiata não tinha mais de cinco anos. Ela e a avó ficaram a viver de
umas pensões miseráveis e de alguns legumes da horta. Agora, a
velha quase não consegue trabalhar a terra, e eu acho que devem
passar fome. Foi tudo um grande erro, até porque dois meses
depois da morte do Gago, descobre-se o assassino, ou melhor, a
assassina. Era a mulher do capitão. Uma história louca. Imagina
que ela só matava para ter a atenção do marido. Por isso é que
usava objetos do dia a dia. Quando ela casou com o capitão, como
em quase todas as relações, havia ali muita paixão. O capitão de
vez em quando oferecia-lhe flores do campo e levava-a a bons
restaurantes a comer caça ou marisco. Mas como normalmente
acontece, a coisa foi-se diluindo na rotina e já não havia ali relação
nenhuma. Ora, daquela maneira, a mulher conseguiu fazer com que
o capitão voltasse a pensar nela, que só pensasse em encontrá-la,
andasse obcecado. Antes não lhe ligava nenhuma, mas agora ela
tinha conseguido voltar a ser a razão da sua existência. Sem ele
saber, claro, que o objeto da sua obsessão era a própria mulher.
Mas ela não se importava com isso, pois tinha voltado a sentir-se
desejada. Estava completamente louca. É isto que faz a solidão.
Quando o capitão soube nem pestanejou. Sacou da pistola e deu
um tiro na própria cabeça. Até na ventoinha do teto havia bocados
do capitão.



O cabo, depois de ouvir contar a história, liga o carro e dá um
estalido com a língua.

— Está na hora de voltar para casa — diz.
Ao fundo, Antónia e a neta caminham de mãos dadas. Junto à

estrada há uma estátua da Virgem, com as mãos postas em oração.
Quando tinha três anos, Rosa, ao ver a estátua com as mãos
naquela posição, julgava que a Santa batia palmas. Agora, claro, já
não pensa assim.
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Por entre as estevas aparece uma cabeça. Os olhos pequenos
piscam e olham em todas as direções. A cabeça volta a desaparecer
na vegetação. Não há vento, e o cheiro das flores está parado junto
às pétalas, como criminosos numa prisão. Do meio das estevas
surge um homem, mal a claridade desmaia. O homem tem mais de
setenta anos, mas move-se com destreza. Leva consigo uma arma
que ele próprio considera a mais perigosa de todas as armas.
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Rosa lembra-se muito bem da sua infância. Lembra-se de uma
estátua da Virgem, como aquela que está junto à estrada à saída
da aldeia, só que mais pequena. A mãe era uma mulher bonita que
gostava de whisky e de ler. O pai era um homem baixo e franzino,
mas surpreendentemente possante, católico, seco e capaz de
arrancar árvores com uma mão. Tinha um nariz que era uma foice,
lábios que pareciam duas cicatrizes, e gostava de adormecer de
barriga para cima como adormecem os mortos. Bebia demasiado e
depois saía para a rua a gritar com toda a gente, e ninguém se
atrevia a pará-lo. Se alguém lhe fazia frente, pegava num copo de
vinho com a mão esquerda e lutava usando a direita, sem nunca
entornar uma gota. Depois punha o pé em cima do inconsciente
que se atrevera a desafiá-lo e bebia o copo de um trago, limpando
de seguida a boca ao braço e cuspindo para o chão. Chamava-se
João Lucas Marcos Mateus, pois a sua mãe, a avó de Rosa, achara
que seriam nomes capazes de o proteger pelas veias da vida: um
evangelista à frente, outro atrás, outro à esquerda e outro à direita.
Por cima ficava Deus e por baixo o nome de família, junto à terra,
que é onde estão todos os antepassados. Assim, teria um nome que
o protegeria para sempre, contra todas as direções do espaço,
apenas aberto para o céu, onde Deus seria um guarda-chuva.

A mãe de Rosa era arqueóloga. Quando — mal terminou o
curso — começou a trabalhar numa escavação no Baixo Alentejo,
apaixonou-se. Isabel nunca gostara de rapazes polidos, de portes
urbanos. Preferia homens feitos de lama e de trabalho, com as
unhas sujas de bebedeiras de aguardente caseira, com hálito a
metanol. Homens que tivessem mãos mas que a apalpassem como
se tivessem cascos, e que, quando se deitassem em cima dela,
respirassem o ar do campo, das pedras, das tempestades e
fodessem como uma vara de porcos a passar por cima de um
canteiro de lírios.

Quando viu os braços finos mas tensos de João Lucas Marcos
Mateus, Isabel suspirou, e isso não passou despercebido. Nessa
mesma noite, o pai de Rosa deitava-se em cima de Isabel, com o
seu cheiro a bode, a alecrim e a Deus.



Quando acordaram de manhã, na mesma cama, ela disse-lhe
que queria ter um passado com ele. Não era um futuro, que é uma
coisa incerta, mas um passado, que é isso que têm dois velhos
depois de passarem uma vida juntos. Quando disse que queria ter
um passado com alguém, queria dizer tudo. Não desejava uma
incerteza, mas a História, a verdade. Foi o que ela lhe disse. Era
muito nova e preferia umas mãos arranhadas e grossas às mãos
intelectuais dos amigos e dos colegas. João Lucas Marcos Mateus
tinha as mãos cheias de alfaces plantadas e de açoites nos cães. Os
nós dos seus dedos pareciam os cotovelos de Isabel e o cheiro que
trazia era como o de Deus. Deus cheira a touro, a terra e ao ventre
das coisas. Os dedos dos colegas de Isabel, dos seus amigos, dos
seus ex-namorados, eram como os seus cabelos molhados,
acabados de lavar. Tocavam-na, mas eram feitos de palavras
perfumadas. Preferiu João Lucas Marcos Mateus e expulsou os
literatos da sua vida. Alguns eram, certamente, geniais. Sabiam
versos gregos e escavavam coisas. Mas as suas mãos eram como
um mau penteado.

João Lucas Marcos Mateus não sabia dizer nada, mas sabia
quando plantar e quando colher, e isso refletia-se no corpo dela.
Tinha um profundo conhecimento das suas coxas, das suas virilhas,
das suas mamas. Ele tocava-lhe e fazia florescer os seus suspiros.

Isabel nunca cometeu o erro de tentar domesticá-lo, mesmo
quando a paixão começou a desvanecer e o charme da animalidade
passou a ser o defeito da animalidade. Os anos que se seguiram
àquele casamento improvável foram transformando tudo aquilo que
de início era arrebatador em motivo de asco. A rotina foi-se
instalando. O sexo tornou-se uma coisa prazenteira quando não o
tinha. Isabel, que deixara de trabalhar — vivia à custa do marido e
das rendas de duas casas que recebera de herança —, começou a
beber. Deu à luz uma filha a quem chamaram Rosa, por ser o nome
da avó paterna de João Lucas Marcos Mateus. O pai de Rosa era
dócil e gentil com a menina, contrariando toda a sua natureza de
cavalo selvagem, enquanto a mãe era fria como o Inverno — Rosa
lembra-se bem das mãos da sua mãe, que pareciam de porcelana,
como as das santas.



Um dia, João Lucas Marcos Mateus deixou de cheirar a Deus.
Chegou a casa com desodorizantes e coisas afins e disse a Isabel
que nunca mais cheiraria mal. Podia ser um labrego, mas não seria
um labrego malcheiroso. Não queria que a filha se envergonhasse
dele, queria ser um novo homem, e isso fez com que Isabel sentisse
um repúdio ainda maior. Já não suportava João Lucas Marcos
Mateus como era, selvagem, mas a nova versão revelava-se ainda
mais deprimente. Sem o fulgor de outrora, parecia um cavalo
cansado com os sovacos cheios de desodorizante barato.

Enquanto João Lucas Marcos Mateus trabalhava no campo,
Isabel bebia e recebia cada vez mais homens em casa. Sempre que
o marido não estava, havia máquinas para reparar, correio
enganado, pão para entregar. Rosa via homens que não conhecia a
entrar e a sair, ouvia risos e suspiros a rastejarem por baixo da
porta do quarto dos seus pais. Por vezes ficava deitada no chão,
parecia um tapete, com a cabeça encostada à madeira da porta.
Gostava que o riso que passava por ali, que os suspiros e gemidos,
a encontrassem a ela. Era por isso que deitava a cabeça no chão,
junto à porta, para sentir, vindo da sua mãe, algo que não fosse frio
como mãos de porcelana.

Um dia, a mãe de Rosa decidiu sair dali. Já não aguentava
mais, parecia que tinha a cabeça a rastejar pela sua vida,
esfomeada. Aquilo não era para ela. O pai havia tido razão quando
se opusera à sua união com João Lucas. Agora, com uma filha
agarrada aos joelhos do seu destino, era difícil mudar. Mas ela
mudou.

Aconteceu numa manhã de ressaca, mas luminosa, com os
pássaros a chilrear pelo meio da dor de cabeça de Isabel. Rosa
estava sentada no sofá a brincar quando a mãe abraçou um homem
qualquer que tinha acabado de entrar. Rosa saltou do sofá e
agarrou as pernas da mãe com ciúmes. Riram-se todos (menos
Rosa). O homem qualquer sentou-se a fumar e a beber, e passados
minutos Isabel apareceu na sala com uma mala. Saíram os dois, e
Rosa correu atrás deles até onde pôde, até à porta da rua, onde
ficou encostada a bater com os punhos, a gritar, a chorar.



Quando se acalmou, foi para o quarto. Tirou o terço que a avó
materna lhe dera e pôs-se a rezar junto à cama. Rezou com tanta
força, com os olhos tão fechados que até doía, que a mãe voltou a
aparecer. Rosa ouviu a fechadura da porta e foi ver o que era.
Quando viu aquela figura, percebeu de imediato: aquela mulher não
era a sua mãe. Era uma substituta, era a Virgem, que decidira
atender às suas preces e ocupar o lugar da sua mãe. Era mais doce,
mais sensível, era outra pessoa, apesar de visualmente idêntica.
Depois das suas preces, o milagre havia acontecido: a Virgem, para
não ir contra o livre-arbítrio, tão fundamental para a teologia da
Igreja, decidira que, na impossibilidade de mudar o caráter de uma
pessoa, apenas restaria a solução de a substituir, mas com as
características que essa mesma pessoa deveria ter.
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Quando fez a primeira comunhão, Rosa disse ao padre que a sua
mãe não era a sua mãe, mas sim a Virgem, que a tinha substituído.
O padre, horrorizado, admoestou-a e chegou a puxar-lhe as saias e
dar-lhe umas palmadas no rabo. Castigo esse que o clérigo apreciou
e passou a prodigalizar com alguma frequência. Rosa, teimosa,
mantinha a teoria de que a sua mãe não era a sua mãe, mas a
Santa das santas, a própria Mãe de Deus, a Virgem, a Rainha do
Céu.

O caso era ainda mais perverso, pois Isabel (ou a Santa) havia
começado a frequentar a igreja diariamente, coisa que jamais tinha
feito. Em criança, a mãe dela ensinara-lhe alguns conceitos básicos
do catolicismo e havia conseguido, contra a vontade do marido, que
fizesse a primeira comunhão. Mas a religiosidade que a mãe de
Isabel se esforçava por fazer crescer na filha era apagada pela
educação humanista e ateia que o marido impunha, sublinhando
em eternas discussões conjugais o seu desprezo pela Igreja e pelo
pensamento religioso em geral. Para ele era tudo de uma
ignorância primária, uma superstição atroz que deveria ser
considerada crime e erradicada da sociedade. Assim, Isabel acabou
por abraçar a falta de Deus que o pai pregava.

Rosa sabia, apesar da sua idade ainda tão ingênua, que a mãe
não gostava de padres nem de crucifixos, que não era devota como
o pai nem como os avós maternos. O fato de ver agora a mãe a
rezar reforçava a sua crença: aquela não era Isabel, a sua mãe,
mas Maria, a mãe de Deus. Havia ainda outro pormenor muito fácil
de verificar e que confundia Rosa: as mãos da sua mãe já não eram
frias como as da Virgem de porcelana. Pelo contrário, eram quentes
e ásperas, menos ossudas e mais carinhosas. Eram mãos que a
agarravam e a penteavam e eram a anunciação do corpo todo que
aí vinha. Agora, a mãe abraçava-a, fazia-lhe festas e beijava-a,
uma demonstração de afetos que antes era de uma raridade
confrangedora e que passou a ser de uma frequência
desconfortável. Rosa achava aquela proximidade aberrante e
esquivava-se sempre que podia. Reparava que havia algumas



lágrimas nos olhos da mãe, mas isso ainda a assustava mais,
tornando-a mais esquiva.

Agora, depois da transformação divina, a mãe de Rosa chegava
a passar horas ajoelhada na penumbra da igreja, nas últimas filas
da nave central, a rezar com a cabeça encostada às mãos. Chegava
a casa e voltava a rezar em frente da estátua da Virgem de
porcelana. Quando acabava, arrumava o terço e pendurava-o nas
mãos frias da imagem.

A princípio, havia alguma diferença de temperatura entre a
porcelana pintada e a sua pele, mas essa diferença foi-se
esbatendo. Pouco a pouco, as mãos de Isabel voltaram a arrefecer.

Nossa Senhora foi-se esquecendo, aos poucos, da sua origem e
de onde tinha vindo. O quotidiano dava-lhe cabo da memória, da
eternidade toda. De cada vez que João Lucas Marcos Mateus se
deitava todo suado em cima dela, com nós dos dedos que eram
como cotovelos, a Santa gemia de dor, agarrando-se aos lençóis,
enjoada e enojada, mas mexendo as ancas, contudo. O instinto é
um processo admirável que se sobrepõe a todas as virtudes,
mesmo às mais celestiais, castas e abençoadas. Aos poucos, a
Virgem começou a beber das mesmas garrafas de que bebera a
verdadeira mãe de Rosa e começou a comprar outras. Andava por
casa com calças de fato de treino de acrílico, com saltos altos ou
pantufas, a desentalar as cuecas do rabo, a praguejar, e a beber
whisky barato. Quando João Lucas Marcos Mateus chegava a casa,
ela estava quase sempre bêbeda, não havia jantar, e o homem
enfurecia-se. Batia-lhe, possesso, mas ela parecia não se importar.
A condição divina da Santa estava completamente esquecida.
Agora, era apenas uma mulher pobre e sem esperança. Rosa, que
antes andara tão esquiva, voltava a ter vontade de a agarrar e de a
abraçar, mas agora a Santa tinha as mãos frias como as da sua
mãe, como a porcelana da estátua da Virgem, e era ela que se
esquivava da filha. E, naturalmente, deixou de pegar no terço que
estava pendurado nas mãos de porcelana da estátua da Virgem,
pois já não se lembrava de rezar, já não sabia murmurar nenhuma
oração. Quando era assediada nas ruas, sentia uma languidez
estranha e soltava os seus sorrisos. Aos poucos foi preenchendo a



vida com novos amantes e, por fim, acabou por fugir com um,
abandonando a filha e o marido, e passando a viver como uma
puta, ela que era a Santa das Santas, Dei Genetrix, a do ventre
abençoado.

João Lucas Marcos Mateus, quando soube que havia sido
abandonado, ficou em casa sem dizer nada, a cheirar a
desodorizante e completamente perdido, durante mais de uma
semana. Rosa passava por ele sem nunca ouvir uma palavra. O pai
fazia o que tinha a fazer, mecanicamente, apenas torcendo os
lábios de uma maneira que Rosa achava esquisita. Ao fim de algum
tempo, recomeçou a sair, mas já não falava a ninguém nem gritava
à noite, não ficava a cair de bêbedo nem desafiava os homens da
aldeia a lutarem com ele.
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O professor Borja é um homem com mais de setenta anos. O seu
passado prova-o. Tem vivido com toda a sua ciência, pois é um
homem cheio dela. Usa barbas muito grandes e óculos de massa, a
imitar tartaruga, muito graduados, por onde os olhos tentam
espreitar. Tem as pestanas grandes e sonha com peixes na
escuridão, usa fatos de flanela e uma pulseira de prata que, em vez
de ter o seu nome gravado, tem uma frase que diz “à noite
também”. Escreveu e publicou, na sua juventude, um grande
insucesso de divulgação científica misturado com tratado político-
social e qualquer coisa de particularmente místico, mas que Borja
considera apenas pura ciência. Titulado com pompa Uma
perspectiva antidarwiniana da evolução do homem: do macaco às
amibas que vemos por aí, acrescido do subtítulo “A origem dos
daquela espécie”. Não vendeu nada, mas o professor ainda hoje
considera esse insucesso uma enorme injustiça. Gostaria, e acharia
lógico, que as suas teses se tornassem provérbios, fórmulas
químicas da sabedoria popular. Além desse livro, publicou também
Apologia das minhocas e Jesus Cristo bebia cerveja.

O professor Borja, remetido ao quarto escuro da sua existência
(meio-inexistência), pena na solidão da razão — o último lugar
deserto da terra —, com a qual mistura demasiada emoção. Passeia
de manhã com as mãos atrás das costas, calçada abaixo, calçada
acima. Pensa na Lei da Gravidade e em como as coisas caem tão
eficientemente; pensa no Princípio da Incerteza de Heisenberg;
pensa na Teoria das Cordas e por vezes no cravo de Bach. Gosta de
música, que é a mesma coisa que ouvir geometria.

Borja entra na sua casa alugada, um espaço de homem solitário, e,
extenuado, abre caminho através da ciência que impregna o ar
denso. Já mais rarefeito, mas ainda em estado sólido, senta-se na
sua poltrona, pousa a lata que carrega consigo, abre um livro como
quem abre um vinho e ouve um bocadinho da aritmética de um
compositor qualquer, alemão ou francês ou russo. Aos seus pés está
uma lata pousada em cima do tapete. É a arma mais poderosa do



mundo e o professor treme ao olhar para ela. Mas a sua missão
está cumprida.
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O caseiro Rato pega no cajado e caminha até à rua. O sol nasceu
há pouco e há algum nevoeiro espalhado pelo chão. O muro que
limita a propriedade de Miss Whittemore, a milionária inglesa para
quem trabalha, tem quase três metros de altura e a parte da frente
tem mais de oitenta metros de comprido. É um muro
impecavelmente branco, caiado todos os anos, que reflete a luz de
todos os dias. O caseiro Rato olha para o muro e cerra os punhos.
Não é a primeira vez que acontece, e é por isso mesmo que se
sente rebentar de fúria: o muro está pintado com versos em tinta
preta que escorre gotas até ao chão. Assinados por um tal de
Diógenes de Oenoanda.

Toda a gente sabe quem faz aquelas coisas, quem anda a
pintar versos da antiguidade grega, mas é preciso apanhá-lo em
flagrante. O sargento Oliveira ficou uma semana de vigia, mas
nesse período não aconteceu nada. Mal o sargento se foi, logo na
manhã seguinte, a parede apareceu pintada outra vez. O sargento
retomou a vigília, desta vez por um período maior. Não teve
sucesso e, mal desistiu, o muro apareceu pintado mais uma vez.
Decidiram que o sargento deveria aparecer de surpresa, mas o
muro continuava a ser alvo de vandalismo filosófico, mais
concretamente, epicurista. O caseiro Rato mandava limpar e caiar a
parede mal aquilo acontecia, e a dona da mansão, Miss
Whittemore, parecia completamente alheada do que se passava.

O caseiro odeia aquela tinta preta a estragar a paisagem
branca e luminosa do muro. Há um grande esforço dos homens, da
civilização, por manter paredes brancas, e o caseiro Rato abomina a
noite, que é o tempo dos inimigos da ordem: os homens caiam as
casas de branco, mas a noite pinta tudo de preto. Ele sabe que o
autor só pode ser o professor, e isso ainda o irrita mais.

Quando o caseiro e o professor Borja se encontram na taberna
do Zé Romão, insultam-se e, por vezes, têm de os agarrar para não
andarem à pancada. Conhecem-se desde miúdos e detestam-se
desde miúdos. O caseiro Rato ainda anda com um dente do
professor na carteira e exibe-o sempre que o quer enfurecer: é um
troféu de uma das suas brigas, de quando ambos tinham sete anos



e Rato fez saltar da boca do professor, com um soco bem aplicado,
um dente incisivo.

O caseiro usa calças de fazenda com um padrão geométrico,
seja Inverno ou Verão, botas de pele cosidas à mão e um chapéu
de feltro preto. Tem um nariz muito grande, braços cheios de veias
salientes e mãos rudes, um corpo essencialmente analfabeto.
Cresceu a lidar com os animais, especialmente touros e ovelhas. O
pai era forcado e deixava-o a apascentar o gado quando andava
nas touradas. A sua mulher, Guilhermina, tem cara de boi e é
mesmo assim que a chamam: Cara de Boi. O próprio marido faz
piadas sobre isso e toda a gente se ri da cara dela. É Guilhermina
que caia o muro de cada vez que o professor Borja o pinta com
tinta preta. De tanto os apagar, já sabe de cor alguns versos do
epicurista Diógenes de Oenoanda.

A taberna de Zé Romão tem azulejos até meio da parede e
mesas de metal pintado de azul com tampo a imitar mármore. A
metade superior das paredes está pintada de um amarelo muito
claro. Os móveis são de mogno e a seleção de vinhos é
relativamente boa. Zé Romão cheira a enchidos e tem corpo de
farinheira, olhos pequenos e sobrancelhas finas como se tivessem
sido depiladas. As olheiras negras como a morte dançam debaixo
dos olhos que quase não existem.

— Toda a gente sabe que és tu — diz Zé Romão.
O professor Borja encolhe os ombros. Há uns meses, o sargento

Oliveira encostou-o a uma parede e deu-lhe uns tabefes. Dois dias
depois, foi violentamente espancado por um homem encapuzado. A
marca que lhe ficou na cara não deixava dúvidas: era a marca do
anel do sargento Oliveira. No entanto, não tem medo dele e
continuará a pintar o muro. Mas não o admite a ninguém, não há
testemunhas.

— Não sei quem é que anda a pintar o muro, mas eu não sou.
Se fosse eu, eu saberia, não é?

— Tretas.
— Mas acho curioso e aprovo. Houve um gajo chamado

Diógenes de Oenoanda que era tão rico, Deus o perdoe, que
mandou construir um muro como o da inglesa e nele mandou



gravar uma súmula do pensamento de Epicuro. Vinte e cinco mil
palavras num muro para ensinar as pessoas a viverem felizes. Não
há melhor maneira de aplicar a fortuna. E aquilo era o oposto da
publicidade, fazendo publicidade. Todas as campanhas nos dizem
para comprar, mas aquele muro dizia o oposto: fazia publicidade
contra o consumo, contra a ganância, contra os excessos. Não é
possível imaginar um muro tão bonito quanto aquele. Já vi muita
mulher nua e nenhuma se compara com uma parede epicurista.
Quando apareceu este muro pintado aqui na terra, quase tão belo
como o original, pensei: se deixassem o tal criminoso pintar os
versos com os ensinamentos de Epicuro, que lição seria para a
sociedade.

— Ninguém duvida que és tu que anda a pintar o muro.
— Nunca faria isso. Sou cumpridor. A puta da lei é sagrada.

Serve-me mais um tinto.
— Foda-se — diz Manel Papo. — Confessa lá.
O professor olha para ele.
— Não tenho nada para confessar. Se os versos de Diógenes de

Oenoanda aparecem neste século, ele deve ser o culpado. Parece
que a sabedoria teima em reaparecer, como os fungos. A gente
pinta a parede, mas não adianta, pois não? O fungo reaparece,
como a sabedoria.

— Há muitas maneiras de dizer as coisas — diz Papo enquanto
coça o nariz inchado da aguardente. — Quem é que paga a cal?

— Que se foda a cal. Estamos a falar de cultura — diz o
professor.

— Não és tu que a pagas.
— Aquele muro é um ser vivo. Quando começam a aparecer

palavras sobre os muros, sobre a cal, sobre a terra, sobre as coisas
inanimadas, quando começam a surgir pensamentos, estamos
perante um homem. A parede começa a pensar, já não é só cal, é
como nós, que também somos de pedra com pensamentos a
aparecerem pintados na nossa superfície.

— É uma parede, caralho — diz Zé Romão. — Ou vais preso
porque és tu que andas a vandalizar aquilo ou então...

— Não sou eu. Jamais vandalizaria uma parede.
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Miss Whittemore dorme dentro de um cachalote que um
antepassado seu caçou nos mares do Sul. A ossada da baleia mede
dezasseis metros e a sua cama, instalada entre as costelas, tem
quase três metros de comprimento. Quando acorda, bem como ao
deitar, bebe um chá de jasmim-pérola importado de Singapura, com
duas gotas de leite: uma gota de leite de burra e outra de leite de
porca. Veste-se e penteia-se antes de descer para o salão.

A casa principal tem dois andares, mas Miss Whittemore é dona
de toda a aldeia. Na década de 1980, quando a povoação era
habitada por apenas um casal, Miss Whittemore comprou todas as
casas do lugar, todos os terrenos rurais e urbanos. Deu início à
recuperação dos edifícios e, quando viu terminado o restauro,
encomendou habitantes, a maioria de zonas limítrofes. Quis juntar
à aldeia algumas personagens de relevo intelectual, por isso achou
que seria edificante mandar vir um sábio hindu e um feiticeiro
iorubá, acrescentando a estes um padre (que morreu após o
primeiro almoço na aldeia) e o professor Borja, a contraparte laica
e ateia. A desculpa eclética e a educação humanista, contudo, são
apenas um disfarce para as saudades que tem das colônias e dos
lugares em que viveu na sua infância, nomeadamente a Índia e a
África Ocidental.

Miss Whittemore cruza as pernas e suspira. Está sentada à
oriental em cima de uma cadeira e, com os braços apoiados numa
pesada mesa de carvalho, olha para a parede em frente. Depois dá
um grito e chama a criada, que aparece ofegante, a perguntar o
que se passa, se aconteceu alguma coisa, algum acidente.

— Não aconteceu nada — diz-lhe Miss Whittemore. — O que eu
quero saber é onde estão o indiano e o nigeriano e o professor.

A criada encolhe os ombros, não faz ideia. Miss Whittemore
contratou um sadhu indiano e um babalaô nigeriano para alegrarem
os seus serões com a sabedoria própria de cada uma das suas
religiões. Além destes, obriga o professor a um almoço semanal, a
que chama de Os Novos Deipnosofistas. O professor abomina estes
encontros, enquanto os outros dois sentem uma repulsa quase
idêntica mas que sabem aceitar, pois há algo no seu feitio, mais do



que na sua religião, que os faz, de certo modo, tolerantes para com
inglesas que dormem dentro de baleias. Adê Obá serviu o pai de
Miss Whittemore quando este viveu no Gana. Vem de uma velha
família de sacerdotes, e um dos seus avós foi um dos mais
conhecidos adivinhos da região. Outro dos seus antepassados
morreu na Alemanha. Adê Obá é um negro alto, de braços largos e
cabelo grisalho. Tem dois cortes rituais nas têmporas e usa anéis de
prata com decorações típicas do norte de África, do Mali e da
Mauritânia. Miss Whittemore aprecia muito as canções que ele
canta, acompanhadas por um tambor e um chocalho, instrumentos
com nomes iorubás que a inglesa insiste em pronunciar
erradamente, apesar de o sacerdote nigeriano os chamar
simplesmente de tambor e chocalho. O hindu já não é tão magro
quanto era quando veio para o Ocidente e aos poucos foi-se
interessando mais pela gastronomia local do que pelo panteão
oriental.

Ana Maria, a criada, está junto a Miss Whittemore. Está parada
como uma estátua de barro, mal pintada, mal acabada. O seu olhar
parece uma daquelas torneiras que não param de pingar. Diz, para
si mesma, que se avizinha uma catástrofe. Vê isso nas manchas da
parede, pois tem a mania, ou o dom, de interpretar as manchas das
paredes, dos fungos, do salitre. O maior pesadelo da construção
civil é o seu oráculo. Miss Whittemore, ao ouvi-la murmurar,
pergunta o que se passa. Ana Maria não responde, está
concentrada.

— Do que é que está à espera? — pergunta Miss Whittemore.
— Desculpe? — diz Ana Maria, que apesar de estar a olhar para

a umidade da parede da sala não se apercebeu do problema
presente. Muitas vezes acontece assim: conhecer o futuro dá cabo
do presente.

— Do que é que está à espera?
— Não compreendo...
— Para chamar esses três? Onde é que eles estão? Procure-os e

traga-os para almoçar.
Ana Maria sai da sala e fecha a porta demasiado devagar. É a

sua maneira de protestar: quando faz alguma coisa contrariada, fá-



lo com rigor e método maquinais. Com gestos contidos, lentos e
precisos, levando Miss Whittemore a irritar-se para dentro, pois
sente-se incapaz de repreender a criada que está a executar aquilo
que ela ordenou com uma perfeição absoluta. Ana Maria, desta vez,
para em frente à porta, muito reta, ergue o braço direito num
movimento geométrico, roda ligeiramente a mão, aperta a
maçaneta durante dois segundos, aclara a garganta, puxa a porta
para si. Larga a maçaneta e encosta o braço ao corpo, dá dois
passos em frente. Roda cento e oitenta graus ficando de frente para
Miss Whittemore — que está muito vermelha, a engolir sabe-se lá
que vernáculo —, ergue a mão esquerda com a mesma geometria
com que antes moveu a direita e segura na maçaneta. Fica assim
dois segundos antes de começar a puxar a porta para si até se ouvir
um clique. Miss Whittemore sente uma dor logo abaixo do esterno,
que é a raiva a ser digerida.
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A casa de Miss Whittemore é conhecida por casa de Leste, em
contraponto ao campo de Oeste, que é o nome do cemitério. A casa
fica realmente orientada para nascente, como uma igreja. As suas
divisões são chamadas versos, como se tudo fosse um grande
poema. O salão é chamado, pela inglesa, de Verso Maior, e o seu
quarto de Verso Deitado, e o corredor de Verso Longo, e a copa de
Verso Angular e a sala de jogo de Verso de Fumo.

À entrada da casa há um tabuleiro nepalês de cabras e tigres,
um gamão da Valáquia, um baralho árabe — de origem síria —, e
outro renascentista, pintado em Bolonha no século XVI. Há
armários de gim por toda a casa e louça veneziana para servir chá.

Em pequena, Miss Whittemore levava flores aos empregados.
Dizia que eram do pai ou de um outro empregado. Isso melhorava
a relação entre as pessoas, mesmo quando descobriam que era
tudo iniciativa da criança rica e mimada. Também bebia gim às
escondidas, e embebedava-se desde os oito anos. Miss Whittemore
sentia, em criança, que aquelas florinhas do campo eram capazes
de atar as pessoas umas às outras, como as letras compõem
palavras, e imaginou fazer isso pelo mundo todo. Depois foi
percebendo que o mundo não acabava nos muros da feitoria, como
sempre achara. Então, entrou numa igreja e deixou uma flor no
altar: Deus que distribuísse pelos homens.

Um dia, contou essa história ao professor Borja:
— Em pequena, deixava flores às criadas do meu pai com o

nome de outra criada. E a criada que recebia a flor ficava encantada
e dava uma flor de volta. Punha toda a gente a dar flores a toda a
gente. Era assim que eu acreditava em Deus.

— Deus não estava envolvido. Não precisamos dele para nada.
— Pelo contrário, foi assim que passei a acreditar. Deus era o

gesto de dar aquelas flores. Era criança, mas percebi isso
claramente. Era o gesto, professor, o gesto, e não o objeto. O gesto
humano e não um sujeito castigador, enorme, barbudo e
onipotente.

— Ridículo.



— O meu pai costumava usar um argumento curioso, que não
perfilho mas partilho consigo, que sei que aprecia um bom copo ao
fim da tarde: não faz sentido nenhum que o mar não seja doce e
potável. Fazer da maior parte do planeta uma coisa intragável é
hediondo, e só Deus poderia lembrar-se disso. É a prova de que
existe. Se fosse a ciência ou a razão, o que fariam? Um mar
estupidamente salgado ou uma coisa que se pudesse beber ao
balcão dum bar?

— Ha, ha, ha, ridículo. É um argumento de uma estupidez
aterradora. A complexidade não é fruto da razão e há um motivo
para o sal no mar. É muito fácil confundir as mentes ingênuas com
argumentos desses.

— Concordo, mas continuo a ter pena de que o mar não seja
potável.

Ninguém diz muito alto o nome da inglesa, pois todos têm medo
dela, e muitas das coisas estranhas que acontecem na região são-
lhe atribuídas. Quando aparece uma cobra no Inverno, a culpa só
pode ser dela. Desde que a inglesa se instalou na aldeia, aparecem
asinino-homens com mais frequência e não apenas na lua cheia.
Toda a gente sabe que Fernando Valim se transforma em burro em
certas noites. O que, aliás, no caso dele, nem é uma grande
transformação. Mas essas metamorfoses são mais frequentes desde
a chegada da inglesa, ou assim creem as pessoas, de cada vez que
um burro se solta e corre, de noite, pelas ruas. Todos temem o
exotismo do sacerdote nigeriano e do brahmin, sempre com tão
poucas roupas, mesmo no Inverno. O hindu foi visto certa vez com
uma cobra pendurada no pescoço, e quando os peitos de Genoveva
começaram a mirrar e o seu bebê a emagrecer, a população achou,
de imediato, que a culpa era dele, do indiano quase nu, que instruía
a cobra para que, quando a mãe adormecesse com o bebê ao colo,
lhe sugasse o leite das tetas, deixando Genoveva crente de que
fora a criança a mamar e não a cobra. A esta atitude de receio, que
os dois sacerdotes acham ser reverência ou adoração, soma-se um
profundo asco. A crença errônea que os dois alimentam, a ideia de



que são respeitados, é corroborada pelas inúmeras dádivas com
que os prodigalizam. Quando passam na rua, dão-lhes frutas,
queijos e enchidos. O hindu começou por recusar, acima de tudo por
obrigação religiosa, mas aos poucos foi-se rendendo à carne de
porco e vaca, ao borrego e ao cabrito, aos enchidos. Por vezes
come de imediato as coisas que lhe oferecem, devora-as como um
esfomeado, e depois atira os ossos aos cães vadios. Arrota e limpa
a boca ao braço, aponta para os cães e exibe a sua sabedoria: o
autoconhecimento é uma coisa muito difícil, é como os cães, que
roem ossos, mas não roem os seus próprios ossos.

Os aldeões ficam a olhar para ele, sem compreender,
espantados com a sua voracidade e com aquelas palavras ditas em
inglês. Um dia, estava o hindu a dormir no chão, sentado em cima
de uma sombra de eucalipto, quando Fernando Valim passou por
ele, cautelosamente para não o acordar. Vinha a correr, mas
estacou, ergueu a perna esquerda com cuidado e fê-la passar por
cima das pernas estendidas do indiano. Ao passar a perna direita, o
hindu acordou e desatou aos berros, pois os orientais não gostam
que lhes passem por cima das pernas. Fernando, assustado,
começou a correr com os braços no ar, também ele a gritar.
Quando, poucos dias depois, à noite, se soltou um burro, todos
concluíram que era Fernando Valim, ainda mais amaldiçoado do que
era costume, pois agora acumulava às suas metamorfoses trágicas
os gritos furiosos do indiano.
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O pastor Ari está sentado ao lado de Rosa, por entre as ovelhas,
num campo de funcho e alabaças. Rosa está sentada no chão com
os braços à volta das pernas, dobradas contra o peito. Ao fundo, vê-
se o monte da sua avó, branco e azul e preto, com duas chaminés e
um grande forno para cozer o pão. Ari fuma um cigarro enquanto
toca uns acordes no cavaquinho. O cão está deitado à sombra de
um loureiro, a dormir.

Ari é o único amigo de Rosa, uma amizade que vem de criança,
da escola primária. Ari é mais velho seis anos, mas quando Rosa
entrou na escola, ele ainda por lá andava cultivando o seu
insucesso escolar. É um rapaz forte, de cabelos encaracolados, cujo
maior desejo, em criança, era trabalhar no teatro da vila, no meio
dos atores e dos encenadores, dos coreógrafos, no meio dos filmes
a cores e a preto e branco. Acabou por ver esse sonho concretizado
e, aos sábados de manhã, quando há projeção de filmes na velha
sala do teatro, é Ari quem senta as pessoas nas cadeiras com a
ajuda de uma lanterna. Pega-lhes no bilhete e indica-lhes o lugar e
isso enche-o de orgulho. Anda com a sua lanterna, à semelhança de
Diógenes, o cínico, mas não procura um homem como o outro.
Aponta a luz para o número que corresponde ao destino de cada
espectador e vaticina-lhes:

— Eis o seu lugar, ao lado do cavalheiro de chapéu castanho.
A senhora que trabalha na bilheteira, bem mais velha do que

ele, óculos na ponta do nariz e dedos a cheirar a lixívia, admira os
seus caracóis rebeldes e diz-lhe:

— Ari, quando o vejo, lá no escuro (abro sempre uma fresta nos
cortinados para espreitar), é uma luz na minha vida.

— É da lanterna...
— A sua lanterna ilumina-me a vida.
— É muito simpática. Eu nem mereço, só aponto a lanterna

para o lugar...
— Só aponta a lanterna? Quem dera que na nossa vida

houvesse um arrumador como o Ari, a apontar a lanterna para o
lugar a que nos deveríamos dirigir, a iluminar o nosso caminho. Mas
não, não temos ninguém. A minha mãe, que Deus a tenha,



esperava isso do Senhor Jesus, mas eu nunca lhe vi a lanterna nem
o vi arrumar coisa nenhuma.

— Só a senhora é que acha isso. Sou um pastor com a quarta
classe, a mim ninguém me liga.

— É esta sociedade, sabe... São uns tolos. É a sua luz que os
ofusca, está a apontar-lhes a lanterna aos olhos e eles não
aguentam tanto brilho. Ficam cegos, são incapazes de ver o belo
ser humano que a aponta.

Enquanto apascenta as ovelhas, Ari anda com a sua lanterna e
nunca a larga. À noite aponta-a para as estrelas e para os olhos de
Rosa. Ela fica sempre aborrecida com isso, às vezes furiosa, pois
deixa de ver durante uns momentos e pensa: posso cair e magoar
os joelhos e não há nada mais feio do que uma mulher com feridas
nos joelhos. Ainda por cima, gosto de tirar as crostas com as unhas,
em vez de as deixar cair como os dentes dos velhos. Fico a sangrar
outra vez e tenho medo de que apareçam mais crostas e eu queira
tirá-las com as unhas e isto nunca mais acabe e os meus joelhos
fiquem horríveis.

Os sapatos de Rosa estão ao seu lado, as ervas chegam-lhe ao
peito e Ari, encostado a ela, pousa o cavaquinho. Deita-se no chão
com as mãos atrás da cabeça.

— O padre diz que o meu nome quer dizer “leão”.
— Leão?
— Pois. Já viste isto, Rosa? É como a profecia de Isaías: o leão

deitar-se-á com as ovelhas. E cá estou eu, deitado.
— Tenho de ir para casa. Não posso deixar a minha avó sozinha

tanto tempo.
Mas vai-se deixando ficar, até sentir alguma coisa no corpo,

uma espécie de dor, que lhe diz que já é tarde. Abre os olhos e
começa a caminhar para casa. Junto à parede de uma ruína, que foi
em tempos uma queijaria, encontra um ninho caído e um pássaro
morto. Baixa-se e sente que o cadáver ainda está quente. Pega no
ninho e repara que tem um pequeno ovo, inteiro. Pega no ovo com
cuidado, limpando-o dos raminhos e da sujidade, e guarda-o no
bolso do casaco. Quando era criança e encontrava pássaros mortos,
semeava-os junto a árvores e esperava que se transformassem em



novos pássaros. Ou, na pior das hipóteses, e se fossem preguiçosos,
em árvores, em bichos que abrem os braços mas não voam, que
ficam com os pés enterrados como palavras profundas. Os pássaros
mortos também a fazem recordar-se do pai, João Lucas Marcos
Mateus, que costumava sentar-se no alpendre a fumar e a beber,
depois de ter espalhado aveia junto ao poço para atrair passarinhos
e matá-los com a pressão de ar. Cozinhava-os com massa de
pimentão, abria-os como livros, e fritava-os em banha, vinho
branco, vinagre, alho e louro. Comia-se tudo, até a cabeça e os
ossos, e a única coisa que ia para o lixo era o bico. Desfazia-se tudo
na boca. João Lucas costumava dizer que comer passarinhos era ir
além da morte. A morte come muita coisa, mas deixa os ossos, não
é, Rosa? Quando comemos pardais estamos a escarrar na cabeça
da puta da morte, estamos a dizer-lhe que somos capazes de fazer
coisas de que ela não é capaz.

João Lucas Marcos Mateus tinha uma profunda aversão à morte
e a tudo o que isso implicava, e quando Rosa caminhava pelas ruas,
de mão dada com o pai, ele olhava para as mulheres que passavam
e dizia: putas das mulheres, que estão sempre a envelhecer. E
ficava furioso, com as sobrancelhas caídas, chegando a pontapear
as paredes depois de passar uma mulher que ele conhecera mais
nova e que agora, depois de vários anos, já não exibia a frescura de
outrora. Socava uma parede até o sangue começar a escorrer-lhe
das mãos e Rosa começar a chorar e a enrolar os cabelos nos
dedos. Então, João Lucas Marcos Mateus agarrava-lhe a mão e
beijava-a, dizendo muito baixinho: putas das mulheres.

Rosa corre para casa com os olhos a encherem-se de lágrimas,
não por causa de alguma dor, mas por causa do vento. Leva os
braços abertos e uma espécie de sorriso, uma boca de braços
abertos, enquanto desce o monte. Pássaros fogem do poço e da
romãzeira onde pousam. As ervas mais bicudas arranham-lhe as
pernas. Descer o monte é mais rápido do que subir o monte, o
tempo rebola para baixo mais depressa do que para cima.

Chega arquejante ao alpendre e entra em casa, dirigindo-se
logo para o seu quarto. Senta-se no chão, em cima do tapete, e tira
o ovo de tordo do bolso do casaco. Põe-no na boca com muita



cautela, pousado na língua úmida, no ninho das palavras, e deita-se
na cama, a olhar para o teto. Tenta relaxar ao máximo, tendo muito
cuidado para não partir o ovo. Leva a mão esquerda à cara e,
fazendo uma pinça com o indicador e o polegar, massaja o espaço
entre as duas sobrancelhas. A mão direita repousa sobre o ventre,
e, em poucos minutos, Rosa adormece. Sonha que voa por cima do
mundo. Sente os olhos com lágrimas como se corresse pelo monte
abaixo e o vento lhe batesse na cara.

— Rosa!
A avó chama-a da cozinha, mas ela não ouve. Está a voar e a

gritar os nomes dos quatro evangelistas, como a avó lhe ensinou a
fazer. Os evangelistas aparecem em cada uma das quatro direções,
um a norte, outro a sul, outro a oeste e outro a leste, e protegem o
viajante, diz a avó. É preciso chamá-los quando se caminha
sozinho. E esses nomes juntos fazem o nome do seu pai, que ainda
anda, com toda a certeza, ao lado dela para a proteger, ou então
por cima dela, como um guarda-chuva, como Deus.

Rosa acorda e trinca o ovo. Mastiga-o com a casca e engole
tudo, enquanto alguma gema se mistura com a clara e lhe escorre
pelo queixo. Já não precisa dele, já lhe serviu de balão, para voar
nos sonhos. É isso que o ovo tem lá dentro: vontade de voar. Rosa
limpa o queixo com os dedos e os dedos ao tapete do chão. Só
então corre para ver o que quer a avó.

A velha está sentada numa cadeira de madeira, na cozinha,
com o rosário no colo. Os lábios pendem como candeeiros de teto e
os braços escorrem ao longo do corpo. Rosa assusta-se, a avó
parece morta, com o olhar revirado para fora deste mundo. Abana-a
e grita. Não tanto por nervosismo, mas porque a avó é quase surda.
Rosa encosta os lábios aos ouvidos dela e grita-lhe o nome. Não há
reação. Recua uns passos e corre para o corredor, pega no telefone
e marca o número dos bombeiros. Precisa de ligar mais do que uma
vez, porque se engana, e à primeira tentativa atende-lhe o
talhante. Volta para a cozinha e pega nas mãos da avó, que estão
murchas como cabelos brancos. Esfrega-as para que aqueçam e de
vez em quando grita, ordena-lhe que acorde. Invoca Cristo e todos



os santos, a Virgem e os beatos. Que são surdos como a avó e não
comparecem.
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Dentro de casa, a gineta domesticada dorme junto à lareira. Rosa
anda de um lado para o outro, a tremer, e a gineta levanta-se e
roça-se nas pernas dela, quase que a faz tropeçar. Rosa dá-lhe um
pontapé e a gata afasta-se para debaixo da cadeira onde está
Antónia.

Rosa ouve o barulho de um motor. São os bombeiros, e ela
corre para a entrada a gesticular, dizendo:

— Depressa, que a minha avó está-me aqui a morrer.
— Ela já não tem idade para morrer — diz Branco ao sair da

ambulância. Faia sai pelo outro lado, abre as portas traseiras e tira
a maca.

Os bombeiros deveriam andar a combater o fogo, o elemento
de Heráclito. Em vez disso, lutam contra o tempo. Uma luta
quimérica. Para combater o fogo usam o seu grande inimigo, a
água, mas para combater o tempo só têm uma maca, um medidor
de tensão e uma garrafa de oxigênio. E, claro, os velhos continuam
a morrer. Os bombeiros deveriam ter mangueiras a deitar
juventude, deveriam andar a apagar a velhice.

Pegam na avó de Rosa e pousam-na na maca. Faia deixa-a cair
e o outro repreende-o.

— As velhas caem muito — diz Faia.
— Caem mas é o caralho. Tens de agarrar nela como deve ser.
— É como te digo, são como a chuva, só sabem cair.
O bombeiro Branco mede-lhe a tensão. Faz uns estalidos com a

língua, parece preocupado, e solta uns números que não dizem
nada a Rosa.

— É grave? — pergunta ela, enquanto anda à volta dos
bombeiros e tenta ajudar de alguma maneira, ao mesmo tempo
que dá um beijo na testa da avó e grita por Deus: valha-me Deus,
valha-me Deus.

Levam Antónia para a ambulância e Rosa acompanha-os. O
bombeiro Branco vai a conduzir e o bombeiro Faia vai com as
mulheres na parte de trás. O condutor assobia uma música popular
enquanto Faia prepara a garrafa de oxigênio.



— Não há-de ser nada — diz, para descansar Rosa. E pega num
bloco para preencher um formulário.
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O hospital tem um cheiro que Rosa abomina, dizem que é éter, mas
para ela é o cheiro dos últimos dias. Rosa tem a certeza de que a
morte cheira a éter e que é assim que a reconhecemos, não é pela
gadanha nem pelos ossos.

O médico diz qualquer coisa que Rosa não compreende.
— Compreende? — pergunta o médico, e Rosa faz que sim com

a cabeça. Mas não percebe nada, nem o que tem de fazer. Olha
para o chão, intimidada pela situação.

— São dois destes às refeições.
Rosa empurra a cadeira de rodas do hospital. A avó já está

melhor, respira normalmente e, apesar de abatida, com olheiras
escavadas pela vida, tem um sorriso nos lábios. Os olhos estão
muito abertos, como se perguntasse alguma coisa. Os bombeiros
voltam a pô-la na ambulância e Faia pergunta:

— Era o quê?
Rosa encolhe os ombros. Não sabe. Repara que a avó

adormeceu e parece estar bem.
Faia olha para ela, toda enfiada, e repara nas suas pernas, com

uma penugem exuberante. Pede-lhe para lhe mostrar as cuecas.
Rosa olha para ele com um sorriso, não é de alegria, mas de
nervosismo. Não sabe como reagir. O bombeiro Faia estende a mão
e puxa-lhe um pouco a saia. Ela reage por instinto, afastando as
pernas para o lado. O bombeiro insiste e é ela que acaba por
arregaçar a saia. O bombeiro sorri e tenta abrir-lhe as pernas. Rosa
faz força, mas acaba por ceder. O bombeiro abre a braguilha
quando Branco pergunta, da parte da frente da ambulância, se está
tudo bem. Faia diz que sim, mas aquela interrupção dá cabo do
momento: Rosa já fechou as pernas, já puxou a saia para baixo, e o
bombeiro Faia acaba por meter o pênis para dentro das calças.

Ao chegar ao monte, os bombeiros tiram Antónia da
ambulância e deitam-na na cama. Ela nem acorda.
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Rosa chupa pequenas pedras como rebuçados. São pedras que
apanhou em lugares onde viveu algum tipo de felicidade ou de dor,
momentos que não quer esquecer. Por exemplo, tem um seixo que
apanhou junto ao rio onde ela e os seus pais foram comer borrego
na Páscoa. Algumas pedras são bicudas e Rosa fere a boca ao
chupá-las como rebuçados, mas gosta da sensação, da dor que se
mistura com a recordação da felicidade e com o sabor a ferrugem
do sangue ou da vida. Diz umas ave-marias e umas salve-rainhas e
pede a alegria ou a dor, a mesma que a pedra ainda tem dentro
dela. A pedra que a faz lembrar a mãe é pontiaguda e fá-la sangrar.

Limpa a boca à roupa e levanta-se para ir buscar um livro de
cowboys. Pertenciam ao pai e são uma das suas poucas distrações,
além de jogar à bisca dos sete quando a avó se mostra capaz de
alguma lucidez. Há dois baralhos em casa, um com imagens de
Viena e outro com mulheres nuas. Nenhum dos dois está completo,
faltando um oito de espadas ao primeiro e um sete de copas ao
segundo — uma mulher ruiva deitada de lado com um colar de
pérolas e os lábios pintados de vermelho. Antónia faz sempre
batota, jogando as cartas com as suas mãos lentas, com aquele
tremor que parece água a ferver, e a neta finge não perceber as
artimanhas ingênuas, ficando, no entanto, irritada e desistindo
rapidamente. Por vezes nem chegam a acabar o primeiro jogo.
Antónia diz que a neta tem mau perder e normalmente retorna ao
seu estupor, volta àquela dormência da cabeça que se prolonga
pelos braços, pelas pernas, até às unhas duras e amarelas das
mãos e dos pés.

A estante do quarto de Rosa tem dezenas de westerns e alguns
policiais. Já os leu todos mais do que uma vez e o livro que escolhe
naquele momento, que é também o seu preferido, é A morte não
ouve o pianista. A personagem principal, um pistoleiro chamado
Harold Estefania, acaba por morrer no final, depois de matar a
mulher que amava — uma loira roliça que nunca falhava um tiro —
deixando uma carta que termina assim:



Morro por amor, sem isso não vale a pena estar vivo. A minha vida
foi feita para se entranhar na tua, como uma faca espetada no
coração.

Rosa chora sempre que relê esta passagem e o parágrafo seguinte,
em que o pianista, sem saber que no quarto do primeiro andar do
saloon há dois mortos, começa a tocar no piano uma melodia
alegre que põe toda a gente a dançar.

Depois de ler um pouco, Rosa levanta-se para tratar da horta —
que está cada vez mais pequena — e dar de comer às duas
galinhas. Volta para casa mal termina de arrumar a saca de milho
na casota, pois precisa de dar de comer à avó. Faz um piso de alhos
e poejos e coentros que frita num bocadinho de azeite com louro. O
pão é duro, mas ainda aguenta mais uma semana dentro da gaveta
do móvel da sala. Estende uma toalha velha, puída, cansada do
peso da comida, dos tachos e dos talheres, e serve dois pratos de
sopa com a caldeta que cozinhou para o almoço. Senta a avó com
muito cuidado e põe-lhe um pano a servir de babete. Antónia treme
muito das mãos e quando leva a colher à boca é sempre uma
operação delicada e lenta. Por vezes, quando entorna a comida ou
em alturas em que se sente mais debilitada e não consegue acertar
na boca, vêm-lhe as lágrimas aos olhos. Começa a piscá-los
compulsivamente e a soluçar.

Rosa levanta-se, pois batem à porta. O vulto do outro lado,
negro, deixa-a assustada.
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O padre Teves, ainda adolescente, informou o pai de que queria ser
um profeta como os do Antigo Testamento.

— Serei um profeta para corrigir os povos e os costumes.
Foi imediatamente espancado. O pai, que era um livre-

pensador, era capaz de suportar tudo menos a estupidez:
— Não quero preguiçosos na família.
O cinto ia e vinha com a destreza de um metrônomo, cavando-

lhe sulcos no traseiro.
Desse barulho do cinto contra a carne o jovem Teves nunca se

esqueceu. Haveria de pautar a sua vida. Cada bocadinho de palavra
usada nos seus sermões trazia um bocadinho de couro. Esse
cabedal jamais se desprendeu das suas frases.

— Profeta?
— Sim!
O cinto era só gestos de certezas e mantinha a sua respiração

ritmada: para cima, para baixo, e um som de bife batido entre uma
ida e uma vinda.

O pai, depois de cumprido o castigo de cabedal e fivela, depois
de mais algumas acometidas, voltava a colocar o cinto nas calças,
pegava na cerveja que deixara a meio e sentava-se no sofá. Ainda
se interrogava sobre o que seria aquilo: um filho maricas, ou padre
ou o que era.

O jovem Teves sentia-se exalar sabedoria, palavras profundas
como poços. Quando respirava, não era ar que saía, eram
aliterações, hipérboles, comparações. Quando respirava, era o cinto
a ir e a vir. Ou, pelo menos, ele assim pensava.

— Os meus sermões são de carne — dizia. — De carne e osso.
Foi espancado muitas mais vezes. O pai não gostava nada de

maricas.
Em tempos, o adolescente Teves tivera um marcante desgosto

de amor. A mulher tinha mais nove anos do que ele e trocou-o por
um aspirante a oficial da Academia Militar. Um dia Teves passeava
com ela no jardim, no outro via-a montar no cavalo do futuro oficial
e partir contra o poente, uma silhueta negra, abandonando-o à sua
solidão. O jovem militar que lhe levara a mulher, no entanto,



impressionara Teves com a sua figura. Parecia um Ion ou outro
centauro qualquer, de farda engomada, calças muito justas e
bigode aparado com precisão. Mas o que mais marcou o espírito
inexperiente de Teves foi a chibata. O cavaleiro, quando partiu com
a silhueta que acabara de o abandonar (em direção ao ocaso),
dramaticamente batera com a chibata na garupa da besta
provocando um trote curto. Uma nova chibatada e já se moviam a
galope, no sentido do pôr do sol. Teves não pôde deixar de reparar,
com o seu espírito imaturo, na ferida que se abrira na garupa do
cavalo, sem dúvida devido a chibatadas que o levavam em direção
ao sol. Já em casa, voltou-se para a sua própria garupa e baixou
um pouco as calças em frente ao espelho do quarto. Também ele
tinha feridas na retaguarda, fruto do vaivém de um cinto de couro e
do desejo obstinado de ser profeta como os do Antigo Testamento,
cheio de vísceras e capaz de fazer tremer o mundo. Um dia, sentia
Teves enquanto passava a mão carinhosamente pelas suas feridas,
trotaria e, mais do que isso, galoparia em direção ao sol como um
aspirante a oficial da Academia Militar ou um centauro, mas
chegaria mais além, à própria luz. Passou a aceitar as dores que o
cinto do seu pai provocava na sua garupa como um sacramento
mágico. O cinto era a sua chibata, que o faria correr
desalmadamente pela vida. De cada vez que o cinto lhe abria as
carnes mais tenras das nádegas, sentia-se galopar destino fora.
Desde então, Teves passou a viver os espancamentos misturados
com êxtases místicos, como uma Santa Teresa de Ávila e, quando
puxava as calças para cima, enquanto o pai abria mais uma
cerveja, não conseguia evitar uma aura de luz à sua volta e um leve
sorriso nos lábios congestionados pela dor.

Teves começou a devotar uma constante atenção àquela área
tão desprezada — ou tão amada — da anatomia. Quando conheceu
Rosa e as suas nádegas mitológicas, sentiu que havia ali uma
estranha empatia difícil de explicar: aquele aparato traseiro, para
ele, não era somente sexo. Havia ali qualquer coisa de esotérico,
com uma bochecha para cada lado.

O rabo, qualquer um, do mais achatado ao mais rotundo, serve
a verticalidade humana, aguenta a coluna contra o céu. Mas para



Teves, o rabo ferido, fustigado, é que lhe dava impulso, não era o
rabo ileso. Os glúteos, os maiores músculos do ser humano, não lhe
importavam para esse efeito. Eram as dores e as chagas que
sofriam que poderiam fazer erguer o homem à glória de Deus.

Quando bate à porta de Rosa e Antónia, o padre está muito
sério. Vem saber como está Antónia e se precisam de alguma coisa.
A velha está sentada, com a gineta ao colo e com o rosário nas
mãos, um rosário já gasto pelos dedos e quase sem orações. O
padre dá uma palmada afetuosa no rabo de Rosa e chama-a de “a
minha herege predileta”.

— Cristo também preferia as ovelhas tresmalhadas, não era,
Rosa?

— Sim.
Rosa pergunta se o padre quer um chá, mas o clérigo recusa. A

avó, que não ouviu nada, manda Rosa aquecer água para fazer um
chá de camomila para o senhor padre.

— O senhor padre não quer.
— Vai aquecer água, rapariga.
— ELE NÃO QUER.
— Não tenho tempo — diz o padre ao ouvido de Antónia,

enquanto a gineta se refugia debaixo da cadeira. — Só vinha saber
como estava.

A avó de Rosa agarra nas mãos do padre e beija-as, num gesto
que demora um tempo constrangedor.

— Espero-vos no domingo, na missa — diz ele.
— Não sei se conseguimos — diz Rosa. — A minha avó está

muito fraca e por vezes...
— Conseguimos milagres quando nos esforçamos um

bocadinho, Rosa.
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O velho Fartaria arranja os cardos com uma luva, separando os
caules das folhas bicudas. Olha para Rosa quando a vê passar na
estrada. Um camião surge na curva e buzina. Fartaria estende o
braço para saudar o motorista e depois volta a concentrar-se nos
cardos.

Quando Rosa chega a casa, está lá um homem vestido com um
fato cinzento, calvo, sentado em frente à avó. Também lá está
Amélia, encostada à lareira, sentada num mocho, com as mãos
pousadas no avental. Foi ela que levou Santos & Santos até ao
monte de Antónia — sabendo das dificuldades que passavam avó e
neta, encontrou aquilo que lhe pareceu uma boa solução. Amélia
tira as mãos do avental para se levantar e começar a falar, explica
que aquele senhor será a salvação de ambas, será como Jesus.
Rosa irá trabalhar na casa dele, terá comida e cama e poderá trazer
algum dinheiro para o lar. O homem sorri. O cheiro a perfume
inunda as narinas de Rosa, os dedos dele tamborilam nos braços da
cadeira. São dedos gordos e Rosa pensa: detesto dedos gordos,
pois têm as unhas amareladas e depois agarram-nos de uma
maneira mole. Lembro-me dos dedos do meu pai, que eram tão
magros, cheios de ossos, duros como pedras da calçada. Eram
dedos honestos que sabiam agarrar as coisas. Tenho medo de que
tudo caia, de que as loiças caiam, de que a alma caia, tenho medo
de que as mãos assim não saibam agarrar a gente e se parta tudo
no chão.

— É uma bela casa, na cidade — diz Santos & Santos.
— O quê? — pergunta Antónia.
— É UMA BELA CASA — grita Amélia. E a velha baixa a cabeça,

enquanto esfrega as mãos de nervosismo.
Santos & Santos levanta-se e manda sentar Amélia.
— Precisamos de uma empregada. Temos outra jovem como tu,

Rosa, e está muito feliz lá em casa. Tem mais uns cinco ou seis
anos e tenho a certeza de que irás gostar dela, é muito dedicada,
trabalhadora e séria.

Rosa vai para ao pé da avó, que levanta a cabeça. Antónia tem
uma ramela nos olhos, e Rosa molha os dedos e tira-a. De seguida,



agarra as mãos da avó e esta sorri. Rosa não consegue evitar
chorar.

— Ao princípio vai ser difícil — diz Amélia —, mas será pelo
melhor. A tua avó já não consegue trabalhar a horta e vocês não
podem viver só da caridade. Eu virei aqui todos os dias para a
ajudar no que for preciso, podes ficar descansada.

Amélia é a vizinha mais próxima, a sua casa fica a oitocentos
metros do monte de Antónia. Durante a ditadura, serviu um PIDE,
um homem baixo, também fisicamente. Ele costumava levar
prisioneiros para a sua casa de campo, torturava-os com o chilrear
dos pássaros ao fundo e incumbia Amélia de os alimentar. Quando
se deu a revolução, o homem desapareceu e Amélia ficou a viver
naquela casa juntamente com um prisioneiro. Foi alimentando o
homem, longe das notícias que o haveriam de ter libertado.
Passados dois anos, percebeu que as coisas haviam mudado e
decidiu, depois de algumas noites sem dormir, libertar o prisioneiro.
Não sabia se estava a fazer bem ou mal. Ele, quando lhe foi aberta
a porta, preferiu ficar; certamente por falta de perspectiva, mas
esta relutância em abraçar a liberdade também poderá ter como
explicação a síndrome de Estocolmo, essa paixão que
desenvolvemos por quem nos prende. O homem havia-se habituado
aos barulhos dos grilos e das rãs e ao cheiro a madeira dos móveis
velhos que havia pela casa e, claro, a Amélia. Na verdade, quando
esta o libertou, ele tomou isso como um insulto: a prisão é uma
forma de amor, quer dizer que não queremos que o objeto da
paixão se afaste de nós. Libertá-lo é o fim, é o desinteresse. Mas
Amélia, depois de o libertar, continuou a alimentá-lo, mais por
hábito do que por generosidade ou culpa. Casaram-se no ano
seguinte, numa cerimônia simples em que Antónia foi uma das
testemunhas.

— Eu trato da tua avó, não te preocupes, Rosa — diz ela.
— Vai — diz a avó, com os olhos todos cheios de lágrimas e as

mãos a tremer, cheias de veias e sangue velho.
Rosa começa a gritar, agarrada às pernas da avó, dizendo que

não quer ir. Que não quer ir. Que não quer ir. Que não quer ir.



Mas as pernas da avó não são o suficiente para a salvar, e Rosa
vai, como a água da chuva.
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Os almoços em casa de Miss Whittemore são lentos. Os Novos
Deipnosofistas, como ela chama aos participantes dos seus
almoços, sentam-se sem vontade nenhuma de debater ideias, mas
o vinho acaba por vencer essas reservas.

— Como é que uma espécie de budista como a senhora tem
tanto ego? — pergunta o professor a Miss Whittemore.

— Usa-se a lisonja para encher o ego — responde ela. — Este
torna-se obeso, as artérias entopem, e o ego acaba por morrer de
forma fulminante. É nessa altura que o Eu superior se manifesta.

A inglesa tem uma grande ruga a riscar-lhe a testa, olhos
desaparecidos pela vida, lábios cheios de palavras por dizer. O
cabelo é branco e preto, usa vestidos com que sonhou na
adolescência, a maior parte deles orientais. Os seus sapatos já
pisaram muitos países distantes e traz um relógio que era do seu
tio, de ouro, com uma corrente que o prende ao pescoço, uma
corrente que prende o tempo ao corpo.

— Ridículo — diz o professor Borja. — Isso do budismo não
passa de uma superstição transmitida por um sujeito obeso de
pernas cruzadas. O problema do Eu é medíocre. Fica bem a
príncipes indianos com grandes lóbulos das orelhas, mas falta-lhes
ciência. Vocês, pessoas de budismos e teosofias, interrogam-se
sobre o que é o Eu. Fazem isso constantemente. Comprem uma
televisão e vejam telenovelas, divirtam-se com qualquer outra coisa
fútil, porque isso de andar a tentar compreender o Eu é uma
palermice. E essa coisa incrível que pregam, o tal Eu superior, o que
é realmente? Uma pessoa como a senhora não tem um Eu superior,
tem, quando muito, um Eu com a mania que é superior.

— Não é assim, professor. É o problema mais profundo do
Homem. Descortinado, não resta nada. Nada, é o vazio. É o
mahabindu: um vazio só alcançável pela meditação — intervém o
hindu.

— Ridículo! — diz o professor. — E a verdade não vem
embrulhada em hindi mais do que em português. Meus senhores,
esqueçam esse calão indiano e concentrem-se nos conteúdos. Este
problema resume-se assim: como é que um homem não perde a



sua identidade se perder um braço? Continua a ser ele. Se deixar de
ser do seu clube de futebol e se deixar de ter por cor preferida o
amarelo, continua a ser ele. Se alguém o caracterizar como uma
pessoa inteligente e ele deixar de o ser, continua a ser ele. Se ficar
paraplégico, continua a ser ele. Desmemoriado, também. Quando
uma pessoa é criança, é ele; quando é velho, também é ele. Mesmo
que entre essa criança e esse velho haja mais distância e menos
semelhanças do que entre outras duas crianças ou entre dois
velhos. E há o problema do barco de Teseu: enquanto ele navega, o
barco vai perdendo peças que ele vai substituindo como pode. Ao
ponto radical de, a certa altura, nenhuma das peças originais fazer
parte do barco e de todo ele ser constituído por peças diferentes,
novas, que não lhe pertenciam. No entanto, e apesar de nenhuma
peça ser comum ao barco inicial, ele mantém o seu eu e toda a
gente diria que estamos perante o barco de Teseu. Ou, pelo
contrário, foi-se, evolou-se? Mas imagine-se que atrás deste barco
vai outro a recolher as peças que o primeiro perde. Com essas
peças constrói um barco de Teseu igual ao outro, igual ao que o
outro era no início. Neste momento tem as peças originais, é mais
parecido com o barco de Teseu do que o primeiro. Tudo isto gera
um nó filosófico difícil de desatar. Onde está o Eu, o que é que o
pode definir ou caracterizar?

— O budismo diz que a resposta é “mu”, que significa vazio. A
natureza das coisas é o vazio — explica Miss Whittemore.

O hindu aprova com a cabeça enquanto mastiga um pedaço de
chourição.

— Ridículo — repete o professor. — Eu, em nome da ciência,
avatar das verdades provadas em laboratório, dir-vos-ei o que é
essa coisa infame do Eu. A descoberta é minha, somente minha,
mas o que é que vale hoje uma descoberta? Nada. Há uns tempos,
um homem podia subir um monte no Nepal e ficava na História.
Levava com uma maçã e descobria a Lei da Gravidade. Tomava
banho e gritava “Heureca”. Dormia uma sesta e inventava a
lâmpada. Hoje em dia, malditos tempos sem futuros, um homem
pode descobrir o Eu, que não passa de mais uma teoria que poderá,
um dia, almejar o anonimato. Vou explicar-vos, por A mais B, o que



é isso tão escorregadio que procuram e não encontram. O Eu não é
vazio nenhum, isso não existe. O vazio é uma mentira budista. Mas,
visto sem microscópios, o Eu é difícil de definir e tendemos, cada
vez que pensamos nisso, a chegar a conclusão vazia, ao vazio, ao
tal “mu”. Mas a resposta é simples: o Eu é o sistema imunitário. Se,
por exemplo, se define o Eu como uma pessoa saudável,
inteligente, boa, má, peluda, etc., pode perder-se isso tudo, fazendo
operações plásticas no Brasil, cortando a cabeça, adoecendo,
estupidificando, fazendo a depilação, enfim, mudando
completamente. Contudo, continuará a existir o tal Eu. Mesmo que
nos tornemos uma pessoa radicalmente diferente, alguma coisa
parece manter a nossa identidade. Diriam os ilustres comensais
aqui presentes, exceto o nigeriano, que já está a dormir e a
ressonar, que o cimento que liga esta embrulhada e mantém o Eu
apesar de todas as mudanças, mesmo as mais radicais, é aquilo a
que uns charlatães chamam de essência e outros de Eu Superior.
Um apreciador de Aristóteles, por outro lado, diria que é o telos, o
desígnio das coisas, mas isso para mim é bruxaria, misticismo, tal
como o vosso calão hindu. Está bem para vocês, sábios irracionais,
mas não serve a verdade. O Eu é isto: é o sistema imunitário, é o
código genético. Mantém-se sempre o mesmo por mais que se
mude tudo o resto. Arranque-se um cabelo, arranque-se um braço,
arranque-se os miolos, e continuamos a ser Eu porque continuamos
a ter em todos os núcleos das nossas células o mesmo código, o
nosso ADN. Enfie-se um bocado de carne estranha, um transplante,
e o corpo tenderá a rejeitá-lo. O corpo, o sistema imunitário, sabe
que esse pedaço de estranheza não faz parte do Eu, porque o
código é outro. Isso é que é o Eu. O resto é budismo.

— Ha, ha, ha! — ri o sábio hindu, para mostrar confiança.
— Não tem piada, caro brahmin, estamos aqui a construir

tragédias. Essas superstições asiáticas dizem, juntamente com
teosofias e alquimias, que esse Eu superior é a essência. Que o
resto é manifestação ilusória. E têm toda a razão, esses charlatães.
A essência é uma bolinha pequenina, é o núcleo das células, tudo o
resto é a manifestação das ordens que provêm dessa bolinha.
Somos todos manifestações das ordens desse pontinho recheado de



letras, do nosso próprio código genético. Diz o judaísmo que o
inefável nome de Deus é composto por quatro letras. Que esse
nome é um tabu, que é impronunciável. Digo-vos que eles têm
razão, e que isto é ciência da mais profunda. As letras que
compõem o nome de Deus são quatro: A, T, C, G. Adenina, timina,
citosina e guanina. É isso que faz o nosso código, um código
gigante, uma palavra tão grande que é impronunciável.

— Ha, ha, ha! — volta a rir o hindu.
— É no ácido desoxirribonucleico que devem procurar os vossos

segredos. O homem é que é um Deus e no centro do seu universo
tem um ácido impronunciável que, na verdade, é a abreviatura de
uma das palavras mais longas do mundo, o nosso próprio nome, um
código feito com quatro blocos, quatro letras, e que nos define
enquanto persona, que nos caracteriza o Eu. O nosso Deus
abscôndito não passa de um ácido.

— Foi o que eu sempre disse — concorda Miss Whittemore. —
Não fiz inúmeras peregrinações na Índia só para fumar erva. Sou
uma metassolipsista. Está tudo dentro de nós.

— Isso é conversa para impressionar os ignorantes. O meu
amigo brahmin fique sabendo que esta imitação de primata que nos
paga um salário para debatermos estas coisas acredita que
Berkeley é Deus. Digo isto literalmente. Já ouviu falar em Berkeley,
caro indiano? Esse est percipi? Pois bem, Berkeley era um bispo
irlandês que, grosso modo, dizia que tudo se passava na cabeça
dele. Acreditava que o universo só existia dentro daqueles
centímetros de caixa craniana.

— Faz todo o sentido. Vivemos todos dentro da cabeça do bispo
— diz a inglesa.

— Ridículo.
— Vou mais longe do que isso, professor Borja. Uso Berkeley

como um símbolo. Confesso que cheguei a ter um pequeno altar
com uma imagem do filósofo, mas deixei-me dessas coisas: fui mais
longe. É verdade que acredito que todo o universo está dentro da
cabeça de Berkeley, mas também acredito que Berkeley está dentro
da minha cabeça.

Miss Whittemore aponta para a sua própria testa franzida.



— Portanto, Deus é a senhora, não é o bispo — diz o professor.
— Nada disso. Todo o universo está dentro da cabeça de

Berkeley. Berkeley está dentro da minha cabeça. Mas também se
deve acrescentar que eu estou a viver dentro da cabeça de
Berkeley. Como todos nós. E todos vivemos dentro da cabeça uns
dos outros que, por sua vez, vivem dentro da cabeça de Berkeley. O
que está do lado de fora está cá dentro e o que está cá dentro está
lá fora ao relento.

— Sim, sim, reconheço que as fronteiras se esbatem e que
Aristóteles pode não ter tido razão com a sua lógica racional, que
esse é um conceito difícil, que o “fora” se intromete na definição de
“dentro” e um não é sem o outro. Mas repare que aqui, no meu
espaço interior, neste globo redondo que é a minha cabeça, a coisa
é mais simples e maniqueísta: existe fora, existe dentro, e estão
relativamente separados. E o meu Eu está confinado pelo meu
sistema imunológico. Reconheço-me porque tudo no meu corpo tem
a assinatura de um código específico que é o meu e o de mais
ninguém, o meu ADN. Qualquer outra célula de outro corpo, rejeito-
a, reconheço os enxertos como não me pertencendo. Para lá do
sistema imunológico começa o que é exterior ao meu Eu.

— Isso são apenas leis que só existem na sua cabeça. E, por
sua vez, a sua cabeça existe dentro da minha. Que, por sua vez,
vive dentro da sua.

— Ha, ha, ha! — ri o professor, para readquirir a sua confiança
geométrica.

A conversa só acaba à noite, que está fria e nevoenta. O caseiro
Rato apanha um cão a urinar contra o pneu da frente da sua
carrinha. Pega-o pelo dorso, como uma mãe cadela pega nas suas
crias, levanta-o acima da cabeça e atira-o contra o chão. O cão
contorce-se, começa a ganir e a andar às voltas sobre si mesmo,
até que se deixa cair inanimado, já Rato faz a curva ao fim da rua
para estacionar em frente à casa da inglesa. O professor está nesse
momento a sair, cheio de vinho e metassolipsismo. O caseiro
insulta-o e diz que, se o apanha a pintar o muro, o mata. E o



professor ri-se, uma gargalhada enorme que lhe sai das barbas de
patriarca. Do outro lado da estrada está o sargento Oliveira, mas
nenhum dos outros repara na sua presença, pois está no seu
próprio carro, e não no da guarda, com as luzes apagadas. Pensa:
hei-de apanhá-lo em flagrante, com a lata de tinta na mão, a pintar
o muro da inglesa.

A noite está fria e nevoenta.
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Rosa desce a rua com uma música que não se ouve, das que
apenas soam dentro das nossas cabeças. Leva uma mala a tiracolo
e uma saia por cima dos joelhos, verde e preta. Tem um andar
decidido e coordena os seus passos com a música popular que anda
pela sua cabeça. Um homem vira-se depois de ela passar, e Rosa
não precisa de se voltar para saber isso. Dois pombos afastam-se
do seu caminho, apesar de Rosa ter abrandado ligeiramente. Para
junto a uma florista e fica uns minutos a ver as flores, as gotas com
que as borrifam para lhes dar um ar fresco, os cheiros entrelaçados
uns nos outros como se fossem apenas uma flor, e a tentar
adivinhar que nome do campo se esconde debaixo dos nomes
latinos das etiquetas. Sente vontade de levar uns ramos para casa,
encher a casa de flores, mas não tem dinheiro para isso. As flores
do campo são baratas, as das lojas são excêntricas, caras. Mas
menos felizes, pois vivem em vasos. Mesmo não comprando nada,
não consegue evitar, indecisa, mexer na carteira. Tem lá dentro um
lenço que pertence à sua farda de empregada.

Rosa vive na casa de Santos & Santos durante a semana,
dividindo o espaço com outra rapariga da região, seis anos mais
velha. Matilde passa horas em frente ao espelho, de manhã,
enquanto Rosa dormita. Discutem muito, por motivos diversos, por
coisas grandes e por coisas pequenas. Por causa de horários, por
causa da casa de banho ocupada, por causa de espelhos cheios de
vaidade — pois é isso que os espelhos acumulam na sua superfície.
Quando o espaço comum é demasiado pequeno, surgem inúmeros
problemas. Numa sociedade, se houver espaço, nunca há conflito.
Num quarto de empregada, junto à cozinha, não pode haver outra
coisa.

Matilde passa a vida nervosa, por dentro e por fora, sonhando
com um casamento que a livre da vida que leva, do limpar do chão
e dos móveis e das roupas, e são esses os conselhos que dá a Rosa,
que concorda a maior parte das vezes. Mas mesmo assim,
concordando, acabam sempre a discutir e a insultarem-se. Por
vezes ficam dias sem se falar, senão sobre as coisas elementares
em que é mesmo preciso comunicar, como por exemplo: “O Sr.



Damas vem hoje aqui buscar uma encomenda”; ou “É preciso levar
um chá à patroa”. Passados dias, voltam a fazer as pazes,
naturalmente, muitas vezes apenas por estarem a ver o mesmo
programa de televisão e a rirem-se ao mesmo tempo ou a
comentar algo que sentem impossível não partilhar.

Matilde envia todo o dinheiro que ganha para a família. Tem um
pai cego que acha que vê bem e se recusa a considerar a hipótese
da sua condição factual. Vive há anos numa casa de banho e dorme
na banheira. Tem os olhos com o branco amarelado,
completamente gastos, enferrujados e secos pelas dores da vida e
da coluna distorcida. Teima em não sair da casa de banho dizendo
que é por uma questão de higiene, mas a verdade é que a falta de
visão associada a ter de o admitir o impedem de sair. Levam-lhe
comida e, felizmente, já está no lugar certo para as necessidades
mais básicas. Matilde, além de um pai teimosamente não cego, tem
uma filha nascida muito longe de um casamento, para lá daquilo
que é socialmente conveniente. Uma tia trata de ambos, do pai que
já não vê, mas que, do alto da retrete, não o admite, e da filha que
não teve pai.

Por vezes, Rosa põe-se a olhar para ela, a pensar naquela vida
e a misturá-la com a sua. Vai deixando que os seus pensamentos
fluam enquanto a outra conta as notas que ganhou durante o mês
anterior, e as embrulha em papel-manteiga e as ata com um cordel
para enviar à tia que alimenta o pai na casa de banho e a filha sem
pai e quase sem mãe.

A Matilde é como Nossa Senhora, pensa Rosa, pois também foi
mãe sem haver um pai.

Rosa serve um chá à senhora Santos & Santos. Pousa um prato de
bolinhos com creme em cima da mesa. A mulher observa-a e faz-
lhe reparos, em especial aos gestos, ao modo como Rosa se mexe.
Diz-lhe ainda que tem os tornozelos muito grossos e que deveria
tratar do buço, que na cidade não se usam pelos do campo. A
senhora Santos & Santos tem umas sobrancelhas finas, quase
desaparecidas, e o cabelo solidamente penteado, e gosta de ouvir



música às escondidas, como se fosse um pecado. Retira desses
momentos um prazer verdadeiro, que poucas pessoas são capazes
de sentir.

— Senta-te aqui — diz, batendo com a mão no sofá onde está
sentada. Rosa obedece, meio hesitante e corada. — Não gosto
nada de ti.
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Rosa costuma ler um pouco antes de dormir, até os olhos se
apagarem. Lê westerns na maior parte das vezes, lê policiais nas
restantes. Os livros que lê têm títulos como Smith, o Extravagante,
Vingança mortal e dois copos de whisky, Lei da bala com mariachis,
e Mexicali Rose morta no deserto. Para Rosa, o cansaço é o livro
mais eficaz, mas quando não consegue dormir um bom western faz
o efeito.

Matilde nunca lê, apenas conta o dinheiro, que coloca em
envelopes para enviar ao pai que vive na casa de banho e à filha
que raramente vê. Além disso faz tricô, cachecóis e barretes e
meias para o Inverno. Quando se deita, adormece profundamente,
por vezes fala, e sonha com máquinas enferrujadas e flores
carnívoras. Quando está acordada, Matilde acha que é normal
sonhar com máquinas abandonadas. Se o nosso sangue sabe a
ferrugem, com que mais poderíamos sonhar à noite senão com o
nosso corpo avariado, contaminado pela própria vida que corre nas
veias e que sabe a ferro-velho?

Ouvem-se os grilos e as rãs a entrar pela noite dentro, os gritos
dos mochos e os miados das gatas. Rosa tenta adormecer, de lado,
enroscada sobre si mesma, enquanto Matilde dorme
profundamente, com um ligeiro ressonar. A porta do quarto
entreabre-se e uma frincha de luz surge na escuridão acompanhada
do barulho rouco das dobradiças. Um vulto pesado entra no quarto,
fechando a porta, cuidadosamente, atrás de si. Dá dois passos em
frente e para entre as duas camas.

Rosa ouve a sua respiração, ouve-o a baixar-se. Já não sente o
ressonar de Matilde, mas uns sussurros preenchem o silêncio. A
madeira da cama de Matilde solta uns estalidos quando Santos &
Santos entra para debaixo dos lençóis. Rosa finge que dorme,
apesar dos barulhos que eles fazem, apesar da cabeceira da cama a
bater ritmicamente na parede, dos estalos da madeira, das
respirações ofegantes.

De manhã, Matilde senta-se na cama e veste um roupão. Calça
uns chinelos e levanta-se para ir tomar banho. Volta passados
quinze minutos, ainda Rosa finge que dorme, e começa a vestir-se.



Primeiro o soutien e uma camisola interior, depois as cuecas. Olha-
se ao espelho e desiste, volta a ficar nua, e escolhe outra roupa
interior. Liga o rádio que está na mesinha de cabeceira e põe-no a
tocar bastante alto, como é costume: “Dantes amava-se a pé/
agora é de avião/ a minha ilha tropical/ era o jardim municipal/ A
economia é que nos diz/ como ser feliz/ Envelhecemos assim:/ de
crianças/ a número nas finanças.”

Rosa espreguiça-se e levanta-se a esfregar os olhos. Vai para a
casa de banho, arrastando os pés e levando uma toalha nas mãos.
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Rosa gostaria de sair do serviço às seis, como faz o sol, que
também larga o serviço por essa hora. Aos fins de semana, deixa a
casa de Santos & Santos e vai para o monte. A avó tem momentos
em que parece morta; outros em que tem dificuldade em falar e lhe
saem estranhos sons da boca; e outros de inusitada lucidez.

— Chega-te aqui, Rosa.
A neta passa os fins de semana a chorar.
— Não chores. É assim a velhice, nós não prestamos para nada.

Acende a lareira, que faz frio.
Rosa levanta-se, amontoa duas pinhas, um pouco de caruma e

folhas de uma revista. A atriz loira da página dedicada à sociedade
começa a arder, os peitos em chamas, as ancas a fumegar,
provando a efemeridade destas coisas. Rosa recorda os tempos em
que ouvia muitas histórias, contadas pelo avô, pelo pai, pela avó.
Sempre com a lareira acesa, pois uma lareira queima duas coisas:
lenha e histórias.

Rosa acende o lume, auxiliada pelo abanico de palhinha.
Empilha dois pedaços de azinho.

— Dantes não era cega das orelhas e ouvia tudo — diz a avó.
— Ouvia a lareira e sabia distinguir o som da oliveira do da
azinheira. Porque elas queimam com sons diferentes. Gritam coisas
diferentes. E andava pelos campos e sabia que havia muitos tipos
de flores, umas eram apenas mudas enquanto outras eram moucas.
Umas só sabiam ouvir e outras só sabiam falar. São assim as flores.
É preciso conhecê-las.

Antónia, cansada, para para respirar.
— Ando aqui a morrer, a mijar-me pelas pernas abaixo, que

vergonha. E nunca cheguei a ir à Terra Santa. Viveria tudo da
mesma maneira, se me perguntassem, mas quando a gente perde
um filho, que Deus o tenha, só se pode confiar em Jesus e na
ressurreição. O teu avô pisava as uvas para fazer vinho, não era?
Quando se chega a esta idade somos umas uvas, pisadas a vida
inteira. Um dia, nosso Senhor transformar-nos-á em vinho.
Sofremos tanto que já só podemos ressuscitar, já não nos sobra
mais nada. Gostava muito de ir à Terra Santa, Rosa. Andar pelos



lugares onde Nosso Senhor andou e deixar-me morrer lá, para não
ter de caminhar tanto até ao céu. Ele pegava na minha mão e
levava-me, como tu me levas à missa, levava-me para o seu
regaço, como uma menina pequenina, como quando era criança e
adormecia ao colo da minha mãe. Foi há tantos anos, mas ainda
me lembro do cheiro dela, do tecido dos vestidos, das mãos
magrinhas. Cada dia que passa lembro-me mais da minha santa
mãe: era muito bonita e gostava de mim. Eu adormecia ao colo
dela, Rosa, a agarrar-lhe as mãos ou o peito ou a roupa. Estou
muito cansada, Rosa, muito cansada... Às vezes quero mexer as
mãos e não consigo... Os velhos pisados precisam de corpos novos,
dos de Glória, uns corpos que não nos envergonhem quando
queremos coçar a cabeça ou quando queremos comer. Uns corpos
que não precisem de netos para lhes levar a colher à boca e que
não se mijem pelas pernas abaixo.

Rosa pega-lhe nas mãos, que estão frias, e soluça:
— Não quero voltar para aquela casa.
— O quê?
— Não quero voltar para aquela casa — repete.
— Não ouço.
Rosa debruça-se, encosta a boca ao ouvido da avó, e diz mais

alto:
— Vou levá-la para perto do lume, que tem as mãos frias.
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Os sonhos voam como as traças e põem ovos nos móveis, nas
roupas, nas ombreiras das portas, em todo o lado. E desses ovos
nascem mais sonhos, que são como as traças que põem ovos em
todo o lado. Rosa está adormecida na cadeira junto à lareira. A
gineta está ao seu colo e, de repente, salta para o chão, pois ouve
qualquer coisa. Rosa acorda e olha pela pequena janela que dá
para o seu mundo todo e vê uma luz. Uma luz mesmo no meio da
escuridão, a abanar-se como uma estrela a sacudir a água dos
cabelos. É o pastor Ari com a sua lanterna. Aproxima-se do monte
apontando a luz para todo o lado, com as calças rotas e a pensar
em pardais mortos. Quando Rosa vê a luz, levanta-se e caminha
para ela como uma traça, ou como fazem os sonhos, devagar e
descalça, sem fazer barulho. Abre a porta com cuidado e levanta-a
um pouco para que as dobradiças trabalhem com menos peso,
façam menos barulho. Ari já está à sua frente e juntos caminham
para a pequena barragem de um terreno vizinho. Ouvem-se rãs e,
por vezes, corujas das torres. Há, no outro lado da barragem, uma
casa que ardeu com duas crianças lá dentro e depois disso ficou
assim, vazia de tudo o que importa. Mas ainda há, no alpendre,
uma bicicleta sem rodas — também despojada de tudo o que
importa — e enferrujada; e um baloiço de madeira que chia ao
vento, pendurado num salgueiro morto porque as raízes estavam a
entrar pelos canos da casa. E porque os homens não suportam a
natureza e se ela lhes entra pela sala pegam logo num machado.
Depois sobra o lamento de um baloiço vazio pendurado em madeira
morta.

— Sei que andas triste... por teres de trabalhar na casa do
Santos & Santos.

Ari tira um embrulho do bolso direito e coça o nariz.
— Trouxe isto para ti.
— O que é?
— Abre.
Rosa abre o embrulho.
— Um livro.



— É de detetives. Gostas disso, não é? Perguntei à senhora da
papelaria que livro haveria de escolher e ela respondeu-me: “De
que tipo de livros é que ela gosta?” “Não sei”, disse eu. “Ela anda
triste porque tem de trabalhar longe de casa, sem ver a avó.” “Do
que é que ela gosta? Acho que é de cowboys e detetives.” Então a
senhora foi buscar esse livro à prateleira e disse que era muito
bom.

Rosa leu o título: Jasmim com sangue de ontem.
— Parece bonito — diz ela, virando o livro para ler a

contracapa. Mexe os lábios enquanto lê o resumo e depois abre-o,
lê uma frase, uma dedicatória do autor à sua mulher: “Lembra-te
de que quando Deus fecha uma porta abre-nos um livro.”

— Vais gostar. Tem detetives.
— Obrigada, Ari.
Rosa abraça-o e os seus lábios quase se tocam, ficando os dois

um pouco envergonhados.
Sentam-se junto à água em silêncio e ficam assim algum

tempo. Ari gostaria de dizer muitas coisas e planeia grandes
discursos antes de chegar ao pé de Rosa, mas depois só lhe sobra
silêncio na boca. Começa a mastigar em seco, que é o seu silêncio
a inundar-lhe a boca de coisa nenhuma. Parece um tique nervoso, a
boca a mexer de um lado para o outro, mas são apenas discursos
impronunciáveis que lhe andam pelas gengivas e pelos dentes. Ari
engole em seco e torce os lábios angulosos, mas não sai som
nenhum, não sai nada do que imaginou e preparou, nenhuma frase
definitiva, nenhuma palavra arrebatadora.

— Amanhã trago a espingarda, que estou farto de ver lebres
por aqui.

Rosa continua calada.
— Aquele baloiço é esquisito. Hoje não está vento e ele chia.

Devem ser os miúdos que morreram queimados. Lembro-me do
bombeiro, do Faia, da cara que ele tinha quando entrou no café do
Zé Romão, com os olhos vermelhos do fumo ou das lágrimas. Bebeu
até perder os sentidos e deixar de ter corpo para sentir a vida, mas
não vou falar mais nisso para não te entristecer. De vez em quando



venho ver a tua avó. Trago-lhe ervas, cardinhos para o feijão... Não
te preocupes com ela.

Rosa sorri e acaba por contar tudo o que vive na casa do Santos
& Santos: diz-lhe que a Matilde é como Nossa Senhora e tem um
pai que não sai da casa de banho, conta-lhe que a dona Clotilde,
uma das empregadas da casa, gosta de filosofia e de limpar o chão,
mas omite o fato de Santos & Santos se deitar na cama de Matilde.
Depois, Ari acompanha-a até ao monte, com a lanterna apontada
para o caminho e com a boca cheia de discursos mortos.
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Os dias sucedem-se iguais, uns atrás dos outros, e a rotina infiltra-
se na carne como música nas orelhas. O Verão deixa entrar o
Outono na sua casa; e este, o Inverno; e a diplomacia das estações
sucede-se.

Rosa corre pela chuva e chega à casa de Santos & Santos. Com
a roupa molhada, tira, com alguma dificuldade, as chaves de uma
mala demasiado cheia e abre a porta da rua. Fecha o guarda-chuva,
sacode-o e encosta-o à parede, e depois tira o lenço que traz na
cabeça e sacode o cabelo como fazem os cães molhados. Passa os
sapatos pelo tapete e dirige-se à cozinha, mas para porque ouve
um grito. Vira-se, avermelhada, pois aquela voz é terrível. Dona
Clotilde é responsável por todas as empregadas da casa. Cita
filósofos alemães enquanto aspira. Gosta de Kant, apesar de dizer:
aquilo não era um filósofo, era um relógio. Uma pessoa pode saber
que horas são só por pensar como ele. Rosa ouve-a com paciência,
engole os seus gritos de desespero pelo corredor que, acabado de
limpar, está novamente sujo, com lama. No meio dos gritos ouve
citações de Heidegger e até já sabe uma ou outra frase de Ser e
Tempo e outras higienes. Dona Clotilde enviuvou ainda
relativamente nova, não tinha mais de quarenta anos, mas deixou-
se entristecer eternamente sem outro consolo que não a limpeza do
mundo. Tem propriedades em Lisboa e não precisa de trabalhar,
mas vê a limpeza como uma missão: quer limpar o mundo. E não
há nada melhor do que o chão, pois é aí que o mundo começa. No
fundo, dona Clotilde sente-se um símbolo, alguém que limpa a
parte mais baixa de todas, aquilo que está ainda mais baixo do que
os nossos pés, limpa aquilo que pisamos.

A lama é uma ofensa tremenda à civilização, e o caráter de
dona Clotilde jamais permitiria a barbárie espalhada pelos
patamares de mármore e corrimãos e flores de plástico. São
milhares de anos de sociedades sedentárias, para depois andarmos
a pisar toda a nossa História com sapatos sujos. Rosa suspira e
recua para a entrada para voltar a limpar os pés, mas isso ainda
irrita mais dona Clotilde. Está a fazer pior ao chão, na perspectiva
de poupar o resto do corredor. O raciocínio pode ser correto, mas



ver aquele espaço da entrada a encher-se de sujidade é algo que
dona Clotilde é incapaz de tolerar. A sua cara ruboriza-se e chega a
levantar a mão, um gesto de que prontamente se arrepende. Por
isso disfarça e transforma o seu movimento numa palmadinha nas
costas de Rosa.

— Muito bem — diz ela. — Não custa limpar os pés como deve
ser, pois não?
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Antes de sair do trabalho, Rosa ajeita as meias, mostrando uns
joelhos brancos, ossudos como são os das crianças. Santos &
Santos dá-lhe uma palmada no rabo enquanto ajeita os anéis
dourados.

— És uma boa rapariga — diz-lhe ele. E volta a ajeitar os anéis.
Rosa não é alta. Tem duas mamas firmes, acabadas de nascer,

e um sinal entre elas, colocado por Deus que, deslumbrado com a
beleza da rapariga, deixou cair uma gota de tinta, da mesma tinta
com que Ele escreve toda a Criação e assina, como jurista, as
faturas dos nossos destinos.

Ouve muitos elogios dos rapazes na rua e isso agrada-lhe. O
senhor Santos & Santos diz-lhe com frequência:

— A menina é muito bonita.
Rosa ouve isso assiduamente, não apenas de Santos & Santos,

por isso mostra um sorriso maquinal ao patrão que, nesse instante,
mexe o café com o indicador e depois limpa-o com um lenço aos
quadrados. Tal qual como eu limpo as pratas, pensa ela.

Nessa noite, Santos & Santos entra no quarto de Rosa e
Matilde, como faz a espaços, e para entre as camas das duas
raparigas. Inclina-se sobre Rosa e sussurra uma pergunta aos
ouvidos dela: estás acordada? Rosa finge estar a dormir e Santos &
Santos tenta meter a mão esquerda por baixo dos lençóis, mas vê-
se atrapalhado, pois estão muito bem entalados. Matilde chama-o,
puxa-o pelo pijama e ele deita-se com ela. Estava a ver se ela
estava a dormir, justifica-se. E a cama começa a bater contra a
parede, contra a parede, contra a parede.

Nenhum dos três percebe que há mais uma pessoa a ouvir a
cama a bater na parede. A mulher de Santos & Santos despega a
cabeça da porta do quarto das empregadas e vai deitar-se.
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A alegria gasta-se como as velas acesas, e apaga-se. É isto que
acontece a muita gente ao longo da vida. Outras apagam-se mais
cedo, que é o que Rosa sente, mesmo quando tem motivos para
estar feliz. Aos sábados, quando volta para casa, olha para os
campos pela janela do autocarro. Sai na aldeia, no meio do largo da
igreja, e começa a caminhar para o monte. A natureza porta-se
sempre como uma inimiga: com o calor do Verão e o frio do
Inverno. Com a chuva, com o vento.

Rosa entra em casa e vê a avó sentada numa cadeira, junto à
lareira, apagada há horas. Há uma poça de urina por baixo da
cadeira e Rosa sente o peito apertado. Corre para a avó, que
acorda nesse instante, e abraçam-se. Rosa enche a banheira, despe
a avó, e deita-a lá dentro. Choram as duas sempre que isto
acontece, mas por vezes também riem. Rosa não sabe por que as
coisas sucedem desse modo, e nunca sabe como termina um
banho, se em tristeza profunda ou numa alegria histérica.

Em casa é mais fácil adormecer, mas mesmo assim Rosa lê
sempre um ou outro parágrafo de um dos seus westerns preferidos:
“Harold Estefania entrou na cidade. Os homens afastavam-se
quando ele passava e as mulheres suspiravam, sentindo o coração
a cavalgar para fora do peito. Os anjos de Deus voavam ao seu
lado como moscas. Harold Estefania descavalgou junto ao saloon e
entrou, com as pernas arqueadas, as botas cheias de pó — como se
fossem um sótão velho — e um fósforo na boca, a bailar por entre
os pelos do bigode. O pianista parou de tocar e os homens pararam
de beber. ‘Onde é que ela está?’, perguntou Harold Estefania,
levando a mão direita ao coldre.”

No dia seguinte, mal começa a manhã esverdeada pelo pasto,
Ari sobe o monte das oliveiras e senta-se debaixo de uma. Ao
longe, ouve o trautear do regato, num som imóvel de água a correr,
como um cenário de madeira colorido pelo ruído de fundo. Atira
uma ou duas pedras, para se ambientar. Tira o chapéu e limpa o
suor da testa com o antebraço. Estende as pernas ao calor do dia, e
olha para o céu através dos ramos.



Está calor, nesse dia. Choveu no dia anterior, o gado está
contente, e a Primavera parece despontar como o adolescente
desponta de uma criança.

Tira, do alforje, um queijo de ovelha seco, conservado em
azeite. Corta-o com o canivete e, com a lâmina, leva à boca uma
fatia salgada e um pedaço de pão.

Sobrepondo-se ao ruído das águas do regato, surge o silêncio
dos pássaros. Já não cantam. Ari, instintivamente, leva a mão ao
cajado de pastor e ergue-se, atento ao ruído da água sem ruído dos
pássaros. Para, encosta o cajado ao ombro, limpa as mãos
gordurosas às calças. Agarra o pau com firmeza e caminha até às
estevas que crescem por ali, e ouve um corpo mergulhar no regato.
Suave demais para ser um javali. Afasta as folhas que caem,
preguiçosas, de um chorão, e vê um corpo nu. É Rosa. O pastor
avança devagar, afastando alguns funchos, e fica parado a olhar
para ela.

Rosa sai da água e vê o pastor. Ri-se. Pega nas roupas, corre
para ele, e Ari, a cheirar a carneiro e a queijo e a azeite, agarra-a.
Sente a pele dela, olha-a nos olhos e dá-lhe um beijo desajeitado.
Os dentes batem uns nos outros, e ela ri-se. Ele fica um pouco
irritado, agarra-a pela cintura e fá-la deitar-se na terra. Rosa põe as
roupas debaixo da cabeça e abre as pernas. O pastor deita-se em
cima dela, que já não ri. Arquejam e misturam os seus cheiros
salgados com as margaridas silvestres que despontam corajosas
debaixo dos corpos de ambos. O cheiro do azeite do queijo ficará
como memória indelével daquela manhã, e de cada vez que Rosa o
comer ao almoço lembrar-se-á do pastor que a tomou esmagando
margaridas. Para já, sente-o nas mamas, e observa as suas marcas
gordurentas a refletir a luz do sol.

Ficam deitados os dois e só quando uma brisa se faz sentir,
anunciando o crepúsculo, eles se vestem.

— A Matilde diz que a vida sabe a ferrugem — diz ela quando
se despedem.
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A avó de Rosa não tem sido muito bem tratada por Amélia. Não é
que a trate mal, mas quase não a trata de todo. Muitas vezes Rosa
chega a casa e encontra-a sentada no mocho perto da lareira
apagada, a cheirar mal. A visão triste deixa-a revoltada, mas por
outro lado Rosa sente que não deve reclamar: a outra faz mais do
que a sua obrigação. Sempre que se depara com este cenário, Rosa
levanta a avó da cadeira, agarra-a num abraço e leva-a para a
banheira. Deita-a suavemente e despe-a. Passa-lhe o chuveiro pelo
corpo e depois o sabonete e o xampu. Por vezes, Antónia ri da sua
situação, nua, a ser lavada pela neta.

Rosa decide desistir de trabalhar na casa de Santos & Santos,
pois sente que precisa de estar ao lado da avó, de acompanhá-la
durante mais tempo. Cuidará da horta e, com as pensões do pai e
do avô, terão o suficiente para viver. Olha para a santa que está em
cima da cômoda, de mãos postas, e, num relance, parece-lhe que
ela aprova a sua decisão, parece-lhe que bate palmas.
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Quando Rosa chega a casa de Santos & Santos, vai decidida a
desistir de trabalhar para eles. Entra em casa e vai direto para o
seu quarto, vai vestir a farda. Dona Clotilde chama as duas
raparigas e Rosa e Matilde aparecem, de cabeça baixa, de cabeça
baixa. Dona Paulina, mulher de Santos & Santos, está estendida
numa chaise longue, com os peitos esmagados pela idade.

— Uma de vocês vai ser despedida — diz a patroa. — Só não
sei qual.

Rosa sente o coração bater como uma cama contra a parede.
Começa a tremer e tem vontade de vomitar. Leva a mão à boca
para reprimir o impulso, o que, aos olhos de dona Paulina, surge
como uma espécie de confissão. À patroa não restam dúvidas e ela
expressa isso mesmo. Rosa não quer acreditar. Não gosta de estar
ali, acha que deveria estar a cuidar da avó, mas a situação é injusta
e deixa-lhe um sabor amargo na boca. Não fez nada de mal e está
a pagar pela sua inocência, sublinhada pelo silêncio de Matilde.
Rosa acha que esta deveria contar a verdade, mas faz o contrário e
cala-se, fazendo com que o seu silêncio soe como uma denúncia.

— Putazinha — diz dona Paulina. — Vais sair daqui hoje e não
te quero ver mais aqui.

Rosa fica parada, com os pés perpendiculares. O esquerdo
aponta para a esquerda e o direito, mais atrás e perpendicular, toca
com a ponta dos dedos o calcanhar do outro. Detesta que lhe
digam coisas como aquela, pois isso irrita-a e dá-lhe vontade de
gritar, e gritar fá-la sentir-se sozinha. É como se estivesse num
deserto e ninguém a ouvisse e por isso precisasse de berrar. Gritar
é coisa de pessoa sozinha, pensa. Quando temos pessoas para nos
ouvir não precisamos de gritar, pois não? Pergunta Rosa a si
mesma. E, no entanto, apesar de gritar lhe trazer uma grande
solidão, continua com vontade de o fazer, de abrir a boca e deixar
escapar palavras selvagens, ferozes. Os pés continuam
perpendiculares um ao outro. Parecem ponteiros de relógio a
marcar nove horas e meia. Rosa nunca teve um relógio, mas gosta
de saber as horas pois sente que se deve almoçar ao meio-dia em
ponto. Muitas vezes olha para o sol, que é um relógio primitivo, e



pensa em como gostaria de ter um relógio de pulso com dourados e
uma pulseira fininha, muito fininha, quase um fio. Teria de ser
assim, pois tem receio de que possa vir a sofrer de alergias, e os
pulsos são a parte do corpo de que mais gosta, logo a seguir aos
joelhos e aos pés. Rosa não consegue evitar a solidão de gritar. Sai-
lhe uma palavra qualquer, tão insignificante como “sapato” ou
“pedra” ou “sopa”. Dona Paulina olha para ela espantada, não
entende aquele grito. Dona Clotilde manda Rosa calar-se, e
começam todas aos berros, a solidão é enorme, como se
estivessem muito longe umas das outras, a acenar, a gritar para se
fazerem ouvir àquela distância. Matilde chora, toda vermelha, e
agarra os cabelos de Rosa enquanto dona Clotilde a puxa por um
braço. Rosa sente a urina a descer-lhe pelas pernas e não se quer
mexer. Pareço a minha avó, pensa, a mijar-me pelas pernas. Os
pés, apesar da força que dona Clotilde faz para a expulsar da sala,
mantêm-se a dar as mesmas horas, perpendiculares um ao outro. A
urina entra-lhe nos sapatos e é desconfortável, mas Rosa quer
manter os pés assim. Há uma sequência lógica para isto, pensa: os
gritos fazem solidão e a solidão faz-nos velhos e a velhice urina-se
pelas pernas como a minha avó.

Por fim, Rosa sai a correr e Matilde vai atrás dela, agarra-a
pelos ombros e abana-a, enquanto a outra chora convulsivamente.

— Tu querias ir embora — diz-lhe Matilde. — A tua avó precisa
de ti e eu não posso deixar a minha filha e o meu pai sem dinheiro.
Compreendes?

Rosa tenta bater-lhe, tem a cara cheia de fúria, vermelha, as
sobrancelhas a cair sobre os olhos. Sabe que é mais ou menos
assim, mas não deveria ser assim que as coisas se deveriam passar,
por isso tenta bater-lhe outra vez. Matilde agarra-lhe as mãos e,
quando sente que Rosa já não se tenta soltar, liberta-a. De seguida
dá-lhe uma bofetada com tanta força que Rosa dá uma volta e meia
antes de cair no chão.

Só se levanta depois de Matilde percorrer o corredor e de deixar
de a ver. Não a quer ver mais. A vida das pessoas acaba assim e
Matilde nem sequer tem consciência de que morreu uma das suas
mortes. De cada vez que deixamos de ser percebidos, morremos.



Quando somos enterrados deixamos de ser percebidos por toda a
gente, mas quando os outros já não olham para nós, ficaram
condenados para um número limitado de pessoas a uma morte em
tudo idêntica à outra. A nossa morte não acontece quando somos
enterrados, acontece continuamente: os dentes caem, os joelhos
solidificam, a pele engelha-se, os amigos partem. Tudo isso é a
morte. O momento final é apenas isso, um momento.

Rosa caminha até ao quarto, põe tudo o que tem na sua mala.
Ao sair, vê dona Clotilde e sente vontade de ir correr pelos campos
e de voltar com os sapatos cheios de lama para lhe inundar a vida e
os corredores imaculados. Limita-se a despedir-se cordialmente
enquanto a outra a insulta.

Quando sai de casa de Santos & Santos, apanha uma pedrinha. Irá
chupá-la mais tarde, quando sentir vontade de odiar.
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O professor Borja para o carro ao lado da morte de um javali. A
parte da frente está bastante destruída. Sai do carro a coxear muito
ligeiramente, pois tem uma perna, a esquerda, mais comprida do
que a direita. Olha para o animal tentando perceber se poderá estar
vivo. Teme que, se estiver, a sua aproximação lhe seja fatal. O
professor experimenta cutucá-lo com o pé. O animal não se mexe. É
assim que devem comportar-se os cadáveres. Dá a volta ao carro e
abre o porta-bagagens, voltando de seguida para junto do javali.
Baixa-se e tenta puxá-lo pela cauda. Conclui que o bicho é
demasiado pesado, por isso desiste de imediato, mas fica num
dilema. Por um lado é completamente incapaz de fazer mover o
animal, por outro lado, parece-lhe um desperdício imenso, uma
ofensa à morte. Parece-lhe que se a morte de um animal não
acabar no forno, não valeu a pena a vida. Curiosamente, nunca
pensaria isso de si mesmo. Ser comido depois de ter sido
atropelado não seria jamais o culminar de uma vida plena. O sol
atira-se contra o chão, com toda a força, e o professor sabe que
poderá demorar até aparecer alguém naquela estrada para o ajudar
com o javali. Então decide deixar ali o animal, ir até à aldeia e pedir
ajuda. Entra no carro, dá à chave, mas o carro não pega. O
professor Borja sai a praguejar e dá duas voltas ao carro. Depois
para a olhar para o capô, com as mãos na cabeça. Apercebe-se de
que nem sequer sabe abrir o capô. Olha um pouco para baixo e vê
algo pendurado. Deve ser o radiador, pensa, apesar de nunca ter
visto um radiador, e se viu, não o saberia identificar como tal. Deve
ser grave, diz para consigo. Cabrão do porco. Passa-se quase uma
hora e não apareceu ninguém na estrada. O professor sente-se
perdido e não sabe o que fazer. Decide pôr o chapéu e caminhar até
encontrar uma casa. As searas estão amarelas, à espera da foice
como velhos nos jardins, e o professor olha para a ondulação
apenas interrompida por sobreiros. Uma águia voa aos círculos,
antes de mergulhar sobre a sua presa, e o professor pensa: no céu,
as ruas são redondas. Passados minutos, a águia voa rente à
estrada, junto ao professor, com uma cobra nas patas. O anjo da
Morte tem todas as caras possíveis, desde uma casca de amendoim



que vai parar à traqueia até um terramoto de escala impensável,
mas uma águia é um dos seus melhores rostos. A camisa do
professor começa a ficar ensopada de suor. A testa pinga e o suor
escorre-lhe pelas sobrancelhas, fazendo-lhe arder os olhos. Tira,
com frequência, o lenço do bolso. Também tira o chapéu porque lhe
faz calor na cabeça, e abana-se com ele. De seguida volta a colocá-
lo. Parece-lhe ver um vulto ao longe e leva a mão à cara para fazer
sombra nos olhos. Sim, alguém caminha a uns trezentos metros do
lugar onde está. O professor estuga o passo, acelera, mas porque
não está habituado a quaisquer esforços físicos avança meio
trôpego. De vez em quando, por entre arquejos, grita e acena.
Quando chega perto, percebe que são duas mulheres: uma rapariga
empurra um carrinho de mão enferrujado com uma velha lá dentro.

O professor Borja olha para a rapariga. Ela tem sobrancelhas
espessas como o calor da tarde e uns lábios grossos. As pernas são
perfeitas, apesar dos pelos que as cobrem. O professor interroga-
se: que idade terá? Parece nova, mas tem um olhar de mulher com
alicerces. O professor cumprimenta as duas.

— A minha avó é mouca — diz Rosa.
— No fundo, somos todos. Só ouvimos o que nos interessa.
— Sim, mas a minha avó não ouve sequer o que lhe interessa,

a menos que lho gritem ao ouvido.
— OLÁ — grita o professor ao ouvido da senhora.
A velha vira-se para ele e faz um gesto com o braço. Tentava

acertar-lhe na cara.
— Ouça, menina...
— Rosa.
— Menina Rosa, eu preciso de ajuda. Atropelei um javali e

morreram os dois: a besta e o carro. Nem sei se preciso mais de um
mecânico ou de um talhante.

O professor tira o chapéu e abana-o junto à cara. Sua como
uma chuvada de outono, e o cheiro dos seus sovacos entontece
qualquer pessoa. Também sente que os pés se queixam do couro



das botas e talvez estejam a precisar de dormir todos nus ou só
com meias de algodão.

— Para onde vai com a sua avó?
— O que é que isso lhe interessa?
— Talvez as possa ajudar?
Rosa ri-se.
— Não era o senhor que precisava de ajuda? Eu nunca pedi

nada.
— Sim, mas vejo que carrega a sua avó com dificuldade. Mas,

enfim, quem é que não tem um familiar para carregar com grande
sofrimento? Tem razão, a menina Rosa. Eu sou só uma pessoa que
matou um porco enorme e que não faz ideia do que fazer com isso.
Moram perto?

— Logo ali, num monte que não se vê daqui da estrada.
— Bom, continuo sem saber o que fazer...
— O senhor devia chamar alguém.
— Era isso que eu gostaria. Mas não encontro nenhuma

maneira de o fazer.
— Pode acompanhar-nos até à aldeia. A minha avó tem de lá

estar antes da missa. Ela assiste à missa há mais de cinquenta
anos.

— Muito bem, acompanho-vos. Mas posso ajudar? Posso
empurrar um pouco?

— Não é preciso.
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O professor Borja fica a vê-las entrar na igreja. O carrinho de mão é
deixado à porta e uma mulher ajuda Rosa a levar a avó para dentro
do templo. O professor olha em volta e entra num edifício de três
andares, de turismo rural. Pede para usar o telefone e liga para um
amigo que o pode ajudar com o carro e, quem sabe, com o javali.
Sobe até ao bar e senta-se na varanda, que dá para uma paisagem
enorme, a ver o Alentejo derramar-se pelo horizonte, como o vinho
num copo. Há sobreiros até ao céu e o ar está cheio de insetos. Ao
fundo ouve-se um blues e ainda mais ao fundo, na paisagem, vê-se
uma barragem. Manda vir um copo de vinho, um queijo seco de
ovelha e pão. O vinho é tão artesanal que as uvas foram pisadas à
mão.

Depois, acende um cigarro e fica a olhar a paisagem, que se
estende, toda deitada, até Espanha. Semicerra os olhos por causa
da luz ou por causa do fumo, ou talvez por melancolia. Sabe
trautear a música que está a tocar ao fundo. É música para pessoas
sentadas, que gostam de vinhos pisados à mão.

Procura umas moedas para deixar em cima da mesa antes de
se ir embora, pois ouve o burburinho do fim da missa.

Fartaria leva Rosa e a avó na sua carrinha. Antónia vai no
banco da frente, com a cabeça a pender para o lado, enquanto
Rosa vai na parte de trás, na caixa de carga juntamente com o
carrinho de mão. O professor vê-as sair, repara no perfil de Rosa e
sente alguma coisa estranha, tem vontade de ir com elas, de as
seguir para sempre.

O padre é o último a sair e o professor decide falar com ele.
— Não costumo vir aqui, porque sempre vivi no concelho

limítrofe. Conheço mal a vila...
— Isso sei eu — diz o padre Teves.
— Quando a inglesa comprou uma aldeia que fica...
— Sei onde fica.
— Contratou-me, pois tem lá uns religiosos...
— Mas não são padres, pois não?
— Nem por isso: um feiticeiro nigeriano e um gim-nosofista

indiano. Eu sou a contraparte da ciência. Ela quer um pouco de bom



senso na conversa.
— Não há padres nessa conversa?
— Não.
— É pena. Sabemos mais. E o que é que faz por aqui? A missa

já acabou...
— Atropelei um javali.
— Há muitos de manhã e ao fim do dia. É preciso conduzir com

cuidado, devagar.
— Depois do acidente, encontrei uma menina que trazia a avó

para a missa dentro de um carrinho de mão.
— Ah, a Rosa. Uma boa rapariga, apesar de ter tendência para

a heresia. Já lhe dei umas boas palmadas por causa disso. De resto,
sei bem onde vai parar. Tem uma figura demasiado sedutora para a
idade, não deixa nenhum homem indiferente. Duas pernas, um
sinal entre as duas mamas recém-nascidas, a esquerda e a direita,
e até um buço. É peluda, com carnes que enchem muitos olhos. O
rabo dela, que Deus o tenha e conserve, é o único motivo pelo qual
haverá a ressurreição da carne, per carnem, como gostava de dizer
Tertuliano, um padre inteligente apesar de se ter tornado
montanista. Mas voltando à Rosa e às suas partes posteriores,
aquelas mais traiçoeiras que nos atacam pelas costas, ou seja o
rabo, seria um desperdício incalculável, um absurdo para a Criação,
se aquele traseiro pálido, que é a suma da perfeição divina, se
perdesse com a morte e se confundisse com a terra. É preciso
ressuscitá-lo per carnem para que viva pela eternidade com a sua
pelezinha rosada e com a marca do biquíni, que eu nunca vi, meu
jovem, nunca vi.

— Eu tenho setenta e sete anos.
— É um jovem. Até digo mais, quando falamos de coisas

eternas somos todos nascituros. Adiante: repare como um rabo nos
pode fazer crer na ressurreição, mais do que as epístolas de S.
Paulo. Só temos um cu protuberante porque nos erguemos das
quatro patas para a verticalidade e nos tornamos este macaco sem
pelos, de rabo saliente e nádegas hemisféricas. Sem essa ereção da
postura, se não andássemos com apenas duas patas, não
libertaríamos as mãos, não haveria polegar oponível, não haveria



necessidade de um cérebro maior. Ganhamos um traseiro espetado,
capaz de nos aguentar em pé, com músculos suficientes, uns fortes
glúteos, e ganhamos esses acrescentos rotundos, profundamente
curvos, arquetípicos, nádegas capazes de aguentar o esforço
epopeico de nos erguermos na vertical sem vacilar sob o peso do
céu. Os macacos não têm traseiros como os nossos, redondos como
os nossos, e o da Rosa, que é o mais redondo de todos. Nós só
temos um cérebro capaz de pensar na lógica de Aristóteles e na
teologia de Tomás de Aquino porque temos umas nalgas
extrovertidas. Estão ligados o cima e o baixo numa trama
impossível de desenvencilhar. Cabeça e rabo são duas faces do
mesmo Deus, do Único. Acaba-se com o traseiro e vai-se o
pensamento mais piedoso. Fui suficientemente científico para si?

— E os pais dela?
— Foram-se.
— Morreram?
— Um deles, sim, debaixo de uma alfaia agrícola,

completamente bêbedo. Era um homem violento que desafiava
toda a gente, mas a vida correu-lhe mal. E a mãe da Rosa foi-se,
que é como se tivesse morrido. A morte, meu amigo, é uma curva
na estrada, é o lugar mais distante, onde não há correios nem
telefone. As pessoas, quando se afastam, ficam como a paisagem,
como os arbustos, ou como uma vaca a pastar. A mãe da Rosa
apartou-se da nossa visão, da visão e dos olhos de quem a amava.
Não é isso morrer? A ausência e a morte são familiares chegados.
Ela foi para Lisboa crescer ou minguar, como faz a lua. Sobre este
veredito só Deus, ou o tempo, fará juízo. Repare o senhor que estar
ausente tem, na prática, o mesmo efeito de estar enterrado e bem
morto. Não para a própria pessoa, bem entendido, mas para os
outros: é uma completa falta de nexo. Esperamos reencontrar essa
pessoa, mas o reencontro em que todos temos esperança é o
mesmo sentimento que nós, cristãos, sentimos tendo fé na
Ressurreição. Mas se esse reencontro não se der em vida, não é
precisamente o mesmo, exatamente o mesmo, que uma ausência?

— Mas falava de pelos...



— Na menina Rosa — responde o padre —, os pelos crescem
sem lei nem ordem, despontam da pele mais inocente e marcam-na
com um padrão dos diabos, com aquelas sobrancelhas grossas que
são umas autoestradas e aqueles tornozelos hirsutos.

— Dito assim, parece que está a falar de um urso.
— Nada disso, caro amigo, é tudo muito tentador.
— Parece-me que olha com mais tenacidade do que seria de

esperar num homem de Deus.
— Aprecio as obras da Criação. Nisso sou imparcial e santo ao

ponto de as admirar em qualquer lugar. A Rosa não é menos criação
só por ser uma tricana com cheiro a queijo de ovelha.

— Não sou grande adepto dessa pilosidade.
— Não sabe do que fala, meu jovem amigo.
— Tenho mais de setenta anos.
— Não vamos ter essa conversa outra vez.
— Prossiga...
— Eu, que entreguei a minha sexualidade ao Divino e me casei

com os Céus, é que lhe vou explicar: os homens são ilhas, tal como
se diz. São um sexo cercado de pelos por todos os lados. Os pelos
são as nossas pétalas. Emolduram-nos, do mesmo modo que as
pétalas emolduram o sexo da flor. E o senhor responda-me: quando
olha para uma flor repara no sexo dela ou nas pétalas que exibe?
Não responda, eu respondo por si. Olha para as pétalas, que estão
para as flores como os pelos estão para a pudenda.

— Reitero que não me fascinam os pelos. Olho mais para a cara
do que para os cabelos.

— Já não sei o que lhe hei-de dizer mais. É difícil fazer os
jovens compreender. É evidente que olha para a cara, mas os
cabelos, jovem, são, como diz o povo (e esse povo por vezes tem
razão, exceto nas urnas, aí nunca acerta), a moldura do rosto.
Embelezam a cara do mesmo modo que embelezam o resto. Faço-
me entender? Como as pétalas, como as flores. Olhe para a
natureza, olhe para a sociedade, verá que está tudo emoldurado
com pelos. Roupas, penas, pétalas, escamas coloridas, joias, frutos:
tudo pelos.



— Exagera. É apenas uma questão de gosto. É subjetivo,
relativo, vai de cada um.

— Não há subjetividade nenhuma por aqui. Isto é uma verdade
espiritual.

— Mesmo assim.
— Uma verdade espiritual, ouça o que lhe digo! E agora, se me

permite, vou jogar pôquer de dados com o sacristão e o Banha, que
vende armas de caça. Quer fazer-nos companhia?

— Eu não jogo aos dados. Deus é que joga.
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O professor pesa-se numa balança pública: é o peso de um
teorema, não é o peso da carne, dos músculos e dos ossos. Oitenta
e um quilos de pura ciência, pensa. Sai da farmácia contente com
os seus centímetros todos, os sapatos a ranger sob o peso da sua
figura matemática. Para uns momentos para alisar o cabelo no
reflexo da montra de um café, sorri para si mesmo, um sorriso que
a empregada do café julga ser-lhe dirigido. Empurra a porta de
alumínio castanho, entra no café, cumprimenta os dois homens que
estão a beber cerveja ao balcão e pergunta se não há mais bolos. A
empregada responde-lhe que há os que estão à vista e o professor
manda embrulhá-los.

— Todos? — pergunta ela.
— Sim.
O barulho do motor do carro do amigo do professor chega ao

largo da igreja. Rodrigues Filho sai da carrinha azul-clara, com o seu
porte de elefante africano, e abraça o amigo, deixando o motor a
trabalhar. Rodrigues Filho tem as cores saudáveis de quem se
alimenta de gorduras animais, entre outros vegetais. Tem, por
vezes, um cigarro na mão, calças de pregas e, por vezes, um
cigarro na boca.

— Vamos lá apanhar o javali — diz Rodrigues Filho.
O professor Borja faz que sim com a cabeça, dizendo “cabrão

do porco”, e senta-se na carrinha. Pousa o cotovelo na janela aberta
e o embrulho de bolos no colo.

Quando chegam ao local onde o professor teve o acidente, já lá
não está o porco.

— Já o levaram — diz Rodrigues Filho.
— Melhor assim, dá menos trabalho.
O professor pergunta onde é que ele tem o cabo e Rodrigues

Filho aponta com o queixo para a caixa da carrinha. Sobe lá para
cima com agilidade e desce com uma corrente na mão. Deita-se no
chão, junto à parte da frente do carro danificado e tenta encontrar
um ponto para prender a corrente. O professor fica a ver, de mãos
nos bolsos.



— Então e as tuas teorias todas? Já são famosas? — pergunta
Rodrigues Filho com metade do corpo debaixo do carro.

— Se calhar a fama... A fama é a maneira que nós temos de
reconhecer na rua pessoas célebres. Não importa. Só o saber
importa e isso não tem nada a ver com a fama.

— Isso, isso, a fama não importa para nada.
Rodrigues Filho sai de debaixo do carro, sacode as calças e as

mãos, e prende a corrente à parte de trás da carrinha. Sobe para a
cabine e anda uns metros com a carrinha, para testar.

— Para onde é que levamos o carro?
— Para o mecânico da vila. Mas eu não vou, levas tu o carro

sozinho.
— Então? Ficas aqui no meio do nada?
— Fico. Tenho de ir àquele monte.
— Fazer o quê?
— Não sei bem, para ser sincero.
Rodrigues Filho arranca enquanto o professor caminha para o

monte. Tem dificuldade em desviar-se da natureza, há sempre
plantas bicudas e o seu andar já não tem a solidez da juventude.
Mas lá vai progredindo até chegar à porta de madeira pintada de
azul. Antes de bater, tira umas bolinhas de picos que ficaram
agarradas às calças e tenta desfazer-se da lama da sola dos
sapatos esfregando-os numa pedra. Rosa abre a porta sem
perguntar nada.

— Alguém levou o javali — diz o professor.
— Não fomos nós. Se vem à procura...
— Não, nada disso. Vinha agradecer.
— Agradecer o quê?
— Quem é? — pergunta Antónia lá de dentro.
— É o velho que atropelou o javali — diz Rosa virando-se para

dentro.
— Quem é? — pergunta a avó outra vez.
— É O DO JAVALI! — grita Rosa.
— Trouxe uns bolos como agradecimento — diz o professor.
— Agradecimento de quê?
— O que é que ele quer? — pergunta a avó.



— É melhor entrar — diz Rosa.
O professor entra e entrega os bolos a Antónia. Rosa ajuda a

avó a abrir o embrulho.
— O que é?
— SÃO BOLOS — grita a neta.
O professor toma a liberdade de se sentar. Antónia vai comendo

os bolos, uns atrás dos outros. Ficam os três sem dizer nada, só
com o barulho de Antónia a comer e da gineta, que vai lambendo
as migalhas que caem no chão.
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As pegas levantam voo, brancas e pretas, à frente dos olhos de
Rosa. Ela não gosta delas, porque a avó diz que a morte tem essa
forma e que todos temos um pássaro daqueles a vigiar-nos, que é a
nossa morte. Fazem ninho nos telhados das nossas casas e vivem a
observar-nos, com paciência, até ao dia em que nos arrancam a
alma como fazem às minhocas da terra. Rosa acha que aqueles
pássaros são nojentos e nunca toca em nenhum.

Cospe para o chão e continua a andar pelo monte. Do outro
lado vê-se a barragem, que está cheia de água e de corvos. O
campo está coberto de estevas e rosmaninho e erva-ursa, e Rosa
evita uns e pisa outros. O céu está meio inclinado sobre a sua
cabeça e está azul-claro com nuvens brancas. Na berma da estrada
há sempre animais mortos e junto à estrada há sempre vedações. A
terra pertence sempre a alguém, apesar de, na verdade, suceder
exatamente o contrário: as pessoas é que pertencem à terra. Rosa
não repara nas vedações de arame farpado com azinheiras do outro
lado e porcos pretos a comer, porque sempre viu a paisagem assim.
O arame farpado é como o funcho e as beldroegas que crescem em
todo o lado, é como o ar, é como o céu. Deus fez muito bem em
esconder-se, ou ninguém jamais pensaria nele. Seria uma vedação
de arame farpado, sempre a ladear os caminhos das pessoas, mas
sem que ninguém olhasse para Ele, ou pensasse verdadeiramente
n’Ele. Ao esconder-se, criou os padres, a teologia, os brahmins e a
metafísica.

O pastor está deitado na terra. Olha para as mãos cheias de
feridas. O cão está deitado ao seu lado, a lamber uma pata. Ari tem
cabelos aloirados e encaracolados e pés pequenos. Usa botas
demasiado grandes para os seus pés para que ninguém repare que
tem pés de cabra, pés demasiado pequenos, demasiado
minúsculos. O cão nota a aproximação de Rosa, levanta-se e ladra.
O pastor ergue-se e encosta-se a um sobreiro. Tira um cigarro e
acende-o. Rosa aproxima-se. Traz um saco com arroz e um sorriso.
Parece feliz, e o pastor sorri para dentro. Não o faz para fora para
não perder o charme. Encosta um dos pés à árvore e dá três passas
de seguida no cigarro, semicerrando os olhos enquanto olha para



Rosa. Com o indicador dá um piparote no cigarro deitando-o fora.
Rosa chega ao pé dele ofegante e bem-disposta, pousa o saco e
atira-se para os seus braços. Ele estremece, mas faz-se viril e nem
sequer sorri, apenas se penteia. Ela afasta-se uns centímetros,
ainda alegre, e ele saca do canivete, abre-o com calma, limpa uma
unha, baixa-se, pega num queijo e corta uma fatia. Leva-a à boca e
de seguida corta mais uma, que leva à boca de Rosa. Ela tenta
desviar a cara, mas ele insiste, a rapariga dá uns gritinhos, mas
acaba por comer o queijo. Ele limpa a boca à manga da camisa aos
quadrados e agarra-a pela cintura, derruba-a, cai em cima dela
como um pôr do sol, levanta-lhe a saia e tenta tirar-lhe as cuecas.
Não é fácil e acaba por sentir algum embaraço com a sua falta de
jeito, especialmente porque Rosa se queixa de que ele a magoa,
que é demasiado bruto.

O sol cai a pique, pesado como lenha a arder, e eles ficam
deitados, meio despidos em cima das alabaças e das margaridas e
dos trevos. As pegas dão voltas lá em cima, por cima deles, e Rosa
não gosta disso, chega a exclamar: Malditos pássaros que nos
matam.

O pastor não percebe aquela antipatia. Gosta da natureza e da
selvajaria que o cerca. Não se incomoda com os cheiros, com a
sujidade, porque é isso que é a natureza, um lugar sem higiene
nenhuma, cheia de bichos e de terra e de coisas desorganizadas. É
o oposto dos jardins e das cidades e das hortas e do cimento. A
natureza é o maior inimigo do homem civilizado. Mas o amor pode
muitas coisas e, desde que se deita com Rosa, Ari passou a tomar
banho quase todos os dias, ou pelo menos uma vez por semana.

— A minha avó está muito doente.
— Está velha. Não há nada de mal nisso.
— Tenho medo de ficar sozinha.
— Eu estou aqui.
— Não é a mesma coisa.
— Eu não morro.
— Não morres?
— Não morro. Que é para não te deixar sozinha.
— Toda a gente morre, Ari.



— Eu não.
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A dentadura dentro do copo de água mostra o trabalho da morte,
como ele é contínuo e não algo que acontece de repente. Os dentes
já morreram todos, diz o copo de água com um sorriso lá dentro. Os
cabelos morreram e ficaram brancos, as memórias foram engolidas.
E aquela boca ri-se dentro de água, dentro do copo, mesmo ao lado
da cama. E outras vezes ri-se dentro da nossa própria boca, e há
nisso uma negra ironia.

Antónia está estendida na cama, a dormir. Há um gato
selvagem que lhe aparece nos sonhos e urina nos cantos para
afastar os outros sonhos. E há um corvo que vem todas as noites
morrer de velhice num ramo de marmeleiro. Mas antes de morrer
sonha com sapatos e com nuvens, e entre uns e outros há uma
rapariga que não sabe o que fazer com a vida e tem sobrancelhas
grossas e o cabelo preto como o esquecimento.

Por vezes, Antónia está parada, por vezes está lúcida, e, por
vezes, está cheia de mortos dentro dela. São todos os que lhe
morreram: o filho João Lucas Marcos Mateus, o marido, os pais, os
avós, os irmãos — que eram seis e morreram de tuberculose e de
pneumonia e de escarlatina e de fome —, os tios, as amigas de
infância e duas vizinhas. O seu filho é o mais próximo, o que está
mais dentro. Para Antónia, ele nunca cresceu e vê-o sempre
criança. Nas suas memórias, João Lucas ficou atrasado no tempo,
nunca se casou, nunca chegou a andar em rixas e nunca foi tolhido
por um trator. É assim que ele lhe aparece, e ela dá-lhe conselhos e
dá-lhe beijos desajeitados na testa: quando cresceres vais para
Lisboa, que o Alentejo é um cemitério. Tenta agarrar-lhe a cara,
apertar-lhe as bochechas, mas as mãos são máquinas enferrujadas
e custam a sair do colo ou de dentro do avental.

Mesmo quando lhe falta lucidez, aparecem-lhe orações na boca,
como soluços, automáticas e vazias. Envolvem-lhe a boca num
constante bichanar, como se chamasse a gineta para lhe fazer umas
festas. Deus enche-lhe a boca e fica-lhe agarrado aos lábios, aos
dentes postiços, à garganta, está sempre tudo cheio de rezas. Os
dedos já quase não se movem pelas contas do rosário, mas a sua
alma está em permanente oração, é a sua maneira de respirar.



Através dos olhos baços, vê a neta e comove-se, porque está feita
uma mulher. É muito bonita, pensa, e vai ser feliz. Não é nada fácil
ser feliz. O Gil Fazeres, que era muito alto e estava sempre a bater
com a cabeça nas lâmpadas e a puxar a pele da maçã de adão, ria-
se muito e fazia rir toda a gente. Um dia, ficou doente da cabeça e
já não sabia fazer contas de somar e os médicos disseram que ele
se ria porque estava doente, porque era muito infeliz.

Por vezes, Rosa aproxima-se dela pelo meio das orações, e
ouve o nome do pai. É Antónia que o chama. Pode ser que não
esteja longe, pensa a neta, talvez ele a ouça, talvez a morte seja
mesmo aqui perto, mesmo ao nosso lado, como um vizinho. Ou
pode ser que esteja dentro da minha avó, é possível que a morte
dos outros aconteça dentro de nós e que ao envelhecermos nos
vamos transformando em cemitérios.

Antónia olha para a neta e quer passar-lhe a mão pelos
cabelos, mas tem o corpo todo enferrujado e da sua boca saem
apenas pais-nossos e salve-rainhas, em vez do nome de Rosa, que
era o que gostaria de pronunciar naquele momento. As rezas
despontam-lhe espontaneamente dos lábios, tal como os cabelos
continuam a crescer depois de morrermos.
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O professor Borja vai aparecendo no monte com alguma frequência.
Leva sempre bolos e já nem bate à porta. Rosa está sentada num
banco, com as mãos postas em oração, quando o vê entrar. O
professor percebe que ela está a chorar, então aproxima-se, põe-se
de cócoras e agarra-lhe as mãos.

Antónia está sentada junto dela, num momento de perfeita
letargia, com um fio de baba a escorrer-lhe pelo queixo. O professor
passa a mão em frente dos olhos dela, para ver se há alguma
reação, mas ela não pestaneja, está com os seus mortos.

— Tudo o que ela quer é ir à Terra Santa — chora Rosa. — É só
isso que ela quer. Ver Jerusalém e depois morrer.

— É difícil. Como é que a fazemos chegar lá?
— É impossível.
— O impossível é uma merda.
— Pois é.
— Mesmo que tivéssemos dinheiro para a viagem, ela não

aguentava.
— Pois não. Mesmo que tivéssemos dinheiro.
— O melhor é esquecer Jerusalém.
— Sim, é impossível. Coitada da minha avó.
O professor encosta a mão direita à cabeça e reflete, olhando

para o teto:
— Mas, tal como é possível não pisar a merda, é possível dar a

volta ao impossível. O que há a fazer é levá-la a Jerusalém.
— Impossível. Nós somos pobres.
— Claro, como quase toda a gente.
— Trabalhamos, mas continuamos na miséria.
— Evidentemente. Se o trabalho desse dinheiro, os pobres

seriam ricos. Mas não é disso que falo.
— Então?
— Se nós não conseguimos chegar a Jerusalém, temos de fazer

com que Jerusalém venha até nós.
— Não percebo nada. É como Maomé e a montanha?
— É isso e é muito simples: temos de fingir que levamos a

velha até Israel.



— Israel?
— É onde fica Jerusalém.
— E como é que fazemos isso?
— Espaço não falta. O que temos de fazer, ouça com atenção, é

o seguinte: a aldeia que a inglesa comprou terá de ser disfarçada
de cidade sagrada. Obrigamos as pessoas a usar camisa branca e
fatos pretos, barbas postiças, chapéus, e aqueles caracolinhos que
os judeus usam. A sua avó vai julgar que está na cidade sagrada.

— Mas não se vai de avião?
— Vai. O que nós vamos fazer é levá-la até ao Avião.
— O bar?
— Sim. Tem um excelente show de strip com Miss Stela.

Quando chegarmos ao Avião, damos um sedativo à velha, alguma
coisa para dormir, de modo a que não se aperceba da
impossibilidade de aquele bar levantar voo. Depois, tiramo-la do
Avião e levamo-la para a aldeia, que estará disfarçada de
Jerusalém.

— Será possível?
— Claro.
— E como é que explico à minha avó que tenho dinheiro para a

levar à Terra Santa?
— Não faço ideia. Mas hei-de pensar numa solução.
— E a inglesa concordará?
— Concordará.
O professor olha para Antónia, que tem alguns cabelos caídos

junto aos olhos. A sua respiração por vezes é silenciosa como um
mocho a voar, outras vezes é ruidosa como um trator a lavrar a
terra.

— É verdade que o seu pai morreu debaixo de uma máquina?
— Não.
— Prefere que não fale nisso?
— Tanto faz. Pendurou-se numa figueira.
Rosa lembra-se bem. Coça a cabeça enquanto olha para a

memória que tem dos últimos dias do pai: João Lucas Marcos
Mateus foi colhido por um trator enquanto apanhava medas de
feno. O acidente levou-lhe uma perna e toda a virilidade. Foi



definhando, porque não era homem de ficar sem trabalhar e sem
andar a provocar toda a gente, e a lutar, e a beber. Pegou numa
corda e pendurou-se numa figueira. Foi o mais estranho fruto
daquela árvore.

— Julgava que tinha sido um acidente.
— Enforcou-se.
O professor levanta-se, ri e bate palmas:
— Já sei. Compramos uma rifa aos bombeiros e nessa rifa

ganha-se uma viagem a Jerusalém.
— Não tenho dinheiro para rifas.
— Eu ofereço.
— Está bem.
— O Alentejo é um cemitério — diz Antónia. — Tens de ir para

Lisboa.
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A noite começa o seu trabalho de escuridão, vai iluminando o dia
com as suas trevas. Rosa está sentada no alpendre a ver a luz
desfazer-se enquanto põe na boca, como um caramelo espanhol, a
pedra que apanhou quando se deitou pela primeira vez com Ari.
Fecha os olhos e sente o cheiro das flores, aperta as coxas uma
contra a outra. A avó chama-a e Rosa abre os olhos lentamente,
tira a pedra da boca e volta a arrumá-la dentro da bolsa de couro.
Sacode a saia e entra em casa perseguida pela noite. A avó pede-
lhe água e Rosa tira o cocharro que tapa a bilha de barro e dá-lha à
boca, pondo um pano por baixo do queixo para que não se molhe.
Mal ela acaba de beber, limpa-lhe a boca com o pano e devolve o
cocharro à boca da bilha.

— Estava a sonhar com janelas sem casas, só com campo — diz
Antónia. — Foi quando me deu a sede. O teu avô é que havia de
gostar disto, deste campo todo que eu tinha dentro do meu sonho.
Quando nos casamos, o meu paizinho, que Deus o tenha,
perguntou-me se eu queria um vestido bonito e eu disse-lhe que
não, o que eu queria era roupa suja do trabalho. Ele mandou fazer
à mesma um vestido branco e eu fui muito bonita para a igreja.
Mas o que eu queria era a roupa suja do trabalho, que isso é que
faz uma pessoa.

Rosa já ouviu aquela história muitas vezes, nem toma atenção.
Ajuda a avó a levantar-se e leva-a para a cama. A avó apoia-se no
braço de Rosa e vai dando uns passos minúsculos e arrastados.

— Já não sei o que digo, tenho os pensamentos a virem-me de
lado.

Antónia senta-se na cama, e Rosa despe-a. Começa por lhe
tirar os chinelos e as meias, depois o resto das roupas. Os pés de
Antónia estão inchados, há veias a rebentarem de azul, e Rosa faz-
lhes uma massagem. Quando a avó adormece, ela tapa-a e apaga
a luz.

Não tem nada para fazer, por isso liga a televisão, senta-se a
ver um filme. A certa altura, vê uma luz projetar-se contra a parede
de cal branca, vira-se para a janela e levanta-se. É o pastor.



Abre a porta com cuidado e vê-o no alpendre, com a sua
lanterna. Sentam-se no chão de cimento, ele dá-lhe uns beijos, ela
sente o seu cheiro do campo e fecha os olhos. As mãos dele
apertam-lhe o peito, andam pelas coxas, e ela diz-lhe que ali não.
— Qual é o problema? — pergunta ele.

— Nada. A minha avó pode acordar.
— Isso nunca foi problema. Ela mal anda. Demorava horas a

chegar do quarto até aqui.
— Não quero e pronto.
— É o velho, não é?
— Qual velho?
— O professor.
— És doido?
— Anda sempre por aqui. Não gosto dele.
Rosa não diz nada, e Ari põe-lhe a mão entre as pernas. Rosa

afasta a mão do pastor.
— É o cabrão do velho — diz ele enquanto se levanta. — Se o

encontro por aqui torço-lhe o pescoço como faço às galinhas.
— Não sejas parvo.
— É o velho, que eu sei.
Rosa fica a vê-lo ir-se embora, a luz da lanterna a desaparecer

por trás da paisagem. Tal qual o sol costuma fazer.
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A caixa de carga da carrinha está cheia de fruta, maçãs e peras,
quando Alípio passa por ela. Com um gesto rápido, rouba uma
maçã vermelha e esconde-a nas calças velhas. Trabalha na
construção e ganha relativamente bem, mas de vez em quando é
apanhado a roubar. Dizem que é uma doença. Ele não precisa, tem
trabalho, não ganha mal. O professor Borja, por vezes, paga-lhe um
copo. Gosta dele porque é calado e quem fala muito prefere
pessoas que se escondem dentro delas mesmas e que parecem
ouvir os outros.

Quando Alípio recebe o dinheiro que ganha na construção, vai
de imediato aos correios e põe tudo num envelope para enviar para
o Uganda. Uma vez viu uma fotografia de meninos a passar fome e
nunca mais foi capaz de fazer outra coisa que não enviar tudo o que
ganha para África. A associação que escolheu para enviar o dinheiro
do seu trabalho já não existe e quem recebe os seus envelopes
brancos não é menino nenhum. Sai dos correios, com as roupas
gastas e cansadas, e procura um pomar. Come bolotas de azinho,
como os porcos, porque nunca tem dinheiro. Come frutas que
apanha das árvores de algum quintal, rouba das hortas dos vizinhos
e, quando está na vila, come os restos dos tabuleiros do self-
service.

— Vou precisar da tua ajuda, Alípio — diz-lhe o professor, quase
num sussurro.

— É o quê?
— Preciso que me ajudes a levar uma velha a Jerusalém. Não

faças essa cara, que não é mesmo Jerusalém, é a aldeia da inglesa.
Preciso de uma pessoa para conduzir o meu carro, que eu vou
andar ocupado com a velha.

Alípio faz que sim com a cabeça e o professor leva-o ao café do
Zé Romão. O professor encosta-se ao balcão de mármore salpicado
de tinto. Alípio arrasta-se atrás dele, baixo, um pouco gordo, sem
bigode nem barba. Deixa que o mármore do balcão se encoste ao
seu peito.

Zé Romão pergunta:
— Vão querer o quê?



— Dois copos de vinho — responde o professor.
— Branco ou tinto?
— Escolhe tu, ó Alípio.
— Não sou capaz. A vida nunca é branco ou tinto. Essas

decisões custam-me a tomar.
— São dois tintos.
Zé Romão diz qualquer coisa, mas o professor já não o ouve,

pois vira-se ao ouvir a porta do café a abrir-se. O sargento Oliveira
entra com o seu andar pesado, sem cumprimentar ninguém. Senta-
se numa mesa e pede um café.

O professor põe uma nota em cima do balcão para pagar o
vinho e prepara-se para sair, seguido por Alípio. O sargento estica
as pernas à frente deles, impedindo-os de passar.

— Já vão? — pergunta ele.
— Já, sargento Pereira — diz o professor.
— O meu nome é Oliveira.
— É a minha cabeça que já não funciona como quando era

novo. Oliveira é um belo apelido, assenta-lhe que nem uma árvore.
— O que é que andas a fazer com esse maluco?
— Sabe, sargento, a loucura, quando dá a um grande número

de pessoas, chama-se sociedade contemporânea. Quando dá a uma
pessoa só, interna-se essa pessoa. O Alípio não tem a normalidade,
ou boçalidade, de muitos, mas não é por isso...

— Espera por mim lá fora.
— Estou com um bocadinho de pressa.
O sargento levanta a cabeça e olha-o nos olhos.
— Bom, então, estou lá fora à espera — diz o professor.
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Quando entrou para a guarda, o sargento Oliveira era tão gentil e
bondoso que o chamavam de “anjo da guarda republicana”, mas
aos poucos a vida acabou por moldar o seu caráter de maneira
diferente. Começou por sentir revolta contra algumas injustiças,
algo perfeitamente normal para quem tem uma natureza
consideravelmente bondosa. Aos poucos, a revolta foi-se
transformando em ódio, em vontade de dar pontapés na injustiça
toda. E nas pessoas que brincam com a lei, com os costumes. Foi
bebendo demais, foi-se corrompendo aos poucos, primeiro sem
perceber, ingenuamente, depois justificando esse comportamento
como algo inevitável, algo que tem de ser feito.

Sente-se humilhado pelo professor Borja. Sabe que é ele que
pinta o muro da inglesa, toda a gente sabe isso, mas ainda não
conseguiu apanhá-lo em flagrante.

Na rua, passa um romeno que vende tudo o que não interessa,
pois o que realmente interessa não se vende. Cumprimenta o
professor, que está a limpar o suor da testa com um lenço branco. O
romeno empurra pela rua acima o seu carrinho de madeira cheio de
coisas empilhadas, até desaparecer numa esquina.

O sargento sai do café a ajeitar as calças e a entalar a camisa.
Arrasta as botas pelo passeio, pelo alcatrão, e aproxima-se do
professor, mandando-o entrar no carro.

A tarde derrete com o calor e as oliveiras parecem de prata. O
sargento conduz até a um morro e para o carro à sombra,
desligando o motor. Abre a porta do carro e manda sair o professor.
Tem vontade de o espancar e faz um esforço para se conter, cerra
os punhos e esfrega os dentes de cima contra os dentes de baixo.
Mas não se contém e, quando o professor se prepara para dizer
qualquer coisa, dá-lhe um estalo na boca com as costas da mão. Os
lábios do professor ficam vermelhos como uma mulher demasiado
pintada.

— O muro da inglesa vai continuar branco — diz o guarda. —
Não quero ouvir mais nenhuma queixa do Rato.

O sargento dá um pontapé no pneu do carro para não o dar no
professor. Este está com as mãos na boca e o sangue escorre-lhe



entre os dedos. O guarda entra no carro, liga a ignição e deixa-o ali,
no meio do campo, com as mãos na boca, no meio da poeira que os
pneus levantam.
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Todos os olhares estão parados no corpo que se mexe. Miss Stela
move as ancas gordas como o trigo a crescer pelos campos, com
uma naturalidade difícil de explicar cientificamente. Atira caramelos
espanhóis para o público, atira beijos e olhares. Os homens
mordem a língua, bebem vinho e sentem o coração a coxear. Ela
aproxima-se de um homem careca, de barba por fazer, e de costas
para ele inclina-se para a frente, como se procurasse um alfinete no
chão, enquanto a sua parte de trás se abana ritmadamente. O
homem encosta as mãos ao corpo, para não as deixar sair dali em
liberdade. Miss Stela continua à procura do alfinete que não existe,
sabe perfeitamente que o erotismo depende muito destas pequenas
coisas, destas ficções, de coisas que não existem.

Arménio levanta-se, dá uma volta sobre si mesmo, e aterra no
chão levando consigo um copo cheio que se parte. Fica ensopado
de vinho, mas nem repara. Ergue-se e começa a caminhar em
direção a Miss Stela, cambaleando. Quando se aproxima, ela dá-lhe
com um sapato. O salto bate-lhe na cabeça e tira-lhe um bocado de
pele, deixando-o a sangrar. Arménio não sente nada, nem quando o
sapato lhe bate na boca e lhe arranca um bocado de carne,
salpicando sangue em volta. O público ri-se, mas quando António, o
segurança, se aproxima, já ninguém sabe rir. António, que é magro
e baixo e ossudo, pega em Arménio com uma mão e atira-o contra
o chão. Arménio bate com a cabeça nas lajes, com o braço
esquerdo torcido debaixo do corpo. Miss Stela grita com o
segurança porque este demorou demasiado tempo a reagir, mas o
homem não liga. O público, apesar de Miss Stela continuar nua no
meio das mesas, já só tem olhos para o modo como António
espanca Arménio. Um dente salta para junto do homem careca, que
afasta o pé, olhando em frente e levando o copo aos lábios. António
leva Arménio para a rua.

— Precisa de apanhar ar, este.
Miss Stela senta-se numa cadeira a beber um whisky. Ainda

está nua, de pernas cruzadas, e só com um sapato calçado. O
professor entra nessa altura e dirige-se para a mesa da stripper.
Senta-se e pede uma cerveja. O empregado põe um copo à frente



dele, mas o professor, com um gesto da mão direita, diz-lhe que
não precisa, e começa a beber da garrafa.

— Da garrafa é mais fresca, não é?
Miss Stela sorri enquanto coça a axila. Os lábios grossos deixam

ver uns dentes certinhos como livros numa estante. Os seus olhos
são enrugados, meio desprendidos, sempre semicerrados. Tem um
sinal junto aos lábios e um cigarro na ponta dos dedos.

O professor Borja lembra-se bem da primeira vez que a viu.
Rodrigues Filho tinha-o convidado:

— Vamos mas é ao Avião onde há uma mulher que sabe abrir
as pernas. Eu pago os copos.

— Não gosto dessas mulheres, sabes bem... — respondeu o
professor.

— Vais ver que gostas desta. As mulheres são boas seja qual
for o sexo. Tu és como eu, exatamente como eu, gostas de
mulheres e pronto.

— Mas esses lugares, esses strips, isso é bom é para burgueses
decadentes. Eu sou um intelectual do povo, estás a ver? A minha
única parte capitalista são os bolsos. O resto é completamente de
esquerda. Não vou.

Mas acabou por ir e, ao ver aquela decadência burguesa de
pernas abertas, ficou fascinado pelo capitalismo.

— Estás fascinado pela burguesia — disse-lhe Rodrigues Filho.
— Não sei o que dizer. Sou um homem do povo, um operário da

Ciência e da História, um materialista ateu. Para mim, o contrário
de fazer o bem é fazer um bom negócio. Sempre fui assim. E agora
isto...

— Esquece isso, pá. Isso é política. Aqui dentro não há nada
disso, só se revela a verdade, de pernas abertas, nua e crua. O
resto é política, são mentiras.

— És bem capaz de ter razão. Eu ainda não tinha dois anos e já
não me interessava nada por política. És bem capaz de ter razão.

E depois dessa primeira experiência, o professor tornou-se um
dos mais assíduos frequentadores do Avião.

— Preciso de um favor — pede a Miss Stela.
— Desde que tenhas dinheiro.



— Não é desses.
— É de quais?
Miss Stela encosta o copo às mamas. O gelo do whisky fá-la

arrepiar-se ligeiramente.
— Conheço uma rapariga que precisa deste avião. Para fazer a

última vontade da avó, que quer ir à Terra Santa. Temos de fingir
que a levamos lá e, para isso, precisamos de simular a viagem de
avião.

— Ha, ha, ha! Que loucura. Estás parvo?
— Vamos transformar a aldeia da inglesa em Jerusalém.
— E aquilo parece-se com a Terra Santa, por acaso?
— Faremos com que fique parecida. Mas preciso da tua ajuda

para fazer a velha viajar de avião até Jerusalém.
— E o que é que queres que eu faça? Isto é um bar, já não

levanta voo.
Enquanto o professor leva a garrafa à boca, Miss Stela passa o

indicador, cheio de verniz vermelho, pelas bordas do copo.
— Não precisa de levantar voo. Nós adormecemos a velha com

comprimidos ou isso. Mas ela tem de ver o avião. Temos de lhe dar
um ar minimamente credível.

— Se ela vai estar a dormir, do que é que precisas?
O professor sorri antes de falar.
— Tens de tirar os letreiros.
— Isso arranja-se. Mas o espetáculo e os clientes fica tudo na

mesma. O António tira os letreiros. As luzes ficam.
— Sim, as luzes podem ficar, mas os letreiros têm mesmo de

sair. Fico a dever-te um grande favor.
— Pois ficas.
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A tarde boceja pelas ruas quando o professor entra na casa de Miss
Whittemore. O salão, cheio de dourados, tem uma pequena mesa
no meio, rodeada de sofás, e uma lareira. As paredes estão
decoradas com motivos florais e há um espelho gigante e pinturas
de peixes de rio penduradas nas paredes. Miss Whittemore está
sentada num sofá individual com as pernas cruzadas à oriental —
um sari lilás cobre-lhe o corpo ossudo — enquanto fuma cachimbo.
O professor entra acompanhado pela empregada Ana Maria que,
depois de anunciar a visita, se afasta de imediato.

— Temos as nossas divergências, acima de tudo budistas, mas
este caso é especial.

— Fale, professor.
— A Rosa, a rapariga que trabalhava em casa do Santos &

Santos, tem uma avó que quase não anda, quase não vê, quase
não ouve, quase não fala...

— Parece aqueles macacos orientais.
— É uma senhora religiosa e de muita idade cujo maior desejo

é visitar a Terra Santa antes de morrer.
— Quer que eu pague a viagem à senhora?
— Nada disso. Ela não tem condições para viajar.
— Então?
— Vamos transformar esta aldeia em Jerusalém.
— Está louco?
— Ouça, a velha não faz ideia do que é Jerusalém. Só sai do

monte para ir à igreja e nunca foi além de trinta ou quarenta
quilômetros da própria casa, e isto apenas porque o hospital fica a
essa distância. Nunca pôs os pés nesta aldeia e de qualquer modo
não a reconheceria, depois das obras que a senhora fez por aqui. O
que lhe peço não é nada de especial. O mais importante é que as
pessoas se vistam como judeus, não como israelitas, mas sim que
tenham o aspecto que a maior parte das pessoas identifica com os
judeus: barbas, payot, camisa branca, fato preto, chapéu e uma
completa inatividade aos sábados. Podemos ter um ou outro com
aspecto árabe e um ou outro padre ortodoxo, para dar cor. É preciso
tapar os nossos letreiros das lojas, cafés, mercearias, com outros



letreiros escritos em hebraico. As pessoas devem falar baixo para a
velha não perceber que falamos português, mas de vez em quando
podem gritar uma algaraviada qualquer, em qualquer língua
estrangeira, como a língua dos pês ou isso. Enfim, uma coisa
simples. São três dias a representar para a velha. Parece-me
exequível.

— Acho uma loucura, mas terei o maior prazer em ajudar.
Faremos uma refeição que será uma encenação da última ceia. Se a
senhora descobrir a farsa, pelo menos será divertido. Mas como é
que ela vai acreditar que fez a viagem até ao Levante?

— Levamo-la até ao Avião.
— Ao bar?
— Sim. Ela nunca viu um avião de perto, por isso o fato de este

ter mais de quarenta anos não a deve fazer desconfiar. Damos-lhe
uns sedativos, pomo-la a dormir. Acordará já depois da alegada
aterragem. Miss Stela fará de hospedeira. Aliás, essa é uma das
fardas que ela usa nos espetáculos. Uma das minhas favoritas. Faz
aqueles gestos com as mãos a indicar as saídas e até tem uma
daquelas máscaras e um colete de salvação. Adiante, que não a
quero maçar com detalhes.

Miss Whittemore remexe o tabaco do fornilho do cachimbo,
volta a acendê-lo, e solta umas baforadas. O professor alisa as
barbas.

— Estamos combinados?
— Sim, vou preparar a encenação da última ceia. Já tenho

umas ideias.
— Tenho algumas reticências. Para quê a encenação?
— Acho que isso é coisa que se faz em Jerusalém, não é? Mais

do que a missa, ritualizada como está, precisamos de banquetes
verdadeiros. Não é de ceias com hóstias. Precisamos de comida a
sério com filosofias a sério. Melhoramos uma religião se o altar
voltar a ser a mesa da refeição, tal como aconteceu na sua gênese.
Partilhar o pão para que, podendo todos ver as suas necessidades
básicas cumpridas, se possam dedicar a encontrar Deus. Há dois
tipos de Deus: o que nasce da barriga vazia e o que nasce da
barriga cheia. O primeiro é vazio, terroso, carnal, necessário para



criar uma sensação de amparo e justiça num mundo em que não há
nada disso. O segundo é um luxo, fruto de elucubrações. Não
precisamos dele, mas ainda assim fazemo-lo existir. É feito de
argumentos. Nasce de barrigas cheias. No primeiro acreditamos
com o corpo, com o fígado, com o estômago, com os rins e com o
sangue. No segundo acreditamos com a cabeça. O primeiro tem
mãos, unhas encardidas, barbas, e relâmpagos na voz. O segundo
não tem forma, nem corpo, nem nome. Será para quando todo este
teatro?

— É difícil prever, há muita coisa a ser feita. Logo que tenha
uma data, avisarei.

— Parece perfeito.
— O teatro da vila empresta roupas e adereços. Já falei com

eles. As barbas são fundamentais, mas vamos precisar de uns
cabelos para pendurar nas orelhas. Se as mulheres que trabalham
para si puderem cortar umas madeixas...

— Se for preciso, corto eu o meu cabelo.
O professor olha para os cabelos de Miss Whittemore sem

disfarçar uma careta de desagrado. Ela não se apercebe e
desprende os cabelos, que estão apanhados no alto da cabeça.
Abana-se como num anúncio de xampu e o professor faz um esgar
de horror. — Sim, se for preciso, usamos o seu cabelo — diz,
contrariado. Ana Maria, a velha criada de Miss Whittemore, entra
nessa altura com uma travessa de bolos e chá. A sua cara é de
indiferença, mas por dentro está confusa com os cabelos adejantes
da patroa. Estão sempre a discutir, a patroa e o professor, e de
repente entra na sala e o clima é de sensualidade. Não há dúvida
de que a embirração é uma forma de paixão. Pousa a travessa em
cima da mesa, com a sua cara impassível, e sai. Miss Whittemore
volta a apanhar os cabelos, desta vez num rabo de cavalo. O
professor sente-se aliviado, como se acabasse de sair do urinol
depois de para lá correr em aflição.

— Então estamos combinados. Quando ela aterrar em
Jerusalém, vamos precisar de a hospedar.

— Ficará cá em casa. Quartos não nos faltam.
— Perfeito, perfeito.
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O professor Borja fora casado com uma mulher de cabelos
castanhos, doce e contida, simpática, com os lábios da cor da pele
e um nome da cor do céu: Celeste. O seu casamento durou treze
anos. Borja nunca esteve propriamente apaixonado, mas para
quem nunca se apaixonara — senão pela ciência — aquilo que
sentia por Celeste poderia muito bem passar por paixão. Havia ali
uma certa ternura fraterna, esquiva, enfim, o suficiente para um
casamento à velocidade de cruzeiro romântico. Não foi feliz nem
infeliz, e Borja não pensou nisso até chegar aquele dia que nos faz
pensar nisso.

Celeste era uma mulher de religiões. Aliás, aquele fora um
casamento em que a ciência pôde abraçar-se à religião, em que a
bata pôde juntar-se à batina. Há quem diga que são domínios
diferentes, áreas que não devem misturar-se, mas naquele
casamento até dormiam na mesma cama. A ciência e a religião
confundiam-se debaixo dos lençóis ao ponto de nascer uma menina
de cabelos castanhos e com os lábios da cor da pele. Uma relação
de duas pessoas converteu-se numa de três, numa coisa mais
triangular. Só uma relação que consegue formar um polígono
consegue sobreviver, pensava Borja. Quando assenta em dois
pontos, não resiste ao tempo, é um segmento de reta muito frágil.
É um pontinho a olhar para outro pontinho, não tem a solidez do
triângulo e, muito menos, da circunferência. Parte-se como um
palito.

A filha de ambos nasceu, desenhou o tal triângulo: chamaram-
na Margarida.

— Fica Margarida — sugeriu Borja.
— Margarida é um nome bonito.
— É do Fausto.
— Isso eu não sei, mas é um nome bonito.
E assim foi batizada, metade porque era um nome bonito, outra

metade porque fizera as paixões de Fausto.
Margarida, filha da ciência de Borja e dos ovários de Celeste,

cresceu saudável. As perninhas arqueadas revelaram coxas fortes e,
um dia, sem que o tempo desse por isso, já tinha cinco anos.



Uma criança recém-nascida, julga-se infinita. Não sabe onde é
que acaba, onde é que tem os seus limites. Depois, descobre os pés
e fica fascinada. É um bebê que se depara com os seus limites: Ah,
é então aqui que finda o meu corpo. E, aos poucos, o mundo vai-se
tornando maior, porque a criança se vai tornando mais pequena:
antes era tudo e agora não vai além dos pés. Vai-se contraindo. O
ego vai-se arrepiando num pontinho e deixando espaço para que as
coisas possam existir à sua volta. Surge o Eu e o Tu. A criança cria
essa distância, e o melhor que se pode esperar é que essa distância
mantenha alguma proximidade. Mas tudo isto faz parte do
crescimento, tal como faz parte do encolhimento e da expansão do
universo.

O professor Borja, apesar de ser um homem completamente
paralelo a si mesmo, encontrava, por vezes, um carinho oblíquo
para dar à filha, entre um sólido platônico e um fá natural, entre
uma lei de conservação de energia e um traiçoeiro si bemol.
Margarida recebia esses carinhos intermitentes com alegria. Mas
não prestava muita atenção ao pai e a maior parte das vezes
brincava pelo meio das fórmulas e leis matemáticas sem se aleijar,
sem olhar para o científico progenitor, sem reparar sequer na sua
presença. Borja também não lhe prestava muita atenção e passava
pelos brinquedos dela sem os pisar. Eram duas vidas que
ziguezagueavam encaixadas quase sem se tocarem. Contudo, Borja
não era um homem sem sentimentos. Era, talvez, demasiado
racional. Apesar de pouco tempo despender com Margarida, por
vezes — geralmente, quando ela dormia —, imaginava a trágica
eventualidade de se ver morrer, imaginava como seria a vida da
filha sem ele. Vinham-lhe as lágrimas aos olhos, genuinamente, ao
pensar na possibilidade de não a ver crescer. Nessas alturas
prometia a si mesmo várias coisas, entre as quais a firme
determinação de escrever uma espécie de carta, de testamento.
Um texto que o substituiria. Conteria a sua alma, ele transformar-
se-ia em palavras escritas, em folhas de papel branco. Nessas
folhas estaria um resumo da sua cabeça geométrica e, sobretudo, a
anunciação do amor que devotava a Margarida. E, apesar de não
ocupar o seu tempo com ela, deixaria escrita, claramente escrita, a



tese científica do seu amor. Talvez até o fizesse musicalmente ou
com uma projeção ortogonal. Depois decidiria, quando começasse a
escrever o tal testamento, essa bíblia pessoal.

Dona Celeste, mãe de Margarida e esposa de Borja, era uma
pessoa que sim. Tudo o que fazia era que sim. Jamais faria que
não. Quando Borja a conheceu, era uma menina magra, nem alta
nem baixa, ingênua, e bonita, sempre com vestidinhos joviais que
baloiçavam à roda das suas ancas. A sua feminidade era muito
tímida no que respeita a tamanhos e exuberância. O peitinho,
quase de rapaz, ficava bem com o sorriso envergonhado e os
dentes pequeninos.

O professor Borja saiu pela primeira vez com ela numa noite
em que acabou por perder o tino da razão e se deixou levar por
eflúvios de Vênus. Celeste trabalhava na universidade em que ele,
na altura, lecionava. Contudo, não foi por Celeste que o professor
Borja se deixou seduzir nessa noite, mas pela aluna que o seu
amigo Rodolfo levara para jantar. Estavam os quatro sentados —
Borja, Celeste, Rodolfo e Rebeca — num restaurante ribatejano com
paios pendurados no teto. Pediram carnes na pedra enquanto o
professor se regalava com outras carnes. Rebeca cruzava e
descruzava as pernas, agraciada pelos olhos do professor, homem
de ciências e, segundo constava, paralelo a si mesmo.

Para Borja, tudo aquilo, toda a sensualidade que ali havia,
entre os paios e as outras carnes, havia começado quando ele
comentara um quadro que se verticalizava nas paredes daquele
restaurante de inspiração ribatejana:

— Será que conhecem aquelas obras, pinturas ou o que é, em
que as figuras representadas, olhando numa direção, parecem olhar
para todas as direções, e não importa se nos colocamos à esquerda
ou à direita e o olhar da figura parece seguir-nos? Como é isso
possível? Estando eu à esquerda e tu (apontava para Rebeca,
acompanhante do seu grande amigo Rodolfo), por exemplo, à
direita do quadro, como é possível o olhar da figura manter-se fixo
em nós os dois ao mesmo tempo? O olhar é imóvel e no entanto
olha-nos aos dois, sem qualquer gesto. E se trocarmos de lugar, se
eu e tu trocarmos de lugar, o olhar segue-nos com a sua



determinação implacável. Acontece em muitas pinturas. O olhar, o
olhar segue-nos como um predador implacável. É como aquele olho
nas notas de dólar, lá em cima, a ver tudo. Como Deus, essa ideia
religiosa que é um predador supremo: olha-nos do alto para nos
consumir no fim.

— Não acredita em Deus? — interrogou Celeste, que ainda o
tratava na terceira pessoa.

— Sou um homem de ciências. Mas neste quadro há qualquer
coisa de filosofia renascentista. Nicolau de Cusa escreveu um livro
inteiro sobre este tipo de olhar. Reparem: só se desviarmos os olhos
daquela figura (Borja apontava a tal reprodução vulgar que escorria
pela parede) é que não a vemos a olhar-nos. Só se a
abandonarmos é que ela nos abandona. Como o Deus cristão, essa
invenção da patrística.

O professor Borja teve a certeza de que Rebeca, acompanhante
de Rodolfo (o seu grande amigo), estremeceu ao ouvir este
argumento, e os dedos dela cravaram-se no tecido acrílico da
cadeira e ficaram exangues do esforço.

Borja fez uma pequena pausa. Imaginou a geometria das rugas
do tecido que se contorcia sob os dedos de Rebeca. Como um
pequeno mar, pensou.

— Esse olhar reúne o universal e o particular, olha todos ao
mesmo tempo que olha para cada um.

Não havia dúvidas para o professor. Rebeca suspirava e, ele
diria mesmo, arfava. A respiração entrecortada sobrepunha-se às
suas palavras.

— Imagina-te — Borja falava agora diretamente para Rebeca,
para grande constrangimento do seu amigo Rodolfo e da sua
acompanhante Celeste, — a olhar para todas as folhas de uma
árvore, a olhar para a copa no seu conjunto ao mesmo tempo que
olhas e focas o teu olhar em cada uma das folhas, e tudo isto ao
mesmo tempo, como faz conosco a figura que tens representada
nesse quadro. Agora é só pensar num Deus que seja um homem
sem deixar de ser Deus. Ou mesmo em nós, apesar de Nicolau de
Cusa, ainda bem para a sua saúde, não ter falado na possibilidade,
senão teleológica, de a própria criatura ser o criador, ou seja, a



própria que olha ser a mesma que é olhada, casando o singular ao
universal numa coincidentia oppositorum. Mas é ontologicamente
que a coisa me interessa.

Rebeca abriu as pernas, separando as coxas num movimento
lento. O professor, apesar de não as ver abrir-se nesse movimento
primaveril, sentia o que se passava debaixo da mesa. Rebeca tinha
os olhos fechados e as suas mãos continuavam crispadas, parecia
faltar-lhe o ar. Nicolau de Cusa tinha aberto a Borja uma porta
insuspeitada. Tinha feito com as coxas de Rebeca o que o horário
de abertura de expediente faz às portas das lojas comerciais.

Rodolfo acabou por se levantar e sair sem dizer uma palavra.
Ele, uma pessoa digna, saía repleto de indignação. Celeste também
deitou uma desculpa para fora da boca de dentes pequeninos e
saiu. Ficaram o professor e Rebeca, com um silêncio carregado
entre dois pratos de carne na pedra e paios pendurados no teto.
Rebeca remexia os pés contra o pênis ereto do professor Borja.
Tudo se passava debaixo da mesa. Mas não durou muito, pois Borja
viu-se atacado por remorsos. Também ele despejou uma fraca
desculpa e levantou-se, com o corpo inclinado pelo vinho e o sexo
meio ereto pelos pés de Rebeca. Nunca mais se viram.

No dia seguinte, talvez por remorsos, o professor aparecia em
casa de Celeste cheio de flores. Ela, com os seus dentes pequeninos
e as suas ancas ascéticas, desculpou o acesso bestial que tinha
violentado o corpo e a mente brilhante de Borja. Perdoou-o como
só uma mulher daquelas sabe perdoar e casaram-se meses depois.

Contudo, durante a cerimônia, o professor ainda se interrogava
sobre aquele mistério: Como é que as palavras de Nicolau de Cusa,
como é que os pensamentos de um homem do Renascimento, tão
racionais, podem ter tido aquele efeito animal naquela aluna, nessa
Rebeca? Poderão essas palavras da Renascença alemã estar de
algum modo sublime ligadas aos corpúsculos de Krause de Rebeca,
que por sua vez estão ligados aos neurônios que libertam as
endorfinas que a fazem gozar e gemer de prazer? É um fenômeno
estranho e misterioso. Ah, o Universo!

— Aceita esta mulher para sua mulher? — perguntou o padre.



— Sim — respondeu o noivo. E ainda completou: — Ah, o
universo!

Tal exclamação foi tomada por um momento de enlevo, e as
testemunhas comoveram-se. Celeste, já habituada a que estranhas
palavras saíssem daquelas barbas, não ligou. Estava nervosa,
remexia as mãos, que apertavam o vestido. Ouviu o “sim”, era isso
que lhe importava. O universo não lhe dizia nada.
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Margarida atingira os seus cinco anos. Uma idade fácil para as
crianças, é aquela idade em que basta mostrar a mão aberta para
dizer há quanto tempo calcorreia este mundo inabitado por Deus.
Margarida mostrava os seus cinco dedinhos com orgulho: já vivera
uma mão inteira, com as falanges, falanginhas e falangetas todas
incluídas.

— Que idade tens tu? — perguntavam-lhe.
E ela mostrava a mão, com a palma para fora, evidenciando

toda a quiromancia que tinha vincada em linhas sinuosas. O que ela
mostrava era um mapa, escrito em linhas de grande fatalidade.

— O carro do Sol já deu cinco voltas à minha volta — dizia a
pequena Margarida, com o mapa da mãozinha virado para a
assistência.

A idade de uma criança ainda é um fenômeno mitológico.
Fenômeno que se perde com a adolescência. A partir de certa altura
a cronologia passa a ser um número sem qualidades metafísicas. Os
deuses greco-romanos perdem protagonismo e acabam por ser
substituídos por leis físicas, por sebentas aos quadrados e,
fatalmente, por um bilhete de identidade.

E tal como certo e determinado bom Deus advertiu os seus
filhos, Adão e Eva, a não comerem do fruto proibido pois este traria
a morte certa, Celeste advertia a própria filha: o armário da casa de
banho não é para mexer, os frutos que há lá dentro trazem a morte
certa. Margarida ouvia e obedecia a maior parte das vezes, porque
para obedecer é preciso obedecer o tempo todo, já para
desobedecer basta um momento, basta uma vez. Mas a curiosidade
era muita: quem era Deus, como nasceram as girafas que
demoraram milhões de anos a esticar o pescoço, e o que era aquilo
dentro do armário da casa de banho?, interrogava-se a menina.
Com cinco anos já era perfeitamente capaz de questionar pescoços
compridos e de subir a um banco, de abrir o dito armário que
continha o fruto proibido. Um dia, a pequena Margarida fez o
mesmo que Eva fez: esticou-se — não precisou de tanto tempo
como uma girafa para chegar às coisas mais altas —, tirou o frasco
de barbitúricos coloridos que cresciam na árvore do Éden e engoliu-



os. Para desobedecer basta uma vez. Para obedecer é que tem de
ser o tempo todo. A morte, tal como o bom Deus sugeriu, foi certa.
Margarida tinha perdido os seus cinco anos, o seu mapa, as suas
falanges, falanginhas e falangetas. A morte leva tudo e esta é
especialmente eficaz, esta que se esconde em frutos coloridos (tal
como Deus se esconde numa hóstia), em comprimidos que salvam
a vida e são igualmente capazes de a tirar.

A natureza abomina o vazio, ou dito numa língua morta: natura
abhorret vacuum. Mas que ele existe, existe. Parece que o Nada, a
existir, deixa de ser Nada para ser alguma coisa. A natureza não
gosta de espaços vazios e preenche-os como um burocrata
preenche requerimentos. Não deixa buracos em lado nenhum.
Mesmo os lugares mais rarefeitos, como o espaço sideral e a
estupidez humana, são preenchidos por alguma coisa: luz, metais
leves, preconceitos, partículas e subpartículas dos átomos,
radiações, chavões e telenovelas. A natureza enche chouriços, não
há espaço vazio nas suas tripas. Um homem olha à sua volta e não
encontra nada que não esteja já ocupado. Assim pensam os
homens com a razão e a lógica que se passeia nos interstícios dos
seus cérebros cinzentos, nessas dobras confusas que se
assemelham a um intestino redondo ou a uma noz. Mas os homens
que pensam com os sentimentos têm outra lógica a nadar-lhes nas
veias e artérias. Esses acreditam no vazio porque o veem a toda a
hora dentro de si.

O professor Borja e Celeste passaram a acreditar nesse Nada. O
espaço deixado pelo desaparecimento da filha não fora ocupado
pela natureza (essa natureza que abomina o vazio e, no entanto, é
incapaz de preencher o Nada que a morte deixa). Há muita
incompetência na forma como a natureza preenche os espaços,
falta-lhe capacidade para se alojar nos lugares metafísicos. O
professor Borja desejaria poder preencher o seu vazio com
radiações, partículas e subpartículas do átomo, lugares-comuns ou
mesmo telenovelas mexicanas, mas nada entra nesse espaço de
dor. O adágio em latim, natura abhorret vacuum, essa frase que diz
que a natureza não gosta nada do vazio, deveria ser outro: natura



latinam linguam non loquitur, ou seja, a natureza não percebe de
nada de latim.

Celeste interrogava-se sobre se Deus teria sofrido tanto quanto
ela. Questionava se Deus, depois da desobediência dos seus filhos,
se teria agachado na casa de banho do Céu, seco pelas lágrimas
mais intensas que se pode chorar, e arrancado os cabelos (que
estão todos contados). Ou teria Ele vivido sem culpas, com a
justificação do livre-arbítrio, esse engodo fatal? Para Celeste
haveria alguma desculpa possível? Ela sentia que não. Deus tinha a
Teologia a suportar os seus erros, o livre-alvedrio conveniente e um
advogado como Santo Agostinho, mas ela só tinha um cônjuge
paralelo a si mesmo. Celeste, incapaz de viver com aquela tragédia
que se desenrolava na sua alma, deixou o marido. E fê-lo
exatamente da mesma maneira que Margarida havia usado para
deixar os pais, saiu pela mesma porta que a filha usara: comendo e
mastigando os frutos proibidos e coloridos da casa de banho. O
professor Borja encontrou um cadáver nas lajes brancas do chão,
junto à retrete. Uma Celeste morta, morta exatamente da mesma
maneira que Margarida. Utilizaram ambas a mesma porta aberta. A
mãe seguia a filha, o passado seguia o futuro. Era o tempo a andar
para trás, desordeiro e marginal. Celeste derramada nas lajes
brancas, com a língua de fora cheia de comprimidos coloridos, os
dentes pequeninos tingidos de azul, laranja, vermelho, verde, uma
Celeste cheia de dor. Junto dela não havia um bilhete sequer, uma
nota suicida. Não havia nada. Havia Nada.

Evidentemente que, dentro do professor, passaram a habitar
dois vazios. Se a natureza tem horror a um vazio, imagine-se dois a
coexistir no mesmo lugar. O vazio tem destas coisas, não ocupa
espaço, por isso no mesmo lugar podem coabitar inúmeros vazios
sem que o peito de um homem se assemelhe a uma praia no
Verão.

É conhecido o fato de que a determinada altura da evolução
precisamos de cérebros maiores. Cabeças maiores eram
necessárias para albergar o grande órgão da nossa tragédia e da
nossa glória. Cabeças maiores, maior a dor de parto. Não é fácil
parir, nem para quem nasce nem para quem dá à luz. Cá está a dor



de ser cabeçudo, de ter um órgão para saber e aprender. Cá está a
dor do saber, já cravada na infância para memória futura. A
utilização do cérebro é um processo doloroso. Esta hipertrofia da
cabeça dá-nos uma grande capacidade para mentir a nós mesmos.
E darás à luz com muitas dores, foi-nos dito depois de
experimentarmos o fruto do conhecimento, da árvore da ciência do
bem e do mal. O professor Borja aprendeu a mentir a si mesmo,
voltou a sua cabeça para a Ciência e para o misticismo que a
acompanha sempre que o cientista é sério. Enfim, aprendeu a
disfarçar os buracos do seu peito com uma camisola fora de moda e
umas teorias geométricas, sociopolíticas e históricas.

A vida do professor foi, então, avançando com lentidão,
solitária, virada para apenas um lado do telescópio, o espaço
sideral, sem perceber que, quando se olha através dele, é ao
espelho que nos vemos: não existem buracos negros no espaço
sideral, algures a milhares de anos-luz da Terra. Esses buracos
negros que vemos ao telescópio são os mesmos que não
conseguimos ver dentro de nós.
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Ari gosta de jogar à bola, mas usa sapatos demasiado grandes para
disfarçar os pés minúsculos. Outro pastor, chamado Pula, é capaz de
chutar a bola com tanta força e precisão que se entretém a matar
galinhas e gatos com os seus remates fatais. Ari não tem uma
destreza especial, limita-se a chutar para a frente e a ter
esperança. Olha para os seus remates como os pais olham para os
filhos. Sabe que têm um destino próprio, uma vontade própria, mas
não consegue evitar esperar o melhor, esperar um golo soberbo e
indefensável, apesar de o remate ter sido um movimento
defeituoso. Ari, de cada vez que chuta a bola, torce a boca à espera
de milagres. Pula, pelo contrário, sabe sempre para onde vai a bola,
por isso nunca pensa no futuro, não pensa em milagres, para ele,
tudo é uma certeza.

Ari diz-lhe que precisa de ir embora.
— Vais ter com a Rosa?
— Não tens nada a ver com isso.
— Vais ter de envelhecer para ela gostar de ti.
Ouvem-se cães a ladrar. Ari passa pelo monte de um vizinho,

um mecânico de automóveis que se reformou por causa de um
defeito na mão esquerda. O homem cumprimenta o pastor
enquanto dá de comer aos seus dois cães cegos. Ari acena e
continua o seu caminho, vai andando hesitante, não tem a certeza
de estar a fazer bem. Da última vez que esteve com Rosa, Ari saiu
zangado, com ciúmes do professor Borja. Agora só quer que tudo
volte a ser como antes. Não sabe se há-de pedir desculpa ou
perdoar-lhe. Fica na dúvida sobre quem terá razão. Se fosse como o
seu amigo Pula ou como o pai de Rosa, saberia sempre o que fazer,
mas Ari é indeciso, inseguro, não se parece nada com os homens
que conhece. Lembra-se da última vez que esteve com o pai de
Rosa, meses antes do acidente com o trator. João Lucas Marcos
Mateus, depois de sair da casa de banho, chamou Ari para lhe
mostrar o tamanho das fezes que acabara de fazer. São grandes,
não são? Ari disse que sim. São de homem, disse João Lucas Marcos
Mateus.



Rosa demora a responder quando ouve bater à porta. Já sabe
que é Ari, pois reconhece os passos hesitantes. O pastor traz a
lanterna ligada apesar de ser dia. Rosa percebe que ele está
baralhado e ri-se. Ari murmura qualquer coisa e Rosa pergunta-lhe
se ele veio pedir desculpa. O pastor não sabe o que dizer, mas ela
puxa-o para si e beija-o.
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Amélia vai ao veterinário com o gato. O bicho está prostrado, não
come, perdeu peso. Antes era um gato gordo, dengoso,
relativamente ativo. Agora, quase não se dá por ele, está magro.
Amélia ouve a sentença: está velho, os órgãos começam a falhar,
são como os nossos.

O enfermeiro diz:
— A sabedoria vem com a idade, com a velhice, e suspeito que

nos come os órgãos, pois quanto mais sabemos das coisas, mais o
fígado se queixa, mais os rins têm insuficiência, mais o coração
para. A sabedoria come tudo.

O veterinário diz:
— Precisa de quimioterapia, o rim do lado esquerdo está com o

dobro do tamanho. Poderia ser uma insuficiência renal, mas nunca
vi uma hipertrofia assim com causas dessas. Tendo esta idade,
julgo que deverá, sem qualquer dúvida, ser um tumor.

— O que é que se pode fazer?
A porta abre-se e entra o professor, com ar apressado.
O veterinário, com os olhos tensos, faz-lhe sinal para sair e

esperar na entrada.
Quando Amélia sai, o veterinário aparece com as mãos nas

têmporas. Está vermelho e zangado, grita com o professor.
— Estou a trabalhar, pá!
— Desculpa. Queria pedir-te um favor.
— Um favor?
— Sim.
— Que favor?
— Preciso de comprimidos para dormir.
— Para quê?
— Para adormecer uma velha.
— O que é que se passa contigo?
— É a avó da Rosa que quer ir à Terra Santa. Vamos levá-la até

ao Avião...
— Ao bar de strip?
— Esse. Vamos fingir que ela vai viajar até Jerusalém. Quando

a velha entrar no bar, e porque o avião, evidentemente, não voa,



precisamos de a pôr a dormir. Quando acordar, já estará na Terra
Santa, a caminho do hotel.

— Que hotel?
— Não é bem um hotel... Vamos simular Jerusalém na aldeia da

inglesa. Ela hospeda-nos na casa dela.
— Não estão bons da cabeça.
— Arranjas-me os tais comprimidos?
O veterinário afasta-se arrastando os pés, que é a sua maneira

de andar, e volta com um saco.
— Dá para adormecer um cavalo.
— Não arranjas mais?
— Mais?
— Sim. Nunca se sabe. Ter o suficiente para fazer dormir dois

cavalos deixa-me mais confortável.
— Levas isto e já vais com sorte.
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A escola da vila ainda lhe traz emoções, à noite ainda sonha que
anda pelos corredores, que são maiores do que os da realidade e
abraçam-se num labirinto impossível, com janelas que dão para o
passado, para dias específicos da sua vida. O professor, com as suas
barbas intemporais e enquanto caminha com uma grande mala de
viagem — ouvindo as solas dos sapatos a chiar no chão —, sente os
olhos úmidos. Tem saudades de dar aulas, dos alunos, das
preocupações. Encontra o diretor da escola e abraçam-se como se
não se encontrassem frequentemente, mas o professor, desde a
reforma, nunca mais voltara a entrar na escola, por isso o momento
ganha uma solenidade especial. O diretor tem bigode e as costas
encurvadas, um defeito de nascença sublinhado pela vida.

— Há voluntários?
— Há uns quantos. Estão na sala à tua espera.
Caminham os dois para a porta. O professor dá passagem ao

diretor, mas este faz questão de que o outro entre primeiro. Ficam
uns segundos a fazer gestos e a dizer, primeiro tu, passa, primeiro
tu, passa lá. Acabam por decidir avançar em simultâneo, hesitantes,
e o professor sorri. Então, dá um passo firme em frente e entra na
sala. Há cerca de dez alunos com idades entre os quinze e os
dezassete, todos sentados displicentemente nas cadeiras ou em
cima das secretárias. O diretor manda-os sentarem-se como deve
ser e ouvem-se suspiros e cadeiras a ser arrastadas.

— Está aqui o professor Borja — diz ele — que vai dar-vos as
indicações para o fim de semana em que uma aldeia do Alentejo
será Jerusalém.

O professor pousa a sua mala, põe um ar grave:
— Vocês irão ser a ordem macedônia que recita versos há mais

de trezentos anos nas ruas de várias capitais do Médio Oriente.
Dizem poesia, de Píndaro a Kavafis, enquanto correm nus pelas
ruas. Muitos acabam presos, mas não é assim que acaba toda a
arte? Numa prisão? Se a deixassem viver, não estaríamos a falar de
arte, mas sim de entretenimento. A melhor exposição da arte é a
prisão. Lá dentro está no seu lugar, no seu verdadeiro lugar, que é
de criminosa, que é de assassina dos lugares-comuns e de todas as



ideias feitas. A melhor moldura de um quadro é a prisão. Já vimos
vários em talha e em acrílico, mas a verdadeira arte terá sempre
molduras de pedra. A ordem macedônia recita versos e mostra a
arte. É a janela do calabouço, é admirável.

— Vamos nus?
— Não. Vocês são uma ordem menor, para desenrascar. Tenho

aqui umas roupas para vocês.
O professor inclina-se, abre a mala, e tira lá de dentro as

roupas. São antigas fardas e trajos populares que conseguiu
emprestados de uma filarmônica e que serão usados com chapéus
que fazem parte da própria coleção do professor Borja, chapéus
trazidos da Moldávia, da Bulgária, do Sudão e do Egito, de Chipre,
da Síria, do Líbano, da Anatólia.

— Vistam as calças pretas e as camisas brancas, os coletes
coloridos. Rematem com um chapéu.

Os rapazes aproximam-se das roupas e desdobram-nas.
Trocam-nas entre si, quando percebem que não são do seu
tamanho.

— Os chapéus são todos diferentes — diz um deles.
— Eu não tenho chapéus todos iguais. De qualquer modo, são

mais ou menos todos daquela região e devem fazer o seu efeito.
O professor sorri ao ver alguns deles com os chapéus postos.
— Queridos voluntários, há mais.
O professor tira um dossier da mala com várias folhas de

poemas orientais, levantinos e gregos. Estão em esperanto, pois
passou vários anos, como passatempo, a fazer traduções de obras
clássicas.

— Está tudo em esperanto, com a respectiva tradução
portuguesa para vossa edificação. A velha é quase surda, mas não
devemos facilitar. Vocês lerão as poesias em esperanto, o
português é só para perceberem do que se trata. Se ela ouvir
alguma coisa, julgará ser hebraico. Vamos fazer agora um pequeno
ensaio precedido de uma exposição do modo como o esperanto
deve ser pronunciado. Começaremos pela sequela da Odisseia, e
que os deuses nos ajudem.
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Descansam um pouco, até que ela vai buscar o cinto que está em
cima do oratório. O padre despe as calças e mostra as nádegas
gordas, engelhadas, com pregas avermelhadas por onde escorre o
suor como se pingasse das goteiras do telhado. Dobra-se e fica de
gatas, com as meias vestidas e a camisa branca, com as nádegas
cheias de cicatrizes velhas misturadas com feridas frescas. O padre
só manda parar Miss Stela quando sente uma espécie de luz à sua
volta e está prestes a desmaiar. Isso tem a particularidade de o
deixar com um sorriso ligeiro — além da tal aura luminosa muito
parecida com aquela que Santa Teresa de Ávila emanava — e um
sexo firmemente ereto, pronto a cavalgar até ao sol com as suas
veias salientes, que é o que fazem depois, tarde fora, tarde dentro.

O quarto do padre está cheio de gravuras religiosas, um
calendário com o Imaculado Coração de Jesus, vários registos e
crucifixos de madeira com alguns anos e algum valor artístico. O
teto tem um céu estrelado pintado, e no chão há uma Nossa
Senhora de Fátima com um metro e quarenta de altura, cabeça
ligeiramente inclinada para o lado e olhos dirigidos ao alto. Nas
mãos de porcelana tem mais de trinta rosários pendurados, de
todos os tipos e proveniências, de metal, de madeira, de plástico.

Enquanto Miss Stela se veste, o padre fuma um cigarro, de
bruços, pois não consegue estar deitado de costas. Apoiado nos
cotovelos, observa Miss Stela a vestir-se. O padre é o único a
apreciar o oposto da arte de Miss Stela: vestir-se em vez de despir-
se. Pergunta:

— Voltas na quarta?
— Não.
— Por quê?
— Tenho coisas.
— Que coisas?
— Tenho de ajudar a que Jerusalém desabe no meio do

Alentejo.
O padre levanta as sobrancelhas e apaga o cigarro. Miss Stela

ri-se.
— A Antónia, aquela a quem morreram o filho e o marido...



— Sei muito bem quem é.
— Ela não quer morrer antes de visitar a Terra Santa, por isso a

neta, a Rosa, e o professor Borja vão levá-la à aldeia da inglesa e
vão dizer que aquilo é Jerusalém.

— Que parvoíce é essa?
— Vão disfarçar a aldeia com letreiros em hebraico e vestir as

pessoas com trajes do Médio Oriente. Ela não vai perceber, está
meio parada, não ouve, não sai daquele monte há mais de trinta
anos, senão para ir à missa e ao centro de saúde ou ao hospital.
Vai acreditar e acho que é uma bonita prenda para se dar a uma
avó. É o seu maior desejo.

— É uma imbecilidade tão grande que não tenho palavras.
Deus os perdoe pela estupidez.

Miss Stela diz que, de qualquer modo, estupidez ou não, vai
andar ocupada, vai ter outras coisas em que pensar. O padre faz um
gesto de enfado com a mão enquanto Miss Stela sai do quarto,
caminha até à porta de entrada e sai para a rua. O padre tenta
levantar-se, mas ainda não consegue. Olha para o relógio que tem
na mesa de cabeceira e calcula o tempo que demorará a conseguir
sair da cama. A espera enfurece-o um pouco, como, aliás, é
costume. Vira a cabeça para trás, para ver os novos estragos feitos
à sua retaguarda, e faz uma careta. Encosta a cabeça aos braços e
adormece assim, acordando uma hora depois. Devagar, muito
devagar, vai deslizando da cama, fazendo os possíveis por não se
dobrar na cintura. Passa um pouco de pomada nas feridas e na
carne irritada, enrola um pano nos quadris, passando-o pelas
virilhas, e veste as calças engolindo uns gritos de dor. Veste a
batina por cima, olha-se ao espelho e penteia-se. Depois de ouvir
aquela história, há algo que precisa de ser feito. Não esperará por
domingo para falar com Antónia sobre aquele plano ridículo. Antes
do fim de semana, passará pelo monte.
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O pastor diz a Rosa que a ama. Ela não sabe o que dizer, por isso
pergunta:

— Sabes ver as horas pelo sol?
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— Gosto muito dos teus cabelos, são como a chicória — diz Rosa.

— Achas mesmo? — pergunta Ari.
— Acho mesmo.
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— Olha, trouxe bolinhos de canela — diz Rosa.

Ari está com os olhos cheios de montanhas e flores da
Primavera e não ouve nada, pois os olhos repletos de coisas dão
cabo do que se ouve.

— Trouxe bolinhos...
Ari levanta-se e sorri, pega em três ou quatro de uma vez e

empurra-os para dentro da boca.
— Não sabem a canela.
— Estes não sabem.
— Não há bolos de canela que não sabem a canela.
— Claro que há. Tal como há pessoas velhas que morrem novas

e há horas que passam em segundos e há sonhos que acontecem
quando estamos acordados, há bolos de canela que não sabem a
canela.
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— Queres acasalar? — pergunta Ari.

Rosa acha que “acasalar” é uma palavra esquisita.
— Isso é por trás?
— Como é que preferes?
Rosa não sabe responder e diz:
— Gosto quando está sol.
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“As árvores que caíram na Primavera ainda se ouvem no Outono”,
disse Harold Estefania, querendo dizer que as nossas dores nos
acompanham até morrermos, como cães fiéis atrás dos donos. E,
quando olhamos para baixo, vemos esses cães horríveis que nunca
nos abandonam, que nos são leais até à morte. O professor
também caminha com os seus cães e Rosa também e Antónia
também. Como toda a gente. E Harold Estefania disse ainda, A
morte não ouve o pianista, capítulo quatro: “Quando um homem
cai, ouve-se para sempre.”

A junta de freguesia é uma casa igual às outras, mas com
muita coisa de alumínio e ventoinhas no teto e um computador
cinzento, com um monitor de rabo comprido como os babuínos.
Rosa senta-se à espera de ser recebida pelo presidente da Junta,
um homem alto e careca a quem chamam Três Metros porque é a
distância a que todos se mantêm dele por causa do hálito.

Uma porta abre-se e o presidente aparece com um sorriso,
manda-a entrar.

Rosa senta-se numa cadeira velha que contrasta com aquela
em que se senta Três Metros, que é de madeira da Amazônia, clara
como pinho. Rosa afasta um pouco a sua cadeira para cumprir a
quota de afastamento e explica-lhe o plano do professor, de
transformar uma aldeia em Jerusalém. Precisam de ajuda para
pintar uns cartazes, para esconder outros. O presidente ri-se, acha
um absurdo, acabando por discursar como se estivesse em
campanha. Rosa faz um esforço enorme para tomar atenção, mas
sente os olhos a ficarem esquisitos e começa a piscá-los
demasiado. Os seus pensamentos andam de um lado para o outro
com a voz do Três Metros como pano de fundo. Coça os olhos e
pensa, enquanto olha para o presidente da Junta: têm línguas que
são pijamas, servem para dormir. Rosa levanta a cabeça num
esforço de concentração, repara nos cabelos grisalhos do Três
Metros e acha-os tristes, encaracolados, meio mortos. Volta a
tentar concentrar-se e ouve a última frase do discurso:

— Claro, Rosa. Já sabes: se precisares de alguma coisa, pede a
outra pessoa qualquer.



Rosa sai dali irritada e põe as mãos na boca para abafar um
grito e alguns insultos.

Para uns metros à frente, na mesma rua, e fica ali uns
segundos a olhar para uma montra. Há roupas de criança e
telefones à venda. Também há cosméticos e uma viola campaniça,
há muita coisa chinesa e brindes. Uma moeda pode dar um
canivete, uma carteira, um isqueiro ou, na melhor das hipóteses,
um telefone. Rosa abaixa-se, devagar, deixando que a saia trepe
pelo corpo e exiba a parte de trás dos joelhos. Apanha uma pedra
de basalto, um paralelepípedo que atira contra a montra e começa,
de seguida, a correr. A rua está deserta e ninguém a vê, agarrada
às saias, a correr pela rua fora, com um sorriso na cara. Sente-se
feliz outra vez, apesar de aquela montra não ter culpa nenhuma da
sua irritação.

Ao dobrar uma esquina, Rosa torce o pé. O tornozelo começa a
inchar imediatamente e ela deixa de conseguir andar. Um homem
ajuda-a. Traz um casaco de fazenda, apesar de estar calor. A sua
pele é baça e amarela e desprende um odor a gasto. Tem uma
barba escura e a sua mão esquerda está muito perto do peito de
Rosa, do seu lado esquerdo. À medida que avançam ele vai
aproximando a mão e, quinze metros depois, agarra-lhe
ostensivamente no peito. Rosa sente vontade de gritar, mas apenas
deita uma lágrima. O coração dela bate nervosamente,
descompassado. Se pudesse morder, fá-lo-ia e a mão do
desconhecido seria arrancada. Mas um coração não pode fazer
outra coisa senão ladrar.

O candeeiro dá uma luz demasiado tênue e inunda a pele de Rosa
com umas sombras que parecem manchas, como uma doença. Ela
coça a coxa, estendida no sofá. Ajeita o saco de gelo embrulhado
num pano de cozinha e aproxima-o do tornozelo inchado.

— Já não adianta usar gelo — diz-lhe a avó. — Já inchou tudo e
vai demorar muito tempo a passar. Também já me aconteceu — diz,
enquanto passa as contas do rosário pelos dedos.



Rosa nunca se sente única. Isso nunca lhe acontece na vida.
Todos os seus momentos são minimizados com um “isso também já
me aconteceu”. A vida de Rosa é partilhada por todos e não tem
nada de único. Todos os seres humanos são únicos, menos Rosa.
Ela pertence a todos, como o pão da missa que se divide pela
humanidade.

O professor chega ao monte com a camisa suada, meio aberta,
as mangas arregaçadas e o casaco no braço. Respira com
dificuldade quando bate à porta.

— Está encostada — diz Rosa lá de dentro.
A avó está na cama e pergunta do quarto:
— Quem é?
— É o professor — diz Rosa.
— Quem é? — repete ela.
Rosa grita em direção à porta do quarto com as mãos na boca:
— É O PROFESSOR! O PROFESSOR!
O professor senta-se ao lado de Rosa. Pergunta-lhe o que foi

aquilo, se não é melhor ir ao hospital. Rosa diz que não é nada e o
professor ajoelha-se e pega-lhe no pé para observar o inchaço no
tornozelo. Ao pegar-lhe no pé, os seus olhos erram pelas coxas de
Rosa.

— É melhor ir ao hospital.
— Isto passa.
O professor ainda segura no pé e tenta perceber se não haverá

nada partido. Levanta-lhe um pouco mais a perna, vira-a para a
esquerda e para a direita.

— Não é nada — diz ela.
O professor senta-se e diz-lhe que está tudo encaminhado,

Jerusalém está aí ao virar da esquina. Já tem tudo acertado com a
inglesa, já tem comprimidos para fazer dormir cavalos, há avião
disponível, roupas para disfarçar as pessoas, a famosa ordem
macedônia cujos membros leem poesia completamente despidos e
acabam sempre presos, e uma companhia de teatro para fazer uma
encenação da última ceia.

— Em que se beberá cerveja em vez de vinho.
— Como assim?



— Jesus Cristo bebia cerveja.
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A escova dos dentes de Antónia está dentro do recipiente do
piaçaba.

— Da próxima vez esfrego-lhe a dentadura com o piaçaba — diz
Rosa.

— O quê? — pergunta a avó.
— DA PRÓXIMA...
Mas interrompe-se, pois sabe que não o fará porque tem nojo

da dentadura.
Rosa senta-se à mesa e pega no correio. Só há cartas com

contas para pagar, da luz e do telefone, dos Bombeiros e da
Câmara. Rosa lê-as em voz alta para a avó, de uma ponta à outra.
São como cartas de familiares distantes e dão a sensação de que
alguém quer saber delas: “Cliente número 763970, a sua conta
encontra-se em pagamento, etc.”

Quando acaba de ler aquilo — folhas brancas manchadas a
preto —, começa a pensar no milagre que são aquelas nódoas,
aquelas letras, num espaço tão perfeito. Umas manchas negras,
impressas, fazem contas, dizem-nos coisas, contam histórias e
mandam-nos para tribunal, matam-nos, salvam-nos. Pega nos
envelopes, vira-os de um lado, vira-os do outro, pega nas cartas,
observa-as.

Rosa levanta a cabeça e olha para a avó. Diz-lhe:
— Ganhamos a rifa.
O tom é ligeiro, não tem o sentimento e a emoção de alguém

que ganhou uma rifa.
— Quê?
— Ganhamos a rifa dos bombeiros. Uma viagem à Terra Santa.
— Eu sempre quis ir à Terra Santa. Estou muito cansada, Rosa.

Jerusalém é como quando adormecia ao colo da minha mãe.
— Pois é um desejo que será concretizado.
— Quê?
— Vamos a Jerusalém!
— É o meu maior desejo. Foi uma rifa?
— Foi.
— Foi um milagre.
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O coração do professor Borja, um músculo igual ao dos outros
homens, bombeia o sangue ao mesmo tempo que usa o seu mais
belo vestido fibrosseroso chamado pericárdio. Mas, ao contrário da
maior parte dos corações, cujas sístole e diástole são uma rotina a
ser levada dentro de ritmos aceitáveis pela medicina, o de Borja
bate violentamente, muito acima do aconselhável pelas regras
sociais e pelo cardiologista. É como a cauda de um cão feliz: bate
com violência. O motivo de tal efeméride num homem tão paralelo
a si mesmo é simples, provinciano: Rosa. Naquele dia, tinham ido
os dois falar com o presidente da Câmara para arranjar mais alguns
adereços, especialmente cartazes para serem pintados com letras
hebraicas. Saíram os dois do gabinete da câmara e o professor
levou Rosa a uma ourivesaria, a única num raio de sessenta
quilômetros.

O professor olha para Rosa enquanto andam, repara na leve
penugem a surgir das coxas que, por sua vez, surgem de um
vestidinho muito fininho. Param em frente a uma vitrina, e as
sobrancelhas de Rosa exibem-se em toda a sua espessura enquanto
olha para a montra da ourivesaria, para um anel simples encimado
por uma pedra cuja preciosidade se esbate face a quem a olha.
Borja entra na loja e compra o anel.

Sai com ele na mão, dentro de uma daquelas caixinhas cujo
interior é de algodão, e oferece-o a Rosa.

— Queria oferecer-lhe isto — diz, timorato, enquanto mostra o
interior da caixinha e o brilho do anel.

Ela está surpresa. Cora sem dizer nada e aperta as duas mãos
à frente do peito num gesto nervoso.

Borja, atrevido como não é seu costume no que diz respeito às
coisas do amor, pega-lhe na mão e toma a iniciativa de o colocar no
anelar de Rosa.

Ela olha o anel no seu dedo, olha o velho que se deslumbra à
sua frente — poderia ser seu avô — e arremessa os braços num
gesto incontido, um abraço, encostando os seus lábios
(emoldurados por um buço ligeiro, delicado) à cara do homem.



Caminham então lado a lado como duas crianças na hora do
recreio. O estéril homem das matemáticas e outras exatidões está
perfeitamente apaixonado por uma rapariga exageradamente nova,
uma situação completamente perpendicular a si mesmo.

Desde a morte da mulher e da filha que o professor Borja vivia
uma vida racional — apesar dos seus arroubos emocionais e quase
terroristas — em que os anos se seguiam uns aos outros. Levava
uma vida lógica, sem revoltas cronológicas, de trás para a frente,
uma flecha em direção ao alvo que os mortos que ainda são vivos
chamam de morte. Mas à medida que essa vida avançava, em
excesso de velocidade, contra o túmulo que viaja em contramão,
Borja pôde esquecer o seu espaço vazio, esse lugar dramático
chamado Margarida. O buraco cheio de nada vivia dentro dele, mas
a entrada fora tapada com a razão, que é uma espécie de betume
para estas situações.

Rosa para com frequência e fica a olhar para o dedo e para o
anel. Sorri e olha para o professor.

Ele, mecanicamente, aperta o casaco. Sentimentalmente, está
apenas a tapar o buraco que tem no peito. É um gesto inconsciente.
O seu peito não é uma visão agradável: o que se vê naquela caixa
torácica é um terreno devastado pela dor e uma camisa aos
quadrados fora de moda.

Passam pelo jardim e ele, depois de verificar que ninguém os
vê, beija-a nos lábios. Rosa deixa os seus lábios complacentes,
rendidos. Ela não sente nada, exceto alguma confusão. Um anel, e
um homem tão sábio, admirável, que gosta dela, uma rapariga
demasiadamente do campo. É tudo muito lisonjeiro e Rosa sente-se
cativada. Não é como esmagar margaridas silvestres, mas tem
outros atrativos.

Ao chegar ao terreno do monte, caminham de mãos dadas,
como andam os adolescentes a mastigar pastilhas elásticas pelas
ruas. São duas crianças, uma ao lado da outra, compenetradas nos
seus sonhos. Entre os dois há uma vida que não se vê. A vida que
ele viveu e ela não. Apesar das mãos dadas, entre eles há um
enorme abismo. Uma prova de que o Nada não só existe como
existe em todo o lado, mesmo quando damos as mãos com força.



Nesse fim de tarde caminham assim, de mãos dadas, e entre
essas mãos juntas, quase misturadas, está o tal vazio imenso. Não
tem espaço físico, mas tem muitos metros quadrados de área
metafísica.
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A semana que sucedeu a oferta do anel foi de grande intensidade.
Houve um ou outro lapso que Freud explicaria com facilidade: em
certos momentos, o professor chamou Margarida a Rosa, confundiu
os nomes, chamou pelo nome da filha. Felizmente, a idade desculpa
muita coisa. As pessoas creem, não sem juízo, que a idade leva a
memória tal como leva a capacidade para sintonizar a televisão. Em
parte, há razão em tal pressuposto, mas apenas porque se espera
que a memória se converta em palavras ou ações. Um homem de
certa idade já não tem em seu poder o mesmo vocabulário, mas
não perdeu as memórias. As memórias são as cinzas das palavras,
são mais pesadas do que os pensamentos e acabam por se deixar
cair pelo corpo adentro, cinzeiro abaixo. As memórias devem ser
procuradas, não na cabeça encanecida, mas no corpo. As memórias
enraízam-se nos ossos, na pele, nas rugas. Se um velho abrir as
rugas que o tempo escava nas peles mais antigas, lá dentro há
muitas histórias, basta olhar para a mudez do corpo e ler as linhas
que este desenhou com os dias e as horas. São histórias
desprovidas de palavras, por isso tendemos a menoscabá-las. A
pequena Margarida, que morreu quando tinha cinco anos, nem mais
nem menos, mostrava a sua vida com a mão aberta. Esticava os
dedinhos e ali estava a sua memória mais exata, o mapa da sua
mão cheia de riscos. Uma mão sem palavras. O professor Borja, que
já cumprira mais de setenta anos, podia exibir o seu planisfério de
memórias, o seu corpo nu era uma grande palma da mão, estava
cheio de riscos.

O professor e Rosa encontram-se várias vezes em cima do colchão,
em cima do sofá, em cima da mesa, no chão. A velhice dele esfrega
o seu tempo contra Rosa, que ri e grita. Borja deita-a no sofá da
sala enquanto a empurra com beijos vorazes. Ela anda feliz e tem
um anel no dedo, sente-se relevante, sente-se uma mulher
completa, que é amada por um sábio que parece Moisés, sente-se
verdadeiramente compreendida, pois um homem com aquelas
barbas todas não pode estar errado em relação ao objeto do seu



amor. Se a própria sabedoria a escolhe, é porque há alguma
sabedoria nela. Nenhum sábio se enamoraria da estupidez; pelo
contrário, entregaria toda a sua paixão à erudição, a tudo o que é
inteligente, aos livros... No fundo, a si, que, apesar de ser do
campo, de ser pobre e pouco educada, revela sageza suficiente
para ser admirada como uma obra de arte, como um excelente
livro. E tal só pode ser avaliado por alguém com conhecimentos
para isso. Um pastor como Ari não pode ser capaz de reconhecer
certas coisas que um erudito, naturalmente, reconhece. Ari tem
capacidade para julgar o seu corpo, mas o professor Borja sabe
avaliar a sua alma, e, por consequência, entregar-se e transformar
um amor espiritual num ato carnal.

Com Celeste tudo fora diferente, diz o professor a Rosa:
— A matéria é densa porque são hábitos. Eu e a Celeste

vivíamos deles. Nós os dois, densos como duas pedras a boiar num
apartamento, éramos apenas matéria, desprovida de vida, de
espírito, vivíamos de rotinas mecânicas. A matéria é fossilizada pelo
hábito, cristaliza ao arrefecer. Tudo organizado. Basta olhar para a
geografia, como é organizada em certas latitudes, como se dá bem
com o frio. Quando o calor é muito, nasce a confusão, a alegria e o
Carnaval brasileiro. O universo, ao expandir-se, arrefece. Está
continuamente a arrefecer, raios partam o universo. Como eu e a
Celeste durante o nosso casamento e até ela comer a nossa
farmácia. Conosco, Rosa, é completamente diferente. Eu e a
Celeste afastávamo-nos, expandíamo-nos, enquanto nós, Rosa, nos
contraímos numa bolinha de luz. Porque o hábito faz a vida
endurecer como a côdea do pão.



50
O professor leva Rosa até ao monte. Estaciona à porta, junto a
outro carro.

— É do padre — diz Rosa.
— Vou-me embora. É melhor não aparecer.
Rosa concorda e entra em casa. O padre está sentado ao lado

da avó, agarra-lhe as mãos.
— Rosa, que bom que chegaste. Estava neste momento a falar

de ti. Há tantas coisas que me preocupam.
Ela baixa a cabeça e olha para os pés. Os sapatos são velhos e

ela detesta coisas velhas, apesar de viver rodeada delas. Também
detesta ir às compras e mesmo que gostasse não teria dinheiro. E
também acha que Deus se esconde de todos, mas evita, acima de
tudo, os padres. Sente que as palavras do sacerdote são como as
mãos da sua mãe, de porcelana, frias e duras. Parece que batem
palmas, mas afinal estão a rezar.

— A tua amizade com o pastor é muito pouco católica. Tal como
com esse velho, com o professor.

Os sapatos não estão engraxados, ainda por cima estão cheios
de poeira e lama. A lama é muito difícil de tirar porque é autêntico
barro e fica entranhada nas solas, misturada com as ervas. É
preciso deixar secar, deixar os sapatos ao sol, como as lagartixas. O
sol é muito higiênico e o calor é mais eficaz do que a água.

— Ando muito preocupado contigo, Rosa.
Os sapatos estão cheios de pó porque são os mais sacrificados.

Fazemos tudo em cima deles. São como os mortos e as memórias e
o passado. É tudo feito em cima deles, como se fossem um degrau.

Rosa levanta a cabeça e o padre observa-lhe o rosto, as
sobrancelhas grossas, os lábios gordos com o seu ligeiro buço.

— Uma mulher não é adulta só porque já tem bigode. Tens de
ouvir os meus conselhos com atenção. A única terra que vale a
pena plantar é a cabeça das pessoas. O resto são apenas olivais. Eu
também costumo passear junto ao rio e sei muito bem que plantas
crescem nas margens. Faço-me entender?



51
— O povo — diz Fartaria, enquanto limpa os cardos no adro da
igreja — é como as solas dos sapatos, serve para pisar, serve para
que não nos magoemos ao tocar no pó.

Ari passa por ele e sorri com o seu cheiro de ovelha.
Rosa surge à sua frente, traz um vestido escuro e demasiado

quente. Tem flores, mas estão mortas de cansaço num tecido que
absorve muito calor. Rosa rói as unhas maquinalmente,
minuciosamente, observando os dedos para detectar assimetrias. E
quando as encontra, corrige-as compulsivamente, como um coelho.
Fartaria cumprimenta-a e ela finge que não ouve, pois tem uma
unha desequilibrada e não quer que ele repare. Vira-se de costas a
roer, como um coelho, e Fartaria encolhe os ombros. Ari está
mesmo à sua frente, a olhar para as mãos de Rosa, para a mão
cheia de um anel. Ari arregala os olhos, não pelo inesperado
encontro, mas pelo dedo anelar de Rosa.

Ela percebe que Ari repara no anel que Borja lhe ofereceu e não
tenta disfarçar. Acaba de roer a unha com as sobrancelhas franzidas
e deixa sair um suspiro.

— O que é isso? — pergunta Ari, e ela põe as mãos atrás das
costas e encolhe os ombros.

— Não é nada — diz ela.
— Quem é que te deu isso?
— Foi o professor.
— O velho?
— Ele não é velho.
— É velho.
— O que é que tu sabes sobre idades? Há pessoas velhas que

são novas e há pessoas novas que são velhas.
— É um velho nojento.
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O Bispo Ireneu achava que Cristo teria morrido velho, com mais do
dobro da idade que a ortodoxia normalmente lhe atribui no
momento da crucifixão. O credo, como todo o catecúmeno ou fiel
sabe, diz que Ele era verdadeiro homem e, ao mesmo tempo,
verdadeiro Deus. Segundo Ireneu, para Cristo ser plenamente
humano, teria de ter experimentado a velhice. O santo Bispo estava
enganado. Disse-o a Igreja e disse-o o século, ou outro Padre
qualquer. Mas por outros motivos. Não repugna (e até apraz) que
Cristo tenha morrido com rugas, calvo, reformado e encurvado. Por
outro lado, ao contrário do que defendia o opaco Ireneu, não é a
bruta parte humana que deve preocupar, é a divina (mais delicada
e que precisa de mais cuidados). É evidente que ninguém é
verdadeiramente Deus se não experimentar passar umas tardes a
jogar dominó e lerpa nos jardins e nas praças, enquanto desenvolve
a bizarra capacidade de apreciar rosé com gasosa.

Mas não é aí que o professor Borja desfruta das suas tardes.
Não gosta de cartas e prefere os livros. Seja como for, sente que
tem a idade que Cristo nunca teve e isso dá-lhe uma experiência
que Deus não soube viver enquanto homem. A sua idade é uma
língua de fora contra Deus: eu vivi mais do que tu, que até és
eterno e infinito como os diabos.

Rosa vai ter com ele à biblioteca, que é o lugar mais discreto do
mundo, já que ninguém lá vai e está sempre vazia. Saem os dois e
caminham para casa dele. O professor abre a porta da rua, do
prédio, e sente que existe alguma coisa dentro de si a borbulhar,
uma espécie de fermentação, até lhe vem o gás à boca. É uma
ereção que se debate contra a flanela das calças. Agarra Rosa, não
quer perder a oportunidade de uma cena tão viril, e passa as mãos
por todos os lados proibidos de uma mulher. Rosa está deliciada,
nem Ari com o seu corpo de bode e os seus movimentos de manada
se assemelha à urgência do professor.

Lá fora, o pastor Ari vê-os entrar no prédio. É um edifício branco
com portadas azuis e janelas da mesma cor. Por baixo há uma
bomba de gasolina, aberta vinte e quatro horas, e um café muito
menos aberto. Ari tem seguido os passos de Rosa. Quer saber se



está a ser traído. Vai, com os seus pés pequenos, perseguindo o
seu destino, mas acima de tudo a sua infelicidade.

O pastor entra pelo apartamento de Borja. Traz a cara da raiva
e do desespero, e vice-versa, olhos marejados, lábios a tremer, os
punhos fechados. Borja, na ânsia de se deitar em cima de Rosa,
nem fechou a porta da rua. Agora, à sua frente, está um homem
com cheiro a campo, com raiva em todos os lugares do corpo e com
a alma num punho fechado.

— Quem é você? — pergunta o professor, com as calças nos
tornozelos.

— ...
— Não diz nada?
— É um amigo — esclarece Rosa, com os collants nos

tornozelos e as mãos a cobrir as mamas. — Não sejas parvo, Ari.
— ...
— E não diz nada? — insiste Borja.
— ...
Ari cai de joelhos e balbucia algumas palavras:
— Comprei-te um anel...
Ari traz uma caixinha na mão, treme demasiado, a caixa cai no

chão e ele baixa-se para a apanhar. Abre-a, mostra o anel lá
dentro, enquanto os seus joelhos se enraízam no chão de tacos.

— É como esse que o velho te deu.
Rosa grita para ele sair dali.
— Olha que me mato — diz Ari. — Não me faças isto.
E deixa cair a cabeça contra o peito.
O professor aproxima-se com o seu odor a sótão e Ari ergue-se

de repente e dá-lhe um pontapé na barriga. O professor cai
agarrado ao ventre enquanto o pastor ensaia mais uns pontapés
nas costelas do velho. As barbas grisalhas da vítima tremem do
choro entrecortado pelos gemidos de dor. Ari agarra-o quando o
outro se fecha como um ovo cozido, como um feto velho. Leva-o
até ao patamar das escadas e empurra-o. O professor rebola sem
atrito até ao patamar seguinte. Não é um lance muito grande, mas
chega para fazer o sangue brotar-lhe dos lábios, juntamente com o
nome de Rosa.



— Filho da puta! — grita Ari quando o empurra, cabelos em
desalinho. — Ela podia ser tua neta.
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A porta está aberta antes de Ari bater, pois Rosa viu a luz da sua
lanterna ao longe, a iluminar a noite como uma estrela indecisa, a
olhar para um lado e para o outro. Rosa solta suspiros de enfado
quando ele entra, para mostrar o seu desagrado. Há um garfo em
cima da mesa e Ari dirige-se nessa direção, como se aquilo fosse o
seu destino. Pega no garfo e começa a espetá-lo nas costas da
mão. O garfo entorta-se e nem sequer faz sangue.

— Estás a estragar o garfo todo — diz Rosa.
— Toma o anel.
— O amor não se compra.
— Mas paga-se caro.
Rosa olha para ele, que ainda tem a frase na boca. Essas

palavras poderiam ser de Harold Estefania.
— Queres uma fatia de bolo?
— Não me faças isso, Rosa. Nem venhas com desculpas.
— Quais desculpas? Sabes o que é que dizia o meu pai? As

desculpas são a cauda da lagartixa, fica no meio do caminho a
abanar-se enquanto a lagartixa foge. E eu estou aqui, não estou?
Estás a ver a minha cauda?

Ari olha para o rabo dela, instintivamente.
Rosa grita com ele e Ari encolhe os ombros. Senta-se ao lado

dela.
Na televisão está um homem que tem treze amantes. Rosa

interroga-se: agora vão ficar todas a saber uma das outras. As
pessoas ligam para o programa e insultam-no, mas Rosa tem
vontade de alertá-lo. Pensa em ligar, mas receia não gostar de
ouvir a sua própria voz. Uma vez, ouviu-se numa gravação e nem se
reconhecia. Aquela era outra Rosa. Os gravadores têm outra pessoa
a gravar por nós. Portanto o homem com as treze amantes vai ter
de se desenrascar de outra maneira.

Entretanto, Ari sai com os ombros caídos, com um anel no
bolso, e com a lanterna a apontar de um lado para o outro como
uma estrela indecisa.
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O professor ainda está muito maltratado, apesar de já ter passado
uma semana desde o incidente com Ari. Tem menos dentes, tem
menos confiança, tem um penso nas costelas, outro no nariz. Rosa
tenta amenizar os estragos, mas não tem jeito para o fazer.

— Tenho pena. O Ari é um tonto.
— Já me sinto melhor.
Rosa levanta-se para ir buscar-lhe um copo de água.
— O meu sonho era viver num monte e construir uma igreja

abandonada — diz o professor Borja.
— Uma igreja abandonada?
— Sim. Por ser uma bela paisagem e por nos dizer que

podemos abandonar a religião. Deixar crescer ervas no meio das
orações é a melhor paisagem.

Rosa agarra os joelhos e olha para ele sentindo que há
qualquer coisa errada naquela pessoa. Lembra-se de ter visto um
dia um veado a morrer. Na quinta de um amigo do seu pai criavam-
se veados. Davam-lhes milho junto a uma vedação de arame
porque o que crescia no terreno não era suficiente para a sua
alimentação. O homem, de vez em quando, pedia a João Lucas
Marcos Mateus que o ajudasse a abater alguns dos seus veados.
Numa dessas vezes, Rosa acompanhou o pai que a levava pela
mão. Rosa gostava de caminhar assim, ao seu lado. O pai, na outra
mão levava a espingarda e aquele era um contraste estranho, mas
notavelmente humano: numa mão, uma criança, na outra uma
arma. Mal o amigo de João Lucas Marcos Mateus atirou milho aos
veados, estes correram para o comer. Quando o primeiro se
aproximou, o pai de Rosa fez pontaria e uma fêmea caiu no chão de
cimento no meio de uma poça de sangue. E enquanto estava assim,
ferida de morte, comia o milho que estava ao alcance da sua
língua, esticava-se e ainda mastigava. Mesmo a morrer
profundamente, a esvair-se em sangue, a sua língua procurava o
milho. Rosa sentiu aquilo como uma grande confusão: a natureza
não sabe bem o que anda a fazer e por vezes troca tudo. O
professor também é assim. Rosa vê-o desse modo desde que o viu
encolhido debaixo dos pontapés de Ari. Houve muita coisa que



mudou com aqueles pontapés, não foram só as costelas e os dentes
do professor. Toda a relação, da parte dela, sofreu a mesma
violência, perdeu dentes, magoou-se no nariz, ficou com um penso
nas costelas.

Rosa, que a princípio andava receosa e ao mesmo tempo feliz,
foi-se aligeirando e retomando a banalidade dos dias. Aos poucos,
enquanto a euforia se dissipa (também aos poucos, a passinhos
cautelosos), ela começa a sentir algum desconforto quando abraça
Borja. A relação deles é como colocar um segundo ao lado de um
século. Na rua julgam-na neta do professor. Também começa a
sentir, vindo dele, um certo cheiro a urina, fruto das virilhas
brancas. Sente, talvez, um sutil olor a caixão, a mortos, a sótão e a
lixívia amoniacal. Borja não nota estas pequenas sutilezas no
espírito de Rosa. Continua a ser o mesmo ser vivo apaixonado. Um
ser vivo como tantos outros mortos.

Em público e privado, o professor, embriagado com a vida, cita
Nicolau de Cusa sempre que pode. Acredita que o filósofo pode
trazer-lhe benefícios sexuais, como aconteceu com Rebeca, aluna
do seu amigo Rodolfo, que esfregou os pés no seu sexo
intumescido. O professor Borja não vê uma circunferência sem que
acuse um círculo infinito de ser uma reta. E quando se deita com a
sua velhice em cima de Rosa, não para de falar no cardeal alemão.
Nicolau de Cusa está sempre com eles, é o terceiro vértice do
triângulo — porque todas as relações são triangulares, mesmo as
mais quadradas.
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Existem amizades teimosas, que estão constantemente a ser
reatadas, apesar de todas as atribulações a que foram sujeitas. Há
feitios que não se suportam e, apesar disso, as amizades perduram.
Rodolfo aparece de surpresa em casa do professor Borja, porque
quer dar-lhe a conhecer a sua mais recente paixão: uma aluna
chamada Joaninha. Quando Rodolfo lhe aparece à porta, o
professor fica admirado, pois não se falam há anos. O amigo do
professor apresenta Joaninha e Borja vê-se obrigado a apresentar
Rosa, que está sentada num canto da sala, sem saber o que dizer.

— Explicações de matemática — diz o professor. — Os jovens
de hoje bem precisam. Já não sabem o que é um número. Os
gregos antigos atribuíam-lhes qualidades, características filosóficas,
mas desde Roma que só se veem números nos números. Só
quantidades.

O professor olha para Joaninha de alto a baixo, para as unhas
pintadas de rosa na mão esquerda e de preto na mão direita, para
a cara delicada, os cabelos loiros e compridos, soltos como animais
selvagens. Enfim, nada comparável a esse prazer bucólico chamado
Rosa.

— Vamos jantar? — pergunta Rodolfo.
Dirigem-se os quatro a uma venda da cidade mais próxima,

cuja melhor decoração são os petiscos servidos como entradas. O
professor pede cordeiro (uma especialidade, vocês vão adorar) para
os quatro e o jantar vai decorrendo naturalmente, tendo Borja o
cuidado de não cometer o mesmo erro que cometeu há trinta anos
com outra aluna de Rodolfo, a tal Rebeca cujo sexo estava, de um
modo misterioso e sublime, conectado com a filosofia de um
cardeal alemão da Renascença. Desta vez, está apaixonado por
Rosa, só tem olhos para ela e não pretende citar Nicolau de Cusa.

As conversas prolongam-se por memórias do passado e acabam
por divergir para outros temas. Os homens falam entre eles
enquanto as duas raparigas se mantêm mais ou menos caladas.
Num momento de silêncio, raro, Joaninha, animada por poder falar
e ser ouvida, comenta qualquer coisa de astrologia, qualquer coisa
que leu no jornal, num horóscopo. Rodolfo sorri por cortesia, mas



Borja, ajudado pelo álcool e pela repulsa que sente pela
charlatanice, sente-se expansivo o suficiente para falar com iniciais:

— A, T, C, G! — diz ele com o seu ar mais profético. — O que
importa é isto: A, T, C, G!

Rosa, num gesto mecânico, com um pestanejar lento, olha para
Borja, depois olha em frente para levar aos lábios um copo de
sumo. Demora-se com ele na boca e quando retira o copo, fica com
umas gotinhas teimosas a pairar nos pelinhos do buço. A, T, C, G,
pensa ela.

O professor Borja, depois daquela explosão de letras, vira a
cara peluda, ora para Rosa, ora para Joaninha, ora para Rodolfo,
sempre com um sorriso mal disfarçado pela imponente barba.
Arregala os olhos sempre que fixa um deles, à espera de alguma
reação. Todos se abstêm de comentar as suas letras do alfabeto.

— Uns têm a testa em bico — diz o professor com o entusiasmo
de um homem apaixonado, um homem para o qual não existem
retas paralelas —, outros têm um olho maior do que o outro, um é
gordo, outro é baixo. A, T, C, G! Esquece a astrologia, Joaninha!
Não olhes para cima, olha para dentro. É no coraçãozinho das
células que está o motivo para isso tudo, nos genes. Vários
milhares que se repetem por miríades de células pelo corpo todo. E
do que é que estes genes são feitos? — exulta Borja. — Ácido
desoxirribonucleico! De-so-xir-ri-bo-nu-clei-co! ou seja: ADN! e este
é composto por adenina, timina, citosina e guanina, ou seja A, T, C,
G. Nada de astrologias. Quando se nasce, já um olho é maior do
que o outro e já a testa é bicuda, já uma pessoa é obediente ou, ao
contrário, inteligente.

O professor Borja ri, come e fala, tudo ao mesmo tempo. De
vez em quando, para para limpar o azeite e o vinho da sua farta
barba de patriarca.

— Não está escrito nas estrelas, mas no mais profundo de nós
mesmos, ad imo, gravado cá dentro. — E bate no peito. — Foda-se,
entornei o vinho.

Rodolfo sai entre a terceira e quarta sílaba da quarta vez que
“desoxirribonucleico” é mencionado. Está indignado. Não só o
homem é produto de um ácido impronunciável como o seu melhor



amigo é capaz de apoucar a sua acompanhante. Leva Joaninha
arrastada, ela que não compreende muito bem o que se passa. O
horóscopo que leu não previa nada disto.

O professor olha vagamente para a debandada, sem perceber
que o motivo para tal êxodo bíblico é uma coisa genética. Falar do
ADN, do ácido impronunciável, pode fazer extinguir a melhor das
amizades.

— É triste como se sabe tão pouco sobre o nosso interior. Não
achas, Rosa?

— Acho, professor.
— Falei do ADN, tinha de corrigir aquela Joaninha, corrigir as

sacudidelas supersticiosas que contaminam a clareza do raciocínio e
do pensar. Um homem de ciência é uma verdade cercada de
estupidez por todos os lados. O segredo está cá dentro, não como
os místicos de supermercado gostariam, mas está cá dentro. No
intestino das células, coleantes, as duas cordas gêmeas enroscam-
se num diálogo erótico como dois deuses, como os dióscuros. É
tudo código, cabalisticamente científico.

— Cabalisticamente — concorda Rosa, com olhar de casa de
campo.

Borja engole um pedaço de cordeiro. A gordura escorre-lhe
pelos bigodes. Limpa-a com um gesto lento. Pede a conta e saem
os dois. Rosa sente-se desconfortável.

Entram no carro e o professor sussurra-lhe:
— Tira as cuecas.
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Ela obedece e tira as cuecas, mas, na maior parte do tempo, já não
o suporta. Ele sussurra-lhe alguma informação essencial sobre
roupa interior e sobre aquele momento em particular:

— É que as mulheres nem sempre usaram cuecas. Cuecas são
uma coisa recente, Rosa, muito recente.

— Eu sei, a minha avó... Não interessa.
Rosa põe as cuecas dentro da mala.
— A moda começou com prostitutas parisienses (a mão de

Borja vagueia pelas virilhas dela), já perto do século dezanove, e
daí até essas que usas foi apenas um passinho.

As mãos do professor fartam-se daquilo rapidamente. Borja
saca de um cigarro do maço, acende-o e, quando o leva à boca,
sente um cheiro familiar nos dedos, a sexo de mulher. Expele o
fumo contra a cara de Rosa enquanto murmura no seu tom mais
sensual, tendo na barba ainda bocados de erudição do jantar:

— Trimetilamina, Rosa, é o que eu tenho nos dedos e nas
unhas que te tocaram por baixo da saia. É a substância que é
comum ao peixe que se começa a putrefazer e aos líquidos
vaginais. Há uma grande afinidade entre os odores de Afrodite e o
peixe velho. É como se a primeira mulher tivesse nascido sereia e
de repente a parte de baixo, por qualquer sortilégio e para
felicidade do varão, tivesse secado, apodrecido e caído, e, em sua
substituição, tivessem crescido umas pernas. Mas a memória da sua
primeira condição, a de seres aquáticos — não é essa a condição de
todos nós, que somos criados nesse mar mediterrâneo chamado
placenta? —, ainda permanece, teimosa, e faz a sua mais
exuberante aparição aquando das lutas veniais, a altura de
geração. O búzio leva consigo o barulho da onda da mesma
maneira que a mulher leva o cheiro do peixe. Depois imita o mar
com a placenta. E há sempre um mar de qualquer espécie quando
se fala em geração.

— Por falar em geração — diz Rosa —, estou grávida.
O professor fica estarrecido, mas treme de felicidade.
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A principal ocupação de Fartaria é vigiar o adro da igreja e impedir
os bêbedos de mijarem por ali. Passa a maior parte do seu tempo
no largo, de um lado para o outro, a vigiar. O padre Teves gosta
muito dele, é um homem discreto que sabe o que não deve dizer e
o que não deve ouvir.

O padre cumprimenta-o e entra para a sacristia. Tem, na
secretária, uma fotografia a preto e branco dos seus pais. Nunca
conheceu a mãe, que morreu durante o parto, mas, porque em
criança a imaginou de todas as maneiras que foi capaz, acabou por
criar uma espécie de memória de uma vida que nunca chegou a
acontecer. O seu pai morreu com menos um pulmão, tinha Teves
vinte e dois anos. Um dia — uma noite, para ser exato —, foi
assaltado: a carteira ou a vida. O sr. Teves, que tinha aprendido a
lutar nas rotas comerciais do Oriente e Mares do Sul, por onde
andara embarcado, sabia artes marciais, das mais violentas, das
menos zen, e defendeu-se atacando (a melhor defesa é a
contradição). O assaltante recuou quando o viu exibir os cutelos das
mãos e um kiai seguido de um mawashi geri dirigido às suas
costelas mais desprotegidas e, por um instante, hesitou antes de
disparar, acertando-lhe num bofe, no direito. O ladrão levou-lhe a
carteira enquanto o sr. Teves era levado para o hospital. Lá
chegado, disseram-lhe: o pulmão ou a vida. Desta vez não fez uso
das suas artes violentas, as de Marte — apesar de ter tentado um
oi tsuki sem efeitos práticos (o médico julgou que era um tique
nervoso) —, e entregou-se nas mãos do cirurgião que lhe iria roubar
o pulmão esburacado. Não lhe adiantaram de nada as artes de
Esculápio, as artes médicas, pois a morte foi um larápio mais
célere: e desta vez, desta derradeira vez, não lhe foi dada opção.
Não há melhor ladrão do que a morte.

O pai era muito pobre e não havia nada no quarto onde vivia
que valesse a pena guardar. Exceto o cinto, o tal que servira —
debalde — para dissuadir o filho de se tornar sacerdote, para lhe
corrigir tal defeito de caráter, essa nefanda inclinação para a
divindade. O mesmo cinto que se ouvia estalar quando o padre
Teves rezava ou falava do púlpito.



Teves já não vivia com o pai quando este faleceu depois de
tantos roubos seguidos: primeiro a carteira, depois o pulmão,
depois a vida. Mas sofreu como sofrem todos os filhos. Vivia no
seminário, em Lisboa, mas a cidade dava-lhe alguma falta de
inspiração para discursar, evangelizar, comover o próximo para a
causa mais nobre, pois o jovem Teves não se contentava com a
teologia e incumbia-se a si mesmo de uma fabulosa missão
apostólica e evangélica, digna de um Inácio de Loyola, de um
Francisco Xavier ou mesmo de um Paulo de Tarso. Parava nos
miradouros com fome de ideias, de inspiração que, cria, lhe cairia
espontânea alma adentro só de olhar o rio a molhar-se no mar.
Olhava a paisagem e esperava pelas palavras que andam pelo ar
como as bactérias. A maior parte das vezes não apanhava doença
nenhuma, quanto mais uma aliteração. Por isso voltava a casa com
uma frustração que o magoava mais do que o cinto do pai, que lhe
cavara sulcos profundos no traseiro da alma. Contudo, elaborava
grandes discursos, sermões que julgava engenhosos. Faltava-lhe,
tantas vezes, o gênio, mas também lhe faltava o gênio para o
admitir. São dois gênios que faltam quase sempre em conjunto. Mas
tudo isso se compensava com a sua intensidade e determinação.
Alma, como dizem os poetas.

O pastor Ari bate à porta e pede licença para entrar. O padre
manda-o sentar-se.

— Preciso de saber uma coisa, padre.
— O que é?
— Sei que matar é um grande pecado, mas imagine um

pecador, um filho da puta...
— Não quero aqui essa linguagem.
— Se um homem continua a pecar, não será um dever cristão

acabar com isso? Não podemos deixar as porcarias acontecerem e
fechar os olhos, pois não?

— Sim, um pecador que compromete a sua alma poderá ser
castigado pela eternidade. Perguntas se não será um dever cristão,
já que o pecador não se arrepende, acabar com a vida dele e,



assim, impedir que continue a pecar e comprometa a alma eterna?
Nada mais errado e até já se pensou assim, em tempos. Mas o
século é outro e a misericórdia é um caminho mais saudável. Matar
é um pecado muito grave, além de ser um crime igualmente grave.
Seja qual for a circunstância. Na História da Igreja cometeram-se
muitas vezes erros de raciocínio como esse. Estás a pensar matar
alguém?

— Mas não haverá uma atenuante para um caso destes?
Ari não consegue pensar em mais nada senão em Rosa. Não

consegue comer e anda nervoso. O padre levanta-se e olha para
ele. É um jovem e não vê as coisas para lá das coisas.

— Eu costumo passear junto ao rio, Ari. A Rosa tem atributos
incomparáveis, absolutamente divinos, e pode parecer-te
impossível desistir dessa perfeição, mas somos seres racionais e,
mais do que isso, cristãos.

— Mas há aquele velho...
— Também me preocupa, é um homem horrível que não crê em

Deus. Sabes do plano grotesco que ele pensa levar a cabo com a
ajuda da Rosa? De fingir que levam a Antónia para Jerusalém?

— O velho anda a dormir com a Rosa.
— De certeza?
— De certeza absoluta.
— Compreendo. Até eu fico com vontade de o matar. Valha-me

Deus, o que digo? Nós nascemos para perdoar e é isso que deve ser
a nossa natureza. Eu preferia ser chicoteado nas nádegas a pecar
dessa maneira.
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O hindu olha para si mesmo. Os membros do seu corpo são-lhe
completamente dedicados, mas alguns deles são também um pouco
irresponsáveis e bebem demasiado. Um deles é viciado no jogo. A
maior parte é muito pobre e alguns são doentes. Parece que uma
parte segrega bílis e fel, o que é algo embaraçoso.

Como a Virgem que se esqueceu de que era a Virgem, o
brahmin também se esqueceu das suas reencarnações, esqueceu-se
de que tinha sido um peixe e um cão e um mercador florentino e
um zapatista mexicano e um monge monofisita e uma bela
circassiana de enormes cabelos e uma nobre de Singapura que
tinha mais de três mil gatos. Agora está cheio de migas de rins e
miolos, de migas de espargos selvagens, de linguiça alentejana e
de morcela para assar e morcela para cozer, de farinheira preta e
de rojões e rechina da matança do porco, de borrego no forno e
nacos de vitela e de queijo de ovelha mergulhado na sopa de
beldroegas. O seu corpo, que era desprovido de carne, feito de
orações e reencarnações, agora é mais pesado do que Ganesh, o
deus elefante. Anda com dificuldade, com as pernas afastadas para
não assar as coxas demasiado gordas. Quando vê pobres, pensa:
nada que se compare a Calcutá ou a Bombaim. De resto, a pobreza
nunca o afetou, pois é um estado transitório, uma ilusão do deus
Maya. Mas desde que vive no Alentejo começou a reparar nela.
Talvez devido ao fato de haver muito menos pobreza do que na sua
terra natal. Quando falta alguma coisa, reparamos nisso com mais
facilidade do que quando estamos rodeados dessa mesma coisa. É
por isso que Deus gera esta contradição: os que creem Nele
padecem de uma fome imensa pois Ele não existe, não se vê, não
tem forma, e são como uns esfomeados sem comida, esfomeados
com fome infinita; outros, que não creem nele, não reparam, não
veem, pelo simples motivo de que ele está em todo o lado, como a
pobreza em Calcutá. E assim o brahmin vai andando com as pernas
afastadas para não ficar cheio de comichão no interior das coxas.



Rosa chega cansada à aldeia da inglesa, pois teve de caminhar
mais de seis quilômetros sob o sol da tarde. Um gato desfaz um
pombo. Rosa olha para o animal a comer a carne ensanguentada
cheia de penas à volta. O hindu diz-lhe:

— O gato quer voar, mas é como os homens que, para entender
as coisas, matam-nas, abrem-nas. Querem voar e para isso
engolem coisas. Andamos todos errados, somos como os gatos, a
comer pássaros para voar. Em vez de arranjarmos maneira de ser
como eles, de compreender os pássaros. De abrir os braços em vez
de abrir a boca. É preciso compreender o outro.

Rosa diz-lhe: — Anda tudo a comer tudo. É mesmo assim.
— Mas não devia ser — diz o indiano.
— Se fosse como diz, tal como o gato deveria abrir as patas e

voar, o pombo deveria aprender a ter dentes e a devorar os gatos.
É preciso compreender o outro.

O brahmin fica uns momentos parado, a pensar. Depois dá uma
palmada na cabeça de Rosa.

Os sinos tocam, mas as badaladas têm dificuldade em atravessar o
calor da tarde.

Rosa caminha até à casa de Miss Whittemore. Sente o chão a
agarrar-se-lhe aos pés, como se andasse a terra e as suas pernas
estivessem paradas. Ana Maria abre-lhe a porta e manda-a esperar
no salão que é um verso, o Verso Maior. Rosa senta-se numa
cadeira de forro branco, demasiado branco para a sujidade da sua
saia, que pinta o assento de terra. Tenta sacudir o pó, um pouco
desajeitada, mas acaba por fazer pior e o forro, tão
imaculadamente branco, fica com uma sujidade que parece uma
pincelada arrastada, expressionista. Rosa sente-se mal e esfrega os
dedos com tanta força no tecido que chega a queimar-se.

Quando morre alguém, a inglesa abre um Porto do ano do
nascimento da pessoa a ser enterrada e bebe-o com os familiares.
Miss Whittemore tem uma cave absolutamente fascinante no que
respeita a vinhos. Todos os habitantes que, por acaso ou
circunstância, veem os vinhos deitados — a descansar na garrafeira



secular —, temem-nos, como temem a morte e a dor da perda.
Quando olham para as prateleiras com vinhos do ano do seu
nascimento, veem a sua própria efemeridade ali guardada, uma
vida tapada por uma rolha de cortiça. E receiam, caso a inglesa
abra, por algum motivo, um vinho do seu ano, que possam cair
fulminados, atingidos pelo destino.

Enquanto Rosa tenta apagar a nódoa que a sua saia provocou
no forro branco, a inglesa entra a beber um Porto que, na verdade,
é a morte do padeiro.

Miss Whittemore senta-se, mas Rosa só consegue pensar no
forro que era branco e agora está sujo. Tenta tapar, com o corpo, a
nódoa maior, mas sabe que não consegue esconder tudo. Além
disso, imagina o que irão pensar dela depois. Mexe-se, nervosa, na
cadeira e Miss Whittemore pergunta-lhe o que pretende. Rosa diz-
lhe que deseja apenas agradecer-lhe por tudo o que está a fazer
pela sua avó. Enaltece o ato altruísta e esclarece: ficarei a dever-
lhe a vida.

Os raios de sol entram pela janela e Miss Whittemore protege
os olhos semicerrando-os. Rosa pensa: é melhor continuar a falar,
se não tenho de me levantar e a inglesa perceberá o que fiz neste
forro tão branco. Não me posso calar.

Rosa desfaz-se em agradecimentos e quando estes se tornam
impossíveis de prolongar, decide falar do professor, das suas ideias,
do que professa. A discussão alonga-se e adensa-se. Rosa coça a
cabeça, pois para ela o mundo é mais complicado do que todos
aqueles pensamentos que só servem para tornar as coisas simples.
E as coisas não são simples, são difíceis. O mundo é uma grande
dificuldade. Aliás, é uma nódoa num forro branco.

— E o professor — pergunta Miss Whittemore — seria capaz de
dar a sua vida pelas suas teorias, pelas suas ideias? Eu acho que
sim, mas o que é que isso tem a ver com a biologia de que ele
tanto fala? É ela que nos ordena o sacrifício, dirá o professor. Mas e
os monges que abdicam da reprodução carnal para se dedicarem a
fertilizar o espírito. Muitos de nós fazem o mesmo com as ideias.
Não morremos só pelos nossos filhos, não morremos só pelos
nossos genes. O nosso Eu não é o sistema imunitário, nem uma



bolinha com ácido impronunciável, identificamo-nos com as nossas
ideias e isso é o nosso Eu. Mas o professor não concorda, diz-me
que uma pessoa se prolonga nessas direções para mostrar a sua
generosidade. Gostamos, diz ele, de reconhecer pessoas
inteligentes e capazes e, acima de tudo, generosas. Serve esta
bonomia apenas o propósito de acasalar, de escolher o melhor
parceiro, alguém capaz de dar a vida pela família, pela prole. Mas e
quando decidimos morrer por essa bonomia? O professor garante
que é um defeito da biologia, mais uma prova de que Deus não
existe: a natureza está longe de ser perfeita. Mas eu, Rosa, que
nunca tive filhos e tenho asco a tudo o que é carnal, não penso
assim e daria a vida por outras coisas que não dependem da minha
compaixão para com a humanidade, mas sim com o perpetuar de
uma alma, de uma ideia. Um pensamento em vez de uns genes. Se
me perguntares, sob tortura, o que quero que sobreviva de mim,
digo-te: é um pensamento. Não é mais nada. Este corpo é
miserável, envelhece e acumula cheiros, mucos e tudo o que nos
envergonha. Até as plantas fazem melhor, tão paradas que elas
são, mas são capazes de perfumar. Nenhum animal é capaz disso, o
nosso corpo é uma fonte de tragédias. Se me perguntares, é a ideia
que quero salvar e não o corpo. Mas não é isso que faz o professor,
embora não o admita? Ele anda a pintar o meu muro. Quer, com
isso, perpetuar os seus genes antiquados? Está velho demais para
isso. O que pinta nas paredes é a sobrevivência da sua cabeça e
não a do seu corpo.

— Não sei — diz Rosa. — Só vinha cá agradecer, mas já que me
diz isso, também lhe quero dizer uma coisa que me disse Harold
Estefania, capítulo quatro de A morte não ouve o pianista, uma
coisa que pode ser isso que me está a dizer, mas com a qual eu não
quero concordar para que a vida não se torne simples: “O homem é
a estrada entre o pôr do sol e o cavalo que ele monta. O cavalo é o
corpo, o homem é a sua alma, o sol é o destino.” Mas não julgue,
Miss Whittemore, que isto explica alguma coisa, não é isso. A vida
deve continuar muito complicada. Estas explicações só servem para
nos fazer doer a alma e os pés e a cabeça e para nos fazer
envelhecer a mijarmo-nos pelas pernas abaixo. Posso ser burra,



mas não sei do que falo. O Gil Fazeres morreu a partir do momento
em que começou a perceber as coisas quando batia com a cabeça
nas lâmpadas. Pumba, ficou maluco, era tudo simples, tinha
percebido tudo. Um dia, disse-me (enquanto puxava a pele da
maçã de adão): já percebi isto tudo. Tudo o quê? Perguntei eu. As
searas? Não, disse-me ele, mais do que isso, o universo. Eu dei-lhe
a mão e comecei a chorar porque isso era uma coisa muito triste. E
tinha razão, porque ele morreu pouco tempo depois.

— Está tudo preparado para receber a sua avó.
— Era isso que eu queria agradecer.
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— Estive com Miss Whittemore, para lhe agradecer...

— A inglesa tem uma fortuna enorme, enfim, tem tudo aquilo
de que uma pessoa precisa para ser infeliz.

Rosa olha para o professor com vontade de o matar, algo que
lhe surge espontaneamente, como uma borbulha depois de comer
chocolate. Sente paixão, mas também a sente misturada com a
morte. E arrepia-se. Credo, diz ela para si, reprimindo o gesto da
bênção, mas fazendo-o mentalmente, a mão a ir à testa e, de
seguida, à ponta do esterno, ao seu ombro esquerdo, depois ao
direito, terminando com um beijo no indicador e polegar.

Rosa olha para o professor, que anda delirante, e os seus anos
todos parecem ser os anos todos de uma criança e não de um
velho. Ele abraça Rosa sempre que pode e que ninguém os vê.
Beija-a com dedicação, passa-lhe as mãos pelo corpo com a
urgência de um adolescente. Passa horas enlevado a olhá-la.

— Que foi? — pergunta ela.
— Nada — responde ele, com um sorriso cercado de barbas.
O professor encosta a cabeça ao peito dela e molha-o com duas

ou três lágrimas sentidas. Ela, apesar de a maior parte das vezes
não o suportar, comove-se com aquela cabeça de cabelos grisalhos
e dá-lhe um beijo na testa como se fosse mãe dele. O tempo, nas
relações, não anda necessariamente de trás para a frente, do
passado para o futuro. É fácil verificar que uma mulher nova pode
ser muito mais velha do que um velho, e que um homem de idade
impressionante pode ser uma criança. Nas relações, o tempo
comporta-se de maneira diferente. O único relógio que mede o
passar destes tempos são os sentimentos.

O professor lembra-se de quando se casou, de como tudo se
alterou, de como a sua casa de solteiro se transformou num lar. Viu,
de um dia para o outro, uma santa em cima da televisão e um
canário em cima da máquina de lavar roupa. A varanda tornou-se
marquise.

— Um empreiteiro constrói uma casa, Rosa, mas só uma mulher
constrói um lar — diz o professor, recordando o brilho metálico do
alumínio da marquise.
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A cadeira de rodas de Venâncio está quase nova. Venâncio morreu
dois dias depois de a receber. Agora, quem se senta nela é Antónia,
com um lenço na cabeça e uma careta. Não gosta de ser
transportada numa cadeira de rodas porque parece uma inválida,
apesar de não se importar de ser transportada até à igreja num
carrinho de mão. Vai refilando com o caminho enlameado que vai
da porta do monte até à estrada, que fica a cerca de trezentos
metros. Há um carro à espera dela para a levar ao aeroporto. O
professor empurra a cadeira e Rosa vai ao lado da avó, a tentar
acalmá-la, passando de vez em quando as mãos pelos ombros dela,
gestos que a deixam ainda mais nervosa e contrariada. Alípio sai do
carro para ajudar a sentar Antónia no banco. A tarefa não é fácil e
Alípio comenta que a velhice pesa como o caraças, que os novos
são mais levezinhos. O professor manda-o calar, que só diz
asneiras. Rosa pega nas pernas da avó, brancas e azuladas das
veias (parecem rios vistos do cimo de uma montanha, pensa Rosa)
enquanto Alípio a segura pelos sovacos. O professor já está sentado
no lugar da frente, ao lado do condutor, a fumar um cigarro. Vai
dando conselhos, dizendo como se deve enfiar uma velha num
carro. O percurso até ao Avião demora vinte e sete minutos, mas o
professor obriga Alípio a fazer um desvio para o prolongar um pouco
mais. Fica mais realista assim, diz ele.

Chegam por fim, depois de algumas discussões, e o carro é
estacionado junto a um cedro. Antónia acha estranho que haja ali
um avião no meio do campo, aquilo não lhe parece um aeroporto. O
professor explica, a gritar para conseguir fazer-se ouvir, que foi obra
do governo, que estava preocupado com o isolamento, com a
desertificação, e assim decidiu construir aquele aeroporto, ainda
que modesto. Alípio ri-se e o professor dá-lhe uma cotovelada nas
costelas. Miss Stela desce do avião a correr e chega junto ao carro
no preciso momento em que Rosa e Alípio pousam Antónia na
cadeira de rodas. Miss Stela usa um vestido azul, camisa branca e
umas asas na lapela do casaco. Tem um chapéu da mesma cor da
farda e parece realmente uma hospedeira. Faz questão de ser ela a
empurrar a cadeira até ao avião. Mais uma vez, Rosa tira a avó da



cadeira segurando-lhe nas pernas enquanto Alípio a alça pelos
braços. O homem sobe as escadas de costas e, apesar de ser um
esforço relativamente grande, parece a ambos bastante mais fácil
do que o que despenderam para a meter e tirar do carro. Sentam-
na numa cadeira e Antónia mostra-se impressionada com o avião,
diz que até parece um restaurante.

— São as comodidades das modernas aeronaves — explica Miss
Stela.

— O quê? — pergunta Antónia. E Rosa grita:
— SÃO AS COMODIDADES DAS MODERNAS AERONAVES.
O professor informa Miss Stela de que terá de gritar para se

fazer ouvir.
— VOU SERVIR-LHE UM CHÁ — grita a stripper.
O professor acompanha-a enquanto ouve Antónia perguntar a

Rosa se ainda falta muito para partir e se não vai mais ninguém no
voo. Miss Stela e o professor entram na cozinha e ela serve dois
whiskys. Bebem-nos de um trago e fazem umas caretas. Miss Stela
tira uma cafeteira, põe-na ao lume e enquanto a água aquece tira
uma saqueta de chá e um pacote de açúcar de dentro de um cesto
de verga.

— E os comprimidos? — pergunta ela.
— Estão aqui — diz o professor, tirando um saquinho de plástico

de dentro do bolso do casaco.
Rosa está sentada ao lado da avó, que está muito nervosa.
— Quantas horas são de viagem?
— São muitas — responde Rosa, pegando-lhe na mão. — Ah, já

aí vem o chá.
Antónia usa as mãos magras e ossudas e leva a chávena à

boca, sopra, e beberica. Diz que não gosta do chá, que chá é
aquele, pergunta. Mas vai bebendo e quando acaba adormece. De
cansaço, ainda antes de os comprimidos fazerem efeito.
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Rosa e o professor têm de esperar que escureça para tirarem
Antónia do Avião. Chegam os primeiros clientes, o bar abre às seis.
Uma hora depois, já há gente demasiado bêbeda. Antónia continua
a dormir enquanto Miss Stela faz o seu primeiro show.

— Vocês adoram ver-me despida de hospedeira — diz para a
plateia, composta por um ganadeiro, um comerciante de enchidos,
um motorista e dois empreiteiros.

O professor está em pé, junto ao balcão, a beber cerveja com
abafado. José Manso, comerciante dos melhores chouriços de carne
e linguiça alentejana, está na mesa mesmo ao lado de Antónia e de
Rosa. Por vezes olha para o lado, intrigado.

— Passa-se alguma coisa com a velhota?
— Está tudo bem — garante Rosa.
— Também se vai despir?
— Quem, eu?
— Sim, a menina.
— Não!
— Mas olhe que deve ter jeito.
Rosa vira-se para a frente, puxa a saia com as duas mãos para

tapar os joelhos, um gesto que diz que não quer continuar a
conversa. Manso insiste que ela teria jeito, mas depressa volta a
concentrar-se em Miss Stela, que está nesse momento de gatas a
dar palmadas no próprio rabo. Os homens aplaudem e ela sai pela
porta ao lado do balcão, a correr, com os braços abertos como se
fosse um avião. A pausa é propícia a mais umas rodadas. Lurdes, a
empregada de Miss Stela, sai do balcão com um tabuleiro cheio de
whiskys e vodkas e vinho. Lurdes é nova, tem pernas fininhas,
braços magros e quase não tem queixo. É, como defesa, demasiado
antipática para os clientes que, obviamente, não se sentem
minimamente intimidados e que, sempre que podem, lhe passam
as mãos pelo corpo e soltam umas piadas sobre a sua falta de
peitos. A música está demasiado alta e toda a gente fala aos
berros. Miss Stela surge da porta por onde saiu a correr de braços
abertos, vestida com umas calças de ganga e um casaco cor-de-



rosa sem mais nada por baixo. Vai para trás do balcão e ajuda
Lurdes a aviar os pedidos.

O professor conversa animadamente com um carpinteiro
chamado Arménio.

— És um saudosista — diz-lhe.
— Dantes havia o Jacinto, que ressuscitava os mortos. E o

ruivo, que perdeu tudo a jogar à lerpa. Agora é só engenheiros.
Dantes, se não conseguias matar um sapo, ele escondia-se debaixo
da tua cama e assim definhavas e morrias. Agora são espécies não
sei quê e não se lhes pode tocar. O tabaco enrijecia o peito e dava-
nos voz para lutarmos aos berros. Foi-se tudo, não foi? Gritávamos
o nome de Deus enquanto sangrávamos do nariz e dos lábios e
éramos mesmo Deus, ou não éramos? Ainda há dez anos era tudo
diferente. Lembras-te do Luís da barba de bode? Era teso como o
Inverno e quando se irritava não ia votar noutro partido, como se
faz agora. Partia era a cara do patrão e depois ia às putas. Tenho
saudades do tempo em que as bengalas não serviam só para apoiar
a velhice, mas para desancar os canalhas. Agora plantam-nos os
campos de oliveiras espanholas regadas gota a gota, como as
mulheres finas. Dantes era sequeiro. Dizem-nos para poupar no
banho e depois regam as oliveiras, que nunca foram regadas desde
que Deus criou o mundo. Nós não nos podemos molhar, mas as
putas das árvores podem encharcar-se como peixes. E depois
temperamos os tomates com aquele azeite aguado, que é o que
aquelas oliveiras dão, de tanta água que bebem. Dizem que é a
competitividade. Mas um gajo quer competir em quantidade ou em
qualidade? Eles que produzam mundos aguados que nós ficamos
com os frutos a saber a suor e a sangue e a terra. Que se fodam
todos, mais o tempo, mais o século. Lembras-te do António
Samarra? Morreu com uma braçada de um eucalipto na cabeça.
Hoje serram os plátanos todos os anos, não é? Têm medo das
árvores, têm medo que cresçam. São bichos perigosos, as árvores.
Nem se mexem, mas são perigosos. Que mundo! São as alergias
dos plátanos, são os ramos dos plátanos. Acabem com a natureza
que isto só nos faz é mal. É só ervas e bichos selvagens, letais
como as cobras e as árvores. Os meus avós, os meus pais, a minha



mulher, eu e os meus filhos comemos debaixo de um plátano
gigante, brincamos debaixo de um plátano gigante, rimos debaixo
de um plátano gigante... Se nos cair um tronco em cima, se nos
matar a todos, é melhor do que a puta de um cancro. Foram
gerações inteiras a usufruir da felicidade de estar debaixo de uma
árvore. Sabes o que isso quer dizer? Que vivíamos, que gostávamos
do que fazíamos, que sangrávamos dos tomates e das costas e dos
ossos, que chorávamos e ríamos sem precisar de uma telenovela ou
de um comediante na televisão. Era assim que vivíamos. Debaixo
das árvores.

O professor concorda, mexendo a cabeça, e bebe tudo o que
tem no copo.

— Já é noite — interrompe Miss Stela. — Não é melhor levar a
velha?

— Acho que sim.
— Como é que fazem agora?
— Pomo-la no carro e esperamos que acorde. Depois levamo-la

para a aldeia da inglesa.
— E se ela acorda agora?
— Não me parece. Os comprimidos são para cavalos.
— E se ela não acorda?
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O dia acorda e Antónia também. Olha em volta e comenta que
parece o Alentejo. O professor explica:

— É mediterrânico, é tudo parecido, são sobreiros, péssima
economia e oliveiras e queijos de ovelha e cabra. Deus sabia o que
era bom e fez-se encarnar num lugar que tivesse desrespeito pelo
trabalho e pela escravidão, pelas finanças, essas coisas. Deus faz
tudo pelo melhor e jamais pensaria em ser alemão.

— O quê?
— É PARECIDO.
— É igual.
— Praticamente.
— O quê?
Rosa senta-se ao lado da avó e encosta a cabeça, passando-lhe

o braço esquerdo pelos ombros. A avó vira-se para ela, parecendo
desorientada, mas acaba por sorrir. Encosta a cabeça ao ombro da
neta e adormece de novo. Sonha com corujas e com felinos. E os
dois vêm comer nos seus sonhos, porque é aí que a vida se
alimenta. Caçam, cada um à sua maneira, uns de noite e outros de
dia, preenchendo todos os sonhos, os a dormir e os acordados.
Antónia voa muitas vezes, mas não faz como os pássaros, é como
se subisse escadas, pondo os pés nos degraus do ar. É um processo
mais lento, mas mantém a sua verticalidade, que é um assunto
muito humano. Muitas vezes leva migalhas para a cama para dar de
comer aos pardais dos seus sonhos, os únicos que ela tolera. E Rosa
aparece por vezes, como uma joaninha ou como uma vara de ferro
ou como um padre distante ou uma borboleta morta. Antónia
acorda, desorientada, olha para a neta e sente a vida toda
misturada, sonho e realidades.

O professor senta-se ao volante e liga a ignição.
— Alugamos este carro, igualzinho ao outro para a senhora não

estranhar — diz o professor a Antónia.
Ela não ouve e Rosa grita exatamente a mesma coisa que Borja

acaba de dizer ao ouvido da avó.
— Ah! — diz ela por fim.



O carro estremece, como se estivesse emocionado, e começa a
viagem para a Terra Santa. O professor está entusiasmado ou assim
aparenta: aponta para a esquerda e grita Jericó (JERICÓ), aponta
para a direita e grita Belém (BELÉM). Quando passam por uma
pequena ponte sobre um riacho seco, para para explicar que aquilo
é o rio Jordão, seco pelos pecados dos homens, mas que aquela
ponte assinala o local onde São João Batista batizou Cristo. É um
local sagrado. Repete tudo aos gritos até conseguir fazer-se
entender. Antónia quer atirar uma moeda com um desejo e o
professor gaba-lhe a atitude.

Borja está entusiasmado e nem sente a mentira. Na verdade,
acha que todas as geografias se sobrepõem. O sagrado está em
todo o lado. Não tanto pelo valor intrínseco, mas pelo valor que lhe
damos. Se uma aldeia do Alentejo pode ser Jerusalém, é porque é
Jerusalém.

Rosa dá água à avó e a viagem prossegue. Diz Rosa:
— Já chegamos à Terra Santa. A cidade fica logo ali.
— O quê?
— JÁ CHEGAMOS.
— Parece o Alentejo.



63
Os elementos da ordem macedônia, fardados em vez de despidos,
percorrem as ruas a dizer coisas em esperanto, poemas, primeiro
da sequela da Odisseia, depois uma oração escrita pelo poeta Petar
Stamboliski:

Ouvi, Senhor, eu queria dar-vos o campo cheio de
trabalho,

a transbordar das suas sementes e a crescer cereais
até ao céu.

Pois é assim que a terra cresce, para cima
Primeiro com frutos e termina em pássaros.
Queria dar-vos
os nomes de todas as coisas já frutificados,
queria dar-vos, em vez de árvores, frutos,
em vez de cônjuges, crianças,
em vez de mar, peixes amanhados.
Queria dar-vos o espaço que não acaba
dentro de uma caixa de sapatos
e o nosso ódio desfeito em amor,
a escorrer-me pelas mãos como água.

Os homens usam kipah, outros chapéu de feltro, todos usam
caracóis nas patilhas e camisa branca. Mas também há árabes e
cristãos (os que não quiseram disfarçar-se) e turistas (os lisboetas
que têm casa de fim de semana nas redondezas). Há um ou outro
músico de filarmônicas que tocam melodias orientais, abusando da
escala arábica.

O caseiro Rato está vestido de padre ortodoxo, obrigado a esse
papel por Miss Whittemore, todo solene e com barbas enormes —
parece o professor Borja —, balandrau preto e cinto de couro com
uma grande fivela de metal. Dá as boas-vindas, que Antónia não
percebe mas agradece com os braços estendidos.

O professor aponta para a rua principal e diz que foi por ali que
Nosso Senhor levou a cruz aos ombros. Aponta para uma esquina e
diz que foi ali que lhe deram vinagre a beber.

— Quero ver uma missa — diz Antónia, invulgarmente desperta.



— Muito bem, vamos ver uma missa ortodoxa.
— Ortodoxa? — pergunta o padre disfarçado, o caseiro Rato.
— Completamente — garante Borja.
— Não faço ideia de como é isso.
— Temos de cantar — diz o professor. — Chama o nigeriano e o

hindu, que eles podem fazê-lo nas suas próprias línguas. Qualquer
língua estrangeira dá um bom grego. O pão não é como as nossas
hóstias, é pão levedado. Qualquer pão saloio serve. O resto
inventa-se. Eu fico ao pé de ti para servir de ponto.

Rosa empurra a avó pela rua acima até à igreja. O professor
esbraceja para que as pessoas se aproximem e venham assistir à
missa.

O caseiro Rato chega com o feiticeiro iorubá e com o hindu, que
se sentam ao lado do altar. O nigeriano canta, enquanto bate
palmas, uma música tradicional em que o pênis de Sango queima a
terra com a sua virilidade. Depois é a vez do hindu, que entoa uma
melodia mais calma, arrastada, dedicada a Indra. O professor
manda o caseiro erguer os braços e dizer qualquer coisa. O outro
obedece, mas passados uns minutos já lhe falta a inspiração. Um
dos elementos da ordem macedônia, que assiste à missa, faz um
esforço para evitar um ataque de riso. E diz:

— Professor, conte-nos aquilo das minhocas, que o Lacerda não
acredita que o professor escreveu um livro que fala sobre os
cagalhões das minhocas.

— Excelente ideia — diz o professor, que se levanta para falar
no púlpito, não sem antes esclarecer Antónia de que é costume, em
Jerusalém, os visitantes dizerem o sermão.

— Quereis então — pergunta o professor em tom profético, —
ouvir falar da minhoca e dos seus dejetos? A mais útil trampa, a
rainha das fezes, aquela de que ninguém pode negar a
importância?

Faz uma pausa teatral antes de continuar:
— Fiquem sabendo que, no antigo Egito, a pena de morte era o

castigo para quem maltratava a minhoca. Cleópatra não era burra
nenhuma. Quem é que fertilizava o vale do Nilo? A resposta assoma
aos vossos lábios, vejo as vossas bocas a fecharem-se para



pronunciarem o “m” de minhoca. Sim, meus caros ex-alunos, é o
verme rastejante que pisamos sem qualquer misericórdia, é esse
que fertiliza. Não eram os egípcios, felás ou nobres, nem os
escravos hebreus, nem nenhum egiptólogo. Era a minhoca, louvada
seja.

A guedelha do professor, rarefeita e desgrenhada por um
vendaval de emoção, ondula sem regra, oblíqua aos seus
pensamentos.

— A minhoca é o grande fertilizante da natureza. Come matéria
orgânica em decomposição, refastela-se com a nossa morte, adora
cadáveres e vai adorar, tenho a certeza que vai, os vossos. Estes
seres não se ufanam da sua grande obra, esse opus magnum, pelo
contrário, subtraem-se aos nossos olhos, rastejam aos nossos pés.

O professor aponta para os seus pés. Os sapatos estão a
precisar de graxa, pensa. Depois explode:

— E são puras, não têm doenças, não transmitem doenças. O
verme rastejante é puríssimo, apesar do parentesco com o verme
parasita e, especialmente, essoutro que gosta de habitar as nossas
entranhas, a lombriga.

É uma espécie de êxtase. O professor é o profeta da minhoca.
Longas barbas, braços estendidos para o céu como uma súplica e
mocassins a precisar de graxa. Os raros cabelos despenteiam-se em
estranhos padrões que lhe refazem a moldura do rosto a cada
esbracejar.

— Humilíssimas! Escondem-se debaixo de um aspecto
repugnante, como tantas coisas boas e belas desta vida. Há tanta
coisa bela que se esconde debaixo de pelos. É debaixo de um
dragão que encontram um tesouro. Quando vos cheirar a podre,
procurem aí. Chafurdem nessa lama!

— O padre da minha aldeia diz exatamente a mesma coisa —
diz alguém da assistência.

— Não me insultem, isto é ciência, não é astrologia. Os padres
é que pensam no céu. Aqui estamos a falar da terra e do que ela
encerra. A minhoca não se alimenta do que vive, mas do que é
morto e, milagre!, caga verdadeiras riquezas. Transforma dejetos
em húmus, que é dejeto ele próprio. Já se sabe, a vida nasce da



merda. E às vezes é ela própria uma merda. Não é demais lembrar
que “húmus” tem a mesma raiz da palavra “homem”. Entre um e
outro, só a minhoca os separa: “Eu disse à podridão: tu és o meu
pai; e aos bichos: vós sois minha mãe e minha irmã”, disse Job,
concordando comigo.

A assistência aplaude e Antónia também, apesar de não ter
ouvido quase nada e de não ter percebido o pouco que ouviu.

— Rosa, ele falou em minhocas? — pergunta ela à saída. — A
hóstia soube-me a pão alentejano, igual ao de cabeço.
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O salão da casa de Miss Whittemore está soberbamente decorado,
num exagero de cores e brilhos. O lustre de teto que ilumina o
espaço tem dimensão suficiente para albergar uma pequena família
e deita uma luz suave e amarelada, como um doente a morrer num
hospital. Há cortinas e panos pendurados, de várias cores e tecidos.
As mesas estão cheias de comida de todo o tipo, doces empilhados
a querer chegar ao teto, cabritos e borregos assados, sopa dourada,
vinhos, e toda a espécie de doçaria conventual. Na mesa junto à
janela virada para Poente, ensaia-se uma Última Ceia: a companhia
de teatro arranjou doze apóstolos e um Cristo. Têm a mesa mais
austera, para não atrapalhar a estética do momento.

Do outro lado do salão, uma banda filarmônica de metais toca
músicas levantinas, mesmo junto à mesa onde se senta Miss
Whittemore com o sábio hindu e o feiticeiro iorubá.

Antónia está maravilhada com o salão e com as decorações.
Borja explica-lhe, aos gritos, que irá ser apresentada uma
encenação da Última Ceia, que o banquete é a coisa mais
importante da religião, foi o próprio Jesus Cristo que o disse ao
mandar repetir o ritual e tornar o ato de nos sentarmos à mesa no
maior sacramento da Santa Madre Igreja. A religião deve fazer-se à
volta da mesa. Ao comer enquanto se conversa, dá-se carne às
palavras e elas ganham corpo. A comida entra-nos no estômago
ensopada em histórias. Há um casamento das palavras com a
salada, das histórias com o bife, das conversas com o vinho.
Antónia não o ouve, os olhos andam perdidos pelos panos tecidos
por viúvas iranianas, pela pedraria do lustre, pelo enorme crucifixo
de madeira que está pendurado no salão, como um anjo a voar.
Rosa sorri, pois sente a felicidade da avó.

O professor agarra as mãos de algumas pessoas e obriga-as a
dançar em roda, cruzando as pernas, com a variante fugaz de se
dirigirem ao centro e levantarem as mãos. Vai buscar Antónia e
empurra a cadeira para o meio do salão, e todos começam a girar à
volta dela. A velha ri-se como há muito não fazia e Rosa também se
sente feliz. De repente, a meio de uma dança, Borja caminha para
a mesa onde se desenrola a Última Ceia e manda retirar o vinho,



pois é um erro histórico. O Cristo está impávido, mas São João acha
que não faz sentido e afasta o seu copo do alcance do professor,
que começa a discursar:

— Ninguém sabe, caros Jesus Cristo e seus apóstolos, por que
razão o homem se sedentarizou, já que está provado que ser
nômada dá muito menos trabalho. Então porque sucedeu essa
mudança radical? Muito simples, vou explicar-vos, queridos
apóstolos e Nosso Senhor: foi a cerveja. Para ter cerveja era preciso
cultivar. E assim nasceu a sociedade como a conhecemos. Graças à
cerveja, temos hospitais e bibliotecas. Não existiriam livros se não
fosse a cerveja. Não existiriam escritores nem ciência. Os nômadas
não têm prisões nem conhecem o castigo, mas por outro lado não
têm bibliotecas. Os nômadas não têm nada disto, porque andam de
um lado para o outro e as prisões não podem ser transportadas, tal
como as tipografias e os hospitais e as livrarias. E tudo isso se deve
ao fato de alguns povos terem querido beber cerveja e, para isso,
precisarem de se sedentarizar. No tempo de Cristo, no vosso tempo,
andavam todos a beber cerveja. Na verdade, as bebidas alcoólicas
confundiam-se entre si, pois era normal juntar frutos a bebidas de
cereais e cereais a bebidas de frutos. Mas o que é certo é que o
Egito tinha inúmeras cervejeiras e exportava grandes quantidades
para a Palestina. O que se bebia no espaço geográfico em que
Cristo habitava era cerveja. O vinho era uma bebida de romanos,
dos invasores. Cristo não iria beber a bebida dos ricos, dos
opressores, como a inglesa que nos governa, mas a dos pobres, das
putas e dos pecadores. Isso é que era a cerveja, um símbolo do
povo. Jesus Cristo bebia cerveja, que sempre foi chamada de pão
líquido, pois é verdadeiramente pão com água. É a mesma levedura
a transformar o cereal. Fouqueret dizia que a cerveja deveria
substituir a hóstia, pois é um pão vivo, que borbulha, não é essa
coisa insípida e espalmada e sem fermento que os padres espetam
na boca dos fiéis. Em verdade, em verdade vos digo que se o grão
não cair na terra e morrer não dará fruto. A cerveja é a ressurreição
dos grãos, a sua nova vida. É preciso morrer para isso, é assim que
se inicia a fabricação da cerveja. O grão apodrece e transforma-se
em malte, que depois se torna álcool, que os antigos chamavam



espírito. Deviam acabar com essas porcarias achatadas e dar às
pessoas algum motivo de alegria. Deus não esconde a sua
inexistência nessas coisas por levedar.

O caseiro Rato, vestido de padre ortodoxo, manda calar Borja:
— Calem-no! — e sobe para cima de uma cadeira e tira o dente que
traz sempre consigo. É o dente que ele partiu ao professor Borja,
quando eram miúdos. O professor corre para ele, mas agarram-no
no preciso instante em que chega o padre Teves, de braços abertos
como um crucificado. Manda parar a música e sobe para cima de
uma mesa. Parece possesso. Tem de acabar com a farsa, que não
se brinca com coisas daquelas. Grita para que Antónia o ouça, diz
que aquilo não é Jerusalém, que ela foi enganada e que ele não
pode permitir isso.

Rosa corre para perto da avó, que dorme profundamente, de
boca aberta e queixo encostado ao peito, mesmo no meio do salão.
O padre tenta aproximar-se, mas barram-lhe a passagem. Miss
Whittemore expulsa-o e ameaça chamar a polícia.

— Não é preciso — diz o padre. — Que Deus vos castigue pelas
mentiras monstruosas que criaram.

— Platão também não gostava de ficção, padre — diz o
professor. — É a única coisa em que eu não concordo com ele.

A partir desse momento, a calma instala-se, a banda recomeça
a tocar, o barulho dos talheres sobrepõe-se ao das vozes e a Última
Ceia continua como tinha começado: com cabrito e vinho tinto.

Já no final da noite, cheio de vinho tinto, o professor grita,
antes de cair completamente bêbedo: Jesus bebia cerveja!

Mas nem aquele grito, dado mesmo ao lado de Antónia, a
acorda. Nem sequer os membros da ordem macedônia a correr
todos nus pelo salão a gritar poesias de Stamboliski.
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Acorda com um sabor seco na boca amarga. Não compreende muito
bem o que vê ao espelho, é como se fosse um diário econômico,
indecifrável. O seu reflexo é sempre muito mais feio do que o
original, julga ele. Os seus raros cabelos despenteiam-se ao longo
da face, dando-lhe um ar de flor com pétalas murchas. Passa as
mãos pelos olhos, esfrega-os, volta a olhar-se. Como é que uma
pessoa tão bonita tem um reflexo tão feio?, pergunta o professor a
si mesmo.

O café cheira a África ou a Timor, e ele bebe-o com calma,
ensimesmado nas suas tentativas de ideias. Acha que teve uma ou
outra e levanta-se com lentidão. Aproxima-se da janela e, com toda
a nostalgia que consegue reunir no meio da ressaca em que está,
olha para o infinito, que é um lugar que vive encostado ao lado de
fora das janelas.

Vai até ao quarto de Antónia e Rosa para as levar a visitar as
maravilhas de Jerusalém e arredores. Rosa empurra a cadeira e
começam por passear na aldeia. Caminham um pouco pela periferia
e depois pelos campos. Atravessam todos os lugares que o
professor recorda da Bíblia. Sobem a um montículo e Borja diz que
estão em cima do Ararat, onde a Arca de Noé atracou. Justifica a
falta de altura com um problema de erosão. Aponta depois para
uma barragem: o mar Morto! Antónia vai de boca aberta,
empurrada por Rosa. O calor é difícil de suportar.

Nunca deixamos de ser macacos, pensa o professor Borja, o
que aconteceu foi que o macaco afundou para dentro de nós e
agora vive cá dentro, a fazer caretas, macacadas, peludo, com os
tomates azuis. Temos de impedir este naufrágio, destes macacos
todos que se afogam dentro de nós. Pois é isso um homem: uma
série de macacos a afogarem-se. Mas havemos de nos vingar.
Antónia olha para ele e Borja sente-se na obrigação de criar
Jerusalém com palavras, pois é assim que se cria a matéria:

— Em relação às pirâmides, que não se veem daqui, os egípcios
apenas pretendiam ficar na história por criar uma estupidez tão
grande como a pirâmide de Quéops. Imaginaram que haveria
gerações e gerações a interrogar-se e a formular as mais intricadas



teorias sobre um assunto tão ingenuamente piramidal. Os egípcios
eram geniais. Mas isso quase não se vê, pois há demasiada
umidade. De resto, ninguém quer ver mistérios cuja resolução é o
próprio mistério.

Ao dobrar uma esquina, Borja aponta para uma casa que
outrora ficava a uns duzentos metros. Diz:

— Ali viveu o violinista judeu que dava de comer ao violino.
Punha uma taça de leite, todas as noites, junto ao instrumento,
como se este fosse um gato. Dizem que não havia quem não
chorasse ao ouvi-lo tocar, mesmo os mais brutos e insensíveis,
inclusivamente uma delegação das Nações Unidas. Em baixo vivia
Ibrahim, um beduíno do Sudão que fazia anéis de prata e de cobre
decorados com motivos geométricos que dizem conter a explicação
para a existência do mal e para a entropia. Jerusalém sempre foi
um mundo feito de inúmeros mundos, — uma história de dois
gêmeos que nunca se encontram, pois quando um está acordado o
outro está a dormir. E se alguém, de repente, acordar um deles, o
outro adormece como se desmaiasse. A vida de um é o sonho do
outro e vice-versa. O mais curioso é que estes gêmeos existiram
mesmo, viviam a uns quilômetros daqui, em Belém, no mesmo
lugar onde Cristo nasceu. Um dos gêmeos era muçulmano e o outro
era judeu. Morreram os dois ao mesmo tempo, um acordado e o
outro a dormir. Isto acontece, diz uma lenda cristã, porque certas
vezes dois corpos podem ter apenas uma alma, da mesma maneira
que um só corpo pode ter várias almas. Tal como um rico pode ter
inúmeras propriedades, enquanto um pobre terá de dividir o pouco
que tem com outros pobres iguais a ele.

A seguir, o professor aponta para um descampado pontuado por
umas pedras de alguma antiga construção:

— Foi aqui, neste terreno vazio onde outrora existiu uma
mansão ao estilo europeu, que morreu o cristão copta Abanoub
Moussa, que foi o último proprietário da Pulga de Deus. Parece que,
entre todas as relíquias, esta seria a mais perigosa, pois a Pulga
encontrada nas vestes de Cristo alegadamente continha o seu
sangue. A Pulga foi preservada durante séculos, praticamente até
aos nossos dias, passando pelas mãos dos valentinianos, depois dos



bogomilos, depois dos valdenses, depois dos Bórgia, depois dos
Orsini, depois de uma seita romântica devota do Santo Guilherme
Blake. Pertenceu, posteriormente, a um governante da Sublime
Porta antes de ser adquirida pelo próprio Sultão Mehmed Murad V,
que governou apenas noventa e três dias. O rasto da Pulga perdeu-
se até à queda do Império Otomano, quando reapareceu em
Jerusalém como propriedade de um abastado comerciante copta.
No princípio do século XX, outro cristão, irracionalmente católico,
resolveu adquirir a Pulga de Deus usando argumentos bélicos. A
casa de Abanoub Moussa acabou em chamas com ele lá dentro e
com a Pulga de Deus fechada no cofre do salão.

A minha avó não ouviu nada, pensa Rosa.
Então deparam-se com uma fonte, com todas as características

alentejanas, mas sem se desmascarar o professor discursa:
— A fonte que se diz ter dado aos homens a capacidade de ver

aquilo que não acontece no futuro. Por mais que imaginemos o que
irá suceder, o futuro nunca acontece como pensamos. Mesmo que
apenas difira num pequeno pormenor. Adão bebeu desta fonte e
passou esta característica aos homens, fato que veio a tornar a
nossa vida muito mais interessante e misteriosa. Curiosamente, as
coisas que imaginamos que irão ser o futuro, e jamais o serão,
existem mesmo, mas num universo ao lado deste, coladinho a este.
Deus fez muitos, como folhas de um livro, e não desperdiça
imaginação nenhuma e tudo o que pensamos acaba por acontecer,
mas noutro lado a que não temos acesso. Somos como aquelas
pessoas que encontram uma porta, julgando ser a saída, que diz:
proibida a entrada a estranhos.

Almoçam em casa da inglesa. Rosa diz que está cansada e, mal
termina a refeição, empurra a cadeira da avó e vão as duas para o
quarto. Passado pouco tempo, ouve bater à porta. O professor diz-
lhe para deixar Antónia a dormir:

— Vamos para o meu quarto.
Rosa diz que não, mas o professor insiste. Puxa-a pela mão e

leva-a para o quarto. Ele deita-se na cama e ela fica em pé, com as



mãos juntas, caídas à frente do corpo. Ele manda-a sentar-se ao
lado dele e ela obedece.

— Vivo sozinho — diz o professor Borja. — Às vezes vivo tão
sozinho que nem me apetece chorar. Fico seco da solidão.

Rosa deixa que ele a abrace, mas faz uma careta.
Rapidamente, o abraço torna-se outra coisa e já estão os dois
despidos.

— Sou um Heróstrato — diz o professor.
— Quem?
— Um Heróstrato. Aquele que deitou fogo ao templo de Diana,

uma das sete maravilhas da Antiguidade.
Rosa revira os olhos.
— Far-te-ei arder esse templo de Artemisa.
— Não era Diana?
— São a mesma deusa, Rosa. Uma romana, outra grega, mas

nos céus lá de cima são o mesmo arquétipo. Os arquétipos não
percebem nada de geografia, para eles Roma e Atenas sobrepõem-
se como um mapa dobrado. Como esta Jerusalém sobre o Alentejo.

— ...
— Rosa, Rosa...
— Professor...
— Heróstrato, chama-me Heróstrato.
— Heróstrato, Heróstotro... Hetós...
— Heróstrato.

No início da sua relação, algum tempo depois de o professor lhe ter
oferecido o anel, Rosa perguntou-lhe:

— Ama-me, professor?
— Só posso amar a ciência, a matemática. O meu coração só

tem espaço para a exatidão — respondeu ele, porque achou
charmoso colocá-la em segundo plano.

Rosa ficou maravilhada. Aquele homem só ama a ciência. Existe
coisa mais bonita? E soltou uma lágrima. Agora, não percebe como
foi capaz de se ter, sequer, comovido.
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Uma corda estica até ao seu comprimento, mas pode passar uma
vida dobrada sobre si mesma, enrolada para dentro. Uma corda
comprida pode não passar de um pequeno rolo. A nossa vida
também é assim, como uma corda. Por vezes estende-se sobre o
abismo, por vezes está enrolada na arrecadação. Pode unir dois
lugares distantes ou ficar arrumada, dobrada sobre si mesma.

— Quem tem filhos não morre, dizem os árabes.
Rosa ouve o professor com atenção.
— Eu, por vezes, sinto-me vazio. A minha ciência é desprezada.

O conhecimento não interessa para nada. Os conhecimentos é que
são importantes. Isto é um país de amigos onde, curiosamente,
todos são meus inimigos. Ninguém se digna a perder tempo a ler o
que ponho no mundo com toda esta sabedoria que me caracteriza.
A sociedade é feita de dinheiro. A carne dela são cotações,
cheques, cartões de crédito. Vende-se o que dá dinheiro. O que
importa não importa. É o fim dos tempos, o homem volta a ser um
macaco. Volta a olhar o porco, cara a cara, e a sentir que se olha ao
espelho. É isso o homem. Uma espécie de suíno que,
momentaneamente, esqueceu a sua condição orwelliana. Somos
todos uns porcos que chafurdam na banca e na economia. A vida
não passa de um gráfico de barras, umas estatísticas,
probabilidades, projeções. E neste mundo somos todos escravos de
notas de todas as línguas.

— Deus deveria dar-lhe a fama.
— Não me fales em Deus, Rosa. Deus tem um jardim, que é

onde vive. Nós temos um inferno. Foi o que ele nos deu. Ele é um
dos patrões que mais andam por aí. Um pai, se o filho passa fome,
é o primeiro a privar-se de comida para que os seus filhos possam
comer. Deus deveria andar a passar fome e a sofrer todas as dores.
Aquela cruz não dá para nada. Olha à tua volta: um dirigente,
quando quer sacrificar, fá-lo sacrificando o povo, mas que pai faria
isso aos seus filhos? Qualquer pai estaria disposto a sacrificar-se a
si antes de sacrificar os filhos e é isso que faz um líder e é isso que
faria o verdadeiro Deus, se existisse. Se queres encontrá-Lo,
procura-O no maior indigente, no maior sofrimento. Essa é a sua



única hipótese de existência. Os líderes que vemos a governar os
nossos países são apenas criminosos, iguais ao Deus católico.
Quando se portarem como um pai a tomar conta dos seus filhos,
serão verdadeiros estadistas. Deus não está no céu, está na barriga
dos esfomeados. É um punho fechado, peludo, a gritar de agonia
dentro do estômago.

— Mesmo assim, o professor deveria ser famoso.
— A fama é o modo como as pessoas célebres se dão a

conhecer. Já dei, à fama, um protagonismo maior. Para os romanos,
era um monstro cheio de olhos e bocas, com asas. Andava sempre
acompanhada pelo Boato e pela Credulidade. Diz a verdade com
umas bocas ao mesmo tempo que, com outras, mente. Um
monstro.

— Um dia, as pessoas hão-de citá-lo e recitá-lo.
— É como sempre digo: uma inteligência limitada é de uma

estupidez infinita. E é disto que a sociedade é feita, essa puta da
Babilônia.

Rosa está nua na cama do professor. Ele veste-se calmamente,
puxa as calças pelas pernas acima, ajeita a camisa branca, entala-a
nas calças afiambradas.

— Enquanto Heróstrato, aquele que fez arder o templo de
Artemisa, perseguia a fama a qualquer preço, eu persigo a verdade.
Ele incendiou o templo de Diana porque queria ficar famoso,
conhecido no mundo inteiro. Pensou que, se destruísse uma das
obras mais maravilhosas da Antiguidade, o seu nome jamais seria
esquecido. Esta leviandade é pérfida, mas por vezes precisamos de
chegar a um lugar onde nos possam ouvir, para o bem de todos,
pela vida. Isto apesar de considerar que a fama, bem, a fama já
não é como dantes, mas continua a ficar bem em estátuas e a
poder ser um corredor para a verdade. Se um desconhecido disser a
verdade, é uma idiotice; mas se alguém famoso disser uma
palermice diz a verdade. No fundo, seria capaz de mostrar um certo
apreço pela verdade, apenas para exaltar os meus genes e fazer
alguma coisa pela nossa espécie. Porque é disso que se trata.

Rosa sente que o professor é cheio de palavras, é fraco e não
sabe fazer o destino dobrar-se à sua passagem, como fazia Harold



Estefania. Ele dava uns tiros e o caminho abria-se à sua frente. Ele
nem ligava a isso, e quando lhe diziam que era um herói, ele
encolhia os ombros: “Sou apenas um cobarde que fugiu para o lado
errado.” Rosa percebe que o professor nunca será assim, é incapaz
de dar tiros. Pinta paredes, mas o destino exige sangue. Ele não é
capaz de se sacrificar pelo que ama. Mas ela, Rosa, é capaz de
tudo. Um dia, pensa, incendiarei o templo de Diana ou Artemisa. A
que aparecer primeiro.

— Às vezes é preciso um sacrifício como fez Nosso Senhor. Ou
como se faz cerveja. Morrer para renascer. Ser capaz de tudo, não
é?

— Não, não seria capaz de tudo — admite Borja. — Eu
autoproclamei-me Heróstrato apenas porque te incendeio o ventre,
Rosa. Não imaginaria deitar fogo a coisa nenhuma para fazer vingar
a minha sabedoria. Se as pessoas não me reconhecem o talento,
problema delas. Faria quase tudo pela ciência, mas não brincaria
com o fogo.

A fraqueza que Rosa detecta no professor dá-lhe um certo asco.
Faz uma careta de desconforto, que dura apenas uns segundos.
Quando Borja olha para ela, já está a sorrir. Pensa: o professor
deveria matar-me, destruir o tal templo, ficar famoso, fazer das
suas teorias coisas populares como os brindes da feira, como os
ursos de pelúcia, como os relógios despertadores e os anéis de
plástico. Viver para sempre dentro de ideias e deixar o corpo que
apodrece enterrado nos cemitérios, como as cinzas da lareira
depois de contadas as histórias. Diz Rosa:

— A inglesa diz que a alma é que é um corpo sério e duradouro,
não é isto (Rosa segura as ancas, os peitos). Não é isto, pois não?
Coisas que apodrecem. Devia matar-me, enfiar uma faca dentro do
meu corpo para fazer nascer as suas ideias. É como fazer amor, não
é?

— Que loucura é essa, Rosa, que loucura é essa?
Ele devia matar-me e eu servia para alguma coisa, pensa Rosa.

Sente que é preciso que o professor mate por amor, que morra por
amor — que é o que as pessoas gostam de ler — para que viva pela
eternidade. Mas não pode ser um mero suicídio — isso não serve o



propósito — é preciso uma comédia romântica para que as pessoas
olhem para as ideias. Ou queimar um templo, ou qualquer coisa
que sirva para apontar para o essencial. E o professor terá um filho,
mas feito de pensamentos. Como Jesus Cristo que ressuscita dos
mortos.
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Quando acabam de jantar, Borja fica na mesa a olhar para o modo
como Rosa se mexe para longe dele com as duas pernas e os
cabelos negros como a cegueira absoluta. Bonita, pensa ele e não
nota que, apesar de estar muito próximo dela, ela está muito longe
dele. Funciona assim a distância entre as pessoas. De um lado é
perto, do outro é longe. Mesmo quando Borja se deita em cima de
Rosa, esta relação das distâncias mantém-se. Ele penetra-a com o
seu pênis antiquado e, todavia, apesar de estar dentro dela, está
muito longe. O professor Borja tira um charuto do bolso e acende-o
com a claridade de um fósforo.

Ana Maria, a criada de Miss Whittemore, prepara a infusão que a
patroa costuma beber ao deitar: de jasmim importado com uma
gota de leite de burra e outra de porca. O professor entra na
cozinha e pergunta se há sais de frutos, pois ficou com o estômago
embrulhado do jantar. Ana Maria olha para ele, virando a cabeça
muito lentamente. Sai da cozinha para ir à despensa buscar o frasco
de sais. A infusão que Ana Maria prepara está em cima da bancada,
numa bandeja de prata, oval, decorada com folhas de videira. O
professor tira uma caixinha, abre-a e atira o seu conteúdo para
dentro da infusão de jasmim importado de Singapura. O pó branco
dissolve-se imediatamente, encontrando o seu caminho por entre a
gota de leite de burra e a gota de leite de porca. Deve ser
suficiente para fazer adormecer um cavalo, pensa o professor. Ana
Maria volta com o frasco de sais de frutos e pousa-o na mesa da
cozinha, tira um copo do armário, e diz que a água está na bilha. O
professor serve-se, junta os sais, e fica a vê-los borbulhar. Bebe de
um trago enquanto Ana Maria sai com a bandeja para a levar à
patroa.

De volta ao seu quarto, o professor deita-se de costas na cama,
sentindo-se bem, sorrindo para o teto com as mãos atrás da
cabeça. Espera por Alípio, que chega passados minutos. Vem
nervoso, mas o professor não sabe notar essas coisas, está
concentrado em si mesmo, nas suas ideias, no seu plano para essa



noite. Alípio pousa a lata de tinta no chão e tira um pincel do bolso
do casaco. O professor sorri, dá-lhe umas palmadas nas costas.

— Ficas aqui um bocadinho, como combinamos? — pergunta o
professor a Alípio. — Uma hora deve chegar até eu voltar. Deves
andar de um lado para o outro para que te vejam de lá de fora.
Estás mesmo parecido comigo, com essas barbas postiças. Dás uma
boa silhueta e um álibi perfeito.

Alípio está nervoso, sentado na cama. Os cortinados estão
fechados para que não se perceba quem está lá dentro. Alípio quer
dizer ao professor que não vá pintar o muro, que vai ser apanhado,
mas as palavras não lhe saem da boca. Abraça-o como se ele fosse
morrer. O professor afasta-o.

— O que se passa contigo? Vou só pintar umas coisas na
parede. Não te esqueças de, mal eu saia, abrir os cortinados e
deixar o candeeiro da mesinha de cabeceira aceso. Tem de ser
esse, para dar pouca luz e ficar a ver-se apenas a silhueta.
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A noite está calma, deitada pelo chão, e é fácil chegar ao muro sem
ser visto. O pastor Ari contorna-o, vê um carro da guarda
estacionado, evita-o e trepa o portão. Do outro lado ouve os cães a
ladrar, mas sabe que estão presos. Caminha até à casa e tenta abrir
uma janela. Tenta uma segunda e consegue uma terceira. Os
quartos são no andar de cima, por isso Ari sobe as escadas,
silenciosamente, com os seus pés minúsculos. Sabe exatamente em
que quarto está o professor. Quando estava lá fora, viu a luz por
cima do muro, a silhueta meditabunda e as barbas infinitas. O
destino não poderia ser mais benevolente consigo, tudo lhe parece
fácil.

O corredor da casa da inglesa tem uma passadeira verde e uma
escada ao fundo.

Junto ao muro da casa da inglesa está um carro parado, da
guarda. Lá dentro está o sargento Oliveira, com o nome que lhe
assenta como uma árvore, e o caseiro Rato. Há um nevoeiro
incompreensível, denso como ódio, e o muro continua branco.

— Tens a certeza de que era hoje? — pergunta o caseiro Rato.
— A certeza absoluta. O Alípio bufou-se por todos os lados. O

gajo vai pintar o muro esta noite.
O sargento tinha, naquela tarde, agarrado Alípio pelos

colarinhos. Estamos na Páscoa, disse ele, tem de haver um Judas.
Vais ser tu. Alípio disse que não tinha medo dele e o sargento
agarrou-o pela garganta e levantou-o no ar. Alípio ficou vermelho,
com as pernas a mexerem-se freneticamente, a cara quase a
rebentar. Afinal, tinha medo dele. O sargento perguntou-lhe o que é
que ia pintar com aquela lata de tinta e Alípio disse que era para o
professor.

— Isso sei eu — disse o sargento e deixou-o cair no chão. — O
que eu quero saber é quando é que ele vai pintar.

— Hoje à noite — disse Alípio sem hesitar. — Hoje à noite.
— Muito bem. Deves fazer tudo o que combinaste com ele e se,

por acaso, isto correr mal, vou achar que me traíste a mim em vez
de trair o outro. Compreendes?

— Vai tudo correr bem, vai tudo correr bem.



No entanto, visto dali do carro, o professor continua no quarto,
a andar de um lado para o outro, sem se decidir a pintar o muro. O
caseiro está impaciente, o sargento também, mas tenta disfarçar.

— Está tudo controlado — diz. — Vamos apanhá-lo, é preciso
paciência.

O pastor bate à porta do quarto do professor e aparece-lhe um
homem de barbas. Ari tem um arame na mão para estrangular o
professor. Quando vê aquele homem à sua frente, sente os joelhos
a tremer e a vacilar. Larga o arame e Alípio leva-o para dentro do
quarto. Fá-lo sentar-se, abre o frigobar e tira uma garrafinha de
rum que despeja pela boca do pastor.

Lá de fora, o sargento vê uma visita, não compreende o que se
passa, mas quer manter uma certa postura junto do caseiro, por
isso diz-lhe:

— É normal. Aquele há-de sair e depois apanhamo-lo.
O pastor está inconsolável.
— Onde está o professor? — pergunta, quase a chorar.
Alípio encolhe os ombros.
— Deve estar hospedado noutro quarto, esta casa é um

labirinto.
Ari faz que sim com a cabeça, o mundo é um labirinto.
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Bate na porta três vezes. Rosa abre e vê o professor. Ele entra, está
histérico. Diz que tem de sair.

— Onde vai, professor?
— Vou escrever na parede do quarto dela, da inglesa. Tenho

vivido à margem dessa possibilidade, mas agora estou aqui ao lado.
Fi-la adormecer com os comprimidos do veterinário e vou entrar no
quarto dela e pintar a tinta preta, sobre a parede branca, a
verdade. Mesmo no seio do patronato, no coração de tudo o que
está errado na sociedade: os ricos bebem chás importados do
Oriente enquanto outros não têm um rabo de pão para molhar na
água temperada com azeite.

— Então não vai escrever no muro?
— No muro? Não. Vou ao coração das coisas.
— Vai pintar na parede do quarto da inglesa?
— Isso.
Rosa sorri e o professor canta-lhe:
— “Se eu morrer nesta luta, enterra-me à sombra de uma flor!”
— E o que vai escrever?
— Versos de Diógenes de Oenoanda, é claro.
— Posso pedir um favor?
— Faço. Tudo o que pedires, Rosa, tudo.
— Pinta também a última frase do meu livro favorito, A morte

não ouve o pianista.
— Qual é a frase?
— “Morro por amor, sem isso não vale a pena estar vivo. A

minha vida foi feita para se entranhar na tua, como uma faca
espetada no coração.”

O professor repete aquela frase até a decorar. Três, quatro
vezes. Rosa vai corrigindo, vai repetindo com ele: como uma faca
espetada no coração.

O professor sai, com as suas barbas intensas, com a lata de
tinta na mão esquerda, fechando com cuidado a porta atrás de si.
Olha para um lado e para o outro e não vê ninguém. Sorri para
dentro e dirige-se para o quarto de Miss Whittemore. Com calma,
abre a porta e entra. O espetáculo é impressionante: o quarto



imenso, com mais de vinte metros de comprimento, tem uma
ossada de baleia a servir de dossel da cama, um leito com cerca de
três metros. O professor debruça-se sobre Miss Whittemore para ter
a certeza de que ela dorme, depois dirige-se para a parede branca
de topo e abre a lata de tinta. Molha o pincel e começa a pintar a
parede com versos de Diógenes de Oenoanda, ou seja, a verdade.
Enquanto está de costas para a porta, concentrado na sua missão
clássica, de grego antigo, Rosa entra no quarto. Traz uma faca de
cozinha na mão.
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Sempre houve quem desse a vida por ideias, em vez de manter o
Eu fechado dentro do corpo, sempre houve quem amasse alguém
que não partilha o mesmo sangue, como um cão, ou uma amante
estéril, ou um vinho especial, ou um pensamento. Dar a vida por
uma destas coisas faz com que a sua identificação, o seu Eu, esteja
fora de si e não se limite a uma prisão genética. Rosa pensa nisto
mas com as mãos, pensa nisto de um modo prático, pensa nisto
com uma faca.

A vida não são só os filhos, pensa Rosa, enquanto esfrega o
ventre. Há coisas depois disso, como existe campo à volta da nossa
casa. Gostei do que a inglesa me disse: Deus é um gesto. Deve ser
possível abrir o ventre de um homem e fazê-lo viver, tirar-lhe um
filho, não da sua carne, mas do seu espírito. Mas para quê,
pergunta Rosa a si mesma, se não o amo? Para quê fazê-lo viver
para lá da sua bolinha genética, sobreviver através das suas ideias?
Rosa sente vontade de agir, deve ser Deus, deve ser o mesmo
impulso que fez aquele veado que ela viu em pequena, ferido de
morte, esticar a língua para comer o milho.

Quando Rosa entra no quarto da inglesa, que dorme cheia de
sedativos que fariam acordar cavalos, o professor escreve na
parede, concentrado. Rosa agarra a enorme faca de cozinha com
uma frieza de profissional. O professor continua de costas a pintar a
parede, com a sua arma, o pincel e a tinta, a mais perigosa de
todas as armas. Junto à cama, Rosa vê-o pintar o último verso,
depois a frase de Harold Estefania, do livro A morte não ouve o
pianista. Vê os caracteres negros a aparecerem na parede como
uma confissão, como uma faca espetada no coração.

“Morro por amor, sem isso não vale a pena estar vivo. A minha
vida foi feita para se entranhar na tua, como uma faca espetada no
coração.”

O professor não ouve a lâmina a entrar no peito de Miss
Whittemore. Apesar de a inglesa estar deitada numa poça de
sangue, o professor não repara. Quando se vira, vê Rosa. Fica
surpreendido, mas baixa o pincel e abraça-a. Pergunta: o que fazes
aqui? Ela sente-se uma parteira e ele, de repente, parece sentir



uma coisa molhada a entrar-lhe pelo corpo dentro, como se fizesse
Inverno dentro do estômago. Sente uma espécie de solidão e
pensa: sempre estive tão sozinho, mas agora as coisas vão mudar,
há a Rosa e o nosso filho. Há tempo, ainda há tempo, para me
sentar no alpendre a ver uma criança correr no meio das ervas.
Rosa segura a faca, toda cheia de metal, contra o seu esterno, por
ali adentro, até à morte. Enterra bem a lâmina e deixa-a ficar
pendurada no peito do professor, como um quadro pendurado na
parede. Ele começa a tombar muito devagar em direção ao chão —
um movimento que continuará até debaixo da terra — e estica a
mão numa súplica. Rosa afasta-se pois julga que ele quer apalpar-
lhe o sexo. Como o veado que, a morrer, a esvair-se em sangue,
ainda esticava a língua para comer o milho.

Depois, baixa-se, pega nas mãos do professor e coloca-as à
volta do cabo da faca. Começa a gritar: ESTÁ MORTO, ESTÁ
MORTO!

Quando o sargento Oliveira entra no quarto e vê aquela
tragédia, toda cheia de sangue espalhado, fica imóvel, sem saber o
que fazer. Que raio se passa aqui, pergunta ele para si mesmo.

Rosa chora e grita, treme descontrolada, ajoelhada por cima do
cadáver, cheia de sangue por todo o lado. O sargento chama-a, ela
levanta-se e vira-se para ele, repetindo que o professor está morto,
que se matou. O sargento tira o casaco e pousa-o nas costas dela,
abraçando-a e dizendo para se acalmar.

O corpo de Miss Whittemore estendido na cama, o corpo do
professor estendido no chão, ambos à sombra de dois versos de
Diógenes de Oenoanda e de uma confissão saída de um western.
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O depoimento de Ana Maria, a velha criada de Miss Whittemore,
garante que a patroa e o professor tinham um caso, pois, certa vez,
ao entrar no salão para servir um chá ou um porto — já não se
lembra — a inglesa estava com os cabelos esvoaçantes, algo que
nunca acontecia. Os seus cabelos estavam sempre presos e aquele
momento de liberdade não lhe deixou qualquer dúvida: o professor
andava a meter o Diabo no Inferno, eles tinham uma relação.

Amanhece, e da janela do quarto de Antónia vê-se o local onde
o rio se ajoelha no vale. Rosa passou a noite na esquadra a prestar
depoimento e chega cansada, cheia de olheiras, com os olhos
inchados de tanto chorar. Alípio, bem como o pastor, também
passaram a noite por lá. Tinham muito que explicar, mas tinham um
álibi perfeito: durante os homicídios, ambos estavam no quarto do
professor, vigiados por um sargento da guarda.

Antónia está num dos seus momentos de lucidez. Olha para a
neta, que se estende na cama, exausta. Antónia sabe que não está
na Terra Santa. Pensa: mas é como se fosse, Rosa, é como se
fosse.

O padre contou-lhe o plano da neta numa tarde em que a
visitou no monte. Disse que estava preocupado com Rosa, disse
que o plano de Jerusalém era uma estupidez, um pecado, uma
mentira. Que Antónia não o deveria permitir e precisava de saber o
que a neta arquitetava com aquele professor. Antónia, no entanto,
calou-se ao ver a felicidade nos olhos de Rosa. E que importa?
Sente-se verdadeiramente na Terra Santa, sente que a cidade
sagrada está sentada em cima da aldeia da inglesa, que Jerusalém
é o esforço de Rosa. Nós não somos nós, somos o que damos. A
cabeça começa a pender, perde o fio do raciocínio. Volta a pensar
tudo outra vez: Jerusalém está sentada em cima da aldeia
alentejana, a Terra Santa é... A cabeça descai mais um pouco, fica
pendurada sobre o ombro. Antónia faz um esforço, há uma
pergunta que quer fazer. Levanta a cabeça, levando um fio de baba
atrás do queixo.

— Conta-me, Rosa: o que é que aconteceu ontem à noite?
— O professor matou-se.



— Valha-me Deus.
Antónia tenta benzer-se, mas as mãos não lhe obedecem.

Tremem no seu colo, são dois gatos a ronronar.
— Morreu pela verdade. Morreu por amor.
— Tal qual Nosso Senhor Jesus Cristo.
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Rosa come um rabo de pão velho com um fio de azeite e bebe café,
depois vai a correr para a rua para vomitar. Agarra-se com uma
mão à parede enquanto o café se dirige para o chão, salpicando a
parede branca. Entra em casa e limpa a boca ao pano da cozinha. A
avó está deitada na cama, ainda dorme. Dantes acordava muito
cedo, mas à medida que foi perdendo algumas faculdades foi
acordando cada vez mais tarde.

Rosa sai em direção à vila, uma hora e meia a pé, e para no
largo da igreja. Mete-se por uma rua estreita e para em frente de
uma montra com roupas de bebê. Não pode comprar nada, porque
não tem dinheiro e porque se comprar roupa para bebê toda a
gente ficará a saber que está grávida. Limita-se a imaginar que
entra na loja, que passa as mãos e os olhos por todas aquelas
roupinhas e decide comprar uns sapatinhos de lã. Imagina comprar
uns azuis, porque tem a certeza de que é um rapaz. Já fez o teste
com uma agulha pendurada numa linha a servir de pêndulo. Tinha
rodado para a direita, era rapaz de certeza absoluta, as agulhas
não rodam para a esquerda quando se trata de meninas. Fora a sua
prima Milene (que é uma hipócrita) que lhe ensinara, há alguns
anos, essa ciência e outras magias.

Rosa caminha até à periferia da vila e sobe um morro. O céu é
muito grande em lugares como aquele. Rosa começa a descer para
o rio. Lembra-se de todas as vezes em que se encontrou com o
pastor e do cheiro das margaridas e das macelas e das camomilas.
Tira uma pedrinha do bolso e põe-na na boca. Vêm-lhe duas ou três
lágrimas aos olhos enquanto sai do caminho de terra batida. Segue
pela encosta, sobe um morro e apanha arruda, um molho dela.

Em casa, depois de beber a infusão, sente uma agonia difícil de
suportar. O sangue escorre-lhe entre as pernas e ela deixa-se estar
assim, dobrada sobre si mesma, agarrada à barriga. A morte
procura sempre o lugar mais baixo, como a água, como as árvores
que caem, como os caixões, como o sangue, como o futuro que
escorre pelas pernas abaixo até aos pés, até ao chão, até.

E assim é destruída a bolinha genética do professor Borja, que
agora é apenas um punhado de teorias científicas que ressuscitarão



graças ao crime cometido por Rosa. Não há carne nenhuma
envolvida.

Rosa lembra-se da inglesa a discutir com Borja:
— O nascimento é a morte da vida intrauterina — dizia Miss

Whittemore. — Também esta vida é um útero para a que virá.
— Pelo contrário — rebatia o professor —, não há nada depois

disto. A sobrevivência física, chamemos-lhe assim, consegue-se
através dos filhos. Somos como os frutos, temos esta carne toda,
esta polpa, mas é só para carregar as sementes.

“As pessoas não morrem, emigram”, disse Harold Estefania ao
apontar a arma a um bandido. E, de certo modo, será isso que ela
fará. Emigrará para Lisboa porque, como diz a avó, o Alentejo é um
cemitério.

Rosa olha para Antónia, olha para ela pela última vez. Vai
abandoná-la, vai para Lisboa. Deixa um bilhete em casa de Amélia.
Espera que ela trate da avó ou a ponha num lar. Tanto faz. Sente-se
vazia, como se tivesse perdido uma série de vidas, algumas fora
dela, uma dentro dela.

Deixar a avó para conseguir ter uma vida é como matar o
professor para que este se torne cinzas e fogo, como a lenha. A
morte é a combustão. O corpo fica todo torcido a misturar-se na
terra e nos vermes, enquanto o espírito, o fogo, caminha para os
tops das livrarias. Deixar a avó a morrer é o sacrifício necessário
para conseguir viver. Do mesmo modo que levá-la a Jerusalém
havia sido o sacrifício necessário para fazê-la feliz. Sente-se outra
vez uma parteira: abandona a sua bolinha genética, a única ligação
biológica que ainda tem, em prol de uma vida robusta na capital,
em Lisboa, aquele lugar que Antónia identifica com a vida —
enquanto o campo é a morte. Do abandono da sua avó, sabe Rosa
instintivamente, como um veado a morrer, nascerá uma nova vida,
algo que lhe tem estado vedado.

A avó tem as rugas a comer-lhe o corpo como predadores, tem
a cabeça pendurada, e os seus momentos de lucidez são cada vez
mais raros. Troca os nomes das pessoas que vê, troca os nomes das
coisas, já não distingue o som do azinho a queimar na lareira do
som da lenha de oliveira, já não se lembra das histórias que o fogo



obriga a contar, já não consegue pentear o cabelo ou levar a
comida à boca. “Fica aqui”, escreveu Rosa no bilhete que deixou à
sua vizinha Amélia, “a minha avó”. Foi só isso. Poderia ter escrito as
palavras de Harold Estefania: “As pessoas não morrem, emigram.
Desaparecem da nossa vista: umas para dentro de um caixão,
outras para lugares distantes. No fundo, vão todas para lugares
distantes. E, ao ouvir isto, o bandido perguntou: Vais disparar sobre
um homem indefeso? O meu revólver não tem balas. E então
Harold Estefania disparou dois tiros, rebentou-lhe o tórax, e disse:
Toma as tuas balas.”



73
Um dia, Rosa está lá na terra, a cavar a horta, a semear e a plantar,
no outro, dirige-se para Lisboa. Quando pousa a mala de couro, na
estação rodoviária da capital, ganha de imediato rugas na testa. É o
que faz o ar das cidades. Apesar disso, a sua compleição não deixa
de cheirar a terra e a sua voz dá a mesma sombra que os sobreiros
ao fim da tarde.

No primeiro ano em Lisboa, sente muitas saudades da terra e
procura o seu cheiro em todos os lugares a que vai. Leva o azeite
ao nariz para sentir o pastor, mas não lhe cheira a sexo, porque a
refinação industrial arruina as memórias. Tenta encontrar
expressões e sotaques. Ouve a senhora do quiosque dos jornais
dizer que foi a bruxaria que o matou.

— Quem? — pergunta Rosa.
A mulher vira-se para ela, apoia a cabeça na mão com o

cotovelo pousado no balcão e responde:
— O meu cunhado, que gastava o dinheiro todo numa bruxa da

Amadora. E foi ela que lhe estragou a vida.
Rosa aquiesce, enquanto tenta perceber se alguma palavra é

dita como as palavras das suas memórias, mas é tudo pronunciado
de forma urbana, não são palavras, são cimento e carros e o sabor
a cloro da água da torneira. Já não ouve o que a senhora do
quiosque diz e olha para o infinito. A senhora do quiosque também
desvia o olhar na mesma direção, curiosa com o que se poderia
passar ao fundo, mas os seus olhos não veem tão longe quanto os
olhos de campo de Rosa, não veem o horizonte com uma azinheira
recortada, não chegam ao infinito.

— Estás a pensar no quê? — pergunta a senhora.
Rosa gagueja e diz que não pensa em nada e despedem-se.
Rosa começa a tornar-se muito parecida com a sua mãe, com

as mãos frias como a porcelana das santas. Vai-se esquecendo de
tudo o que importa, como a Mãe de Deus, que esqueceu que veio
do céu. Rosa continua a viver mais ou menos morta. Um dia, um
magala pede-lhe qualquer coisa e ela dá-lhe. Aos poucos, vai dando
tudo, extremando a sua generosidade, não só com magalas, mas
com um leque muito alargado da população viril, algumas mulheres



e até alguns animais. E dar, dar constantemente — São Francisco
que nos perdoe — dá-lhe cabo da pele, dos lábios, do rabo redondo,
do sexo peludo. O corpo dela começa a entristecer profundamente.
Os anos passam e ela vai ganhando anos, envelhecendo até aos
trinta, até aos quarenta. As pernas engordam e o rabo parece que
se debruça numa varanda — e receia cair no chão de tão curioso
pelo que se passa lá em baixo. As mamas fazem o mesmo.
Começam a sua peregrinação para a barriga. Uma para cada lado,
coladas ao corpo com dois mamilos que parecem pratos de
sobremesa atirados contra o peito. Vive só por viver, dia após dia,
um a seguir ao outro, até uma espécie de velhice — feita mais de
cansaço do que de anos — a encontrar na esquina onde se prostitui.
Pensa muitas vezes nos árabes — que dizem que quem tem filhos
não morre — e cita livros de cowboys, além de um ou outro verso
de Diógenes de Oenoanda ou um pensamento de Nicolau de Cusa,
ou alguma teoria aparentemente científica, dessas que tantas vezes
ouviu enquanto esfregava o seu corpo contra o do professor. Os
clientes, por vezes, ouvem-na dizer estas coisas enquanto se
deitam em cima dela.
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A sua alma era uma casa em cima de um monte, uma casa caiada
de branco e com rodapé cor de vinho. Era bom sentarmo-nos na
sala à lareira e sentir o cheiro dos orégãos na cozinha a vir do
corredor como um pássaro. E pousar os dedos numa manta de lã,
com motivos geométricos e cores azedas, passar a mão pelo gato a
dormir ao colo, sentir o cheiro da lareira a entranhar-se na roupa,
os dias a tornarem-se mais compridos do que os nossos
pensamentos e os barulhos que batem contra a porta, o barulho
dos besouros contra a madeira. Era assim a alma de Rosa, como
uma casa a precisar de ser caiada. Longe, depois daquilo que
somos, há um campo florido, cheio de macelas e camomila, onde
todas as pessoas que nunca se encontraram nos seus pensamentos
cruzam as suas pernas e as suas palavras. Longe, depois de todas
as nossas diferenças, há um campo de flores onde nos sentamos a
beber vinho. Mas Rosa esqueceu-se de tudo e, ao migrar para a
cidade, desertificou-se como o Alentejo. Esqueceu os cheiros das
margaridas esmagadas e o modo como as pegas lhe provocavam
asco. É uma santa que se esqueceu do céu.

Rosa morre num quarto desalugado, velha — mas com apenas
quarenta e dois anos. Leva consigo a verdade do que se passou
naquela noite na aldeia da inglesa. O professor não teria tido
coragem de fazer uma coisa daquelas, de matar para fazer
perpetuar as suas ideias, não sabia amar até à morte. Ela fê-lo por
ele, por Borja e pela sua ciência, a custo de duas vidas. Duas não,
três, porque a dela também se perdeu nesse dia, apesar de, aos
olhos dos que por aqui andam, ela parecer ter continuado viva. No
entanto, era apenas um caixão onde os homens depositavam a sua
luxúria.

Por vezes, Rosa era assolada por dúvidas: será que cometera
um ato hediondo por motivos altruístas? Ou teria sido porque, no
fundo, odiava o professor? Talvez aquele plano fatal não passasse
de uma racionalização para desculpar a vileza do ato de matar por
ódio.

De resto, não criou um filho como os árabes dizem ser garantia
de eternidade, mas criou alguma fama à volta de Borja, apesar de



ter sido demasiado efêmera, pois as ideias dele não se susteriam
sem o crime passional. Os livros do professor venderam alguma
coisa, saíram do anonimato, mas morreram pouco depois, como um
corvo sem terra para pousar.

É certo e sabido que o final feliz é uma invenção humana, uma
necessidade de obliterar a morte. A vida nunca acaba bem. Porque
todas as histórias de seres vivos acabam misturadas com a terra,
acabam no caixão. Esta não é exceção, porque é fiel ao fatalismo
da nossa condição de mortais com pretensões a outras coisas. À
vida eterna, entre outras coisas.

Rosa viveu mais vinte anos após a morte do professor. No seu
momento derradeiro, no seu leito de morte (que é a mesma cama
em que ganhava a vida), ela, que já havia morrido há duas
décadas, deixa-se morrer levada por uma doença de Vênus.
Ninguém morre só uma vez, disse Harold Estefania, e Rosa sabe
disso muito bem. Nesse instante de morte, no umbral da porta,
encosta-se a sua senhoria, uma mulher de cinquenta e cinco anos,
com cheiro a carne guisada, muita gordura no corpo e cabelos
brancos presos em cima da cabeça. Pergunta-lhe se quer que
chame um médico, mas Rosa limita-se a insultá-la. A senhoria
mantém-se ali, a vê-la morrer, com uma placidez notável. Tem as
mãos enfiadas nos bolsos da bata e de vez em quando assobia uma
canção popular.

Rosa pronuncia, quando expira e por mera coincidência, as
mesmas palavras que Goethe disse ao morrer: Mais luz. A senhoria
apressa-se, meio contrariada, a acender a lâmpada do teto e a do
corredor. Rosa repete ainda mais uma vez:

— Mais luz!
— Está acesa! — protesta a senhoria.
No derradeiro momento, Rosa vê o pastor Ari com a sua

lanterna e corre para ele com os braços abertos e um sorriso
emoldurado pela sua alma do campo.
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