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prefácio à 
edição brasileira
Luciane Ramos-Silva



Quando lemos bell hooks, alguns temas elementares e abordagens
magistrais deslocam nosso movimento. A reimaginação das experiências
negras, o feminismo como prática de transformação, a construção de
subjetividades radicais negras e a educação como caminho para interpelar o
mundo com presença são enunciados que, relevant\es por si, ganham corpo
crítico quando analisados considerando-se a fluência dos tempos, as
relações de poder em jogo e as contradições dos movimentos humanos.

O exame criterioso dos fenômenos e a vontade de construir diálogos são
elementos dinamizadores na escrita de bell hooks que avivam o desejo de
lê-la e ouvi-la. A experiência afro-atlântica atravessada pela violência da
escravidão e do colonialismo continua exigindo análises competentes e
éticas que se valham de teorias articuladas com o saber prático.

Os apontamentos de bell hooks — uma mulher de discursos próprios —
contêm potenciais ressonâncias para pensarmos as vivências negras
atlânticas e aguçarmos nossas sensibilidades. Mesmo sabendo que suas
reflexões são fruto de conjunturas particulares, e que seus conceitos foram
forjados em historicidades também muito próprias, ligadas à vida na
sociedade estadunidense negra, ao acompanharmos sua obra ao longo das
décadas, ideias vívidas adicionam dimensões e nos ajudam a imaginar
futuros possíveis.

Quando hooks usa a expressão “supremacia branca”, recorrente em sua
escrita e pouco comum no contexto brasileiro, ela faz referência a um
conjunto de realidades históricas e a seus sistemas de opressão — a
escravidão, o colonialismo, a segregação —, cujas perspectivas ainda
habitam a vida social e que, por isso, demandam que essa construção seja
retomada, para uma interpretação consistente do tempo presente. No Brasil,
os termos “privilégio branco” e “racismo institucional”, entre outros, são
tentativas de nomear tais opressões e suas reverberações sociais.

bell hooks foi criticada quando começou a falar em “supremacia branca”,



e a expressão foi considerada “muito extrema”, conforme ela mesma
comenta: “A militância negra, independentemente da forma que adquira, é
sempre ‘radical demais’ no contexto da supremacia branca, fora de ordem
demais, perigosa demais”. Afirmando provocativamente que “supremacia
branca” é um termo útil para expressar a exploração ainda em curso dos
povos negros e de outras pessoas não brancas, a autora não dá margem para
linguagens conciliatórias ou atenuadas. Como seria diferente, diante da
brutalidade do racismo?

Conheci bell hooks numa fotografia em preto e branco. Ela, de óculos de
aros redondos, com um lindo black power e um sorriso presente. A foto
ilustrava a capa do livro Feminism is for Everybody,1 que chegou às minhas
mãos no início dos anos 2000. Tempos mais tarde, a imagem tornou-se
colorida enquanto eu assistia, empolgada, aos diversos episódios on-line
dos debates sediados na New School, em Nova York, onde a autora passou
uma temporada como pesquisadora residente. A bell hooks que eu via na
tela era a bell hooks que eu lia nos livros. Sua abordagem, a um só tempo
pessoal, profundamente política e consciente, assim como seus trânsitos
disciplinares, abria janelas para um discurso acessível, capaz de se
comunicar com diversos públicos e, simultaneamente, instigar a consciência
sobre os mecanismos sociais de opressão e inspirar a ânsia por liberdade.

Ouvir bell books em seu tom irônico e divertido fazia-me retomar as
leituras de Salvation2 e Black Looks,3 e até mesmo do infantil Happy to Be
Nappy4 — obras que completaram minha introdução à escrita da autora.
Sua maneira muito própria de evidenciar que a consciência de si e a
elaboração do amor-próprio potencializam nossas capacidades de resposta e
interrogação das estruturas racistas e sexistas influenciaram o pensamento
de pessoas que, como eu, se iniciavam no mundo novo do feminismo
narrado por mulheres negras.

Seu engajamento em diálogos críticos com os pensadores Stuart Hall, que



originaram o livro Uncut Funk: A Contemplative Dialogue, de 2017, e
Cornel West, que se transformaram em Breaking Bread: Insurgent Black
Intellectual Life, daquele mesmo ano, obras ainda não traduzidas na íntegra
no Brasil, provocaram-me grande entusiasmo, mostrando a potência do
debate em notáveis gestos de solidariedade e generosidade mútuas —
fundamentos da convivência negra frequentemente estrangulados pela força
do capital, geradora de competição e conflitos, pelos academicismos
insípidos e pela dissociação entre conversa e aprendizado. Havia também
espaço para o amor, afinal. Esse amor, entendido de maneira distinta da
percepção romântica, cintilava até mesmo nas alfinetadas que bell hooks
dava em seus compadres, mostrando-se como fundamento ético e político
que possibilita a transformação. Eram evidentes a alegria do vínculo
intelectual e o afeto entre pessoas marchando pela mesma luta.

Como crítica cultural, bell hooks dá corpo à discussão sobre a
interconexão entre raça, classe e feminismo para o pensamento
contemporâneo, à medida que evidencia de maneira muito transparente
como a raça esteve fora do discurso feminista e como essa articulação
agrega uma complexidade que faz o próprio campo feminista branco se
repensar.

Os textos que leremos adiante são substância viva de um trabalho que a
autora vem fomentando ao longo de sua extensa carreira atravessada pela
crítica cultural, o feminismo e a luta antirracista. Em 23 capítulos, entre
ensaios e entrevistas, bell hooks convoca-nos a refletir, entre outros
assuntos, sobre como as identidades culturais negras são cooptadas,
reduzidas e estereotipadas pelas lentes do racismo. Digo “lentes” não
apenas como metáfora, mas também porque boa parte de sua análise
repousa sobre a apreciação de produções de mídia e obras literárias.

Mirando as formas dominantes de reprodução das imagens sobre as
pessoas negras, bell hooks denuncia a comodificação dos corpos, indicando



que é a subjetividade negra radical que forja o olhar crítico e produz
espaços libertadores. Apesar de ter sido editado pela primeira vez vinte anos
atrás, Anseios traz temáticas que permanecem pungentes. A ideia de que as
culturas negras se tornaram um tempero para o prato insosso da supremacia
branca, como aponta em seu célebre ensaio “Comendo o outro: desejo e
resistência”, presente no livro Olhares negros, segue viva nas formas
hegemônicas de mídia que esvaziam os personagens negros de possíveis
multiplicidades e complexidades. Se na sociedade estadunidense, herdeira
das leis Jim Crow, bell hooks assinala a predominância das bitches [putas,
vadias] ou super-mamas [mãezonas] como figuras estereotipadas de
mulheres negras, aqui no tropicalismo brasileiro as “mulatas” e as “mães
pretas” são construções similares da história racista. A despeito dos
territórios e suas especificidades históricas, nos deparamos com dilemas
semelhantes que estrangulam imagens afirmativas, saudáveis ou expandidas
de negritude.

É importante salientar que o entendimento das reverberações da mídia na
vida social a partir das letras que bell books oferece no final dos anos 1990
exige-nos um exercício de deslocamento deste tempo para aquele, que,
diferentemente, não era atravessado pelas mídias digitais. Éramos
analógicas e as telas capturavam nossas existências de uma maneira menos
evasiva e instantânea. Hoje, com a velocidade das redes e mídias sociais,
outros dilemas se apresentam: as vozes parecem perder densidade e
estimular discursos de efeito, categorias simplificadas ou, no limite, gritos
sem teor. Entretanto, seria injusto não reconhecer o caráter de expansão e
abertura para o debate público que há pouco tempo estava restrito aos
espaços especializados, acadêmicos e ativistas. As mídias sociais são
suportes que podem galvanizar as pessoas para a mudança.

Há ainda um deslocamento em tempo/espaço relativo às diferenças entre
ser feminista negra nos Estados Unidos e no Brasil. A discussão sobre



masculinidade negra, que a autora aponta ainda estar influenciada pela
valorização do patriarcado em seu país, tem se movimentado de maneiras
singulares por aqui, com categorias, problemáticas e indagações próprias.

Em Anseios, bell hooks adota o pós-modernismo como crítica, sobretudo
à voz dominante branca masculina e à exclusão daqueles que,
enclausurados em contextos socioeconômicos de supressão, não podem
exercer suas potencialidades. A autora aproveita o campo de produção de
conhecimento pós-moderno, em sua multifocalidade, seu desenraizamento e
seu deslocamento, para abordar como as identidades negras foram
historicamente interpretadas e criticar as noções estáticas de autenticidade,
evidenciando que a própria intelectualidade que definiu conceitos e ideias
sobre raça e etnicidade raramente se debruça sobre as pesquisas e teorias
propostas por intelectuais negros — e tampouco se aproxima da vida
cotidiana das pessoas negras. Tal crítica se estende também ao fazer
acadêmico, de maneira mais extensa, pela utilização de uma linguagem
elitista, hermética e que define categorias, sem descortinar o jogo inerente a
elas — talvez porque esse jogo implique risco, relação e discordância: um
campo de provocações que inevitavelmente transforma a ordem das coisas,
sobretudo a do poder.

bell hooks anseia falar para muitos. Sua escrita torna-se ainda mais
política quando define um estilo que elimina convenções, como as notas de
rodapé, e questiona as forças de controle social dentro da academia, que
encapsula a teoria como forma objetiva de ver o mundo e valida a produção
intelectual de uma elite. A maneira de conectar os termos imperialist white
supremacist capitalist patriarchy [patriarcado capitalista supremacista
branco imperialista] mobiliza a pensar maneiras de intervenção, de
engajamento para a transformação dos contextos e de suas epistemes, assim
como situar a linguagem como um lugar de enfrentamento.

Reivindicando a transformação das imagens construídas sobre pessoas



negras, Anseios convoca à reflexão sobre o enclausuramento das mulheres
em figuras representadas publicamente como duras, raivosas,
constantemente sexualizadas, e cujo valor está diretamente atrelado ao
desejo por seu corpo. Também aponta para a fetichização do corpo do
homem negro, dotado de uma masculinidade não confiável por não ser o
espelho do patriarcado, além de discutir a constante disseminação de
imagens de violência e negatividade sobre pessoas, famílias e comunidades
negras. Romper com o poder da mídia sobre esses imaginários significa
construir retratos potenciais que revelem as múltiplas feições da existência
negra. A obra também nos leva à reflexão sobre as relações entre corpo e
cultura e os atravessamentos do capital, revelando tramas e trilhas da
experiência social negra. É notável como as relações que as pessoas têm
com seus corpos — e o imaginário social acerca de suas capacidades e
virtudes — informam inevitavelmente as identidades e os pensamentos.

O chamado de bell hooks para uma política da subjetividade radical negra
vem acompanhado da necessária ampliação do eu: “De que maneira
podemos criar uma visão de mundo questionadora, uma consciência, uma
identidade e um ponto de vista que existem não apenas como luta contra a
desumanização, mas também como movimento que permite uma formação
ampla e criativa? Oposição não é o bastante. No espaço deixado por aquele
que resiste ainda há a necessidade do devir — da renovação de si mesmo”.
Essa atualização, de acordo com a abordagem da autora, exige não apenas
um pensamento crítico que atravesse os sujeitos da opressão, mas também o
alargamento das percepções sobre as potencialidades da intelectualidade
negra, que, sendo múltipla, não pode se ater aos pensamentos essencialistas
que definem que intelectuais negros devem discutir e pesquisar apenas a
partir das formas negras de escrita de mundo. Há que se ter imaginação.

Como respeitada intelectual pública, bell hooks formou gerações
evidenciando que as mulheres negras deram contribuições fundamentais ao



feminismo. As questões que denunciava continuam presentes e atuais, e seu
pensamento crítico segue como substrato para confrontar os dilemas do
século XXI. Ao mesmo tempo, vemos emergir movimentações políticas e
novas reflexões sobre o campo, reelaborações dos discursos sobre o corpo
das mulheres e suas sexualidades, jovens pensadoras que entram no jogo
trazendo outras complexidades e friccionando sentidos já estabelecidos.
Talvez o feminismo e sua possibilidade de abrir espaços garantam que
mulheres feministas também discordem entre si e, mesmo assim, se
mantenham em movimento.

Anseios provoca os sentidos da história, expande interesses e nos convoca
ao exame crítico de nós mesmas, de nossos espaços e dos necessários
movimentos para alcançarmos a transformação.

Luciane Ramos-Silva é antropóloga, artista da dança, curadora
independente e mediadora cultural. É doutora em artes da cena e mestre em
antropologia pela Universidade Estadual de Campinas (Unicamp). Tem
especialização em diáspora africana pelo David C. Driskell Center for the
Study of the Visual Arts and Culture of African Americans and the African
Diaspora, na Universidade de Maryland, nos Estados Unidos. Nos últimos
dez anos desenvolveu projetos sobre corpo, cultura e colonialidade,
aprofundando as relações Sul-Sul entre o Brasil e os contextos da África
ocidental. É gestora do Acervo África, espaço de pesquisa sobre cultura
material africana, e codiretora da revista O Menelick 2o Ato, publicação que
aborda as sociedades da diáspora negra. Tem estabelecido conexões para o
debate sobre a experiência afrodiaspórica com instituições estadunidenses,
como as universidades de Michigan, Hampshire, Amsherst e Duke. Compõe
a Anykaya Dance Theater, companhia de dança sediada em Boston.
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Ainda que há anos eu já escrevesse textos de crítica cultural para revistas,
Anseios foi a primeira compilação do meu trabalho em formato de livro.
Fiquei entusiasmada ao reunir os diversos ensaios desta coleção, pois isso
possibilitou que eu expressasse meus vários interesses teóricos. Ao escrever
sobre cultura popular, pude mobilizar as interseções entre raça, classe e
gênero. Além disso, eu tinha descoberto, em sala de aula e ao proferir
palestras, que a utilização de textos visuais, filmes, obras de arte ou
programas de televisão como base para falar sobre raça e gênero cativava o
público. Todas as pessoas, independentemente de raça, classe ou gênero,
pareciam ter ideias e modos de pensar as narrativas visuais que serviam
como catalisadores de discussões aprofundadas.

Focar a crítica em produções culturais abriu espaço para a educação
voltada à consciência crítica, que poderia servir como uma pedagogia da
libertação tanto na academia quanto na sociedade em geral. Ao contrário da
teoria e da prática feministas — que, em última análise, exigiam
comprometimento com a política feminista e uma ampla transformação na
sociedade, percebida como perigosa e ameaçadora —, a crítica cultural
permitia um discurso mais democrático. Embora grande parte dos textos de
crítica cultural tenha sido escrita a partir de uma perspectiva progressista ou
radical, não tinha uma agenda militante radical como base fundamental.

Ao contrário da teoria feminista, que vinha de uma discussão mais
abstrata sobre o que significa desafiar o patriarcado e criar novos
paradigmas culturais, a crítica cultural abordada do ponto de vista feminista
envolvia o público de forma mais direta, permitindo que todas as pessoas
tivessem espaço para levar críticas radicais adiante. E, acima de tudo,
permitia que o público reconhecesse que os sistemas de dominação estão
interconectados. Hoje em dia é legal falar de interseccionalidade, da
sobreposição entre sistemas como o racismo, o machismo e o elitismo de
classe. No entanto, a interconectividade é uma forma mais essencial de



disposição dos discursos, pois nos lembra constantemente de que não temos
como modificar um aspecto do sistema sem modificar o todo.

Certamente, no campo da raça e da representação, ficou evidente que
quem produz cultura pode criar obras progressistas quanto à articulação de
uma agenda antirracista, mas sem deixar de recorrer a estereótipos
machistas ao apresentar tropos familiares ao público, tornando as obras
menos ameaçadoras. Como alguém que se dedica à crítica cultural, eu
esperava empregá-la de modo a contribuir com nossos esforços para dar um
basta em todas as formas de dominação e opressão. Esse enfoque permite
um ponto de vista inclusivo, no qual não é necessário privilegiar o gênero
em detrimento da raça ou vice-versa, no qual não se exige que questões de
classe e sexualidade sejam deixadas de fora das discussões por receio de
que o pensamento radical perca força.

Mais do que desconstruir a produção cultural, a crítica cultural visionária
radical visa chamar a atenção para modos alternativos de criação, para
novas formas de ver, pensar e ser. Quando passei a concentrar minha
atenção na crítica cultural, fiquei impressionada com seu potencial
inclusivo. Comecei a pensar que, assim como era necessário partir da
interconectividade dos sistemas de dominação para criticar a produção
cultural, seria importante pensar profundamente as maneiras através das
quais estávamos todos conectados por questões de raça, classe, gênero,
sexualidade e religião.

Para que houvesse solidariedade nas nossas lutas pelo fim da dominação e
da opressão, parecia fundamental chamar a atenção para a humanidade que
compartilhamos — e uma das formas dessa unidade estava presente no
nosso universo emocional. Nesse sentido, um conjunto de emoções
compartilhadas se mostrava sempre presente, não importando a raça, o
gênero, a classe, a sexualidade ou a religião. Ao considerar nossas paixões e
anseios compartilhados, pensei em todos nós que estávamos e estamos



empenhados em manter a consciência crítica. Pensei no quão ardente é
nosso desejo coletivo de paz e justiça. Tendo em mente que nossos anseios
podem exercer o papel de uma força unificadora, quis conectar o que nosso
coração deseja à liberdade que tanto buscamos. O que há de mais
fundamental neste livro é o fato de que ele nos convoca a estabelecer uma
ligação entre paixão pessoal e missão política.
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As mulheres anseiam por mudanças, e farão grandes sacrifícios para
realizá-las.

— Lydia, A Dream Compels Us: Voices of Salvadoran Women 

[Um sonho nos compele: vozes de mulheres salvadorenhas]

Nesses tempos em que o mundo se vê tão desgastado por cinismos,
niilismos e terrorismos amplamente difundidos, além da possibilidade
de extermínio, há um anseio por normas e valores que possam fazer a
diferença, um anseio por resistência e luta baseadas em princípios que
possam dar um novo rumo à situação de desespero em que nos
encontramos.

— Cornel West, The American Evasion of Philosophy 

[A evasão americana da filosofia]
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meu povo. Alegraram-se em me receber de volta e fizeram um grande
alarde, e não demorei muito a sentir como se um pedaço de gelo
estivesse derretendo dentro de mim, como se eu fosse uma substância
congelada sobre a qual o sol tivesse brilhado — o calor vital da tribo
que eu havia perdido por um tempo…

— Tayeb Salih, Season of Migration to the North 

[Temporada de migração para o norte]
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A peça A Raisin in the Sun [Uma uva-passa sob o sol], de Lorraine
Hansberry, foi recentemente transformada em filme e transmitida para um
grande público na série American Playhouse, da PBS. Tendo estreado na
Broadway em 1959, foi uma obra cercada de ineditismos. De todos os
dramaturgos norte-americanos que haviam ganhado o Prêmio pela “Melhor
Peça do Ano” do Círculo de Críticos de Teatro de Nova York até então,
Lorraine Hansberry foi a mais jovem deles, a quinta mulher, a única negra
(entre homens e mulheres) e, claro, a primeira mulher negra a recebê-lo. Ao
ser montada pela primeira vez, A Raisin in the Sun foi, em muitos aspectos,
uma produção cultural contra-hegemônica. A peça “interrogava” o medo de
que, para nós, pessoas negras, estar fora do nosso lugar — não nos
conformando às normas sociais, especialmente àquelas estabelecidas pela
supremacia branca — pudesse nos levar à destruição, e até à morte. Em um
nível mais básico, a peça tratava da temática da moradia — a maneira como
a segregação racial em uma sociedade capitalista discrimina as pessoas
negras que procuram um lugar para morar. A Raisin in the Sun deixava claro
que a família Younger não estava interessada em fazer parte da cultura
branca. Ela não queria ser assimilada — o que ela queria era ter melhores
condições de moradia.

Como produção cultural contra-hegemônica, A Raisin in the Sun era
repleta de contradições. Ainda que fosse antiassimilacionista, evocava a
possibilidade de transitar de um conjunto de valores de classe a outro, com
pessoas da classe trabalhadora aspirando a estilos de vida de classe média.
A peça traz a promessa de que a cultura negra tradicional e o sistema de
valores sintetizados e expressos por Mama serão mantidos na nova casa em
que passam a viver. São esses os valores que levam Mama a perguntar a
Walter Lee, que só pensa no sucesso de um ponto de vista capitalista e
materialista: “Desde quando dinheiro passou a significar vida?”. Ao chamar
atenção para o problema de enraizar o senso de identidade, cultura e valor



no materialismo, Mama lembra à sua família que o povo negro sobreviveu
ao holocausto da escravidão porque tinha modos de pensar baseados na
oposição, diferentes das estruturas de dominação que determinavam boa
parte de suas vidas. Lidar com o materialismo de forma crítica foi crucial
para as pessoas negras que buscavam preservar a dignidade em um mundo
capitalista de consumo que se desenvolvia rapidamente. É desse mundo que
Walter Lee quer fazer parte. Seu desejo de usar o dinheiro do seguro para
comprar uma loja de bebidas associa o capitalismo de consumo à produção
de um mundo de dependências. Hansberry, com seu olhar visionário, sugere
a possibilidade de que substâncias (álcool, drogas etc.) e o abuso delas
podem vir a ameaçar a solidariedade entre as pessoas negras, agindo como
uma força genocida na comunidade.

Quando a consideramos em retrospecto, notamos que A Raisin in the Sun
sugeriu profeticamente o modo que o capitalismo de consumo e a
integração racial viriam a transformar a vida das pessoas negras em um
futuro próximo. Walter Lee, como monstro em potencial do capitalismo
avançado, consumido pelo desejo de coisas materiais, representa
simbolicamente o possível destino da população negra pobre na cultura
contemporânea. Ele é salvo por Mama e pelos valores do mundo antigo.
Walter Lee é consumido por seu “anseio”. Seu desejo de dinheiro, bens,
poder e controle sobre seu destino o tornou símbolo da subclasse norte-
americana negra dos anos 1950 e início dos 1960. Ironicamente, quando a
peça chegou a um público contemporâneo na década de 1980, Walter Lee
(interpretado por Danny Glover) foi retratado como um homem negro
ensandecido, raivoso e perigoso. Não havia mais nada de Walter Lee como
representação simbólica do “anseio” coletivo negro; em seu lugar, havia o
terrorista negro isolado, uma imagem que atendia às perspectivas racistas de
uma plateia branca sobre a masculinidade negra contemporânea.

Fiquei impressionada com o modo que as versões contemporâneas da



peça de Hansberry fizeram dela não mais uma produção cultural contra-
hegemônica, mas uma obra adequada aos estereótipos populares racistas da
masculinidade negra, tida como perigosa, ameaçadora etc. Na tentativa de
tornar a peça acessível a um público predominantemente branco, o trabalho
foi alterado para que a interpretação de papéis específicos correspondesse a
ideias pré-fabricadas de identidade negra, particularmente a identidade
negra masculina. Essa produção, exemplo poderoso de como a
comoditização contemporânea da cultura negra retira das obras seu
potencial contra-hegemônico, recebeu pouca atenção da crítica. Mesmo
tendo sido “detonada” e criticada em inúmeras conversas pessoais entre
artistas e intelectuais negros, ninguém levou o assunto a uma crítica cultural
pública aprofundada. Atualmente, sempre que a obra de um escritor negro
recebe atenção, elogios ou reconhecimento nos principais círculos culturais,
os críticos negros raramente reagem fazendo críticas duras. Ou, no caso de
um drama, como Conduzindo miss Daisy, criado por um escritor branco e
com um papel importante para um ator negro, há o pressuposto tácito de
que, pelo fato de o sucesso da peça (que também virou filme) ter
catapultado os atores negros ao estrelato, ela estaria acima de quaisquer
críticas negativas. Mais uma vez, foi mais fácil para os artistas e intelectuais
negros limitar apenas às conversas entre nós a crítica à sentimentalização
das relações raciais nessa produção cultural um tanto enfadonha. As pessoas
podem admitir ter se emocionado com o drama sentimental de Conduzindo
miss Daisy da mesma forma que alguns espectadores negros são tocados
por … E o vento levou, ainda que do ponto de vista político reconheçam
que a reprodução de produtos culturais que estimulam e romantizam as
relações raciais enraizadas em uma lógica de dominação impõe obstáculos
perigosos aos esforços pela formação de uma consciência crítica da
necessidade de erradicar o racismo.

Ao longo da história, a crítica cultural tem agido como uma força



promotora de resistência crítica na vida das pessoas negras, permitindo que
cultivem uma prática cotidiana de crítica e análise que pode interferir em
produções culturais destinadas a promover e reforçar a dominação,
chegando até mesmo a desconstruí-las. Em outras palavras, uma família
negra pobre, como aquela em que eu cresci, pode se reunir para assistir
Amos ‘n’ Andy5 — desfrutando da série ao mesmo tempo que lhe tece
críticas — e falar sobre como essa produção cultural servia aos interesses da
supremacia branca. Sabíamos que não estávamos assistindo a
representações de nós mesmos criadas por artistas negros ou brancos
progressistas. As pessoas negras se mostravam extremamente vigilantes no
contexto de uma estrutura social caracterizada por um apartheid, na qual
praticamente todos os aspectos da vida das pessoas negras eram
determinados pelo modo que aqueles que detinham o poder se esforçavam
para manter a própria supremacia. Não só existia uma preocupação
obsessiva em melhorar a qualidade de vida das pessoas de raça negra,
fazendo todo o necessário para isso, como também um reconhecimento
contínuo da necessidade de se opor e denunciar representações da negritude
criadas por brancos racistas. Quando nos sentávamos na sala de estar nos
anos 1950 e início dos anos 1960 e assistíamos aos poucos negros que
apareciam nas telas de televisão, falávamos não apenas de como atuavam,
mas sempre de como os brancos os tratavam. Tenho lembranças nítidas de
assistir ao programa de Ed Sullivan nas noites de domingo, no qual via o
grande Louis Armstrong. Papai, que geralmente ficava em silêncio, falava
sobre a música, o modo que Armstrong era tratado e as implicações
políticas de sua aparência. Assistir à televisão nos anos 1950 e 1960, assim
como ouvir a conversa dos adultos, era uma das principais formas por meio
das quais muitos jovens negros aprendiam sobre política racial.

Outra lembrança nítida que tenho é de assistir ao filme Imitação da vida
— um dos primeiros dramas a conectar questões de raça, gênero e



sexualidade — na companhia das minhas cinco irmãs. Ao discutirmos essas
obras em casa, muitos de nós desenvolvemos consciência crítica sobre
questões de política racial. Reagindo à produção cultural televisiva, as
pessoas negras podiam expressar a raiva que sentiam do racismo que
informava a representação, a construção de imagens. Assim, não se tratava
de um consumo passivo de imagens. Como espectadores negros poderiam
consumir passivamente um filme como O nascimento de uma nação,
quando vivíamos diariamente sob a ameaça de linchamentos e a realidade
do assassinato racial? Como nós, meninas negras que cresciam e se
tornavam mulheres em um sul segregado, tão carregado de formas
sexualizadas de violência, não sentiríamos a tensão do terrorismo sexual
presente em Imitação da vida? Ora, sabíamos bem que toda vez que
caminhávamos da casa da nossa mãe até a casa da nossa avó tínhamos que
evitar qualquer contato visual direto com homens brancos que passavam de
carro, e não ficar em lugares isolados sozinhas com homens brancos, sob
risco de sermos estupradas. Nosso olhar não era passivo. A tela não era um
espaço de fuga. Era um espaço de confronto e encontro.

Ainda não se estudou o suficiente até que ponto a integração racial
transformou as reações das pessoas negras à indústria cultural e à produção
cultural. Esse olhar negro coletivo e crítico, desenvolvido no contexto da
resistência à discriminação racista e à violência racial, foi modificado no
final dos anos 1960 e 1970, quando houve uma mudança de paradigma e
pessoas brancas que trabalhavam nos bastidores da mídia de massa
(particularmente na televisão e no cinema) perceberam que, apesar do
racismo, e talvez até por conta de tabus raciais, os espectadores brancos, na
verdade, não apenas aceitariam a presença de imagens de pessoas negras na
tela, como seriam cativadas por elas. A cobertura midiática sobre a luta
negra pelos direitos civis, o movimento black power, as revoltas ligadas à
raça e afins geraram notícias interessantes. A violência aparecia na tela em



cores vivas, de uma forma que capturava a atenção do público de massa. As
imagens negras foram comoditizadas como nunca antes na história.

Infelizmente, toda aquela crítica cultural contra-hegemônica que se
desenvolvera e fora aprimorada em salas de estar, cozinhas, barbearias e
salões de beleza de pessoas negras não encontrou outros meios de
expressão. As pessoas negras não se envolviam com uma escrita de análises
culturais críticas que acompanhasse aquela proliferação de imagens. A
crítica cultural negra se resumia basicamente a distinguir se as imagens
eram boas ou ruins. Essa reação crítica correspondia a uma ênfase política
em uma agenda reformista. Se o objetivo da luta pela libertação negra,
voltada a conquistar reformas, era tornar as estruturas sociais existentes
igualitárias, então o pressuposto era de que a comoditização da vida cultural
negra seria passivamente aceita, desde que as imagens produzidas fossem
vistas como “boas” ou “positivas”. E isso seria determinado pelo fato de as
imagens criadas serem ou não vistas como úteis para promover a inclusão
racial no discurso dominante. Situar a crítica cultural feita por críticos
negros apenas no campo reformista do debate sobre imagens boas e más
silenciou efetivamente um diálogo crítico mais complexo. Não é de
admirar, portanto, que até recentemente não houvesse preocupação com a
criação de espaços culturais em que números maiores de pensadores negros
fossem incentivados a produzir críticas culturais. A ênfase atual no
desenvolvimento de estudos culturais em ambientes acadêmicos, bem como
no lançamento de mais e mais publicações dispostas a expressar
perspectivas diversas sobre cultura, tem ajudado a criar um clima no qual
mais artistas e intelectuais negros podem produzir críticas culturais.

É preciso discutir as transformações no modo que as pessoas negras têm
reagido à mídia produzida pelo capitalismo de consumo (somos um público
muito mais passivo hoje em dia) se quisermos entender as formas em que as
lutas pela libertação negra e, mais particularmente, a descolonização de



nosso pensamento são afetadas pela mídia. Na introdução a Cultural
Politics In Contemporary America [Política cultural na América
contemporânea], Ian Angus e Sut Jhally apresentam fortes motivos pelos
quais os críticos culturais devem enfrentar o poder que as representações
têm de influenciar a formação da identidade social:

Na cultura contemporânea, as mídias se tornaram centrais para a constituição da identidade social.
Não se trata apenas de as mensagens transmitidas pela mídia terem se tornado importantes formas
de influência sobre os indivíduos. Também nos identificamos e nos construímos como seres sociais
por meio da mediação das imagens. O caso não é simplesmente de as pessoas serem dominadas
por imagens, mas de buscarem e terem prazer com a experiência de consumir essas imagens.
Compreender a cultura contemporânea passa por um foco tanto na fenomenologia da observação
quanto na forma cultural das imagens.

Depois dos anos 1970, ocorreram mudanças fundamentais nas concepções
de identidade social nas comunidades negras. Houve transformações
importantes no olhar crítico coletivo negro que foi central para uma política
cultural de resistência transmitida oralmente. Substituída por uma ética que
contradizia totalmente os valores enfatizados por Mama em A Raisin in the
Sun, a ênfase passou a incidir sobre a oferta de trabalho para pessoas negras
na indústria cultural. E, se esse trabalho fosse de fato bem pago, isso
anularia qualquer necessidade de questionar a política subjacente a certas
representações.

A crítica cultural é particularmente relevante para artistas e/ou intelectuais
negros que se veem comprometidos com a luta contínua pela libertação
negra, com uma ênfase central na descolonização. A educação para a
consciência crítica é a tarefa mais importante que se põe diante de nós.
Como profissionais da academia, como muitos de nós somos, fazemos
intervenções críticas úteis por meio de uma pedagogia libertadora. A escrita
e a fala são dois espaços importantes para a transmissão das nossas ideias.
No ambiente das faculdades e universidades, atender às demandas da
profissão muitas vezes dificulta a realização de um trabalho que seja



fundamentalmente a expressão de um compromisso político radical. Muitos
acadêmicos envolvidos com os estudos culturais não percebem o próprio
trabalho como decorrente de uma política cultural opositiva, progressista,
que conjugue teoria e prática e tenha como agenda central o
compartilhamento de conhecimento e informações de maneira que
transformem a forma de pensarmos a nossa realidade social. Ver colegas
indiferentes às necessidades concretas de grupos marginalizados afirmarem
que os estudos culturais são seu domínio privilegiado de atuação é algo
desconcertante e potencialmente decepcionante. No entanto, isso não me
desespera, porque vejo o poder da crítica cultural progressista na sala de
aula e reconheço esse espaço como crucial para a intervenção crítica.
Portanto, seria um grave erro deixar o campo nas mãos de pensadores
preocupados principalmente com o próprio desenvolvimento profissional.

Descobri que os alunos se envolvem muito mais quando estão aprendendo
a pensar de forma crítica e analítica, explorando aspectos concretos de sua
realidade, particularmente de sua experiência da cultura popular. Ao ensinar
teoria, percebo que os alunos às vezes compreendem um paradigma
específico no abstrato, mas são incapazes de ver como aplicá-lo à vida
deles. Centrar a atenção na cultura popular tem sido uma das principais
formas de transpor essa lacuna. Quando Faça a coisa certa, filme de Spike
Lee, foi inicialmente exibido, alunas e alunos negros que estudavam teoria
feminista comigo, e que haviam começado a aplicar análises feministas
baseadas em uma reflexão sobre raça e classe, tiveram percepções
contraditórias. Gostaram do filme, mas alguns aspectos os incomodavam.
Dentre os alunos negros homens, alguns vieram conversar comigo
acompanhados de amigos, porque tinham interpretações divergentes do
filme. Eles estavam bastante preocupados com a possibilidade de uma
crítica negativa significar que não estavam apoiando um companheiro (no
caso, Spike Lee) que está tentando desenvolver um trabalho e ser solidário



com a negritude. Também temiam que a discordância entre eles pudesse
interferir em sentimentos de vínculo racial e solidariedade. Mais uma vez, à
medida que nos educamos mutuamente de modo a adquirir consciência
crítica, temos a oportunidade de ver quão importante a diversidade de
perspectivas pode ser para qualquer luta política progressista que leve a
sério a transformação. Engajar-se em trocas intelectuais nas quais é possível
conhecer diferentes pontos de vista permite que entremos em contato com
uma solidariedade compartilhada diretamente, de uma pessoa para a outra,
que se fortalece em um contexto de troca e confronto críticos produtivos.

Uma questão que surge ao ensinarmos formas de crítica cultural radical
aos alunos é o conflito entre prazer e análise. Inicialmente, eles costumam
supor que, se criticamos uma coisa, é porque não gostamos dela. Como
escrevi ensaios críticos sobre dois filmes de Spike Lee, os alunos costumam
dizer: “Ei, você realmente não curte o Spike”. Ou, mesmo antes de
“pegarem no meu pé”, se eu expressar um interesse positivo no trabalho de
Lee, eles se surpreendem, porque pressupõem que os ensaios críticos são
um ataque. Em qualquer pedagogia libertadora, os alunos devem aprender a
distinguir entre uma crítica hostil, voltada para “detonar”, e uma crítica que
busca elucidar e enriquecer nossa compreensão. Críticas que tragam uma
visão crítica sem servir como barreira para a apreciação são necessárias
para que as pessoas negras desenvolvam produtos culturais que não sejam
simplesmente recebidos, aceitos e aplaudidos por causa do simbolismo, um
gesto que simplesmente reforça as ideias paternalistas da supremacia
branca.

A ideia de que a crítica cultural feita por pessoas negras deve se ater à
questão da representação positiva ou negativa ou funcionar de uma maneira
conveniente (isto é, ao falar da obra de uma pessoa negra, devemos dizer
algo positivo ou correr o risco de sermos “silenciados”) deve ser
continuamente desafiada. Recentemente, um amigo cineasta me ligou para



dizer que tinha visto várias antologias de escrita de mulheres negras sobre
feminismo, e mesmo as editadas por mulheres negras não incluíam meu
trabalho. Ele não conseguia entender como meu trabalho poderia ser
excluído de livros que se diziam críticos. Respondi dizendo que muitas
vezes as pessoas não gostam do que digo ou do meu estilo de apresentação
de ideias, e deixam isso claro ao ignorar o meu trabalho. Certamente, o fato
de que muitos escritos críticos e criativos de autores negros tenham origem
no âmbito acadêmico traz em si um perigo, visto que a universidade é
basicamente uma estrutura politicamente conservadora que muitas vezes
inibe o desenvolvimento de perspectivas diversas, novas ideias e estilos
diferentes de pensamento e escrita. Às vezes, pessoas negras que
conquistaram poder na academia assumem o papel de polícia secreta,
vigiando ideias e trabalhos para garantir que nada que contradiga o status
quo seja dito. Ao ensinar e escrever sobre a obra de escritoras negras,
muitas vezes deparo com uma resistência significativa por parte de alunos e
colegas quando sugiro que devemos fazer mais do que avaliar
positivamente esses trabalhos, e que abordá-los de forma crítica, com rigor,
demonstra mais respeito do que aceitá-los passivamente. Quando peço aos
alunos que reflitam criticamente sobre o maquinário da produção cultural (o
modo como uma obra é divulgada, comentada, disseminada etc.) — visto
que ele afeta o foco dado atualmente às escritoras negras, conectando esses
processos à comoditização da negritude —, eles muitas vezes ficam
incomodados. Os alunos tendem a considerar o foco dado às escritoras
negras apenas em termos positivos. Acham difícil considerar a possibilidade
de que uma obra não tenha obrigatoriamente um caráter opositivo, e de que
ela não necessariamente ofereça uma perspectiva não racista ou não
machista, porque foi criada por uma pessoa negra. Esse desejo de
simplificar a reação crítica de alguém, de fazê-la caber em um modelo
dualista que se resuma a bom e ruim, aprovado e reprovado, é uma



abordagem de formas de conhecimento que uma pedagogia emancipadora
procura modificar. Embora o dualismo metafísico ocidental como
abordagem filosófica paradigmática ofereça uma estrutura “lógica” que dá
conta de estruturas de dominação nessa sociedade (raça, gênero, exploração
de classe), indivíduos que fazem parte de grupos oprimidos e explorados
internalizam essa maneira de pensar, invertendo-a. Por exemplo: algumas
pessoas negras podem rejeitar os pressupostos da supremacia branca e
substituí-los por ideias de superioridade negra. Assumindo tal ponto de
vista, podem se sentir ameaçadas por abordagens críticas que não reforcem
essa perspectiva.

Os críticos culturais que estão comprometidos com uma política cultural
radical (especialmente aqueles de nós que dão aulas para alunos
provenientes de grupos explorados e oprimidos) devem apresentar
paradigmas teóricos conectados com estratégias políticas contextualizadas.
Para mim, a pedagogia crítica (expressa na escrita, no ensino e nos hábitos
de existência) está fundamentalmente ligada a uma preocupação em criar
estratégias que permitam que as pessoas colonizadas descolonizem seu
modo de pensar e agir, promovendo assim a insurreição do conhecimento
subjugado. A crítica cultural em voga, que não está de forma alguma
vinculada a uma preocupação com a pedagogia crítica ou com as lutas por
libertação, dificulta esse processo. Quando críticos brancos escrevem sobre
a cultura negra, porque é um assunto que está em “alta”, sem se perguntar
se seu trabalho ajuda ou não a perpetuar e a manter a dominação racista,
eles contribuem para a comoditização da “negritude” que é tão peculiar nas
estratégias pós-modernas de colonização. Jhally e Angus definem a cultura
pós-moderna como uma “sociedade em que a identidade social é formada
por imagens difundidas por meios de massa, e na qual a cultura e a
economia se fundiram para formar uma única esfera”. São poucos os
trabalhados dedicados a examinar o impacto do pós-modernismo na cultura



negra contemporânea. A luta por uma libertação negra de caráter
transformador sempre esteve informada por uma política cultural opositiva.
Mais do que nunca, faz-se necessária uma crítica cultural que possa
iluminar e enriquecer nossa compreensão da formação social da identidade
negra, da comoditização da “negritude”. Essa crítica não virá apenas dos
críticos negros, mas de todos os críticos culturais preocupados com a
erradicação do racismo.

Dentro do campo da crítica cultural, há bem poucas vozes afro-americanas
se expressando. Há mais vozes “negras”, algumas da Europa e muitas de
países do Terceiro Mundo. Quando esses críticos escrevem sobre a cultura
negra americana, oferecem uma perspectiva valiosa, que difere da
perspectiva dos afro-americanos. Desse modo, não “substituem” vozes afro-
americanas ausentes ou silenciadas. As noções de “diferença” que estão em
voga, e que reúnem em um mesmo grupo todas as pessoas não brancas, sem
distinção de perspectiva, podem servir para mascarar a ausência de uma
presença afro-americana no campo dos estudos culturais. Nós, críticos
culturais, especialmente os negros, ao buscarmos contextualizar
intervenções críticas ligadas a estratégias de libertação, não podemos
ignorar a questão da representação, pois ela determina quem nos dirige a
fala, quem fala para, com e por nós sobre cultura, e quem é ouvido (com
legitimidade) à medida que os estudos culturais se tornam
institucionalizados e comoditizados de forma mais consolidada.

Como já afirmei, a crítica cultural costuma ser o assunto que mais envolve
os alunos em sala de aula. Ali fica claro quem é o público e como esse
público é impactado. O caso das publicações de crítica cultural é diferente.
Para evitar participar da produção de críticas culturais como uma
commodity que está “em alta”, a circular no mercado acadêmico, os críticos
culturais podem se esforçar para publicar trabalhos em lugares (revistas,
jornais etc.) onde podem vir a alcançar um público diferente. Certamente, é



importante que os críticos culturais aproveitem todas as oportunidades de
que dispõem para dialogar e conversar frente a frente com o público de fora
da academia. Se não houver uma troca mútua entre os sujeitos culturais
(afro-americanos, por exemplo) sobre os quais se escreve e os críticos que
escrevem sobre eles, reproduz-se facilmente uma política de dominação na
qual as elites intelectuais assumem um antigo papel colonizador, o de
intérprete privilegiado — como vigilantes culturais. Tendo ingressado na
universidade como escritora preocupada em adquirir credenciais que me
ajudassem a conseguir um emprego, com frequência tomo consciência de
como nossa posição em um ambiente acadêmico — no qual nosso trabalho
é periodicamente revisado, julgado, avaliado — impacta aquilo que
escrevemos e como escrevemos. Por um lado, os “estudos culturais”
tornaram mais aceitáveis os escritos sobre a cultura não branca,
particularmente nas humanidades; contudo, por outro lado, esse trabalho
não surge em um contexto que enfatiza obrigatoriamente a necessidade de
abordar esses assuntos à luz de uma política progressista ou de uma
pedagogia libertadora. Aí reside o perigo. Os estudos culturais poderiam
facilmente se tornar o espaço dos informantes: aqueles que parecem ser
aliados dos desfavorecidos, dos oprimidos, que são espiões ou existem para
fazer a mediação entre as forças da dominação e suas vítimas. A insistência
em vigiar a ligação entre os estudos culturais e uma política cultural radical
e progressista visa garantir que essa área de estudos possibilite uma
intervenção crítica. Ironicamente, embora escritores e/ou acadêmicos
negros sempre tenham se dedicado a escrever crítica cultural, a maneira
como esta se constituiu como um novo campo de discurso na academia
tende a negligenciar essas contribuições, ou, quando estas são reconhecidas,
tendem a ser desvalorizadas. A resposta mais produtiva dos críticos negros
tem que ser a produção contínua de material, assim como uma disposição
clara e constante para dar vazão ao discurso da crítica cultural em todas as



frentes.
Esta coletânea de ensaios, Anseios: raça, gênero e políticas culturais,

nasce de um envolvimento com a crítica cultural. Lendo o trabalho de
críticos culturais de dentro e fora da academia, fiquei bastante preocupada
com a escassez de materiais escritos por mulheres afro-americanas. Dado o
interesse atual na ficção de escritoras negras, é revelador que não haja um
desejo correspondente de ouvir de nós o que pensamos sobre a produção
cultural. As pessoas podem estar familiarizadas com a perspicaz crítica
cultural de Michele Wallace, mas podem não ter lido os ensaios de Hortense
Spillers, Valerie Smith, Coco Fusco e Lisa Jones, para citar algumas. Os
estudos culturais e a crítica cultural me entusiasmam porque são um espaço
que obviamente acolhe trabalhos interdisciplinares, abarcando a teoria
feminista que busca reunir múltiplas perspectivas, além de trabalhos que
são escritos de um ponto de vista que inclui análises de aspectos de raça e
classe.

Alguns dos ensaios escritos para este livro foram publicados pela primeira
vez na Z Magazine. No entanto, a inspiração para escrevê-los veio muitas
vezes de trocas intelectuais concretas que tive na vida cotidiana. Relutante
em ver o filme de Spike Lee, Faça a coisa certa, porque a maneira como
ele foi anunciado parecia tão “armada” (nós, espectadores, já estávamos
sendo informados sobre o que veríamos quando assistíssemos ao filme), eu
não tinha vontade de escrever sobre ele. Finalmente, vi o filme depois de
todo o alarde ter diminuído, e estava determinada a não escrever sobre ele.
Quando alunos e amigos me pediram para fazê-lo, para oferecer a eles uma
perspectiva crítica que pudesse servir como um ponto de partida, levando-
os a pensar profundamente sobre a obra, respondi espontaneamente, em
intermináveis conversas, e depois escrevi o que pensava. Escrever crítica
cultural como uma resposta a conversas tidas com amigos, colegas e alunos
é diferente de escrever um texto para aprimorar a lista de publicações de



alguém com vistas a um processo de progressão de carreira na universidade
ou qualquer outro processo de avaliação acadêmica. Como muitos dos
homens brancos que têm poder na instituição onde leciono “amaram” Faça
a coisa certa, eu estava ciente de que escrever e publicar o que eu pensava
poderia ter consequências negativas. Pensadores e escritores negros que
atuam na academia, como todos os outros grupos marginalizados, são
constantemente submetidos a escrutínio. Muitas vezes colegas leem meu
trabalho e concluem arbitrariamente que “ela odeia pessoas brancas”.
Compartilho isso para que as pessoas possam ter uma ideia do motivo de os
acadêmicos negros às vezes encontrarem dificuldades em escrever, da
maneira que gostaríamos, sobre tudo o que queremos escrever. E o mesmo
vale para os críticos culturais negros que não estão na academia. Quando se
tenta publicar o que quer que seja (livro, artigo, resenha), geralmente há
uma hierarquia branca que decide quem vai editar o trabalho. Recentemente
escrevi um texto sobre ministrar cursos de estudos sobre mulheres para
estudantes negros. Quando ele me foi devolvido, já editado, notei que todos
os comentários críticos que eu havia feito sobre feministas brancas haviam
sido deletados.

Produzimos críticas culturais no contexto da supremacia branca. Às vezes,
mesmo os brancos mais progressistas e bem-intencionados, nossos amigos e
aliados, podem não entender por que um escritor negro tem de dizer algo de
uma certa maneira, ou por que não queremos explicar o que foi dito, como
se as pessoas às quais dirigíssemos nossa escrita, em primeiro lugar, fossem
os leitores brancos privilegiados. Enquanto escrevia estes ensaios, refleti de
forma bastante consciente sobre o processo de descolonização, sobre o que
acontece quando nós, negros, começamos a descolonizar nosso pensamento,
quando escrevemos a partir dessa perspectiva e depois passamos o trabalho
para preparadores e editores que podem não ter a mínima ideia do que
estamos tentando dizer ou que podem tentar reorganizar o trabalho para que



ele diga outra coisa. Dirigindo para casa depois de ver no cinema
Assassinato sob custódia, de Euzan Palcy, com meu melhor amigo de
infância, tentei descrever os pensamentos e sentimentos que tive enquanto
assistia ao filme, mas me vi incapaz de articulá-los claramente. Depois de
momentos de choro violento, senti uma raiva enorme de como os contextos
ocidentais de censura velada — a supremacia branca, a academia —
dificultam que digamos o que realmente queremos dizer. E todo escritor
negro sabe que as pessoas que você talvez mais deseja que ouçam suas
palavras podem nunca as ler, que muitas delas nunca aprenderam a ler.
Finalmente, encontrei palavras que pudessem expressar minhas impressões
do filme em textos e conversas. Eram palavras carentes do fogo que eu
havia sentido inicialmente, embora algumas faíscas permanecessem.
Compartilho o drama que está por trás de alguns destes ensaios porque
sempre me espanto com o fato de que, não importa o quanto escrevamos, as
dificuldades de expressão não deixam de ser menos dolorosas. Anos atrás,
ouvi o escritor cubano Edmundo Desnoyez falar sobre a obsessão dos
cidadãos dos Estados Unidos com a questão da “censura” nos países
comunistas. Pouco se comentou, quando foi apontado, que a censura ocorre
em nossa sociedade de formas mais sutis, sendo a principal delas o processo
de edição e/ou rejeição de manuscritos. Os escritores radicais que criam
obras transgressoras muitas vezes são informados não de que são
demasiadamente políticos ou “de esquerda”, mas simplesmente de que não
têm boas chances de venda, ou de que os leitores simplesmente não se
interessarão pela perspectiva que trazem.

Quando escrevi o ensaio sobre Looking for Langston [Em busca de
Langston], o mais recente filme de Issac Julien, não estava pensando em
quem o publicaria. Irritada com o fato do pouco que havia sido dito sobre o
filme na imprensa não ter dado a ele a devida consideração, eu queria
expressar o modo que vivenciei o filme. Quando enviei o texto para a Z,



incluí uma nota dizendo que havia percebido que ele não tinha sido escrito
no estilo que eles consideram mais acessível para seus leitores, mas eu
queria oferecer a eles essa reflexão crítica sobre o filme, mesmo que
parecesse poética ou onírica demais para a Z. A nota era realmente um
apelo para que eles publicassem o texto “como estava”, sem mudanças.
Trabalhando na academia, eu posso “inventar” tempo para escrever longos
ensaios que podem não vir a ser publicados em lugar algum. Uma das
razões pelas quais não há mais escritores negros fazendo crítica cultural é a
dificuldade de encontrar tempo para escrever ensaios que talvez nunca
sejam remunerados ou publicados. Certamente é o caso de escritores que
estão tentando ganhar a vida vendendo seu trabalho. E até que ponto os
escritores tentam “vender” seus textos para pagar as contas muitas vezes é o
que determina o quão dispostos estão a se submeter a edições indesejadas. É
um tipo de situação bem difícil, às vezes.

Ao contrário de outras antologias pretensiosas sobre crítica cultural,
Anseios inclui ensaios feministas sobre raça e gênero. Como tenho escrito
sobre cinema e televisão, hoje tenho leitores que me dizem de forma bem
direta que não estão interessados em “materiais feministas” ou naquela
“coisa de raça”. Diversos ensaios desta coletânea discutem como a crítica
cultural às vezes é vista como uma maneira de não abordar assuntos de um
ponto de vista claramente politizado. Críticos (Cornel West, Greg Tate,
Lawrence Grossberg, Andrew Ross, Michele Wallace, Jane Gaines, para
citar aleatoriamente alguns) que não veem a necessidade de separar a
política do prazer de ler uma obra intensa e criticamente comemoram a
coexistência dessas preocupações. É claro que fico mais empolgada ao
escrever e ler críticas culturais que estejam ligadas a uma preocupação em
transformar estruturas opressivas de dominação. É esse o tipo de trabalho
que quero fazer, tanto como artista quanto como crítica.

Por fim, reuni este conjunto de ensaios sob o título Anseios porque,



enquanto eu procurava paixões comuns, sentimentos compartilhados pelas
pessoas no que diz respeito a raça, classe, gênero e vida sexual, fiquei
impressionada com os desejos mais profundos que muitos de nós levamos.
Quem não tem dinheiro deseja encontrar uma maneira de se livrar de um
sentimento de privação sem fim. Quem tem dinheiro se pergunta por que é
tão difícil encontrar significado nas coisas, e deseja encontrar o lugar do
“significado”. Ao testemunhar o modo genocida como a dependência de
drogas vai devastando famílias e comunidades negras, comecei a “ouvir”
esse anseio por uma droga como, em parte, uma forma de deslocamento em
direção à tão desejada libertação — a liberdade de controlar o próprio
destino. Nosso desejo político de mudança é muitas vezes visto separado
dos anseios e paixões que consomem tanto do nosso tempo e energia na
vida cotidiana. O domínio da fantasia, em particular, é frequentemente visto
como se fosse completamente separado da política. Ainda assim, penso em
todo o tempo que os negros (especialmente os de classe baixa) gastam
apenas fantasiando sobre como seria nossa vida se não houvesse racismo
nem supremacia branca. Certamente, nosso desejo de mudança social
radical está intimamente ligado ao desejo de sentir prazer, satisfação erótica
e muitas outras paixões. Por outro lado, há muitos indivíduos que detêm
privilégios de raça, gênero e classe e anseiam por mudanças revolucionárias
que coloquem um basta na dominação e na opressão, mesmo que sua vida
seja completa e totalmente transformada. O “anseio”, como espaço
compartilhado e sensação, torna possível um terreno comum no qual todas
essas diferenças possam confluir e mobilizar umas às outras. Pareceu-me
apropriado, então, expressar este anseio.



5. Amos ‘n’ Andy era uma comédia de rádio, depois adaptada para a TV e exibida nas décadas de 1950
e 1960, em que comediantes brancos representavam personagens negros de forma caricata,
reforçando estereótipos racistas. [N.E.]



02. 
a política da
subjetividade 
negra radical



Com frequência dou início a meus cursos sobre literatura afro-americana, e
às vezes alguns com foco especial em escritoras negras, com uma afirmação
de Paulo Freire que teve um efeito libertador sobre minha forma de pensar:
“É necessário que os oprimidos […] cheguem [à luta] como sujeitos, e não
como objetos”. Essa afirmação nos leva a refletir sobre como nós, os
dominados, os oprimidos, os explorados, nos sujeitamos. De que maneira
podemos criar uma visão de mundo questionadora, uma consciência, uma
identidade e um ponto de vista que existem não apenas como luta contra a
desumanização, mas também como movimento que permite uma formação
ampla e criativa? Oposição não é o bastante. No espaço deixado por aquele
que resiste ainda há a necessidade do devir — da renovação de si mesmo. A
resistência é a luta que compreendemos com mais facilidade. Até mesmo os
indivíduos mais sujeitados têm momentos de raiva e ressentimento tão
intensos que os levam a reagir e a confrontar. Essa revolta interior conduz à
rebelião, mesmo que breve. Ela pode durar pouco tempo, mas existe. Esse
espaço onde a resistência ocorre no interior do indivíduo permanece;
portanto, é diferente de falar sobre tornar-se sujeito. Esse processo se inicia
quando o indivíduo busca compreender como as estruturas de dominação
atuam em sua própria vida, à medida que desenvolve consciência e
pensamento críticos, inventando novas formas de existir e de resistir
distintas do espaço marginal da diferença internamente definida.

A análise retrospectiva da luta pela libertação negra nos Estados Unidos
indica até que ponto as ideias sobre “liberdade” se baseavam na emulação
do comportamento, do estilo de vida e, acima de tudo, dos valores e da
consciência dos colonizadores brancos. Boa parte da reforma dos direitos
civis reforçou a ideia de que a libertação negra deveria ser definida pelo
acesso dos negros às mesmas oportunidades materiais e aos mesmos
privilégios disponíveis aos brancos — emprego, moradia, educação etc. E,
muito embora o movimento negro radical dos anos 1960 repudiasse a



imitação dos brancos, preferindo se basear em conexões pan-africanas, sua
visão sobre a libertação não era especialmente revolucionária. Decerto, o
cerne da iniciativa de libertação muçulmana negra também se concentrava
no acesso a privilégios materiais (ainda que com base no controle e na
autodeterminação dos negros), já que esse seria o processo de formação
nacional que lançaria os homens negros a posições de autoridade e poder.

O machismo minou o poder de todas as lutas pela libertação negra —
fossem elas reformistas ou revolucionárias. Por ironia, as iniciativas
nacionalistas mais radicais de libertação negra se baseavam em formas de
machismo muito mais graves que as presentes em qualquer reforma dos
direitos civis ocorrida anteriormente. Os legados de Fannie Lou Hamer,
Septima Clark, Rosa Parks, Ella Baker, e de muitas mulheres negras
desconhecidas, são um testemunho da força de sua presença, da intensidade
e do valor de suas contribuições para as lutas pelos direitos civis. A obra
das mulheres negras que participaram do movimento black power dos anos
1960 frequentemente era apropriada por homens negros sem qualquer
menção ou reconhecimento. Testemunhemos o destino de Ruby Doris
Smith Robinson (um artigo excelente sobre seu envolvimento na luta foi
publicado em 1988 no suplemento estudantil SAGE: A Scholarly Journal on
Black Women). Ao comentar sobre o ativismo de Robinson, Kathleen
Cleaver indica que ela foi alvo de um machismo severo e incansável.
Segundo Cleaver, “ela foi destruída pelo movimento”.

A insistência em valores patriarcais — na suposição de que a libertação
negra seria o mesmo que dar aos homens negros acesso ao privilégio
masculino que os permitiria exercer seu poder sobre as mulheres negras —
foi uma das principais forças responsáveis por enfraquecer a luta racial.
Uma ampla revisão dos papéis de gênero teria levado os líderes das lutas
pela libertação negra a criar novas estratégias, abordando a subjetividade
negra de modo visionário. A escritora, ativista e pensadora feminista Toni



Cade Bambara participou da luta pela libertação negra nos anos 1960,
sempre enfatizando o poder debilitante do machismo que determinava o
status social das mulheres negras, nossa participação nos direitos civis,
assim como seu impacto negativo sobre qualquer tentativa de transformar
radicalmente a subjetividade negra. Seu ensaio “On the Issue of Roles”
[Sobre a questão dos papéis] ainda representa uma importante crítica do
machismo, ao documentar a demanda por um programa distinto. Bambara
destaca especificamente o perigo representado pela ênfase machista na
submissão da mulher negra e seu silenciamento em nome da libertação.
Sobre os papéis sociais atribuídos às mulheres negras, Bambara afirma:

Espera-se que ela desempenhe a função impossível de serva muda que neutralizaria as tensões
ácidas que existem entre homens negros e mulheres negras. Essa mulher é encorajada — em nome
da revolução — a cultivar “virtudes” que, se fossem listadas, se pareceriam com os traços de
personalidade dos escravos. Em outras palavras, ainda abusamos uns dos outros, abortamos a
natureza alheia — a despeito de experiências pessoais e históricas que deveriam nos alertar para o
horror de uma situação que afirmamos ser de libertação, mas na qual agimos de maneira limitante;
nos gabamos de estar corretos, mas ignoramos o perigo inerente ao fato de que metade de nossa
população enxerga a outra metade com tamanha condescendência e, talvez, medo, que metade
considera necessário “afirmar sua masculinidade” ao negar às mulheres seu status de seres
humanos. Talvez seja necessário abrir mão das noções de masculinidade e feminilidade, para que
possamos nos concentrar na negritude. Afinal, ainda há muito trabalho pela frente. Precisamos nos
purgar. Talvez seja preciso menos coragem para pegar em armas do que para enfrentar a tarefa de
criar uma nova identidade, um novo eu, talvez andrógino, por meio do comprometimento com
nossa luta.

Infelizmente, o conflito em torno dos papéis de gênero nos anos 1960 não
teve soluções e debates frutíferos. Coletivamente, homens e mulheres
negras não passaram a questionar as normas machistas.

O movimento feminista contemporâneo ainda não teve um impacto
revolucionário sobre o pensamento político negro. Politicamente, os
homens negros continuam a assumir papéis de liderança política, raramente
dedicando sua atenção à necessidade de mudança na forma de pensar sobre



gênero. Mesmo quando Jesse Jackson destacou os papéis de gênero em sua
campanha, seus comentários se dirigiam sobretudo às eleitoras brancas.
Muitas apoiadoras de Jesse Jackson eram mulheres negras; ainda assim, ele
nunca fez apelos específicos a respeito das questões de gênero que afetam
profundamente nosso futuro, como a pobreza e os cuidados com as
crianças. Homens e mulheres negras se recusam a levar em conta a
importância de erradicar o machismo que traz tantas consequências
negativas para a solidariedade negra.

Nesse cenário cultural, uma clara polarização surgiu entre muitos homens
e mulheres negros, sugerindo que nossas preocupações não são as mesmas,
que não compartilhamos as bases comuns onde podemos nos engajar no
diálogo crítico sobre estética, gênero, políticas feministas. Os espectadores
da controversa peça The Colored Museum [Museu negro] não deixam de
notar que boa parte da produção cultural negra que é ridicularizada e
ironizada no palco representa ora os interesses das mulheres negras, ora o
trabalho criativo de artistas negras. Exemplos culturais que exibem homens
e mulheres negras em um relacionamento de constante conflito podem ser
vistos nas reações críticas ao livro A cor púrpura, de Alice Walker; nos
comentários contundentes de Stanley Crouch sobre Amada, de Toni
Morrison; e nas discussões sobre os filmes de Spike Lee, como Ela quer
tudo e Lute pela coisa certa, que contrastam como dois homens se engajam
em conexões masculinas por meio do envolvimento na política global e na
desumanização machista das mulheres negras como rito de iniciação que
permite a afirmação da fraternidade e do poder negro. Sem falar nas peças
de August Wilson. Fences [Cercas] retrata as complexas contradições
negativas que compõem a masculinidade negra em um contexto social
supremacista branco. Entretanto, o patriarcado não é criticado e, embora as
expressões trágicas da masculinidade convencional sejam evocadas pela
peça, os valores machistas são reestabelecidos por meio da mensagem de



redenção da mulher negra ao final do espetáculo.. Exemplos do brutal
conflito entre mulheres e homens negros também são abundantes nas obras
de ficção escritas por mulheres negras — The Women of Brewster Place6

[As mulheres de Brewster Place], O olho mais azul,7 The Third Life of
Grange Copeland8 [A terceira vida de Grange Copeland] —, que destacam
os papéis de gênero dos personagens, especialmente o machismo dos
homens negros. Além disso, há também a reação literária a essa
representação, em obras como Reckless Eyeballing9 [Encarada imprudente],
de Ishmael Reed e, mais recentemente, Platitudes,10 de Trey Ellis.

Muitas das obras que citei estão longe de representar práticas culturais
contra-hegemônicas. Em alguns casos, o pano de fundo político presente em
obras específicas chega a ser reacionário e conservador. A negritude não
significa que nossa posição é inerentemente opositiva. Nossas obras
criativas são moldadas por um mercado que reflete valores e preocupações
supremacistas. Para qualquer pessoa que escreve nesse contexto social, é
óbvio que as obras de ficção que têm maior valor de mercado são as que
destacam a opressão que os homens negros exercem sobre as mulheres
negras, deixando em segundo plano as opressões do racismo branco
sofridas pela população negra em geral. As narrativas criativas que relatam
o conflito de gênero entre homens e mulheres negros muitas vezes são
admiráveis e tocantes; no entanto, raramente sugerem possibilidades e
direções estéticas de resistência. Em geral, essas narrativas dão uma
roupagem nova para velhos temas: são relevantes por chamarem a atenção
para a necessidade de obras visionárias e criativas que ampliem nossa
compreensão de nós mesmos e da identidade, embora elas próprias nem
sempre sejam capazes de fazê-lo. Essas obras indicam como nossa luta pela
subjetividade foi moldada durante muito tempo pelo heterossexismo, uma
autonarrativa limitada pelo paradigma dos relacionamentos entre casais.
Ainda assim, a produção cultural continua sendo o espaço em que podem



surgir pensamentos transformadores acerca da natureza da experiência
negra.

Não é por mero acidente do destino que a produção cultural seja o espaço
do discurso atual sobre a subjetividade negra. A arte continua sendo o
ambiente criativo onde “tudo é possível”, especialmente quando não se
busca criar um produto que atenda aos interesses do mercado. A
incapacidade de criar paradigmas libertadores para a subjetividade negra em
âmbitos puramente políticos se deve, em parte, à falta de imaginação crítica
entre os negros. Ainda assim, mesmo no campo da cultura, as discussões
sobre a subjetividade negra frequentemente se limitam ao tema da
representatividade, das imagens boas e ruins, ou são contidas por projetos
que visam recuperar e/ou inventar tradições (expressadas nos círculos
literários pela busca da formação de um cânone). Curiosamente, essas duas
empreitadas não representam iniciativas de resistência. O foco em imagens
boas e ruins está mais fundamentalmente conectado ao dualismo metafísico
ocidental que serve de base filosófica para a dominação racista e machista,
do que a uma tentativa radical de repensar as identidades culturais negras.
Ao mesmo tempo que o foco na formação de um cânone legitima o trabalho
criativo de escritores negros nos círculos acadêmicos, ele também reforça o
conceito branco hegemônico de cânone autoral.

As construções mais fascinantes da subjetividade negra (e do pensamento
crítico a seu respeito) frequentemente surgem entre escritores, críticos
culturais e artistas que se encontram à margem de diversas práticas. Eu me
identifico com esse grupo, imaginando que estou em uma multidão de
conhecidos e desconhecidos. Nós compartilhamos o compromisso com a
esquerda política (sim, já que criticamos o capitalismo e exploramos as
possibilidades revolucionárias do socialismo); nos preocupamos com o fim
de todas as formas de dominação; gostamos de ler e nos ocupamos com
questões de estética (se eu pudesse, tatuaria no meu coração: “estilo é



tudo”); gostamos de todo tipo de cultura e não temos medo de perder nossa
negritude; nos vemos como parte do povo, mas não deixamos de reconhecer
nossos privilégios, não importa quais sejam. Alguns de nós somos da classe
trabalhadora, o que dá um caráter único e intenso à nossa luta por uma
subjetividade negra radical, já que não desejamos romper com nossas
origens. Todos nós reconhecemos a primazia das políticas identitárias como
estágio fundamental para o processo de libertação. Citamos Audre Lorde,
segundo a qual “as ferramentas do senhor nunca derrubarão a casa-grande”,
para reivindicar o terreno sobre o qual estamos construindo “nosso lar” (e
não estamos falando de guetos e favelas). Nós nos preocupamos com o
destino do planeta e alguns de nós acreditamos que ter uma vida simples faz
parte de uma prática política revolucionária. Temos um senso de sagrado. O
chão no qual nos apoiamos é movediço, frágil e instável. Somos
vanguardistas, mas apenas na medida em que evitamos noções
essencialistas de identidade e criamos nosso “eu” a partir do encontro entre
diversas epistemologias, hábitos de existência, espaços concretos de classe
e atitudes políticas radicais. Acreditamos na solidariedade e estamos
trabalhando para construir espaços onde mulheres e homens negros possam
dialogar sobre tudo, espaços onde possamos nos engajar em embates
críticos sem violarmos uns aos outros. Nós nos preocupamos com a cultura
e a identidade negras.

A identidade cultural passou a ser considerada um tema desinteressante
em alguns círculos. Uma das pessoas que mencionei anteriormente sugere
que “a ênfase na cultura é um sinal de derrota política”. Eu, por outro lado,
acredito ser muito pragmático trocar o cenário da ação quando o espaço de
atuação política não permite mudanças. Nós nos voltamos para a
“identidade” e a “cultura” para nos relocar, como prática política — uma
identidade que não se baseia em um nacionalismo cultural estreito que
mascara o fascínio pelo poder do outro hegemônico branco. Em vez disso, a



identidade é evocada como a etapa de um processo por meio do qual se
constrói uma subjetividade negra radical. Reflexões críticas recentes sobre
noções estáticas da identidade negra pedem uma mudança profunda em
nossa percepção acerca de quem podemos ser, sem deixarmos de ser negros.
A assimilação, a imitação ou assumir o papel de um outro rebelde e exótico
não são e nunca foram nossas únicas possibilidades. Por essa razão, é
preciso mudar radicalmente as noções de política identitária, de modo a
explorar cenários marginais como espaços onde possamos nos tornar aquilo
que desejamos, sem abandonar o comprometimento com a luta pela
libertação negra. Um esforço similar tem ocorrido na teoria feminista, na
qual existe uma crítica das políticas identitárias baseadas em
essencialismos, embora a conexão entre identidade e política seja
reafirmada. Linda Alcoff problematiza esses temas em seu ensaio “Cultural
Feminism versus Post-Structuralism: The Identity Crisis in Feminist
Theory” [Feminismo cultural versus pós-estruturalismo: a crise de
identidade na teoria feminista].

As políticas identitárias possibilitam uma resposta decisiva à tese humana genérica e às
metodologias tradicionais da teoria política ocidental. […] Se combinarmos o conceito de
identidade política à concepção do sujeito como posicionalidade, poderemos conceber o sujeito
como não essencializado e oriundo de uma experiência histórica.

Tal ponto de vista permitiria que os negros deixassem de lado noções
estreitas de identidade negra.

As afirmações de identidade que tornam as construções da subjetividade
negra mais complexas e variadas frequentemente são renegadas pelas forças
de policiamento conservadoras — ou seja, por pessoas negras que negam as
diferenças entre nós, afirmando que determinadas pessoas são negras,
enquanto outras não são. Quando eu era criança, sempre que imaginava
uma vida que diferia do status quo da minha família, ou das normas de
nossa comunidade negra segregada, diziam que eu era a “Miss Moça



Branca”. Esse processo de excomunhão social da “negritude” vai muito
além do ambiente familiar. As pessoas que se preocupam com a preservação
de identidades estereotípicas estão entre as mais virulentas na afirmação de
que determinadas pessoas não são “negras”. Ainda assim, confrontar essas
forças de estereotipagem que não desejam chamar a atenção para noções
mais fluidas de identidade negra, ou para perspectivas marginais, não é nem
de longe tão frustrante quanto confrontar a vanguarda branca em contextos
culturais impregnados de carga política, nos quais existe uma tentativa de
apropriação das iniciativas radicais que visam subverter noções estáticas
sobre a identidade negra. Essa apropriação ocorre o tempo todo. Ela é
representada pela visão de que a cultura afro-americana existe apenas para
sugerir novas direções estéticas e políticas para o uso dos brancos. Segundo
Michele Wallace, esse processo define a cultura afro-americana como “o
ponto de partida da autocrítica branca”.

Um exemplo que logo vem à mente diz respeito aos esforços feitos por
mulheres não brancas para chamar a atenção para o racismo que existe no
interior do movimento feminista, assim como para o debate sobre
identidade racial que se baseia em um ponto de vista que objetiva
desconstruir o significado de “mulher” enquanto categoria. Essas discussões
foram parte da luta das mulheres não brancas pelo direito à fala e pela
afirmação de outras narrativas feministas. Muitas feministas brancas
reagiram prestando atenção apenas ao que era dito sobre raça e, mais
especificamente, sobre racismo. O foco exclusivo na questão do racismo
permitiu uma recentralização da presença autoral branca. As feministas
brancas puderam então recuperar a centralidade por meio do envolvimento
nos debates sobre raça, sobre “o Outro”, de modo a marginalizar ainda mais
as mulheres não brancas, cujas obras são frequentemente relegadas ao
âmbito limitado da experiência. No entanto, as premissas teóricas que
implicaram a reconsideração da categoria de “mulher”, passando a levar em



conta sua raça, conforme debatidas nas obras de pensadoras como Teresa de
Lauretis e Elizabeth Spelman, entre muitas outras, foram estabelecidas por
mulheres não brancas. Entre as pensadoras feministas da elite branca dos
Estados Unidos, as obras de mulheres não brancas geralmente são citadas
apenas quando se trata de debates raciais. Nossa obra é subordinada e
utilizada para reforçar afirmações acerca da raça e da Outridade. Meu livro
Feminist Theory: From Margin to Center [Teoria feminista: das margens ao
centro] certamente não se concentra em temáticas raciais. Ainda assim, ele
geralmente é citado como se esse fosse seu tema central.

A subjetividade radical negra só pode ser reconhecida pelos outros sem
uma constante resistência política nos contextos em que pessoas brancas e
as elites do Terceiro Mundo não busquem manter a hegemonia cultural,
insistindo que sejamos aquilo que esperam de nós. Esses contextos são
raros. Recentemente, presenciei Cornel West realizar uma palestra
comovente e perspicaz: “De-centering Europe: The Crisis of Contemporary
Culture”11 [Descentralizando a Europa: a crise da cultura contemporânea].
Embora o conteúdo fosse altamente intelectualizado e teórico, sua forma de
palestrar era similar aos sermões populares nas comunidades negras, onde
esse estilo de apresentação indica profundidade e seriedade. No contexto
das instituições brancas, sobretudo das universidades, esse modo de falar
com o público é questionável justamente porque mexe com os ouvintes.
Nesses espaços, o excesso de estilo é visto como falta de conteúdo. West
não apenas transformou o espaço social, legitimando um aspecto da
experiência negra em um contexto que raramente reconhece o valor da
cultura negra, como também foi capaz de falar de uma maneira que incluía
no debate o público não acadêmico. Seu estilo de apresentação exigiu que
os ouvintes mudassem seus paradigmas; um aspecto marginal da identidade
cultural negra ganhou centralidade. Para compreender o que estava
acontecendo, as pessoas foram obrigadas a assumir um novo ponto de vista



literário. Esse é um exemplo de prática cultural contra-hegemônica. Foi
uma afirmação de uma subjetividade radical negra.

Quando sujeitos negros expressam múltiplos aspectos de nossa identidade,
que emergem de um local distinto, não é raro que passemos a ser vistos
pelos outros brancos como um “espetáculo”. Por exemplo, quando dou uma
palestra acadêmica sem ler um papel, me valendo de um modo negro de
narração performática, corro o risco de ser vista pelo outro branco
dominante como despreparada, ou como simples entretenimento. Ainda
assim, esse modo de ver não pode ser o fator que determina o estilo da
apresentação nem o conteúdo da obra. Para que possamos retirar a
centralidade do outro opressor, recuperando nosso direito à subjetividade, é
fundamental que insistamos em determinar como somos, sem depender de
respostas colonizadoras para estabelecer nossa legitimidade. Não estamos à
procura do reconhecimento desse Outro. Nosso reconhecimento parte de
nós mesmos e do desejo de manter contato com todos aqueles que se unem
a nós de maneira construtiva.

Em um ensaio sobre práticas culturais contra-hegemônicas, afirmei que a
marginalidade é um local de transformação onde a subjetividade pode surgir
livremente, enfatizando que existe uma “distinção bem definida entre a
marginalidade imposta pela estrutura opressiva e a marginalidade escolhida
como espaço de resistência, como âmbito de possibilidade e abertura
radical”. A teórica Gayatri Spivak afirma se sentir “tocada por textos em
que grupos supostamente marginais, em vez de buscarem a centralidade,
redefinem o humano com H maiúsculo nos termos do marginal”. Essa
jogada subversiva ocorre com muito mais facilidade no âmbito dos “textos”
do que no mundo da interação humana que não se concentra na leitura
privatizada, onde essas estratégias põem em xeque, rompem e ameaçam —
onde a repressão é real. Eu me sinto tocada pelo confronto com a diferença
que ocorre em novas áreas, no espaço marginal contra-hegemônico onde a



subjetividade radical negra é vista, não vigiada por um Outro dominante
que afirma nos conhecer melhor do que nós mesmos.
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03.
negritude 
pós-moderna



Os discursos pós-modernos frequentemente são excludentes, mesmo
quando chamam a atenção para a experiência da “diferença” e da
“Outridade”, e até se apropriam dessa experiência para dar sentido,
legitimidade e urgência a suas políticas de oposição, quando são acusados
de não terem relevância concreta. Pouquíssimos intelectuais afro-
americanos discutiram ou escreveram sobre o pós-modernismo. Durante um
jantar, conversei sobre a tentativa de compreender a relevância do pós-
modernismo para a experiência negra contemporânea. Era um desses
eventos sociais onde só havia mais uma pessoa negra além de mim. O
ambiente logo foi tomado pelo debate. A outra pessoa negra me disse que
eu estava perdendo meu tempo, já que “essas coisas não têm a menor
relação com o que está acontecendo aos negros”. Falando na presença de
observadores brancos, que nos olhavam como se aquele encontro tivesse
sido organizado para eles, demos início a um debate acalorado sobre a
experiência negra. Aparentemente, ninguém concordava com minha
insistência em afirmar que o racismo se perpetua quando a negritude é
associada unicamente a experiências viscerais, vistas como de resistência,
ou mesmo desconectadas do pensamento abstrato e da produção de teorias
críticas. A noção de que não existe conexão significativa entre a experiência
negra e o pensamento crítico sobre estética ou cultura deve ser
constantemente questionada.

Minha defesa do pós-modernismo e de sua relevância para os negros
parecia boa no papel, mas às vezes sentia que me faltava convicção, em
grande parte porque costumo abordar o tema com cuidado e desconfiança.

Desconfiada não tanto pelo “senso” do pós-modernismo, mas
principalmente pelo linguajar utilizado quando as pessoas falam e escrevem
a respeito, eu sentia que observava o discurso de fora para dentro. Enquanto
prática discursiva, o pós-modernismo é dominado primariamente pelas
vozes de intelectuais brancos e/ou de elites acadêmicas que conversam entre



pares, como quem fala em código. Quando leio e estudo seus textos para
compreender o pós-modernismo em suas múltiplas manifestações, aprecio o
que é dito, mas não me sinto inclinada a me aliar à hierarquia acadêmica e
ao exclusivismo que caracterizam o movimento atualmente.

Uma vez que sou crítica da maior parte dos escritos pós-modernos, é
possível que eu tenha mais consciência de como o foco na “Outridade” e na
“diferença”, frequentemente abordado nessas obras, tem um impacto
concreto limitado como análise ou ponto de vista capaz de transformar a
natureza e os rumos da teoria pós-moderna. Já que grande parte dessa teoria
foi construída em reação ou em oposição ao alto modernismo, raramente se
encontram menções sobre a experiência negra, ou textos pós-modernos
escritos por pessoas negras, especialmente mulheres negras (ainda que em
obras mais recentes seja possível encontrar referências a Cornel West, o
estudioso negro que mais se engajou no discurso pós-moderno). Mesmo que
um aspecto da cultura negra seja tema de um texto crítico pós-moderno, as
obras citadas geralmente foram escritas por homens negros. Um texto que
imediatamente vem à mente é o capítulo “Hip, and the Long Front of
Color” [Estilo, e a grande fachada da cor], do livro No Respect:
Intellectuals and Popular Culture [Sem respeito: intelectuais e a cultura
popular], de Andrew Ross; embora seja um livro interessante, o autor fala
da cultura negra como se as mulheres negras não exercessem qualquer
papel na produção cultural negra. Ao final do debate de Meaghan Morris a
respeito do pós-modernismo em sua coletânea de ensaios The Pirate’s
Fiance: Feminism and Postmodernism [A noiva do pirata: feminismo e pós-
modernismo], a autora fornece uma bibliografia de obras escritas por
mulheres, identificando-as como contribuições importantes para um
discurso acerca do pós-modernismo que apresente novos pontos de vista,
além de questionar a hegemonia teórica masculina. Mesmo que muitas
dessas obras não abordem diretamente o pós-modernismo, tratam de temas



similares. Contudo, não há qualquer referência a obras escritas por mulheres
negras.

A incapacidade de reconhecer uma presença crítica negra na cultura e em
boa parte da fortuna crítica pós-moderna leva os leitores negros — em
especial as leitoras negras — a questionar qual poderia ser seu interesse em
um tema discutido por pessoas que parecem ignorar a existência das
mulheres negras, sendo portanto incapazes de considerar a possibilidade de
que estejamos escrevendo ou dizendo coisas que deveriam ser ouvidas, ou
que estejamos produzindo obras de arte que deveriam ser vistas, ouvidas e
abordadas com seriedade intelectual. Isso ocorre sobretudo em obras que
discorrem longamente sobre como o discurso pós-moderno abriu uma
vereda teórica em que “a diferença e a Outridade” podem ser tratadas como
temas legitimamente acadêmicos. Confrontando tanto a falta de
reconhecimento da presença das mulheres negras em boa parte da teoria
pós-moderna, quanto a resistência por parte de muitas pessoas negras em
ouvir a respeito da conexão real entre o pós-modernismo e a experiência
negra, participo de um discurso e de uma prática sem saber se há um
público disposto a escutar minhas palavras.

Ao longo dos anos 1960, o movimento black power foi influenciado por
perspectivas que poderiam ser facilmente rotuladas como modernistas. É
certo que muitas das maneiras com as quais os negros abordaram questões
de identidade respondiam aos preceitos universalizantes do modernismo.
Eram raras as críticas ao patriarcado como narrativa mestre da militância
negra. Mesmo que a ideologia black power refletisse uma sensibilidade
modernista, esses elementos logo foram considerados irrelevantes, à medida
que a militância era sufocada pelo poderoso Estado repressivo pós-
moderno. No período imediatamente posterior ao movimento black power,
revistas de grande circulação traziam artigos com manchetes provocativas,
como “Whatever Happened to Black America?” [O que aconteceu com a



América negra?]. Essa reação foi uma resposta irônica às exigências
agressivas feitas por sujeitos negros marginalizados e descentrados que, ao
menos por um período, foram bem-sucedidos em suas demandas por
atenção, permitindo que o movimento pela libertação negra ocupasse lugar
de destaque na agenda política nacional. Na esteira do movimento black
power, inúmeros rebeldes foram massacrados e mortos, muitas vozes foram
silenciadas por um Estado repressivo e tantas outras perderam a articulação.
Foi necessário encontrar novos caminhos para transmitir as mensagens da
luta pela libertação negra, novas maneiras de falar sobre racismo e demais
políticas de dominação. A prática pós-moderna radical — precisamente
definida como “política da diferença” — deveria incorporar as vozes
deslocadas, marginalizadas, exploradas e oprimidas das pessoas negras.
Ironicamente, o discurso contemporâneo que mais se dedica à
heterogeneidade e ao sujeito descentrado — proclamando vitórias que
permitiriam o reconhecimento da Outridade — ainda apresenta suas críticas
para públicos especializados, que compartilham de uma linguagem baseada
justamente nas narrativas mestres que esse discurso pretende questionar. Se
o pensamento pós-moderno radical pretende ter um impacto transformador,
o rompimento crítico com a noção de “autoridade” como “domínio” não
deve existir apenas como recurso retórico. Ele deve se refletir em hábitos de
existência, incluindo o estilo de escrita, assim como a escolha dos temas. As
pessoas do Terceiro Mundo, as elites e os críticos brancos que absorvem
passivamente o pensamento supremacista branco e, portanto, nunca
percebem ou olham para os negros nas ruas ou no trabalho, essas pessoas
que nos invisibilizam com seu olhar em todos os âmbitos da vida cotidiana,
provavelmente não produzirão teorias libertadoras capazes de questionar a
dominação racista nem de romper com os modos tradicionais de ver e
pensar a realidade, ou com as formas de construir teorias e práticas
estéticas. Com base em outro ponto de vista, Robert Storr faz uma crítica



similar na revista Art in America ao afirmar:

Certamente, boa parte dos questionamentos críticos pós-modernos se concentra em questões de
“diferença” e “Outridade”. No plano puramente teórico, a exploração desses conceitos produziu
resultados importantes, mas na falta de uma pesquisa contínua sobre o que artistas não brancos e
que não fazem parte da cultura dominante estariam produzindo, esses debates demonstram não ser
nem radicais nem embasados na realidade. A dúvida constante acerca do imperialismo que subjaz
à invasão de outras culturas torna as coisas ainda mais complexas e serve como desculpa para que
esses teóricos não pesquisem a produção artística de negros, hispânicos, asiáticos e americanos
nativos.

Sem conhecimento concreto nem contato com o “Outro” não branco, os
teóricos brancos caminham em direções discursivas teóricas que ameaçam e
põem em risco a prática crítica que serviria de apoio à luta radical pela
libertação.

A crítica pós-moderna da “identidade”, ainda que seja relevante para a
luta pela libertação negra, frequentemente é feita de forma problemática.
Em vista do amplo domínio político da supremacia branca que busca evitar
a formação de uma subjetividade radical negra, não podemos descartar
arrogantemente a preocupação com as políticas identitárias. Qualquer
crítico que explore o potencial radical do pós-modernismo em sua relação
com a diferença e com a dominação racial deveria levar em consideração as
implicações para os grupos oprimidos de uma crítica ao conceito de
identidade. Muitos de nós estamos lutando para encontrar novas estratégias
de resistência. Devemos nos engajar na descolonização como uma prática
crítica, se quisermos ter chances reais de sobrevivência, mesmo que para
isso tenhamos que lidar com a perda das bases políticas que possibilitaram o
radicalismo político. Me refiro, por exemplo, à crítica pós-moderna ao
essencialismo no que tange à construção da identidade.

A teoria pós-moderna que não busca simplesmente se apropriar da
experiência da “Outridade” para abrilhantar o discurso, ou para ser
radicalmente chique, não deveria separar a “política da diferença” da



política do racismo. Para levar o racismo a sério, é preciso considerar a luta
das pessoas não brancas — em sua maioria negras — pertencentes às
classes populares. Para os afro-americanos, nossa condição coletiva anterior
ao advento do pós-modernismo — e que ganha contornos especialmente
trágicos sob as atuais condições pós-modernas — se caracteriza pelo
contínuo deslocamento, por uma profunda alienação e pela falta de
esperança. Ao escrever sobre os negros e o pós-modernos, Cornel West
descreve nossa batalha coletiva:

Existe uma crescente divisão e diferenciação de classe que cria, por um lado, uma significativa
classe média negra, tomada pela ansiedade, pela insegurança e pelo desejo de ser cooptada e
incorporada pelos poderes estabelecidos, preocupada com o racismo apenas enquanto entrave para
sua ascensão social; e, por outro lado, uma enorme e crescente classe subalterna negra que
representa um tipo de niilismo ambulante marcado pelo vício generalizado em drogas, pelo
alcoolismo generalizado, pelos assassinatos generalizados e por um aumento exponencial nos
casos de suicídio. Agora, graças à desindustrialização, também estamos diante da devastação da
classe trabalhadora negra na indústria. Estamos falando de uma profunda falta de esperança.

Essa falta de esperança gera o desejo por uma visão e por estratégias de
mudança capazes de renovar espíritos e reconstruir as bases para a luta
coletiva pela libertação negra. O impacto do pós-modernismo pode ser visto
no fato de que muitos outros grupos passaram a compartilhar com os negros
a sensação de profunda alienação, desespero, incerteza e de perda de um
senso de pertencimento, embora não vivenciem as mesmas circunstâncias.
O pós-modernismo radical chama a atenção para as sensibilidades
compartilhadas que superam as fronteiras de classe, gênero, raça, e que
podem dar origem à empatia — laços que promovem o reconhecimento dos
compromissos comuns e que servem de base para a solidariedade e a
coalizão.

“Anseio” é a palavra que melhor descreve o estado psicológico
compartilhado por muitos de nós, superando barreiras de raça, classe,
gênero e práticas sexuais. Especificamente em relação à desconstrução pós-



moderna das narrativas “mestres”, o anseio que flui no coração e na mente
das pessoas que foram silenciadas é o desejo de uma voz crítica. Não
surpreende, portanto, que o rap tenha superado o rhythm and blues como a
música preferida dos jovens negros, nem que tenha surgido como uma
forma de “testemunho” para as classes subalternas. Isso permitiu que os
jovens negros das classes populares desenvolvessem uma voz ou, nas
palavras de um grupo de jovens negros, uma “alfabetização comum”. O rap
projeta uma voz crítica que explica, exige e instiga. Ao desenvolver esse
argumento no ensaio “Putting the Pop Back into Postmodernism”
[Devolvendo o pop ao pós-modernismo], Lawrence Grossberg comenta:

A sensibilidade pós-moderna se apropria de práticas como a ostentação, com o objetivo de
anunciar sua própria — e, por consequência, nossa própria — existência, assim como um rapper
que ostenta suas conquistas imaginárias (ou reais — não faz diferença). Essas práticas oferecem
formas de empoderamento não apenas frente ao niilismo, mas através das formas do próprio
niilismo: um niilismo empoderador, um momento de positividade através da formação e da
estruturação de relações afetivas.

Considerando que é como sujeito que alguém ganha voz, a ênfase pós-
moderna na crítica da identidade parece à primeira vista ameaçar e impedir
a possibilidade de que esse discurso e essa prática permitam que aqueles
que sofreram os efeitos paralisantes da colonização e da dominação ganhem
ou recuperem a capacidade de ouvir. Mesmo que essa sensação de ameaça e
de medo se baseie na incompreensão do projeto político pós-moderno, ela
determina as reações. Nunca fico surpresa quando os negros reagem à
crítica ao essencialismo, especialmente quando esta nega a validade da
política identitária, ao afirmar: “Obviamente, é muito mais fácil abrir mão
da identidade quando você já tem uma”. Não deveríamos desconfiar das
críticas pós-modernas ao “tema”, quando surgem justamente em um
momento histórico em que muitos povos subjugados ganham uma voz pela
primeira vez? Embora essa seja uma resposta apropriada em muitos casos,



ela não altera nem transforma o discurso de modo significativo.
A crítica às direções tomadas pelo pensamento pós-moderno não deveria

nos impedir de chegar a conclusões que ampliem nossa compreensão da
experiência afro-americana. A crítica ao essencialismo encorajada pelo
pensamento pós-moderno é útil para os afro-americanos que se preocupam
em reformular noções antiquadas de identidade. Durante muito tempo nos
impuseram interna e externamente uma visão estreita e restritiva de
negritude. As críticas pós-modernas ao essencialismo que põem em xeque
noções de universalidade e de identidades excessivamente pré-determinadas
no interior da cultura de massa e da consciência das massas podem abrir
novas possibilidades para a construção de si e para a afirmação da própria
agência.

A crítica ao essencialismo permite que os afro-americanos reconheçam a
maneira por meio da qual a mobilidade social alterou a experiência coletiva
dos negros, de modo que o racismo não tenha mais necessariamente o
mesmo impacto sobre nossa vida. Essa crítica permite que afirmemos
diversas identidades negras, assim como diferentes experiências da
negritude. Ela também questiona os paradigmas imperialistas coloniais da
identidade negra, que representam a negritude de maneira unidimensional,
reforçando e sustentando a supremacia branca. Esse discurso criou a ideia
do “primitivo”, promovendo a noção de que existe uma experiência
autêntica, tornando “naturais” as expressões da vida negra que se
conformam a padrões e estereótipos preexistentes. Abandonar noções
essencialistas representaria um enorme desafio para o racismo. A luta
contemporânea de resistência afro-americana deve se basear em um
processo de descolonização que constantemente se oponha à reafirmação da
noção de uma identidade negra “autêntica”. Essa crítica não deve ser
equiparada à negação da luta dos oprimidos e dos explorados pelo direito de
nos tornarmos sujeitos. Ela também não deve negar que, em determinadas



circunstâncias, essa experiência nos oferece um ponto de vista crítico
privilegiado a partir do qual podemos falar. Isso não é o mesmo que
reestabelecer as narrativas mestras modernistas de autoridade, que
privilegiam algumas vozes por meio da negação de outras. Parte de nossa
luta por uma subjetividade negra radical é a resistência e a busca por modos
libertadores de construir identidades. A incapacidade, por parte de muitos
afro-americanos, de criticar o essencialismo se baseia no medo de que isso
leve os negros a perderem de vista a história e a experiência específicas dos
afro-americanos, assim como as sensibilidades e a cultura que tiveram
origem nessa experiência. Uma reação adequada a esse temor é criticar o
essencialismo sem deixar de enfatizar a importância da “autoridade da
experiência”. Existe uma diferença radical entre repudiar a ideia de que
existe uma “essência” negra e reconhecer a maneira pela qual a identidade
negra foi especificamente constituída por meio da experiência do exílio e da
luta.

Quando pessoas negras criticam o essencialismo, nos empoderamos a
ponto de reconhecer as múltiplas experiências da identidade negra
configuradas pelas condições vividas, que dão origem a produções culturais
diversas. Quando essa diversidade é ignorada, é fácil acreditar que os
negros se encaixam em duas categorias: nacionalistas ou assimilacionistas,
alinhados aos negros ou aos brancos. Reconhecer o impacto do pós-
modernismo sobre a experiência negra, especialmente no que tange às
transformações em nosso senso de identidade, nos leva a perceber que
podemos e devemos rearticular as bases de nossa união coletiva. Em vista
das diversas crises que os afro-americanos enfrentam (econômica,
espiritual, o crescimento da violência racial), somos compelidos pelas
circunstâncias a reavaliar nossa relação com a cultura popular e a luta de
resistência. Muitos de nós não quer encarar essa tarefa, assim como muitos
pensadores pós-modernos não negros que se concentram teoricamente na



questão da “diferença” evitam abordar tópicos como raça e racismo.
A música é o produto cultural criado por afro-americanos que mais atraiu

a atenção dos teóricos pós-modernos. Raramente se reconhece que existem
muito mais censura e restrição em outras formas de cultura produzidas por
negros — literatura, textos críticos etc. A tentativa de editores e casas
editoriais de controlar e manipular a representação da cultura negra, assim
como o desejo de promover a criação de produtos atraentes para o público
em geral, limitam de maneira sufocante as obras que muitos negros
acreditam poder criar para receber reconhecimento. Usando a mim mesma
como exemplo, minhas obras criativas que, ao meu ver, melhor refletem
uma sensibilidade pós-moderna de resistência, obras abstratas,
fragmentadas, e narrativas não lineares são frequentemente rejeitadas por
editores e casas editoriais. Elas não correspondem ao tipo de obra que
esperam das mulheres negras nem ao tipo de escrita com potencial
comercial. Certamente não devo ser a única pessoa negra engajada nesse
tipo de produção cultural (especialmente as mais experimentais) que se vê
constrangida pela falta de público para determinadas obras. É fundamental
que os pensadores e teóricos pós-modernos se estabeleçam como públicos
para essas obras. Para que isso seja possível, essas pessoas devem utilizar
seu poder e seu privilégio no interior dos espaços de escrita crítica, de modo
a abrir o campo e torná-lo mais inclusivo. Mudar a prática excludente do
discurso crítico pós-moderno é pôr em prática um pós-modernismo de
resistência. Parte dessa intervenção implica a participação de intelectuais
negros nesse discurso.

No ensaio “Postmodernism and Black America” [Pós-modernismo e a
América negra], Cornel West sugere que os intelectuais negros “são
marginais — geralmente definhando na conexão entre as culturas negra e
branca, ou sofrendo um completo apagamento nos contextos euro-
americanos”. Ele não vê esse grupo como um potencial produtor do



pensamento pós-moderno radical. Embora eu concorde de forma geral com
essa avaliação, os intelectuais negros devem assumir o entendimento de que
não estamos condenados às margens. A forma como trabalhamos e o que
fazemos podem determinar se as obras que produzimos serão relevantes
para o público negro em geral, incluindo todas as classes. West sugere que
os intelectuais negros não possuem “qualquer relação orgânica com a maior
parte da vida negra”, e que isso “diminui seu valor para a resistência negra”.
Essa afirmação apresenta resquícios de essencialismo. Talvez precisemos
nos concentrar mais nos intelectuais negros — por mais rara que seja nossa
presença — que não sentem essa falta, e cuja obra se dirige
fundamentalmente ao crescimento da consciência negra crítica e ao
fortalecimento de nossa capacidade de nos engajar em lutas de resistência
relevantes. Ideias teóricas e pensamento crítico não precisam ser
exclusivamente transmitidos por obras escritas, ou unicamente na academia.
Embora eu trabalhe em uma instituição predominantemente branca,
permaneço íntima e apaixonadamente engajada na comunidade negra. Não
é como se eu fosse debater a escrita e o pensamento pós-moderno com
outros acadêmicos e/ou intelectuais sem discutir essas mesmas ideias com
pessoas negras não acadêmicas e desprivilegiadas, que são minha família,
meus amigos e companheiros. Uma vez que não rompi os laços que me
unem à comunidade negra pobre e desprivilegiada, percebi que esse
conhecimento pode ser compartilhado, especialmente quando melhora o dia
a dia e fortalece nossa capacidade de sobrevivência. Isso significa que nós,
críticos, escritores e acadêmicos, devemos nutrir e cultivar nossos laços
com a comunidade negra com a mesma atenção crítica que dedicamos à
escrita de artigos, ao ensino e às palestras. Mais uma vez, me refiro ao
cultivo de hábitos de existência que reforçam a percepção de que o
conhecimento pode ser disseminado e compartilhado em diversas frentes. O
conhecimento é disponibilizado e se torna acessível de acordo com o



comprometimento político de cada um.
A cultura pós-moderna, com seu sujeito descentrado, pode se tornar o

ambiente onde laços são rompidos, ou pode permitir o surgimento de
formas de conexão novas e variadas. Até certo ponto, rupturas, superfícies,
contextualidades e uma série de outros acontecimentos criam os espaços
que permitem o surgimento de práticas de resistência que não confinam os
intelectuais a esferas limitadas, sem conexão relevante com o mundo
cotidiano. Boa parte do engajamento pós-moderno com a cultura tem
origem no anseio por um trabalho intelectual que se conecte com os hábitos
de existência, com formas de expressão artística e com estéticas que
informam o dia a dia de autores e pesquisadores, assim como da população
em geral. No terreno da cultura, é possível participar de diálogos críticos
com populações pobres e sem instrução, com as classes subalternas negras
que refletem sobre estética. É possível falar sobre o que vemos, pensamos
ou ouvimos; existe espaço para trocas críticas. É animador pensar, escrever,
conversar e criar formas de arte que refletem o engajamento apaixonado
com a cultura popular, já que esse pode justamente ser “o” espaço central da
luta pela resistência, um ponto de encontro a partir de onde podem surgir
acontecimentos novos e radicais.



04. 
o Chitlin circuit:12

sobre a 
comunidade 
negra



12 Chitlin circuit era o nome dado ao conjunto de locais de apresentação em todas as áreas do leste,
sul e centro-oeste dos Estados Unidos considerados seguros e aceitáveis para músicos, comediantes e
outros artistas afro-americanos que se apresentavam durante a era da segregação racial. O nome
deriva de um prato da culinária sulista, o chitterlings (intestino de porco cozido); é também um jogo
com a expressão Borscht belt, que se referia aos resorts (principalmente nas montanhas Catskill)
populares entre os artistas judeus durante as décadas de 1940 a 1960. [N.T.]



Uma das memórias mais intensas e vívidas da minha infância sempre volta
à minha mente: a lembrança do fim da segregação racial nas escolas, o que
significou o fechamento de escolas exclusivas para negros, como nossas
queridas Booker T. Washington e Crispus Attucks, que ficavam em bairros
negros segregados. Nós adorávamos ir à escola, do momento em que
saíamos correndo de casa pela manhã até os passos lentos no caminho de
volta. Naquele mundo, crianças negras tinham direito à inocência. Não
entendíamos direito o significado da segregação, o racismo brutal que havia
criado um apartheid na sociedade, e ninguém nos explicava. Queriam que
passássemos pela infância sem saber o que era aquilo. Só conhecíamos o
mundo em que vivíamos e, enquanto crianças, amávamos aquele mundo de
maneira intensa e profunda.

Era o mundo sulista, rural e negro da infância, com gente sentada na
varanda dia e noite, vizinhos que ligavam para sua mãe porque você passou
por eles e não conversou, e da surra que a gente levava para aprender a ter
modos. Era o mundo das professoras negras solteironas, dedicadas e rígidas;
elas haviam dado aula para a mamãe, para as irmãs e as amigas. Elas
conheciam sua família de um modo que você jamais conheceria, e
compartilhavam seus pontos de vista, nos conectando com outras gerações.
Era um mundo onde tínhamos história. Havia avós e bisavós, em cujos
colos nos sentávamos, e que nos davam todas as coisas maravilhosas que
podiam pensar em nos dar. Era um mundo onde essa maravilha podia ser
um tomate maduro, colhido durante uma caminhada pela roça do vô Jerry,
ou o que você imaginava ser sua roça, porque naquela época você ainda não
sabia o que era um “rendeiro”. Naquela época você não sabia que a terra
não era dele. Na sua mente de criança, aquele terreno só podia pertencer a
ele, porque era ele quem o trabalhava, porque ele enchia as mãos de terra e
ensinava que você devia amá-la — a terra, o rico solo do Kentucky onde
tudo cresce. Nos retiros, ou nos cultos dominicais de verão, nos



refrescávamos com leques que abanavam imagens familiares. Movidos pelo
mais puro êxtase religioso, encontrávamos a nós mesmos e a Deus. Era um
mundo sagrado, um mundo onde tínhamos história.

Aquele mundo negro da minha infância começou a mudar
fundamentalmente quando a segregação racial nas escolas acabou. O que
mais me lembro daquele tempo é de uma profunda sensação de perda. Doeu
muito deixar para trás memórias, escolas que eram “nossas”, lugares que
amávamos e pelos quais tínhamos carinho, lugares dedicados a nós. Essa foi
uma das primeiras grandes tragédias da minha infância. Essa experiência
me deixou de luto. Eu me sentava no colégio branco integrado, onde nossa
presença atraía ressentimento, uma longa tradição de ódio, e chorava.
Chorei durante todos os anos do ensino médio. Chorava de saudades
daquilo que perdêramos e me perguntava por que os adultos negros agiam
como se não soubessem que estávamos abrindo mão de tanta coisa por tão
pouco, que estávamos deixando nossa história para trás.

Algumas cenas de Praisesong for the Widow [Elogio à viúva], romance de
Paule Marshall, me fazem lembrar dessa perda; o casal negro do livro está
tão obcecado por “subir na vida” economicamente no mundo branco que
abre mão de quem eles são, de sua própria história. Anos mais tarde, já
idosa e passando por um processo de autorrecuperação, a mulher negra
percebe que “se comportaram como se nada neles fosse digno de louvor”.
Contemplando o passado, ela pensa:

Não podíamos ter agido de outro modo? Será que não havia outro caminho?! […] Seria possível
fazer as duas coisas? Ou seja, batalhar — como fizeram durante tantos anos — para conseguir os
meios para sair da rua Halsey e ver os filhos bem formados, mas sem deixar de preservar, proteger
e amar as coisas que haviam sido passadas para eles de geração em geração, que os definiram em
suas particularidades. A parte mais vívida e valiosa de sua existência.

A passagem “se comportaram como se nada neles fosse digno de louvor”
ecoa em meus sonhos. Ela poderia estar escrevendo sobre nós naquela



época, quando permitimos que nossas escolas fossem fechadas, quando
ninguém falava sobre o que estávamos perdendo, quando não encontramos
modos de nos preservar.

Sem vergonha, confesso que sinto muitas saudades daquele tempo, do
momento em que me apresentei pela primeira vez para centenas de pessoas
no ginásio da Crispus Attucks. Recitei um longo poema. Fazíamos shows
de talentos antes dos eventos escolares e, nessas ocasiões, nos
apresentávamos e descobríamos nossas veias artísticas. A saudade desse
tempo muitas vezes invade meus sonhos, molha meu travesseiro (durante
muito tempo, o homem que dormia ao meu lado, cuja pele é quase tão
escura quanto a do meu avô, me acordava para dizer “pare de chorar, por
que você está chorando?”). Não consigo imaginar o dia a dia sem os rostos
negros e pardos do meu povo.

Nostálgica por um senso de lugar, de pertencimento e de união, desejo que
os negros voltem a saber, aprendo novamente o sentido de luta. Palavras
não bastam para trazer aquele tempo à memória, a doçura de nossa
solidariedade, o peso de nossa dor e de nosso sofrimento, a potência de
nossa alegria. Naquela época podíamos celebrar; sabíamos reconhecer um
bom momento.

Para mim, a experiência de crescer em uma pequena cidade segregada,
vivendo no espaço marginal onde os negros (ainda que contidos) exerciam
seu poder, onde realmente cuidávamos e apoiávamos uns aos outros, foi
muito diferente do nacionalismo sobre o qual aprendi nas aulas de estudos
negros, ou com os Muçulmanos Negros que vendiam jornais na
Universidade Stanford quando eu era caloura. Aquele nacionalismo estava
ligado ao capitalismo negro. Eu vim de um mundo rural, onde as pessoas
ficavam satisfeitas com pouco, onde Baba, a mãe da minha mãe, fazia
sabão, tirava minhocas do chão para usar de isca, montava armadilhas para
caçar coelho, produzia manteiga e vinho, costurava mantas e quebrava o



pescoço das galinhas; nada disso era o capitalismo negro. A doce comunhão
que sentíamos (a forte sensação de solidariedade que nos cercava e me
protegia quando eu era criança era algo que achava que todos os negros
conhecessem) se baseava no amor, no amor relacional (relational love), no
cuidado que dedicávamos uns aos outros. Esse tipo de amor foi descrito por
Linell Cady no artigo “A Feminist Christian Vision” [Uma visão cristã
feminista]:

O amor é um modo de relação que busca estabelecer conexões entre si e o outro, criando uma
unidade a partir de indivíduos anteriormente desligados. Trata-se de um processo em que o
isolamento dos indivíduos é superado por meio da formação de conexões entre pessoas. Essas
conexões constituem o surgimento de uma vida mais ampla, que inclui e transcende os indivíduos
separados. Essa vida mais ampla que surge das relações amorosas entre pessoas não apaga os
indivíduos, tornando menos claras suas identidades e preocupações. Não se trata de um todo não
diferenciado que esmaga a individualidade. Pelo contrário, essa vida mais ampla criada pelo amor
cria uma comunidade de pessoas. Em uma comunidade, as pessoas mantêm sua individualidade e
também compartilham o comprometimento com o bem-estar da vida relacional que as une.

É essa experiência de amor relacional, de uma comunidade negra amorosa,
que eu desejo conhecer outra vez.

Neste momento histórico, os negros passam por uma profunda sensação
coletiva de “perda”. A nostalgia do passado é intensa, evocada pela
consciência de que o sentimento de comunhão que parecia unir os negros
está se desfazendo rapidamente. Estamos divididos. A assimilação arraigada
no racismo internalizado nos afasta ainda mais. As reações neonacionalistas
não oferecem respostas, uma vez que nos voltam para a improdutiva
dicotomia do “nós contra eles”, que não é mais capaz de abordar
realisticamente os modos de vida das pessoas negras no mundo pós-
moderno. Muitos de nós não vivemos em bairros negros. Praticamente
todos nós trabalhamos com pessoas brancas. Quase ninguém é
autossuficiente; não somos capazes de crescer, construir e consertar as
coisas. Muitíssimos de nós somos formados em instituições



predominantemente brancas. As relações interraciais já se tornaram a
norma. O chitlin circuit — a rede de negros que se conheciam e se
ajudavam — foi desfeito há muito tempo. Obviamente, conforme Marshall
sugere em seu romance, as coisas precisam ser feitas de outra maneira. Não
podemos voltar ao passado. Embora seja verdade que perdemos a
proximidade, ela se baseava nas mesmas estruturas de dominação racista
que a luta pelos direitos civis desejava mudar. É igualmente verdade que
essa mudança trouxe avanços, diminuindo a brutalidade racista dirigida
abertamente contra todos os negros. Em retrospecto, é fácil perceber que o
nacionalismo dos anos 1960 e 1970 era muito diferente da solidariedade
racial nascida das circunstâncias compartilhadas, não das teorias black
power. Não que a articulação do movimento black power não tenha sido
importante; ela foi. No entanto, não foi capaz de cumprir suas promessas,
pois dependia demais de relações de poder corrosivas, e era
exageradamente mítica para substituir o amor relacional concreto que unia
os negros em comunidades de luta e esperança.

Escrevendo desde uma perspectiva feminista, as mulheres negras
trabalharam duro para mostrar que o nacionalismo exacerbado — e seu
apoio concomitante ao patriarcado e à dominação masculina — na realidade
contribuía para desfazer a união orgânica que existia entre mulheres e
homens negros, forjada nas lutas de resistência ao racismo que surgiram
ainda durante a escravidão. Invocar novamente o nacionalismo negro não é
uma resposta adequada à crise que nosso povo está enfrentando. Sob muitos
aspectos, vivemos uma crise de identidade, mas não do tipo “preciso
descobrir quem eu sou de verdade”. Essa crise de identidade tem a ver com
a perda do senso de perspectiva política, por não saber como devemos lutar
coletivamente contra o racismo, criando um espaço liberatório onde
possamos construir uma subjetividade radical negra. Essa identidade está
ligada à resistência e à reconstrução de uma frente coletiva para



reconsiderar e renovar a luta pela libertação negra.
No controverso The Death of Rhythm and Blues [A morte do rhythm and

blues], Nelson George considera essa crise fruto do conflito entre
assimilacionistas e os negros que, segundo ele, desejam ser autossuficientes.
Essa versão simplista dos fatos é problemática. Há muitas pessoas negras
que não estão em posição de se tornarem autossuficientes, mas que também
não são assimilacionistas. Não se trata de um simples caso de escolha
pessoal. Boa parte do “novo racismo” que nos bombardeia serve para minar
a solidariedade negra, promovendo em seu lugar noções como escolha e
direitos individuais, sugerindo, assim, que a “liberdade” dos negros pode
ser mensurada de acordo com o grau em que embasamos nossas decisões
em interesses individualistas, como o que nos dá prazer, ou satisfaz nossos
desejos. Essa forma de pensar depõe contra a união que se baseia no amor
relacional, e não é superada pelo nacionalismo.

Quando os negros vivenciavam coletivamente opressões racistas
similares, havia maior solidariedade no grupo. A integração racial
realmente alterou de modo fundamental o terreno que servia de base para a
luta pela libertação negra. Atualmente, os negros de diferentes classes
sociais sofrem de maneiras distintas com o racismo. Apesar do racismo,
pessoas negras de classes privilegiadas têm diante de si uma série de
escolhas e possibilidades na vida. Não podemos reagir ao surgimento de
experiências negras distintas defendendo a volta a um nacionalismo cultural
estrito. As críticas contemporâneas ao essencialismo (a suposição de que
existe uma essência negra que molda toda a experiência afro-americana,
expressada tradicionalmente pelo conceito de soul [alma]) põem em xeque a
ideia de que existe apenas “uma” experiência negra legítima. Encarar a
realidade das múltiplas experiências negras permite o desenvolvimento de
diferentes programas em favor da unificação, levando em conta nossas
especificidades, assim como nossa diversidade.



Como professora de estudos negros, noto que meus alunos costumam ser
rápidos em rotular as pessoas negras que foram criadas em ambientes
predominantemente brancos e que frequentaram escolas similares como não
sendo “suficientemente negras”. Fico chocada e irritada com o número
crescente de ocasiões em que pessoas brancas me explicam que alguma
pessoa negra “não se identifica como negra”. Nosso conceito de experiência
negra tem sido estreito e limitador. Em vez de supor que uma pessoa negra
que não é oriunda de contextos predominantemente negros é
assimilacionista, prefiro reconhecer que elas viveram outra experiência
negra; uma vivência que as privou do acesso às experiências de vida
comuns a quem cresceu em mundos segregados. Não vale a pena vê-los
como inimigos, ou ignorá-los por “não serem negros o bastante”. Na
maioria dos casos, eles não escolheram o contexto em que foram educados,
e talvez vivenciem o mesmo sentimento de “perda” por não saberem quem
são nem onde se encaixam enquanto pessoas negras. No tempo em que dava
aulas para estudantes oriundos desses contextos (especialmente na
Universidade Yale), percebi que me referia frequentemente à experiência
popular negra tradicional, mas que eles não sabiam do que eu estava
falando. Não é como se não quisessem saber — eles queriam. Pelo bem da
união, do fortalecimento da comunidade negra, é importante reconhecer o
valor de todas as experiências negras e compartilhar conhecimentos uns
com os outros. Aqueles de nós que possuem uma conexão particularmente
rica com as tradições populares negras podem e devem compartilhá-las.

Anos atrás eu iniciava meus cursos de introdução à literatura afro-
americana pedindo que os alunos definissem a negritude. Em geral,
simplesmente faziam listas de estereótipos. Com frequência, muitos fazem
referência à experiência negra rural do sul dos Estados Unidos como
sinônimo da negritude “autêntica”, ou elencam traços específicos do estilo
de vida dos negros pobres, assumindo-os como “originais”. Ainda que a



maioria dos negros nos Estados Unidos tenha suas origens no sul do país
(não podemos esquecer que, durante muito tempo, 90% dos negros viviam
nas zonas rurais sulistas), atualmente muitas pessoas conhecem apenas a
experiência da vida urbana. Uma cultura negra muito distinta foi criada no
sul rural, por meio da vida camponesa, da pobreza, da segregação racial e
da luta pela resistência, uma cultura que podemos apreciar e com a qual
podemos aprender. Ela nos oferece conhecimentos e hábitos de existência
que ajudam a nos sustentar enquanto povo. Podemos valorizar e apreciar o
“significado” dessa experiência, sem essencializá-la. E aqueles que
conservaram a fé e que incorporam em nossas práticas de vida aspectos
desse legado cultural podem passá-los adiante. São perturbadoras as
tendências atuais da crítica cultural pós-moderna que desvalorizam esse
legado, renegando noções de autenticidade, ou sugerindo que o conceito de
soul é ilusório e não se baseia em experiências concretas. Expostos a um
senso extremo de fragmentação e alienação, os negros não podem se dar ao
luxo de tal negação.

O filósofo Cornel West, um influente acadêmico negro comprometido
com a luta pela libertação, chama a atenção em seus debates sobre o pós-
modernismo para a crise que estamos enfrentando. Ao comentar sobre o
niilismo que tomou conta das comunidades negras, ele explica:

Além das mudanças na sociedade como um todo, e de desdobramentos como o consumismo
hedonista e a necessidade constante de estímulo do corpo que dificulta a manutenção de qualquer
relação humana de qualidade, trata-se de uma questão de quebra de recursos, ou o que Raymond
Williams chama de estruturas de significado. A não ser pela Igreja, já não existem mais tradições
poderosas que sirvam de apoio para quem lida com a falta de esperança e de sentido.

West se refere às classes subalternas negras; ainda assim, os padrões que ele
cita se manifestam igualmente entre pessoas negras providas de privilégio
material. A pobreza sozinha não é capaz de criar uma situação de niilismo;
os negros sempre foram pobres. Precisamos reexaminar os fatores que dão



sentido à vida em meio à privação, às agruras e ao desespero. Já citei
anteriormente o amor relacional como uma dessas forças; esse modo de ser
pode ser praticado de maneira consciente.

Podemos começar a reconstruir os sentimentos comunais e a comunidade
negra por meio do retorno à prática do reconhecimento mútuo em nossas
vidas cotidianas. O jeito que o povo negro “do interior” falava, olhando no
olho enquanto conversava (com frequência, os mais velhos diziam que não
devíamos olhar para o chão: “Olhe para mim quando falo com você”), não
era um gesto estranho de gente caipira. Tratava-se de uma prática de
resistência que desfazia anos de ensinamentos racistas que negavam a nós o
poder do reconhecimento, o poder do olhar. Esses olhares eram a
confirmação de nossa existência, um bálsamo sobre nosso espírito ferido.
Eles se opunham ao racismo internalizado, ou ao individualismo alienado
que nos levava a dar as costas uns para os outros, imitando as práticas
desumanizadoras do colonizador. Existem muitos hábitos de existência que
fazem parte da experiência popular negra tradicional e que podemos
reestabelecer como rituais do pertencimento. Recuperá-los não seria apenas
um gesto de nostalgia passiva; seria um reflexo da consciência de que as
estratégias humanizadoras de sobrevivência que foram empregadas no
passado continuam sendo necessárias.

Outra prática importante que precisamos reconstruir é a contação de
histórias que nos ensinam sobre o passado, sobre a genealogia familiar e
sobre fatos da história afro-americana. Por um breve período, durante o
movimento black power contemporâneo, dedicou-se uma enorme atenção à
importância de aprender a história. Nos dias atuais, os jovens negros
frequentemente não têm conhecimento da história negra e são incapazes de
identificar líderes negros importantes, como Malcolm X. A arte continua
sendo um âmbito poderoso — senão o mais poderoso — de resistência
cultural; um espaço que serve para despertar a consciência crítica e dar



novas visões. O cruzamento de gêneros que exige a assimilação na música e
no cinema negro, por exemplo, teve um impacto devastador com seu efeito
de propaganda anti-negra. Precisamos chamar a atenção para os artistas
negros capazes de atrair públicos variados sem bajular o mercado
consumidor supremacista branco, ao mesmo tempo que criam um sistema
de valores em que a conquista de fama e dinheiro não é a única forma de
mensurar o sucesso.

O objetivo mais importante para pessoas negras que se preocupam com a
união e com a renovação da luta é a construção de um modelo visionário de
libertação negra. Para completar essa tarefa, teríamos que avaliar o impacto
do pensamento materialista sobre a vida das pessoas negras. Atualmente,
muitas dessas pessoas creem que não há problemas em fazer qualquer coisa
que dê dinheiro. Muitos de nós perdemos um senso ético fundamental, a
moralidade que Mama evoca em A Raisin in the Sun quando pergunta a
Walter Lee: “Desde quando dinheiro virou vida?”. Nós negros devemos
avaliar criticamente nossa obsessão com o ganho material e com os bens de
consumo. Precisamos conversar sobre como viver de maneira simples pode
ser um aspecto necessário para nossa autorrecuperação coletiva. Precisamos
observar como o vício em drogas, comida, álcool e inúmeras substâncias
mina nosso senso de individualidade e nossa capacidade de exercer a
alteridade. O vício deve ser visto politicamente tanto como uma doença
quanto como a manifestação de práticas genocidas que tomaram conta das
vidas negras e as estão destruindo.

Na Carta da liberdade,13 uma obra que registra as estratégias de
resistência na África do Sul, a frase “nossa luta também é a luta da memória
contra o esquecimento” é repetida diversas vezes. A memória não precisa
ser uma reflexão passiva, um desejo nostálgico de que as coisas voltem a
ser como eram; ela pode funcionar como modo de conhecer e aprender com
o passado, o que Michael M. J. Fischer, no ensaio “Ethnicity and the Art of



Memory” [Etnicidade e a arte da memória], chama de “olhar em retrospecto
para obter uma visão do futuro”. Ela pode servir de catalisador para a
autorrecuperação. Estamos falando da autorrecuperação negra coletiva.
Devemos manter viva a memória de nossas lutas contra o racismo, para que
possamos avaliar concretamente nosso progresso e nossos objetivos,
recordando os lugares, os tempos e as pessoas que nos deram um senso de
direção. Se nos tornarmos presas do ânimo anti-histórico contemporâneo,
esqueceremos que não ficamos em um único lugar, que viajamos para longe
de casa, para longe de nossas raízes, que vivemos com pouco e aprendemos
a criar uma nova história. Nós não fomos longe, mas nunca poderemos
voltar atrás. Devemos voltar a cantar as velhas canções, os spirituals14 que
lavavam a alma e adocicavam a jornada. Devemos voltar a ouvir os antigos
testemunhos que nos ajudavam a manter a fé e a trilhar o caminho do amor.



13. Documento elaborado em meados da década de 1950, na África do Sul, com a participação de
Nelson Mandela, e que foi ratificado pelo Congresso do Povo reunido em Kliptown (Soweto), em 26
de junho de 1955. A Carta da liberdade defendia a igualdade de direitos para todos os cidadãos sul-
africanos, a despeito de sua etnia, assim como a reforma agrária, a melhoria das condições de vida e
trabalho, a justa distribuição de renda, a obrigatoriedade do ensino público e a criação de leis justas,
entre outras demandas sociais, e tornou-se um instrumento importante na luta contra o apartheid.
[N.T.]
14. Spirituals são um tipo de canção religiosa popular muito associada à experiência da escravidão no
sul dos Estados Unidos, e que proliferou do final do século XVIII até a abolição, nos anos 1860. [N.E.]



05. 
constituir o lar: 
um espaço 
de resistência



Cruzar a cidade até a casa da minha avó era uma das minhas experiências
mais intrigantes quando jovem. Minha mãe não gostava de ficar lá por
muito tempo. Ela não gostava de todo aquele falatório ruidoso, as conversas
geralmente se atinham a recordar os velhos tempos, como a vida era
naquela época — quem tinha se casado com quem, como e quando alguém
tinha morrido, mas também como vivíamos e sobrevivíamos como negros, e
como as pessoas brancas nos tratavam. Eu me lembro do caminho que fazia
até a casa dela não apenas por causa das histórias que ouvia. Ao atravessar a
cidade para chegar lá, distanciava-me da negritude segregada de nossa
comunidade rumo a um bairro pobre e branco. Lembro de me sentir
assustada, de ter medo de caminhar até a casa de Baba (a casa da nossa avó)
porque tínhamos que passar por toda aquela branquitude aterradora —
aqueles rostos brancos nas varandas, que nos encaravam com ódio. Mesmo
quando estavam vazias ou desocupadas, as varandas pareciam dizer
“perigo”, “aqui não é o seu lugar”, “você não está segura”.

Ah!, aquela sensação de segurança, de chegar, de voltar para casa, quando
finalmente alcançávamos o quintal dela. Era quando podíamos ver o rosto
negro retinto do nosso avô, o pai Gus, sentado na cadeira da varanda, sentir
o cheiro de seu charuto e descansar no colo dele. Que contraste, a sensação
de chegar, de sentir-se em casa, a doçura e a amargura do caminho que
fazíamos até a casa dela, a lembrança constante do poder e do controle dos
brancos.

Ao me referir a esse trajeto, digo que ele levava à casa da minha avó,
embora nosso avô também morasse lá. Na nossa cabeça jovem, as casas
pertenciam às mulheres, eram seu domínio especial, não como propriedade,
mas como lugares nos quais acontecia tudo aquilo que mais importava na
vida — encontrar o calor e o conforto do abrigo, alimentar o corpo, nutrir a
alma. Lá aprendemos o que é dignidade e integridade; lá aprendemos a ter
fé. As pessoas que tornaram essa vida possível, que foram nossas principais



guias e professoras, eram mulheres negras.
A vida delas não era fácil. Era bem difícil. Na maioria das vezes,

trabalhavam fora servindo pessoas brancas, limpando suas casas, lavando
suas roupas, cuidando de seus filhos — eram mulheres negras que
trabalhavam no campo ou nas ruas, fazendo o que podiam e o que fosse
necessário para sobreviver. Depois disso, voltavam para casa, onde faziam a
vida acontecer. Essa tensão entre se dedicar ao serviço fora da casa, da
família e da rede de parentesco, prestar serviço a pessoas brancas, o que
demandava tempo e energia, e o esforço das mulheres negras em se
preservar o suficiente para prestar serviços (de acolhimento e cuidado)
dentro da própria família e comunidade é um dos muitos fatores que ao
longo da história distinguiram o destino das mulheres negras daquele dos
homens negros na sociedade patriarcal da supremacia branca. A luta das
pessoas negras na contemporaneidade deve honrar essa história de
prestação de serviços, assim como criticar a definição machista da prestação
de serviços como um papel a ser “naturalmente” exercido pelas mulheres.

Uma vez que o machismo delega às mulheres a tarefa de criar e sustentar
um ambiente doméstico, tem sido sobretudo responsabilidade das mulheres
negras construir lares como espaços de acolhimento e cuidado face à dura e
brutal realidade da opressão racista e da dominação machista. Ao longo da
história, as pessoas afro-americanas têm mostrado acreditar que a
construção de uma casa, ainda que frágil e simples (a cabana de
escravizados, o barraco de madeira), tem uma dimensão política radical.
Apesar da brutal realidade do apartheid racial, da dominação, o lar de uma
pessoa era o único lugar onde ela podia enfrentar livremente a questão da
humanização, onde ela podia resistir. As mulheres negras resistiram
constituindo lares onde todos os negros pudessem se empenhar em ser
sujeitos, não objetos; onde pudéssemos encontrar conforto para nossos
pensamentos e nosso coração apesar da pobreza, das dificuldades e



privações; onde pudéssemos restaurar a dignidade negada a nós do lado de
fora, no mundo público.

Essa tarefa de constituir um lar não era simplesmente uma questão de
prestação de serviços por mulheres negras; tratava-se da construção de um
lugar seguro, no qual as pessoas negras pudessem dar força umas às outras,
curando assim muitas das feridas infligidas pela dominação racista. Não
tínhamos como aprender a nos amar ou nos respeitar na cultura da
supremacia branca, do lado de fora; era do lado de dentro, naquele “lar”, na
maioria das vezes criado e cuidado por mulheres negras, que tínhamos a
oportunidade de crescer e nos desenvolver, de alimentar o espírito. Essa
tarefa de constituir um lar, de fazer do lar uma comunidade de resistência,
tem sido compartilhada por mulheres negras do mundo inteiro,
especialmente por mulheres negras que vivem em sociedades de supremacia
branca.

Jamais vou me esquecer daquele sentimento de história compartilhada, de
angústia em comum, que tive ao ler pela primeira vez sobre a situação das
empregadas domésticas negras na África do Sul e das mulheres negras que
trabalhavam em casas de pessoas brancas. Suas histórias evocavam
lembranças nítidas do nosso passado afro-americano. Lembro de ter lido o
testemunho de uma das mulheres negras, que se queixava de, depois de
passar as primeiras horas da manhã no trajeto até a casa de pessoas brancas,
depois de trabalhar lá o dia todo, dando seu tempo e sua energia, sentir que
“não sobrava mais nada para ela”. Eu conhecia essa história. Eu a tinha lido
nas narrativas de mulheres afro-americanas escravizadas que, como
Sojourner Truth, diriam: “Quando chorei com minha dor de mãe, ninguém
me ouviu; só Jesus”. Eu conhecia essa história. Eu cresci e me tornei
mulher ouvindo falar de mulheres negras que cuidavam e davam assistência
a famílias brancas, ainda que quisessem muito ter tempo e energia para dar
a si mesmas.



Quero hoje recordar essas mulheres negras. O ato de recordar é um gesto
consciente que honra a luta e o esforço dessas mulheres para preservar algo
para elas próprias. Meu desejo é de que respeitemos e compreendamos que
esse esforço foi e continua sendo um gesto político radicalmente
subversivo. Porque aqueles que nos dominam e nos oprimem se beneficiam
mais quando não temos nada para dar a nós mesmas. É quando nos tiram a
dignidade, a humanidade, que não temos mais nada, nenhum “lar” no qual
possamos nos recuperar. Quero que hoje recordemos essas mulheres negras,
tanto do passado quanto do presente. No momento em que digo essas
palavras, há mulheres negras enfrentando o apartheid racial na África do
Sul, lutando para proporcionar algo para si mesmas. “Sabemos o quanto
nossas irmãs estão sofrendo” (citado na petição pela revogação das leis do
passe,15 9 de agosto de 1956). Quero que honremos essas mulheres negras
não porque elas sofrem, mas porque continuam a lutar em meio ao
sofrimento, porque continuam resistindo. Quero ressaltar a importância do
lar em meio à opressão e à dominação, do lar como um espaço de
resistência e de luta pela libertação. Ao falar de “resistência”,
particularmente de resistência à guerra do Vietnã, o monge budista
vietnamita Thich Nhat Hanh diz:

[…] a resistência, em sua raiz, deve significar mais que resistência contra a guerra. É uma
resistência contra todos os tipos de coisas que lembram a guerra. […] Resistência, então, talvez
signifique se opor a ser invadido, ocupado, agredido e destruído pelo sistema. O propósito da
resistência, aqui, é buscar a cura de si para poder enxergar claramente. […] Eu acredito que as
comunidades de resistência devem ser espaços em que as pessoas possam voltar a si mesmas mais
facilmente, cujas condições permitam que elas possam se curar e recuperar a integridade.

Historicamente, as mulheres negras têm resistido à dominação da
supremacia branca ao trabalhar para construir um lar. Não importa que o
machismo tenha lhes atribuído esse papel. É mais importante que elas
tenham assumido esse papel convencional e feito com que se expandisse de



modo a incluir o cuidado com os outros, as crianças, os homens negros, de
maneiras que nos elevaram o espírito, que impediram que nos
desesperássemos, que ensinaram alguns de nós a ser revolucionários
capazes de lutar pela liberdade. Frederick Douglass, na famosa narrativa
sobre a sua vida como escravizado, publicada em 1845, conta a história de
seu nascimento, de sua mãe negra escravizada que foi levada para trabalhar
a uma distância considerável de seu local de residência. Ao descrever a
relação que tinha com ela, Douglass diz:

não vi a minha mãe, ao menos sabendo quem era, mais do que quatro ou cinco vezes na vida; e
cada uma dessas ocasiões foi por pouco tempo, e à noite. Ela tinha sido contratada pelo sr. Stewart,
que vivia a cerca de vinte quilômetros de onde eu morava. Ela vinha me ver à noite, fazendo todo o
percurso a pé, depois de trabalhar o dia inteiro. Ela trabalhava no campo e seria punida com
chicotadas se não estivesse no campo ao nascer do sol […]. Não lembro de ter visto a minha mãe à
luz do dia. Ela ficava comigo à noite. Ela deitava comigo e me fazia dormir, mas ia embora bem
antes de eu acordar.

Mais adiante, depois de compartilhar esse relato, Douglass diz nunca ter
desfrutado da “presença reconfortante, do cuidado terno e atento de uma
mãe”, de modo que, ao receber “as notícias de sua morte, sentiu o mesmo
que provavelmente teria sentido ao saber da morte de um desconhecido”.
Douglass certamente pretendia fazer com que os leitores brancos tomassem
consciência da crueldade daquele sistema de dominação racial que separava
famílias negras, mães negras, de seus filhos. No entanto, faz isso
desvalorizando a condição da mulher negra, sem reconhecer todo o cuidado
que fazia com que sua mãe negra caminhasse esses vinte quilômetros para
segurá-lo nos braços. Em meio a um brutal sistema racista, que não
valorizava a vida negra, ela valorizava a vida do filho o suficiente para
resistir a esse sistema, para ir até ele à noite apenas para abraçá-lo.

Ora, não tenho como concordar com Douglass quanto a ele não ter
recebido o cuidado de uma mãe. Quero sugerir que essa mãe, que se atreveu
a abraçá-lo durante a noite, tornou possível que ele, ainda no nascimento,



soubesse que tinha valor, o que lhe deu uma base, ainda que frágil, para que
se tornasse a pessoa que se tornou mais tarde. Se alguém tiver dúvidas
quanto ao poder e o significado desse gesto materno, faria bem em ler o
livro The Untouched Key: Tracing Childhood Trauma in Creativity and
Destructiveness [A chave intocada: identificando o trauma infantil na
criatividade e na destrutividade], da psicanalista Alice Miller. Segurando-o
nos braços, a mãe de Douglass ofereceu, ainda que por pouco tempo, um
espaço no qual essa criança negra, em vez de ser objeto de um desprezo e
de uma desvalorização desumanizadores, foi acolhida com um cuidado que
deveria ter possibilitado ao adulto Douglass olhar para trás e refletir sobre
as escolhas políticas dessa mãe negra que resistiu aos códigos da
escravidão, arriscando a vida para cuidar do filho. O que sugiro aqui é que
Douglass, ao desvalorizar o papel que sua mãe teve em sua vida, comete um
lapso perigoso. Embora Douglass seja apenas um exemplo, corremos o
risco de esquecer do poderoso papel exercido pelas mulheres negras na
construção de lares como espaços de resistência. Esse esquecimento
fragiliza a solidariedade entre nós, bem como o futuro da luta pela
libertação das pessoas negras.

A obra de Douglass é importante, pois ele é historicamente identificado
como simpatizante da luta pelos direitos das mulheres. Em muitos pontos, a
crítica que fez à dominação masculina, tal como a construiu, não levou em
conta o reconhecimento das circunstâncias particulares em que as mulheres
negras se encontravam em relação aos homens negros e às famílias negras.
Para mim, um dos capítulos mais importantes do meu primeiro livro, Ain’t I
a Woman? Black Women and Feminism [Por acaso não sou mulher?
Mulheres negras e feminismo], é o que chama a atenção para a
“desvalorização contínua da condição da mulher negra”. A desvalorização
generalizada do papel que as mulheres negras exerceram construindo para
nós lares como espaços de resistência fragiliza nossos esforços no



enfrentamento do racismo e da mentalidade colonizadora que promove o
ódio internalizado que temos de nós mesmos. O pensamento machista
acerca da natureza da domesticidade determinou o modo que a experiência
das mulheres negras no lar é percebida. Existe uma longa tradição de
“adoração da mãe” na cultura afro-americana. Seja em autobiografias, na
ficção e na poesia de pessoas negras, multiplicam-se os elogios às virtudes
da abnegada mãe negra. Infelizmente, ainda que motivada por boas razões,
a adoração da mãe negra exalta as virtudes do autossacrifício, ao mesmo
tempo que subentende que tal gesto não é reflexo de escolha e vontade
próprias, e sim a personificação perfeita do papel “natural” de uma mulher.
O pressuposto, então, é que a mulher negra que trabalha arduamente para
ser uma cuidadora responsável apenas cumpre o que deveria estar fazendo.
Não reconhecer a dimensão da escolha, além da notável reformulação do
papel da mulher e da ideia de “lar” que as mulheres negras exerceram
conscientemente na prática, obscurece o compromisso político com a
valorização da raça e a erradicação do racismo, núcleo filosófico da
dedicação à comunidade e ao lar.

Embora as mulheres negras não tenham articulado de modo
autoconsciente, por escrito, princípios teóricos da descolonização, isso não
diminui a importância de suas ações. Elas compreenderam intelectual e
intuitivamente o significado do lar em meio a uma realidade social
opressora e dominadora, do lar como espaço de resistência e luta por
libertação. Sei do que estou falando. Eu não estaria escrevendo este ensaio
se minha mãe, Rosa Bell, filha de Sarah Oldham, neta de Bell Hooks, não
tivesse criado um lar exatamente dessa forma libertadora, apesar das
contradições da pobreza e do machismo.

Lembro da imensa angústia que sentíamos na nossa família quando
éramos crianças e nossa mãe saía de casa, de nossa comunidade segregada,
para trabalhar como empregada doméstica nas casas de pessoas brancas.



Acho que ela sentia nosso medo, nossa preocupação de que talvez não
regressasse em segurança, de que não a encontrássemos (ainda que ela
sempre deixasse números de telefone, eles não diminuíam nossa
preocupação). Quando voltava para casa depois de trabalhar por horas a fio,
ela não reclamava. Esforçava-se para celebrar conosco o fato de seu
trabalho ter sido concluído, de estar em casa, fazendo parecer que não havia
nada que a despojasse de sua dignidade e poder pessoal na experiência de
trabalhar como empregada doméstica em uma casa de brancos, aquele
espaço de Alteridade.

Quando olho para trás hoje, já mulher adulta, penso no quanto nossa mãe
deve ter se esforçado para superar o próprio cansaço (e sabe-se lá quantos
ataques ou ofensas direcionados a ela precisaram ser postos de lado para
que pudesse se preservar). Se considerarmos as concepções contemporâneas
de “boa maternidade e paternidade”, pode parecer um pequeno gesto, mas
para muitas famílias negras pós-escravidão era um gesto que os pais muitas
vezes se sentiam cansados demais, abatidos demais, para pôr em prática.
Aqueles de nós que tiveram a sorte de receber tal cuidado entenderam seu
valor. Do ponto de vista político, nossa jovem mãe, Rosa Bell, não permitiu
que a cultura de dominação da supremacia branca formasse e controlasse
completamente sua psique e suas relações familiares. Era preciso resistir,
trabalhando para construir um lar que afirmasse nosso ser, nossa negritude,
nosso amor uns pelos outros. Aprendemos com ela a desenvolver a
consciência crítica. Houve contradições em nossa vida, de modo que não é
minha intenção criar um retrato romantizado. No entanto, se quisermos
avaliar criticamente o papel das mulheres negras na luta pela libertação,
temos de examinar como a questão política do impacto do racismo deu
forma ao pensamento das mulheres negras, ao modo que atribuem sentido
ao lar e ao cuidado com os filhos.

A constante formação de estruturas econômicas e sociais que privam



muitas pessoas dos meios de constituição de um lar tem sido um maneira
efetiva de subjugação dos negros por parte dos brancos em todo o mundo.
Recordar isso deveria nos fazer entender a importância política da
resistência das mulheres negras no ambiente do lar. Deveria trazer à tona
um quadro de referências que nos possibilite discutir o desenvolvimento de
uma consciência política das mulheres negras, reconhecendo a importância
política do esforço de resistência que se deu em cada lar. Não é por acaso
que o regime de apartheid da África do Sul ataca e destrói sistematicamente
o esforço das pessoas negras para construir um lar — aquela pequena
realidade privada, ainda que precária, na qual mulheres e homens negros
podem renovar os ânimos e se recuperar. Não é por acaso que esse lar —
tão frágil e provisório quanto possa ser, um galpão improvisado, um
pequeno pedaço de terra onde alguém encontre descanso — esteja sempre
sujeito a ser violado e destruído. Pois quando um povo não tem mais espaço
para construir um lar, não se pode mais construir uma comunidade
significativa de resistência.

Ao longo da nossa história, os afro-americanos reconheceram o valor
subversivo do lar, de ter acesso ao espaço privado, onde não deparamos
diretamente com a agressão racista branca. Seja qual for a forma e a direção
da luta pela libertação negra (a reforma dos direitos civis ou o movimento
black power), o espaço doméstico tem sido um local fundamental de
organização, de formação da solidariedade política. O lar tem sido um local
de resistência. A estrutura do lar era definida menos pelo fato de as
mulheres e os homens negros estarem ou não agindo em conformidade com
as normas do comportamento machista, e mais pela nossa luta por
valorização como povo, nossa luta para resistir à dominação racista e à
opressão.

Essa luta por libertação foi seriamente prejudicada por tentativas
contemporâneas de transformar esse lar subversivo em um espaço de



dominação patriarcal das mulheres negras por homens negros, no qual
abusamos uns dos outros por não agir em conformidade com as normas
machistas. Essa mudança de perspectiva, na qual o lar não é visto como um
espaço político, teve um impacto negativo na construção da identidade e da
consciência política das mulheres negras. Multidões de mulheres negras,
muitas das quais não eram formalmente educadas, tinham no passado sido
capazes de desempenhar um papel vital na luta pela libertação das pessoas
negras. Na contemporaneidade, com os paradigmas de domesticidade da
vida negra espelhando as normas burguesas brancas (nas quais o lar é
conceituado como espaço politicamente neutro), as pessoas negras
começaram a negligenciar e desvalorizar a importância do trabalho das
mulheres negras no ensino da consciência crítica no espaço doméstico.
Muitas mulheres negras, independentemente da condição de classe,
reagiram a essa crise de falta de sentido imitando concepções machistas da
classe ociosa quanto ao papel das mulheres, passando a focar a vida em um
consumismo compulsivo desprovido de significado.

Sheila Radford-Hill, identificando essa síndrome como “a crise da
condição da mulher negra” em seu ensaio “Considering Feminism as a
Model for Social Change” [Considerando o feminismo como modelo para a
transformação social], aponta meados dos anos 1960 como o momento
histórico em que a primazia do papel da mulher negra na luta pela
libertação começou a ser questionada como ameaça à masculinidade negra,
sendo considerada sem importância. Radford-Hill afirma:

Sem o poder de influenciar o propósito e a direção da nossa experiência coletiva, sem o poder de
influenciar nossa cultura a partir de seu interior, ficamos cada vez mais imobilizados, incapazes de
integrar nossas próprias identidades e papéis, incapazes de resistir ao imperialismo cultural da
cultura dominante que faz com que sejamos continuamente oprimidos, destruindo-nos desde
dentro. Assim, a crise se manifesta como disfunção social na comunidade negra — como
genocídio, fratricídio, homicídio e suicídio. Também se manifesta quando as mulheres negras
abdicam da responsabilidade pessoal por si mesmas e umas pelas outras. […] A crise da condição



da mulher negra é uma forma de agressão cultural: uma forma de exploração tão violenta, tão
insidiosa, que está atualmente destruindo toda uma geração de mulheres negras e suas famílias.

Essa crise contemporânea da condição da mulher negra poderia ter sido
evitada se as mulheres negras tivessem levado adiante tentativas coletivas
de desenvolver o feminismo latente, expresso por sua disposição para
trabalhar de maneira igualitária ao lado dos homens negros na luta pela
libertação negra. Quando conjugadas, a luta pela libertação negra e a
subordinação das mulheres negras acabam hoje por fragilizar a
possibilidade de solidariedade negra coletiva. Essa combinação serve aos
interesses da supremacia branca, que busca promover o pressuposto de que
os danos infligidos pela dominação racista seriam menos graves se as
mulheres negras se conformassem aos padrões de papéis machistas.

Estamos testemunhando diariamente a desintegração da vida familiar
afro-americana que se baseava no reconhecimento do valor político da
construção do lar como um espaço de resistência; a população negra
perpetua diariamente normas machistas que ameaçam nossa sobrevivência.
Não podemos mais agir como se o machismo nas comunidades negras não
ameaçasse a possibilidade de solidariedade entre nós; qualquer força que
nos afaste e nos aliene uns dos outros serve aos interesses da dominação
racista.

As mulheres e os homens negros têm de desenvolver uma perspectiva
revolucionária da libertação negra: uma perspectiva que tenha uma
dimensão feminista, que seja formada levando em conta as nossas
necessidades e preocupações específicas. Baseando-se em experiências
legadas pelo passado, as mulheres negras contemporâneas podem começar a
elaborar novas concepções de lar, mais uma vez considerando a primazia da
domesticidade como espaço de subversão e resistência. Quando renovamos
nosso interesse pelo lar, temos condições de abordar as questões políticas
que mais afetam nossa vida diária. Ao ressaltar as habilidades e recursos de



mulheres negras que tenham começado a achar que não possuem nenhuma
contribuição significativa para oferecer; de mulheres que podem ou não ter
educação formal, mas que têm saberes fundamentais para compartilhar; de
mulheres que têm experiências práticas que funcionam como base de
criação para toda teoria que se mostra útil, podemos começar a nos
relacionar umas com as outras de maneira a renovar nossa solidariedade.

Quando nós, mulheres negras, renovamos nosso compromisso político
com o lar, podemos atender às necessidades e preocupações das jovens
negras que estão procurando desesperadamente um arcabouço de sentido
que dê vazão a seu crescimento, jovens que estão batalhando em busca de
autodefinição. Juntas, nós mulheres negras podemos renovar nosso
compromisso com a luta pela libertação negra, compartilhando percepções e
possibilidades de conscientização, compartilhando teorias feministas e
pontos de vista feministas, construindo a solidariedade.

A partir dessa base, podemos recuperar perspectivas perdidas, dar um
novo significado à vida. Podemos fazer do lar aquele espaço ao qual
regressamos para nos renovar e nos recuperar, no qual podemos curar
nossas feridas e nos tornar inteiras.



15. Leis sul-africanas que vigoraram do século XVIII até 1986 e exigiam que pessoas não brancas
carregassem documentos autorizando sua presença em áreas restritas. [N.E.]



06. 
interrogação 
crítica: 
falar de raça, 
resistir ao 
racismo



Na cultura de rua negra, fresh [fresco, novo ou diferente] é uma palavra
usada para expressar uma percepção estética das forças inauditas que agem
por trás de um estilo, de um conceito que acrescente algo novo ao nosso
modo de ver — aprimorando a experiência visual de olhar, de contemplar.
Em Radiance from the Waters [Resplendor das águas], a historiadora da arte
Sylvia Boone escreve sobre o lugar do neku — a qualidade do frescor,
como um dos conceitos centrais da cultura estética dos povos mende de
Serra Leoa e da Libéria. Há uma tensão cultural fundamental entre esse
sentido africano de “frescor” e a estética afro-americana. Posições culturais
diferentes evocam elos, sensibilidades e anseios contidos em estruturas
diversas de representação e significado. Essas conexões suscitam questões
pertinentes a raça e cultura semelhantes àquelas das quais James Clifford
trata em The Predicament of Culture [O dilema da cultura]. Essas duas
obras, tendo aparecido em um momento em que a raça era o tema “em
voga”, o assunto “do momento”, oferecem uma nova perspectiva e direção.
Elas subvertem e desestabilizam, desafiando-nos a pensar criticamente
sobre raça e cultura, sobre estética.

Qualquer pessoa que testemunhe o atual foco cultural e acadêmico na
questão da raça deve estar se dando conta de uma mudança de abordagem
nas discussões sobre o assunto, como se a raça estivesse desvinculada de
práticas culturais que reforçam e perpetuam o racismo, criando uma lacuna
entre comportamentos e ações. Existe até uma nova terminologia para
sinalizar essa mudança de direção: as palavras-chave são “diferença”, “o
Outro”, “hegemonia”, “etnografia”. Ainda que essas palavras já
circulassem, agora elas estão na crista da onda. Palavras como “Outro e
“diferença” estão tomando o lugar de palavras mais conhecidas, que
passaram a ser consideradas inadequadas ou simplistas demais, como
“opressão”, “exploração” e “dominação”. Em alguns círculos, “negro” e
“branco” estão se tornando termos a serem evitados, sendo vistos como se



perpetuassem o que algumas pessoas consideram oposições binárias
obsoletas e sem sentido. Separada de um contexto político e histórico, a
etnicidade está sendo reconstituída como a nova fronteira, acessível a todos,
sem que credenciais ou autorizações sejam necessárias, possibilitando que a
atenção esteja agora focada na produção de um discurso privilegiado e
comoditizável, no qual raça se torne sinônimo de cultura. Não haveria
necessidade, entretanto, de que negros radicais indisciplinados fizessem
objeções críticas a esse fenômeno se todo esse interesse acalorado na
questão da raça não estivesse tão claramente divorciado do reconhecimento
do racismo, da contínua dominação dos negros pelos brancos, e (para
lançarmos mão de alguns dos termos desatualizados e desinteressantes
mencionados aqui) do contínuo sofrimento e dor que as vidas negras
enfrentam.

Na cultura popular, é possível encontrar expressões poderosas dessas
contradições. Elas vão desde um racismo aparentemente inócuo até o mais
agressivo. Recentemente, por exemplo, na revista Vogue, foi publicado um
artigo que fazia referência ao penteado de Tracy Chapman como “trigo
sarraceno”. Se considerarmos o que parece etnicamente em alta hoje,
imagino que a pessoa que escreveu o artigo tenha considerado que o termo
parecia simpático, como se estivesse por dentro do assunto. Como assim?
As pessoas negras nunca reivindicaram o trigo sarraceno como
representação positiva da sua realidade.

Mas não paremos por aí. Ao abrir a edição de fevereiro da revista
Interview, deparo com a manchete “Yoko: a vida depois de Lennon”. Yoko
está falando sobre a economia do Japão quando o entrevistador Kevin
Sessums pergunta: “O que as mulheres japonesas e as mulheres orientais em
geral têm que os homens caucasianos acham tão fascinante?”. Nada no
texto sugere que Yoko tenha respondido criticamente a essa linha de
questionamento. Yoko começa a responder: “Talvez o homem ocidental seja



intrigante para a mulher oriental…”. Sessum diz: “Talvez as mulheres
orientais sejam melhores na cama. Elas conhecem mais posições”. Será que
a inserção que diz aos leitores que Yoko “ri” pretende mediar essa
observação racista, fazendo com que a observação pareça etnicamente
moderna, de um jeito nouveau? A questão é que nenhum desses
comentários reflete uma consciência crítica sobre raça. E vamos lá, Yoko
Ono, você pode fazer melhor do que isso! Tanto que ela, na página seguinte,
toca o cerne da questão:

Eu dei cerca de cinco entrevistas ontem porque o documentário Imagine está estreando na Europa
[…]. Enfim, hoje acordei me sentindo mais desconfortável do que nunca. E disse a mim mesma:
como eles ousam fazer isso? Toda vez que dou uma entrevista, fazem a mesma pergunta: “Você era

odiada no mundo inteiro. Há vinte anos você é chamada de dragon lady.16 Como você se sente
com isso? Por que você acha que isso aconteceu?”. Imagina como eu me sinto. É como se alguém
espancasse uma mulher e dissesse: “Todos nós agredimos você, mas por que você acha que
fizemos isso?”. Quer dizer que eu sou responsável por dizer às pessoas por que fui agredida? Bem,
os outros é que têm que dizer. Eles que me agrediram. O outro lado disso é o ataque aos asiáticos
— pura e simplesmente.

Exatamente.
Mais tarde, no mesmo dia, fui até a livraria local (e moro em uma cidade

pequena) e peguei um livro recém-lançado sobre cinema e televisão —
Boxed In: The Culture of TV [Dentro da caixa: a cultura da TV] —, no qual o
autor, um homem branco, Mark Crispin Miller, discute imagens de pessoas
negras (de certa forma) como se estivesse apresentando uma crítica
esclarecida, como se tivesse alguma compreensão especial do modo que os
“Outros negros” se veem. Mas não parei por aí. Fui à seção de teatro e
sentei para ler a peça Conduzindo Miss Daisy, de Alfred Uhry, ganhadora
do Prêmio Pulitzer — uma peça com autoria de um dramaturgo branco,
elaborada de acordo com uma abordagem de integração. Tinham me dito
que a peça tratava de uma relação sexual entre os dois personagens
principais. Bem, não é por aí. Não mesmo! A peça apenas sugere a



possibilidade de que a Miss Daisy, branca, e seu motorista, negro, sintam
uma atração mútua. Quando li a peça, foi fácil perceber a maneira como se
baseia em velhos estereótipos sobre homens negros sulistas que cobiçam as
damas brancas, sem questionar essas imagens.

Sejam descaradamente racistas ou condescendentes na representação do
Outro, esses exemplos (dentre outros muitos) dão uma ideia das posturas
subjacentes à cultura popular. Além disso, certa falta de consciência sobre
essas posturas também caracterizou — e até mesmo informou —, de muitas
maneiras, a investigação intelectual acerca da questão da raça e do racismo.
Para início de conversa, o que significa quando homens e mulheres
majoritariamente brancos estão produzindo o discurso em torno da
Alteridade?

Anos atrás, quando deixei meu bairro segregado para cursar faculdade, a
grande maioria dos brancos liberais da faculdade parecia estar confusa: por
um lado, eles queriam estar em contato com pessoas negras e, por outro,
não sabiam bem qual seria a natureza desse contato. Tinham, no entanto, a
convicção de que não eram racistas. Será que o fato de quererem ter contato
com pessoas negras não provava que haviam transcendido o racismo? À
medida que a luta pela libertação negra foi perdendo força, o feminismo se
mostrou um novo campo de política radical. No início dos anos 1980, as
mulheres não brancas, particularmente as negras, puseram em xeque o
pressuposto de que haveria uma opressão compartilhada baseada no gênero.
Depois de um período de resistência, as mulheres brancas começaram a
discutir as questões do racismo — desenvolvendo oficinas dedicadas a
“desaprender o racismo” — e acadêmicas feministas chamaram a atenção
para o trabalho de romancistas e poetas negras.

Críticos literários negros se juntaram à discussão, às vezes se apropriando
do assunto de modo que faziam parecer que eles — e não as mulheres
negras — estavam à frente da iniciativa de exigir que esses tópicos fossem



abordados. E, à medida que pesquisadores homens de várias origens e
disciplinas foram passando a se concentrar mais na cultura, particularmente
na cultura popular, o discurso pós-colonial e o trabalho de acadêmicos e
críticos do Terceiro Mundo começaram a receber ampla atenção.

O resultado de tudo isso foi um apoio sem precedentes de acadêmicos e
intelectuais à inclusão do Outro — em teoria. Sim! Todo mundo parece
estar clamando por “diferença”, mas apenas poucos parecem querer uma
diferença que implique mudança nas políticas ou que apoie um engajamento
e uma luta ativos (outra palavra a ser supostamente evitada; recentemente,
uma integrante da nova onda radical chique me informou ter a impressão de
que “luta” é um termo desgastado, e que simplesmente não se interessa por
ele). Muitas vezes, a questão me parece ser promover a aparência de
diferença dentro do discurso intelectual, uma “celebração” que esquece de
perguntar quem está bancando a festa e quem está enviando os convites.
Quem está controlando esse novo discurso? Quem está sendo contratado
para ensinar e onde? Quem está sendo pago para escrever sobre isso?

A produção de um discurso sobre raça que questione a branquitude seria
uma mudança de rumos bem legal. Seria bem interessante se todos esses
brancos que vivem dizendo aos negros o que pensam sobre a negritude
tomassem consciência da branquitude. Em grande parte do que se escreve
hoje — embora haja exceções notáveis —, a raça sempre aparece como um
problema de uma alteridade que não é branca; é preta, marrom, amarela,
vermelha, até mesmo roxa. No entanto, apenas uma crítica persistente,
rigorosa e bem fundamentada da branquitude pode vir a revelar de fato
quais forças relacionadas a negação, medo e competição são responsáveis
por criar lacunas profundas entre o compromisso político de erradicar o
racismo, professado por alguns, e a participação na construção de um
discurso sobre raça que perpetua a dominação racial. Muitos estudiosos,
críticos e escritores introduzem o próprio trabalho afirmando que são



brancos, como se o mero reconhecimento desse fato fosse suficiente, como
se isso transmitisse integralmente o que precisamos saber a respeito do
ponto de vista, da motivação e do direcionamento de quem escreve. Penso
nos anos em que cursei pós-graduação, quando muitas das professoras
feministas resistiam ferozmente à insistência de que era importante
investigar questões ligadas a raça e racismo. Agora, muitas dessas mesmas
mulheres estão desenvolvendo pesquisas com foco em raça e gênero. Qual
processo possibilitou que mudassem de perspectiva? Entender esse processo
é importante para desenvolver solidariedade, podendo nos tornar mais
conscientes das mudanças epistemológicas que permitem que todos
avancemos em novas direções, movidos pela resistência. No entanto,
nenhuma dessas mulheres se propôs a escrever artigos de reflexão sobre o
próprio processo crítico que revelem de que forma mudaram de postura.

Tomemos como exemplo uma matéria recente de primeira página do New
York Times Book Review, publicada em 8 de janeiro de 1989, destacando o
novo livro da historiadora Elizabeth Fox-Genovese, Within the Plantation
Household: Black and White Women of the Old South [Na sede da fazenda:
mulheres negras e brancas do velho sul]. Ao falar sobre a obra, Fox-
Genovese “admitiu que às vezes parecia um pouco estranho ser uma mulher
branca escrevendo sobre mulheres negras. ‘Por outro lado’, disse ela, ‘estou
profundamente comprometida com a ideia de que todos devemos ser
capazes de estudar qualquer assunto, desde que sejamos honestos’”. Ainda
que valorize a ideia de liberdade intelectual, tal comentário obscurece as
questões mais fundamentais que estão em jogo quando o membro de um
grupo privilegiado “interpreta” a realidade de membros de um grupo menos
poderoso, explorado e oprimido.

Dada a estrutura de dominação vigente, consideremos algumas
manifestações negativas concretas que ocorrem quando essas questões não
são abordadas. Antes de tudo, reconheçamos que poucos acadêmicos não



brancos recebem verba de pesquisa para investigar e estudar aspectos da
cultura branca do ponto de vista da “diferença”; será que isso não é um
indicativo de como o paradigma colonizador/colonizado continua a
estruturar de maneira severa o discurso sobre raça e o “Outro”? Ao mesmo
tempo, assim como foi necessário que os pensadores críticos negros
questionassem a ideia de que a resistência é algo inerente aos negros, e de
que os negros nascem com consciência crítica acerca da dominação e
disposição para enfrentá-la, os pensadores brancos devem questionar o
pressuposto de que decidir escrever sobre raça e diferença garante
necessariamente que estarão se comportando de modo antirracista. E,
terceiro, será que não é hora de pensarmos bem a respeito de como e por
que o trabalho de estudiosos brancos sobre pessoas não brancas recebe mais
atenção e reconhecimento do que um trabalho similar produzido por
estudiosos não brancos (enquanto, simultaneamente, o trabalho destes é
desvalorizado — considerado “raivoso” — mesmo quando é apropriado por
alguém)? Muitas pessoas que se interessam pelo trabalho de Clifford nunca
leram Boone, por exemplo. Finalmente, a tendência a valorizar
demasiadamente o trabalho de estudiosos brancos, assim como a sugestão
de que esse trabalho constitui o único discurso relevante, deixa de
considerar a questão da existência de possíveis posições inacessíveis —
espaços que os teóricos brancos não têm como ocupar. Sem reinscrever um
ponto de vista essencialista, é fundamental que não ignoremos nem
neguemos que tais posições existem.

Se grande parte dos trabalhos recentes sobre raça deriva de um
compromisso sincero com a transformação cultural, há uma séria
necessidade de autocrítica imediata e persistente. Críticos culturais
comprometidos — brancos ou negros, acadêmicos ou artistas — podem
produzir um trabalho que se oponha a estruturas de dominação, que
apresente possibilidades para um futuro diferente, questionando



voluntariamente as bases estéticas e políticas do próprio trabalho. Essa
interrogação em si se torna um ato de intervenção crítica, gerando uma
atitude fundamental de vigilância, e não de negação.



16. A expressão “dragon lady” se refere a um estereótipo ofensivo comumente atribuído a asiáticas,
pressupondo uma mulher sedutora, dominadora, sexualizada e perigosa. [N.T.]



07. 
reflexões 
sobre raça 
e sexo



Raça e sexo sempre foram discursos que se sobrepuseram nos Estados
Unidos. O discurso começou ainda durante a escravidão. Na época, não se
falava em homens negros que desejavam a liberdade para ter acesso aos
corpos de mulheres brancas — isso só veio depois. Então, o terreno
discursivo era o corpo das mulheres negras: o campo de convergência entre
racismo e sexualidade. O estupro era a norma cultural, reconhecido como
direito e como ritual pelos grupos dominantes compostos por homens
brancos. O estupro também era a metáfora mais precisa para a colonização
imperialista europeia na África e na América do Norte.

A sexualidade sempre forneceu metáforas de gênero para a colonização.
Países livres eram como homens livres, a dominação equivalia à castração,
à perda da masculinidade e ao estupro — o ato terrorista que reencenava o
drama da conquista, à medida que homens dos grupos dominantes violavam
sexualmente os corpos das mulheres dominadas. O objetivo desse ato era
relembrar aos homens dominados a perda de seu poder; o estupro era um
gesto de castração simbólica. Homens dominados perdem o poder (ou seja,
tornam-se impotentes) repetidamente, à medida que as mulheres as quais
teriam o direito de possuir, controlar, exercer poder sobre, dominar e foder
são constantemente fodidas pelo grupo masculino vitorioso e dominante.

Não existe uma história psicossexual da escravidão que explore o
significado da exploração sexual das mulheres negras por homens brancos,
nem da política da sexualidade; não existem obras que exponham todas as
informações disponíveis. Não existe uma discussão sobre o
sadomasoquismo sexual, do senhor que forçava a própria esposa a dormir
no chão enquanto estuprava noite após noite mulheres negras em sua cama.
Não há discussões sobre o voyeurismo sexual. E o que dizer da vida sexual
dos homens brancos que eram declarados legalmente “incapazes” por
desejarem se casar com as escravas negras com quem haviam desenvolvido
relacionamentos sexuais e românticos? Sob quais condições a sexualidade



representava uma força que subvertia as relações de poder, abalando o
paradigma do opressor/oprimido? Aparentemente, ninguém sabe ao certo
como contar essa história nem por onde começar. A narrativa histórica foi
suplantada há muito tempo pela criação de outra história (o projeto sexual
pornográfico, a fantasia, o medo, cujas origens ainda precisam ser traçadas).
Essa história inventada pelos homens brancos trata do desejo desesperado
que os homens negros têm de violar os corpos das mulheres brancas. O
personagem principal dessa história é o estuprador negro. Homens negros
são construídos, nas palavras de Michael Dyson, como “falos peripatéticos
com desejo não correspondido pelo objeto almejado — mulheres brancas”.
Conforme a história conta, o desejo não se baseia no anseio por prazer
sexual. Trata-se de uma história de vingança, de estupro enquanto arma
utilizada pelos homens negros, os dominados, para reverter sua situação,
recobrando o poder sobre os homens brancos.

Mulheres e homens negros oprimidos raramente questionaram o uso de
metáforas de gênero para descrever o impacto da dominação racista e/ou a
luta pela libertação negra. O discurso da resistência negra quase sempre
equiparou liberdade com masculinidade; a dominação econômica e material
dos homens negros com castração e emasculação. A aceitação dessas
metáforas sexuais criou uma conexão entre os homens negros oprimidos e
seus opressores brancos. Eles compartilhavam a crença patriarcal de que a
luta revolucionária tratava, na realidade, do falo ereto, da capacidade
masculina de estabelecer uma dominância política que corresponderia à
dominância sexual. Um exame crítico cuidadoso da literatura black power
dos anos 1960 e início dos anos 1970 expõe até que ponto homens e
mulheres negras utilizavam metáforas sexualizadas para falar a respeito das
iniciativas de resistência contra a dominação racista. Muitos de nós nunca
nos esqueceremos do momento de Soul on Ice [Alma no gelo], em que
Eldridge Cleaver, ao escrever sobre a necessidade de “recuperar minha



masculinidade”, detalha como estuprar mulheres negras era um treino para
um dia estuprar mulheres brancas. É importante lembrar que os leitores não
ficaram chocados nem aterrorizados com essa glamourização do estupro
como estratégia de terrorismo utilizada pelos homens para expressar sua
raiva em relação a outras formas de dominação, em decorrência da disputa
masculina pelo poder. Em vista do contexto cultural machista, isso fazia
sentido. Cleaver desviou a atenção do sexismo misógino em suas
afirmações ao justificar esses atos como uma reação “natural” à dominação
racial. Ele queria forçar os leitores a confrontar a agonia e o sofrimento da
experiência dos homens negros em uma sociedade supremacista branca.
Novamente, a libertação da dominação racial foi expressa por meio da
redenção da masculinidade negra. A conquista do direito de afirmar a
masculinidade sempre foi uma questão de sexualidade.

Durante a escravidão, talvez tenha existido um homem branco que criou
sua própria versão de Soul on Ice, confessando como se sentia bem ao pôr
em prática sua dominação racial sobre os negros, particularmente os
homens negros, estuprando mulheres negras impunemente, ou então
revelando como se sentia sexualmente estimulado ao utilizar a exploração
sexual das mulheres negras para humilhar e degradar as mulheres brancas,
de modo a afirmar a dominação falocêntrica do lar. O machismo sempre foi
a instância política de mediação da dominação racial, permitindo que
homens brancos e negros compartilhem uma sensibilidade comum acerca
dos papéis de gênero, assim como da importância da dominação masculina.
Claramente, ambos os grupos estabeleceram uma equivalência entre
liberdade e masculinidade, assim como entre masculinidade e o direito dos
homens ao acesso indiscriminado ao corpo das mulheres. A socialização de
ambos os grupos gira em torno da aceitação da afirmação patriarcal por
meio do estupro como forma de manter a dominação masculina. É a fusão
da sexualidade com a dominação masculina no interior do patriarcado que



serve de base para a formação da masculinidade em todas as raças e classes.
The Demon Lover: On the Sexuality of Terrorism [Amante demoníaco:
sobre a sexualidade do terrorismo], livro de Robin Morgan, começa pelo
estupro. Ela analisa como homens de diferentes classes, raças e
nacionalidades estão unidos por meio de noções compartilhadas acerca da
masculinidade como sinônimo da capacidade de afirmar o poder por meio
de atos de violência e terrorismo. Uma vez que atos terroristas são
majoritariamente cometidos por homens, Morgan vê o terrorista como “a
encarnação lógica da política patriarcal em um mundo tecnológico”. Ela
não busca entrelaçar debates de raça e sexualidade com a interconexão entre
racismo e machismo. Assim como muitas feministas radicais, ela acredita
que o compromisso masculino com a manutenção do patriarcado e da
dominação masculina diminui ou apaga a diferença.

Boa parte da minha obra em torno da teoria feminista busca destacar
como é importante compreender essa diferença, desde os modos como raça
e classe determinam a capacidade do indivíduo de afirmar a dominação e o
privilégio masculino, até os modos de o racismo e o machismo
representarem sistemas interligados de dominação que se reafirmam e se
sustentam mutuamente. Muitas feministas continuam acreditando que esses
fatores são completamente desconectados, supondo que o machismo pode
ser abolido enquanto o racismo se mantém intacto, ou que as mulheres que
trabalham para resistir ao racismo não estão se dedicando ao movimento
feminista. Uma vez que a luta pela libertação negra é frequentemente
definida em termos que afirmam e apoiam o machismo, não surpreende que
tantas mulheres brancas temam que a luta pelos direitos das mulheres seja
posta em risco, caso o foco se concentre demais na resistência ao racismo,
ou que muitas mulheres negras tenham tanto medo de trair os homens
negros, caso apoiem o movimento feminista. Esses dois temores são uma
resposta ao discurso que equaliza a libertação negra com a masculinidade.



Esta continua sendo uma das principais formas de definir nossos esforços
de resistência contra a dominação racista, e precisa ser criticada. Devemos
rejeitar a sexualização da libertação negra, pois ela sustenta e perpetua o
machismo, o falocentrismo e a dominação masculina. Embora Michele
Wallace tenha buscado expor a falácia da equivalência entre libertação
negra e opressão masculina em Black Macho and the Myth of the
Superwoman [Macho negro e o mito da supermulher], poucos negros
ouviram sua mensagem. Dando continuidade a essa crítica em Ain’t I a
Woman: Black Women and Feminism, descobri que um número crescente de
mulheres negras rejeita esse paradigma. É preciso que a maioria dos
homens negros — especialmente figuras políticas negras — também o
rejeite. Enquanto os negros se aferrarem à ideia de que o verdadeiro trauma
da dominação racista é a perda da masculinidade negra, estaremos
investindo em narrativas racistas que perpetuam a ideia de que todos os
homens negros são estupradores, ansiosos por utilizar o terrorismo sexual
para expressar sua raiva contra a dominação racial.

Atualmente, estamos diante da ressurgência dessas narrativas. Elas estão
reaparecendo em um momento histórico no qual os negros são alvo dos
ataques racistas mais abertos e declarados, quando os homens negros e,
especialmente, os jovens negros têm seus direitos negados. A grande mídia
supremacista branca faz parecer que os negros representam uma ameaça à
sociedade como um todo, de modo que o controle, a repressão e a
dominação violenta são as únicas maneiras eficazes de abordar o problema.
Basta ver o uso do caso Willie Horton para desacreditar Micheal Dukakis
na eleição presidencial de 1988.17 Susan Estrich, em seus artigos pós-
eleições, realizou o útil trabalho de demonstrar como estereótipos racistas
foram utilizados para voltar os eleitores contra Dukakis, e como George H.
W. Bush em nenhum momento questionou essa estratégia. Em todos os seus
artigos, ela relata a experiência de ter sido estuprada por um homem negro



quinze anos antes, descrevendo como o racismo definiu a reação da polícia
e dela mesma ao crime. Embora sua intenção fosse a de exortar a sociedade
a se comprometer com a luta antirracista, todos os artigos que li traziam
consigo uma legenda destacada enfatizando o estupro. O conteúdo
subversivo de sua obra é minado, e o estereótipo de que todos os homens
negros são estupradores é recolocado e reforçado. Nesta sociedade, um
grande número de pessoas não percebe que a vasta maioria dos estupros não
é interracial, e que as mulheres têm mais chances de serem estupradas por
homens que pertencem à sua própria raça.

Na cultura popular, o vídeo de “Like a Prayer”, da Madonna, também faz
uso de imagens que conectam homens negros ao estupro, reforçando essa
representação no imaginário de milhões de espectadores — mesmo que a
artista afirme que sua intenção é ser antirracista, e que o vídeo certamente
sugira que nem todos os homens negros acusados de estuprar mulheres
brancas são culpados. Entretanto, mais uma vez essa mensagem subversiva
é minada pelo foco geral nas imagens sexualmente carregadas da
sexualidade da mulher branca e da luxúria do homem negro. A mensagem
mais subversiva do vídeo não tem qualquer relação com o antirracismo, mas
com a construção da figura da mulher branca como sujeito desejoso, capaz
de afirmar livremente sua agência sexual. Naturalmente, a expressão do
tabu dessa agência é a escolha de um parceiro sexual negro. Infelizmente,
isso representa a continuidade da noção de que o fim da dominação racista
se revela pelo acesso ao sexo interracial, um mito que deve ser criticado
para que esta sociedade possa confrontar as reais consequências materiais,
econômicas e morais da perpetuação da supremacia branca, assim como o
traumático impacto genocida sobre os negros.

As imagens de homens negros como estupradores, como perigosas
ameaças à sociedade, se tornaram moeda cultural sensacionalista há algum
tempo. O foco obsessivo da mídia nessas representações é político. O papel



que ela representa na manutenção da dominação racista é o de convencer o
público de que os homens negros são uma ameaça perigosa que deve ser
controlada de toda e qualquer maneira, incluindo sua aniquilação. Esse é o
pano de fundo cultural que molda a reação da imprensa ao caso de estupro
no Central Park,18 e ela teve um papel fundamental em moldar a reação do
público. Muitas pessoas utilizam esse caso para perpetuar estereótipos
raciais e o racismo. Ironicamente, as pessoas que afirmam estar mais
chocadas com a brutalidade do caso não têm pudores na hora de dizer que
os suspeitos deveriam ser castrados ou mortos. Elas não veem relação entre
apoiar essa violência como meio de controle social e o uso que os suspeitos
fizeram da violência como maneira de exercer controle. A reação pública a
esse caso destaca a falta de compreensão sobre a inter-relação entre racismo
e machismo.

Muitas pessoas negras, especialmente homens, que utilizam o paradigma
machista que sugere que o estupro de mulheres brancas por homens negros
seria uma reação à dominação racista, veem o caso do Central Park como
uma acusação contra um sistema racista. Eles não veem que foi o machismo
que determinou a natureza do crime e a escolha da vítima. Muitas mulheres
brancas reagiram ao caso concentrando-se exclusivamente no ataque brutal
como um ato de dominação de gênero, da violência masculina contra a
mulher. Um artigo publicado no Village Voice por Andrea Kannapell, uma
mulher branca, era acompanhado por uma legenda em negrito e caixa-alta,
para dar mais ênfase, com a afirmação: “O CRIME FOI MAIS MACHISTA QUE

RACISTA…”. Ao reagirem ao mesmo caso, as mulheres negras se
concentraram na natureza machista do crime, frequentemente dando
exemplos do machismo dos homens negros. Levando em consideração as
obras feministas escritas por mulheres negras com o objetivo de chamar a
atenção para a realidade do machismo dos homens negros — obras que
frequentemente não recebem atenção ou são acusadas de atacar os homens



negros —, é irônico que a condenação de um grupo de cinco jovens negros
pelo estupro brutal de uma mulher branca tenha servido como catalisador
para a admissão de que o machismo é um problema sério no interior das
comunidades negras. O artigo de Lisa Kennedy intitulado “Body Double:
The Anatomy of a Crime” [Corpo duplo: anatomia de um crime], também
publicado no Village Voice, reconhece a convergência entre racismo e
machismo como as políticas de dominação que dão origem a esse ataque.
De acordo com Kennedy: “Caso eu aceite a premissa da cobertura
midiática, de que esse estupro seria mais triste do que todos os estupros
sofridos por mulheres não brancas, o que aconteceria com o valor do meu
corpo? O que aconteceria com a qualidade da minha negritude?”.

Essas questões continuam sem resposta, embora a autora encerre seu
artigo com o “chamado a uma ofensiva feminista sofisticada”. Tal ofensiva
deveria começar com o desenvolvimento de uma consciência crítica do
modo que o racismo e o machismo são sistemas interligados de dominação.

A reação pública ao caso do Central Park revela até que ponto a cultura
investe no tipo de pensamento dualista que ajuda a reforçar e manter todas
as formas de dominação. Por que as pessoas precisam decidir se esse crime
é mais machista que racista, como se fossem opressões concorrentes? Por
que os brancos, especialmente as feministas brancas, preferem quando
pessoas negras, especialmente mulheres negras, se dissociam da luta dos
homens negros no patriarcado supremacista branco capitalista como forma
de enfatizar a oposição ao machismo do homem negro? Por acaso as
mulheres negras não podem permanecer genuinamente preocupadas com o
efeito brutal da dominação racista sobre os homens negros, sem deixar de
denunciar seu machismo? E por que o machismo do homem negro é
evocado como se fosse um tipo especial de desordem social, mais perigoso,
mais terrível e ameaçador que o machismo que perpassa a cultura como um
todo, ou que o machismo que serve de base para a dominação das mulheres



por parte dos homens brancos? Essas perguntas chamam a atenção para
modos de pensar excludentes entre si, que constituem a base filosófica dos
sistemas de dominação. Portanto, sempre que nos envolvemos em debates
sobre esse crime, ou sobre questões de raça e gênero, as pessoas mais
progressistas devem insistir na complexidade de nossa experiência em uma
sociedade racista e machista.

O crime do Central Park envolve aspectos do machismo, da dominação
masculina, da misoginia e do uso do estupro como instrumento de terror.
Ele também envolve questões de raça e racismo; é pouco provável que os
jovens negros criados nesta sociedade, ao atacarem uma mulher branca,
vissem “apenas uma mulher” — sua raça estaria tão presente na consciência
dos jovens quanto seu sexo, do mesmo modo que as massas de pessoas que
ouviram falar sobre esse crime se preocupavam em identificar primeiro a
raça dela. Em uma sociedade machista e supremacista branca, o corpo de
todas as mulheres é desvalorizado, mas o corpo das mulheres brancas tem
mais valor que o das mulheres não brancas. Dado o contexto da supremacia
branca e as narrativas históricas sobre estupradores negros, a identidade
racial tanto da vítima quanto dos algozes permite que essa tragédia se torne
matéria de sensacionalismo.

Para compreender plenamente os múltiplos significados desse incidente,
ele deve ser abordado a partir de um ponto de vista analítico que leve em
consideração o impacto do machismo e do racismo. Começar por aí permite
que muitos de nós nos sensibilizemos tanto com a vítima quanto com seus
algozes. Ao ler The Demon Lover e refletir novamente sobre esse crime, é
possível enxergá-lo como parte de um contínuo de violência masculina
contra as mulheres, de estupro e terror como armas de dominação masculina
— mais uma expressão brutal e assustadora da socialização patriarcal. E se
observarmos esse caso sob a ótica das análises feministas de raça e
masculinidade, é possível ver que, uma vez que o poder masculino é



relativo dentro do patriarcado, homens de grupos mais pobres e homens não
brancos não são capazes de obter as recompensas materiais e sociais
oriundas de sua participação no patriarcado. Na verdade, eles com
frequência sofrem por agir de forma passiva e cega com base no perigoso
mito da masculinidade. O pensamento machista impede que vejam essa
realidade. Eles próprios se tornam vítimas do patriarcado. Ninguém pode
realmente acreditar que os jovens negros condenados no incidente do
Central Park não haviam se engajado em um ritual suicida de
masculinidade, tão perigoso que pôs em risco a vida dele e seu bem-estar.

Basta retomarmos o artigo “The Plight of Black Men” [O dilema do
homem negro], de Michael Dyson, concentrando-nos na parte em que ele
descreve por que tantos jovens negros formam gangues — “o senso de
absoluto pertencimento, de amor insuperável” — para compreendermos
com facilidade a razão do desespero e do niilismo dos jovens negros. Seria
ingênuo acreditar que valorizariam vidas alheias se não valorizam as
próprias. É mesmo tão difícil enxergar a conexão entre a constante
glorificação pornográfica da violência masculina contra a mulher,
representada, encenada e valorizada diariamente na cultura, e o crime do
Central Park? O racismo cria e mantém esse ponto cego, ou apenas permite
que pessoas negras, em especial homens negros, tornem-se bodes
expiatórios, personificando os males da sociedade?

Se desejamos viver em uma sociedade mais justa e menos violenta,
devemos nos engajar em obras antimachistas e antirracistas. Precisamos
desesperadamente explorar e compreender as conexões entre racismo e
machismo. Além disso, também devemos ensinar a todos sobre essas
conexões, para que sejam criticamente conscientes e socialmente ativos.
Boa parte da formação da consciência crítica ocorre em conversas
cotidianas. Mulheres e homens negros devem participar da construção do
pensamento feminista, criando modelos por meio dos quais a luta feminista



possa abordar as circunstâncias específicas que afetam os negros. Ainda
assim, a tarefa mais visionária continua sendo uma nova concepção da
masculinidade, para que modelos alternativos e transformadores estejam
presentes na cultura e no dia a dia, ajudando meninos e homens que buscam
estabelecer novas identidades. A luta pela libertação negra precisa ser
repensada, para que deixe de ser equalizada com a masculinidade.
Necessitamos de uma visão revolucionária da libertação negra, partindo de
um ponto de vista feminista e que seja capaz de abordar a condição das
pessoas negras.

Qualquer indivíduo comprometido com a resistência contra políticas de
dominação e em favor da erradicação do machismo e do racismo reconhece
a importância de não promover uma competição mutuamente excludente
entre sistemas opressores. Podemos nutrir empatia pela vítima e pelos
algozes no caso do Central Park, permitindo que esse sentimento funcione
como catalisador para um comprometimento renovado junto à ação
antimachista e antirracista. Ontem eu ouvi a seguinte história: uma amiga
negra me ligou para dizer que havia sido atacada na rua por um homem
negro. Ele levou sua bolsa, junto com as chaves da casa e do carro. Ela vive
em uma das cidades mais pobres dos Estados Unidos. Conversamos sobre
pobreza, machismo e dominação racial para pôr o acontecido em
perspectiva, permitindo tanto a superação pessoal quanto a compreensão
política do crime. Hoje ouvi a seguinte história: uma amiga branca me ligou
para dizer que foi atacada na porta de casa por um homem negro. Ela gritou
e ele fugiu. Os vizinhos que vieram ajudá-la fizeram comentários racistas.
Ela se negou a aceitar essa conversa, embora tenha ficado chocada com a
intensidade e o grau do racismo expressado. Mesmo em meio ao próprio
medo e dor, ela permaneceu politicamente consciente, não se tornando
cúmplice da perpetuação da supremacia branca que é a raiz de tanto
sofrimento. Essas duas mulheres sentem raiva de seus algozes; elas não os



perdoam pelo que fizeram, ainda que busquem entender e reagir de maneira
que enriqueça a luta pelo fim da dominação — de modo que o machismo, a
violência machista, o racismo e a violência racista deixem de ser um
acontecimento cotidiano.



17. Michael Dukakis foi o candidato do Partido Democrata às eleições presidenciais dos Estados
Unidos em 1988, tendo sido derrotado pelo republicano George H. W. Bush. Antes disso, governou o
estado de Massachusetts em dois períodos: 1975-1979 e 1983-1991. Reconhecido defensor dos
direitos civis, Dukakis vetou, em seu primeiro mandato como governador, uma lei do parlamento
local que pretendia acabar com as permissões de saída temporárias (furlough) a pessoas sentenciadas
por certos crimes, como assassinato em primeiro grau, por acreditar que tais permissões auxiliavam
na reabilitação da população carcerária. Em seu segundo período à frente do governo de
Massachusetts, a concessão de saídas temporárias colocou de volta às ruas o jovem negro Willie
Horton, que estava preso por assassinato. Ao deixar a prisão, Horton cometeu estupro e assalto à mão
armada, até que foi novamente preso, julgado e condenado. Mais tarde, o caso seria explorado por
George H. W. Bush durante as eleições presidenciais, prejudicando a campanha de Dukakis. [N.E.]
18. “Caso do Central Park” é a forma como ficou conhecido o estupro da jovem branca Trisha Meili,
de 28 anos, no principal parque da cidade de Nova York, na noite de 19 de abril de 1989, e pelo qual
cinco adolescentes negros foram condenados. Em 2001, Matias Reyes, assassino e estuprador
condenado, também negro, confessou ter cometido o ataque. Os jovens foram libertados no ano
seguinte e processaram a cidade de Nova York. O caso é retratado na série Olhos que condenam
(2019), criada pela cineasta Ava DuVernay. [N.E.]



08. 
representações:
feminismo e
masculinidade 
negra



Recentemente, em uma conversa com uma amiga feminista branca,
comentei que havia acabado de ler o livro de ensaios Writin’ Is Fightin’
[Escrever é lutar], de Ishmael Reed, e que o havia achado interessante,
especialmente os comentários sobre raça e cultura. Sua reação foi enfatizar
(como se eu fosse ingênua demais para entender) que a maioria das
feministas o considera “terrivelmente misógino”, e que havia deixado de ler
sua obra há muito tempo. Nas palavras dela: “Eu não leio esse cara”. Ao
confessar que eu não apenas leio sua obra, mas a uso em sala de aula,
lembrei com carinho das inúmeras conversas que tive com ele quando vivia
na área da baía de San Francisco, onde conversávamos longamente sobre
feminismo. Esse diálogo com a feminista branca funcionou como
catalisador de uma reflexão sobre o problema da censura no interior do
movimento feminista. Como professora de estudos sobre mulheres, muitas
vezes deparei com estudantes que não desejam ler a obra de determinados
autores que consideram machistas ou misóginos. Toda vez que isso
acontece, aproveito a ocasião para conversar sobre os perigos de fazer
julgamentos que sugerem que não devemos ler um autor ou autora por conta
de seus posicionamentos políticos acerca de determinada questão, os
perigos de negar uma obra inteira com base em comentários de terceiros.
Encorajando os estudantes a consultarem diretamente as fontes para
embasar suas críticas, reitero que o conhecimento é mais poderoso que os
boatos.

Com o passar dos anos, percebi que alunos de cursos de estudos sobre
mulheres julgam rapidamente os livros escritos por homens negros, mesmo
que não tenham lido um repertório muito vasto de autores negros. Com
frequência, os estudantes se matriculam no meu curso sobre autoras negras
e ficam chateados quando afirmo que, antes de se dedicar a essa linha de
pesquisa, precisam compreender profundamente a tradição literária afro-
americana; isso significa que precisam ler obras escritas tanto por mulheres



quanto por homens. O desejo de se concentrar unicamente nas obras de
mulheres negras é uma reação que alimenta a falsa noção de que o racismo
e o machismo são duas formas radicalmente diferentes de opressão, que
uma pode ser erradicada enquanto a outra se mantém intacta. Quando ouço
feministas maduras fazendo comentários similares a respeito de Reed e
outros autores negros, costumo chamar a atenção para como estão dispostas
a julgar escritores negros, ao passo que é muito raro ouvir a mesma
condenação em relação a escritores brancos. No meio dos estudos literários,
o racismo frequentemente molda essa resposta. Mulheres brancas não
imaginam uma bibliografia básica que exclua Chaucer, Shakespeare ou
Joyce (mesmo que suas obras retratem o machismo e o racismo), mas
utilizam esse critério com tranquilidade para defender sua ignorância a
respeito das obras de autores negros. Atualmente, no mundo acadêmico, a
tendência entre mulheres interessadas por teoria crítica ou pelo discurso
pós-colonial é ignorar o máximo possível o racismo e o machismo de
pensadores brancos cujas obras considerem “importantes” (Derrida,
Foucault, Jameson, Said, por exemplo). Essa reação é tão problemática
quanto a que encoraja as mulheres a ignorarem esses autores. Se nosso
objetivo é construir um movimento feminista que não se baseie na premissa
de que homens e mulheres estão sempre em pé de guerra, então devemos
estar dispostos a reconhecer a validade de respostas críticas complexas às
obras de homens, mesmo que sejam machistas. Obviamente, as mulheres
podem aprender com escritores cujas obras são machistas e podem até
mesmo se inspirar nelas, uma vez que o machismo pode ser apenas uma das
dimensões da obra. Ao mesmo tempo, criticar o machismo de frente não
implica necessariamente a desvalorização da obra.

Neste ensaio, desejo me concentrar nas respostas feministas aos homens
negros e ao seu machismo. Uma vez que muitos homens negros creem que
o feminismo ameaça apagar suas vozes e desviar o foco da opressão racial,



é de interesse do próprio movimento feminista examinar as implicações
negativas das tentativas de censurar obras ou de condenar abertamente
determinado grupo de homens.

A censura ou condenação da obra de certos autores nos círculos feministas
nunca se concentrou exclusivamente nas obras escritas por homens. Quando
meu primeiro livro foi publicado, uma famosa escritora feminista negra
escreveu uma resenha sugerindo que os leitores não o comprassem e, mais
do que isso, que não o lessem. Outra poeta e ensaísta feminista negra
escreveu aos editores uma carta em que dizia que a publicação da minha
obra era, nas palavras dela, “um ato criminoso”. Chocada com essas
tentativas de censurar e/ou reprimir a introdução no discurso feminista de
uma perspectiva e de um estilo de escrita considerados inaceitáveis (na
época, não era de bom tom criticar a natureza e a direção do movimento
feminista), comecei a perceber que, mesmo no âmbito do pensamento
feminista, existia um discurso hegemônico que censurava vozes
dissonantes. Ironicamente, anos mais tarde, as mesmas questões que
levantei — causando celeuma e ofensa — tornaram-se não apenas
aceitáveis, mas entraram em voga. A apreciação crítica feminista positiva
da minha obra não foi suficiente para apagar a memória do que significou
ter meu trabalho brutalmente negado. Essa experiência está por trás do meu
desejo de que exista um espaço no movimento feminista para a produção,
disseminação e discussão de ideias e perspectivas diversas. Posso entender
vozes masculinas negras que se queixam das pensadoras feministas por
condenarem suas obras sem ao menos realizar uma avaliação crítica séria,
sem buscar compreender seus pontos de vista. Para que fosse realmente
produtiva, essa compreensão deveria ser recíproca. Homens negros também
precisam tentar explorar plenamente o pensamento feminista.

Embora eu achasse interessantes os ensaios de Ishmael Reed sobre raça e
cultura, percebi que ele enquadrava sua obra conscientemente em um



paradigma masculinista excludente. O subtítulo do livro é “Thirty-Seven
Years of Boxing on Paper” [37 anos de boxe no papel]. A escolha da
metáfora, o uso da luta e, mais especificamente, do “boxe” para enquadrar
sua obra, incluindo todas as referências diretas a homens negros (existem
algumas boxeadoras, mas elas não fazem parte de sua “panelinha”),
estruturam o livro de modo a declarar uma solidariedade aos escritores
negros que, aparentemente, ele não sente em relação às autoras negras. Ao
dedicar o livro a três homens “que lutaram uma batalha justa”, Reed reitera
e destaca seu foco nos homens negros, escrevendo um prefácio composto
por quatro citações curtas, todas de homens: Chester Himes, dizendo que “o
lutador luta, e o escritor escreve”. Paul Lofty, afirmando que “o homem
negro nasce com a guarda alta”. A citação de Muhammad Ali dá origem ao
título do livro, “Writin’ is Fightin’”. E, por fim, as palavras de Larry
Holmes: “cuidado para não morder a língua”. Não poderia ser mais óbvio
para o leitor atento que Reed está reagindo à atenção recebida pelas
mulheres negras, dando destaque central aos homens em sua obra e
ressaltando essa escolha.

Em vez de construir seu texto de um modo que pudesse eliminar as
tensões entre autores e autoras negras, ele explora essas preocupações,
elevando seu próprio status como escritor que se opõe às mulheres negras e
ao pensamento feminista.

No divertido ensaio “Steven Spielberg Plays Howard Beach” [Steven
Spielberg encena Howard Beach], Reed busca por um lado negar as
acusações feministas de que seria machista e misógino, ao mesmo tempo
que inclui comentários que podem ser facilmente considerados
antifeministas. Por exemplo:

Gloria Steinem, escolhida pela mídia a suma-sacerdotisa do feminismo americano, deu o tom da
atual campanha contra os homens negros ao dizer na edição de 2 de junho de 1982 da revista Ms.
que, ao caracterizar os homens negros em seu livro, Walker estaria “contando a verdade”. Desde
então, muitas outras feministas e mulheristas assumiram essa postura de “contar a verdade”, assim



como seus aliados masculinos: bichas e bundões.

Uma vez que o sarcasmo e a ridicularização são maneiras de falar sobre
mulheres que reforçam o machismo e a dominação masculina, é fácil
entender porque tantas feministas veem Reed como inimigo. Entretanto,
este ensaio levanta uma questão fundamental, que não é respondida
totalmente — se o foco feminista no chauvinismo masculino negro é mais
duro e mais brutal do que as críticas ao patriarcado em geral.

Fundamentalmente, Reed acerta do ponto de vista crítico ao chamar a
atenção para a diferença entre as reações ao machismo branco e ao
machismo negro no interior do movimento feminista. As feministas
contemporâneas geralmente agem a partir do pressuposto de que o
machismo dos homens negros seria mais hediondo do que o machismo dos
brancos. Em vista do racismo das mulheres brancas, que determinou o
direcionamento de boa parte do movimento feminista, não surpreende que o
foco inicial no estupro projetasse o estereótipo de que o homem que mais
deveria ser temido é o negro. Nunca vou me esquecer de quando ouvi um
programa feminista de rádio afirmar isso com todas as letras. Um grupo de
mulheres brancas debatia o estupro e alertava as ouvintes que tinham o
hábito de pedir carona sobre os perigos de aceitar carona de homens negros,
dando a entender que era mais provável serem estupradas por eles do que
por motoristas brancos. Essa informação não se baseava em nenhuma
evidência estatística que demonstrasse que motoristas negros estupravam
passageiras brancas. Estudos mostram que mulheres brancas estão sob
maior risco de serem estupradas por homens de seu mesmo grupo racial do
que por homens não brancos. Esse é um exemplo de como o racismo
informa as percepções feministas acerca dos homens negros; mas há muitos
outros casos. Até certo ponto, críticas perspicazes ao racismo no interior do
movimento feminista ajudaram a criar um clima político progressista no
qual pensadoras feministas brancas (e negras também) têm maior



possibilidade de refletir sobre como falam a respeito de questões de raça e
do machismo dos homens negros. Ainda assim, a tendência de criticar com
mais veemência o machismo dos homens negros, dando a entender que é a
expressão mais danosa do poder patriarcal (o que não é verdade), sempre
aparece nas discussões feministas, mesmo em obras de mulheres negras.

Boa parte do debate público em torno de A cor púrpura, de Alice Walker,
concentrou-se em indagar se era realista o retrato dos homens negros como
misóginos brutais. Embora o romance mostre a transformação de Mister —
ele deixa de ser um chauvinista brutal e se torna uma pessoa que demonstra
carinho e compaixão —, a mudança na representação criada por Walker
raramente é levada em consideração. Com o romance completamente
eclipsado pela interpretação feita por Steven Spielberg para o cinema, o
público se esqueceu do ponto de vista de Walker. No filme, Spielberg
preferiu não exibir graficamente a transformação de Mister. Em vez disso,
destacou imagens que representavam os estereótipos racistas preexistentes
da masculinidade negra como perigosa e ameaçadora. Isso pode ser visto na
produção cinematográfica desde O nascimento de uma nação até filmes
mais contemporâneos, como A testemunha. Essas imagens “funcionam” nos
filmes. No interior da cultura supremacista branca, é lógico que o público
branco se engaje mais com filmes assustadores quando o vilão é um homem
negro.

A testemunha é um ótimo exemplo de filme que explora estereótipos
racistas para realçar o “suspense”. O público quase cai da cadeira quando o
personagem negro (interpretado por Danny Glover) comete um assassinato
brutal em frente a um menininho branco que assiste a tudo sem ser visto.
Depois do assassinato, o homem negro abre as portas das cabines do
banheiro onde o crime aconteceu para se assegurar de que não fora
observado. A diferença racial é explorada para criar tensão dramática.
Quando enfia a mão dentro da cabine onde o menininho inocente e “bonito”



está escondido, a câmera se aproxima da mão negra, alternando em seguida
para o rosto assustado do menino, destacando o contraste entre a negritude
aterrorizante e a testemunha branca e pura. A versão de A cor púrpura para
o cinema opera de modo similar. Quando o filme começa, a inocência das
meninas negras parece ser mais pungente e autêntica quando contrastada
com as imagens brutais da masculinidade negra dominante.

A representação que Spielberg faz dos homens negros não pode ser
ignorada como se não tivesse implicações políticas, como se fosse baseada
exclusivamente em escolhas artísticas neutras. Não importa quais sejam os
fatores que o motivaram pessoalmente a minimizar e, em alguns casos,
ignorar completamente a transformação de Mister; o impacto político de
transformar o texto de Walker (que não era anti-homens negros nem
representava os homens negros como se não fossem indivíduos complexos)
reforçou um quadro unidimensional no qual os homens negros são exibidos
do modo racista convencional e estereotipado de Hollywood. No filme, a
masculinidade negra é animalizada e retratada com brutalidade.

Boa parte do debate sobre raça e representação iniciado por A cor
púrpura, tanto o livro quanto o filme, concentrou-se especialmente na
representação da masculinidade negra. Essas obras, assim como os textos de
autoras negras contemporâneas em geral, foram vistas como anti-homens
negros, e como se estivessem conscientemente promovendo representações
negativas. Infelizmente, boa parte das discussões foi superficial,
enfatizando a pureza, não importando se as imagens eram “boas” ou
“ruins”. Produzir imagens de pessoas negras em um contexto racista é um
ato politicamente carregado. As mulheres negras foram acusadas de
cumplicidade com the man (ou seja, sistemas de dominação masculina
branca), ao criarem imagens de homens negros. Os homens negros nunca
querem saber se as imagens da feminilidade negra nas obras
contemporâneas de autoras negras são “positivas” ou não. A preocupação é



sempre com a imagem do homem negro, quem irá controlá-la e representá-
la. Um aspecto central da estética masculina negra é a construção de uma
imagem, em especial uma imagem dissimuladora. Em vista dessa
preocupação, é natural que a maior parte dos homens negros reaja de
maneira defensiva quando tem a impressão de que outros grupos estão
assumindo o “controle” sobre a representação da masculinidade negra. Os
homens que abordam essas questões a partir de uma mentalidade patriarcal
desaprovam fundamentalmente a iniciativa das mulheres negras autônomas
que criam essas imagens sem antes consultá-los. A partir de uma
perspectiva machista, essa atitude é vista como uma indicação de que os
homens negros não têm poder, já que seriam incapazes de controlar “suas
mulheres”.

Autoras negras têm reagido às acusações de que escolhem
conscientemente retratar os homens negros “de forma negativa”, indicando
defensivamente o realismo de suas representações, ou invocando a noção de
uma artista transcendente, divinamente inspirada e, portanto, que não pode
ser plenamente responsabilizada pelas imagens que surgem em sua obra.
Depois que um enorme número de pessoas negras viu A cor púrpura nos
cinemas, discussões públicas surgiram em comunidades negras em todos os
Estados Unidos, debates tanto sobre o filme quanto sobre o livro. Mulheres
negras contavam que conheciam homens como Mister há muito tempo, que
somos vítimas de incesto, estupro e abusos físicos brutais. Os homens
negros reagiram afirmando que a questão da representação não tinha relação
com a precisão, mas com a validade de debater (ou seja, de revelar)
determinados aspectos da vida negra em um contexto não negro. As reações
nacionalistas questionavam se valia a pena lavar roupa suja em público,
embora raramente sugerissem contextos em que essas discussões seriam
mais aceitáveis. Certamente o livro de Walker não foi o catalisador dessa
discussão, mas sim a interpretação masculina branca, sugerindo que os



homens negros estão mais preocupados com a maneira pela qual são vistos
pelos homens brancos do que pelas mulheres negras. No geral, as
discussões a respeito de raça, representação e gênero iniciadas por esses
debates não foram capazes de melhorar muito a compreensão sobre esses
temas. Não houve comunicação expressiva entre os dois grupos. Uma
grande barreira era o fato de os homens negros não estarem dispostos a
levar o machismo a sério, reconhecendo que ele existe e pode ser tão
prejudicial quanto o racismo.

A discussão continua. No episódio de 14 de julho de 1989, o programa de
Phil Donahue contou com a participação de cinco autoras e pensadoras
negras (Maya Angelou, Angela Davis, Ntozake Shange, Alice Walker e
Michele Wallace), que foram convidadas para discutir se as autoras negras
criam uma imagem “negativa” dos homens negros. Boa parte do debate se
concentrou novamente em A cor púrpura. Enquanto espetáculo público, o
programa deu a impressão de que havia uma enorme hostilidade entre
mulheres e homens negros; que as autoras negras são responsáveis por
atrapalhar a solidariedade entre os dois grupos; e, por fim, que existe pouca
ou nenhuma comunicação. Mais uma vez, a discussão passava a mensagem
de que qualquer debate sobre raça e representação deveria se concentrar
exclusivamente no tema das imagens positivas ou negativas, igualadas à
construção de personagens masculinos negros. Naturalmente, a imprensa
racista branca estaria mais inclinada a destacar as aparentes tensões e
confusões de gênero entre os negros do que a tentar estabelecer um clima
capaz de gerar um diálogo engajado mais rigoroso, menos centrado em
questões de pureza, de imagens boas e ruins, e mais na questão da
representação, ao que se presta e aos interesses de quem. As autoras negras
presentes no programa de Donahue, especialmente Alice Walker, foram
chamadas a “defender” o modo que retratam os homens negros, em vez de
explicar suas motivações e aquilo que pensam sobre gênero. O feminismo



não foi mencionado em nenhum momento. Quando Walker comentou sobre
como, em seu livro, Mister se transforma de um bruto misógino em um
homem carinhoso e dotado de compaixão, ninguém lhe respondeu. É bem
capaz que homens negros machistas não achem positivo o fato de Mister
cultivar hábitos de existência geralmente associados às mulheres (ternura,
compaixão, falta de força física). Para eles, pode parecer que Mister foi
castrado. Nenhum dos homens negros que conversava com Alice Walker e
com as outras autoras falava sobre como gostariam que a masculinidade
negra fosse retratada.

Embora eu não parta do princípio de que as autoras contemporâneas
negras criam maliciosamente imagens negativas da masculinidade negra, é
verdade que, sempre que essas imagens aparecem em suas obras, corre-se o
risco de que sejam apropriadas pelo imaginário popular branco racista. As
representações de homens negros nos meios de comunicação de massa
geralmente dão a entender que são mais violentos que outros homens,
supermasculinos (personagens como Hawk e Mr. T.). Essas imagens atraem
o público branco, que simultaneamente tem medo e é fascinado por elas.
Isso não diminui o valor literário das obras de ficção escritas por mulheres
negras e que atraem muitos leitores brancos, especialmente mulheres
brancas, que talvez inconscientemente busquem caracterizações de homens
negros que destaquem qualidades igualmente estereotípicas. Muitas obras
contemporâneas escritas por mulheres negras retratam estupradores negros.
Obras populares, como o estudo das fantasias sexuais das mulheres brancas
feito por Nancy Friday, revelam que uma das imagens mais constantes é a
do sedutor/estuprador negro. Isso está em consonância com o racismo que
esse tipo de imagem é tão capaz de gerar, cativando, atiçando e, ao mesmo
tempo, causando horror. Em vista da popularidade do aspecto antimasculino
reacionário do feminismo radical, há um público para obras literárias que
destacam e expõem a violência masculina. Quando as autoras negras



sugerem que a força mais opressora e exploradora na vida das mulheres
negras são os homens negros, a sociedade branca se vê livre do fardo da
responsabilidade; assim fica fácil ignorar o impacto brutal e doloroso do
racismo.

Leitores negros de ficção afro-americana não estão invadindo o campo
sagrado da liberdade artística quando demonstram preocupação política
acerca do conteúdo das obras contemporâneas produzidas por autoras
negras em uma economia capitalista e supremacista branca, onde todos
estamos plenamente cientes de que algumas imagens “vendem” melhor do
que outras. Devemos desconfiar dos críticos que ridicularizam as tentativas
das pessoas negras de questionar criticamente o campo da representação.
Entrevistado para uma edição especial da revista Wedge sobre “The
Imperialism of Representation, the Representation of Imperialism” [O
imperialismo da representação, a representação do imperialismo], Edward
Said relembra os leitores de que “as representações são utilizadas na
economia doméstica de uma sociedade imperialista”. Ao falar sobre sua
formação escolar, quando aprendeu sobre história e cultura da Inglaterra,
mas “nada sobre minha própria história, sobre a história árabe”, ele afirma:
“Não podia deixar de compreender a representação como um sistema
discursivo que envolve escolhas políticas e forças políticas, autoridades de
uma forma ou de outra”. A atenção às políticas de representação tem sido
fundamental para os grupos colonizados de todo o mundo na luta pela
autodeterminação. A força política das representações não pode ser
ignorada. Os afro-americanos compreenderam isso sem permitir plenamente
que esse conhecimento molde a natureza e a direção de nossa análise da
representação. As discussões sobre representação entre os afro-americanos
geralmente ocorrem no contexto das emergentes políticas identitárias, mais
uma vez concentrando-se em se as imagens são consideradas “boas” ou
“ruins”. A imagem geralmente é considerada boa simplesmente por ser



diferente de um estereótipo racista. De maneira acrítica, personagens de TV

como o dr. Huxtable, no Cosby Show, geralmente são considerados
“positivos”. Pouco se diz a respeito de como esse papel patriarcal
benevolente é problemático. Uma vez que a imagem estereotípica primária
do homem negro na imaginação supremacista branca é a do estuprador,
qualquer caracterização do homem negro nesse papel corre o risco de ser
vista como uma imagem “ruim”. Questões sobre o contexto, a forma, o
público e a experiência (que servem de base para a construção das imagens)
geralmente são postas de lado quando a análise é feita apenas levando em
conta se as imagens são boas ou ruins. Isso parece ser especialmente
verdade no atual debate acerca da caracterização que a mulher negra faz da
masculinidade negra, em obras de ficção ou não.

A apresentadora negra Oprah Winfrey foi alvo de críticas dos
espectadores que afirmam que seu programa é um espaço de debate onde os
homens são continuamente “zoados” e “sacaneados”, já que são alvo
constante de críticas. De acordo com os homens que assistem ao programa,
eles sempre são retratados de maneira negativa. Winfrey apresentou um
episódio inteiro dedicado a homens negros que criticavam esse padrão,
respondendo às críticas de cada um. Foi um verdadeiro espetáculo público.
Na maior parte dos casos, os convidados negros, assim como os
espectadores que se manifestaram durante a gravação, tentavam questionar
verbalmente as representações que sugerem que homens negros são
dominadores, machistas etc., embora reagissem de um modo que indicava
que essas acusações tinham fundamento. Em alguns momentos, o programa
inteiro parecia ser uma farsa, ridicularizando as tentativas dos afro-
americanos de confrontar questões de gênero e caçoando de homens e
mulheres negras ao mesmo tempo.

Em sua contribuição para a coletânea de ensaios Watching Television, “We
Keep America on Top of the World” [Assistindo à televisão, “Nós mantemos



os Estados Unidos no topo do mundo], Daniel Hallin aconselha os
espectadores a lembrarem que a televisão influencia a consciência política
do público. Certamente, uma vez que muitas pessoas vivem em ambientes
racialmente segregados, elas aprendem sobre raça e racismo na TV. Os
comentários de Hallin sobre o noticiário valem igualmente para talk shows:
“Uma das principais características dos jornais na TV é que se trata de um
meio ideológico, que fornece não apenas informações e diversão, mas
‘bolhas de consciência’ — paradigmas para interpretar e pistas sobre como
reagir à realidade social e política”. Como a televisão é uma das principais
máquinas de propaganda utilizadas por esse Estado supremacista branco, os
afro-americanos devem buscar saber quem se beneficia quando a
representação dominante da cultura negra tanto nos jornais quanto nos talk
shows sugere que a família negra está se desintegrando, e que uma profunda
guerra de gênero ocorre entre homens e mulheres negras. Na verdade, boa
parte da hostilidade entre esses dois grupos foi gerada nas arenas de
espetáculo político, que não foram criadas para ser fóruns nos quais
questões de gênero podem ser abordadas de maneira séria e progressista.
Por que um programa de TV como o de Donahue decide trazer ao público
cinco escritoras negras distintas para discutir apenas se os homens negros
são retratados de maneira negativa ou injusta em suas obras? De uma hora
para a outra, o público de Donahue, geralmente branco, passa a ser
dominado por homens negros vestidos de terno e gravata. Quem está
manipulando essas imagens e com qual finalidade? Debates que tentam
definir se as mulheres negras — especialmente as que defendem políticas
feministas — estariam representando os homens de maneira negativa
servem para impedir a possibilidade de qualquer discussão proveitosa sobre
como o machismo funciona nas comunidades negras, sobre como o sistema
patriarcal que sustenta a dominação masculina empodera os homens negros,
ainda que o racismo os desempodere, ou sobre o lugar do feminismo na luta



pela libertação negra. Acima de tudo, debates que são meros espetáculos
impedem uma discussão ampla sobre em quais contextos e de que maneira
os negros podem discutir temas como o machismo masculino negro, que se
manifesta na política da vida cotidiana e em casos extremos de abuso e
dominação.

Há alguns anos, comecei a trabalhar em um livro de ensaios sobre
masculinidade, entrevistando uma série de homens negros. Um deles fez o
seguinte comentário: “O machismo é a última coisa com a qual o homem
negro quer lidar”. Conversamos sobre o fato de que muitos homens negros
se sentem perseguidos diariamente pelo racismo e sobre o impacto do
capitalismo em seu status como trabalhadores; eles sentem que devem
transpor continuamente uma série de barreiras que dificultam a vida. Ao
abordar esses sentimentos, Ishmael Reed conclui o ensaio “Steven
Spielberg Plays Howard Beach” com a seguinte declaração:

Espero que a tragédia de Howard Beach convença as feministas e mulheristas negras a
compreender que as críticas a filmes como A cor púrpura (que faturou mais de cem milhões de
dólares, mais do que o faturamento anual de muitas indústrias!) nem sempre se baseiam em
“inveja”, ou rancor, mas talvez sejam uma paranoia justificada. O cinema e a TV, além de serem
fontes de entretenimento, são os instrumentos de propaganda mais poderosos já criados pela
humanidade, e o período nazista é uma prova de que, quando cai em mãos sinistras, pode ser
utilizado para prejudicar grupos impopulares e bodes expiatórios. Na TV, homens negros
geralmente estão nus da cintura para cima, algemados e debruçados sobre um carro de polícia.

Sentindo como se estivessem sempre no limite, com a vida sempre por um
fio, muitos homens negros não compreendem que essa condição de
“impotência” não impede que tenham capacidade de exercer poder sobre as
mulheres negras de maneira dominadora e opressora, e tampouco justifica
ou torna aceitável o comportamento machista. Ao voltar para casa depois de
um dia longo de trabalho mal pago, de procura por emprego, ou de sentir o
peso do desemprego, o homem negro que exige de maneira agressiva e
chantagista que sua mulher o sirva pode não perceber que suas ações são



machistas nem que envolvem o uso de poder. Essa “incapacidade de ver”
pode ser — e muitas vezes é — um processo de negação que ajuda a manter
as estruturas patriarcais.

Os homens negros não são os únicos que não estão dispostos a confrontar
o machismo. Muitas mulheres negras creem que os homens negros são as
maiores vítimas da opressão racista e que nada que uma mulher enfrente
pode se igualar à dor do homem. Muitas de nós crescemos em lares onde as
mães davam desculpas e explicavam a raiva, a irritabilidade e a violência
dos homens chamando a atenção para as pressões encaradas por eles em
uma sociedade racista, em que o pleno acesso ao poder econômico lhes é
negado. Elas claramente acreditavam — assim como muitos homens — que
o racismo recai com mais força sobre os homens do que sobre as mulheres,
ainda que muitas dessas mulheres trabalhassem em empregos mal pagos e
em circunstâncias em que eram destratadas e humilhadas diariamente. A
suposição de que o racismo oprime mais os homens do que as mulheres,
tanto no passado quando agora, baseia-se fundamentalmente na aceitação
das noções patriarcais de masculinidade.

Muitas pessoas continuam a acreditar que os homens são particularmente
afetados pelas práticas racistas, que os impedem de ter acesso a empregos
com salários elevados e, portanto, os privam da capacidade de ser os
provedores e líderes de sua própria casa. Ainda assim, as atitudes sociais em
relação ao trabalho se transformaram. Embora o homem já não seja mais
necessariamente o provedor, esses pressupostos ainda dominam boa parte
da cultura em geral, especialmente nas comunidades negras. Para mulheres
e homens negros, o diálogo sobre questões de gênero tem sido difícil,
especialmente no contexto de discussões que se concentram no
“aprimoramento da raça”19 e na luta pela libertação negra. Uma barreira
para essas discussões é a aceitação das normas convencionais de gênero
como principal padrão que deve servir de base para avaliar o progresso



racial. A aceitação acrítica do patriarcado torna mais fácil ignorar que a
mudança de circunstâncias é real, tanto no ambiente de trabalho quanto no
ambiente familiar, que deixou de entender as normas tradicionais de
comportamento masculino moldadas pelo pensamento machista como
forma positiva de masculinidade. Existem muitos “arrimos de família”
negros, que continuam a suportar a dor de viver em uma sociedade racista;
esse sofrimento não muda, mesmo quando eles se adequam com sucesso
aos papéis de gênero predeterminados. Ainda assim, não começamos a criar
novas normas para o comportamento masculino, padrões para a construção
da individualidade que sejam libertadores para os homens negros.

Até que os homens negros encarem a realidade de que o machismo os
empodera, apesar do impacto do racismo em sua vida, será difícil engajá-los
em diálogos relevantes sobre gênero. Quando ouvimos os homens negros
falarem sobre sua realidade social, é comum ouvir narrativas de
vitimização. Até mesmo os homens negros bem-sucedidos falam sobre sua
vida como se o racismo os impedisse de ter acesso a formas de poder que
mal conseguem descrever e que parecem quase míticas. Enquanto veem a si
mesmos unicamente como vítimas, ou como vítimas potenciais, deixam de
ver tudo aquilo que conquistaram. Isso é comparável à autopercepção de
muitas mulheres brancas privilegiadas que fazem parte do movimento
feminista e estão determinadas a conscientizar os outros a respeito de como
são vítimas do patriarcado, a ponto de não aceitar qualquer análise mais
complexa de suas experiências que explicite as formas de poder que elas
são capazes de manter apesar da exploração machista — privilégios de
classe e raça. Discussões sobre papéis de gênero nas comunidades negras,
especialmente as que surgem espontaneamente como resposta a produtos ou
eventos culturais específicos, não partem de uma definição do machismo,
de como ele funciona no patriarcado e nas comunidades e lares negros.
Ainda assim, esse paradigma crítico é o pano de fundo necessário para



trazer rigor intelectual e seriedade para discussões de gênero que até este
momento culminaram em uma política de culpabilização, com homens
negros acusando mulheres negras de impedirem seu progresso, e vice-versa.

Historicamente, a linguagem utilizada para descrever como os homens são
vitimizados na sociedade racista é sexualizada. Quando palavras como
castração, emasculação e impotência são comumente usadas para descrever
a natureza do sofrimento dos homens negros, cria-se uma prática discursiva
que conecta a libertação dos homens negros à conquista do direito de
participar plenamente do patriarcado. Por trás dessa pressuposição, há a
ideia de que as mulheres negras que não estão dispostas a ajudar os homens
negros em seus esforços para se tornarem patriarcas são “o inimigo”. Essa
assistência ocorreria quando as mulheres negras optassem conscientemente
por se subordinar, tornando-se a mulher por trás do homem. No início dos
anos 1970, algumas mulheres negras acharam que poderiam reparar os
danos causados aos homens negros na sociedade racista optando por
reprimir seu próprio avanço na sociedade, assumindo um papel secundário,
coadjuvante; elas se viram em relacionamentos nos quais os homens negros
exerciam poder de maneira dominadora e coercitiva. O fato de as mulheres
negras estarem dispostas a assumir uma posição subordinada não
transformou a violência ou a agressividade masculina. No fim das contas,
essas mulheres negras sentiam que estavam em uma situação “impossível
de vencer”.

A solidariedade entre mulheres e homens negros perdeu ainda mais força
à medida que mais homens negros passaram a aceitar acriticamente a noção
de que as mulheres negras estão crescendo às suas custas. Ainda que a
maior parte das famílias seja sustentada por mulheres, na sociedade como
um todo, quando as famílias são negras, esse fator é tratado como sinal do
fracasso dos homens negros. Políticos supremacistas brancos conservadores
e até mesmo alguns negros tentam estabelecer uma relação entre as altas



taxas de desemprego dos homens negros e o aumento no número de
famílias sustentadas por mulheres, responsabilizando as mulheres negras
por uma situação que elas obviamente não criaram. Esse pensamento
também traz consigo o pressuposto de que a única razão pela qual pessoas
negras heterossexuais deveriam formar casais e compartilhar a vida seria
econômica. Claramente, existem diversas razões para explicar a existência
de famílias sustentadas por mulheres. As pessoas negras criaram uma série
de estilos de vida significativos e produtivos, que não se conformam às
normas sociais brancas. A falta de registros que mostrem famílias
produtivas saudáveis que não se conformam às noções mais comuns de
família nuclear também ajuda a propagar o pressuposto errôneo de que
todas as famílias que desviam dos padrões aceitos são destrutivas. Não há
qualquer iniciativa que visa estudar como os homens negros veem a família
e sua participação, de modo que é impossível saber por que homens negros
com salários altos também optam por não sustentar suas famílias. Ninguém
realizou pesquisas mais longas com homens negros para descobrir se
desejam ser pais de família. Os homens negros querem ser provedores?
Existe algum espaço afirmativo para homens negros que queiram cuidar da
casa e criar os filhos? Existem algumas questões de gênero que precisam ser
abordadas pelas pessoas negras que desejam compreender como nossas
experiências são representadas pela elite dominante branca, que esperam
criar novos futuros para as famílias negras e revisar a masculinidade para
libertá-la do machismo.

Até que mulheres e homens negros comecem a confrontar com seriedade
o machismo nas comunidades negras, assim como nos indivíduos negros
que vivem em ambientes predominantemente brancos, vamos continuar
testemunhando as crescentes tensões e a constante polarização entre esses
dois grupos. A masculinidade, tal qual concebida pelo patriarcado, é uma
ameaça à vida dos homens negros. O questionamento cuidadoso do modo



como noções machistas da masculinidade legitimam o uso da violência para
manter o controle e a dominação masculina das mulheres, das crianças e até
de outros homens irá revelar a conexão entre esse pensamento e o
homicídio de negros por negros, a violência doméstica e o estupro.

Precisamos ouvir o que têm a dizer os homens negros que questionam o
machismo, que lutam para criar visões divergentes a respeito da
masculinidade. Suas experiências são a prática concreta que pode
influenciar os outros. A libertação negra progressista deve levar a sério o
movimento feminista para acabar com o machismo e a opressão machista,
caso queiramos recuperar para nós e para as futuras gerações de negros a
doce solidariedade na luta, que representou historicamente um desafio
subversivo e redentor ao patriarcado capitalista supremacista branco.

19. A ideologia de “aprimoramento da raça” surgiu nos Estados Unidos entre o fim do século XIX e o
início do XX, originando-se em uma classe média negra que acreditava no autoaperfeiçoamento como
forma de se “igualar” aos brancos. Dessa forma, eles tomavam para si a responsabilidade de
desenvolver instituições com o objetivo de possibilitar às massas negras se aprimorarem em termos
de cultura e educação para assim alcançar uma respeitabilidade que, acreditavam eles, enfraqueceria
o racismo. [N.E.]
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Quando eu era uma jovem estudante universitária no início dos anos 1970,
li um livro que revolucionou o que eu pensava sobre raça e política: a
autobiografia de Malcolm X. O modo como ele teve sua consciência crítica
despertada, algo vivenciado por muitos leitores, estimulou nosso despertar.
Como leitores, testemunhamos o esforço dele para se livrar do jugo do
racismo internalizado, acompanhando-o em várias etapas de
autorrecuperação. Ao nos aproximarmos do final do livro, Malcolm X
parece ter se tornado um novo homem, liberto e empenhado na luta
revolucionária, dedicando-se a libertar os que estavam escravizados. Como
as narrativas de escravizados do século XIX, a história dele é um testemunho
vivo do movimento da escravidão rumo à liberdade. É o único a mapear a
descolonização de uma mente negra de uma maneira que vai bem além de
qualquer experiência descrita nas narrativas de escravizados. A maioria dos
leitores da autobiografia se sensibiliza com o modo pelo qual Malcolm X
busca a autorrealização, pela forma franca e direta com que comunica a
raiva que sente, e por seu compromisso profundo com a luta pela libertação
negra. Mesmo depois de viajar a Meca, algo que transformou o que ele
entendia por experiência religiosa, Malcolm X permaneceu fiel às suas
preocupações políticas, afirmando:

Não há religião que me faça esquecer das condições do nosso povo neste país. Não há religião que
me faça esquecer a luta contínua contra tanta gente que se opõe ao nosso povo neste país. Não há
religião que me faça esquecer os cassetetes de policiais dando na nossa cabeça. Não há deus
algum, religião alguma, que me faça esquecer até que isso pare, que deixe de existir, que seja
extirpado.

Essa afirmação não tinha como propósito diminuir a importância da
experiência religiosa na vida de Malcolm; pelo contrário, demonstrava que
a dedicação à espiritualidade não modificava o compromisso militante que
ele tinha com a luta pela libertação. Qualquer leitor da autobiografia nota
que as duas principais preocupações da vida de Malcolm foram o



compromisso com a libertação negra e sua luta pessoal pela realização
religiosa.

A autobiografia narra a jornada política de Malcolm X da escravidão à
liberdade, assim como sua busca religiosa, sua jornada de autorrealização
sentida e vivenciada em termos espirituais. Comecei a pensar nela como
registro dessas duas histórias apenas anos depois de tê-la lido pela primeira
vez. Como muitas pessoas já tinham escrito e falado sobre a conversão
política de Malcolm, eu quis explorar criticamente o despertar espiritual que
a obra descreve. Ao dar início à narrativa, Malcolm se apresenta como um
homem que passa da infância à maturidade preocupado apenas em
satisfazer necessidades materiais, ansiando por comida, roupas, abrigo; as
necessidades do espírito não têm lugar. Quase metade da autobiografia é
uma representação contundente do modo como os processos de
desumanização distorcem e, quando bem-sucedidos, destroçam o espírito de
alguém. Seguindo a tradição das narrativas que retratam o despertar
espiritual, Malcolm vaga pelo deserto, perdido em um abismo. Essa
errância cessa não porque ele deseja, mas porque é detido e
subsequentemente preso. Nesse momento, diz a quem o lê:

Quero dizer, antes de continuar, que nunca antes contei a ninguém o meu sórdido passado em
detalhes. E não estou contando agora para dar a impressão de que posso estar orgulhoso de como
era terrível e mau.

Mas as pessoas estão sempre especulando. Por que sou como sou? Para compreender isso, de
qualquer pessoa, é preciso analisar toda a sua vida, desde o nascimento. Todas as experiências se
fundem em nossa personalidade. Tudo o que nos acontece é um ingrediente.

Hoje, quando tudo o que eu faço tem um objetivo e muita urgência, não passaria sequer uma
hora nos preparativos de um livro que tivesse apenas a ambição de talvez agradar a alguns leitores.
Mas estou gastando muitas horas porque a história completa é a melhor maneira que conheço para
que todos possam saber e compreender que eu tinha ido até o fundo do poço da sociedade do
homem branco americano quando, na prisão, encontrei Alá e a religião do islã, transformando
completamente a minha vida.



O confinamento na prisão proporciona um espaço no qual Malcolm pode se
dedicar, sem interrupções, a refletir criticamente sobre a própria vida, no
qual pode contemplar o significado e o valor da existência humana. Durante
esse período, ele depara com o vazio da própria vida, o niilismo. Trata-se de
um tempo em que sua alma adentra algo como “uma noite escura”. É uma
época em que experimenta profunda tristeza quanto ao passado, além de
uma angústia de espírito. Como São João da Cruz, Buda e outros que
percorreram esse caminho, ele anseia com toda intensidade, mas sem saber
pelo quê. O islã surge para Malcolm em meio a essa necessidade. Os irmãos
compartilham com ele seu envolvimento com a Nação do Islã, instando-o a
orar, a falar com Alá sobre sua salvação pessoal. Assim teve início sua
conversão, mas foi um processo difícil. Diz Malcolm:

Para o mau, dobrar os joelhos, admitir sua culpa, implorar o perdão de Deus, é a coisa mais difícil
do mundo. É fácil para mim compreender e dizer isso agora. Mas naquela ocasião, quando eu era a
personificação do mal, a coisa foi terrível. Incontáveis vezes eu me forcei a ficar na postura da
prece a Alá. Quando finalmente consegui assumi-la sem me erguer imediatamente… descobri que
não sabia o que dizer a Alá.

A incerteza de Malcolm também encontra eco nos escritos de outros que,
buscando a Deus, sentem-se inseguros. Como refletiu Santo Agostinho, “e
que lugar há em mim para receber o meu Deus?”. De certa forma, Malcolm
duvida de sua dignidade e não tem certeza se suas orações serão ouvidas.

Talvez o medo não só de não ser digno de estar diante de Alá, mas de não
saber o que lhe dizer, tenha motivado Malcolm a escrever uma carta por dia
para Elijah Muhammad, a contemplar sua fotografia assim como muitos
devotos contemporâneos contemplam a imagem de um guru, um professor
espiritual, ou como muitos cristãos se sentam nas igrejas, olhando
fixamente para retratos de Cristo. Muito antes de Malcolm encontrar Elijah
Muhammad em carne e osso, ele já o tinha aceitado plenamente como seu
professor espiritual e mentor. Quando Malcolm ouviu o irmão Reginald,



que havia tido um papel importante na sua aproximação com o islã, criticar
Elijah Muhammad, Malcolm ficou chocado. Sua fé não se deixou abalar de
forma alguma. Pouco depois desse conflito com o irmão, Malcolm teve uma
visão. Não foi seu mestre, Elijah Muhammad, que apareceu diante dele; ele
teve uma visão do mentor espiritual de Muhammad, W. D. Fard. Para
Malcolm, tal visita confirmou que ele estava seguindo o caminho certo.

Malcolm saiu da prisão ansiando encontrar o mensageiro, aquele que o
tinha libertado espiritualmente, Elijah Muhammad. Lembrando-se da
primeira visão que teve dele, disse:

Eu estava totalmente despreparado para o impacto físico da presença do Mensageiro Elijah
Muhammad sobre minhas emoções. O rosto pequeno, sensível, gentil, que eu tanto examinara em
fotografias, até sonhar com ele, olhando fixamente para a frente, enquanto o Mensageiro avançava
dos fundos do Templo Número Dois, a caminho da plataforma, cercado pelos guardas enormes do
Fruto do islã. Comparado com os guardas, o Mensageiro parecia frágil, quase minúsculo. […]

Fiquei olhando fixamente para o grande homem que se dera ao trabalho de me escrever quando
eu não passava de um simples preso, sobre o qual nada sabia. Ali estava o homem que me haviam
dito ter passado muitos anos de sua vida no sofrimento e sacrifício, a fim de nos liderar, os negros,
porque nos amava imensamente. E quando ouvi sua voz, inclinei-me para a frente no banco,
hipnotizado pelas palavras […].

Fascinado ao ver e ouvir seu mestre, Malcolm se tornou ainda mais devoto.
Ele queria viver a vida de uma maneira que refletisse seu compromisso
profundo e sua devoção ao islã, mas especialmente a Elijah Muhammad.

De diferentes formas, o grupo Nação do Islã era uma teologia
revolucionária. Para muitos negros de uma classe tida como inferior,
mostrou-se a mistura perfeita entre religiosidade e treinamento político. Foi
uma espécie de Teologia da Libertação. Definindo este termo, o padre Pablo
Ricardo, sociólogo da religião chileno, afirma em uma entrevista de março
de 1985 à revista Diálogo Social:

A espiritualidade é a forma mais fundamental da Teologia da Libertação na consciência religiosa
das pessoas pobres e crentes em nosso continente. Ela é a experiência de Deus na luta e nos



movimentos populares. A experiência dos pobres é uma posição privilegiada de encontro com
Deus, e Deus é vivido e celebrado como o Deus dos pobres.

Ainda que a Teologia da Libertação, para o padre Pablo Ricardo e a maioria
das pessoas, esteja a princípio associada ao cristianismo, o islã de Elijah
Muhammad e o islã do aiatolá Khomeini também remetem a uma forma de
fé religiosa politizada que traz a libertação como promessa. Nos Estados
Unidos, a atenção pública destinada à questão da conversão de afro-
americanos ao islamismo por meio da Nação do Islã raramente destaca a
natureza religiosa dessa experiência, focando sempre a questão da raça. A
retórica dos muçulmanos negros, ao se referir aos brancos como maléficos,
como demônios, era muito mais fascinante para o público branco, pois este
não deixava de ser o foco central. Os brancos não estavam interessados no
significado dos ensinamentos e cerimônias religiosas islâmicas e seu
impacto na vida dos negros.

Malcolm sempre se empenhou em chamar a atenção para a experiência
religiosa dentro da Nação do Islã. Buscando conferir destaque a esse
aspecto da fé, ele rejeitou o uso do termo “muçulmano preto”:

A opinião pública fixou a expressão “muçulmanos pretos”. Do sr. Muhammad para baixo, todos
ficamos desolados com tal referência à Nação do Islã. Tentei destruir a expressão “muçulmanos
pretos” durante dois anos, pelo menos. A todo repórter de jornal e revista que me procurava, a todo
microfone que aparecia na minha frente, eu sempre dizia:

— Somos pretos aqui na América. Nossa religião é o islã. Somos apropriadamente chamados
“muçulmanos”!

Mas nunca foi possível eliminar a expressão “muçulmanos pretos”.

O sentimento ostensivamente racista antimuçulmano nos Estados Unidos
determinou o modo como eram vistos os negros que se convertiam ao islã.
O escárnio e o desdém à Nação do Islã próprios da estrutura do poder
branco faziam parte de um esforço cultural generalizado para desqualificar
o islã, para ridicularizá-lo como religião. Essa leitura racista imperialista



ocidental do islã ficou mais evidente durante a cobertura que a imprensa
realizou da situação de norte-americanos mantidos reféns no Irã. Não por
acaso, o aspecto da Nação do Islã que menos interessava ao público dos
Estados Unidos era o foco na oração diária e na prática espiritual.

A segunda parte da autobiografia de Malcolm revela o quanto ele
valorizava a devoção religiosa islâmica. Ele claramente almejava uma
perfeita harmonia entre a adoração e os esforços políticos da Nação do Islã
em prol da descolonização do pensamento das pessoas negras. A devoção
que Malcolm tinha a Elijah Muhammad não era a de um cidadão em relação
a um líder político. Na verdade, Malcolm não via Elijah Muhammad como
uma figura política. No pensamento e no coração de Malcolm, Elijah
Muhammad era antes de mais nada o mensageiro espiritual, a
personificação do Divino. Ele representava, para Malcolm, o Amado:
aquele que, no sufismo, tradição mística islâmica, é adorado com tanto
fervor pelo amante (isto é, aquele que percorre um caminho espiritual) que
este daria a própria vida — ou, como se costuma dizer na tradição sufi,
deixaria a própria cabeça ser cortada — como sinal de devoção e completa
submissão à vontade do mestre espiritual. Era uma devoção assim que
Malcolm tinha a Elijah Muhammad. “Eu acreditava tão intensamente no sr.
Muhammad que teria me interposto sem hesitar entre ele e um assassino.”

Em toda a autobiografia, Malcolm expressa seu intenso amor e devoção
por Elijah Muhammad, assegurando aos leitores: “Eu tinha mais fé em
Elijah Muhammad do que jamais terei em qualquer outro homem deste
mundo”. A influência de Muhammad sobre Malcolm era tão grande que
este parecia, às vezes, ter verdadeiramente aberto mão de sua própria
vontade em detrimento da de seu mestre espiritual. O voto de castidade era
uma das maneiras pelas quais Malcolm expressava essa devoção. Ele não
buscava relacionamentos amorosos por acreditar que interfeririam em sua
busca espiritual, em seu compromisso de servir ao seu mestre:



Em meus doze anos como um ministro muçulmano, sempre fui tão insistente nas questões morais
que muitos muçulmanos acusavam-me de ser “contra as mulheres”. A própria base das minhas
preleções e a minha convicção pessoal mais profunda era a de que Elijah Muhammad, em todos os
aspectos de sua existência, era um símbolo da reforma moral, mental e espiritual dos pretos da
América. Durante doze anos, eu ensinara que, em toda a Nação do Islã, minha própria
transformação era o melhor exemplo que conhecia do poder do sr. Muhammad de transformar a
vida dos homens pretos. Desde o momento em que entrara na prisão e até casar, cerca de doze
anos, por causa da influência do sr. Muhammad, eu jamais tocara uma mulher.

Sem dúvida, muitas pessoas duvidariam do fato de um homem público tão
carismático e dinâmico quanto Malcolm X ter permanecido celibatário por
tantos anos. Mas, ao contrário de outras importantes figuras políticas
negras, nunca se descobriu um acontecimento passado que pusesse em
dúvida a verdade dessa afirmação. Esses doze anos de celibato mostram a
profundidade do envolvimento emocional e espiritual de Malcolm com
Elijah Muhammad. E é importante lembrar que, antes de se converter,
Malcolm era um homem das “ruas”. Provavelmente tinha se envolvido em
todo tipo de atividade sexual ilícita vista como tabu, algumas das quais
descreve em sua autobiografia. É possível ver no celibato de Malcolm o
desejo de suprimir e negar a prática sexual hedonista da juventude, cuja
memória evocava claramente sentimentos de vergonha e culpa. O celibato,
acompanhado por padrões rígidos de comportamento sexual, pode ter sido a
maneira que Malcolm encontrou para apagar todos os vestígios desse
passado sexual.

Ironicamente, a moralidade sexual seria precisamente a questão que viria
a abalar a fé de Malcolm em seu mestre espiritual. Quando vários dos
seguidores da Nação do Islã começaram a se afastar da religião porque
tinham testemunhado ou sabido dos atos sexuais ilícitos de Elijah
Muhammad, Malcolm nem sequer considerou a possibilidade de que seu
mestre espiritual pudesse trair sua fé:

Não creio que eu possa dizer qualquer coisa que melhor testemunhe a profundidade da minha fé no



sr. Muhammad do que o fato de que rejeitava, total e absolutamente, as minhas próprias
informações. Eu simplesmente me recusava a acreditar. […]

Ninguém no mundo poderia me convencer de que o sr. Muhammad iria trair a reverência que lhe
era conferida por todas as mesquitas, repletas de pobres e confiantes muçulmanos, poupando
níqueis para fielmente sustentarem a Nação do Islã… quando muitos desses fiéis mal tinham com
que pagar o próprio aluguel.

Mesmo depois de finalmente encarar a verdade das acusações contra Elijah
Muhammad, Malcolm permaneceu firme e dedicado. Em vez de censurar
seu mensageiro espiritual, quando soube que havia se desviado do caminho
do islã, ele lutou para encontrar uma maneira de reinterpretar e
compreender as ações de Elijah Muhammad. Ele queria convencer outros
seguidores de que deveriam manter a fé:

Pensei numa ponte que poderia ser usada, quando e se a revelação terrível se tornasse pública. Os
muçulmanos leais poderiam ser ensinados de que as realizações de um homem na vida são mais
importantes que as suas fraquezas humanas pessoais. Wallace Muhammad me ajudou a repassar o
Quran e a Bíblia, em busca de documentação. O adultério de Davi com Betsabá, por exemplo,
valia menos em termos históricos do que o fato positivo de que Davi matara Golias. Pensando em
Lot, não pensamos tanto em incesto, e sim no fato de que salvou sua gente da destruição de
Sodoma e Gomorra. E a imagem que ficou de Noé não é a da sua embriaguez, mas sim do homem
que construiu a Arca e salvou sua gente do dilúvio. Pensamos em Moisés libertando o povo hebreu
da escravidão, não em Moisés cometendo adultério com as mulheres etíopes. Em todos os casos
que eu analisava, o positivo superava o negativo.

Malcolm sentia um amor tão grande que assumiu o desafio de falar com
Elijah Muhammad sobre as acusações. Na verdade, para ele, essa era a
única atitude honrosa que um devoto poderia tomar:

Ele era O Mensageiro de Alá. Quando eu era um condenado sórdido e depravado, tão terrível que
os outros presos me chamavam de Satã, fora aquele homem que me salvara. Era o homem que me
preparara, que me tratara como se fosse alguém de sua própria carne e sangue. Era o homem que
me dera asas… para ir a lugares, para fazer coisas que, se não fosse por isso, eu jamais teria
sonhado.

O compromisso constante de Malcolm com Elijah Muhammad, mesmo



após o período de desilusão, acaba fazendo com que, mais tarde, quando o
mensageiro deixa de ser leal ao seu filho espiritual, Malcolm experimente
um sentimento profundo de traição.

Quando Elijah Muhammad se afasta de Malcolm, aparentemente porque o
“filho” está começando a afirmar demais a própria autonomia e a não seguir
ordens, essa rejeição quase leva Malcolm à loucura. A sua alma adentra
novamente “uma noite escura”, uma angústia de espírito gerada por uma
perda momentânea da fé. É doloroso ler passagens autobiográficas nas
quais Malcolm transmite ter sido tomado por uma sensação profunda de
perplexidade e perda, quando precisa aceitar a realidade de que o
mensageiro de Alá, a quem dedicou anos de serviço, não só se desviou do
caminho, mas sente extrema inveja e se vê ameaçado pelo poder de seu
pupilo, tão ameaçado que se volta contra ele. Ironicamente, Elijah
Muhammad parece ter se sentido mais ameaçado pela profundidade das
crenças religiosas e da prática espiritual de Malcolm. Talvez o mestre
receasse que seu pupilo de maior devoção espiritual pudesse vir um dia a ter
um maior número de seguidores.

A angústia espiritual de Malcolm é vividamente evocada em passagens
autobiográficas nas quais ele fala da natureza de sua devoção, de como
acreditava no mensageiro mais do que em si mesmo. É importante ressaltar
que Malcolm continua a obedecer à vontade de seu mestre espiritual mesmo
depois de ficar sabendo sobre seu comportamento sexual, mesmo quando
suspeita que o mestre deseja tirá-lo do poder. Se Malcolm já não fosse tão
intensamente leal e compromissado com Muhammad e a Nação do Islã,
poderia ter reagido com rebeldia ao silenciamento que o mensageiro
espiritual lhe impôs por sua declaração de que “as galinhas voltam para
dormir em casa”. Em vez disso, ele aceita. A sua obediência, nessas
circunstâncias, passa ao público a mensagem de que ainda se via como um
bom e fiel servo, o verdadeiro devoto espiritual, desejando apenas o que o



seu mestre deseja.
Quando lemos a autobiografia de Malcolm como uma narrativa de busca

espiritual, podemos ver a sua angústia espiritual, ocasionada pela perda da
fé, como parte da iniciação vivenciada por aquele que empreende essa
busca, antes de atingir a iluminação espiritual. A traição de Elijah
Muhammad pode ser vista como uma prova de fogo que testa o
comprometimento espiritual de Malcolm. É provável que a quebra de sua fé
no mensageiro espiritual — ainda que isso não esteja explicitamente dito no
livro — o tenha levado a questionar o significado da experiência religiosa e
da prática espiritual em um mundo corrupto. Durante esse período,
Malcolm, bastante angustiado, sentiu que estava perdendo a cabeça. Com o
espírito despedaçado e quebrantado, sente-se ainda mais atormentado do
que quando estava na prisão. Ele passa por uma provação espiritual. A lição
espiritual que Malcolm aprende com esse teste é que não se pode nunca
pensar que o poder divino está exclusivamente incorporado em um
indivíduo. Após romper com a Nação do Islã, ele vai para Meca, para fazer
a peregrinação e expressar e renovar sua fé. Percorrer esse caminho também
proporciona um espaço no qual pode contemplar tudo o que havia
acontecido:

Em Meca, reconstituí também os doze anos que passara com Elijah Muhammad, como se fosse um
filme. Acho que seria impossível para qualquer pessoa sequer compreender como era intensa e
total a minha fé em Elijah Muhammad. Acreditava nele não apenas como um líder no sentido
humano comum, mas também o tinha como um líder divino. Estava convencido de que Elijah
Muhammad não tinha defeitos nem fraquezas humanas; assim, ele não podia cometer erros, não
podia fazer nada errado. Ali, no topo de uma colina no Mundo Santo, compreendi como era
extremamente perigoso para as pessoas sentirem tanta estima e apreciação por qualquer ser
humano, especialmente considerar alguém como uma espécie de pessoa “divinamente orientada” e
“protegida”.

Nessa passagem, Malcolm repudia a crença de que os humanos são capazes
de incorporar o divino. Se tivesse vivido tempo suficiente para encontrar



outros mensageiros espirituais, diferentes de Elijah Muhammad, talvez
tivesse mudado essa percepção.

É significativo que a ruptura com Elijah Muhammad tenha sido
justamente o que preparou Malcolm para seguir seu “verdadeiro” caminho
espiritual e fazer a peregrinação a Meca. De um ponto de vista cristão, a
traição de Muhammad e a angústia de Malcolm podem ser comparadas à
experiência de Cristo, a angústia que ele sente no jardim do Getsêmani,
expressa em seu clamor atormentado: “Meu Deus, meu Deus, por que me
abandonaste?”. Passar por um período de angústia espiritual, por uma “noite
escura” na alma, intensifica a humildade espiritual de Malcolm. A
arrogância pública que fazia parte de sua personalidade política se
transformou bastante depois da viagem a Meca. Tal prova de fogo foi capaz
de cortar o que o monge budista tibetano Chögyam Trungpa chama de
“materialismo espiritual”. É essa ruptura com o ego e os apegos ligados a
ele que possibilita a Malcolm chegar ao estágio final de sua jornada
espiritual. A missão termina. A jornada restaura sua fé e renova seu espírito.
É essa renovação do compromisso espiritual, aliada a um compromisso
permanente com uma mudança política radical, com a libertação do povo
negro, que os leitores testemunham no final da autobiografia.

Assim como Martin Luther King falou em ter estado no topo da montanha
como metáfora para chegar a um certo entendimento com Deus, e em um
sentimento de regozijo espiritual que o prepara para aceitar a morte, a
jornada de Malcolm, quando considerada em retrospecto, parece tê-lo
preparado para uma aceitação semelhante. Se tivesse escolhido abandonar
sua jornada espiritual, retirando-se para uma vida reclusa, talvez estivesse
vivo hoje. No entanto, Malcolm escolheu o caminho que sabia que acabaria
por testá-lo, exigindo dele uma submissão espiritual que cobraria o
sacrifício de sua própria vida. Ele ofereceu a própria vida de livre e
espontânea vontade a nós, ao povo, que saberíamos em nosso coração o



significado do compromisso espiritual e político, do amor que ele sentia
tanto pela vocação religiosa quanto pela luta política progressista, o anseio
fervoroso pela libertação negra.



10. 
meninas divas do
Terceiro Mundo: 
políticas da
solidariedade
feminista



Vindo da classe trabalhadora negra do sul, contexto que ainda considero
meu “lar”, trouxe comigo para o movimento feminista certo modo de ser
que nasce das tradições culturais negras, como o signifying.20 No mundo
politicamente correto do feminismo, o signifying tende a suscitar reações
negativas, dada a ênfase frequente em uma noção de amizade e vínculo de
irmandade baseada em princípios de “harmonia plena”. Não se fala tanto de
como o privilégio de classe informa ideias feministas de comportamento
social, estabelecendo padrões que regem todas as interações feministas. O
comportamento aparentemente cordial contra o qual as mulheres brancas se
rebelaram em suas relações com homens brancos foi com frequência
transposto para as relações entre mulheres brancas e mulheres não brancas.
Era comum mulheres não brancas serem acusadas de dizer ou fazer algo
errado em eventos feministas (especialmente em encontros que envolviam
algum tipo de confronto no qual mulheres brancas choravam). Os
sentimentos de inadequação social se intensificaram quando nós, mulheres
negras, fomos nos dando conta de que nossos códigos sociais e culturais
não eram respeitados nem conhecidos nas principais arenas do movimento
feminista. Para mim, minha origem de classe fica nítida quando transito por
círculos acadêmicos, espaços que costumam ser habitados por pessoas
inteligentes, mas não muito interessantes, alguns intelectuais aqui e ali, e
por círculos artísticos povoados principalmente por gente vinda de classes
privilegiadas, ou pelos gananciosos que querem tirar o máximo de
vantagem possível com o mínimo de custos. Reflito sobre o sentido da
política no que diz respeito à posição ocupada por cada sujeito,
perguntando-me o que significa para indivíduos de uma classe mais baixa e
de origem pobre entrar em terrenos sociais dominados pela ética e pelos
valores de uma experiência de classe privilegiada.

Para aqueles de nós que vêm da classe trabalhadora, a assimilação facilita
bastante adquirirmos os ornamentos que fazem com que aparentemos ter



vindo de uma situação privilegiada, especialmente se tivermos uma
formação no ensino superior e nos comunicarmos com uma linguagem
certinha (todas vezes que eu tento ser esperta e inserir expressões negras
vernaculares nos meus ensaios, elas são percebidas como erros e
“corrigidas”). Até pouco tempo atrás, eu não via problema nisso. Ficava
satisfeita me atendo a falar desse modo nos espaços privados da minha vida.
Hoje reconheço que, para as pessoas de origens desprivilegiadas, censurar
conscientemente o nosso jeito de falar, de modo a “nos encaixarmos
melhor” em ambientes onde somos vistos como não pertencentes, é algo
que nos fragiliza. Para quem vem da classe trabalhadora, não é tão difícil,
depois de adentrar o mundo do privilégio, sentir que cometemos um erro e
voltarmos para o nosso lugar de origem. Voltar às raízes problemáticas
implica certo status inverso, trazendo a mensagem de que lá é na verdade
melhor, um lugar mais justo (onde talvez não compreendam você
plenamente, mas lá pelo menos você tem vínculos); melhor do que ficar
com aqueles “outros” privilegiados que não têm a menor ideia de onde você
vem.

Se eu fosse confrontada com a necessidade de decidir entre a assimilação
ou o retorno às minhas raízes, não hesitaria em pegar o primeiro trem de
volta para casa. Existe uma outra escolha mais difícil e menos aceitável, que
é decidir manter valores e tradições advindos de uma experiência da classe
trabalhadora negra do sul ao incorporar conhecimentos significativos
obtidos em outros locais, mesmo nesses espaços hierárquicos de privilégio.
Essa escolha faz com que muitas pessoas se sintam desconfortáveis. Torna
difícil nos colocar e manter em uma categoria estreita. Na última vez que vi
minha avó antes de sua morte, ela me perguntou: “Como você consegue
viver tão longe do seu povo?”. Na cabeça dela, “meu povo” não era
sinônimo de uma massa de negros, mas de pessoas negras específicas às
quais estamos ligadas por laços de sangue e companheirismo, as pessoas



com as quais compartilhamos uma história, as pessoas que falam como
falamos (o patoá da nossa região), que conhecem nosso passado e nossos
caminhos. Não consegui reagir ao comentário. Senti tanta dor que foi como
se meu coração tivesse sido perfurado por uma lâmina afiada. As palavras
da minha avó me faziam sentir assim; eram como pequenas facas. Ao
responder com o silêncio, era como se tacitamente concordasse que apenas
pessoas confusas e desorientadas vivem longe de seu povo, do lugar a que
pertencem.

Muitas vezes penso no meu povo, especialmente nas mulheres, no modo
que foram criadas, quando participo de encontros e conferências feministas.
Fico espantada com a dicotomia entre a retórica da irmandade e a maneira
perversa com que garotas aparentemente legais, politicamente corretas, às
vezes se tratam, puxando o tapete uma da outra, de jeitos bem mais brutais
do que jamais testemunhei em comunidades negras consideradas violentas.
Minha mãe, sem qualquer orientação teórica feminista para guiar as
próprias atitudes, seguiu adiante determinada a criar as filhas para que
valorizassem a conexão umas com as outras. Ela costumava nos dar
“sermões” sobre o tema da irmandade, contando-nos sobre famílias de
mulheres, geralmente irmãs, que viviam brigando, dando punhaladas nas
costas umas das outras, casos “sérios” de rivalidade entre mulheres. Nossa
mãe deixava claro que nada disso aconteceria na nossa casa. Aprenderíamos
a respeitar e a nos importar umas com as outras como mulheres. A tarefa
não era fácil; ela tinha seis filhas bem diferentes entre si. Apesar de todo o
esforço da minha mãe, de vez em quando surgiam episódios de inveja e
antipatia. Mas, na maior parte do tempo, aprendemos a manter o laço como
irmãs, mesmo com nossas diferenças. Apenas quando nos tornamos
mulheres maduras pudemos olhar para trás e perceber a importância da
formação que tivemos desde cedo em casa, porque só então conseguimos
perceber também o mal que uma mulher pode fazer à outra. Agora que



somos mulheres negras adultas, podemos nos reunir em família na varanda
e sentir a força do nosso vínculo, sentir que somos próximas, apesar das
diferenças de classe, experiência, valores, atitudes, prática sexual, educação
e assim por diante. Nessas ocasiões, lembro-me do trabalho árduo da nossa
mãe, ensinando-nos tolerância, compaixão, generosidade, maneiras
fraternas de amar umas às outras.

Crescendo em uma casa repleta de mulheres negras, era impossível cair na
ideia de que algo a nosso respeito era “exótico”. Porque as pessoas dão
risada e falam prontamente que o que quer que esteja acontecendo com
você, seja lá o que for; é algo comum. Isso não queria dizer que o sentido de
algo único não fosse coletivamente reconhecido ou valorizado no nosso
ambiente familiar — era —, mas aquilo não dava a ninguém o direito de
afirmar o domínio do próprio poder sobre outras pessoas. Ao transitar entre
comunidades negras segregadas e círculos predominantemente brancos,
observei como é frequente a exotização de mulheres negras tidas como
“especiais”, objetificadas de maneira que corroboram tipos de
comportamento que, no meu entorno, seriam simplesmente considerados
fora de controle. Na cultura branca, as mulheres negras exercem
basicamente dois papéis. Ou somos as garotas más, as “piranhas”, as
piradas (quantas vezes você já ouviu alguém dizer que uma mulher negra
mais assertiva é “maluca”?), vistas como ameaçadoras e maltratadas; ou
somos as supermães que falam a real e cuidam de todo mundo, espalhando
nossa magia especial onde quer que a gente vá. O exemplo contemporâneo
mais notável da maneira como essa imagem em particular é codificada na
cultura popular e comoditizada é certamente a construção de Oprah Winfrey
como adorada e simbólica mammy21 negra. Todo mundo tenta atacar as
garotas más, que são constantemente vigiadas e mantidas na linha, e as
supermães, que às vezes viram mulheres fatais quando têm um tempo livre
(lembram de como a imagem de Oprah mudou depois de ela ter perdido



peso? Um bom exemplo é o anúncio que ela fez para a Revlon em 1989) e
fazem o que querem; afinal, elas são “especiais”. A menos que fiquemos
sempre atentas ao modo como as representações da condição da mulher
negra (especialmente as de mulheres bem-sucedidas) são apropriadas e
exploradas no patriarcado capitalista e supremacista branco, podemos cair
em armadilhas estabelecidas pela cultura dominante.

Nos últimos anos, meus textos feministas passaram a ter mais destaque e
reconhecimento público, e isso me faz pensar no grande risco de ficar muito
fascinada consigo mesma, acreditando que de alguma forma alguém merece
ser visto separadamente dos outros e, em alguns casos, “ter domínio sobre
eles”, especialmente aqueles que parecem menos iluminados, menos cultos.
De vez em quando eu tenho que me questionar, observar o meu
comportamento e tomar consciência de reações críticas negativas, ou ouvir
os comentários de quem é próximo de mim para me certificar de que não
estou saindo da linha. Parece-me que os espaços ocupados por mulheres
negras/não brancas fora das comunidades de origem, predominantemente
espaços brancos, são realmente os mais arriscados. Muitas vezes nos
encontramos nesses espaços e tratamos umas às outras como adversárias.
Muitas vezes, em ambientes brancos, somos como irmãs e irmãos lutando
pela aprovação de “pais brancos”, cuja atenção finalmente temos. É algo
sério. Participei recentemente de uma grande conferência sobre “feminismo
do Terceiro Mundo”, na qual fui uma das várias “mulheres não brancas”
convidadas para falar (pus esse rótulo entre aspas porque raramente o uso;
eu me identifico sobretudo como mulher negra). Ao chegar lá, comecei a
interagir com participantes que falavam sobre como tinham ido ao evento
para ver o circo pegar fogo, ou seja, presenciar os confrontos negativos que,
tinham certeza, aconteceriam entre as mulheres não brancas que lá estavam.
Os comentários e as expectativas que compartilharam me fizeram lembrar
das muitas cenas ficcionais retratadas na literatura afro-americana nas quais



pessoas negras, na maioria das vezes homens, entram em embates públicos
uns com os outros para entreter os brancos, virando eles próprios um
espetáculo desumanizado.

Temerosa de que algo assim pudesse acontecer na conferência, fiquei
particularmente preocupada em saber se eu e outras mulheres não brancas
estávamos nos relacionando umas com as outras com reconhecimento,
cuidado e respeito, sem deixar de compreender as mulheres que estivessem
envolvidas em um processo similar. Agíamos segundo um compromisso
ético com a solidariedade feminista, que começa em primeiro lugar com
tratar umas às outras com respeito. Ao longo da maior parte da conferência,
como se por consentimento mútuo coletivo, as palestrantes feministas do
Terceiro Mundo mantiveram uma interação marcadamente positiva umas
com as outras, mesmo em situações em que o diálogo era rigorosamente
crítico. As pessoas discordavam umas das outras, mas não de maneira
destrutiva, silenciando ou desestimulando. No último dia da conferência,
esse comportamento cuidadoso foi fortemente abalado pelas atitudes de
uma estudiosa do Terceiro Mundo — comportando-se em relação às
mulheres não brancas, particularmente mulheres negras, de maneira
desrespeitosa (por exemplo, ela apontava rapidamente o que percebia como
inadequações intelectuais nos comentários das outras mulheres), preparando
o palco para o espetáculo competitivo que muitas de nós tínhamos feito de
tudo para evitar.

Depois do encontro, quando as pessoas estavam avaliando o saldo
negativo e tentando atribuir a culpa a alguém, fui repreendida por muita
gente por ter me comportado de uma maneira positiva e respeitosa em
relação a essa crítica durante toda a conferência. Ela é uma estudiosa cujo
trabalho eu respeito e, do ponto de vista da minha tradição cultural, alguém
mais experiente que eu deveria em princípio respeitar. Fiquei surpresa com
toda a crítica dirigida a mim por ser “legal demais”. De repente, a habitual



insistência burguesa no decoro, norma tediosa presente na maioria dos
ambientes acadêmicos públicos, foi considerada não aplicável a essa
situação, e as participantes pareciam muito contentes de ter tido uma
oportunidade de testemunhar o espetáculo de uma mulher não branca
“reprimindo” — e de modo extravagante, note-se bem — mulheres negras e
pessoas negras. De fato, a colega estava fora de controle. Claro que, depois
disso, ela pôs a culpa em “nós”, mais especificamente em mim, dizendo que
tinha simplesmente ficado chateada com algo que eu tinha dito.
Naturalmente, ela poderia ter decidido conversar comigo, em outro espaço,
sobre o que quer que a estivesse incomodando, mas, se é que posso pôr
nestes termos, “isso já teria sido demais, né?”. Mas o que eu quero dizer é
que esse negócio de culpar as mulheres negras por um abuso sofrido é bem
familiar. Da mesma forma, quando as mulheres negras põem em questão o
racismo dentro do movimento feminista, a principal reação é de hostilidade
e raiva. Muitas vezes somos acusadas de incitar essa hostilidade quando
entramos em um confronto para resistir a uma situação. As mulheres negras
que resistiram ao racismo no movimento feminista foram descartadas e
depois ainda ouviram: “você que me obrigou a fazer isso”. Mulheres
brancas costumam usar essa tática para mascarar a cumplicidade que
mantêm com estruturas racistas de dominação. Um paradigma comum a
esse frequentemente se manifesta nas interações entre elites poderosas do
Terceiro Mundo e pessoas negras dos Estados Unidos em ambientes
predominantemente brancos. Isso certamente aconteceu na conferência, e
não surpreende que tenha sido iniciado por uma acadêmica do Terceiro
Mundo cujo trabalho recebeu a mais ampla legitimação em círculos
acadêmicos brancos privilegiados.

A atual popularidade do discurso pós-colonial que implica apenas o
Ocidente muitas vezes obscurece a relação colonizadora do Oriente em
relação à África e outras partes do Terceiro Mundo. Muitas vezes



esquecemos que muitos cidadãos do Terceiro Mundo trazem para os
Estados Unidos o mesmo tipo de desprezo e desrespeito à negritude que é
mais frequentemente associado ao imperialismo ocidental branco. Embora
seja verdade que muitos cidadãos do Terceiro Mundo que vivem na Grã-
Bretanha e nos Estados Unidos desenvolvem conhecimentos teóricos e
concretos acerca de como são diminuídos pelo racismo ocidental branco,
isso nem sempre os leva a interrogar a maneira pela qual passam a integrar
uma hierarquia racializada na qual, aos olhos dos brancos, ocupam
automaticamente uma posição mais elevada e têm mais privilégios do que
indivíduos de ascendência africana. No movimento feminista, cidadãos do
Terceiro Mundo muitas vezes assumem o papel de mediadores ou
intérpretes, dando explicações sobre os negros “maus” aos seus colegas
brancos ou ajudando os negros “ingênuos” a entenderem a branquitude. Por
exemplo: em um programa de estudos sobre mulheres em que a mulher
negra é vista pelas colegas brancas como hostil e raivosa, estas recorrem à
cidadã do Terceiro Mundo e expressam preocupação, dizendo: “Por que ela
não é como você?”. A cidadã do Terceiro Mundo responde: “No meu país,
temos uma longa tradição de diplomacia; portanto, estou mais bem
preparada para lidar com a política da diferença”. Confiante de que está
preocupada com o destino de sua colega negra, ela compartilha essa
conversa e oferece conselhos. Assumindo sem querer o papel de
intermediária, de mediadora, reinscreve um paradigma colonial. Tal ação
interrompe todas as possibilidades de que a solidariedade política feminista
se sustente entre as mulheres não brancas de forma transcultural.
Certamente, muitas de nós fomos embora da conferência sobre o feminismo
do Terceiro Mundo sentindo que um racha irrefletido e sem resolução tinha
se dado entre mulheres negras e cidadãs do Terceiro Mundo.

Semanas depois do fim da conferência, eu ainda estava defendendo minha
posição de que era importante que as mulheres não brancas se tratassem



com respeito mútuo, ainda que isso significasse ir além do que normalmente
seria visto como um comportamento apropriado. Audre Lorde defende esse
argumento repetidamente em seu perspicaz ensaio “Olho no olho”,
lembrando aos leitores que, no contexto patriarcal supremacista branco,
esse gesto, sejam mulheres negras ou mulheres não brancas em geral
tratando umas às outras com respeito, é um ato de resistência política.
Trata-se de um sinal de que rejeitamos e nos opomos ao racismo
internalizado que nos faria agir de modo a prejudicar umas às outras.

A solidariedade feminista entre mulheres negras/mulheres não brancas
deve ser construída de uma maneira que nos permita nos engajar em críticas
significativas e trocas intelectuais rigorosas, sem fazer críticas destrutivas
ou contestar as outras de forma brutal. Para manter esse compromisso com
a solidariedade, devemos estar sempre atentas, considerando que vivemos
em uma sociedade em que o racismo e o machismo internalizados fazem
com que tratarmos uns aos outros de maneira dura e desrespeitosa seja a
norma. Muitas vezes estamos em ambientes com escritoras e pensadoras
feministas do Terceiro Mundo bem conhecidas que são capazes de ser
gentis com as mulheres brancas (mesmo que as considerem racistas), mas
que desvalorizam ou desprezam completamente as mulheres não brancas
em seu meio, especialmente se não lhes parecem mostrar uma deferência
adequada. Ouvi recentemente uma história muito desanimadora que
demonstra o comportamento que estou descrevendo. Uma pesquisadora
negra pouco conhecida participou de um curso de verão para professores
universitários realizado em um ambiente acadêmico da Ivy League.22 Ela
foi para o programa já em conflito quanto a qual seria seu “lugar” dentro da
academia, com a expectativa de que teria uma experiência de aprendizado
que a tranquilizaria no que diz respeito à importância de sua presença e de
sua voz. Estabelecer um vínculo com outra participante negra a ajudou.
Juntas, elas almoçaram com uma célebre escritora negra e com feministas



brancas.
A certa altura, sua amiga negra estava falando, compartilhando ideias,

quando, de repente, foi agressivamente interrompida pela escritora negra
famosa, que a mandou “calar a boca”. Esse corte deixou as mulheres negras
chocadas e magoadas. As mulheres brancas que estavam presentes agiram
como se não tivessem ouvido o comentário, parecendo absolutamente
encantadas com a escritora. Sentindo-se duplamente apagadas e humilhadas
— primeiro, por não terem tido a presença reconhecida como importante e,
segundo, por terem sentido que não era importante que suas vozes fossem
ouvidas ali —, elas foram embora se sentindo ainda mais deixadas de lado.
Ironicamente, a conhecida escritora negra provavelmente agiu dessa
maneira por estar acostumada a ser a única mulher negra em tais ambientes,
a “voz da autoridade”, e pode ter se sentido ameaçada pela presença de
outras vozes com uma autoridade potencialmente equivalente, baseada em
conhecimentos e experiências compartilhados. E essas mulheres negras
podiam não estar lhe “adorando” tanto quanto as mulheres brancas. É difícil
saber qual foi a experiência dela. Muitas vezes, mulheres negras bem
conhecidas se veem em ambientes nos quais o público branco fica ligado
em cada palavra que dizemos, e pode ser difícil passar para ambientes com
pessoas não brancas onde isso não ocorre. É claro que precisamos
questionar a “reverência”, pois a idolatria pode ser outra maneira de
objetificar e não levar alguém a sério. Por exemplo: algumas mulheres
negras famosas recebem aplausos de pé mesmo se derem palestras vistas no
geral como pouco potentes ou desinteressantes. Nesses casos, a reação do
público não permite que a palestrante verifique o impacto de sua fala com
precisão. Ainda que esse incidente diga respeito ao conflito entre uma
mulher negra bem conhecida e um público desconhecido e/ou colegas, em
um caso em que o poder serve para machucar alguém, muitas vezes ocorre
o oposto.



Às vezes é mais fácil para feministas bem conhecidas serem mais
cautelosas e defenderem indivíduos que não compartilham o mesmo status e
não estão em uma posição que possibilite reivindicar o centro das atenções.
Em tais circunstâncias, o que acontece é uma hierarquia benevolente, em
que o poder se torna uma oportunidade de afirmar uma generosidade,
mesmo quando a hierarquia se mantém. Normalmente, a pessoa famosa ou
conhecida aceita ser dotada de um poder de dominação como parte do que
lhe é devido, como recompensa por seu status. Nos Estados Unidos, isso
mostra que você obteve sucesso, que você é uma estrela. Uma das
vantagens disso é que muitas vezes pode tratar mal os outros, ser
ofensivamente narcisista e, embora as pessoas possam odiar você, elas
raramente vão falar a verdade quando você pisa na bola. Nessa cultura,
somos socializados para acreditar que as pessoas realmente importantes têm
o direito de serem autocentradas demais, de pensar que suas necessidades e
preocupações são mais importantes que as dos outros. Isso pode ser
especialmente problemático para as mulheres negras que se tornam estrelas,
já que bem poucas de nós conquistam posições de destaque, seja qual for a
área. É difícil, porque conquistar um grande estrelato significa ao mesmo
tempo ficar isolado e ser famoso. Isso, então, gera um territorialismo feroz,
já que convivemos em uma matriz social que nos diz constantemente que
apenas um de nós pode estar no topo. Uma vez que muitas de nós, mulheres
negras/não brancas, geralmente superamos obstáculos dificílimos para
chegar a um ponto em que recebemos reconhecimento, podemos facilmente
ter uma falsa sensação de legitimidade.

Por trabalhar em um ambiente capitalista, escritoras como nós,
especialmente mulheres não brancas conhecidas, estão bem conscientes de
que os brancos representam o maior grupo possível de consumidores para
os “produtos” que geramos. Isso pode se traduzir em: “eles” são as pessoas
que devem receber nossa atenção e comentários. Quantas vezes ouvimos



uma feminista não branca falar em particular sobre como é mais fácil se
relacionar com mulheres brancas? Muitas vezes é mais fácil estabelecer
relações com mulheres brancas porque elas podem estar agindo com um
tipo de medo e culpa do viés racial que as leva a reagir positivamente a um
comportamento negativo e/ou aceitar qualquer tipo de tratamento para
manter uma amizade com uma mulher não branca. Muitas vezes as
mulheres brancas concordam sem ressalvas quanto a todas as questões
relativas à raça quando falam com uma mulher negra/não branca. Essa
deferência limitada permite que se sintam antirracistas e ainda sejam
intelectualmente dominadoras e condescendentes em sua área de
especialização. Normalmente, uma mulher negra envolvida nesse tipo de
relação se investe até certo ponto de uma identificação assimilacionista
branca, levando-a a acreditar que esse tipo de tokenismo fará com que
chegue a um status mais elevado. Em outro nível, pode às vezes ser mais
fácil para pesquisadoras progressistas brancas aceitarem diferenças de
perspectiva entre elas, mesmo quando elas e mulheres não brancas policiam
outras mulheres não brancas. Frequentemente, mulheres não brancas fazem
críticas severas e mesquinhas a outras mulheres não brancas. Embora
nenhuma mulher não branca tenha escrito uma crítica dura e implacável à
obra Within the Plantation Household, de Elizabeth Fox-Genovese,
trabalhos similares de pesquisadoras negras foram brutalmente criticados.
Quantas vezes se ouve que o trabalho de Rosalyn Terborg-Penn ou Paula
Giddings é inadequado, insuficientemente rigoroso do ponto de vista
acadêmico?

Escrevendo sobre o modo que as mulheres negras se relacionam, sobre o
policiamento que nos leva a direcionar a nós mesmas uma raiva mais
profunda do que qualquer outra que liberamos diante de outros grupos,
Audre Lorde levanta as seguintes questões: “Por que a raiva que sentimos
se expressa de forma mais incisiva contra uma mulher negra, sob o menor



dos pretextos? Por que julgo uma mulher negra de forma mais crítica que
qualquer outra? Por que fico furiosa quando ela não está à altura?”. As
mulheres negras podem se “policiar” mutuamente porque muitas de nós
fomos criadas em comunidades onde nos ensinaram que “supervisionar” as
atitudes uns dos outros era um gesto de cuidado. Quando muitos de nós
estávamos crescendo, era comum os mais velhos monitorarem o
comportamento dos mais jovens. Às vezes, esse monitoramento era útil,
mas muitas vezes era repressivo. Dependendo do lugar, esses gestos podem
ser menos uma expressão de cuidado e mais uma tentativa de manter o
status quo. Mulheres negras frequentemente se policiam para manter
posições de poder e autoridade, especialmente em ambientes profissionais.
Infelizmente, o legado associado a ser a “exceção” prejudica nossa
capacidade de nos relacionar umas com as outras. Normalmente, mulheres
negras talentosas trabalham em ambientes onde há uma tendência a pensar
em si mesma como diferente e superior a outras mulheres negras. Muitas de
nós são repetidamente informadas por “superiores” brancos de que somos
diferentes, especiais. Internalizar essa mensagem pode tornar mais difícil
compartilhar espaço com outra mulher negra. Atraída pela ideia de que é a
“exceção”, essa pessoa pode precisar expor ou diminuir outras mulheres
negras para mostrar que é melhor. Isso pode levar a interações
extremamente negativas nos ambientes de trabalho. Como as mulheres
negras (como quase todos os que são criados nessa sociedade) costumam
ser ensinadas a acreditar que é necessário competir para ter sucesso, as
pessoas facilmente se sentem satisfeitas por terem vantagem sobre um
colega. Isso tende a acontecer ainda mais se esse colega for outra mulher
negra/não branca. Também parecemos mais qualificados e confiáveis aos
olhos das pessoas brancas quando agimos como supervisores, dispostos a
chicotear os outros negros com mais força.

Quando me pediram para enviar uma lista de dez nomes, dentre os quais



três seriam escolhidos para me avaliar em um processo de progressão de
carreira docente, tive ainda mais cautela ao indicar mulheres negras.
Indiquei apenas uma, que senti que poderia ser confiável quanto a não
julgar meu trabalho injustamente, o que não quer dizer que eu achasse que
ela só faria comentários positivos. Minha cautela é uma reação a encontros
negativos com colegas negras, que muitas vezes veem opiniões e estilos de
vida diferentes como razão para desmerecer, excomungar e marginalizar
outras mulheres negras de forma maldosa. Isso parece irônico, já que a
maioria das mulheres negras, especialmente aquelas que relutam em
defender o feminismo, insiste, muitas vezes de um jeito machista, que
temos uma tradição de apoio e proximidade mútuos, e que por isso não
precisamos do pensamento feminista para criar esses laços. Existe alguma
verdade nessa afirmação, embora geralmente se esqueçam que tais laços
muitas vezes se expressam em um ambiente homogêneo. Muitas de nós
aprendemos a nos relacionar com mulheres como nós, que compartilhavam
valores e experiências semelhantes. Esses grupos coesos muitas vezes
usavam o poder de sua intimidade para desmerecer mulheres de fora do
círculo das escolhidas.

Como todas as mulheres na sociedade patriarcal, as mulheres negras têm
que desenvolver estratégias feministas de resistência que realmente nos
permitam aceitar, respeitar e até reverenciar colegas que são diferentes de
nós. Devemos entender que, por meio de um trabalho ativo, essa
solidariedade deve levar à formação de diferentes estratégias que
possibilitem uma comunicação produtiva. Muitas das mulheres que são
grandes realizadoras aprenderam a seguir um modelo individualista de
sucesso. É o caso de muitas mulheres negras. Elas podem sentir que formar
vínculos com outras mulheres é algo que ameaça esse sucesso. Às vezes,
mulheres negras em posições de autoridade e poder impõem pressupostos
racistas internalizados às pessoas a quem têm poder de influenciar. Podem



transmitir mensagens de desqualificação que em outro momento receberam,
ressignificadas como um desafio, um incentivo para ter uma maior
produtividade. Infelizmente, não é assim que a maioria de nós responde a
comentários negativos. Em “Woman Poem” [Poema mulher], de Nikki
Giovanni, há uma frase que diz: “Não sou merda nenhuma, você precisa ser
menos do que isso para se importar”. O enfrentamento do racismo e do
machismo internalizados deve ser uma pauta central para a luta feminista e
a luta pela libertação negra. Uma etapa importante desse processo é o
desenvolvimento de habilidades que nos permitam olhar para nós mesmas
de maneira crítica e observar como nos comportamos em relação às outras
pessoas.

Recentemente, em um jantar em que uma conhecida escritora negra estava
presente, eu disse à pessoa que estava sentada ao meu lado que tinha
enviado um romance para várias editoras e que ele havia sido rejeitado. A
famosa escritora negra (cujo trabalho me inspirou e me entusiasmou tanto
como escritora quanto como professora) interrompeu a conversa em que
estava para me dizer, em voz alta, num tom de voz hostil: “Provavelmente
foi rejeitado simplesmente por ser um romance ruim”. Como ela tinha
passado a noite toda agindo como se ninguém, a não ser ela mesma, tivesse
algo que valesse a pena ser dito e ouvido, não me surpreendi com esse
ataque nada sutil. Senti-me grata, no entanto, por não a ter conhecido em
um momento da minha vida em que ansiava por uma mentora negra que me
incentivasse a continuar escrevendo. Nenhuma das interações que tivemos
sugeria que ela estivesse familiarizada com a minha escrita. Fiquei
pensando em quão nocivo um comentário negativo assim poderia ser para
uma escritora iniciante. A hostilidade dela me magoou. Embora
estivéssemos em um grupo predominantemente branco e ouvíssemos muitos
dos comentários habituais feitos nesses contextos (alguns deles
ingenuamente racistas), ela não direcionou comentários críticos a esses



interlocutores. Na verdade, foi muito gentil com os homens brancos
presentes. A pergunta feita por Audre Lorde — “por que a raiva que
sentimos se expressa de forma mais incisiva contra uma mulher negra, sob
o menor dos pretextos?” — passou pela minha cabeça. Para respondê-la,
precisaríamos examinar criticamente a dinâmica da interação entre
mulheres negras a partir de uma perspectiva feminista.

Mais tarde, quando conversei com outras pessoas presentes no jantar que
tinham desfrutado desse espetáculo, elas disseram que eu devia ter feito
algo para provocar tamanha hostilidade. A necessidade que tinham de
eximir a conhecida escritora da responsabilidade por suas atitudes parecia
ligada ao anseio de manter suas percepções idealizadas de uma condição de
mulher negra poderosa. Quando você é uma pessoa conhecida, cercada de
fãs e seguidores, poucas pessoas reagem de forma crítica ao seu trabalho. A
maioria das pessoas tende a ignorar graciosamente comportamentos
abusivos e dominadores de pensadoras “feministas” famosas, mesmo que
nosso trabalho seja baseado em uma crítica da dominação. Analisar o modo
como o patriarcado se manifesta na vida cotidiana por um viés feminista
nos chama atenção para como os incidentes sutis e aparentemente triviais
nos quais os homens exercem controle coercitivo e dominação sobre as
mulheres são importantes arenas da luta política. Os homens que deixam de
agir de forma dominadora servem como exemplos necessários para seus
semelhantes. Muitas vezes, mulheres envolvidas com o feminismo criticam
comportamentos de homens que para elas parecem aceitáveis quando
apresentados por mulheres. Muito do comportamento dominador e abusivo
que acontece nos círculos feministas, nos quais há gradações de poder, seria
imediatamente questionado e criticado se perpetrado por homens.

À medida que o movimento feminista foi avançando e se começou a falar
sobre pós-feminismo, muitas mulheres parecem ter começado a esquecer de
uma das dimensões mais importantes da luta feminista: o foco na ética



feminista. Esse foco tinha raiz no reconhecimento da maneira como o
pensamento machista patriarcal distorce a relação entre nós, mulheres. O
compromisso com a política feminista costumava ser um processo
reparador. Os grupos de conscientização já foram ambientes nos quais as
mulheres se engajavam em uma troca dialética sobre essas questões. Hoje
em dia, há uma tendência a agir como se o modo que as mulheres tratam
umas às outras já não fosse importante. Em vez de um grupo de
conscientização baseado em um senso de comunidade, temos estrelas
feministas que são líderes da formação do pensamento e da ação feministas.
No entanto, essas mulheres são frequentemente as menos dispostas a
participar de encontros nos quais a sua prática feminista possa ser
questionada. O surgimento de um sistema de estrelas feministas, que tem
recompensas materiais concretas (royalties pela publicação de livros,
palestras remuneradas, trabalhos bem remunerados etc.), significa que as
mulheres competem pelo poder dentro dos círculos feministas, e as
mulheres negras geralmente competem umas com as outras.

Quando o feminismo se torna uma forma oportunista de promover os
próprios interesses, isso significa que aquelas que exercem o papel de porta-
voz de destaque podem facilmente perder de vista a necessidade de
compartilhar um pensamento feminista crítico com multidões de pessoas.
Grande parte do pouco de escrita feminista feita por mulheres não brancas é
direcionada para um público branco. Assim, não é de surpreender que não
nos esforcemos tanto quanto deveríamos para espalhar a mensagem
feminista para grandes grupos de pessoas não brancas. Isso também
significa que raramente nos dedicamos a relações de mentoria que poderiam
produzir um novo grupo de pensadores e teóricos feministas formado por
mulheres e homens não brancos. Quem tem um compromisso sério com a
luta feminista deve estar sempre consciente da realidade de que esse
compromisso se manifesta ativamente quando compartilhamos



conhecimentos, recursos e estratégias de transformação com aqueles que
têm menos acesso.

Quando trabalhei com um grupo brilhante de meninas não brancas que
estavam se esforçando para aprofundar a consciência crítica, aprender
formas de existência politicamente ativas e se desenvolver intelectualmente,
eu as chamei carinhosamente de “meninas divas do Terceiro Mundo”, um
título que expressa a singularidade e importância dessas mulheres. Usamos
a palavra “menina” do modo que ela é usada na cultura afro-americana
tradicional, como um sinal de intenso afeto mulherista, e não para
menosprezá-las. É uma referência à intimidade, baseada em um
reconhecimento orgulhoso do gênero. E usamos o termo “diva” por causa
do papel especial que as mulheres tiveram na ópera. (A esse respeito, veja A
ópera ou a derrota das mulheres, de Catherine Clément). Ambos os termos
se referem a algo especial, mas carregam a conotação de estar um pouco
fora de controle, autocentrada. A intenção é mostrar como é fácil imaginar
que somos superiores às outras pessoas e, portanto, que mereceríamos ser
tratadas de forma especial ou ter o direito de dominar.

Tive a ideia de escrever este ensaio quando uma das meninas divas me
ligou chorando inconsolável, depois de ter participado de uma palestra
proferida por uma prestigiada pensadora feminista negra. A audência era
predominantemente branca. Já nas perguntas, ela se manifestou, ainda que
tivesse receio de fazê-lo em público. A palestrante a ridicularizou, e
desmereceu suas palavras. Ela se sentiu humilhada. Outro dia, outra menina
diva me ligou para compartilhar uma dolorosa interação entre ela e uma
cidadã negra do Terceiro Mundo, cuja produção acadêmica se baseia na
análise de experiências de mulheres afro-americanas. Todas as suas
tentativas de dialogar criticamente com essa pesquisadora, especialmente
em encontros nos quais buscava o reconhecimento de seus diferentes pontos
de vista culturais, foram percebidas como tentativas de usurpar o poder, e



repudiadas. Ela também saiu desse encontro arrasada, pensando por que
pesquisadoras negras de diferentes etnias raramente orientavam estudantes
negras. Como mulheres não brancas proeminentes, engajadas no
movimento feminista, podem se surpreender por haver tão pouca
participação de pessoas como nós no movimento, se nos comportamos
como se o feminismo fosse apenas para aquelas que são “especiais” entre
nós? Ou se nos comportamos como se o feminismo fosse um território que
conquistamos, um campo de poder no qual podemos manter a autoridade e
a presença, e receber recompensas somente se apenas algumas poucas de
nós estivermos presentes, como se fôssemos sempre um bem raro?

Deve-se fazer uma distinção clara entre receber o respeito e o
reconhecimento que mulheres não brancas excepcionais ativas no
movimento feminista legitimamente merecem, e um mau uso do poder e da
presença. Tratando disso em relação às mulheres negras, Audre Lorde nos
lembra:

Muitas vezes nos limitamos a falar de forma vazia da ideia do apoio mútuo entre mulheres negras
porque ainda não ultrapassamos as barreiras dessas possibilidades nem expressamos plenamente a
raiva e os medos que nos impedem de perceber o poder de uma verdadeira irmandade negra. Além
disso, reconhecer nossos sonhos é, às vezes, reconhecer a distância entre esses sonhos e nossa
situação atual.

Se as “meninas divas do Terceiro Mundo”, sejam elas escritoras e
pensadoras emergentes ou já famosas e conhecidas, quiserem saber se
estamos alimentando o tipo de irmandade baseado na solidariedade
feminista e informado pela ética feminista, devemos olhar e escutar,
observar e ouvir a resposta ao nosso redor. Precisamos fazer uma autocrítica
contínua. Quando faço uma palestra e ninguém traz perguntas desafiadoras,
então eu mesma penso na forma como me coloquei. Quando faço uma
palestra e as pessoas me dizem que eu não sou como esperavam que seria,
peço que expliquem. Às vezes, querem que eu saiba que me iludo com o



poder como achavam que eu poderia me iludir, já que muita gente faz isso.
Fico especialmente satisfeita quando recebo uma carta que revela como sou
vista. Uma delas chegou recentemente. Depois de me ouvir falar na
universidade onde ela trabalha, uma mulher negra me escreveu estas
palavras:

A palestra que você deu aumentou bastante a consciência que tenho do mundo em que vivemos.
As suas palavras e seu “orgulho negro”, que fica muito claro, me tocaram profundamente. Eu
nunca tive modelos a seguir, fossem mulheres ou homens… Ouvir você falar, então, foi
monumental… Não vejo você como a “celebridade” que é, mas como uma verdadeira irmã que
conhece suas raízes e se orgulha disso. Sinto que você não apareceu na minha vida por acaso.

Essa carta me inspira, fortalecendo minha convicção de que a solidariedade
feminista tem realidade e substância.

Eu às vezes ajo como diva da pior maneira possível — ou seja, sou
narcisista, muito autocentrada, querendo que os outros me sirvam.
Recentemente, estava em casa com a minha família, querendo atenção, e
minhas irmãs me deram um toque e disseram que a coisa estava ficando
fora de controle. Cansada depois de meses intensos dando aula, escrevendo
e dando palestras, eu realmente queria ser mimada e servida, além de
receber aquele cuidado especial que as divas da nossa imaginação merecem,
já que são tão únicas. Minhas irmãs estavam dispostas a dar esse cuidado,
reiterar que eu era especial, mesmo me mostrando que havia limites, os
quais, se ultrapassados, acabaria por colocá-las no papel de subalternas. As
mulheres não brancas enfrentam dificuldades intensas em um patriarcado
capitalista supremacista branco. Aquelas de nós que resistem e que
procuram rever as próprias posturas merecem todo respeito e admiração.

No mais, precisamos valorizar e reverenciar aquelas de nós que se tornam
“estrelas”, não porque estejam acima de nós, mas porque compartilham
conosco a luz que guia, proporcionando o discernimento e a sabedoria
necessários. Ser uma estrela, uma diva, implica responsabilidade; é preciso



aprender a conhecer e respeitar os limites, usando o poder de maneiras que
enriquecem e elevam. Nos tempos em que vivemos, fundamentalmente
mais antifeministas do que pós-feministas, o movimento feminista precisa
de ativistas que possam levar adiante o trabalho de libertação, meninas
divas que estejam na linha de frente.



20. Na tradição afro-americana, signifying diz respeito a práticas de deslizamento semântico e
argumentação indireta com efeito retórico. Parte do princípio de que os interlocutores compartilham
um conhecimento comum acerca daquilo a que a linguagem figurada em uso se refere. Ver Henry
Louis Gates Jr., The Signifying Monkey: A Theory of African-American Literary Criticism.
Oxford/Nova York: Oxford University Press, 1989. [N.T.]
21. Historicamente, a expressão mammy foi bastante utilizada no sul escravista estadunidense e se
referia a uma ama negra cujo trabalho consistia em cuidar de crianças brancas. Trata-se de um
estereótipo que continua a associar às mulheres negras o papel de servir e proteger os interesses
alheios. [N.T.]
22. Nome usado para se referir a um grupo de oito universidades tradicionais da costa leste dos
Estados Unidos (Brown, Columbia, Cornell, Dartmouth, Harvard, Pennsylvania, Princeton e Yale),
reconhecidas pela excelência acadêmica, dificuldade de ingresso e elitismo social. [N.E.]



11. 
uma estética 
da negritude:
estranha e 
opositiva



Esta é a história de uma casa. Já foi habitada por muitas pessoas. Baba,
nossa avó, fez dessa casa um espaço que pudesse ser um lar. Ela sabia que
o nosso modo de viver seria moldado pelos objetos, pelo jeito como
olhamos para eles, por sua disposição ao nosso redor. Ela tinha convicção
de que somos moldados pelo espaço. Com ela aprendo sobre estética, sobre
o anseio por beleza que ela me diz ser a condição do coração para que
nossa paixão se torne real. Tecedora de colchas de retalhos, ela me ensina
a respeito das cores. Na casa dela, aprendo a ver as coisas, aprendo a
pertencer a um espaço. Em quartos repletos de objetos, repletos de coisas,
aprendo a me reconhecer. Ela me entrega um espelho, mostrando como
olhar. No meu copo, a beleza do cotidiano surge na cor do vinho feito por
ela. Cercadas por campos de tabaco, trançamos folhas como se fossem
cabelo, secas, suspensas. Círculos e círculos de fumaça enchem o ar.
Atamos pimentas de um vermelho radiante com uma linha quase invisível.
Elas serão penduradas na frente de uma cortina de renda para tomar sol.
Olha, Baba me diz, o que a luz faz com a cor! Você acredita que o espaço
pode dar ou tirar a vida, que o espaço tem poder? São perguntas assim,
como essa que ela faz, que me assustam. Baba morre já idosa, deslocada. O
funeral dela também é um lugar para ver as coisas, para me reconhecer.
Como posso ficar triste diante da morte se estou cercada de tanta beleza? A
morte, escondida em um campo de tulipas, usando meu rosto e chamando
meu nome. Baba pode fazer com que as tulipas cresçam. Vermelhas,
amarelas, elas envolvem o corpo de Baba como apaixonados em transe,
tulipas por toda parte. Eis uma alma incendiada pela beleza que arde e
passa, uma alma tocada pelas chamas. Vemos Baba partir. Ela me ensinou
a olhar o mundo e a ver beleza. Ela me ensinou que “precisamos aprender
a ver”.
Anos atrás, em uma galeria de arte em San Francisco, perto do restaurante
Tassajara, vi quartos arrumados pelo monge budista Chögyam Trungpa. Em



um momento da minha vida em que eu tinha me esquecido de como olhar,
ele me ajuda a ver. Organiza espaços. O que o move é uma estética moldada
por antigos valores. Os objetos têm alma. São coisas vivas e nos tocam de
maneiras que nem imaginamos. Nesse percurso, aprende-se que um quarto
como um todo é um espaço a ser criado, um espaço que pode refletir beleza,
paz e uma harmonia de existência, uma estética espiritual. Cada espaço é
um santuário. Eu me lembro. Baba me ensinou que “precisamos aprender a
ver”.

A estética aqui é mais do que uma filosofia ou teoria da arte e da beleza; é
uma maneira de habitar o espaço, um lugar específico, uma maneira de
olhar e de se tornar. A estética não é orgânica. Eu cresci em uma casa feia.
Lá ninguém pensava na função da beleza ou refletia sobre o uso do espaço.
Envolta por coisas mortas, cujos espíritos tinham partido havia muito
tempo, já que não eram mais necessários, aquela casa era tomada por um
vazio profundo. As coisas daquela casa não estavam ali para serem olhadas,
mas para serem possuídas — o espaço não estava ali para ser criado, mas
para pertencer a alguém: uma violência antiestética. Cresci pensando sobre
arte e beleza a partir de como existiam na nossa vida, na vida das pessoas
negras pobres. Sem conhecer a linguagem apropriada, compreendi que o
capitalismo avançado estava afetando nossa capacidade de ver, que o
consumismo começou a tomar o lugar daquela condição do coração que nos
convocava a ansiar pela beleza. Hoje, muitos de nós ansiamos apenas por
coisas.

Em uma casa, aprendi o lugar da estética na vida de pessoas negras pobres
do campo. Lá a lição que tive foi que devemos entender a beleza como uma
força a ser produzida e imaginada. Os mais velhos nos transmitiram a ideia
de que saímos da escravidão de modo a ocupar esse espaço livre, e que
tínhamos que criar um mundo que renovasse o espírito, que o tornasse
provedor de vida. Havia um sentido de história naquela casa. Na outra, a



casa em que morei, a estética não tinha lugar. Lá o que tínhamos a aprender
era a possuir coisas, e nunca sobre arte ou beleza. O reconhecimento dessas
casas informou meu pensamento sobre estética: uma delas cultivava e
celebrava uma estética da existência, enraizada na ideia de que a carência
material de modo algum poderia impedir alguém de olhar para o mundo
criticamente, de reconhecer a beleza, ou de usá-la como uma força para
reforçar o próprio bem-estar interno; a outra negava o poder do esteticismo
abstrato. Morando naquela outra casa, na qual estávamos tão cientes da
carência, tão atentos à materialidade, pude perceber na vida cotidiana o
efeito devastador do capitalismo sobre os negros pobres, alimentando em
nós o anseio por coisas que muitas vezes subordinavam nossa capacidade
de reconhecer valor ou importância estética.

Apesar dessas condições, havia na tradicional comunidade negra
racialmente segregada do sul uma preocupação com o “aprimoramento da
raça” que promovia continuamente o reconhecimento da necessidade de
expressão artística e produção cultural. A arte era vista como inerentemente
voltada a cumprir uma função política. Seja o que fosse que os afro-
americanos criassem na música, na dança, na poesia, na pintura, seria visto
como uma forma de testemunho, pondo em xeque o pensamento racista que
sugeria que as pessoas negras não eram plenamente humanas, que eram
incivilizadas, e que isso seria demonstrado pela nossa incapacidade coletiva
de criar uma “grande” arte. A ideologia supremacista branca insistia que as
pessoas negras, por serem mais animais do que humanas, não dispunham de
capacidade de sentir, de modo que não tinham como mobilizar as
sensibilidades mais refinadas que proporcionavam um terreno fértil para a
arte. Reagindo a tamanha desinformação, as pessoas negras do século XIX

enfatizavam a importância da arte e da produção cultural, considerando-as
as maneiras mais efetivas de fazer frente a tais alegações. Como muitos
escravos africanos desterrados trouxeram para os Estados Unidos uma



estética baseada na percepção de que a beleza, especialmente a beleza
criada em um contexto coletivo, deveria ser um aspecto integrante da vida
cotidiana, oferecendo subsídios para a sobrevivência e o desenvolvimento
comunitário, essas ideias constituíram a base da estética afro-americana. A
produção cultural e a expressão artística também eram formas de a
população africana desterrada se conectar com o passado. Aquilo que foi
possível reter culturalmente na arte de matriz africana se manteve vivo bem
depois de outras expressões terem se perdido ou serem esquecidas. Aquilo
que foi possível reter, ainda que não fosse lembrado ou valorizado por
razões políticas, seria evocado para fazer frente às alegações dos
supremacistas brancos e das mentes negras colonizadas de que não restava
nenhum vínculo vivo vital entre a cultura dos afro-americanos e as culturas
da África. Esse legado estético histórico se mostrou tão poderoso que o
capitalismo de consumo não foi capaz de acabar com a produção artística de
comunidades negras de classe mais baixa.

Ainda que a casa em que morei fosse feia, era um lugar onde eu podia
fazer arte, e de fato fiz. Pintei, escrevi poesia. Apesar de ter sido um
ambiente mais preocupado com a realidade prática do que com a arte, essas
aspirações eram estimuladas. Em uma entrevista concedida à Callaloo, a
pintora Loïs Mailou Jones descreve o imenso apoio que recebeu de pessoas
negras: “Bem, comecei a fazer arte bem cedo na minha vida. Sempre gostei
de desenhar quando era criança. Eu amava as cores. Minha mãe e meu pai,
percebendo que eu tinha talento, me davam giz de cera e lápis e papéis
excelentes — e me encorajavam”. Pais negros pobres viam a produção
cultural artística como crucial para a luta contra o racismo, mas também
percebiam a ligação entre a criação de arte e o prazer. A arte era necessária
para trazer prazer e beleza para vidas difíceis, materialmente carentes. Ela
permitia expressar as duras condições de pobreza e servidão. A arte também
era uma maneira de se escapar do sofrimento. As igrejas negras protestantes



chamavam a atenção para a parábola dos talentos, e o compromisso com a
espiritualidade também significava valorizar os talentos e utilizá-los. Na
nossa igreja, se alguém soubesse cantar ou tocar piano e não oferecesse
esses talentos à comunidade, seria advertido.

As artes da performance — dança, música e teatro — eram os modos mais
acessíveis para expressar a criatividade. Fazer e ouvir música negra, tanto
secular quanto sagrada, era uma das formas de as pessoas negras
desenvolverem uma estética. Não era uma estética documentada na escrita,
mas ela de fato informava a produção cultural. Uma análise do papel dos
“shows de talentos” em comunidades negras segregadas, que era
verdadeiramente a forma comunitária de apoiar e promover a produção
cultural, traria à tona muito do lugar da estética na vida tradicional negra.
Os “shows de talento” eram tanto um lugar de exposição coletiva de arte
quanto de desenvolvimento de critérios estéticos. Menciono essas
informações para situar a preocupação afro-americana com a estética em
um referencial histórico que mostra uma continuidade. Costuma-se supor
que as pessoas negras começaram a se interessar por estética durante os
anos 1960. Muitas vezes, as pessoas negras privilegiadas do século XIX e do
início do século XX, assim como seus pares brancos, mostravam-se
obcecadas com ideias do que seria uma “grande arte”. Não por acaso, uma
das dimensões importantes do movimento artístico negro que ficou mais
conhecido como Renascimento do Harlem foi a defesa da valorização de
formas populares. Como outros períodos de intensa preocupação da cultura
afro-americana com as artes, o Renascimento do Harlem chamou a atenção
para formas de expressão artística que estavam simplesmente
desaparecendo porque não eram valorizadas no contexto de uma estética
convencional focada na “grande arte”. As elites intelectuais afro-americanas
se apropriaram dessas formas, reformulando-as de maneiras adequadas a
diferentes localizações. Certamente, o spiritual, tal como foi cantado por



Paul Robeson em concertos na Europa, era um aspecto da cultura popular
afro-americana evocado em um contexto muito distante dos pequenos e
quentes cultos do sul, onde pessoas pobres negras se reuniam em êxtase
religioso. A celebração das formas populares possibilitou que elas
sobrevivessem e fossem mantidas como um legado a ser transmitido,
mesmo quando alteradas e transformadas pela interação de diversas forças
culturais.

A articulação consciente de uma “estética negra” tal como construída por
artistas e críticos afro-americanos nos anos 1960 e início dos 1970 consistiu
em forjar um elo inabalável entre produção artística e política
revolucionária. Tratando da interconectividade entre arte e política no
ensaio “Frida Kahlo e Tina Modotti”, Laura Mulvey descreve a maneira
como uma vanguarda artística

foi capaz de usar formas populares não como um meio de comunicação, mas como um meio de
construção de um passado mítico cuja eficácia pudesse ser sentida no presente. Desse modo, as
formas populares se harmonizavam com o ímpeto revolucionário de construção do passado mítico
da nação.

Houve uma tendência semelhante na arte afro-americana, com pintores,
escritores, músicos trabalhando para evocar imaginativamente a
nacionalidade negra, uma terra natal, recriando laços com um passado
africano e, ao mesmo tempo, evocando uma nação mítica nascida no exílio.
Durante esse período, Larry Neal declarou que o Movimento das Artes
Negras era “o braço cultural da revolução negra”. A arte devia servir aos
negros na luta pela libertação. Devia servir como apelo e inspiração para a
resistência. Uma das principais vozes do movimento estético negro,
Maulana Karenga, em Thesis on Black Cultural Nationalism [Tese sobre o
nacionalismo cultural negro], ensinou que a arte deveria ser funcional,
coletiva e comprometida.

O movimento estético negro era basicamente essencialista. Caracterizado



por uma inversão da dicotomia entre “nós” e “eles”, trocou os sinais dos
modos convencionais de pensar a alteridade de maneira que sugeriam que
tudo que era negro era bom e tudo que era branco era ruim. Em sua
introdução à antologia Black Fire [Fogo negro], Larry Neal definiu os
termos do movimento, descartando o trabalho de artistas negros que não
surgiam dentro do movimento black power:

Uma arte revolucionária está sendo expressa hoje. Chegaram ao fim a angústia e a falta de
objetivos que acompanharam nossos grandes artistas dos anos 1940 e 1950 e que levaram a
maioria deles à morte precoce, a se dissipar e desaparecer. Desorientados pelas referências
culturais brancas (os modelos que a cultura define para seus indivíduos) e a incongruência desses
modelos em relação à realidade negra, homens como Bird foram levados a se autodestruir
voluntariamente. Não havia programa. E o modelo de realidade era incongruente. Era um modelo
de realidade branca. Se Bird tivesse um modelo de realidade negra, as coisas poderiam ter sido
diferentes. […] No caso de Bird, havia uma dicotomia entre sua genialidade e a sociedade. Mas ele
não conseguiu encontrar o modelo adequado de existência, o que foi a parte trágica disso tudo.

As ligações entre o nacionalismo cultural negro e a política revolucionária
levaram, em última instância, à subordinação da arte à política. Em vez de
servir como um catalisador capaz de promover manifestações artísticas
diversas, o Movimento das Artes Negras começou a ignorar todas as formas
de produção cultural de afro-americanos que não obedecessem aos critérios
do movimento. Muitas vezes, isso levava a juízos estéticos que não
permitiam o reconhecimento da multiplicidade da experiência negra ou da
complexidade da vida negra, como no caso da interpretação crítica que Neal
faz do destino do músico de jazz Charlie Parker. Claramente, os problemas
enfrentados por Parker não eram simplesmente preocupações estéticas e não
poderiam ter sido resolvidos pela arte ou por teorias críticas sobre a
natureza da produção artística negra. Ironicamente, em muitas de suas
práticas estéticas, o Movimento das Artes Negras se baseou na ideia de que
a arte popular, a produção cultural para as massas, não poderia ser
complexa, abstrata ou diversa quanto a estilo, forma, conteúdo.



Apesar de suas limitações, o Movimento das Artes Negras trouxe uma
crítica útil baseada no questionamento radical do lugar e do significado da
estética para a produção artística negra. A insistência do movimento quanto
a toda arte ser política, quanto a uma dimensão ética ter de informar a
produção cultural, bem como o estímulo a uma estética que não separasse
os hábitos de existência da produção artística, foram importantes para os
pensadores negros preocupados com estratégias de descolonização.
Infelizmente, esses aspectos positivos do movimento estético negro
deveriam ter levado à formação de um espaço crítico, no qual poderia ter
havido uma discussão mais aberta sobre a relevância da produção cultural
para a luta pela libertação negra. Ironicamente, embora o Movimento das
Artes Negras insistisse que representava uma ruptura com tradições
ocidentais brancas, grande parte de seu fundamento filosófico reinscreveu
ideias dominantes sobre a relação entre arte e cultura de massa. O
pressuposto de que o naturalismo ou realismo era mais acessível a um
público de massa do que a abstração certamente não era uma posição
revolucionária. Na verdade, os paradigmas de criação artística oferecidos
pelo Movimento das Artes Negras eram bastante restritivos e
enfraquecedores. Eles minaram a agência criativa de muitos artistas ao
desprezar e desvalorizar seu trabalho por ser ou muito abstrato ou não
abordar abertamente uma política radical. Tratando de posturas socialistas
em relação à arte e à política em Art and Revolution [Arte e revolução],
John Berger sugere que a relação entre arte e propaganda política é muitas
vezes objeto de confusão no contexto radical ou revolucionário. Com
frequência, foi isso que se deu no Movimento das Artes Negras. Embora
Berger seja receptivo ao truísmo “de que todas as obras de arte exercem
uma influência ideológica — mesmo as obras de artistas que não têm
interesse fora do âmbito da arte”, ele critica a ideia de que a simplicidade de
forma ou de conteúdo promove necessariamente uma consciência política



crítica ou leva ao desenvolvimento de uma arte revolucionária significativa.
Suas palavras de prudência devem ser ouvidas por aqueles que gostariam de
reviver uma estética negra prescritiva que limite a liberdade e restrinja o
desenvolvimento artístico. Opondo-se a uma estética prescritiva, Berger diz:

Quando a experiência é “oferecida”, não se espera que seja transformada de algum modo. Sua
apoteose deve ser instantânea e, por assim dizer, invisível. O processo artístico é um dado
adquirido: permanece sempre exterior à experiência do espectador. Não é mais do que o veículo
que é suprido para que a experiência seja posta de modo a chegar com segurança a uma espécie de
terminal cultural. Assim como o academicismo reduz o processo da arte a um aparato para artistas,
ele o reduz também a um veículo para o espectador. Não há absolutamente nenhuma dialética entre
a experiência e a expressão, entre a experiência e as formulações a ela associadas.

O movimento estético negro foi uma articulação autoconsciente de muitos
quanto a receios profundos de que o poder da arte residisse em seu
potencial para transgredir fronteiras.

Muitos artistas afro-americanos se afastaram do nacionalismo cultural
negro e assumiram uma postura retrógrada, a partir da qual sugeriam que
não havia ligações entre arte e política, remetendo a noções ultrapassadas da
arte como transcendente e pura para defender sua posição. Esse foi outro
passo para trás. Não houve uma tentativa relevante de contrariar a estética
negra com critérios conceituais para criar e avaliar a arte que
reconhecessem seu conteúdo ideológico, ao mesmo tempo que permitissem
noções expansivas de liberdade artística. No geral, o impacto causado por
esses dois movimentos, o da estética negra e o daqueles que se opunham a
ela, sufocou a produção artística de afro-americanos em praticamente todos
os meios, com exceção da música. Significativamente, os músicos de jazz
de vanguarda, lidando com uma expressividade artística que exigia
experimentação, resistiram a restrições dirigidas a seu trabalho, fossem elas
impostas por um público branco dizendo que a obra deles não era música de
fato, fosse um público negro buscando relações mais explícitas entre a
música que faziam e a luta política.



Para reabrir o espaço criativo que boa parte do movimento estético negro
fechou, parece fundamental que os envolvidos nas artes negras
contemporâneas participem de uma discussão revitalizada sobre estética. As
teorias críticas sobre a produção cultural, sobre a estética, continuam a
confinar e restringir os artistas negros, e é inútil agir passivamente, evitando
falar de estética. Sugerir, como Clyde Taylor faz em seu ensaio “We Don’t
Need Another Hero: Anti-Theses on Aesthetics” [Não precisamos de outro
herói: antiteses sobre estética], que o fracasso da estética negra ou o
desenvolvimento da teorização ocidental branca sobre o assunto devem
negar toda a preocupação afro-americana com a questão é repetir mais uma
vez um projeto essencialista que não possibilita nem promove o
desenvolvimento artístico. Um discurso afro-americano sobre estética não
precisa começar com tradições ocidentais brancas nem ser prescritivo. A
descolonização cultural não acontece apenas com o repúdio de tudo o que
parece manter conexão com a cultura colonizadora. É realmente importante
pormos em xeque a noção de que a cultura ocidental branca é “o” local
onde surgiu uma discussão sobre estética, como Taylor sugere; ela é apenas
um deles.

Os afro-americanos progressistas preocupados com o futuro de nossa
produção cultural buscam conceitualizar criticamente uma estética radical
que não negue o poderoso lugar da teoria como força capaz de estabelecer
critérios de julgamento estético e como base vital para ajudar a tornar certas
obras possíveis, particularmente obras expressivas, transgressoras e
opositivas. Os comentários de Hal Foster sobre a importância de uma
antiestética no ensaio “Postmodernism: A Preface” [Pós-modernismo: um
prefácio] apresentam um paradigma útil que os afro-americanos podem
empregar para questionar perspectivas modernistas de estética sem negar o
discurso sobre a Estética. Foster propõe esse paradigma para questionar
criticamente “a ideia de que a experiência estética existe à parte, sem



‘propósito’, para além da história, ou de que a arte é hoje capaz de afetar
um mundo ao mesmo tempo (inter)subjetivo, concreto e universal — uma
totalidade simbólica”. Assumindo a posição de que uma antiestética “indica
uma prática de natureza interdisciplinar, que é sensível a formas culturais
engajadas em uma política (por exemplo, a arte feminista) ou enraizadas em
um vernáculo — isto é, a formas que negam a ideia de um domínio estético
privilegiado”, Foster mostra a possibilidade de que obras de grupos
marginalizados tenham maior público e impacto. Trabalhando a partir de
uma base na qual a diferença e a alteridade são reconhecidas como forças
que intervêm na teorização ocidental sobre estética de modo a reformular e
transformar a discussão, os afro-americanos são habilitados a romper com
velhas formas de ver a realidade, que sugerem que há apenas um público
para o nosso trabalho, e apenas uma medida estética do seu valor. Com um
afastamento do nacionalismo cultural estreito, deixa-se também de lado os
pressupostos racistas de que as produções culturais das pessoas negras só
podem ter importância e significado “autênticos” para um público negro.

Os artistas negros preocupados em produzir um trabalho que incorpore e
reflita uma política libertadora sabem que a intervenção crítica e o
questionamento das estruturas repressivas e dominantes existentes são parte
importante de qualquer processo de descolonização. Críticos afro-
americanos e/ou artistas que falam sobre nossa necessidade de engajamento
em um diálogo contínuo com os discursos dominantes sempre correm o
risco de ser desprezados sob acusação de assimilacionismo. Há uma grande
diferença entre um envolvimento com a cultura branca que busque
desconstruir, desmistificar, desafiar e transformar, e gestos de colaboração e
cumplicidade. Não há como participar de um diálogo que seja a marca da
liberdade e da agência crítica se deixarmos de lado todo o trabalho que vem
das tradições ocidentais brancas. O pressuposto de que a crise dos afro-
americanos deve ou pode ser abordada apenas por nós também deve ser



questionado. Muito do que ameaça nosso bem-estar coletivo é produto de
estruturas dominantes. O racismo é uma questão tanto branca quanto negra.

O engajamento intelectual contemporâneo com questões de “alteridade e
diferença” manifestado na crítica literária, nos estudos culturais, na teoria
feminista e nos estudos negros indica que há cada vez mais trabalhos
capazes de oferecer e promover diálogos e debates críticos além das
fronteiras de classe, raça e gênero. Essas circunstâncias, junto a um foco no
pluralismo no âmbito da política social e pública, têm criado uma atmosfera
cultural na qual é possível questionar a ideia de que diferença é sinônimo de
carência e privação, e ao mesmo tempo exigir uma reflexão crítica sobre a
estética. Fazer uma análise retrospectiva do impacto repressor que uma
estética negra prescritiva teve sobre a produção cultural negra deveria servir
como alerta para os afro-americanos. Não existe paradigma crítico único de
avaliação do trabalho artístico. Em parte, uma estética radical reconhece
que estamos constantemente mudando de posição e localização, que nossas
necessidades e preocupações variam, que essas diversas direções devem
corresponder a mudanças no pensamento crítico. Uma estética limitadora
estreita nas comunidades negras tende a marginalizar manifestações
inovadoras na arte negra. Obras assim muitas vezes recebem pouca ou
nenhuma atenção. Sempre que nós, artistas negros, trabalhamos de maneira
transgressora, somos vistos como suspeitos pelo nosso grupo e pela cultura
dominante. Repensar princípios estéticos pode ajudar a desenvolver um
ponto de vista crítico que promova e incentive modos variados de produção
artística e cultural.

Como artista e crítica, tenho fascínio por uma estética radical que busque
revelar e restabelecer ligações entre a arte e a política revolucionária,
particularmente no que diz respeito à luta pela libertação negra, oferecendo
ao mesmo tempo uma ampla base crítica de avaliação estética. Uma
preocupação com a situação contemporânea das pessoas negras me faz



questionar meu trabalho, refletindo sobre se ele funciona como uma força
capaz de promover o desenvolvimento da consciência crítica e do
movimento de resistência. Continuo apaixonadamente comprometida com
uma estética que enfoque o propósito e a função da beleza, do talento
artístico na vida cotidiana, especialmente na vida das pessoas pobres, que
procure explorar e celebrar a conexão entre nossa capacidade de
engajamento na resistência crítica e nossa capacidade de experimentar
prazer e beleza. Quero produzir uma obra que compartilhe com o público,
particularmente com grupos oprimidos e marginalizados, o sentido de
agência e empoderamento que a criação artística proporciona. Quero
compartilhar a herança estética que me foi transmitida por minha avó e por
gerações de ancestrais negros, cujos modos de pensar sobre esse assunto se
desenvolveram em escala global na diáspora africana, informados pela
experiência do exílio e da dominação. Quero reiterar a mensagem de que
“precisamos aprender a ver”. Ver, significa aqui, em termos metafísicos,
uma intensificação da percepção e da compreensão, a intensificação da
capacidade de experimentar a realidade por meio do domínio dos sentidos.

Relembrando as casas da minha infância, vejo que minha preocupação
com a estética foi profundamente marcada por mulheres negras que estavam
forjando uma estética da existência, lutando para passar para os filhos uma
visão de mundo baseada na resistência, trabalhando com o espaço de modo
a torná-lo habitável. Baba, minha avó, não sabia ler nem escrever. Ela não
herdou seus interesses contemplativos pela estética de uma tradição literária
ocidental branca. Ela foi pobre a vida toda. A memória dela é um desafio
para os intelectuais, especialmente os de esquerda, que pressupõem que a
capacidade de pensar criticamente, em conceitos abstratos, de ter uma
perspectiva teórica, decorre de um privilégio de classe e educacional. Deve-
se lembrar reiteradamente aos intelectuais contemporâneos comprometidos
com uma política progressista que a capacidade de nomear algo



(particularmente em termos como estética, pós-modernismo, desconstrução)
não é sinônimo de criar ou possuir a condição ou as circunstâncias às quais
tais termos se referem.

Muitas pessoas negras de classe mais baixa que não conhecem a
linguagem acadêmica teórica convencional têm reflexões críticas sobre
estética. É raro vermos livros que documentem a riqueza de seus
pensamentos. Também é raro vermos artistas afro-americanos inovadores
que documentem o próprio processo, seu pensamento crítico sobre a
questão da estética. É necessário e essencial que existam relatos das teorias
que informam a obra desses artistas; daí a minha preocupação em resistir a
qualquer ponto de vista que desvalorize esse projeto crítico. Certamente,
muitas das perspectivas críticas revolucionárias e visionárias sobre a
música, inerentes à estética opositiva de John Coltrane e à sua produção
cultural, nunca serão compartilhadas, porque não foram plenamente
documentadas. Essa perda trágica retarda o desenvolvimento de trabalhos
com reflexões de afro-americanos sobre a questão da estética que esteja
ligada ao empoderamento político. Não devemos passar ao largo da maneira
como a estética serve de base para perspectivas emergentes. A estética, para
alguns de nós, é um espaço crítico que inspira e estimula o fazer artístico.
Há diferentes maneiras de interpretarmos e habitarmos esse espaço.

Como mulher negra adulta, sendo recebida como convidada na casa de
minha mãe, explico que o minimalismo é a marca da minha paisagem
interna, que não posso viver em um espaço cheio demais de coisas. A casa
da minha avó é habitada apenas por fantasmas e não é mais capaz de me
abrigar ou me salvar. Declaro corajosamente que sou minimalista. Minhas
irmãs repetem essa palavra com um tipo de alegria que nos faz rir, enquanto
celebramos juntas o modo particular como a linguagem e o “significado”
das palavras transformam quando saem do espaço hierárquico que habitam
em certos locais (o ambiente predominantemente branco da universidade) e



chegam às bocas da cultura e do discurso vernacular, à negritude das classes
mais baixas, às comunidades segregadas nas quais o analfabetismo é tão
presente. Quem saberá o que pode acontecer com a palavra “minimalista”?
Quem saberá falar de como ela será transformada, reformada pelo patoá
denso da nossa língua negra do sul? Não há como registrar essa experiência
por escrito. Mesmo que eu tente descrevê-la, não serei capaz de transmitir o
modo como é vivida.

Uma das minhas cinco irmãs quer saber como comecei a pensar nessas
coisas, nas casas e no espaço. Ela não se lembra de ter tido longas conversas
com Baba. Lembra da casa em que morou como um lugar feio, cheio de
objetos. Minhas lembranças a fascinam. Ela me escuta admirada quando
descrevo as sombras na casa de Baba e o que elas significam para mim, a
maneira como a lua entrava pela janela no andar de cima, criando para mim
novas formas de enxergar a escuridão e a luz. Depois de ler o ensaio “In
Praise of Shadows” [Elogio às sombras], de Tanizaki, sobre a questão da
estética, digo a essa irmã em uma conversa tarde da noite que estou
aprendendo a pensar sobre a negritude de uma nova maneira. Tanizaki fala
de ver a beleza na escuridão e compartilha a seguinte percepção: “A
qualidade que chamamos de beleza, no entanto, deve sempre partir das
realidades da vida, e nossos ancestrais, forçados a morar em quartos
escuros, descobriram a beleza nas sombras, para finalmente conduzir as
sombras à beleza”. Minha irmã tem a pele mais escura que a minha.
Pensamos sobre a nossa pele como um quarto escuro, um lugar de sombras.
Muitas vezes falamos de colorismo e das maneiras como o racismo criou
uma estética que nos fere, um modo doloroso de pensar sobre a beleza. Nas
sombras da madrugada, falamos sobre a necessidade de ver a escuridão de
maneira diferente, de falar sobre isso de uma maneira nova. Nesse espaço
de sombras, ansiamos por uma estética da negritude — estranha e opositiva.



12. 
heranças 
estéticas: 
a história 
feita à mão



Para escrever este texto, me baseei em fragmentos e detalhes de
informações encontrados aqui e ali. Telefonemas afetuosos tarde da noite
para minha mãe, para ver se ela se “lembrava de quando” algo tinha
acontecido. Lembranças de antigas conversas voltando repetidas vezes,
lembranças como tecido reutilizado em uma colcha de retalhos, guardadas
para serem usadas no momento certo. Juntei as lembranças, recordei. Um
dia senti vontade de registrar e documentar para não mais corroborar o
apagamento do legado estético e das contribuições artísticas das mulheres
negras. O que escrevi foi inspirado na obra da artista Faith Ringgold, que
sempre acalentou e celebrou a produção artística de mulheres negras
desconhecidas e não aclamadas. Faith, ao evocar esse legado em sua obra,
nos convida a lembrar, celebrar, louvar.

Mesmo que eu sempre tenha tido vontade de escrever sobre as colchas de
retalhos que minha avó fazia, nunca encontrei as palavras, a linguagem
necessária para isso. Houve um momento em que sonhei filmá-la tecendo as
colchas. Ela morreu antes disso. Nada tinha sido feito para documentar o
poder e a beleza do trabalho dela. Ao ver as elaboradas colchas de histórias
de Faith Ringgold, que insistem que nomeemos, documentemos, que nós,
mulheres negras, contemos nossa história, encontrei palavras. Quando os
museus de arte destacam a conquista artística das tecedoras de colchas de
retalhos americanas, lamento que minha avó não esteja entre as que são
nomeadas e homenageadas. Muitas vezes, a representação em tais mostras
sugere que as mulheres brancas eram o único grupo verdadeiramente
dedicado à arte de fazer colchas. Não é verdade. Mesmo assim, as colchas
feitas por mulheres negras são retratadas como se fossem exceções;
geralmente há apenas uma. A ficha que identifica a criadora diz “mulher
negra anônima”. Apenas recentemente historiadores da arte especializados
em colchas de retalhos começaram a documentar tradições de tecedoras
negras, mencionando os seus nomes, indicando detalhes.



Minha avó era uma tecedora de colchas de retalhos dedicada. Essa é a
primeira afirmação que quero fazer sobre Baba, mãe da minha mãe, cujo
nome é pronunciado com um “a” longo. Quero agora dizer o nome dela,
Sarah Hooks Oldham, filha de Bell Blair Hooks. Ambas eram tecedoras de
colchas de retalhos. Digo o nome delas como uma forma de resistência,
para me opor ao apagamento das mulheres negras — essa marca histórica
da opressão racista e machista. Muitas vezes não temos nomes, nossa
história é registrada sem especificidade, como se não fosse importante saber
quem — qual de nós —, ou seja, os pormenores. Baba se interessava pelos
detalhes. Sempre que estávamos “em casa”, como chamávamos a casa dela,
ela nos dizia “sem rodeios” que, ao entrar, deveríamos olhar para ela, dizer
seu nome e reconhecer a presença dela. Uma vez feito isso, deveríamos
apresentar nossos “detalhes” — quem éramos e/ou o que estávamos
fazendo. Devíamos dar nome a nós mesmos — nossa história. Esse ato
ritualístico de nomear era assustador. Era como se essa longa saudação
fosse um interrogatório. Para ela, era uma maneira de tomarmos ciência de
nós mesmos, de estabelecer parentesco e conexão, o modo pelo qual
conhecíamos e reconhecíamos nossos ancestrais. Era um processo de
congregar e relembrar.

Baba não lia nem escrevia. Ela trabalhava com as mãos. Não se referia a
si como artista. Não era uma das palavras dela. Mesmo que a conhecesse,
poderia não haver nada no som ou no significado que fosse do interesse
dela, que atraísse a sua imaginação indomável. Em vez disso, ela diria:
“Reconheço a beleza quando a vejo”. Ela era uma tecedora de colchas de
retalhos dedicada — talentosa, habilidosa, brincalhona na maneira como
fazia arte, tendo tecido colchas por mais de setenta anos, mesmo depois de
suas “mãos se cansarem” e sua capacidade de enxergar estar quase “jogando
a toalha”. É difícil abandonar o trabalho de uma vida inteira, mas ela parou
de fazer colchas nos anos que precederam sua morte. Perto de fazer noventa



anos, parou de tecer. Ainda assim, continuou a falar do seu trabalho com
quem estivesse interessado em ouvir. Fascinada com a habilidade das suas
mãos, eu queria saber mais, e ela estava disposta a ensinar e instruir, a me
mostrar como alguém chega a conhecer a beleza e se doar para ela. Para
Baba, o tecer colchas de retalhos era um processo espiritual que ensinava
sobre como se doar. Era uma forma de meditação que liberava o “eu”. Foi
assim que aprendeu com a mãe a pensar o processo de tecer colchas, que
considerava uma arte da quietude e da concentração, uma atividade que
renovava o espírito.

Basicamente, para Baba, tecer colchas era um trabalho próprio das
mulheres, uma atividade que dava harmonia e equilíbrio à psique. Segundo
ela, era esse aspecto do trabalho de uma mulher do campo que lhe permitia
parar de servir às necessidades dos outros e “voltar para si mesma”. Na
verdade, era um “descanso para o pensamento”. Aprendi essas ideias com
ela quando criança, perguntando sobre como e por que começou a fazer
colchas de retalhos; mesmo assim, a resposta me surpreendeu. Inicialmente,
ela se via como uma criança do ar livre: amava pescar, desenterrar
minhocas, cuidar de hortas e jardins de flores, arar, cuidar de galinhas,
caçar. Ela tinha “uma natureza de renegado”, selvagem e indomável. Hoje,
no discurso vernacular negro, poderíamos dizer que ela estava “fora de
controle”. A mãe dela, Bell Blair Hooks, escolheu fazer colchas de retalhos
como exercício que daria à jovem Sarah um tempo de silêncio, um espaço
para se aquietar e voltar para si mesma. Uma tecedora dedicada, Bell Hooks
transmitiu tal habilidade para a filha. Começou falando da prática de tecer
colchas de retalhos como uma forma de quietude, como um processo pelo
qual uma “mulher aprende a ter paciência”. Na época, aquelas mulheres
negras do campo não tinham nada do que entendemos por passividade
feminina. Constantemente ativas, eram trabalhadoras — mulheres negras de
língua afiada, braços fortes, mãos pesadas, com muito trabalho e bem pouco



tempo. Havia sempre trabalho a fazer, era preciso abrir espaço para que
houvesse uma atmosfera de quietude, tranquilidade e concentração. Tecer
colchas de retalhos era uma maneira de “acalmar o coração” e “aliviar o
pensamento”.

Do século XIX até os dias atuais, as tecedoras de colchas de retalhos, cada
uma a seu modo, se referiram à prática como uma forma de meditação.
Destacando a conexão entre tecer colchas de retalhos e a busca por paz
interior, os organizadores do livro Artists in Aprons: Folk Art of American
Women [Artistas de avental: arte popular de mulheres americanas] lembram
aos leitores que:

Tecer colchas de retalhos, assim como outras artes feitas com agulhas, era muitas vezes um veículo
para expressar não apenas a energia criativa, mas também para liberar as frustrações reprimidas de
uma mulher. Um autor observou que “uma mulher fez colchas o mais rápido que conseguiu para
que sua família não congelasse, e as fez o mais belas possível para que seu coração não se
partisse”. Os pensamentos, os sentimentos e a própria vida das mulheres estavam
inextricavelmente ligados aos desenhos com tanta firmeza quanto as camadas de tecido estavam
atadas pelas linhas.

Baba aprendeu a estética de fazer colchas de retalhos na casa da mãe.
Aprendeu como prática meditativa (lembrando, de certa forma, a cerimônia
japonesa do chá), aprendendo a sustentar os braços, a segurar as agulhas
cuidadosamente, aprendendo a postura corporal adequada, depois
aprendendo como fazer colchas bonitas, que agradassem ao pensamento e
ao coração. Essas considerações estéticas eram tão cruciais quanto a
necessidade material que exigia que as mulheres negras pobres do campo
fizessem colchas. Muitas vezes, na sociedade capitalista contemporânea, na
qual a “arte popular” é uma mercadoria que custa caro no mercado, muitos
historiadores da arte, curadores e colecionadores ainda supõem que as
pessoas que criaram essas obras não compreenderam e reconheceram
plenamente seu “valor estético”. Mas os testemunhos orais de tecedoras
negras de colchas de retalhos do século XIX e início do século XX, tão



raramente documentados (ainda que nossas mães tenham conversado com
as mães das mães delas, adquirindo uma noção de como essas mulheres
viam o próprio trabalho), indicam uma percepção fina das dimensões
estéticas em jogo. Harriet Powers, uma das poucas tecedoras negras de
colchas de retalhos cujo trabalho é reconhecido por historiadores da arte,
entendeu que suas elaboradas colchas com aplicações eram únicas e
extraordinárias. Ela entendeu que pessoas que faziam as próprias colchas
queriam comprar seu trabalho por ser diferente e especial. As dificuldades
econômicas frequentemente a forçavam a vender suas peças, mas Powers o
fazia com relutância, precisamente porque entendia seu valor — não apenas
em relação a habilidade, tempo e trabalho, mas como expressão única de
sua visão imaginativa. É uma maravilha contemplar as colchas de histórias
que Powers fazia, repletas de suas inventivas narrativas pictóricas. O senso
de valor estético que Baba tinha das colchas de retalhos foi ensinado a ela
por uma mãe que insistia que o trabalho fosse refeito se a costura e a
escolha de um tecido não estivessem “perfeitas”. Ela entrou na vida adulta
como mulher compreendendo e reconhecendo como a imaginação criativa
de alguém pode se expressar pela prática de tecer colchas de retalhos.

O trabalho das tecedoras negras de colchas de retalhos precisa de análises
críticas feministas específicas que considerem o impacto da raça, do sexo e
da classe. Muitas mulheres negras continuaram a fazer colchas apesar das
circunstâncias econômicas e sociais opressoras que muitas vezes exigiam o
exercício da imaginação criativa de maneira radicalmente diferente das
mulheres brancas, especialmente as mulheres privilegiadas que tinham
maior acesso a materiais e maior disponibilidade de tempo. As mulheres
negras escravizadas teciam colchas como parte de seu trabalho na casa de
pessoas brancas. O trabalho de Mahulda Mize, uma mulher negra
escravizada, é discutido no livro Kentucky Quilts 1800-1900 [Colchas de
Kentucky 1800-1900]. Sua elaborada colcha “Penas de princesa com folhas



de carvalho”, feita de seda e outras fibras finas, foi concluída em 1850,
quando ela tinha dezoito anos. Preservada pela família branca que possuía
seu trabalho, a peça foi passada de geração em geração. Muitos textos
contemporâneos sobre a prática de tecer colchas de retalhos não discutem
essa forma de arte a partir de um ponto de vista que considere o impacto da
raça e da classe. Desafiando pressupostos convencionais em seu ensaio
“Quilting: Out of the Scrapbag of History” [Fazendo colchas de retalhos: a
partir dos restos da história], Cynthia Redick sugere que no começo não se
costumava tanto fazer crazy quilts,23 com desenhos irregulares, afirmando:
“Uma costureira experiente não desperdiçaria o próprio tempo juntando
formas estranhas”. Redick continua: “A moda das crazy quilts do final do
século XIX surgiu como um passatempo de senhoras que não trabalhavam”.
Estudos acadêmicos feministas sobre a experiência das mulheres negras
como tecedoras de colchas de retalhos mostraram a necessidade de rever as
afirmações de Redick. Como as mulheres negras escravizadas faziam
colchas para senhores brancos, e de vez em quando tinham autorização para
ficar com alguns restos de tecido, ou, como aprendemos com as narrativas
de escravos, de vez em quando os levavam consigo, elas tinham condições
de criar apenas um tipo de peça para si — as crazy quilts.

O historiador da arte John Finley, um homem branco, ao tratar da
sofisticada colcha de Mahulda Mize, fez referência a limitações impostas
pela raça e pela classe: “A colcha foi sem dúvida feita para os senhores
dela, pois uma garota escravizada não teria dinheiro para comprar aqueles
tecidos. Também é improvável que ela tenha tido horas vagas e liberdade
para criar algo assim para uso próprio”. É claro que não há registros
mostrando se ela foi ou não autorizada a ficar com os retalhos sofisticados
para si mesma. No entanto, se fosse esse o caso, ela só poderia ter feito uma
crazy quilt com eles. É possível que as mulheres negras escravizadas
tenham estado entre os primeiros grupos de mulheres, se é que não foram de



fato o primeiro, a fazer crazy quilts, e que mais tarde elas se tornaram moda
entre mulheres brancas privilegiadas.

Baba passou a vida toda fazendo colchas, e a grande maioria de seus
primeiros trabalhos foram crazy quilts. Quando eu era jovem, ela não
trabalhava fora de casa, embora tivesse passado um tempo limpando a
residência de pessoas brancas. Durante grande parte de sua vida como
mulher negra do campo, teve controle sobre o próprio tempo, e fazer
colchas de retalhos era parte de seu trabalho diário. Ela fazia colchas de
retalhos com restos reaproveitados porque tinha acesso a esses materiais nos
itens que as pessoas brancas lhe davam em vez de salários, ou com roupas
usadas dos próprios filhos. Foi somente quando seus filhos entraram na vida
adulta e passaram a ter melhores condições financeiras que ela começou a
fazer colchas com padrões e tecidos que não eram reutilizados. Antes disso,
inventava combinações com a própria imaginação. Minha mãe, Rosa Bell,
lembra-se de quando pediu seus primeiros retalhos para fazer colchas. O
papel que essas colchas tinham no cotidiano era decorativo. Colchas com
fins utilitários, crazy quilts serviam para serem usadas constantemente no
dia a dia. Eles serviam como roupa de cama e para forrar colchões de
algodão macio cheios de penas. Durante os nossos longos e contínuos
períodos de dificuldades financeiras, as colchas eram feitas com a sobra da
costura de roupas e depois mais uma vez, quando as peças já tinham sido
usadas. Baba costumava mostrar colchas e apontar para o mesmo tecido em
uma cor mais clara para sinalizar o retalho ainda “novo” (uma sobra da
costura inicial) em comparação a algum que estivesse sendo reutilizado
depois de uma roupa não estar mais em condições de uso.

Quando os filhos de Baba partiram para servir em guerras, mandaram
dinheiro para a mãe construir mais cômodos em casa. O fato de um dos
primeiros cômodos que ela acrescentou à casa ser um espaço de trabalho
para costurar e fazer colchas de retalhos mostra o quanto levava a sério essa



atividade. Tenho lembranças nítidas desse quarto, porque ele era bem fora
do comum. Estava repleto de cestos e sacolas com sobras de tecidos, caixas
de chapéus, materiais costurados deixados sobres os encostos das cadeiras.
Não tinha nem onde alguém sentar naquele quarto, a não ser que tirasse um
pedaço de tecido do lugar antes. Era um ambiente de trabalho construído
como qualquer ateliê de artista, mas eu não cheguei a perceber isso quando
era jovem. Percebi a conexão apenas quando Baba já tinha morrido e pude
entrar em um ateliê de artista “de verdade”. Antes desse ambiente de
trabalho ser construído, as molduras para fazer as colchas eram postas na
espaçosa sala de estar, em frente à lareira. No quarto de trabalho de Baba, as
colchas eram guardadas dentro de baús e embaixo de colchões. As colchas
que não seriam utilizadas, colchas sofisticadas (aquelas que eram postas ao
pé da cama quando uma visita chegava), eram guardadas dentro de baús à
moda antiga, com belos pedaços retorcidos de folhas de tabaco que eram
usadas para afastar os insetos. Baba passou a vida inteira em Kentucky —
terra do tabaco. Lá não faltava tabaco, e ele podia ser usado de diversas
formas.

Ainda que Baba não fizesse colchas de histórias, ela acreditava que cada
colcha tinha uma narrativa própria — uma história que começava no
momento em que ela tinha a ideia de fazer uma peça específica. A história
estava enraizada na trajetória da colcha, no motivo pelo qual fora feita, no
porquê de um padrão específico ter sido escolhido. Em sua coleção, havia
colchas feitas para o casamento. Baba falava com frequência em fazer
colchas como uma preparação para a vida conjugal. Depois do casamento, a
maioria de suas colchas era feita para uso como roupa de cama, algo
necessário. Foi apenas mais velha, já na era da modernidade, que ela passou
a se concentrar em fazer colchas pelo prazer de criar. Começou fazendo
colchas sofisticadas a partir das combinações de tecidos vistas nas casas das
pessoas brancas para as quais trabalhava, depois de memorizá-las. Mais



tarde, começou a comprar tecidos com diferentes estampas. Ao longo de
gerações, as colchas de retalhos feitas por Baba refletiram tanto
transformações nas condições econômicas vivenciadas pelas pessoas negras
do campo quanto mudanças na indústria têxtil.

À medida que os tecidos foram se tornando mais acessíveis, à medida que
crianças já crescidas passaram a se cansar de roupas ainda em condições de
uso, Baba se deu conta de que estava diante de uma grande variedade de
materiais com os quais trabalhar, fazendo colchas com motivos específicos.
Havia “colchas de calças” feitas de calças compridas de lã, colchas pesadas
para serem usadas em salas frias sem aquecimento. Havia colchas feitas de
gravatas de seda. Mudanças no estilo das roupas também trouxeram novos
materiais. Roupas que não se adequavam aos novos estilos passaram a ser
usadas na confecção de colchas. Havia uma colcha feita com os ternos do
nosso avô, que durou por muitos dos anos desse casamento de setenta anos.
Era significativo ver Baba mostrando as colchas que fazia, contando a
história de cada uma, conectando a história (o conceito por trás da colcha) e
a relação dos tecidos escolhidos com a vida das pessoas. Embora não tenha
chegado a terminá-la, ela começou a fazer uma colcha de pequenas estrelas
com pedaços de vestidos de algodão usados por suas filhas. Juntas,
examinávamos as peças e ela me contava sobre os detalhes, sobre o que
minha mãe e as irmãs dela faziam quando usavam um vestido específico.
Descrevia estilos de roupas e escolhas de cores particulares. Para ela, essas
colchas eram mapas que traçavam o curso da nossa vida. Eram a própria
história, assim como a vida sendo vivida.

Compartilhar a história de uma determinada colcha era fundamental para
a autoexpressão criativa de Baba como historiadora da família e contadora
de histórias, mostrando o trabalho que fazia com as mãos. Ela não era muito
fã de crazy quilts, porque elas refletiam um trabalho motivado pela
necessidade material. Ela gostava de padrões organizados e colchas



sofisticadas. Para ela, essas características mostravam a seriedade da
tecedora. As colchas estampadas “A Estrela de David” e “A Árvore da
Vida”, tecidas por Baba, foram feitas para fins decorativos, para serem
expostas nas reuniões de família. Revelavam que tecer colchas de retalhos
era uma expressão de habilidade e arte. O propósito dessas colchas não era
serem usadas, mas admiradas. Minhas colchas favoritas eram as de uso
diário. Eu gostava especialmente das peças associadas à infância da minha
mãe. Quando pude escolher uma colcha específica, optei por uma feita de
vestidos de algodão em tons pastéis frios. Baba não conseguia entender por
que escolhi um tecido de pequenas estrelinhas feito de vestidos de algodão
da minha mãe e de suas irmãs em vez de colchas mais sofisticadas. No
entanto, aqueles pedacinhos da vida da nossa mãe, preservados ali,
continuam a ser preciosos para mim.

Faith Ringgold, ao comentar a prática de tecer colchas de retalhos,
mostrou ter um fascínio por essa ligação entre a arte criativa das colchas e
sua relação fundamental com a vida cotidiana. Para ela, a magia das
colchas, como arte e artifício, reside no espaço de encontro entre a arte e a
vida. Enfatizando a utilidade de uma colcha, ela nos lembra: “As colchas
servem para cobrir as pessoas. Elas têm a possibilidade de fazer parte de
alguém para sempre”. Ao ler as palavras de Faith, pensei na colcha com a
qual me cobria na infância e também mais tarde, quando jovem. Lembrei
que nossa mãe não entendia minha necessidade de levar uma colcha de
retalhos “horrorosa, esfarrapada” para a faculdade. No entanto, ela
simbolizava minha conexão com a vida negra popular do campo — com o
lar. É uma colcha feita de restos. Embora tenha sido originalmente feita à
mão, foi “repassada” (como dizia Baba) na máquina de costura, para que
pudesse suportar melhor o uso diário prolongado. Compartilhando essa
colcha, a história que conto se concentra no legado de compromisso com a
própria “arte” que Baba me ofereceu. Como meu trabalho criativo consiste



em escrever, tenho orgulho em apontar para as manchas de tinta na colcha
que marcam minha luta para me tornar uma autora disciplinada. Como
cresci com cinco irmãs, tinha dificuldade de encontrar um espaço privado; a
cama costumava ser meu local de trabalho. Essa colcha (que eu pretendo ter
para o resto da vida) me lembra quem eu sou e de onde eu venho. Ao
identificar simbolicamente uma tradição de arte negra feita por mulheres,
ela põe em xeque a noção de que as mulheres negras criativas são raras
exceções. Estamos profunda e apaixonadamente conectadas com mulheres
negras cujo senso de estética, cujo compromisso com um trabalho criativo
contínuo, inspira e sustenta. Reivindicamos a história e dizemos os nomes
delas, falamos das particularidades de cada uma, de modo a congregar e
lembrar, de modo a compartilhar nossa herança.



23. Colcha feita com pedaços irregulares de diversos tipos de tecido, sem um padrão determinado.
[N.T.]



13. 
entre uma 
cultura e outra:
etnografia e 
estudos culturais
como intervenção
crítica



Através da história oral24 e da narração de aforismos, Sarah Oldham, mãe
da minha mãe, comunicava sua filosofia de existência e de vida. Um de
seus ditados preferidos era “brinque com um cachorrinho e ele vai te lamber
a boca”. Normalmente, ela dizia isso logo antes de um longo “sermão” que
começava com frases como: “Não sou cachorrinho, sou cachorro grande e
não gosto de bagunça”. O propósito desses “sermões” era enfatizar a
importância da distância, de não permitir que as pessoas se aproximassem o
suficiente para “vir com tudo para cima de você”. Também tinha o objetivo
de evitar o perigo de pressupor uma falsa familiaridade, ou seja, o
conhecimento de assuntos que não haviam sido revelados. Às vezes, os
“sermões” tinham a ver com se pôr no mesmo nível de alguém que era
diferente e, em seguida, ficar surpreso por terem tomado certas liberdades,
digamos, tratar você com desprezo. Muitas vezes esses sermões tratavam
das ideias de “diferença” e “alteridade”.

Se acontecesse de os brancos serem o assunto da vez e a conversa ser
sobre a viabilidade de nos relacionarmos com eles para além dos limites
raciais, eles eram o cachorrinho do ditado. Lembro que essas conversas
muitas vezes aconteciam depois de os brancos virem nos visitar (geralmente
quando queriam alguma coisa). É importante que as pessoas compreendam
que, no sul racialmente segregado, era incomum pessoas brancas visitarem
as negras. A maior parte das que vinham chamava minha avó de aunt Sarah
[tia Sarah], uma versão mais digna da palavra auntie [titia], usada pelos
brancos para se endereçar às mulheres negras na escravidão, na
reconstrução e no período da segregação conhecido como Jim Crow. Baba
nunca chamava esses visitantes pelo primeiro nome, independentemente de
há quantos anos frequentassem sua casa. De todo modo, esses brancos
costumavam se sentar na sala de estar dela e conversar por horas. Algumas
dessas conversas levaram à criação de laços que duraram uma vida inteira.
Embora esse contato parecesse íntimo, Baba nunca esqueceu a escravidão, a



supremacia branca e a experiência do Jim Crow. Nunca existiu um vínculo
forte o suficiente entre ela e uma pessoa branca para contrariar essa
memória. Para ela, estar segura dependia de “manter distância”.

Esses “sermões” me atravessam a memória enquanto leio novos trabalhos
na área de estudos literários e culturais acerca da questão da raça,
observando a frequência com que pesquisadores brancos contemporâneos
que escrevem sobre negros assumem posições de familiaridade, como se o
trabalho deles não viesse de um contexto cultural de supremacia branca,
como se não fosse moldado e informado por esse contexto e, portanto,
como se não houvesse necessidade de articular abertamente uma resposta a
essa realidade política como parte de sua iniciativa crítica. Pesquisadores
brancos podem escrever sobre a cultura negra ou as pessoas negras sem
questionar devidamente o próprio trabalho para verificar se emprega as
tradições intelectuais ocidentais brancas como forma de reinscrever a
supremacia branca, de modo a perpetuar a dominação racista. Nos
ambientes acadêmicos e intelectuais que estão se esforçando para responder
à realidade do pluralismo cultural, deve haver espaço para discussões sobre
racismo que promovam e encorajem questionamentos críticos. Os
pesquisadores, especialmente os que são membros de grupos que dominam,
exploram e oprimem os outros, deveriam poder explorar as implicações
políticas de seu trabalho sem medo ou culpa.

Os estudos culturais surgiram como a área acadêmica contemporânea que
mais convida e encoraja esse tipo de análise. Isso parece apropriado, já que
grande parte dos novos trabalhos críticos de teóricos brancos e não brancos
que abordam questões de “alteridade” e “diferença” é informada pela
recente ênfase na cultura, bem como pela preocupação acadêmica com a
questão da raça e do discurso pós-colonial. O movimento feminista
desempenhou um papel importante de estímulo ao foco acadêmico nessas
temáticas. Não por acaso, o foco acadêmico e/ou intelectual feminista na



questão da raça teve início com uma contestação crítica em relação ao
racismo, revitalizando discussões sobre raça como uma questão política no
contexto acadêmico, de modo a associar assertivamente políticas radicais
antirracistas ao trabalho acadêmico. Isso só aconteceu nos estudos
feministas por causa da poderosa intervenção crítica de mulheres
negras/não brancas. Deve-se lembrar que os programas de estudos negros,
desde o momento de sua concepção, têm explorado questões de raça e
cultura. Para os pesquisadores negros que estão investigando esses assuntos
em programas acadêmicos que não estão envoltos na onda radical chique
contemporânea, que definitivamente não são dirigidos por homens brancos,
pode ser desanimador quando novos programas voltados para questões
semelhantes recebem um prestígio e uma aclamação negados aos estudos
negros. Os programas de estudos culturais definitivamente estão nessa
categoria. Eles são sempre dirigidos por homens brancos e estão
conquistando uma legitimidade há muito tempo negada aos estudos afro-
americanos e do Terceiro Mundo. Em alguns campi, os programas de
estudos culturais são vistos como possíveis substitutos para estudos negros
e estudos sobre mulheres. Ao fazer essa observação, minha intenção não é
diminuir a importância dos estudos culturais. É fantástico que exista uma
nova arena de validação e proliferação de pesquisas interdisciplinares.
Trabalhando e escrevendo, como eu, no cruzamento entre diferentes
disciplinas — sendo que as letras, os estudos de mulheres e os estudos
negros são os pontos de partida para trabalhos focados na cultura
contemporânea —, sinto-me “em casa” nos estudos culturais, assim como
nesses espaços mais familiares nos quais as questões de diferença e
alteridade já fazem parte do discurso há bastante tempo.

Os estudos culturais são uma novidade estimulante e instigante, pois
abrem espaço para um diálogo entre intelectuais e pensadores críticos que
no passado talvez tenham permanecido no âmbito de recortes disciplinares



restritos. A área chama a atenção para questões raciais e similares, e renova
a legitimidade acadêmica atribuída a elas. Além disso, está rapidamente se
tornando um dos poucos espaços da academia onde existe a possibilidade
de discussão inter-racial e transcultural. Pesquisadores acadêmicos
geralmente resistem ao diálogo com grupos diversos, nos quais pode haver
contestação crítica, interrogação e confronto. Os estudos culturais podem
servir como uma intervenção, fazendo surgir um espaço para formas de
discurso intelectual que não foram tradicionalmente bem-vindas na
academia. A área não tem como alcançar este objetivo se permanecer
apenas um domínio “chique” privilegiado no qual, como escreve Cornel
West em seu ensaio “Black Culture and Postmodernism” [Cultura negra e
pós-modernismo], acadêmicos se envolvem em debates que “dão destaque a
noções de diferença, marginalidade e alteridade de um modo que
marginaliza ainda mais pessoas que vivem concretamente a diferença e a
alteridade”. Quando isso acontece, os estudos culturais reinscrevem padrões
de dominação colonial nos quais o “Outro” é sempre objeto, apropriado,
interpretado, comandado pelos que estão no poder, por aqueles que
dominam.

Quem participa das discussões contemporâneas sobre cultura com ênfase
na diferença e na alteridade, mas não questiona as próprias perspectivas, o
lugar do qual escreve em uma cultura de dominação, pode facilmente fazer
dessa disciplina potencialmente radical um novo terreno etnográfico, um
campo de estudo no qual antigas práticas sejam simultaneamente criticadas,
reencenadas e mantidas. Em sua introdução à coletânea de ensaios A escrita
da cultura: poética e política da etnografia,25 os editores James Clifford e
George Marcus apresentam um contexto crítico em relação ao qual
podemos considerar trabalhos que rompam com o passado, trabalhos que,
de certa forma, redefinam a etnografia:

A etnografia situa-se ativamente entre poderosos sistemas de significado. Coloca suas questões



entre civilizações, culturas, classes, raças e gêneros. A etnografia decodifica e recodifica,
revelando as bases da ordem coletiva e da diversidade, da inclusão e da exclusão. Ela descreve
processos de inovação e de estruturação e faz parte, ela mesma, desses processos.

A etnografia é um fenômeno interdisciplinar emergente. Sua autoridade e sua retórica
espalharam-se por muitas áreas em que a “cultura” é um objeto problemático recente de descrição
e crítica.

Esse livro inclui muitos ensaios instigantes que abrem novos caminhos no
campo da etnografia. Fiquei particularmente entusiasmada com o ensaio de
Michael M. J. Fischer, “Ethnicity and the Post-Modern Arts of Memory” [A
etnicidade e as artes pós-modernas da memória].

Apesar das novas e diferentes direções mapeadas nessa antologia, foi
decepcionante ver que ainda se estava “falando sobre” nós, pessoas negras,
e que permanecemos uma presença ausente, sem voz. Os organizadores
afirmam no final da introdução que “o livro dá relativamente pouca atenção
às novas possibilidades etnográficas que têm surgido a partir da experiência
não ocidental e da teoria e da política feministas”. Eles também não dão
atenção, não “dão jogo” — como diríamos no discurso vernacular negro —
aos antropólogos/etnógrafos negros dos Estados Unidos, aos “etnógrafos
nativos” ou que adentraram culturas nas quais se assemelham às pessoas
que estudam e sobre as quais escrevem. Será que devemos acreditar que
ninguém considerou e/ou explorou a possibilidade de as experiências desses
pesquisadores não brancos terem sido sempre radicalmente diferentes das
dos brancos, e de esses pesquisadores não brancos possivelmente terem tido
experiências que desconstroem muitas das práticas etnográficas da “velha
guarda”, chegando talvez a conclusões semelhantes àquelas que foram
“descobertas” por pesquisadores brancos contemporâneos que têm escrito
essas novas etnografias? Não se pode ouvir as vozes desses pesquisadores
não brancos nessa antologia, que não põe de modo algum em questão o
pressuposto de que a imagem/identidade do etnógrafo é branca e masculina.
A lacuna que é justificada e pela qual se pede desculpas nesse texto diz



respeito à falta de participação feminista.
A construção da antologia, o modo como foi apresentada, me estimularam

a escrever sobre raça, gênero e etnografia. A capa do livro me chamou a
atenção. Ela reproduz uma fotografia (Stephen Tyler fazendo pesquisa de
campo na Índia). Nela vemos um homem branco sentado a alguma distância
de pessoas de pele mais escura, localizadas atrás dele; enquanto isso, ele
escreve. A princípio, fiquei fascinada pela imagem como um todo. Depois
passei a focar minha atenção em detalhes específicos. Por fim, concentrei
minha atenção no pedaço de tecido que estava preso aos óculos do escritor,
presumivelmente para bloquear o sol; ele também bloqueia um campo
particular de visão. Esse “ponto cego”, criado artificialmente, é uma
poderosa metáfora visual do empreendimento etnográfico, assim como foi
levado adiante no passado e como tem sido reescrito. Como roteiro, essa
capa não introduz nenhum desafio radical em relação a construções
passadas. Chama descaradamente a atenção para duas ideias que são
bastante recentes na imaginação racista: a do homem branco como
escritor/autoridade, que a fotografia apresenta como aquele que produz
ativamente, e a ideia do homem pardo/negro passivo que não faz nada, só
fica olhando.

Depois que terminei de redigir este texto, li uma crítica semelhante a essa
fotografia feita por Deborah Gordon em seu ensaio “Writing Culture,
Writing Feminism: The Poetics and Politics of Experimental Ethnography”
[A escrita da cultura, a escrita do feminismo: a poética e a política da
etnografia experimental]. Ela escreve que “a autoridade do homem branco
está presente, mas não é explícita — agora ela é observada, e nós a
observamos sendo observada”. Ao contrário de Gordon, não vejo nada ativo
ou crítico no observador; se dá para dizer qualquer coisa sobre ele, é que
demonstra curiosidade, fascínio, possivelmente admiração. Ser um
“observador”, por si só, não implica um deslocamento ou subversão da



“presença autoral” branca. O olhar do homem pardo pode ser lido como um
olhar consensual de vínculo e desejo homoerótico, particularmente porque
ele está visualmente separado da família, dos parentes, da comunidade, com
o olhar afastado deles. A foto implica, no entanto, sutilmente, que esse
homem pardo pode realmente ter desejo pelo autor, o “poder falocêntrico”
do homem branco. Significativamente, não podemos discutir o olhar da
mulher parda, porque o olhar dela é coberto pelo design da capa; uma linha
preta foi traçada sobre seu rosto. Por que essa capa aniquila duplamente o
valor do olhar dessa mulher parda, primeiro pela escolha de uma imagem
em que ela está nas sombras e, em segundo lugar, por uma linha de
demarcação? O ensaio “Representations are Social Fact: Modernity and
Postmodernity in Anthropology” [As representações são fatos sociais:
modernidade e pós-modernidade na antropologia], de Paul Rabinow, sugere
que a política da cultura, e aqui ele se baseia no trabalho de Pierre
Bourdieu, “nos ensinou a perguntar em qual campo de poder e de qual
posição nesse campo um autor determinado escreve”. Podemos acrescentar
a isso a questão de quais políticas de representação são encenadas por
imagens. Seria possível uma imagem, uma capa, comprometer uma escrita
radical — reinscrever a antropologia/etnografia colonizadora que é
vigilantemente criticada em A escrita da cultura? Descrevendo essa
imagem na introdução, James Clifford afirma: “o etnógrafo está na borda do
quadro — sem rosto, quase extraterrestre, uma mão que escreve”. Como
observadora, consciente da política da raça e do imperialismo, olhando esse
frontispício, fico ainda mais consciente de quão concretas são a branquitude
e a masculinidade. Para o meu olhar, isso pode ser tudo, menos
extraterrestre.

Outro aspecto dessa capa me parece trazer em si um poderoso comentário.
O design que informa aos leitores o título do livro e seus autores cobre o
rosto da mulher parda/negra. Qualquer um que olhe para essa capa observa



que o corpo e o rosto mais visíveis, aqueles que não precisam sequer ser
procurados, são da imagem do homem branco. Para um observador formado
em etnografia e antropologia, talvez essa capa documente uma história e
uma visão muito diferentes daquelas que vejo. Olho para ela e vejo
metáforas visuais do colonialismo, da dominação, do racismo. Certamente é
importante, ao tentarmos repensar práticas culturais, reexaminar e refazer a
etnografia, criar maneiras de olhar e falar ou estudar culturas e povos
diferentes de maneiras que não perpetuem a exploração e a dominação.
Partindo de tal perspectiva, seria preciso considerar a intencionalidade e o
impacto visual quando se escolhe uma capa tal como a que estou discutindo
aqui. Seria necessário considerar a possibilidade de que pessoas que talvez
nunca leiam esse livro possam olhar para a capa e pensar que ela ilustra
algo sobre as informações que ele contém. A capa, como representação,
certamente tem um valor e um significado que não são subvertidos quando
se lê o conteúdo. No interior do livro, pessoas negras/pardas continuam nas
sombras. Quando olho essa capa, me interessa saber quem é o público desse
livro.

Ligando essa questão ao desenvolvimento dos estudos culturais, devemos
também perguntar: quem são os sujeitos aos quais essa disciplina direciona
seu discurso e prática? Considerar que escrevemos sobre “cultura” apenas
para aqueles de nós que somos intelectuais, pensadores críticos, consiste na
continuidade de uma ideia hierárquica de conhecimento que falseia e
mantém estruturas de dominação. Na introdução de A escrita da cultura, os
autores explicam o motivo de terem excluído certas vozes, falando aqui
sobre o feminismo:

O feminismo contribuiu claramente com a teoria antropológica. E diversas etnógrafas [feministas],
como Annette Weimer (1976), estão ativamente reescrevendo o cânone masculino. Mas a
etnografia feminista tem se dedicado ou à correção do que se diz sobre as mulheres ou à revisão de
categorias antropológicas (por exemplo, a oposição natureza/cultura). A etnografia feminista não
produziu formas não convencionais de escrita ou uma reflexão desenvolvida sobre a textualidade



etnográfica em si.

Foram feitas declarações semelhantes sobre a produção acadêmica de
pessoas negras de ambos os gêneros. Depois de fazer essa afirmação, os
autores de A escrita da cultura enfatizam a relevância de explorar “a
exclusão e inclusão de diferentes experiências nos arquivos antropológicos,
a reescrita de tradições estabelecidas”, declarando: “foi aqui que os escritos
feministas e não ocidentais tiveram seu maior impacto”. Para muitas
feministas, especialmente mulheres não brancas, a atual tendência
acadêmica a estimular que se repense radicalmente a ideia de “diferença”
tem raízes nos esforços antirracistas de libertação negra e nas lutas de
resistência em todo o mundo. Muitas novas tendências em estudos culturais
e etnografia parecem estar pegando carona nesses esforços.

É particularmente perturbador ler um estudo informado e moldado pelo
trabalho intelectual das mulheres não brancas, particularmente as mulheres
negras, que apaga ou diminui a importância dessa contribuição. Muitas
vezes padrões acadêmicos convencionais de julgamento que consideram
menos importantes estudos que não são redigidos de uma determinada
maneira são empregados para desvalorizar sutilmente o trabalho dessas
mulheres não brancas. Na nota de rodapé que remete a uma afirmação
citada no último parágrafo, Clifford diz:

É possível que seja geralmente verdade que grupos há muito excluídos das posições de poder
institucional, tais como as mulheres ou as pessoas de cor, tenham menos liberdade de fato para
empreender experimentações textuais. Para escrever de forma heterodoxa, sugere Paul Rabinow
neste livro, é preciso primeiro alcançar a estabilidade. Em contextos específicos, a preocupação
com a autorreflexividade e com o estilo pode ser um indício do esteticismo dos privilegiados.
Porque, se uma pessoa não precisa se preocupar com a exclusão ou com a representação verdadeira
de sua experiência, ela tem mais liberdade para questionar as formas de narrar, para privilegiar a
forma em detrimento do conteúdo. Mas fico pouco à vontade com a noção geral de que um
discurso privilegiado pode se conceder o prazer da reflexão sobre sutilezas estéticas ou
epistemológicas, enquanto o discurso marginal “diria como as coisas são”. Muitas vezes é o



contrário.

Como Clifford, desconfio de qualquer sugestão de que os grupos
marginalizados não têm liberdade e oportunidade para empreender
experimentações textuais.

Grupos marginalizados talvez não tenham uma predisposição para certas
formas de pensar e escrever pelo fato de aprendemos desde cedo que esse
tipo de trabalho pode não ser reconhecido ou valorizado. Muitos de nós
tentamos nos dedicar a elas, mas descobrimos que não recebem atenção
alguma; ou ouvimos de autoridades seletivas, geralmente brancas,
geralmente homens, que seria melhor escrevermos e pensarmos de maneira
mais convencional. Uma distinção deve ser feita entre a nossa liberdade de
pensar e escrever de maneiras diversas e a opção por escrever de formas
aceitas, porque queremos recompensas específicas. Minha preocupação
com a forma e o conteúdo é informada pelo desejo de transmitir
conhecimento de modo a torná-lo acessível a uma ampla gama de leitores.
Ela não é reflexo de um desejo de trabalhar de uma forma que me permita
ter poder ou apoio institucional. Essa simplesmente não é a única forma de
poder à disposição de escritores e pensadores. Quando alguém tem uma
obra que não é particularmente acadêmica e tem um público mais amplo,
isso é poderoso. Esse poder tem a ver com escrever de um jeito que
possibilite que as pessoas pensem criticamente sobre a vida cotidiana.
Quando escrevo de maneira experimental, abstrata, acho que a principal
resistência a essa minha opção estilística vem de pessoas brancas que a
consideram menos “autêntica”. A necessidade que elas têm de controlar
como eu e outras pessoas negras escrevemos parece estar ligada ao medo de
que as pessoas negras que escrevem de formas que mostram uma
preocupação com a autorreflexividade e o estilo sejam um sinal de que as
pessoas brancas não “possuem” mais essa forma de poder. Claro que
existem trabalhos de pessoas negras/não brancas que indicam uma



preocupação com a textualidade e o estilo. Nesse sentido, penso no trabalho
do pesquisador e escritor Nathaniel Mackey. Um trabalho como o dele pode
ser um indício do esteticismo dos privilegiados e um reflexo de uma
necessidade concreta de repensar e reescrever as formas convencionais de
investigação da experiência negra, bem como o desejo de considerar a
natureza da nossa luta de resistência de acordo com uma nova perspectiva.
Talvez certos esforços de libertação dos negros tenham fracassado porque
recorreram a estratégias que não deram espaço para formas diferentes de
crítica autorreflexiva.

Uma das dimensões animadoras dos estudos culturais é a crítica a noções
essencialistas da diferença. No entanto, essa crítica não deve se tornar um
meio para descartar diferenças ou uma desculpa para ignorar a autoridade
da experiência. Ela é frequentemente evocada de um jeito que sugere que
todas as maneiras pelas quais nós, pessoas negras, nos consideramos
“diferentes” das brancas são realmente essencialistas e, portanto,
desprovidas de base concreta. Esse modo de pensar ameaça os próprios
fundamentos que possibilitam a resistência à dominação. A antologia A
escrita da cultura revela precisamente o poder de representar e
disponibilizar certos conhecimentos. Apesar dos vários aspectos em que
essa obra é radicalmente nova e intelectualmente estimulante, é
decepcionante que os autores não tenham se esforçado para ter uma
perspectiva mais inclusiva ou abrir espaço para incluir outras vozes (mesmo
que isso significasse conceituar o trabalho de outra maneira). As
justificativas parciais que oferecem para as exclusões são inadequadas. Os
estudiosos progressistas da área de estudos culturais estão dispostos a
realizar trabalhos que não apenas sugiram novos rumos teóricos, mas que
implementem mudanças. Certamente, aqueles que estão no poder estão
mais bem posicionados para assumir certos riscos. O que teria acontecido se
os organizadores e/ou autores da A escrita da cultura, ou aqueles entre nós



que estão em posições similares, tivessem tomado as medidas necessárias
para incluir perspectivas e vozes que eles nos dizem estar faltando, mesmo
quando afirmam considerar isso uma lacuna? Muitos de nós suspeitamos de
explicações que justifiquem exclusões, especialmente porque parecemos
estar “no” momento histórico em que é possível mudar certos paradigmas.
Se pesquisadores que são homens e brancos apoiam, encorajam e até dão
início a intervenções teóricas sem abrir um espaço de questionamento que
seja inclusivo, seus gestos de mudança parecem ser formas de manter
posições de poder e autoridade de maneira a preservar estruturas de
dominação baseadas na raça, no gênero e na classe.

A recente ênfase acadêmica na “cultura”, sintetizada pela formação dos
estudos culturais, levou muitos estudantes brancos a explorar temáticas nas
quais precisam lidar com questões de raça e dominação. Os cursos que dou
sobre escritoras negras e a literatura do Terceiro Mundo costumam lotar e
ter longas listas de espera. Esses cursos sempre são recebidos com
entusiasmo. Até certo ponto, o interesse dos alunos por áreas de estudo que
permitem a discussão da alteridade e da diferença tem transformado as
preocupações dos docentes. Professores que nunca se interessaram por esses
assuntos no passado passaram a investigá-los, usando materiais em sala de
aula que talvez tenham considerado inadequados anteriormente. Essas
mudanças de direção só transformam a academia se forem informadas por
uma perspectiva não racista, apenas se esses assuntos forem abordados a
partir de um ponto de vista que problematize questões de dominação e
poder. Se uma mulher branca estiver dando aula sobre um romance de uma
escritora negra (Sula, de Toni Morrison) sem nunca reconhecer a “raça” das
personagens, essa professora não está incluindo obras de escritores
“diferentes” de uma maneira que desafie os modos como temos
tradicionalmente ensinado graduandos da área de inglês a ver a literatura. O
ponto de vista político de qualquer professor engajado no desenvolvimento



dos estudos culturais determina se as questões de diferença e alteridade são
discutidas de novas maneiras ou de maneiras que reforcem a dominação.

Esses programas de estudos culturais que enfatizam o discurso pós-
colonial trazem uma perspectiva global que muitas vezes está ausente em
muitas disciplinas tradicionais. Na academia, a preocupação com
perspectivas e questões globais tem se mostrado uma reação revitalizante à
crise da civilização ocidental e do pensamento ocidental. É irônico e trágico
quando políticas acadêmicas conservadoras levam à cooptação dessas
preocupações, colocando pesquisadores do Terceiro Mundo e acadêmicos
afro-americanos uns contra os outros. Nós competimos não apenas por
empregos, mas por reconhecimento. Qualquer pessoa que tenha participado
de uma conferência sobre estudos afro-americanos recentemente sabe que
há cada vez mais cidadãos do Terceiro Mundo que, por diversas razões, se
dedicam a estudos sobre a cultura afro-americana. Ainda que essas pessoas
sejam não brancas, não necessariamente elas terão uma abordagem política
radical ou estarão preocupadas em pôr em questão as hierarquias raciais.
Elas podem, em vez disso, optar por tirar proveito da posição privilegiada
que já lhes foi atribuída na estrutura existente. Em tais situações, há todos
os elementos necessários para reencenar um paradigma de dominação
colonial no qual as pessoas não ocidentais de pele parda e negra são postas
em posições nas quais atuam como intermediárias entre a estrutura de poder
branca e os povos nativos não brancos, geralmente pessoas negras.

Apenas ações políticas radicais de professores e seus aliados podem fazer
frente a essas dimensões negativas. Quando forças conservadoras se
combinam de modo a privilegiar apenas certos tipos de discurso e áreas
particulares de estudo, a possibilidade ampla e convidativa de nos
envolvermos em múltiplos discursos a partir de perspectivas diversas —
conceito central dos estudos culturais — passa a estar sob ameaça. Hoje em
dia, quando entro em uma sala para dar uma aula sobre pessoas não brancas



e os alunos presentes são quase todos brancos, entendo que essa é uma
situação de risco. Posso estar servindo como colaboradora em uma estrutura
racista que gradualmente torna muito mais difícil para os estudantes não
brancos, particularmente os estudantes negros, com históricos de pobreza e,
em alguns casos, privilegiados, seguir estudos de graduação ou pós-
graduação. A ausência desses estudantes pode ser facilmente ignorada
quando os sujeitos estudados são principalmente não brancos, assim como
sua ausência no papel da docência pode ser ignorada quando professores
brancos tratam de questões de diferença. Em circunstâncias assim, devo pôr
em questão meu papel como educadora. Será que estou ensinando
estudantes brancos a se tornarem “intérpretes” contemporâneos da
experiência negra? Será que estou educando membros da classe
colonizadora/opressora para que possam exercer um melhor controle? Anu
Needham, uma colega indiana, diz que só podemos reagir a essas
circunstâncias assumindo um ponto de vista radical e radicalizando esses
alunos para que aprendam a pensar criticamente, para que não perpetuem a
dominação, para que não apoiem o colonialismo e o imperialismo, mas
compreendam o significado da resistência. Esse desafio, assim, se põe
diante de todos que fazem parte dos estudos culturais e de outros programas
interdisciplinares como estudos de mulheres, estudos negros, antropologia
etc. Se não questionarmos constantemente nossas motivações e a direção de
nosso trabalho, corremos o risco de aprofundar um discurso sobre diferença
e alteridade que não apenas marginaliza as pessoas não brancas, mas
elimina ativamente a necessidade de nossa presença.

Da mesma forma, a menos que os acadêmicos progressistas que têm feito
ativamente pressão por uma maior institucionalização dos estudos culturais
continuem conscientes da maneira como as práticas discursivas e a
produção de conhecimento são facilmente apropriadas pelos sistemas
vigentes de dominação, os estudos culturais não poderão e não servirão



como uma intervenção crítica capaz de perturbar o status quo acadêmico.
Concomitantemente, como pensadores críticos, aqueles de nós cujo trabalho
é marginalizado, bem como aqueles cujo trabalho é bem-sucedido em
caminhar na corda bamba com um pé na radicalidade e outro fincado em
um terreno acadêmico aceitável, devemos estar sempre vigilantes,
resguardados diante da tecnologia social de controle que está sempre pronta
para cooptar quaisquer visões e práticas transformadoras.

Se a recente conferência internacional “Os estudos culturais na atualidade
e no futuro” é um sinal dos rumos que a disciplina tem tomado, é evidente
que existem graves tensões entre aqueles que gostariam de tornar os estudos
culturais uma disciplina que questiona radicalmente e transforma a
academia e aqueles que gostariam de fazer dela (como disse um homem
branco ligado à área) “a última onda do racismo descolado”, na qual toda
cultura e todo mundo sobre quem se fala é “não branco”, mas quem fala e
escreve é branco, com poucas exceções. Além disso, o mesmo homem
branco observou que “as discussões mais extensas sobre cultura e política
afro-americanas vieram de pessoas de fora dos Estados Unidos”. Quando
estudiosos negros fizeram abertamente críticas semelhantes, o que disseram
foi menosprezado como se fosse um delírio. Dado o contexto da supremacia
branca, devemos sempre questionar as estruturas institucionais que dão voz
a pessoas não brancas de outros países, ao mesmo tempo que suprimem
e/ou censuram sistematicamente a fala radical de povos nativos não
brancos. Ainda que nós, negros estadunidenses, tenhamos todas as razões
políticas para reconhecer nosso lugar na diáspora africana e nossa
solidariedade e conexões culturais com pessoas de ascendência africana de
todo o mundo, e ainda que apreciemos o intercâmbio cultural, não devemos
abdicar da responsabilidade intelectual na promoção de estudos culturais
que possam melhorar a nossa capacidade de falar especificamente sobre a
nossa cultura e sermos ouvidos. Como intervenção crítica radical, os



estudos culturais “na atualidade e no futuro” podem ser um espaço de
contestação significativa e confronto construtivo. Para alcançar esse
objetivo, a área deve estar comprometida com uma “política da diferença”
que reconheça a importância de criar espaços nos quais possam acontecer
diálogos críticos entre indivíduos que tradicionalmente não foram
motivados pela prática intelectual politizada a conversar uns com os outros.
É claro que devemos entrar nesse novo campo discursivo sabendo desde o
início que nossa fala será “problemática”, que não existe uma “linguagem
compartilhada” pronta. Partindo de uma nova etnografia, somos desafiados
a celebrar o caráter polifônico do discurso crítico, a — como acontece na
experiência religiosa afro-americana tradicional — ouvir uns aos outros
“falando em línguas”, prestar testemunho e esperar pacientemente pela
revelação.



24. Do inglês talk story (“história falada”, em tradução literal), que se refere a um modo de narrar em
que um ou mais falantes relatam uma experiência pessoal como se fosse uma história. [N.T.]
25. No original, Writing Culture: The Poetics and Politics of Ethnography. [N.T.]
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A antropologia, no passado definida como o “estudo de seres exóticos”,
atraiu a imaginação de Zora Neale Hurston quando ela estava buscando um
percurso acadêmico que fosse compatível com seu desejo de escrever.
Como tantos escritores promissores, Hurston achou a estrutura da sala de
aula um espaço confinado, ainda que tenha sentido também que o ambiente
acadêmico alargava e expandia seus horizontes intelectuais. Ela tinha raízes
na cultura popular negra do sul, de Eatonville, na Flórida. Como jovem
escritora, recorria a essa experiência para criar histórias. Ao começar os
estudos em antropologia, descobriu um percurso acadêmico no qual poderia
expressar sua paixão pela cultura negra, no qual a cultura negra poderia ser
reconhecida como uma área de estudos legítima, digna de mais pesquisas.

Ao contrário de muitos estudantes de pós-graduação negros da atualidade,
Hurston encontrou rapidamente um orientador. O célebre antropólogo Franz
Boas se tornou o espírito que a guiava. Atuante naquele momento histórico
de tantas transformações significativas no campo da etnografia, Boas
ajudou a institucionalizar o estudo da antropologia. Embora não seja de
modo algum um radical segundo os padrões contemporâneos, ele trouxe
uma perspectiva opositiva para a antropologia. Ele não via a cultura
desconhecida a ser estudada como um mundo de “seres exóticos”. Suas
percepções sobre a natureza do trabalho antropológico haviam sido postas
em xeque pela experiência prática que teve quando fez trabalho de campo
entre os Inuit, e seus paradigmas mudaram. Conforme relatou Boas,

Depois de uma relação longa e íntima com os esquimós, foi com tristeza e arrependimento que me
despedi dos meus amigos do Ártico. Eu havia aprendido que eles gostam da vida, como nós, que
também acham a natureza bonita, que também há sentimentos de amizade no coração dos
esquimós; que, embora o esquimó tenha uma vida de caráter muito rudimentar em comparação
com a civilizada, ele é um homem como nós, seus sentimentos, suas virtudes e suas deficiências
são baseadas na natureza humana, como a nossa.

Esse relato indica o modo como a abordagem inicial de Boas ao estudo de



outras culturas havia sido informada pelo colonialismo, o sentido de
superioridade cultural que moldava o trabalho de campo de seus
predecessores. Por mais tendencioso que esse parágrafo possa parecer
agora, dizer que se viu espelhado no “Outro” foi uma mudança radical para
Boas. Por fim, ele trabalhou para tornar a antropologia uma disciplina que
não servisse ao interesse do imperialismo cultural branco, vendo-a, pelo
contrário, como um potencial campo de resistência, tentando corrigir falsas
alegações da superioridade de uma dada cultura, de um modo de vida, sobre
outro.

Se Boas não tivesse começado a questionar criticamente sua própria
abordagem da etnografia, talvez não estivesse preparado para seu encontro
com Hurston. Sua predisposição para desafiar as teorias racistas possibilitou
que fosse mais do que um orientador de Hurston; ele também era um aliado.
Talvez trabalhar com Boas tenha sido o que inicialmente permitiu a Hurston
abordar a antropologia sem criticar conscientemente o colonialismo, o
imperialismo cultural, o racismo que faz parte da constituição da disciplina.
A noção de “objetividade” e a ideia de que as culturas a serem estudadas
estavam necessariamente desaparecendo, morrendo, eram perspectivas
informadas pelo imperialismo cultural branco. Em vez de questionar esses
pressupostos, Hurston os adotou, aceitando a ideia de que a “objetividade”
era tanto uma perspectiva que poderia ser adquirida quanto um ponto de
vista vantajoso necessário para o pesquisador. A antropologia permitiu que
ela lidasse com seu receio de que a cultura popular negra do sul pudesse
desaparecer. Afirmando estar “gravemente afetada por esse pensamento, por
praticamente nada ter sido feito no âmbito do folclore negro, sendo que a
maior riqueza cultural do continente estava desaparecendo sem que o
mundo jamais percebesse que chegou a existir”, Hurston imaginou exercer
seu trabalho antropológico como um meio de preservação da cultura negra.
No entanto, ela nunca declara diretamente para quem deseja preservar a



cultura: se para as pessoas negras, para que possamos estar sempre atentos à
riqueza e criatividade dos costumes que constituem nossa tradição e nosso
legado, ou para as pessoas brancas, para que possam rir do dialeto singular
e das histórias divertidas enquanto espiam voyeuristicamente o mundo
privado dos pobres negros do sul.

Absorvendo de forma inocente a perspectiva da cultura branca dominante
na pesquisa antropológica, Hurston (como antropóloga em formação pelo
Barnard College) abordou o trabalho de campo com a “objetividade” que
aprendeu ser um componente necessário do trabalho acadêmico. Em Dust
Tracks on a Road [Trilhas de pó em uma estrada], ela diz aos leitores:

Meus primeiros seis meses foram decepcionantes. Descobri mais tarde que não era porque não
tinha talento para fazer pesquisa, mas porque não tinha a abordagem correta. O glamour do
Barnard College ainda pairava sobre mim. Eu continuava a transitar por salões de mármore. Eu
sabia bem onde o material estava. Mas perguntei, na linguagem típica de Barnard, com uma
entonação cuidadosa: “Por obséquio, você tem conhecimento de algum conto popular ou alguma
canção folclórica?”. Os homens e mulheres que tinham um mundo de tesouros transbordando pelos
poros olhavam para mim e balançavam a cabeça. Não, eles nunca tinham ouvido falar de nada
assim por lá.

O fracasso em realizar o que ela esperava com essa tentativa de reunir
materiais forçou Hurston a avaliar criticamente a metodologia que tinha
aprendido na vida acadêmica. Embora ela sugira, na introdução a Mules and
Men [Mulas e homens], que a formação universitária foi necessária por ter
permitido que “se visse como outra pessoa e se pusesse em perspectiva e
olhasse para os próprios trajes”, sua abordagem do trabalho de campo
mudou. Em vez de colocar uma distância entre si e as pessoas de quem
esperava coletar informações, Hurston buscou estabelecer laços íntimos
com elas. Ela seguiu um padrão de observação participante que informaria
todo o seu trabalho antropológico.

Retrospectivamente, a introdução de Mules and Men pode ser vista como
um testemunho da acadêmica/antropóloga “fictícia” que Hurston criou em



prol de sua obra e de sua narrativa. Ela não conta aos leitores que suas
primeiras tentativas de coletar material deram errado por ela ter abordado as
pessoas como se seu treinamento a diferenciasse, talvez até a fizesse se
sentir superior, e que, como consequência, teve que mudar essa abordagem.
Em vez disso, a introdução de Hurston sugere que ela sempre se comportou
como se fosse uma das pessoas da comunidade que voltavam para casa, em
vez de ser uma pesquisadora que só vinha de passagem, explorando os
recursos da comunidade para seus próprios fins acadêmicos. Ela emprega a
mesma estratégia que usou no trabalho de campo para formular sua
introdução. Ao se apresentar como “gente simples”, permite que o leitor
não acadêmico desinformado se sinta menos distanciado do processo do
trabalho antropológico. Hurston queria que Mules and Men, sua coleção de
folclore, vendesse. No entanto, a fim de desmistificar a antropologia como
disciplina, de torná-la mais acessível, Hurston tem que projetar uma
imagem de si mesma que não é totalmente precisa. Sua declaração de
abertura, “Fiquei feliz quando alguém me disse que sim, que eu podia
coletar histórias do folclore negro”, é um bom exemplo da maneira como
ela mascara o escopo de seu compromisso intelectual e de suas habilidades
analíticas. É essa a estratégia que ela emprega em Mules and Men. Essa
postura não mostra aos leitores o quanto Hurston exerceu um papel crucial
de intervenção na academia, obrigando seus orientadores e colegas
acadêmicos a apoiar o estudo do folclore afro-americano. A afirmação de
Hurston implica que ela estava apenas seguindo ordens; na verdade, o que
ela fez foi definir um terreno.

Essa declaração também pode ser lida como a tentativa de Hurston se pôr
no centro da tradição afro-americana da contação de histórias, deixando que
o leitor atento percebesse a ironia dessa afirmação — que alguém teria que
pedir a ela que coletasse histórias do folclore negro. Hurston tinha um baú
de tesouros de material folclórico armazenado no pensamento e no coração.



Muitas das histórias que usou em Mules and Men já tinham aparecido em
escritos anteriores. Ela não precisava de ninguém, muito menos de uma
pessoa branca, para lhe dizer quais eram o valor e a importância desse
material. No entanto, Hurston entendeu o colonizador e sabia que era
melhor parecer que ela estava seguindo ordens, e não agindo a partir de um
senso autônomo de agência e poder.

A postura aparentemente modesta que ela assume no início da introdução
é reiterada na conclusão. Em homenagem à patrona branca que a ajudou a
financiar seu trabalho de campo, Hurston diz:

Antes de entrar no município, gostaria de agradecer a sra. R. Osgood Mason, da cidade de Nova
York. Ela apoiou minha vocação de maneira afetuosa, de maneira espiritual e, além disso,
financiou toda a expedição, bem ao modo da Grande Alma que é. A mulher mais corajosa do
mundo.

Não há dúvidas de que a última frase desse parágrafo faz uso da linguagem
hiperbólica que costumava caracterizar a tradição negra de contação de
histórias, uma linguagem frequentemente usada quando a intenção é
ridicularizar ou zombar, ou expressar desgosto sob a forma de uma
bajulação que explicita sutilmente a verdade. É difícil acreditar que Hurston
não se dava conta do imperialismo cultural, da supremacia branca de sua
patrocinadora, a sra. Mason. Essa “mulher mais corajosa do mundo” havia
forçado Hurston a assinar um acordo legal que especificava que todo
material que ela reunisse seria de propriedade legal de sua patrona, e que
Hurston só poderia usar esse material quando obtivesse permissão.

Segundo o biógrafo de Hurston, Robert Hemenway, estava evidente para
todas as partes envolvidas que Mason financiou o trabalho de Hurston não
por generosidade, mas por uma ganância colonizadora, especialmente
manifesta em seus esforços para controlar tanto a natureza do trabalho
quanto sua apresentação. Segundo Hemenway,

Hurston viria a colecionar histórias do folclore afro-americano porque a sra. Mason era “incapaz,



por causa da pressão de outros assuntos, de realizar a coleta dessas informações pessoalmente”.
Hurston era empregada como “uma agente independente” para “coletar todas as informações
possíveis, tanto escritas quanto orais, sobre música, poesia, folclore, literatura, feitiços, invocações,
manifestações de arte e assuntos afins que se relacionassem com e circulassem entre os negros
norte-americanos.

Hurston foi proibida de “dar a conhecer a qualquer outra pessoa, exceto aquela que fosse
designada pela outorgante em questão [sra. Mason], qualquer dado ou informação”.

Motivada a assinar tal acordo porque precisava de apoio financeiro, Hurston
pode até ter se divertido com a ideia de que o folclore afro-americano,
propriedade comum que não pertencia a nenhum indivíduo, pudesse ser
comprado, e a disseminação dele controlada por um senhora branca rica que
vivia em Nova York. Hurston pode ter sido ousada a ponto de acreditar que
estava “trapaceando” (enganando a sra. Mason) da mesma forma que a
figura folclórica High John se mostra mais esperto que o velho Massa.26

Ainda assim, deve ter ocorrido a Hurston, quando Mason se recusou a
apoiar seu esforço para fazer doutorado em antropologia, que sua patrona
não só não queria que ela fosse autossuficiente, mas que também não
respeitava sua capacidade intelectual. É claro que ela não queria que
Hurston recebesse todo o crédito por seu trabalho ou pudesse trabalhar de
forma independente. Mesmo depois de encerrados todos os acordos
financeiros com a sra. Mason, Hurston nunca criticou publicamente as
motivações de sua patrona branca, nunca falou do seu paternalismo, do seu
racismo. Qualquer leitura de Hurston que sugira que ela não se dava conta
do ponto de vista supremacista branco de Mason ou que o endossava é
muito simplista. Insisto que Hurston sempre pensou em si mesma como
alguém que sabia “dar um jeito” nos brancos, ou seja, manipulá-los para
seus próprios fins. Ela muitas vezes fazia isso desempenhando o papel da
mulher negra fiel e carinhosa, sempre acreditando em seu poder de
subverter uma situação sem ser descoberta. Daí o reconhecimento
possivelmente irônico do final da introdução, o conto folclórico irônico



contido no final do livro, que trata da inversão da dinâmica convencional de
poder; e é a última oração declarativa da obra.

Mason, embora parecesse liberal por se associar a pessoas negras,
sintetizava o colonizador que mascara seu desejo de controlar assumindo o
papel de cuidador. Embora acreditasse que se comportava de maneira não
racista, trabalhando para apoiar escritores e artistas negros, ela usava o
trabalho deles da mesma maneira que um mestre na plantation. O modo que
abordava a antropologia era informada pelo colonialismo. Ela acreditava
que o uso do folclore por Hurston na ficção e no teatro o desvalorizava e
deslegitimava como trabalho com mérito científico, antropológico e
acadêmico. Quando Hurston pegou o material que reuniu meticulosamente
em seu trabalho de campo e optou por não transformá-lo em uma
apresentação nos moldes acadêmicos (seus ensaios no Journal of American
Folklore mostraram que era capaz de escrever de maneira acadêmica), ela
foi contra as expectativas de sua patrona, fazendo com o material o que
realmente queria.

Sem confrontar Mason de forma agressiva, evitando assim cortar uma
possível via de apoio futuro, Hurston apresentou o material de uma maneira
e em um estilo que não correspondiam às expectativas de Mason de modo
algum. Embora tenha justificado suas atitudes em uma carta para Boas, na
qual sugeriu que foi compelida pelas editoras a tornar seu trabalho mais
acessível, essa foi uma linha de conduta compatível com seu amor pela
cultura popular. Isso permitiu que Hurston desse forma a Mules and Men de
maneira a introduzir o folclore afro-americano para um público mais amplo,
chamando a atenção para sua genialidade e criatividade. Correspondendo-se
com Boas sobre se ele escreveria ou não a introdução, Hurston disse que a
editora, Lippincott, queria “um livro bem acessível, que o leitor médio
possa entender, e que ao mesmo tempo tenha valor como livro de
referência”. Ela expressou a ele sua esperança de que a “linguagem não



científica com que o livro deve ser escrito para o leitor comum não vá
impedir que você escreva a introdução”. Tenha sido ou não a editora — ou a
própria Hurston — quem teve a iniciativa de que Mules and Men fosse
acessível a um público de massa, foi essa abordagem que permitiu a
Hurston, “a escritora”, pôr seu trabalho antropológico em uma estrutura de
contação de histórias. A escolha de publicar seu trabalho em um estilo que
contrariava as ordens de Mason e a ênfase de Boas na apresentação
científica de dados foi um gesto desafiador, que mostra que Hurston não se
via como mero fantoche dos benfeitores brancos. No entanto, ela sabia que
precisava da apresentação de Boas para dar uma aura de legitimidade à obra
e tornar seu trabalho comercializável tanto para o público acadêmico quanto
para o público leitor mais amplo. Nesse sentido, novamente, Hurston
manipulou as circunstâncias para servir aos seus próprios fins.

Pôr os dados coletados no trabalho de campo em uma estrutura de
contação de histórias fez o livro ser tanto uma apresentação do folclore e
dos costumes negros do sul quanto uma narrativa das aventuras de Hurston.
Mules and Men se tornou, então, uma documentação da pesquisa
antropológica de Hurston e também um retrato autobiográfico de Hurston
como antropóloga. De seu ponto de vista como escritora, Hurston examina
a si própria como trabalhadora do campo. Assim como sua experiência
universitária permitiu que ela observasse a cultura popular negra de um
novo ponto de vista, seu retorno à comunidade de sua infância, Eatonville,
permite que ela observe Hurston, a antropóloga em formação, de uma
perspectiva diferente. Sua volta “para casa” para fazer trabalho de campo
foi de certa forma uma tentativa de autorrecuperação; Hurston estava
voltando para aquele “eu” que tinha sido forçada a abandonar a fim de
sobreviver no mundo público de uma enorme cidade do norte. Lá, Hurston
estava sempre desempenhando o papel de “neguinha” do interior. Em Mules
and Men, ela não precisa se representar como exibicionista extravagante,



sempre se esforçando para ser o centro das atenções.
Ao voltar para o sul, e em especial para Eatonville, Hurston não precisava

mais ser o foco do olhar de todos para sentir sua presença reconhecida ou
valorizada. A crítica contemporânea sobre Hurston enfatiza sua
exuberância, considerando-a um sinal de seu estilo único e sensibilidade.
Esse aspecto também era, no entanto, uma reação à alienação. Vindo de
uma cultura comunitária de base rural, na qual sua existência era
diariamente afirmada por outros, Hurston achava a vida da cidade incrível,
desenvolvendo estratégias para garantir sua sobrevivência. De volta a
Eatonville, ela podia experimentar a si mesma tanto como indivíduo
autônomo quanto como alguém conectado de uma maneira profundamente
emocional e espiritual à vida da comunidade. A volta para casa teve tanto
impacto na psique de Hurston que ela não conseguia simplesmente
transcrever o material descoberto lá como se consistisse apenas em dados
científicos. A seu ver, ele estava claramente conectado a hábitos de
existência e a um modo de vida.

A atitude de Hurston em relação ao trabalho antropológico se alterou
profundamente à medida que ela procurou encontrar a melhor abordagem
possível para reunir o material. Depois de sua experiência inicial no
trabalho de campo, Hurston começou a fazer perguntas para Boas e outros
colegas sobre se as publicações acadêmicas eram ou não o melhor lugar
para compartilhar informações sobre a cultura popular afro-americana. A
reflexão crítica de Hurston a levou à conclusão de que a maneira de garantir
que a cultura popular negra não desaparecesse ou sumisse seria
compartilhar essa cultura com um público de massa. Em vez de escrever
sobre a cultura popular negra em um estilo acadêmico distanciado, ela
escolheu o estilo do povo. Depois de completar sua pesquisa, Hurston disse
o seguinte:

Precisei da minha formação no Barnard College para me ajudar a ver meu povo como ele



realmente é. Mas descobri que não daria certo me descolar demais quando me afastei para estudá-
lo. Eu tive que voltar, me vestir como eles, falar como eles, viver a vida deles, para poder pôr nas
minhas histórias os mundos que eu conheci quando criança.

A experiência universitária deu a Hurston uma estrutura acadêmica que lhe
permitiu avaliar criticamente o passado; depois de fazer essa avaliação, era
necessário que ela construísse a ponte que superaria a distância. Apesar de
sua tentativa de apresentar a experiência no Barnard College como
catalisadora de todos os seus esforços de pesquisa, ela já procurava usar o
material antropológico para melhorar sua escrita antes de se tornar
estudante.

Com Mules and Men, Hurston restabeleceu sua conexão com a cultura
popular negra do sul, formando uma nova base para essa interação. Algo
ainda mais importante do que isso é que o trabalho intelectual renovou seu
espírito. Como narradora, como contadora de histórias que preparou o
terreno para uma ampla disseminação de contos, aforismos e crenças
populares, Hurston se pôs em pé de igualdade com seus informantes. Ela
lembrava continuamente aos leitores que fazia essas coisas acadêmicas, mas
que, no fim das contas, também era uma contadora de histórias. Usando um
ponto de vista antropológico a partir do qual poderia reunir material e, em
certa medida, processá-lo cientificamente, Hurston não teria como aceitar
plenamente o papel de antropóloga se isso significasse negar sua identidade
de escritora. Foi Zora, a escritora, uma das grandes contadoras de histórias
de todos os tempos, que transformou Mules and Men em uma narrativa
convincente, o relato autobiográfico de suas aventuras, a documentação dos
costumes populares do sul negro.

Escrever Mules and Men permitiu a Hurston reconectar fragmentos de si
mesma, juntar a escritora e a antropóloga, possibilitando que a identidade
da escritora tivesse precedência sobre o ponto de vista antropológico.
Hemenway sugere que “a intimidade é um dos efeitos de Mules and Men,



um exemplo da habilidade narrativa de Hurston”. No entanto, tal
interpretação ignora a maneira como o texto transmite — e até mesmo
revela — o envolvimento íntimo de Hurston na vida da comunidade. Essa
intimidade não era meramente uma pose; o vínculo pessoal de Hurston foi
restaurado por esse contato. Entre as pessoas negras com quem
compartilhava histórias, ela não era um objeto, um Outro exótico, um “novo
negro”. Ela não estava desempenhando o papel de “neguinha” feliz — de
fiel adoradora no altar da branquitude. Ela fora objetificada de todas essas
formas por sua experiência na cidade, nos relacionamentos pessoais e em
sua formação acadêmica. Em Eatonville, Hurston era um sujeito da
comunidade que falava com outros sujeitos com prazer e troca mútuos.

A desconstrução da relação sujeito/objeto que caracterizava o trabalho
antropológico que ela havia estudado estava implícita nessa abordagem.
Depois de reunir materiais com sucesso, Hurston pôde escrever sobre sua
pesquisa: “Eu gostei de coletar os contos populares e acredito que as
pessoas de quem eu os coletei gostaram de contá-los tanto quanto eu de
ouvi-los”. Essa relação recíproca entre contar e ouvir está presente em
Mules and Men. Ao longo da obra, Hurston transmite seu prazer e o prazer
de seus companheiros, que encontram poder e beleza no ato e na arte de
contar histórias.

As tentativas de Hurston de tirar a ênfase da formação acadêmica no
campo da antropologia foram bem-sucedidas. Apesar da importante
retomada de interesse literário em seu trabalho, promovida e estimulada
pelo movimento feminista e por leitoras feministas, se deu pouca atenção a
seu trabalho como pesquisadora. Talvez isso seja reflexo do fato de que ela
nunca concluiu uma pós-graduação. Seja como for, Mules and Men
continua a ser uma obra poderosa, transmitindo muito mais sobre o meio
em que o folclore afro-americano se manifesta do que trabalhos acadêmicos
posteriores. O livro é um recurso inestimável para estudantes de história



afro-americana e folclore. Escritos contemporâneos sobre etnografia e
antropologia que procuram falar sobre a disciplina e sua história nunca
mencionam Zora Neale Hurston. No entanto, ela conquistou o direito de ser
mencionada nesses trabalhos. Por exemplo, um ensaio sobre Hurston teria
sido um valioso acréscimo à coletânea A escrita da cultura, organizada por
James Clifford e George Marcus, que afirma ser uma nova discussão crítica
sobre a “poética e a política da etnografia”. De muitas maneiras, Hurston
estava na vanguarda do novo movimento da etnografia e da antropologia,
que se concretizou apenas recentemente. Quando Hurston estava viva, não
havia um termo como “crítica cultural” para encorajar e validar seu
trabalho, nem nenhuma nova abordagem da etnografia que se afastasse das
concepções depreciativas do “etnógrafo nativo”. Parece ainda mais
necessário, então, que haja alguma reavaliação e discussão contemporânea
da importância de seu trabalho, de como ela abriu novos caminhos ao fazer
o trabalho antropológico cruzar fronteiras, dando-lhe um lugar na cultura de
massa, levando-o de volta ao mesmo espaço no qual o folclore afro-
americano havia surgido.



26. Referência a personagens do livro High John de Conquer, de Zora Neale Hurston. [N.T.]



15. 
a margem como 
um espaço de
abertura radical



Como ponto de vista, perspectiva ou posição radical, “as políticas da
localização” convocam necessariamente aqueles de nós que poderiam
participar da formação de práticas culturais contra-hegemônicas a
identificar os espaços nos quais damos início ao processo de revisão.
Quando me foi perguntado, “o que significa gostar de ler Amada [de Toni
Morrison], admirar Lute pela coisa certa [filme de Spike Lee] e ter um
interesse teórico pela teoria pós-estruturalista?” — uma das questões
“ousadas” formuladas pelo Fórum Focus de Cinema do Terceiro do Mundo
—, o lugar concreto em que situei minha resposta foi o domínio da luta
política opositiva. Uma pessoa pode experimentar e até mesmo curtir
prazeres tão diversos assim porque transgride, porque se desloca “para fora
de seu lugar”. Para muitos de nós, esse movimento requer fazer pressão
contra limites opressivos impostos por raça, sexo e dominação de classe.
Inicialmente, então, é um gesto político desafiador. Quando nos
movimentamos, confrontamos as realidades da escolha e da localização.
Dentro dos domínios complexos e sempre mutáveis das relações de poder,
será que nos posicionamos do lado da mentalidade colonizadora? Ou será
que continuamos ao lado da resistência política, junto aos oprimidos,
prontos para contribuir com nossos modos de ver e teorizar, de fazer
cultura, para esse esforço revolucionário que busca criar espaço onde quer
que haja acesso ilimitado ao prazer ao e poder de saber, onde quer que a
transformação seja possível? Essa escolha é crucial. Ela molda e determina
nossa resposta às práticas culturais vigentes, bem como a nossa capacidade
de vislumbrar novos atos estéticos alternativos e de resistência. Ela informa
a maneira como falamos sobre esses problemas, a linguagem que
escolhemos. A linguagem também é um lugar de luta.

Para mim, o esforço para falar sobre questões de “espaço e localização”
foi dolorido. As questões que surgiram me obrigaram a investigar
“silêncios” — lugares que ainda não tinha considerado na minha evolução



política e artística pessoal —, o que foi bem difícil. Antes que eu pudesse
considerar as possíveis respostas, tive que encarar as maneiras pelas quais
essas questões estavam intimamente ligadas a uma intensa agitação
emocional pessoal em relação às ideias de lugar, identidade, desejo. Em
uma conversa intensa com Eddie George (membro do Coletivo de Cinema
Black Audio) ao longo de uma noite inteira, durante a qual falamos sobre a
luta de pessoas oprimidas para desenvolver uma voz, ele fez o comentário
pessimista de que “a nossa voz é uma voz ferida”. A resposta foi
simplesmente que, quando ouvimos uma voz ferida, também ouvimos a dor
contida nesse corte: uma fala de sofrimento — muitas vezes esse é o som
que ninguém quer ouvir. Stuart Hall fala sobre a necessidade de uma
“política de articulação”. Ele e Eddie dialogaram comigo de uma forma
profundamente comovente, ouvindo minha luta em busca de palavras. Esse
diálogo entre camaradas é um gesto de amor; eu me sinto grata.

Tenho tentado mudar a maneira como falo e escrevo, imprimir um sentido
de localização na minha maneira de falar, não apenas de quem eu sou no
presente, mas de onde eu venho, das múltiplas vozes que existem dentro de
mim. Enfrentei o silêncio, a dificuldade de articulação. Quando digo, então,
que essas palavras vêm do sofrimento, refiro-me à luta pessoal para dar
nome àquele local a partir do qual minha voz se desenvolve — o espaço da
minha teorização.

Muitas vezes, quando uma voz radical fala de dominação, estamos
falando com aqueles que dominam. A presença dos dominadores muda a
natureza e direção das nossas palavras. A linguagem também é um lugar de
luta. Eu ainda era uma jovem garota, entrando devagar na vida adulta,
quando li as palavras de Adrienne Rich: “Esta é a linguagem do opressor,
mas preciso dela para falar com você”. Essa linguagem que me permitiu
cursar pós-graduação, escrever uma tese, me comunicar em entrevistas de
emprego, carrega em si o cheiro da opressão. A linguagem também é um



lugar de luta. Os aborígines australianos dizem que “aquele cheiro do
homem branco está nos matando”. Eu me lembro dos cheiros da minha
infância, broa de milho na água quente, nabiça, torta frita. Eu me lembro da
maneira como conversávamos uns com os outros, nossas palavras com o
sotaque forte da fala do sul negro. A linguagem também é um lugar de luta.
Estamos entrelaçados com a linguagem, o nosso ser reside nas palavras. A
linguagem também é um lugar de luta. Será que me atrevo a falar com
oprimidos e opressores na mesma voz? Será que me atrevo a falar com você
em uma linguagem que vai além dos limites da dominação — uma
linguagem que não vai prender, deter nem colocar cercas ao seu redor? A
linguagem também é um lugar de luta. Na linguagem vive uma luta, ainda
que oprimida, para que nos recuperemos, para reconciliar, reunir, renovar.
Nossas palavras não são sem sentido, elas são uma ação, uma resistência. A
linguagem também é um lugar de luta.

Não é tarefa fácil encontrar maneiras de incluir nossas múltiplas vozes nos
vários textos que criamos — no cinema, na poesia, na teoria feminista.
Essas múltiplas vozes são sons e imagens que os consumidores comuns
acham difícil de entender. Os sons e as cenas que não podem ser
apropriadas são, muitas vezes, aqueles sinais que todo mundo questiona,
que todo mundo quer apagar, “extirpar”. Sinto isso nesse exato momento,
escrevendo este texto, quando o leio em voz alta, falando espontaneamente,
usando um discurso acadêmico familiar de vez em quando, “falando como a
gente fala” — usando a fala vernacular negra, os sons e gestos íntimos que
normalmente reservo para interações com a família e entes queridos. O
discurso privado no discurso público, uma intervenção íntima, fazer um
outro texto, um espaço que me permite recuperar tudo o que sou na forma
de linguagem — encontro tantas lacunas, ausências nesse texto escrito.
Falar dessas lacunas, pelo menos, possibilita que o leitor saiba que algo foi
esquecido, ou que permanece ali, insinuado pelas palavras, na estrutura



profunda.
Uma afirmação é constantemente repetida ao longo de toda a Carta da

liberdade, uma obra que traça aspectos do movimento contra o apartheid
racial na África do Sul: nossa luta também é a luta da memória contra o
esquecimento. Em grande parte das práticas culturais e textos culturais
novos e instigantes — no cinema, na literatura negra, na teoria crítica —
existe um esforço de rememoração que expressa a necessidade de criar
espaços nos quais seja possível resgatar e recuperar o passado, legados de
dor, sofrimento e triunfo de modos que transformem a realidade presente.
Os fragmentos de memória não são simplesmente representados como um
documentário uniforme, mas construídos para dar uma “nova visão” sobre o
antigo, construídos para nos levar a um modo diferente de articulação.
Vemos isso em filmes como Dreaming Rivers [de Martina Attille] e Ilusões
[de Julie Dash], e em livros como Mama Day, de Gloria Naylor. Voltando a
refletir sobre espaço e localização, ouvi a afirmação “nossa luta é também
uma luta da memória contra o esquecimento”; uma politização da memória
que faz uma distinção entre nostalgia — aquele anseio de que algo seja
como antes, uma espécie de ato inútil —, daquele modo de lembrar que
serve para iluminar e transformar o presente.

Precisei lembrar, como parte de um processo autocrítico em que a pessoa
faz uma pausa para reconsiderar as próprias escolhas e o local onde se
encontra, traçando minha jornada de vida de cidade pequena no sul negro,
das tradições folclóricas, da experiência na igreja, até a cidade, a
universidade, os bairros não segregados por raça, os lugares onde assisti a
filmes independentes pela primeira vez, onde leio teoria crítica, onde
escrevo teoria. Tenho lembranças nítidas, ao longo dessa trajetória, das
tentativas de silenciar o desenvolvimento da minha voz. Em minha
apresentação pública, pude contar histórias, compartilhar memórias. Aqui
também faço alusão a elas. O ensaio de abertura do meu livro Erguer a voz



trata do esforço para me tornar uma pensadora, artista e escritora crítica em
um contexto repressor. Falo de punição, sobre minha mãe e meu pai me
silenciando de forma agressiva, sobre a censura de comunidades negras. Eu
não tinha escolha. Eu tive que lutar e resistir para me desenvolver nesse
contexto, e depois em outros lugares, com o pensamento intacto, com o
coração aberto. Eu tive que deixar aquele espaço que chamei de lar para ir
além das fronteiras, mas também precisava voltar lá. Na tradição das igrejas
negras, cantamos uma canção que diz: “Estou subindo a encosta acidentada
da montanha a caminho de casa”. De fato, o próprio significado de “casa”
se transforma com a experiência da descolonização, da radicalização. A
casa às vezes é lugar nenhum. Às vezes, a pessoa só chega a conhecer
estranhamentos e alienações extremos. Quando é assim, a casa não é mais
um único lugar. São localizações. O lar é aquele local que possibilita e
promove perspectivas variadas e mutáveis, um lugar onde se descobre
novas formas de ver a realidade, fronteiras da diferença. A pessoa enfrenta e
aceita a dispersão e a fragmentação como parte da construção de uma nova
ordem mundial que revele mais plenamente onde estamos, quem podemos
nos tornar, uma ordem que não exija que esqueçamos. “Nossa luta é
também uma luta da memória contra o esquecimento.”

Essa experiência de espaço e localização não é a mesma para os negros
que sempre foram privilegiados, ou para os negros que desejam apenas
ascender de uma classe mais baixa para uma situação de privilégio; não é a
mesma para aqueles de nós que têm origem pobre e tiveram que se engajar
continuamente na luta política concreta dentro e fora das comunidades
negras para afirmar uma presença estética e crítica. Nós, negros vindos de
comunidades pobres, das classes mais baixas, que entramos na universidade
ou em ambientes culturais privilegiados, que não queremos renunciar às
características de quem éramos antes de estarmos lá, todos “sinais” da nossa
“diferença” cultural e de classe, que não queremos desempenhar o papel do



“Outro exótico”, devemos criar espaços dentro dessa cultura de dominação
se quisermos sobreviver inteiros, com a alma intacta. Nossa presença em si
já é uma interferência. Somos muitas vezes um “Outro”, uma ameaça para
pessoas negras oriundas de classes privilegiadas que não entendem nem
compartilham nossas perspectivas, assim como para pessoas brancas
desinformadas. Onde quer que a gente vá, sofremos pressão para silenciar a
nossa voz, para cooptá-la e enfraquecê-la. Na maioria das situações, claro,
não estamos lá. Ou nunca “chegamos” ou “não podemos ficar”. De volta
àqueles espaços de onde viemos, caímos em desespero, nos afogamos no
niilismo, presos na pobreza, no vício, todos os jeitos pós-modernos de
morrer que possam ser listados. No entanto, os poucos de nós que
permanecemos nesse espaço “outro” muitas vezes ficamos isolados demais,
sozinhos demais. Nós também morremos nesse espaço. Aqueles de nós que
continuam a viver, que são “bem-sucedidos”, apegando-nos
apaixonadamente a aspectos dessa vida “simples” que não pretendemos
perder, ao mesmo tempo que buscamos novos conhecimentos e
experiências, inventamos espaços de abertura radical. Sem esses espaços,
não sobreviveríamos. Nosso viver depende da capacidade de conceituar
alternativas, muitas vezes improvisadas. Teorizar sobre essa experiência
esteticamente, criticamente, faz parte de um conjunto de ações para uma
prática 
cultural radical.

Para mim, esse espaço de abertura radical é uma margem — um abismo
profundo. Ocupar esse lugar é difícil, mas necessário. Não é um lugar
“seguro”. A pessoa fica sempre em risco. Uma comunidade de resistência
se faz necessária.

No prefácio de Feminist Theory: From Margin to Center, expressei os
seguintes pensamentos sobre a questão da marginalidade:

Estar na margem é fazer parte do todo, mas fora do corpo principal. Para nós, estadunidenses



negros morando em uma pequena cidade do Kentucky, os trilhos da ferrovia eram um lembrete
diário de nossa marginalidade. Do outro lado desses trilhos havia ruas pavimentadas, lojas nas
quais não podíamos entrar, restaurantes nos quais não podíamos comer e pessoas que não
conseguíamos olhar nos olhos. Do outro lado desses trilhos havia um mundo em que podíamos
trabalhar como empregadas domésticas, zeladores, prostitutas, contanto que estivéssemos
prestando serviços. Podíamos entrar nesse mundo, mas não viver nele. Devíamos sempre voltar
para a margem, atravessar os trilhos até os barracos e as casas abandonadas nas periferias da
cidade.

Havia leis para garantir que voltássemos. Não voltar era arriscar ser punido. Vivendo como
vivíamos — nas bordas —, desenvolvemos uma maneira particular de enxergar a realidade.
Passamos a ver tanto de fora para dentro quanto de dentro para fora. Direcionamos nossa atenção
para o centro e para a margem. Entendemos os dois. Esse modo de ver nos lembra que existe todo
um universo, um corpo principal composto de margem e centro. Nossa sobrevivência dependia de
uma conscientização pública contínua sobre a separação entre margem e centro, e de um
reconhecimento privado contínuo de que éramos uma parte vital e necessária desse todo.

Essa sensação de integridade, impressa em nossa consciência pela estrutura da nossa vida
cotidiana, nos proporcionou uma visão de mundo ancorada na resistência — um modo de ver
desconhecido da maioria de nossos opressores, que nos sustentou, nos ajudou na nossa luta para
superar a pobreza e o desespero, fortaleceu nosso senso de identidade e a solidariedade entre nós.

Embora incompletas, essas declarações consideram a marginalidade como
muito mais do que um espaço de privação; na verdade, o que eu estava
dizendo é exatamente o oposto, ou seja, que a marginalidade é também um
espaço de possibilidade radical, um espaço de resistência. Foi essa
marginalidade que considerei como um lugar central para a produção de um
discurso contra-hegemônico que não se encontra apenas nas palavras, mas
nos hábitos de existência e de vida. Assim, eu não estava falando de uma
marginalidade que alguém quisesse perder — da qual quisesse se livrar ou
se afastar à medida que se aproximasse do centro —, mas sim de um lugar
onde se fica, e até mesmo ao qual se apega, por alimentar a sua capacidade
de resistência. Essa marginalidade oferece a uma pessoa a possibilidade de
ter uma perspectiva radical a partir da qual possa ver e criar, imaginar
alternativas, novos mundos.



Essa não é uma noção mítica de marginalidade. Ela vem da experiência
vivida. Mas quero falar sobre o que significa lutar para manter essa
marginalidade mesmo quando alguém trabalha, produz e vive, por assim
dizer, no centro. Eu não moro mais nesse mundo segregado do outro lado
dos trilhos. A consciência constante da necessidade de resistência era
central na vida daquele mundo. Quando Bob Marley canta “Nós nos
recusamos a ser o que você quer que sejamos, nós somos o que somos, e é
assim que vai ser”,27 esse espaço de recusa, onde se pode dizer não ao
colonizador, não ao downpressor,28 está situado nas margens. E só se pode
dizer não, falar a voz da resistência, porque existe uma contralinguagem.
Embora se pareça com a língua do colonizador, essa contralinguagem
sofreu uma transformação, foi irrevogavelmente alterada.

Quando fui embora e deixei esse espaço concreto das margens, mantive
vivas em meu coração formas de conhecer a realidade que afirmam
constantemente não apenas a primazia da resistência, mas a necessidade de
uma resistência que seja sustentada pela rememoração do passado, que
inclua lembranças de línguas feridas, nos trazendo maneiras de falar que
descolonizem nosso pensamento, nosso próprio ser. Uma vez, quando eu
estava prestes a ir novamente para a universidade predominantemente
branca onde estudei, minha mãe me disse: “Você pode aproveitar o que as
pessoas brancas têm a oferecer, mas não precisa amá-las”. Agora,
entendendo os códigos culturais da minha mãe, sei que ela não estava me
dizendo que eu não devia amar pessoas de outras raças. Ela estava falando
da colonização e da realidade do que significa ser formada em uma cultura
de dominação, por aqueles que dominam. Ela insistia que eu tinha poder
para separar o conhecimento útil que poderia adquirir do grupo dominante
ao ter acesso a formas de conhecimento que levariam ao estranhamento, à
alienação e, o que é pior, à assimilação e à cooptação. Ela estava dizendo
que não é necessário se entregar totalmente a eles para aprender. Mesmo



não tendo estado naquelas instituições, ela sabia que eu poderia me ver
repetidamente em situações em que seria “testada”, que me fariam sentir
que um requisito central para ser aceita era participar desse sistema de
trocas para ter sucesso, para “vencer na vida”. Ela estava me lembrando da
necessidade de resistir e, ao mesmo tempo, me incentivando a não perder
aquela perspectiva radical moldada e formada pela marginalidade.

Compreender a marginalidade como posição e lugar de resistência é
crucial para as pessoas oprimidas, exploradas e colonizadas. Se vemos a
margem apenas como sinal de desesperança, um niilismo profundo penetra
de forma destrutiva a própria base do nosso ser. É nesse espaço de
desesperança coletiva que a criatividade de alguém, a imaginação, passa a
correr risco; é nele que a mente da pessoa é totalmente colonizada, é nele
que a liberdade pela qual a pessoa anseia se perde. Um pensamento que
resiste à colonização luta verdadeiramente pela liberdade pela qual anseia
como se ela tivesse sido perdida. Um pensamento que resiste à colonização
luta verdadeiramente pela liberdade de expressão. Pode ser que a luta nem
comece com o colonizador; pode ser que ela comece dentro da comunidade
e da família segregada e colonizada. Assim, quero chamar atenção para o
fato de que não estou tentando reinscrever de modo romântico a ideia de um
espaço de marginalidade onde os oprimidos estão separados de seus
opressores, como se fossem “puros”. O que quero dizer é que essas margens
têm sido tanto lugares de repressão quanto lugares de resistência. E como
somos capazes de dar nome à natureza dessa repressão, conhecemos mais a
margem como lugar de privação. É mais comum ficarmos silenciosos
quando se trata de falar da margem como espaço de resistência. É mais
comum sermos silenciados quando se trata de falar da margem como espaço
de resistência.

Silenciados. Durante os anos em que fiz pós-graduação, muitas vezes me
ouvi me expressando com a voz da resistência. Não tenho como dizer que



minha fala foi bem-vinda. Não tenho como dizer que minha fala foi ouvida
de maneira a alterar as relações entre colonizador e colonizado. No entanto,
o que tenho notado é que esses acadêmicos, especialmente os que se
autodenominam pensadores críticos radicais, dentre os quais as pensadoras
feministas, agora participam plenamente da construção de um discurso
sobre o “Outro”. Fui transformada em um “Outro” naquele espaço com
eles. Naquele espaço nas margens, naquele mundo segregado vivido no meu
passado e no meu presente. Eles não me conheceram naquele espaço. Me
conheceram no centro. Eles me receberam como colonizadores. Espero
aprender com eles o caminho de sua resistência, de como conseguiram abrir
mão do poder de agir como colonizadores. Estou esperando para ouvir o
testemunho deles. Eles dizem que o discurso sobre marginalidade, sobre
diferença, ultrapassou uma discussão sobre quem somos “nós” e quem são
“eles”. Não falam de como esse movimento ocorreu. A resposta que dou
vem do espaço radical da minha marginalidade. É um espaço de resistência.
É um espaço que eu escolho.

Estou esperando que parem de falar sobre o “Outro”, que parem até de
apontar para a importância de falar sobre a diferença. É importante não
apenas o que falamos, mas como e por que falamos. Muitas vezes esse
discurso sobre o “Outro” também é uma máscara, uma conversa opressora
que esconde lacunas, ausências, aquele espaço onde nossas palavras
estariam se estivéssemos falando, se houvesse silêncio, se estivéssemos ali.
Esse “nós” é aquele “nós” que existe nas margens, aquele “nós” que habita
o espaço marginal que é lugar de resistência, não de dominação. Entre nesse
espaço. Muitas vezes esse discurso sobre o “Outro” aniquila, apaga: “Não
há necessidade de ouvir sua voz se posso falar sobre você melhor do que
você pode falar sobre si mesmo. Não há necessidade de ouvir sua voz. Me
conte apenas sobre a sua dor. Quero conhecer sua história. E depois vou
recontá-la para você de um novo jeito. Recontá-la de tal maneira que se



torne minha, minha própria história. Ao reescrever você, eu me reescrevo.
Eu ainda sou autor, autoridade. Eu ainda sou o colonizador, o sujeito
falante, e agora você está no centro da minha fala”. Chega. Nós os
recebemos como libertadores. Esse “nós” é aquele “nós” que existe nas
margens, aquele “nós” que habita o espaço marginal que é lugar de
resistência, não de dominação. Entre nesse espaço. Isso é uma intervenção.
Estou escrevendo para você. Estou falando de um lugar nas margens no
qual sou diferente, no qual vejo as coisas de forma diferente. Estou falando
do que vejo.

Falar desde as margens. Falar como resistência. Abro um livro. A
contracapa diz Never in the Shadows Again [Nunca mais ficar nas sombras].
Um livro que sugere a possibilidade de falar como libertadora. Apenas
quem fala e alguém que está em silêncio. Apenas quem está nas sombras —
a sombra de uma porta, o espaço onde imagens de mulheres negras são
representadas sem voz, o espaço onde nossas palavras são invocadas para
servir e apoiar, o espaço da nossa ausência. Apenas pequenos ecos de
protesto. Nós somos reescritos. Somos “outros”. Somos a margem. Quem
fala e para quem. Onde nós e nossos companheiros nos situamos.

Silenciados. Tememos aqueles que falam sobre nós, que não falam
conosco e junto conosco. Sabemos o que é ser silenciado. Sabemos que as
forças que nos silenciam, porque não querem nunca que falemos, diferem
das forças que dizem: Vamos, conte sua história. Só não fale em uma voz de
resistência. Fale apenas desde aquele espaço da margem que é sinal de
privação, uma ferida, um desejo não realizado. Fale apenas da sua dor.

Isso é uma intervenção. Uma mensagem desde esse espaço da margem
que é um local de criatividade e poder, esse espaço inclusivo onde nos
recuperamos, onde nos movimentamos em solidariedade para apagar as
categorias de colonizado/colonizador. A marginalidade como local de
resistência. Entre nesse espaço. Vamos nos encontrar nele. Entre nesse



espaço. Nós os recebemos como libertadores.
Os espaços podem ser reais e imaginários. Os espaços podem contar

histórias e desvendar histórias. Os espaços podem ser descontinuados,
apropriados e transformados através da prática artística e literária.

Como observa Pratibha Parmar, “a apropriação e o uso do espaço são atos
políticos”.

Para falar sobre esse lugar em que o trabalho se desenvolve, escolho uma
linguagem politizada familiar, códigos antigos, palavras como “luta,
marginalidade, resistência”. Escolho essas palavras sabendo que deixaram
de ser populares ou “legais” — eu me apego a elas e aos legados políticos
que evocam e afirmam, mesmo me esforçando para mudar o que dizem,
para dar a elas um significado renovado e diferente.

Eu me situo na margem. Parto de uma distinção definida entre a
marginalidade que é imposta pelas estruturas opressivas e a marginalidade
pela qual se opta como espaço de resistência — como lugar de abertura e de
possibilidade radicais. Esse local de resistência é formado constantemente
naquela cultura segregada de oposição que representa nossa resposta crítica
à dominação. Chegamos a esse espaço passando por sofrimento e dor,
passando por luta. Sabemos que a luta alegra, encanta e satisfaz o desejo.
Somos transformados, individualmente, coletivamente, à medida que
criamos um espaço criativo radical que afirma e sustenta nossa
subjetividade, que nos dá um novo lugar a partir do qual podemos articular
nosso sentido de mundo.



27. No original, “We refuse to be what you wanted us to be, we are what we are, that’s the way it’s
going to be”. Letra de “Babylon System”, música do álbum Survival (1979), de Bob Marley & The
Wailers. [N.T.]
28. Downpressor é a versão rastafári de “opressor” e enfatiza que este coloca as pessoas para baixo
(down). A expressão aparece na música “Downpressor Man”, de Peter Tosh, parte do álbum Equal
Rights (1977). [N.T.]



16. 
niilismo elegante:
raça, sexo e 
classe no cinema



A colonização nos tornou colonizados — participantes de rituais cotidianos
de poder nos quais, de modo estritamente sadomasoquista, nos
comprazemos com maneiras de pensar e ser, maneiras de ver o mundo que
reforçam e mantêm nossa posição de dominados. Qualquer tomada de
consciência crítica simplesmente realça a realidade das contradições.
Muitas vezes ficamos em silêncio sobre como lidamos com essas
contradições. Prestar atenção nelas é expor nossa cumplicidade, expor a
realidade de que mesmo os mais politicamente conscientes entre nós são
muitas vezes constrangidos a nos submeter, a pactuar, por circunstâncias
que não controlamos. É certo que no espaço da cultura midiática popular
nós, pessoas negras dos Estados Unidos e pessoas negras do mundo inteiro,
muitas vezes olhamos para nós mesmos por meio das imagens, por meio de
olhos que não são capazes de nos reconhecer verdadeiramente, de modo que
não somos representados como nós mesmos, mas vistos pelas lentes do
opressor, ou do rebelde radicalizado que rompeu ideologicamente com o
grupo opressor, mas vislumbra o colonizado com preconceitos e
estereótipos ainda não compreendidos ou deixados de lado. Isso fica mais
evidente na produção cinematográfica contemporânea do que em qualquer
outro lugar. Mais do que nunca, os diretores de cinema brancos têm buscado
incluir imagens e histórias de pessoas negras em seu trabalho. Nesse sentido
em particular, a versão para o cinema de A cor púrpura, de Alice Walker,
foi um divisor de águas, e particularmente ameaçadora e perigosa. Ainda
assim, não deixa de ser uma expressão da disposição liberal do realizador
para explorar a cultura da negritude como pudesse tratar de qualquer
temática. Essa atitude foi culturalmente hegemônica e mostrou que a
política radical a respeito da raça mudou muito pouco a maneira como nós,
pessoas negras, somos vistas pelas pessoas brancas, e as formas de
apropriação do nosso trabalho. Também torna menos precisa nossa
capacidade de conhecer e definir o opressor com clareza.



O patriarca branco racista e supremacista que se destaca como agente da
opressão racial não faz filmes sobre nós. No entanto, isso não significa que
o cineasta branco liberal que usa imagens de pessoas negras em filmes não
esteja, consciente ou inconscientemente, criando uma perspectiva
cinematográfica que reforce e perpetue a dominação racial. Para falar sobre
esses filmes, precisamos expandir nosso discurso crítico, de modo que não
estejamos simplesmente chamando um filme ou um cineasta de racistas,
mas entendendo a complexidade do que está acontecendo. Estou
particularmente interessada em filmes contemporâneos como O irmão que
veio de outro planeta, Corações solitários, Mona Lisa e A pequena loja dos
horrores, nos quais as imagens de pessoas negras operam de várias
maneiras — às vezes de modo a reforçar a dominação por meio do uso
extensivo de estereótipos negativos, em outras radicalizando e desafiando
noções pré-concebidas.

Vi recentemente um filme que põe em xeque esse tipo de abordagem:
Sammy e Rosie, produção de Stephen Frears/Hanif Kureishi. Ponho esses
nomes em pé de igualdade porque os dois filmes que mais tornaram
Stephen Frears conhecido nos Estados Unidos, inclusive dentre
espectadores não brancos, foram feitos com roteiros de Hanif Kureishi.
Juntos, fizeram Minha adorável lavanderia. Eles formam um par
formidável; o homem branco que tem poder de produzir e dirigir, e o
homem não branco que traz uma perspectiva fascinante, que tem
consciência da etnicidade, das relações raciais, da política da diferença e da
diversidade que são tão importantes no conteúdo desses filmes. No caso de
Sammy e Rosie, nós, como pessoas pardas e negras, nos espelhamos
inicialmente no pensamento de alguém que é como nós, mas não
plenamente, porque é filho de mãe inglesa e de pai do sul da Ásia (de
alguma forma essa mistura parece ditar seu desejo de entender os dois
lados, encontrar o meio-termo). Em sua autobiografia, The Rainbow Sign



[O sinal do arco-íris], Kureishi expressa preocupação com a política do
separatismo racial, defendendo o que considera um modelo mais realista de
engajamento construtivo. O que encantou muitos espectadores nos dois
filmes que Frears e Kureishi produziram juntos foi a centralidade das
pessoas não brancas, bem como as tensões ligadas à raça e ao racismo,
particularmente em intersecção com o sexo e a sexualidade, assim como
com a luta de classes, retratada de formas que transmitem a complexidade
das nossas preocupações, as contradições, os esforços para resistir, para
viver em resistência, para que respondamos de forma crítica, ativa e não
passiva ao mundo que nos rodeia.

Sammy e Rosie, como representação cultural do nosso fascínio
contemporâneo pela diferença — especialmente porque este se torna cada
vez mais o assunto “da vez” na arte e no discurso teórico —, é um texto útil
para qualquer discussão sobre os perigos, os riscos implicados quando se
produz uma arte que pretende desafiar e subverter a política de dominação,
uma arte que pretende resistir. Quando falo desses perigos, penso nas
políticas de inclusão e apropriação: ambas me parecem ser atos territoriais
que ocorrem nesse filme. A inclusão é apresentada como um esforço para
criar representações culturais que reflitam a vida em uma cultura plural, a
diversidade racial, as nossas várias experiências. Parte de uma nova geração
de artistas e críticos culturais que não são capturados pelo racismo e
machismo conservadores da cultura dominante, alguns de nós — e Kureishi
é um bom exemplo de alguém assim — queremos expressar a vida
conforme a temos vivido, chamando a atenção para nossa participação em
um contexto social no qual o branco nem sempre é o que está no centro,
onde a preocupação central pode ser a subversão do status quo — onde
possamos nos ver engajados ativamente na resistência contínua a políticas
de dominação. Em suas peças e escritos autobiográficos, Kureishi se dedica
a expor aspectos opressores da cultura dominante heterossexista branca,



assim como as formas pelas quais as culturas dos pardos e negros se
transformam à medida que internalizamos uma mentalidade colonizadora,
agindo em cumplicidade com forças que oprimem e exploram, e traçando,
por fim, o terreno da nossa resistência. A ousadia de Kureishi é revigorante
e instigante, uma vez que a autocensura, a relutância em falar sobre
aspectos de nossa realidade que não reforçam a assimilação ou a promoção
da condição das pessoas com as suas características raciais e/ou étnicas, tem
sido uma das expressões mais profundas do modo que internalizamos a
mentalidade do colonizador. Em sua obra autobiográfica, ele expressa estar
comprometido e determinado a ser aberto e franco quanto à sua visão da
realidade, o que significa que nos mostra não apenas as áreas pouco
politicamente corretas de sua perspectiva, mas também lugares pantanosos,
sombrios e confusos; eles estão presentes no filme. A política de Kureishi é
inclusiva, e ele não ignora o modo pelo qual os brancos liberais e radicais se
engajam no processo de apropriação, particularmente no que se refere à
atual produção cultural de trabalhos artísticos que enfocam diferenças de
raça, sexo e classe. Ele também se apropria. A questão problemática é: com
que propósito?

Em Sammy e Rosie e outros filmes contemporâneos de diretores brancos
que se concentram em personagens negras ou pessoas não brancas, as
experiências dos negros oprimidos, especificamente de pessoas negras de
pele escura, são apropriadas como pano de fundo pitoresco e envolvente,
incluídas de uma maneira que estimula o interesse (só o fato de vermos
tantos negros diferentes na tela é definitivamente algo novo), mas a
realidade delas muitas vezes fica submersa, obscurecida, distanciada, para
que possamos focar nossa atenção ainda mais intensamente nas personagens
cuja realidade realmente importa. Kureishi baseou a primeira cena de
Sammy e Rosie em um incidente real no qual Cherry Groce, uma mulher
negra, ficou paralítica ao ser acidentalmente baleada em uma batida



policial. Embora a intenção de Kureishi possa ter sido expor os
espectadores à crueldade e indiferença da polícia branca, que invade o
prédio habitado em sua maioria por negros, a cena é filmada de tal forma
que não favorece esse propósito. A cena de abertura mostra uma mulher
negra jogando o óleo quente no qual cozinha batatas fritas nos policiais
brancos. Isso sabota a ideia de que ela está sendo alvejada acidentalmente,
sugerindo que, por mais violentos que sejam os policiais, eles reagem ao
que acreditam ser uma ameaça. Esse momento do filme é tão sutil, passa tão
rapidamente, que é fácil não reparar nele. A cena foi filmada como se o
cineasta não pudesse simplesmente retratar os policiais brancos atirando na
mulher em seu fogão sem terem sido provocados. Assistimos a essa morte
bastante violenta de uma mulher negra, que desencadeia uma série de
rebeliões raciais, e tudo isso se transforma em pano de fundo para o drama
de Sammy e Rosie. Se havia alguma intenção de retratar a dor sofrida pela
opressão e violência sistemática na vida das pessoas negras de classe mais
baixa da Grã-Bretanha, ela é minada não apenas pelo movimento
“espetacular”, eletrizante e ágil das cenas, mas também pela forma como
são retratadas como mera farsa. O realismo embutido nessa imaginação se
perde, e o que permanece é apenas a qualidade do espetáculo recreativo e
violento.

O que mais chama a atenção são as ações e as reações dos brancos (bem,
do ponto de vista cinematográfico, isso certamente não é novidade). A
indiferença dos brancos que não são oprimidos, embora se considerem
politicamente corretos, que testemunham a dor dos oprimidos, que
simpatizam com eles e depois os ignoram, é espelhada pelas pessoas pardas,
de pele mais clara, quase brancas. Essa é a mensagem satírica profunda do
filme, quando aparece como sátira, sua crítica social — pois diz que as
pessoas brancas e bacanas, e talvez até os não brancos legais, que
supostamente “entendem” o que acontece com os oprimidos, na verdade



não se importam de uma forma relevante, especialmente quando se importar
significa renunciar ao centro do palco ou privilégio. Isso aparece bem em
duas cenas maravilhosas, uma na qual Sammy se masturba, come
cheesebúrguer, ouve música e cheira um pouco de cocaína enquanto a
rebelião continua, e a cena em que Rosie caminha em meio à ação violenta,
parando por um momento para tirar fotos. Em vez de se apropriar do
trabalho dos servos negros para construir impérios, essas pessoas brancas
“legais” se apropriam da dor e da paixão dos oprimidos para construir
imagens de si mesmas como politicamente corretas, como sendo diferentes
dos brancos opressores que não levam uma vida mais diversa, mais variada
e intensa, que não “põem as mãos à obra”. Ainda que as plateias tenham
rido dessas contradições, ficou óbvio nos comentários dos alunos brancos
de Yale durante essas cenas que eles riam porque se identificavam com a
indiferença de Sammy, com seu narcisismo, não de maneira crítica ou
subversiva. O pai de Sammy, Rafi, como adulto patriarcal não branco,
expõe repetidamente as respostas superficiais de seus “filhos” à opressão
real. No entanto, ele também sucumbe ao narcisismo e, o que é pior, ao
desespero.

Dados os elementos farsescos do filme, nunca se sabe exatamente quando
uma cena deve ser levada a sério. Ao escrever sobre as filmagens de Minha
adorável lavanderia, Kureishi comenta:

Decidimos que o filme teria um quê de gângster e de suspense, já que os filmes de gângster são a
forma que mais se aproxima da cidade, com as gangues e a violência que lhe são próprias. Além
disso, decidimos que o filme seria divertido, mesmo com referências ao racismo, ao desemprego e
ao thatcherismo. A ironia é o modo moderno, uma maneira de se falar da desolação e da crueldade
sem cair na rabugice e no didatismo.

Esses comentários se aplicam também à estratégia de Sammy e Rosie, que,
ainda mais que o primeiro filme, “diverte” ao justapor a vida das pessoas da
periferia que se opõem à dominação com aquelas que não sabem bem onde



se situam. A ironia de Kureishi nem sempre se faz entender. Às vezes, ele
parece sugerir no filme que a resistência ao racismo, ao machismo e a
outras formas de dominação assume a característica de espetáculo e farsa,
porque as forças a serem superadas são poderosas demais, uma abordagem
bastante desesperadora. Não é de surpreender que algumas plateias não
reparem na ironia e pensem que a mensagem é que a pessoa deve focar no
prazer pessoal para ter alguma satisfação na vida, já que não há como dar
um basta à opressão.

Conversei com um homem negro de vinte e poucos anos, nascido na Grã-
Bretanha, que assistiu a Sammy e Rosie duas vezes com companheiros
brancos que simplesmente “amaram” o filme. Ele sentia ser impossível
expressar o motivo pelo qual não tinha gostado. “Nunca vi um filme que me
fizesse sentir tão impotente”, contou. “Enquanto assistia, fiquei zangado
com a maneira como os negros eram usados.” Conversamos sobre as
imagens de mulheres negras e pardas no filme; elas foram retratadas de
maneira muito negativa e, às vezes, estereotipada. Em seu diário de filmes,
Kureishi fala sobre uma mulher branca que lê o roteiro e pergunta a ele:
“Por que você desenvolveu as personagens das mulheres negras, Vinia e
Rani?”. Ele não conta se respondeu; apenas registra o aborrecimento com a
pergunta. Se eu estivesse lá, teria sentido vontade de saber por quê, assim
como em Minha adorável lavanderia, a personagem mulher do sul da Ásia
que tem perspectivas políticas radicais é retratada como “histérica” ou até,
poderíamos dizer, monstruosa. Ela e a mulher negra com quem tem um caso
estão “a fim” de confronto; elas querem que Rafi se responsabilize pelas
próprias atitudes. Elas são retratadas como rígidas e sem graça, como na
cena em que Sammy diz que ela é uma idiota. Não existe o menor indício
de ligação entre Sammy, Vinia e Rani, mulheres negras aparecem
constantemente na tela e são descartadas, como adereços que são retirados
depois de cumprir sua função. A “mãe” negra assassinada no início do filme



e a mãe negra ausente do menino negro que Danny (homem negro que tem
um caso com Rosie) costuma levar consigo são dois exemplos disso. Em
uma das cenas, Rafi encontra Danny andando com uma mulher negra e uma
criança, e o convida para uma festa. A mulher negra não é incluída. Ele
entrega a criança para ela e sai com Rafi.

A identificação com o personagem de Danny reforça a sensação de
impotência sentida pelo homem negro mencionado anteriormente. Danny,
também conhecido como Victoria — um nome que sugere que pode ser
tanto homem quanto mulher, masculino e feminino —, diz a Rosie que a
mulher negra assassinada cuidou dele quando era criança, mas ele não sabe
como reagir à morte dela. Não participa do protesto, mas também não se
aflige. Em vez disso, parece estar totalmente distraído pelo desejo sexual
que sente por Rosie. Danny entra em cena como um outsider fantástico, o
rebelde que observa e elabora antes de agir. No entanto, tem dificuldades
constantes para responder a situações políticas, encontrando consolo no
domínio do desejo. O desejo de Danny por Rosie o impede de se envolver
em um reação política efetiva. Quando chega à cena do crime, só tem olhos
para Rosie. O filme como um todo retrata mulheres brancas sendo
cobiçadas por homens não brancos. Alice, com quem Rafi tem um caso, diz
a ele: “O que salva você é o pênis”, criticando tanto o machismo de Rafi
quanto o modo que ele molda e informa seu desejo sexual. Ainda assim, ela
não o dispensa. Como Sammy, Rafi e Danny usam a sexualidade como
maneira de escapar de sua incapacidade de reagir politicamente. É como se
a impotência sentida por esses homens do Terceiro Mundo — a impotência
que sentem para impedir a dominação, não passando de colaboradores e
perpetradores, seja por passividade, seja por ação direta — os tornasse
incapazes de encarar a realidade. Rafi internaliza os valores dos
colonizadores brancos e chama agressivamente a atenção de Rosie para o
fato de que foi com os imperialistas brancos que o Terceiro Mundo melhor



aprendeu a arte da opressão como meio de controle social. As mulheres
brancas aparecem no filme como prêmio de consolação que os homens não
brancos recebem como recompensa por sua traição. Os corpos femininos
brancos se tornam o local no qual o homem não branco encontra consolo
para a dor que sente.

Rosie é a “feminista” branca por excelência. Quando não está transando,
ela se junta a mulheres brancas e não brancas para criticar a masculinidade.
Convenientemente, a competição sexual por homens não afeta esses
vínculos, já que as duas mulheres negras mais visíveis são lésbicas. A mãe
de Sammy é uma presença ausente não branca que foi descartada por Rafi
porque ele a considerava “feia”. A mãe de Danny está ausente. O menino
negro que ele muitas vezes leva consigo não tem uma mãe negra visível, de
modo que Danny parece ser a principal pessoa a cuidar da criança. Depois
que Rosie faz sexo com Danny, ela é retratada acariciando o menino negro,
como se assim passasse a ser um símbolo de cuidado e maternidade. Bem,
nada disso deveria surpreender. Vamos aos fatos: já na primeira cena, a
mulher negra como mãe é varrida do planeta. Se as mulheres negras são o
lixo a ser descartado, e os homens negros e pardos não têm uma resposta
relevante para essa agressão e violação (não temos ideia de como o filho da
mulher negra reage à sua morte; afinal, ele também é descartado como pano
de fundo), então o genocídio se completa; a cultura e as pessoas são
efetivamente “apropriadas”, destruídas, “eliminadas”.

Em um determinado momento do filme, Danny e Rosie transam, Sammy e
Annie transam, Rafi e Alice transam, ao ritmo de homens rastafáris negros
cantando “My Girl” [Minha menina]. Trata-se de uma farsa e de um
espetáculo em sua melhor forma, o que é enfatizado pelo fato de que os
caras sabem cantar bem. Como mulher negra, assistir a essa cena me
impressionou pelo uso de uma música que veio da cultura afro-americana
segregada, como uma expressão de amor possessivo entre homens negros e



mulheres negras, evocada aqui para celebrar esse espetáculo inter-racial de
homens não brancos com mulheres brancas. Achei essa cena muito
divertida. Ela expõe as contradições em jogo de forma contundente. No
entanto, quando parei de rir, senti que sua mensagem poderia ser
assustadora e mesmo ameaçadora, porque não promovia abertamente uma
reflexão crítica sobre a ausência de mulheres negras, e poderia facilmente
ser vista como não se desse importância a essa questão, à violência sexual e
racial contra mulheres não brancas por mulheres e homens brancos (é
visível que Rosie fica sexualmente excitada quando Danny compartilha
com ela que a mulher negra que foi assassinada cuidou dele quando
criança). Essa cena, se vista como comentário irônico, é muito poderosa e
se torna bastante trágica; a gente começa rindo e termina aos prantos.
Conversando a respeito com vários espectadores brancos, não me
surpreendeu ouvir que não percebiam a ironia, que viam essas cenas como
uma celebração do sexo e do desejo, como um ponto de encontro entre raça
e etnia. O modo que responderam chama novamente a atenção para a
questão de saber se a ironia, por si só, pode ser usada para promover a
consciência crítica. Parece pressupor um espectador politicamente
consciente, que consegue ver o que está e o que não está sendo mostrado.

Só pensei no aspecto trágico dessas cenas depois de tê-las apreciado como
espetáculo. Antes que eu pudesse me dar plenamente conta da tragédia,
antes que a cena pudesse se assentar em mim e me sugerir uma nova
perspectiva, ela mudou. A harmonia é reestabelecida na diversidade; a
máquina imperialista eliminou as casas das pessoas que vivem na periferia,
que são multirraciais. Cadê o luto por essas pessoas que foram desalojadas,
pessoas cujos mundos são constantemente destruídos? Será que devemos
lamentar quando Danny grita alegremente: “Tô saindo”? Será que nos
damos conta da tragédia que existe por trás dessa fachada de tranquilidade?
Claro, a saída de Danny possibilita que Sammy e Rosie fiquem juntos.



Possibilita que Sammy aja como se finalmente quisesse se esforçar para ter
um relacionamento significativo com seu pai. Mas é tarde demais — Rafi se
enforca. Essa expressão profundamente trágica da incapacidade das pessoas
pardas para agir de forma colaborativa em um contexto de perpetuação da
dominação, ou da nossa incapacidade de tornar a revolução possível, não
consegue proporcionar um momento comovente.

Nosso olhar se distancia de Rafi e se volta novamente para Sammy e
Rosie, que vemos na cena final juntos, no chão, em sua unidade
heterossexual, balançando para a frente e para trás, chorando e se beijando,
como se mais uma vez o desejo mediasse a dor do luto e da tragédia.
Sammy, como filho do Terceiro Mundo, busca conforto junto à Madre
Rosie, que considera abdicar de seu papel materno por um breve momento,
mas depois é atraída de volta para o núcleo familiar. Esse final sugere que a
mulher branca “feminista” legal, politicamente correta (será que me atrevo
a dizer?), que se identifica tanto com negros quanto com lésbicas, quer
estabelecer um relacionamento com o Terceiro Mundo no qual tenha um
papel dominante como a mãe que cuida, replicando de uma forma
ligeiramente invertida a posição paternal dos homens imperialistas brancos.
A princípio, o filme pareceu criticar sutilmente Rosie, expondo o modo
como ela se apropria da dor da população do Terceiro Mundo, nossos
problemas e nossa sexualidade, mas o final tradicionalmente romântico
reafirma a sua posição. Desde o início, Sammy é cúmplice dessa
apropriação, tanto a acolhendo quanto a incitando, ainda que Rosie, como
figura dominante, suporte o peso e lide com a tensão decorrente disso. Isso
me fez lembrar do filme Destino insólito, de Lina Wertmüller, no qual a
mulher branca também é símbolo de dominação. É curioso como o homem
branco está ausente de ambos os filmes, de forma mais nítida nas primeiras
cenas, e depois como um opressor distante, nas sombras.

Quando saí do filme, apertando com força meu ingresso, me senti



machucada, revirada por dentro, perturbada. Percebi que o ingresso dizia
simplesmente “Rosie”. E pensei, enfim, que o filme tratava sobretudo de
Rosie, da natureza de sua política e de seu desejo. Mesmo a primazia dada à
presença de Rafi, a natureza convincente da história, ficam em um plano
menor por causa do foco atribuído a Rosie. Em seu diário de filmes,
Kureishi afirma que a personagem de Rosie é baseada em Sarah, uma amiga
branca, revelando de forma lúdica e autocrítica ter passado a chamar o filme
de “Hanif é remunerado, Sarah é explorada”, um título que chama a atenção
com muita clareza para o poder masculino branco invisível que produz,
dirige e faz os pagamentos nos bastidores.

Dois homens (um pardo, um branco) criam outro texto patriarcal, no qual
uma mulher, no caso uma mulher branca, e todas as pessoas pardas e negras
que agem como pano de fundo “não branco” são estrelas impotentes — um
texto no qual os dois homens chamam a atenção de forma lúdica para o
fracasso daqueles que são dominados, e daqueles radicais que agem em
solidariedade, engajando-se em uma resistência significativa. Rosie é um
símbolo do radicalismo moderno fracassado. E ela não é a única. Ela
personifica o desamparo, a impotência, que recai sobre muitas pessoas
legais e conscientes politicamente. Ela é elegantemente niilista! Quando
Rosie fala com Danny sobre seu passado, ela se diz vítima de violência e
abuso paterno. Sua tentativa de tratar Sammy de forma materna e o débil
esforço que despende para deixar de agir como mãe mascaram o fato de que
ela também não consegue crescer, não consegue encarar a realidade. Esse é
o comentário profundamente desolador do filme, uma mensagem que não
subverte nem liberta. O título original, Sammy and Rosie Get Laid [Sammy
e Rosie transam], pode ser lido, por fim, como uma declaração não sobre o
que eles fazem com o próprio corpo, não sobre o desejo, mas sobre o que é
feito com Sammy e Rosie. Ambos são constantemente fodidos por sistemas
políticos que não confrontam nem alteram efetivamente. Eles se escondem



no desejo, no espaço narcisista de anseio em que a diferença — em vez de
ser um novo lugar de resistência e revolução, de combate à dominação —
vira cenário de um grande espetáculo, um playground alternativo.



17. 
representando 
a branquitude: 
Asas do desejo



 filme Asas do desejo, de Wim Wenders, lançado em 1988, foi muito bem
recebido pela crítica e adorado por frequentadores de cinema de toda parte.
Eu, porém, achei o filme muito estilizado, tão empenhado em imprimir
seriedade diante do público que havia momentos em que eu só queria rir, e
havia momentos monótonos em que me sentia simplesmente entediada.
Como cheguei cedo no cinema, sentei em um lugar que me permitiu
observar as pessoas que vinham assistir a esse filme tão badalado. Ao meu
redor estavam espectadores que tinham visto o filme muitas vezes.
Mastigando pipoca e procurando onde sentar, eles elogiavam Wenders.
Como muitas vezes acontece em exibições desse tipo de filme de arte, havia
poucos espectadores negros (três de nós). Fiquei curiosa para saber de que
maneira as duas mulheres negras tinham visto o filme, mas não me atrevi a
perguntar (afinal, elas talvez não se “vissem” como negras).

Assisti a Asas do desejo com uma amiga feminista branca politicamente
consciente que adorou o filme e o estava vendo pela segunda vez. Não
resisti a provocá-la, dizendo: “Como você pode gostar tanto desse filme se
todas as estrelas homens são anjos e a estrela mulher é trapezista? Essa não
é a fantasia de todo homem hétero?”. Ela não entendeu. Então eu disse:
“Aquelas mulheres que conseguem curvar o corpo em qualquer posição,
sabe? Como nos quadros do Modigliani”. Mais tarde eu disse: “Então, por
que você não me disse que o filme era sobre a angústia branca alemã?”. Ela
não entendeu. “Você sabe”, eu declarei, “é mais um daqueles filmes em que
a cultura branca pós-moderna olha para si mesma de maneira um tanto
crítica, fazendo mudanças aqui e ali, e depois se apaixona por si mesma
novamente.” Ela continuou sem entender. Desisti e comecei a falar inglês,
isto é, a falar uma língua que ela pudesse entender (sem códigos negros
subalternos).

Sério, esse filme me fez pensar profundamente sobre a cultura branca,
mas não apenas em termos de cor de pele — e sim da branquitude como



conceito subjacente ao racismo, à colonização e ao imperialismo cultural. O
primeiro filme de Wenders, Paris, Texas (uma obra que considero
interessante e problemática), não abordava a branquitude como uma
questão. Asas do desejo evoca imagens daquela branquitude colonizadora
imperialista que dominou grande parte do planeta. Essa imagem é reforçada
pelo uso de pessoas não brancas como pano de fundo “colorido”, um gesto
que não foi de forma alguma subversivo e prejudicial, já que grande parte
do filme é uma tentativa de representar a cultura branca sob uma nova luz.
Ao falar a respeito com amigos brancos que estavam encantados com a
magia desse filme, reagi dizendo que ele era apenas “branco demais”. Eles
me olhavam daquele jeito frustrado que é tão popular hoje em dia, como
quem dizia “sem essa de racismo de novo, por favor”, e me explicaram,
afinal, que Berlim é uma cidade branca. É claro que eu tive que lembrá-los
da presença dessas pessoas negras e pardas ao fundo — nenhuma das quais
eram anjos ou trapezistas. E de que, não, Berlim não é exclusivamente uma
“cidade branca”.

Conversando com pessoas negras que são frequentadoras assíduas de
cinema e, como eu, não conseguiram curtir esse filme, fiquei aliviada.
Houve uma exceção, uma mulher negra, também “terrorista cultural” (um
nome pelo qual nos chamamos de brincadeira) que gostou do foco do filme
na questão da história e da memória. Eu não consegui entender como não
percebeu a ligação entre essas questões e a cultura branca. Fiquei surpresa
por ela não ter refletido sobre a questão básica do motivo pelo qual todos os
anjos eram brancos. A reação dela foi me perguntar se eu “realmente
conseguia imaginar anjos negros”. Pensei imediatamente nos anjos negros
(bonecos feitos à mão) pendurados na minha cozinha. Fiquei surpresa por
ela nunca ter visto os anjos de rosto pardo na arte talismânica etíope,
trabalho muito mais antigo que desenhos figurativos.

“Como assim?”, exclamei. “Tenho um daqueles anjos pintados em um



pergaminho na minha sala de estar! Vejo anjos negros todos os dias.”
Continuamos a falar sobre o filme, sobre como a etnia molda ou não nossa
sensibilidade para ver. Até tentamos investigar se eu tinha tido algum
trauma racista no dia em que vi o filme, o que poderia ter me tornado mais
consciente do problema. Minha insistência era no fato de que a questão
aparecia na obra em si.

O cineasta Wim Wenders situa essa obra em um contexto europeu
decididamente branco, com um foco subjacente na civilização ocidental e
na história. Em uma entrevista publicada na revista Cineaste, Wenders
discute a importância de não esquecer a história, relacionando-a ao filme:
“Se há alguma resposta à geração dos meus pais ou à anterior à deles, é o
modo como tratam a história depois de 1945. Eles tendem a fazer com que
todos se esqueçam dela, o que torna impossível lidar com o assunto”.

Com a inserção de imagens da Berlim devastada pela guerra e pelo
nazismo, Wenders incita o público a rememorar. Se, como ele sugere, os
anjos são “uma metáfora da história, uma memória particular”, todos
teríamos visto esses anjos de maneira diferente se não fossem
predominantemente homens e brancos. De muitas maneiras, o filme tenta
criar um espaço de alteridade no qual seja possível reconceitualizar a
masculinidade branca e criticar a história imperialista patriarcal branca. O
projeto levanta perguntas sobre se a narrativa alternativa que Wenders
constrói realmente subverte ou desafia perspectivas antigas. O trabalho de
Wenders representa uma tendência a reexaminar velhas narrativas de
resistência, presentes nos círculos estéticos de vanguarda branca. Asas do
desejo não cumpre essa promessa. O filme não conta uma nova história.

Homero, o velho escritor/contador de histórias, afirma seu anseio por
outra narrativa, mesmo quando testemunhamos sua nostalgia por aspectos
sentimentais de outra época. Ele se recupera através da memória, através do
ato de contar histórias. Em entrevista ao Film Quarterly, Wenders fala do



seu fascínio e de como seu interesse em contar histórias se renovou:

É uma das coisas mais reconfortantes que existem. Parece que isso se fundamenta em assegurar
que existe um sentido para as coisas. Como o fato de que crianças querem ouvir histórias quando
vão dormir. Não estou dizendo tanto que querem saber disso ou daquilo, mas que querem ouvir
histórias porque elas lhes transmitem segurança. A forma criada pela história conforta as crianças
de tal forma que podemos contar quase qualquer história para elas — o que realmente é possível.
Portanto, há algo muito poderoso nas histórias, algo que traz segurança e uma sensação de
identidade e significado.

Para muitos dos espectadores que assistem a Asas do desejo, uma história
reconfortante pode ser uma narrativa que traga a promessa de uma
possibilidade de mudança radical na história europeia, na cultura branca. É
importante, então, que o principal significante dessa mudança seja a
rejeição pelos homens brancos (os velhos contadores de histórias, os anjos
principais, Damiel e Cassiel) da violência destrutiva simbolizada pela
guerra e pelo holocausto genocida. A masculinidade imperialista é negada,
e a nova visão evocada pelo estilo angelical é de um mundo no qual os
homens brancos visionários exalam presença divina e consideram a vida
sagrada. É isso que eles fazem como anjos. É isso que fazem como homens.
Peter Falk (interpretando a si mesmo), em passagem por Berlim para fazer
um filme de detetive, se une a Damiel, compartilhando que havia sido um
anjo. Como Peter preserva a capacidade de reconhecer a presença divina, é
capaz de conectar a percepção dos anjos à dos mortais. Durante grande
parte do filme, os anjos masculinos usam o corpo de forma que subvertem a
fisicalidade masculina tradicional; seus movimentos sugerem ternura e
gentileza, nunca agressividade ou brutalidade. No entanto, a crítica
implícita do filme à masculinidade de caráter opressor é minada pela
reinscrição da ligação masculina machista em relação ao desejo sexual.

Apenas os anjos masculinos repudiam essa forma de ligação. Capazes de
sentir uma empatia compassiva e uma generosidade abundante, Damiel e
Cassiel se deslocam pela cidade fazendo conexões com mortais sensíveis,



com indivíduos feridos que precisam de cura. Testemunhamos seus gestos
carinhosos, a maneira como parecem compreender os anseios um do outro,
expressando o vínculo que têm com olhares profundos e penetrantes. Às
vezes Damiel e Cassiel se olham de forma sensual, evocando uma aura de
ligação homoerótica angelical. No entanto, a amizade entre eles se
transforma quando Damiel se sente atraído por Marion, a desejada mulher
“mortal”. Perto do fim de Asas do desejo, Damiel encontra Marion pela
primeira vez em um show de rock. Cassiel parece estar angustiado com a
iminente separação de seu amigo. Há um momento poderoso em que ele se
volta para a parede, com as mãos cobrindo o rosto como se estivesse
profundamente ferido. Do outro lado da parede, o vínculo erótico entre
Marion e Damiel toma forma. A perda de conexão significativa entre os
anjos sugere que a ligação homossocial, por mais inocente que seja, deve se
tornar secundária à realização do desejo heterossexual.

A relação entre Damiel e Marion é basicamente uma reafirmação
romântica da primazia do amor heterossexual. Ironicamente, apesar de seu
passado angelical, Damiel aborda o desejo heterossexual de modo muito
familiar. Seu desejo por Marion se manifesta pela primeira vez por meio de
um olhar objetificador; ela é o objeto de seu olhar. Ao observá-lo
contemplando Marion, me lembrei da declaração de John Berger em Modos
de ver, citada frequentemente:

Os homens agem, as mulheres aparecem. Os homens olham para as mulheres. As mulheres olham
para si mesmas como alguém a ser visto. Isso determina não só a maioria das relações entre
homens e mulheres como também as relações das mulheres consigo próprias. O vigilante da
mulher dentro de si própria é masculino; a vigiada, feminina. Assim, a mulher transforma-se a si
própria em objeto — e muito especialmente num objeto visual: uma visão.

Wenders certamente não reescreve esse roteiro. Ele o dramatiza de forma
visual. O público primeiro vê Marion trabalhando como trapezista, com
cada movimento do corpo sendo assistido por homens. Seus olhares



voyeuristas se voltam para Marion, assim como o nosso. Ela está pouco
vestida; eles estão totalmente vestidos. Nós, espectadores, estamos
totalmente vestidos. Como os movimentos de Marion no trapézio são de
difícil execução, dependendo de habilidade física, ficamos ainda mais
hipnotizados. O traje da trapezista e os homens que a observam desviam a
atenção do esforço físico empregado por ela, e seus movimentos corporais
são sexualizados.

Os comentários de Berger sobre a presença masculina sugerem que ela é
definida pelo poder, pelo que ele “pode fazer por nós ou para nós”. Ao
longo de grande parte do filme, ficamos impressionados com o modo de
Damiel se comportar, com o que ele faz. Observamos as atitudes que ele
toma. A maneira como toca os corpos repetidamente não é sexualizada. Por
outro lado, cada movimento de Marion no palco ou fora dele é sexualizado.
Como sugere Berger, a presença feminina da trapezista é determinada por
sua atitude: “Uma mulher tem de tomar conta de si própria
permanentemente. Está quase sempre acompanhada pela imagem que tem
de si. […] Desde a mais tenra infância, ela foi educada e persuadida a ‘ver o
que faz’”. Quando Marion para de trabalhar e volta para seu trailer, nós a
observamos examinando a si mesma, inspecionando o próprio rosto no
espelho. Somos postos na posição de voyeurs, assim como o angelical
Damiel. O modo que observa Marion em seu espaço privado (não
identificado e invisível) pode ser visto como benevolente, já que ele é um
anjo. Na cena em questão, Damiel pode ser visto como guardião, como
protetor. É uma interpretação possível. Outra seria observar que há uma
mensagem implícita: a de que o manto angelical é um disfarce que marca a
realidade potencial do olhar de Damiel, especialmente quando mais tarde
testemunhamos esse olhar adquirir um caráter intenso de luxúria. Construir
um anjo masculino que tanto protege quanto deseja a mulher incauta e
inocente é um gesto mais fundamentalmente ligado à valorização patriarcal



da dissimulação do que a um repensar radical da masculinidade coercitiva.
Colocar homens como anjos sem asas não é um gesto isento de

ambiguidade. Nós os observamos sabendo que devem ser vistos como
figuras de inocência, embora reconheçamos simultaneamente que são
personificados como homens. Toda vez que posicionavam as mãos sobre o
corpo das pessoas, eu contrastava aquele toque atencioso com a realidade
do homem branco que desrespeita e viola o espaço corporal de outras
pessoas. Ao longo do filme, os espectadores devem acreditar que a
condição angelical distribui o poder, de modo que não é prejudicial. No
entanto, é difícil enxergar um conteúdo subversivo nessas imagens quando
agências de homens brancos, como o FBI e a CIA, assim como seus
equivalentes em Berlim, querem que acreditemos que o modo que vigiam o
planeta serve para nosso próprio bem. Como podemos confiar nessas
imagens se o olhar masculino que começa benevolente termina penetrante,
movido pelos próprios interesses, expresso como desejoso de uma
possessão sexual? Quando os amantes em potencial finalmente se
encontram no bar, Marion quer conversar e Damiel quer consumi-la
fisicamente (ele está bem próximo). O fato de que concorda com as
exigências dela não chega a transformar o posicionamento dominante de
seu desejo. Grande parte do filme gira em torno da fascinação de Damiel
por Marion, tão intensa que ele abre mão de ser anjo para fazer contato com
ela.

Wenders, no entanto, pode afirmar à revista Film Quarterly que acredita
que “seria fatal para o filme se ela tivesse sido o objeto de seu desejo”. É
preocupante que o diretor esteja convencido de que o filme representa uma
mudança no modo que trata a subjetividade feminina, que ele possa afirmar
que Marion é “a personagem principal”. Mesmo o título Asas do desejo
enfatiza a primazia da personagem de Damiel. O desejo dele é central. A
sexualidade de Marion nunca é plenamente contemplada. Ao contrário do



que dizem os críticos que interpretam a voz em off na qual ela expressa seu
ponto de vista como uma manifestação de subjetividade, trata-se apenas de
uma expressão das ideias dela sobre o amor, distinto do desejo sexual.
Novamente, reescreve-se um roteiro antigo — as mulheres querem amor, os
homens querem sexo.

Tanto Asas do desejo quanto o primeiro filme de Wenders, Paris, Texas,
tratam da fantasia erótica masculina, retratando a incapacidade masculina
de reconhecer a subjetividade das mulheres. Apesar de haver cenas em
Paris, Texas que me emocionam profundamente, o filme é problemático em
uma perspectiva feminista. A produção foi inovadora na medida em que
retratou um personagem masculino passando a entender como o apego à
dominação masculina e ao controle coercitivo prejudica uma relação
amorosa tão importante para ele. No entanto, esse entendimento é solapado
quando expresso no contexto de uma cena que reinscreve estruturas de
dominação. Durante a sequência do peep show, ponto mais alto do filme, o
personagem masculino conta a história de como abusou e explorou de
forma machista sua jovem esposa, falando com ela. Ela trabalha na cabine
enquanto ele a observa; ela não pode vê-lo. Ele conhece a identidade dela;
ela só consegue reconhecê-lo quando ele se identifica (parece familiar? —
poderíamos estar falando de Damiel e Marion). Ainda que considere
destrutivo o controle masculino coercitivo, ele não abdica do controle,
apenas do elemento coercitivo. Não importa quanto essa confissão e seu
reconhecimento final sejam comoventes, a cena não tem como mote o
empoderamento feminino; assim como a cena em que Marion fala com
Damiel não altera o poder dominador da sua presença. Asas do desejo
termina com uma performance de Marion. Ela aparece como objeto do
olhar de Damiel. Apesar de antes ter insistido nos aspectos da vontade
própria, do conhecimento e da escolha, a maneira como eles são fisicamente
dispostos no filme permanece a mesma. A imagem visual que resta é de



uma mulher se apresentando para o prazer masculino. Presumivelmente, seu
desejo não erótico foi satisfeito, seu desejo de ser tocada por “uma onda de
amor que a perturbe”.

O fato de que essa “história de amor”, como Cinderela, Bela Adormecida
e muitas outras, possa satisfazer e reconfortar, não é motivo para
comemorações. Talvez seja perigoso que Wenders e o homem branco que o
entrevistou para a Film Quarterly tenham sido tão complacentes e
confiantes quanto ao filme passar uma mensagem “feminista”, embora não
usem essa palavra. Há nisso algo ainda mais perigoso: eles não questionam
seu próprio ponto de vista privilegiado. Será que estão tão bem informados
quanto ao pensamento feminista ao ponto de serem capazes de dizer se
Marion é retratada como sujeito ou objeto? É como se acreditassem já ter
passado pela etapa de compreender o ponto de vista feminista, que seria a
base para construir imagens diferentes de mulheres e examinar criticamente
essa construção, embora não a mencionem; o mesmo pode ser dito da raça.
As representações de gênero e raça presentes no filme sugerem o contrário.
Há problemas éticos e políticos nas tendências atuais da produção cultural
de vanguarda de pessoas brancas que pretendem desafiar o status quo em
relação a raça e gênero. Embora seja estimulante testemunhar um
pluralismo que permite que todos tenham acesso ao uso de certas imagens,
não devemos ignorar as consequências quando imagens que reforçam
estereótipos e estruturas opressoras de dominação são manipuladas para
parecerem “diferentes”.

Em Asas do desejo, a biblioteca como depósito de conhecimento é o ponto
de encontro dos visionários angelicais. Há apenas anjos brancos, apenas
homens brancos que dialogam entre si, apenas homens brancos que
interpretam e revisam antigos roteiros (lendo a mente das pessoas com
benevolência, tocando-as no espaço íntimo do corpo). A maneira
imaginativa como Wenders apresenta uma alternativa à masculinidade



branca destrutiva é atraente, mas ele não cumpre a promessa anunciada por
suas próprias afirmações criativas.

Os artistas brancos de vanguarda devem estar dispostos a questionar
abertamente o trabalho que eles ou os críticos consideram libertador ou de
resistência. Isso significa que devem considerar o papel que a branquitude
desempenha na construção de sua identidade e das suas visões estéticas,
assim como a forma em que ela determina a recepção de sua obra. Coco
Fusco explica a importância dessa consciência em seu ensaio “Fantasies of
Oppositionality” [Fantasias de resistência], publicado na revista Afterimage:

As identidades raciais não são apenas negras, latinas, asiáticas, nativas americanas e assim por
diante; elas também são brancas. Ignorar a etnia branca é naturalizá-la, reforçando sua hegemonia.
Sem que se aborde especificamente a etnia branca, não há como existir avaliação crítica da
construção do outro.

Se o atual fascínio pela alteridade é uma expressão autêntica do nosso
desejo de ver o mundo de uma nova forma, então devemos estar dispostos a
investigar a cegueira cultural das muitas pessoas que assistiram a Asas do
desejo e não viram a branquitude nele representada como um signo e um
símbolo.



18. 
arte contra-
-hegemônica: 
Faça a coisa certa



Ao falar das possíveis reações do público branco ao seu último filme, Faça
a coisa certa, Spike Lee afirma de uma maneira arrogante: “Olha, se a
América branca tiver que se contorcer por duas horas, se ficar realmente
desconfortável assistindo a esse filme, foda-se. Porque é assim o tempo
todo para os negros”. A bravata do diretor choca e entretém. Ao apresentar
uma dicotomia entre “nós e eles”, esse comentário exclui a possibilidade de
que os negros possam achar o filme difícil de assistir, de que a forma como
retrata o racismo possa nos ferir e abalar nosso ânimo. Ao ler o comentário
de Lee, pensei em todos os brancos presunçosos que estão indo assistir a
Faça a coisa certa no cinema sem se contorcer, apenas se divertindo diante
de um espetáculo familiar (embora exagerado), deixando seus preconceitos
pairarem sobre erupções de violência racializada que culminam na morte de
um jovem negro. O que tem de novidade nisso, então? Poderíamos nos
deparar com esse mesmo drama ao assistir a um programa policial qualquer
na televisão, ou dando uma olhada no noticiário noturno de qualquer lugar.
A mídia de massa dos Estados Unidos explora essa representação da raça e
do contato racializado de várias maneiras no cotidiano, mostrando pessoas
negras furiosas agindo com violência, alguém — geralmente um homem
negro jovem — morrendo. Isso acontece com tanta frequência nas telas de
televisão que os espectadores quase não percebem; estão ocupados demais
esperando para ver o que o herói (na maioria das vezes um homem branco)
fará em seguida.

Homens negros geralmente são retratados como vilões na televisão e nos
filmes. Os filmes de Spike Lee não chegam a romper com essa tradição de
forma radical. Mesmo que ele tente subverter o papel de “vilão” para que os
jovens negros não sejam vistos como “o inimigo” e os espectadores
entendam que esse é um rótulo equivocado, a estratégia de Lee não
funciona, pois se baseia na noção de que testemunhar injustiças deixa claro
quem está certo ou errado. Dada a essência conservadora dessa sociedade,



muitos espectadores não veem a morte de Radio Raheem como um
assassinato brutal. Isso raramente é mencionado quando se discute o filme.
Não se trata de um personagem simpático. Certamente muitos negros de
classe mais baixa que viram o filme, especialmente homens jovens, ficaram
profundamente comovidos por testemunhar o que acontece com Raheem, já
que na vida real aquilo poderia acontecer com eles. No entanto, isso não é
um sinal de que o filme é poderoso, mas apenas de que as pessoas se
identificam com personagens que se parecem com elas.

Os radicais e liberais brancos podiam se identificar e realmente se
identificaram com Mookie, o individualista de pensamento crítico do filme,
preocupado antes de tudo com o próprio conforto (tentando se dar bem com
as mulheres e no trabalho, curtindo o máximo possível sem se comprometer
tanto emocionalmente). Mookie é o herói da história. Articulado,
consciente, perspicaz, ele tem a liberdade e o poder de fazer escolhas.
Mesmo quando joga uma lata de lixo na janela da pizzaria, ato que
desencadeia a violência, isso não vem de uma raiva espontânea, mas sim de
uma reação cuidadosamente pesada. Ele age; não reage. Esse gesto o
distingue dos outros negros da vizinhança. Mookie é um deles, mas é
“diferente”. Pouco antes de entrar no conflito, ele se senta e fica olhando de
longe para a multidão, contemplativo, junto com a irmã, que também é uma
espectadora. Eles sentam separados, conectados como família. É nesse
momento do filme que Mookie deixa de fazer a mediação entre a classe
negra e Sal, o empreendedor branco.

O personagem de Mookie exerce um fascínio especial nos espectadores,
que percebem que ele é tanto um personagem do filme quanto o cineasta.
Integrante da nova onda de jovens cineastas e artistas de vanguarda
educados em universidades negras, que constituem um grupo de elite
(apesar de muitos deles terem origens em classes menos favorecidas ou
terem sido criados em bairros negros pobres), Lee traz para o filme uma



estética conscientemente afrocêntrica. Ele revela os meandros da vida de
uma vizinhança negra urbana de classe mais baixa. Habilmente, não deixa
em momento algum que o público se esqueça de que se trata apenas disso
— uma interpretação, e não um documentário, embora ele faça
documentários com frequência. Pequenos detalhes nos fazem lembrar que
Faça a coisa certa é uma ficção (as roupas de grife sempre limpas usadas
em todo o filme pela maioria dos personagens, independentemente do
papel, e a ausência de drogas, notada com frequência, por exemplo). Uma
aura de artificialidade e representação estudada permeia o filme. Ao invés
de convidar o público a escapar, ela o instiga a manter distância, como
Mookie, a observar, a não ser participativo. A cinematografia brilhante e a
ótima trilha sonora criam uma intimidade que a narrativa não possibilita.
Sugerir que o público mantenha distância faz com que haja uma separação
entre os acontecimentos que aparecem na tela e a vida cotidiana do
espectador.

Faça a coisa certa não desperta uma reação visceral. Parece ridículo que
alguém que tenha visto o filme possa pensar que ele tem o potencial de
incitar a violência por parte de pessoas negras. Os críticos brancos que
acham que essa pode vir a ser a reação do público negro claramente não
compreendem a experiência negra. É altamente improvável que as pessoas
negras dessa sociedade, submetidas a uma lavagem cerebral colonizadora
— desenvolvida de modo a nos manter no nosso lugar e nos ensinar a nos
submetermos a todo tipo de agressão racista e injustiça —, pudessem
assistir a um filme que meramente sugere a intensidade e a dor dessa
experiência e se sentirem levadas a reagir com raiva. Pessoas de todas as
etnias, depois de assistir ao filme, falam do quanto gostaram dele, como se
fosse apenas mais uma história de aventura.

O que agrada tanto em um filme que culmina com o assassinato brutal de
um jovem negro? Quem são os espectadores que vão ao cinema e sentem



medo e dor ao assistirem à violência que assola um bairro negro? Quem
lamentou e derramou lágrimas quando o corpo de Radio Raheem foi
levado? Onde estão as vozes dessas pessoas? Por que a maioria das pessoas
que falam e escrevem a respeito desse filme dão pouca atenção à morte de
Raheem, se é que a levam em conta?

O público branco talvez goste de Faça a coisa certa porque o vê do
mesmo modo que assiste a muitos programas de televisão com personagens
negras, buscando garantias de que não precisa temer que os negros atentem
contra seu território. O dono branco da pizzaria sofre porque está fora do
lugar ao qual pertence, tentando entrar no território de outra pessoa. Uma
ideia assustadora e conservadora que aparece repetidas vezes no filme é a
de que todas as pessoas estão mais seguras na sua própria vizinhança, e de
que é melhor ficarmos com pessoas que se pareçam conosco.

Existem inúmeras pessoas que acreditam nisso, que vivem de modo a
sustentar os valores do separatismo racial, mesmo que não explicitem
publicamente essa posição. Muitas vezes vemos brancos dizendo que uma
das principais razões pelas quais não querem negros nos bairros em que
residem é o medo de que a nossa presença cause violência. Em um ensaio
fascinante intitulado “Deride and Conquer” [Caçoar e conquistar], Mark
Miller afirma que as pessoas brancas são reconfortadas quando assistem a
programas de televisão que “negam a possibilidade da violência negra com
fantasias lunáticas de contenção”. Bairros separados são vistos como uma
maneira de conter indesejáveis. O filme de Spike Lee traz uma versão
diferente do mesmo tema. A contenção ocorre quando as fronteiras são
reforçadas. Faça a coisa certa reconforta os telespectadores brancos sobre a
violência “lunática” que se manifesta nas comunidades negras “segregadas”
atingir os negros mais do que ninguém, no fim das contas. Apesar do
incêndio da pizzaria, o que é atingido e destroçado são uma comunidade
negra e as relações entre pessoas negras.



Quando uma enorme multidão de negros fica assistindo a alguns “poucos”
policiais assassinarem brutalmente um jovem negro, o que se encena é um
ritual niilista angustiante de impotência. A cena transmite uma mensagem
poderosa em uma sociedade supremacista branca. A mensagem não diz
respeito à brutalidade policial e a quão indignados os cidadãos deveriam se
sentir diante do fato de que a lei não protege os negros considerados
perigosos; pelo contrário, mostra que o sistema de policiamento e controle
supremacista branco permanece intacto, e que os negros são impotentes
para demonstrar qualquer resistência significativa. A multidão reencena
simbolicamente as aglomerações de linchadores, com a diferença de que os
espectadores são as vítimas negras. É difícil imaginar os muitos brancos que
elogiaram o filme celebrando esse trabalho de forma acrítica se quem
tivesse morrido fosse Sal, ou um de seus filhos. O “pai” branco vive; apenas
a loja dele é queimada. O que ele perde pode ser recuperado. Quando a
morte de Raheem sufoca o espírito de rebelião e resistência negra, que é
suprimido e silenciado, o questionamento da dominação branca que
precedeu essa tragédia parece tolo e equivocado. Ver Smiley pendurar
retratos de Martin Luther King e Malcolm X nas paredes carbonizadas e
queimadas da pizzaria oferece apenas uma falsa sensação de vitória. Esse
gesto implica que os negros não têm uma compreensão substantiva de uma
luta por libertação revolucionária que vá além da questão da representação.

Poucos críticos consideraram Faça a coisa certa um retrato sério da luta
negra contemporânea por libertação. No entanto, os homens negros do filme
mais alinhados ao nacionalismo negro carecem de um programa
convincente de luta. Eles são ou inarticulados ou, ainda que sejam bons
rappers, incapazes de exercer a liderança necessária quando as coisas vão
mal. Houve pouca discussão sobre as implicações políticas dessas imagens.
Dada a contínua ênfase crítica na questão da representação negra, uma
discussão que tem focado a questão das boas e más imagens de homens



negros, seja em filmes como A cor púrpura ou nas obras de escritoras
negras contemporâneas, a maneira como Spike Lee retrata a masculinidade
negra não suscitou nenhum debate de fôlego. Parece haver uma suposição
tácita de que, porque Lee é negro, suas imagens são “mais puras” e,
portanto, não estão sujeitas à mesma crítica rigorosa que merece, digamos,
um Spielberg, ou qualquer outro diretor branco que explore assuntos
negros.

Lee usa várias figuras estereotipadas e arquetípicas convencionais (o
“bêbado”, a mulher negra “matriarcal” sábia, o “garanhão” obcecado com a
sexualidade). Ainda que apresente muitas personagens, elas não têm
complexidade. Todos os personagens homens negros parecem
“simplificados”, tragicamente fracassados de maneiras que os impedem de
assumir responsabilidade plena pela própria vida. Essa dimensão do filme é
ofuscada pelo foco intenso na questão do preconceito racial. A narrativa
sugere que a impotência que circunscreve e determina o destino dos homens
negros se deve apenas à opressão racista. Não há referência ao gênero e à
classe como forças que dão forma à construção da identidade racial. Isso
parece altamente irônico, uma vez que os diários de filmagem de Spike Lee
revelam que ele está ciente das políticas de classe e gênero.
Estrategicamente, o filme nega a natureza problemática da identidade e traz
uma visão simplista e totalizante da questão da cor da pele. Tal narrativa
não desafia maneiras convencionais de pensar sobre o “significado” da raça
e sua relação com a formação da identidade. Debates progressistas
contemporâneos sobre raça nos estudos literários e na teoria crítica vão
contra essa análise simplista, tentando mapear direções radicais e
subversivas que possam situar diálogos sobre raça e estratégias de
resistência. Analisado dessa perspectiva, o filme é retrógrado e carente de
visão crítica.

É significativo que estratégias dinâmicas de produção e marketing tenham



promovido esse filme como “radical”, o que teve impacto sobre a reação do
público. Na verdade, é o flagrante “conservadorismo” (no modo que o
racismo é apresentado) o que faz com que o filme tenha um amplo apelo,
cruzando fronteiras de classe e de afiliação política. Como todos os bons
produtos capitalistas, ele oferece algo para todos.

Os brancos de elite privilegiados são reconfortados quanto a não serem
“racistas”, já que não defendem o racismo grosseiro expresso por Sal e seus
filhos. No entanto, o filme (por meio desses mesmos homens brancos)
também pode dar legitimidade a pessoas racistas ao proporcionar um espaço
público no qual é possível expressar e ouvir insultos racistas e ataques
verbais normalmente reprimidos. Ninguém parecia se preocupar com a
possibilidade de o filme dar aos brancos permissão para verbalizar
agressões racistas.

Os negros burgueses podem assistir a Faça a coisa certa e se sentirem
reconfortados por terem vencido na vida, porque possuem uma condição de
vida diferente das retratadas na tela. Ainda assim, podem se sentir
conectados às suas “raízes”, porque curtem as mesmas músicas que as
pessoas negras de classes mais baixas ou têm o mesmo “estilo”. O filme
também exibe roupas de grife, enfatizando o estilo e a representação
pessoal. Às vezes, Faça a coisa certa parece um desfile de duas horas no
qual as tendências atuais da moda-étnica são expostas (o uso de tecidos
kente africanos em roupas esportivas caras). Quem tem grana pode dar uma
olhada nas peças e se apropriar do estilo, comprando as roupas, o visual, a
experiência. (Observe a longa lista de designers e nomes de marcas no final
do filme.) As pessoas pobres podem olhar e ficar só na vontade.

As pessoas negras das periferias urbanas que assistem ao filme podem se
sentir momentaneamente empoderadas porque a sua experiência é
considerada um assunto digno de ser tratado, é representada e, portanto,
afirmada — uma reação que pode apagar a forma como essa experiência é



apropriada e usada.
Tradicionalmente, a classe média negra ou uma elite intelectual

privilegiada tem se aproveitado da experiência de vida dos negros de classe
mais baixa para elaborar produtos estéticos que não põem em xeque o
sistema racista de dominação que cria circunstâncias econômicas
opressivas, explorando noções essencialistas de uma experiência negra
autêntica caracterizada como pitoresca, sensual, vívida, imagens que
obscurecem a realidade da dor e da privação. O fato de um artista negro
evocar uma estética nacionalista não necessariamente significa que seu
trabalho realmente serve ao interesse coletivo das pessoas negras.

O neonacionalismo dá a base ideológica para a mistura entre estética,
política e economia trazida por Spike Lee. Ao contrário do capitalismo
negro limitado que informou o movimento black power dos anos 1960, as
estratégias de produção e marketing de Lee trazem uma abordagem em que
a pessoa pode “ficar em seu lugar”, ou seja, se relacionar com quem se
parece com ela, celebrando a velha dicotomia entre “nós e eles”, mas dando
a seu produto uma roupagem que alcance um público misto. Infelizmente,
esse público talvez precise reconhecer estereótipos e arquétipos familiares
para se sentir confortável. Praticamente todos os personagens de Faça a
coisa certa já foram “vistos” antes, traduzidos, interpretados em algum
lugar, seja em seriados televisivos ou noticiários noturnos. Até o
nacionalismo expresso no filme ou nas entrevistas de Spike Lee se esvaziou
de sua relevância política, ganhando um caráter de modismo, como mera
preferência cultural.

Em uma discussão poderosa sobre as alusões ao nacionalismo no novo
filme de Spike Lee, Michael Dyson (na revista Tikkun) chama a atenção
para as limitações de uma estética negra que se baseia tão fortemente na
reconstrução de arquétipos:

Lee é incapaz de satisfazer suas duas ambições — apresentar a amplitude da humanidade negra ao



mesmo tempo que proclama uma estética neonacionalista negra. A tentativa de apresentar um
universo negro é admirável, mas nesse universo as pessoas devem agir genuinamente, e não reagir
como meras construções arquetípicas. Como as personagens trazem um significado simbólico
pesado (por mais que reverbere na vida real), elas devem agir como símbolos, não como seres
humanos. Como resultado, a história delas parece predeterminada, e a agência lhes é negada em
uma configuração complicada de escolhas sociais, pessoais e políticas.

A negação da agência é mais aparente nas caracterizações de homens
negros. É amargamente irônico que os dois líderes negros cujas imagens são
vendidas na comunidade, Martin Luther King e Malcolm X, fossem
altamente educados, pensadores críticos eloquentes, enquanto a pessoa que
tenta manter viva a memória de ambos, Smiley, não fala bem, sendo
incapaz de transmitir verbalmente o poder da mensagem que traziam.

Sem dúvida, se Alice Walker tivesse criado esse elenco de personagens,
os críticos teriam sugerido que o fizera de maneira a retirar simbolicamente
agência dos homens negros. Os homens negros eloquentes do filme, os
sábios mais velhos, são todos viciados (bêbados). O trio de homens de
meia-idade — Sweet Dick Willie, ML e Coconut Sid — dialoga entre si com
as costas literalmente viradas contra a parede. Não se trata de um discurso
de resistência. Um elaborado discurso circular, por mais divertido e
pitoresco que seja, serve para indicar repetidas vezes a impotência e a
incapacidade de afirmar a agência desses homens. Além deles, há Da
Mayor, sábio por excelência, pensador isolado e ineficaz, cujo bom ânimo
constante disfarça a tragédia das circunstâncias em que se encontra. Serão
essas as imagens “positivas” da masculinidade negra que os negros vêm
pedindo, imagens que não conseguem transmitir a verdadeira situação dos
homens negros em um patriarcado capitalista supremacista branco?

Embora nenhum dos personagens masculinos de Lee seja retratado como
um brutamontes violento (com a possível exceção de Raheem, que também
tem um lado gentil), por outro lado, são representados exclusivamente como
vítimas. A capacidade que têm de rir, brincar e ficar juntos diante da dura



realidade é admirável, mas não é uma postura de resistência. Mais uma vez,
os retratos dos homens negros estão de acordo com estereótipos populares
na imaginação racista branca. Em vez de fazer o público branco se sentir
ameaçado, amenizam seu medo.

Ao apresentar um jovem negro — Radio Raheem — instigando a
violência, Spike Lee usa a mesma imagem para representar simbolicamente
aquilo que “ameaça” a manutenção da lei e da ordem que a Nova Direita e
outros conservadores usam. Esse filme não faz com que os conservadores
desconstruam ou questionem a ideia de que os jovens negros são um perigo
e uma ameaça. Em um momento da história em que tanta violência racial é
perpetrada por homens brancos jovens, é preocupante ver mais uma
construção da mídia sugerir que os jovens negros são “o problema”.
Observe que enquanto as pessoas negras do filme, principalmente os
homens negros, são aquelas que perturbam a paz, sendo violentas, os dois
homens brancos jovens que se mostraram igualmente “violentos” são
repentinamente apresentados como passivos. O modo que Spike Lee tenta
questionar a construção de jovens negros como ameaça violenta, retratando
a brutalidade policial como mais letal, não funciona. Como a morte de
Raheem é previsível, o páthos em torno do assassinato perde muito de sua
força.

O neonacionalismo, conforme projetado no filme, é acoplado a uma
aceitação acrítica de ideias machistas de masculinidade associadas a um
verniz estoico e cool.29 Esse projeto não permite uma investigação plena da
dor do homem negro. No ensaio “Cool Pose: The Proud Signature of Black
Survival” [Pose cool: a assinatura orgulhosa da sobrevivência negra],
Richard Majors sugere que a postura cool é uma forma de autoexpressão
que os homens negros usam para suprimir e mascarar sentimentos:

A pose cool, manifesta em um estilo de vida enérgico, é também uma afirmação agressiva da
masculinidade. Ela diz enfaticamente: “Homem branco, aqui é meu território, aqui você não está à



minha altura”. Ainda que possa ser impotente no mundo político e corporativo, o homem negro
demonstra sua potência nas competições atléticas, no entretenimento e no púlpito com um
entusiasmo quase espetacular. Por meio do virtuosismo de uma performance, ele faz com que as
balanças socialmente equilibradas pendam a seu favor. “Homem branco, você pode me ver, me
tocar, me ouvir, mas não me copiar.” É essa a mensagem subliminar que os homens negros
transmitem em suas performances muitas vezes extravagantes. A pose cool se torna, então, a
assinatura cultural desses homens negros.

Os homens negros de Faça a coisa certa são cool. Buggin ‘Out personifica
esse estilo enérgico, competindo apenas com Mookie, que tem um jeito cool
bem próprio. De fato, Spike Lee, como figura carismática autoconstruída
tanto dentro quanto fora do filme, reverbera essa assinatura cultural; ele é
cool “demais”, fazendo “pose” por onde quer que passe. Preste atenção no
emprego de “poses” no filme. Uma vez que muitos de nós, negros, e todos
os outros, apreciamos manifestações do cool como estilo estético e reação
subversiva às adversidades, é fácil acabarmos ignorando o perigo do cool
quando ele está ligado a ideias destrutivas de masculinidade. Segundo
Majors:

Em muitas situações, um homem negro não se permite expressar ou mostrar qualquer forma de
fraqueza ou medo ou outros sentimentos e emoções. Ele assume uma fachada de força, sustentada
a todo custo, em vez de “perder a linha” e, portanto, sua pose cool. Talvez os homens negros
tenham se tornado tão condicionados a manter a guarda alta contra a opressão da sociedade branca
dominante que essa atitude e esse comportamento específicos representam para eles sua melhor
salvaguarda contra novos abusos mentais ou físicos. No entanto, esse mesmo comportamento faz
com que seja muito difícil para esses homens baixar a guarda e demonstrar afeto, mesmo quando
estão com pessoas com quem realmente se importam, ou com pessoas que realmente se importam
com eles.

Essa dimensão negativa do cool aparece no filme como um todo. Envolto
pela aura de um nacionalismo negro renovado, ligado ao capitalismo negro,
Faça a coisa certa e o hype em torno dele conseguem, sem sofrer duras
críticas, recorrer a construções machistas antiquadas da masculinidade
negra que estavam no centro da dinâmica do movimento black power na



década de 1960. Talvez espectadores simpáticos ao filme — especialmente
aqueles que conseguem escrever a respeito sem chamar a atenção para
aspectos como a construção de gênero, o machismo ou a misoginia —
“negligenciem” esses elementos porque querem continuar promovendo o
juízo errôneo de que a perpetuação do racismo não está ligada à
perpetuação do machismo, ou a noção ainda mais perigosa de que a ênfase
no machismo ou no gênero mina a capacidade de combater a opressão
racista.

Faça a certa coisa ecoa essa vertente do nacionalismo negro que promove
a exclusão das mulheres negras e a rejeição do papel que exercem na luta
pela libertação. Durante um protesto contra o racismo realizado
recentemente em uma faculdade em Connecticut, mulheres negras
preocupadas com questões de gênero e racismo foram informadas do
seguinte pelo líder negro neonacionalista: “O assunto aqui é raça, não
mulheres”. O filme de Spike Lee passa uma mensagem parecida. A longa
sequência inicial (raramente mencionada pelos críticos), que mostra uma
mulher negra não identificada dançando de uma maneira em geral associada
a uma performance masculina, é um comentário sobre gênero e
interpretação de papéis. De uma forma positiva, ela “domina” uma forma de
arte associada principalmente a uma performance masculina. No entanto,
para fazer isso, tem que esticar e distorcer o corpo de modos que a fazem
parecer grotesca, feia e, às vezes, monstruosa. O fato de que está tentando
se apropriar de um estilo masculino (podemos ver a versão “feminina”
dessa dança no clipe da música “Kisses on the Wind” [Beijos ao vento], de
Neneh Cherry) é enfatizado pelo uso de um uniforme de boxe, um esporte
mais comumente associado apenas a homens, apesar de haver algumas
boxeadoras negras. Evocando a metáfora do boxe, essa cena remete ao livro
de ensaios de Ishmael Reed, Writin’ Is Fightin, que enfoca exclusivamente
homens negros, associando a dor do racismo sobretudo ao impacto que ela



tem sobre esse grupo. Sozinha, isolada e fazendo algo tipicamente
masculino, essa dançarina solitária sugere simbolicamente que a mulher
negra se torna “feia” ou “distorcida” quando assume um papel designado
para homens. Ao mesmo tempo, no entanto, ao espectador, posto em uma
posição voyeurista, cabe apenas ficar impressionado com o quão bem ela
assume esse papel, com sua fisicalidade assertiva.

Essa imagem não é mediada pela descoberta, à medida que o filme
avança, de que a dançarina é uma porto-riquenha negra que teve um filho
com Mookie e que deseja continuar o envolvimento romântico com ele. Ela
é retratada no filme como alguém que tem potência verbal, uma “mulher
negra que zoa e fala mal na cara, não leva desaforo para casa e faz barraco”,
alguém que “saca” Mookie e o põe em seu lugar constantemente. Ela é tão
boa nisso, assim como na dança, que pode facilmente convencer os
telespectadores de que é empoderada, mesmo que seja impotente.
Completamente objetificada e vitimada por Mookie (enganada para se
apresentar como objeto sexual, encarnando as fantasias dele), ela é seduzida
de uma maneira que lembra as cenas de sexo sadomasoquista do filme 9 ½
semanas de amor. Tina é incapaz de negociar seu relacionamento com
Mookie. Ao tentar manipulá-lo para satisfazer seus desejos, ela tem seu
tapete consistentemente puxado por ele. A criança sonolenta que se deita
entre os dois (parecendo uma campanha publicitária sobre desnutrição) tem
de fato carências emocionais, um símbolo da frivolidade do vínculo entre
eles.

Muitas das cenas do filme que destacam a presença de mulheres negras
parecem remendadas no drama central (que inclui vários conflitos entre
homens) como se fossem comerciais. Elas substituem uma abordagem
crítica por brincadeiras eróticas. Todas as relações entre mulheres e homens
negros no filme têm uma dimensão sexualizada. Todas as mulheres negras
do filme, sejam elas mãe, filha ou irmã, são construídas em algum momento



como objeto sexual. O exemplo mais flagrante dessa manipulação da
imagem feminina e do corpo feminino se dá quando a dança solitária
termina e a câmera focaliza Mookie deitado na cama com a irmã, Jade.
Inicialmente, o espectador não tem ideia de que o casal é formado por um
irmão e uma irmã, já que eles parecem estar acordando juntos. Mookie toca
o corpo de Jade de uma maneira familiar, transmitindo uma intimidade que
poderia facilmente ter uma dimensão erótica. Intrigados com essa
possibilidade, muitos espectadores deixaram passar batido, como se fosse
um recurso de Lee. No entanto, esse é um comentário crucial e indica o
modo como os corpos femininos negros serão tratados no filme; a
privacidade das mulheres é invadida, elas são manipuladas por homens
negros. São retratadas como se precisassem (como no caso de Jade) de
homens negros para “ensiná-las” que os homens brancos as objetificam
sexualmente de uma maneira degradante. Dá um tempo, né? O tratamento
casual de uma cena de incesto simbólico (que pode ser lida como um
exemplo de signifying em relação a todos os trabalhos de mulheres negras
que procuram expor o horror e a dor do incesto) dá o tom do tipo de
sexualidade destrutiva que é apresentada em Faça a coisa certa. Poucos
críticos consideraram esse assunto um tópico relevante para reações críticas.

Spike Lee pode acreditar que está simplesmente mostrando as coisas
como são, mas está fazendo muito mais do que isso. Ao retratar a sutil e não
tão sutil humilhação machista de mulheres negras por homens negros como
se fosse algo bonitinho, moderno ou pesado, ele reforça esses paradigmas.
A única jovem negra que “anda” com os meninos no filme é apresentada
em uma cena em que é enganada, manipulada e humilhada. A aceitação
passiva desse papel parece ser o rito de iniciação que permite que ela esteja
no grupo. Quando a violência irrompe, de repente a vemos em um papel
feminino tradicionalmente definido de forma machista, chorando
histericamente em uma esquina e, em uma cena posterior, implorando aos



“homens” que parem. Talvez a desvalorização da condição da mulher negra
em Faça a coisa certa passe despercebida porque se encaixa muito
facilmente no machismo tão arraigado na cultura. Se a relevante crítica ao
racismo que aparece em alguns momentos do filme pode alienar os
espectadores, o machismo os seduz de volta, proporcionando a satisfação
que é negada na outra narrativa. Tina, a amiga de Mookie, parece durona no
início de Faça a coisa certa; mas, quando o filme termina, ela está presa
naquele velho esquema cinematográfico no qual a mulher é “seduzida e
abandonada”, sofrendo repetidos abusos psicológicos.

Apesar da exploração machista da imagem do feminino no filme, da
alusão velada a situações pornográficas (aquela pose do corpo feminino nu,
de pé, pairando sobre o macho prostrado), é uma mulher negra que
transmite uma das mensagens mais poderosas, ainda que esta seja minada
pelo fato de que ninguém, especialmente o homem heroico, esteja
escutando a sua voz. Jade declara, com mais autonomia do que demonstrara
ao longo do filme, que podem contar com ela “para algo positivo na
comunidade”. Esse “algo positivo”, que pode ser traduzido como uma
resistência significativa ao racismo e outras forças de dominação, não se
concretiza. Algumas pessoas que assistiram, mas não “apreciaram” o filme,
sentadas no cinema deprimidas com o que tinham acabado de ver, sentiram-
se um tanto impotentes e derrotadas ao lembrar das palavras de Jade,
atordoadas pela incapacidade de o filme articular esse “algo positivo”.

Apesar de Spike Lee ser corajoso em sua tentativa de misturar política e
arte, usando o filme e um gênero cinematográfico popular como veículo
para investigar o racismo, Faça a coisa certa retrata de forma contundente
o racismo que conhecemos sem sugerir o que pode ser feito em prol de
mudanças. O filme não põe em questão o entendimento convencional do
racismo; ele reitera ideias antigas. O racismo não é simplesmente um
preconceito. Ele nem sempre assume a forma de uma discriminação



evidente. Muitas vezes, formas sutis e veladas de dominação racista
determinam o destino das pessoas negras contemporâneas. Para
compreender e fazer frente à nossa situação atual, não podemos pensar o
racismo por um prisma neonacionalista estreito, que o transforme em uma
questão que possa ser resumida à separação entre “nós e eles”. Como afirma
Dyson, aqueles que “lutam para resistir ao novo estilo de racismo devem se
dedicar a identificar as atitudes escorregadias e ações ambíguas que
sinalizam a presença do racismo sem parecer que o fazem”.

Combater o racismo e outras formas de dominação exigirá que nós,
pessoas negras, desenvolvamos solidariedade em relação a quem é diferente
de nós e compartilha compromissos políticos semelhantes. O racismo não
deixa de existir quando as pessoas brancas saem dos bairros negros. Ele não
é apagado quando controlamos a produção de bens e serviços em várias
comunidades negras, ou criamos nossa arte com uma perspectiva
afrocêntrica. O fato de sentirmos falta de expressões do estilo negro que se
tornam cada vez menos acessíveis às pessoas negras que não residem mais
em comunidades predominantemente negras pode afetar nossa reação
crítica a Faça a coisa certa.

O poder de Spike Lee como artista e cineasta ciente do que está fazendo
reside em sua disposição para reconhecer que arte é política, que ela de fato
expressa perspectivas políticas, que pode ser um meio para traçar novas
pautas políticas sem comprometer o aspecto estético. Ao gerar uma série de
debates, Faça a coisa certa mostra que a arte pode servir como força capaz
de moldar e transformar o clima político. A recepção marcadamente
positiva que o filme recebeu revela a necessidade urgente de uma discussão
pública mais intensa e poderosa sobre o racismo, a necessidade de uma luta
revigorada e visionária pela libertação negra. Estética e politicamente, o
filme de Spike Lee abriu um novo espaço cultural de diálogo, o que não
quer dizer que seja um espaço inerentemente contra-hegemônico. Apenas



uma prática política radical e progressista poderá fazer desse espaço um
local de resistência cultural.



29. Na forma como é empregado aqui, cool congrega tanto o sentido de antenado, arrojado, moderno,
bem informado, quanto de despreocupado, impassível. [N.E.]



19. 
um apelo à
resistência 
militante



Em 1988, fui convidada pela coalizão Biko-Malcolm-Rodney, de Toronto,
para ir até lá e fazer uma fala no dia 9 de agosto, em um evento que
comemoraria o dia em que mulheres sul-africanas negras se reuniram em
massa em Pretória para protestar contra as leis do passe, para protestar
contra o apartheid. Ainda que eu tenha ficado honrada com o convite (foi
uma das raras vezes em que homens negros radicais de esquerda
organizaram uma palestra feminista e pediram às mulheres negras que
falassem), expressei incerteza quanto a ser a pessoa certa para a ocasião. Eu
tinha a sensação de que não sabia o suficiente sobre a história do apartheid
na África do Sul nem sobre as circunstâncias específicas das mulheres
negras de lá. Mesmo depois de confessar minhas limitações, eles me
pediram: “Companheira, venha e fale, precisamos de suas palavras”.
Concordei em ir, dizendo que o que eu tinha para oferecer era uma
mensagem de coração, em solidariedade na luta, das mulheres negras afro-
americanas para as mulheres negras sul-africanas. Depois de ler
intensamente sobre a situação das mulheres negras na África do Sul, optei
por falar sobre como o machismo informa o sistema do apartheid, a
natureza generificada do ataque às pessoas negras, particularmente sobre
como isso interfere na vida familiar, sobre mulheres negras que trabalham
como domésticas em casas de brancos. O título da minha fala foi “Nós
sabemos como nossas irmãs sofrem”. Não comecei falando da África do
Sul, mas das lembranças que trago por ter crescido no apartheid do sul
negro estadunidense, lembranças de mulheres negras que saíam dos espaços
racialmente segregados da nossa comunidade para trabalhar nas casas de
pessoas brancas. As mulheres negras sul-africanas iam reagindo à medida
que eu contava essas memórias, repetindo várias vezes um trecho da Carta
da liberdade, documento que registra aspectos do movimento pela
libertação negra na África do Sul — “nossa luta também é a luta da
memória contra o esquecimento”. Elas conheciam por experiência própria o



que eu estava descrevendo ali. Nas minhas palavras, ouviram experiências
semelhantes às delas — um elo entre o passado afro-americano e o combate
contemporâneo à supremacia branca que nos une.

Um artigo sobre supremacia branca que escrevi para a Z Magazine em
janeiro de 1988 começa com uma declaração de solidariedade entre negros
estadunidenses e negros sul-africanos, afirmando que compartilhamos uma
luta comum, com raízes na resistência — a luta para acabar com o racismo
e a dominação supremacista branca dos negros em todo o mundo. Depois
que meu artigo foi publicado, vários colegas acadêmicos brancos me
disseram que ele estava equivocado — que não concordavam com a ideia
de que os Estados Unidos são uma sociedade supremacista branca. Esses
colegas conquistaram fama acadêmica escrevendo sobre raça —
interpretando as pessoas negras, nossa história, nossa cultura. Eles deixaram
de apoiar meu trabalho intelectual depois da publicação desse artigo. Para
mim, se tratava de um texto militante que expressava ideias que muitos
negros têm, mas que não ousam expressar para não aterrorizar e hostilizar
os brancos que encontramos diariamente. Tanto pessoas brancas quanto
negras me disseram que o artigo era “radical demais”. A militância negra,
independentemente da forma que adquira, é sempre “radical demais” no
contexto da supremacia branca, fora de ordem demais, perigosa demais.
Pensando em retrospectiva sobre a história da luta pela libertação negra nos
Estados Unidos, podemos observar que muitos momentos gloriosos, quando
as dificuldades que atravessamos foram mais reconhecidas e transformadas,
quando indivíduos negros e brancos se sacrificaram — puseram a própria
vida em risco na busca por liberdade e justiça —, aconteceram porque as
pessoas ousaram ser militantes, ousaram resistir se comprometendo com
paixão. Costumo sugerir aos estudantes que não têm lembranças daquela
época que vejam imagens da luta pelos direitos civis, fotografias antigas
(lembram dos jovens e das jovens negras e brancas sentados no balcão da



lanchonete Woolworth’s?), para que possam ter uma ideia do sacrifício e do
sofrimento que aquelas pessoas suportaram.

Ao confrontar o niilismo profundo e ameaçador que põe em risco a vida
de massas de pessoas negras atualmente, estrangulando-nos para que não
possamos nos engajar em protestos e resistências eficazes, penso não tanto
em onde foi parar esse espírito de militância, mas em como ele sustentou e
alimentou nossa capacidade de lutar. Algumas pessoas podem ter sentido
uma espécie de resignação naquele sermão profético em que Martin Luther
King declarou que esteve no topo da montanha e recebeu uma visão — para
muitos de nós, foi uma mensagem de militância. Nós o ouvimos
testemunhar sobre como encontrou a reconciliação no topo daquela
montanha, a compreensão de que a luta pela libertação negra valia o
sacrifício, que ele estava pronto para dar a própria vida. A dramaturga
Lorraine Hansberry, embora não tenha sido ouvida por tantas pessoas,
ecoou essa militância em 1962, quando escreveu: “A condição de nosso
povo determina o que só pode ser chamado de atitudes revolucionárias”.
Combatendo críticas brancas ao “poder negro” e à oposição militante ao
racismo, Hansberry declarou: “Os negros devem se interessar por todos os
meios de luta: legais, ilegais, passivos, ativos, violentos e não violentos.
Devem importunar, debater, fazer petições, dar dinheiro para disputas
judiciais, fazer protestos sentados, fazer protestos deitados, gritar, boicotar,
cantar hinos, rezar nos degraus — e atirar da janela quando os racistas
atravessarem suas comunidades”.

A declaração de Hansberry que mais me instigou nos momentos em que
me senti cansada demais para lutar foi o alerta militante de que: “a
aceitação de nossa condição atual é a única forma de extremismo que nos
desonra diante de nossos filhos”. Hansberry era uma entre os muitos
artistas, escritores, pensadores e intelectuais negros de sua época que não
tinham vergonha de relacionar a arte à política revolucionária, que não



tinham medo de falar publicamente contra o imperialismo branco na África.
O filme Assassinato sob custódia, de Euzan Palcy, mostra uma militância

similar. É uma obra que explora o surgimento da consciência crítica do
ponto de vista dos negros engajados na resistência militante ao apartheid e
de um pai e um filho brancos e liberais que se radicalizam na luta em favor
dos oprimidos. O fato de o filme ter se concentrado em uma família branca
incomodou muitos espectadores progressistas que não queriam ver outro
filme sobre um homem branco se radicalizando, particularmente um filme
feito por uma cineasta negra. Por mais clichê e chata que essa representação
possa ser para algumas pessoas, ela é certamente uma representação da
branquitude que perturba esse status quo, desafiando o espectador branco a
questionar o racismo e o liberalismo de uma maneira muito mais
progressista do que normalmente se vê no cinema convencional. Quantos
filmes mostram homens brancos agindo em solidariedade com os oprimidos
para resistir à dominação racista branca? Por que tantas análises
consideraram essa representação desinteressante, como se fosse uma visão
comum? Ao falar do “liberalismo da Guerra Fria” em um fórum sobre “A
revolução negra e o contragolpe branco” nos anos 1960, Hansberry
enfatizou:

O radicalismo, seja ele negro ou branco, não é novidade neste país. Temos uma importante tradição
de radicalismo branco nos Estados Unidos — e nunca ouvi negros vaiarem o nome de John Brown.
Algumas das primeiras pessoas que morreram até o momento nessa luta foram homens brancos
[…]. Eu não acho que podemos decidir, em última análise, com base na cor. Eu penso que a paixão
que expressamos deve ser entendida nesse contexto. Queremos uma identificação total. Não é uma
questão de ler ninguém; é uma fusão […], mas tem que ser uma fusão com base em uma igualdade
verdadeira e genuína. E se acharmos que isso não vai ser doloroso, estamos enganados.

O filme de Palcy é a investigação cinematográfica do que é exigido para
uma solidariedade autêntica por parte de um liberal branco para com um
oprimido, mas essa poderosa dimensão do filme recebeu pouca atenção. O
fato de que o racismo contínuo de Hollywood e a cultura da supremacia



branca determinam que massas de pessoas tenham uma maior probabilidade
de assistir a um filme sobre a África do Sul que possui uma linha de história
convincente, focada nos brancos, não diminui o elemento subversivo radical
que faz parte da obra. E uma dessas características é a representação
complexa da “branquitude”. A história de um liberal branco que adquire
uma consciência radical é uma representação necessária para muitos
brancos indiferentes ou incertos que não sabem que têm um papel a exercer
na luta para acabar com o racismo.

Os liberais, no entanto, não são todos iguais nesse filme. Como o
advogado cínico que presumivelmente passou pelo que Ben du Toit está
passando, Marlon Brando nos traz outra perspectiva, e a jornalista branca
radical, bem como seu solidário pai, nos dão mais uma visão.
Concomitantemente, que filme contemporâneo descreveu a cumplicidade
feminina branca na perpetuação da supremacia branca de forma tão clara
quanto o filme de Palcy? A supremacia branca é um assunto de família, não
um mero espetáculo do patriarcado.

Apesar de Palcy ter enfrentado restrições que, sem dúvida, a forçaram a
desradicalizar sua visão, Assassinato sob custódia tem muitos momentos
cinematográficos subversivos. A branquitude é repetidamente questionada,
exposta, problematizada de maneiras inovadoras. Um desses momentos
acontece quando Ben desobedece às fronteiras da supremacia branca com o
gesto aparentemente sem importância de apoiar publicamente Emily, a
esposa negra do jardineiro assassinado Gordon. Nesse momento, o filme
apresenta questões fundamentais sobre a intersecção entre raça e gênero,
sobre sexualidade e poder, que raramente são abordadas no cinema.

Palcy investiga se a opção de um homem branco por abrir mão de seu
privilégio e se mobilizar em favor dos oprimidos que lutam contra o
racismo não põe em xeque, por consequência, o sistema de poder masculino
patriarcal. Ben du Toit deve virar as costas para a herança patriarcal que era



legado do marido, oferecido a ele como rito de iniciação necessário. É esse
gesto que prova que é digno da solidariedade negra. Para lançarmos mão da
expressão de Adrienne Rich, ele deve ser “desleal à civilização”; assim,
Palcy, consciente ou inconscientemente, conecta a luta para dar um basta ao
racismo com a luta feminista, sugerindo que qualquer oposição masculina
branca genuína à supremacia branca ameaça a estrutura do patriarcado
branco. Poucas feministas brancas reconheceram que a luta para acabar com
o racismo confronta e perturba o patriarcado supremacista branco, embora
atualmente seja comum vermos feministas que reconhecem a importância
da questão da raça. No filme de Palcy, mulheres brancas falocêntricas
privilegiadas desejam manter intactos seus estilos de vida luxuosos, e
apoiam ativamente o patriarcado supremacista branco. O modo que a
condição das mulheres brancas é representada no filme não permite que
espectadores ignorem aspectos ligados à raça e à classe e vejam esses
personagens “simplesmente como mulheres”.

Por repetidas vezes em Assassinato sob custódia, Palcy sugere que o que
determina se uma pessoa terá ou não um ponto de vista político radical não
é a raça, gênero, classe ou as circunstâncias nas quais alguém se encontra.
As pessoas negras em situação de exploração relutam tanto em participar da
luta pela resistência quanto os brancos paralisados, como Ben du Toit.
Como ele, elas devem se comprometer politicamente de forma radical, e o
poder dessa escolha será indicado pelos sacrifícios e riscos assumidos para
dar conta desses compromissos.

Embora as pessoas negras do filme compartilhem de uma mesma situação
de opressão, elas não a interpretam da mesma forma. Nem todos se engajam
de forma radical. Palcy mostra que a consciência crítica radical é um ponto
de vista que se aprende, que vem da experiência que confirma a consciência
da natureza do poder e da dominação. É por isso que as crianças negras
assumem um papel primordial, questionando os pais, resistindo ao status



quo. O fato de muitos espectadores estarem insatisfeitos com o foco nas
pessoas brancas impediu que atentassem para as poderosas representações
da militância negra. Quando um filme de Hollywood mostrou personagens
negras resistindo aguerridamente à supremacia branca? Que filmes recentes
de cineastas negros, produções de Hollywood ou independentes, investigam
uma resistência negra significativa à supremacia branca? Talvez esse ponto
de vista cinematográfico tenha sido o que causou a recepção morna do
público a Assassinato sob custódia. Depois de uma sessão em um cinema
no meio-oeste dos Estados Unidos, ouvi pessoas brancas dizendo a outras
pessoas que estavam na fila para não verem o filme, porque era “violento
demais”. “Violento demais” queria dizer que o herói branco bom morre e o
herói negro revolucionário sobrevive?

Não são apenas as personagens principais que são militantes em
Assassinato sob custódia. A dramatização mais poderosa da militância
negra envolve personagens secundárias que raramente são mencionadas nas
críticas do filme. No entanto, as atitudes que elas tomam põem em questão
a ideia de que a luta de libertação negra só pode acontecer se houver um
único líder messiânico (de preferência homem). Duas cenas memoráveis
contestam essa noção. Uma delas se dá com a dramatização da
manifestação de Soweto, na qual crianças negras foram brutalmente
assassinadas pela polícia. A jornalista negra Sophie Tema ofereceu ao
mundo o primeiro relato como testemunha ocular desses acontecimentos.
Palcy volta a encenar esse gesto ao recontá-lo. O público vê duas garotas
negras fugindo da polícia. A menor é brutalmente baleada, e sua irmã mais
velha fica de frente para os seus opressores, dizendo: “Você matou minha
irmã, me mate também!”. É uma cena extremamente subversiva, uma das
mais radicais representações cinematográficas da militância negra. O modo
direto como ela olha para a câmera e para aqueles que a oprimem nos
mostra que não é uma vítima. Ainda que esteja em meio à matança, ela não



se cala; é capaz de dar testemunho, de responder. Ao assistir a essa cena,
que jovem negra não ficaria impressionada e inspirada pela coragem
expressa no rosto da irmã mais velha? Mesmo que a irmã menor tenha sido
assassinada em sacrifício, a irmã mais velha sobrevive para contar o que
testemunhou e seguir em frente na luta. Ela se lembra. Essa cena pode ter
tido pouco impacto sobre os espectadores dessa sociedade que não prestam
atenção no que pequenas garotas negras passam, mas eu queria que todas as
garotas negras que lutam para resistir ao racismo pudessem assisti-la —
guardá-la no pensamento, junto com todos os retratos passivamente
machistas/racistas da infância negra que se proliferam nos meios de
comunicação de massa.

Outra cena subversiva e imprevisível é a que se passa no tribunal. No
caso, não é a atuação de Marlon Brando que chama a atenção da plateia,
mas a do mensageiro negro que assume o posto de testemunha
aparentemente para prestar um depoimento que negaria os males da
supremacia branca, a tortura e a violência contra os negros. Quando ele se
rebela, o público não apenas fica surpreso, mas é arrebatado. São cenas
como essa que fazem de Assassinato sob custódia um suspense de sucesso.
Mas fiquei emocionada com o modo que a resistência é retratada. Mais uma
vez, foi uma resistência que exigiu sacrifício. A rebeldia militante tem seu
preço. A cena não perde poder por ser utópica. Talvez, nesses tempos
menos militantes, precisemos voltar a imaginar a possibilidade de
resistência; porque aquilo que não pudermos imaginar nunca irá acontecer.
As atitudes do mensageiro são um apelo à resistência militante.

Esse espírito de resistência militante é personificado sobretudo no
personagem de Stanley, interpretado pelo sul-africano Zakes Mokae. Vi
Zakes pela primeira vez em uma peça de Fugard. Ao conversar com ele
sobre sua atuação, sobre a situação na África do Sul, fiquei impressionada
com a calma que emanava. É essa calma diante da luta que a personagem de



Stanley transmite consistentemente. Ao longo do filme, ele se mostra o
estrategista revolucionário racional. Apenas notamos nele alguma
vulnerabilidade emocional quando Emily morre, uma cena que sugere que
até mesmo os espíritos mais militantes podem ser abalados. Stanley só
consegue atingir seus objetivos revolucionários com apoio coletivo. É o
apoio de Ben que o sustenta durante esse momento difícil. Quem poderia se
opor à mensagem do filme, segundo a qual os brancos devem assumir um
papel importante na luta contra o racismo e contra a supremacia branca, e as
pessoas negras devem resistir militantemente?

Palcy levou cinco anos para fazer Assassinato sob custódia. Com o filme,
ela incita os espectadores a confrontarem a situação atual da África do Sul.
É assim que o filme cumpre a sua promessa radical: despertar e renovar o
interesse na luta contra o apartheid, que nos faz lembrar — “nossa luta
também é a luta da memória contra o esquecimento”. Qualquer pessoa que
fique indiferente ao apelo ao engajamento militante na luta pela libertação
negra transmitido pelo filme não captou sua mensagem mais importante.

Depois da minha palestra em Toronto, me encontrei com sul-africanos
negros para comer e dialogar. Sentado perto de mim estava Mangi, um
jovem negro. Fiquei impressionada com o conhecimento que ele tinha sobre
as lutas de libertação negra em todo o mundo, e com o modo sofisticado
como compreendia a política feminista. Vi refletida nele a esperança de um
pensamento negro liberto e descolonizado. Naquela noite, ele contou sobre
a vida que levava no exílio, longe da mãe e da irmã. No exílio, está seguro,
vivo, bem, com uma consciência crítica. No entanto, ouço na voz dele o
anseio por uma intimidade, uma família e uma comunidade que se
perderam. A família e a comunidade negra se encontram despedaçadas em
Assassinato sob custódia. Essa é a realidade da maioria das famílias negras
na África do Sul. Os afro-americanos passam por uma situação semelhante.
Nossas famílias e comunidades estão em crise. Poderemos enfrentar essa



crise de forma militante, com determinação e empenho para resistir e nos
comprometer com a luta que levará à transformação em nossas vidas e na
sociedade? Doente, já no fim da vida, Lorraine Hansberry ainda se
questionava sobre seu compromisso político, se perguntando: “Será que
continuo sendo uma revolucionária? Intelectualmente, sem dúvida. Mas
será que estou preparada para doar o meu corpo — ou até mesmo o meu
conforto — para a luta?”. O filme de Palcy também faz essa pergunta.
Quem se dispõe a respondê-la?



20. 
sexualidades
sedutoras: 
a repressão 
da negritude 
na poesia e 
nas telas



Escrito em tom jocoso e familiar, o poema “Old Walt” [Velho Walt], de
Langston Hughes, conta ao leitor que Walt Whitman era um homem que
“encontrava e procurava, encontrava menos do que procurava, procurava
mais do que encontrava”. Esses versos são misteriosos. O leitor nunca fica
sabendo ao certo o que Whitman procura nem a natureza de seu anseio.
Lembrando que ele foi um dos primeiros poetas gays não assumidos dos
Estados Unidos a falar abertamente sobre temas homoeróticos, é possível
ouvir no aceno de Hughes a Whitman uma ode à sua capacidade de explorar
o desejo transgressor. A obra de Hughes demonstra admiração,
reconhecimento e uma sensibilidade compartilhada. O poema sugere
intimidade, familiaridade, como se Whitman e o eu lírico fossem colegas.
Os versos de que mais gosto são os que dizem ao leitor que Whitman
“sentia tanto prazer em procurar quanto em encontrar”. Essa evocação do
prazer é sedutora e sugere que o poema trata de sexualidade e desejo.

Sou uma leitora dedicada dos poemas de Langston Hughes há mais de
duas décadas (aprendi a recitá-los desde a infância e continuo a ensiná-los e
lê-los para mim mesma, nas sombras das noites solitárias), e sempre
imagino que estou lendo o Hughes que a maioria das pessoas prefere
ignorar: o poeta sensual obcecado pelo desejo. Boa parte de sua obra fala
sobre o anseio erótico, a falta de satisfação, o abandono romântico, os
relacionamentos entre homens negros e mulheres negras que não dão certo,
que acabam em sofrimento, amargor, que deixam as pessoas tomadas pela
tristeza, por um desespero profundo e pelo anseio de morrer. Não, esse não
é o Langston Hughes que a maioria das pessoas lê e de quem se lembram.
Elas não ouvem o poeta que diz em “Lamento sobre o amor”: “Espero que
minha filha nunca se apaixone por um homem. Espero que minha filha
nunca se apaixone por um homem, eu disse. Nada machuca mais do que o
amor”.

Na obra de Hughes, o desejo romântico é uma paixão enlouquecedora,



atormentadora. Em seus poemas, com frequência o eu lírico é uma mulher
negra angustiada pelo amor. Confortável em seu travestismo literário,
Hughes se apropria de vozes femininas, tornando-as sinônimo de
vulnerabilidade sexual. Quem é essa mulher negra que anseia, que se abre
ao amor e é traída, sempre machucada e nunca satisfeita? Os poemas de
Hughes pintam retratos da vulnerabilidade sexual, do sadomasoquismo
sexual. O erotismo do qual ele sempre fala em seus poemas é limitado,
confinado em uma litania de perdas, abandono e promessas quebradas: o
desejo é uma ferida.

Para mim, esse é o Langston Hughes apaixonadamente representado no
filme Looking for Langston [Em Busca de Langston], de Isaac Julien. Ao
contrário dos críticos que saíram da sessão pensando que “não se trata de
um filme sobre Langston Hughes”, quando assisti fiquei impressionada com
a capacidade do filme de evocar de maneira brilhante e vívida uma
dimensão íntima da realidade poética de Hughes, assim como suas atitudes
em relação ao anseio sexual e ao desespero erótico expressado em seus
poemas. Na revista Artforum, o crítico Greg Tate diz que “o que Julien
afirma ser uma meditação cinematográfica sobre o poeta e escritor Langston
Hughes na verdade é mais uma colagem a respeito das condições históricas
de ser negro, gay, silenciado e incompreensível”. Sem dúvida, Looking for
Langston representa uma das afirmações mais contundentes a respeito
desses temas. O filme também desafia o espectador a reconhecer essa
realidade mais ampla, sem ofuscar o foco meditativo em Hughes. Boa parte
da tensão dramática do filme surge quando Julien busca (conforme
descreveu em uma entrevista concedida a Essex Hemphill para a revista
Black Film Review) “expor a existência do desejo na construção das
imagens, permitindo a construção de uma estrutura narrativa que permita
que o público medite e reflita, em vez de apenas ser informado”. Alguns
espectadores podem ver o filme só como uma forma de documentar a



realidade negra gay. Podem sair da sessão acreditando que seu confronto
com imagens que nunca tinham visto não os conecta de modo algum a
Langston Hughes, à exploração meditativa multidimensional do que
aparece na tela.

Quando assisti a Looking for Langston, senti um nervosismo, uma tensão,
um aperto no corpo que geralmente só sinto quando assisto a um filme de
suspense, sem saber o que vai acontecer. Essas sensações foram despertadas
porque o filme trata da transgressão, um movimento em direção a um
território indefinido, misterioso e desconhecido. O filme retrata o desejo
transgressor e é, ele próprio, a encenação de uma transgressão à qual
testemunhamos e assistimos. Ele declara aquilo que — nesse gênero visual
— nunca foi dito. E até mesmo sua produção e construção são informadas
pelas forças da repressão e da negação, pelos esforços que os herdeiros de
Hughes fizeram para controlar sua representação, estabelecendo limites.
Testemunhamos essa tensão ao longo do filme. Queremos ouvir mais das
palavras de Hughes, de seus poemas, mas aceitamos ficar com menos, já
que devemos encarar essa ausência, assim como as forças que silenciam e
que criam essa falta.

Looking for Langston cruza fronteiras e flerta com a transgressão. Os
espectadores são surpreendidos pela revelação dramática da identidade
negra gay, os retratos diretos e desavergonhados de artistas negros, a
homossexualidade assumida de James Baldwin, Bruce Nugent e outros, não
porque suas preferências fossem desconhecidas, mas porque não são
representados como figuras isoladas e solitárias. O poder dessas imagens
reside em sua presença coletiva. Contra esse pano de fundo de abertura se
destaca a sombra da prática sexual não assumida de Hughes. Desde o
próprio nome, o filme afirma procurar através da câmera a sexualidade
reprimida e oculta que é insinuada, mas nunca diretamente afirmada, tanto
na obra de Hughes como em boa parte da fortuna crítica a respeito de sua



obra. Uma vez que todas as tentativas de reconstruir essa sexualidade são
um lembrete do que foi perdido, faz todo sentido que o filme comece com
uma cena de luto.

Morte e desejo estão ligados em Looking for Langston. Os enlutados estão
organizados de maneira bela — sedutora até. Sua postura sugere que não
participar do luto dessa morte seria perder algo precioso, ficar de fora da
coletividade da experiência negra. Mulheres e homens negros estão lado a
lado nessa cena, vivenciando uma dor compartilhada pela perda de um ente
certamente querido. Mas essa pessoa não é nomeada, e quando a imagem do
cineasta aparece como se estivesse morto, o filme passa a documentar a
presença, a ressurreição e o retorno do que foi perdido; ele identifica e
nomeia. A cena inicial do velório é incrivelmente romântica e nostálgica. A
perda existe ao lado da beleza que, embora afirme a vida, não consegue
eliminar o poder da morte.

A morte ganha os holofotes no começo de Looking for Langston.
Construindo criativamente um universo estético no qual a beleza se funde
com a morte e a decadência, onde esses traços são inseparáveis, a obra de
Julien — como os romances do escritor japonês Yukio Mishima, que era
obcecado por desejos homoeróticos — sugere que esse é um laço
irrevogável. Ao invés de diminuir o desejo, a possibilidade da morte apenas
o torna mais intenso. Em sua biografia de Mishima, Peter Wolfe afirma
corretamente que, na visão de mundo de Mishima, “tudo que tem valor se
aproxima da morte”. O velório como ritual de lembrança no início de
Looking for Langston, com sua pompa e elegância serena, nos informa sem
palavras que essa morte é importante e não pode ser esquecida. Em um
mundo aterrorizado pela proliferação de doenças incuráveis, onde a ameaça
da aids liga sexualidade e morte, todas as formas transgressoras de
sexualidade são representadas como algo horrível e mortal. Nesse contexto
cultural, o desejo homossexual é muitas vezes exibido de maneira abjeta,



indesejável e sem romance. Criticamente, o filme de Julien rompe e
subverte essa representação. Nele, o homoerótico — o desejo homossexual
que, como todas as paixões sexuais, culmina no reconhecimento da
possibilidade da perda, da morte — é ao mesmo tempo trágico e
maravilhoso. A morte não é mais um pesadelo, mas um elegante ritual de
transformação, uma ocasião que exige o reconhecimento e a memória. A
cena de abertura em Looking for Langston dá as boas-vindas, representa um
retorno. Nós do público testemunhamos a morte e a ressurreição. Do túmulo
se levanta a imagem mutilada de Langston Hughes, a representação
distorcida, a prática sexual oculta. Ela é ressuscitada como símbolo do ser e
do corpo desejado ou desejável do homem negro, como tema homoerótico,
homossexual, sexualmente radical e transgressor.

A antologia Hidden From History: Reclaiming the Gay and Lesbian Past
[Suprimidos da história: recuperando o passado gay e lésbico], editada por
Martin Bauml Duberman, Martha Vicinus e George Chauncey Jr., inclui o
ensaio “A Spectacle in Color: The Lesbian and Gay Subculture of Jazz Age
Harlem” [Um espetáculo a cores: a subcultura lésbica e gay no Harlem da
era do jazz], de Eric Garber, documentando que “a homossexualidade fazia
claramente parte desse mundo”, mas também que a expressão declarada
desse desejo era parte de um conjunto de práticas sexuais diversas e
transgressoras. A atmosfera daquele tempo determinava que a sexualidade
não fosse expressa apenas por meio da oposição binária entre gays e
héteros, mas se apresentasse por meio de práticas sexuais variadas. Era uma
época em que os homens negros ousavam “sair do armário”, além de ter
sido uma época de fluidez sexual. Por isso, o cantor de “Sissy Man Blues”
[Blues da bicha] podia exigir: “Se você não puder me trazer uma mulher,
por favor, me traga uma bicha”. A sexualidade que essa letra evoca de
forma jocosa é complexa. Ela não sugere uma sexualidade estruturada sobre
a base de um acordo consensual entre dois adultos, mas uma sexualidade



multifacetada e multidimensional, informada por hierarquias preexistentes e
estruturas de poder. Quando a sexualidade de Langston Hughes é
examinada sob esse contexto, existem muitas maneiras de interpretar e
compreender sua prática sexual. Garber afirma que “a exata natureza da
sexualidade de Hughes continua incerta”. Essa intrigante lacuna entre fato e
possibilidade sujeitou a um potencial apagamento as tentativas de
documentar os atos sexuais de Hughes de forma categórica. A biografia de
Hughes sugere que ele gostava de manter algum mistério. A prática sexual
transgressora tem suas raízes no mistério, no flerte entre o segredo e a
revelação. A repressão e o controle, mesmo que causem dor, também
podem intensificar o desejo. Talvez ainda não exista um contexto cultural
que nos permita compreender o desejo que não quer ser nomeado — não
por medo (a franca exploração da sexualidade na obra de Hughes indica que
ele não tinha medo de abordar questões sexuais), mas em decorrência de um
olhar perverso. Mishima acreditava que a paixão mais significativa nunca é
declarada, mesmo que seja posta em prática. Talvez Hughes tivesse um
éthos erótico similar. O filme de Julien liga Hughes à prática homossexual,
mas sem abrir mão desse elemento de mistério. O filme brinca com isso,
exibindo uma busca e uma intriga sexual excitante.

Looking for Langston reconstrói e inventa uma história da sexualidade
gay negra, ao mesmo tempo que problematiza as ideias de segredo e
repressão. Representando um “lugar” escondido dentro do armário para o
desejo sexual gay negro durante a era do jazz, o Renascimento do Harlem é
mostrado como um espaço de contenção, mesmo quando é o lugar de
expressão de uma subcultura especial. Há até mesmo uma aura de mistério
no filme. O desejo é sempre obscuro e a possibilidade de concretização é
incerta. O anseio pelo pleno reconhecimento se justapõe a essa intensidade
rarefeita do desejo que emerge em um contexto de repressão. As imagens
do filme levantam questões: como o desejo é visto e sentido nesse contexto



repressivo? Quais são as formas do desejo nesse espaço onde o
reconhecimento pleno é perigoso e proibido? A obra de Julien sugere que,
dentro desse espaço, o olhar — muito mais que o pênis — se torna o
significante principal. Nesse terreno inexplorado do desejo homossexual
negro masculino, em que os homens negros olham uns para os outros, é o
olhar que torna visível o que poderia passar despercebido. Assim como
Hughes sugere em “Old Walt” que existe um prazer na busca, Julien
constrói um mundo cinematográfico onde a sedução começa com o olhar,
com olhos que declaram o desejo, mesmo quando o observador não tem
voz. O anseio apaixonado pela realização erótica que representa um
reconhecimento é expresso no filme quando homens negros de todas as
tonalidades e tipos físicos observam uns aos outros. Não se trata de uma
documentação da realidade, mas da evocação criativa do que é desejado.

A realidade é repleta de contradições. A presença de homens gays brancos
no filme lembra o espectador de que raça, racismo e as políticas da
supremacia branca informam a construção da identidade sexual negra, da
homossexualidade negra. O desejo pelo reconhecimento que liberta é
contrastado com a mercantilização canibalesca da sexualidade do homem
negro, vividamente evocada pelos encontros inter-raciais presentes no
filme. Os homens brancos aparecem como figuras macabras, estranhas,
deslocadas. Ainda assim, a “branquitude” chama a atenção para sua
presença, se põe no centro e se destaca na escuridão. Simbolicamente, eles
representam o anseio que desmembra a carne negra. Eles evocam a
realidade do desejo homossexual em uma cultura de supremacia branca,
uma história onde os corpos negros — quanto mais jovens, melhor — são
trocados, vendidos, “trabalhados” por quem paga mais, sempre obrigados a
servir. O olhar do homem branco representado no filme é colonizador; ele
não liberta. Que desejo é expresso quando a única cena frontal de nudez
apresentada no filme aparece como imagem de segunda mão — fotos de



homens negros tiradas pelo rico fotógrafo branco Robert Mapplethorpe?
Quem possui essas imagens e a quem elas pertencem? Nelas, é o pênis
ereto, não o olho, que personifica a masculinidade homoerótica negra. Essas
imagens perdem o sentido e o poder no contexto do filme. Elas são
interpretadas pelo olhar crítico do cineasta, que as questiona sem suprimir
ou negar a legitimidade dessa representação. Embora seja reconhecida, a
visão de Mapplethorpe simplesmente não é convincente quando exibida em
um contexto em que a imagem do corpo negro se define como sujeito, não
como objeto.

Boa parte do poder visual do filme deriva do questionamento das imagens
estereotipadas dos corpos e da sexualidade dos homens negros, e da
produção de uma estética de oposição. O público é levado a ver a pele
escura, os lábios grossos — todas essas características da negritude e da
masculinidade retratadas na cultura racista e machista como a epítome do
que não é bonito — desde uma perspectiva afirmativa, que põe em questão
o estereótipo negativo e transforma a imagem. Ao assistir a esse filme,
muitas pessoas veem pela primeira vez o homem negro com prazer estético,
não com senso de perigo e ameaça. Ao contrário do estereótipo popular, em
Looking for Langston o homem negro é vulnerável, destituído do escudo de
masculinidade embrutecida que é obrigado a usar como uma máscara na
vida real.

Na visão artística de Julien, os homens negros podem se reunir e se
conhecer na plenitude de um encontro que permite expressões variadas de
identidade e individualidade, enquanto celebra de modo fundamental o
erotismo exibido pela paixão correspondida entre dois homens negros. Essa
paixão é intensamente evocada pela poesia de Essex Hemphill. Com
narrações poéticas que declaram ruidosamente o prazer e a dor do
homoerotismo negro, as palavras de Hemphill rompem o silêncio, afirmam
uma homossexualidade que não tem medo de se revelar e que assume sua



presença na história. Existe uma tensão ao longo de todo o filme entre essa
voz erótica negra gay e assumida, e o silêncio da incerteza e do
desconhecimento que põe a sexualidade de Hughes dentro do armário. A
voz de Hemphill parece dizer que, se a sexualidade reprimida de Hughes
fosse capaz de falar, isso é o que ela diria. Esse gesto ameaça ofuscar o
modo que a sexualidade silenciada de Hughes e de sua geração fala nas
imagens compiladas por Julien. Imagens do Renascimento do Harlem, da
era do jazz, de cantores de blues que dão voz ao passado. O que essas
imagens mostram se relaciona com as formas de um desejo que não é
diretamente declarado, ou que é declarado, mas sofre com a dor do racismo
internalizado, da vergonha pela cor da pele, das hierarquias opressoras de
cor e da incapacidade de muitos homens negros do passado e do presente,
que não conseguem oferecer uns aos outros um reconhecimento que seria
verdadeiramente libertador: a realização do desejo. Looking for Langston
expõe a profundidade desse anseio, a necessidade de uma história que
nomeie e afirme a identidade negra gay. O eu lírico do filme afirma
apaixonadamente: “Anseio por meu passado”. Um anseio reiterado quando
nos dizem: “Não há nada de errado no menino que busca por seus
antepassados negros gays”. Esse testemunho diz muito sobre a ligação entre
reconhecimento e autorrealização.

Em The Bonds of Love [Os vínculos do amor], o debate de Jessica
Benjamin sobre feminismo, psicanálise e dominação sugere que é o
reconhecimento dado pela figura materna ou paterna à criança que permite
o desenvolvimento de um self distinto: “O reconhecimento é a resposta do
outro que torna relevantes os sentimentos, intenções e ações do self. Ele
permite que o self concretize sua agência e autoria de maneira tangível”. A
tentativa de revelar e ressuscitar um passado negro gay se baseia no
reconhecimento de que o reestabelecimento dessa história enriquece o
presente. Olhar para Langston problematiza a busca pela história negra gay,



reconhecendo a necessidade de encontrar antepassados, resgatando-os da
vala comum, mesmo que essa jornada nem sempre possa se concretizar
plenamente, em especial quando a documentação necessária não existe
(como no caso de Hughes). Porém, isso não quer dizer que a busca é
deixada de lado, mas que a dor causada por essa lacuna de causas
desconhecidas deve ser compreendida como uma dinâmica fundamental
para a formação da identidade e da sensibilidade negra gay.

A possibilidade de o reconhecimento desejado se esquivar é exibida com
clareza na cena que se passa no campo dos sonhos, em que um homem
negro vestido se encontra com o Outro nu e desejado, que é ao mesmo
tempo seu parceiro e seu reflexo, mas novamente é obrigado a esperar.
Aquele que busca deve confrontar um desejo interminável, que o leva a
situações em que é reconhecido e abandonado, mas, ainda assim, deve
continuar sua busca. Nesse momento, seu olhar é trágico e doloroso.
Voyeuristicamente, assistimos a esses amantes possíveis que se encontram
apenas parcialmente e que nunca concretizam o desejo. Envolta em um
pano de fundo de romance e beleza, a dor desse momento pode facilmente
permanecer invisível para o público, já que não há narração. Há tanta
elegância e beleza no filme que ele é, ao mesmo tempo, espetáculo e
dissimulação, podendo ocultar as dimensões trágicas dessa beleza,
elementos de anseio e perda, que levam à depressão e ao desespero. Esses
elementos negativos são sugeridos pelo foco na mercantilização dos corpos
de homens negros, na maneira como a identidade e as práticas sexuais
negras gays são informadas pelas demandas da sobrevivência material. Na
obra de Hughes, a paixão sexual é sempre mediada por questões materiais,
posições de classe, pobreza. Esteja ele falando claramente sobre
relacionamentos heterossexuais, ou em termos ambíguos que poderiam se
referir a encontros entre pessoas do mesmo sexo, a performance do homem
negro em seus poemas é sempre determinada de antemão por circunstâncias



materiais. Isso é especialmente verdade para as classes negras subalternas.
A conexão entre pobreza e potência sexual é mostrada diversas vezes na
coletânea de poemas Montage of a Dream Deferred [Montagem de um
sonho adiado]. Expressões de anseio sexual são contrastadas com a
incapacidade de manter a paixão erótica. Em “Same in Blues”, Hughes
sugere que uma psique deprimida pela pobreza e pela perda dos sonhos é
incapaz de manter uma sexualidade produtiva. Essa perda de potência
sexual se repete em várias estrofes, mas é dolorosamente evocada pela
declaração sedutora “paizinho, paizinho, paizinho, eu só quero você”,
seguida da resposta “você pode me ter, meu bem, mas meus dias de amor
acabaram”, e do refrão do narrador, “um certo grau de impotência em um
sonho adiado”. O desespero perturba, perverte e distorce a sexualidade, seja
nos poemas de Hughes ou no filme de Julien. É sobretudo no âmbito da
fantasia erótica que os sonhos de satisfação e de cura sexual podem ser
realizados, onde o self fragmentado e de coração partido pode se recuperar e
restaurar sua integridade. Os homens negros gays que são “anjos caídos”
são representados por meio de estados oníricos nos quais recuperam a
capacidade de voar e voltam a ter um senso de missão. Eles guardam,
protegem e oferecem o toque de cura que possibilita a autorrecuperação. Ao
falar com Hemphill sobre como a busca pela história negra gay se baseia no
anseio pela integridade, Julien afirma: “Quando falamos sobre identidade
negra gay, estamos falando sobre identidades que nunca foram plenas, no
sentido de que sempre existe o desejo de torná-las plenas, mesmo que na
vida real as experiências sejam sempre fragmentadas e contraditórias”.

Looking for Langston reúne esses fragmentos, oferecendo uma
configuração criativa que dá um senso de integridade que satisfaz, mesmo
que permaneça incompleto, sem um desfecho narrativo. A necessidade de
revelar, restaurar e até mesmo inventar a história negra gay é constante e
inclui a busca por uma narrativa que nos permita compreender o complexo



erotismo não assumido de Langston Hughes. Assim como o poema “Old
Walt”, o filme de Julien celebra a busca. É tanto um gesto de realização
quanto uma promessa.



21. 
mulheres e 
homens negros:
parceria nos 
anos 1990
um diálogo entre bell hooks e Cornel West, apresentado no
Centro Cultural 
Afro-Americano da Universidade Yale



BELL HOOKS | Pedi que Charles cantasse “Precious Lord” [Senhor precioso]
porque as condições que levaram Thomas Dorsey a compor essa canção
sempre me fizeram pensar sobre questões de gênero, questões de
masculinidade negra. Dorsey compôs essa canção depois que sua esposa
morreu durante o parto, uma experiência que o fez ter uma crise de fé. Ele
não achava que conseguiria continuar vivendo sem ela. Essa sensação de
crise insuportável expressa verdadeiramente o dilema contemporâneo da fé.
Dorsey falou sobre como tentou lidar com essa “crise de fé”. Ele fazia
orações constantes pedindo por uma cura e recebeu as palavras que deram
origem a essa canção. É uma canção que ajudou muita gente que estava se
sentindo para baixo, sentindo que não conseguia seguir adiante. Era a
música preferida da minha avó. Lembro que a cantamos no funeral dela.
Quando ela morreu, tinha quase noventa anos. E ainda fico tão emocionada
quanto fiquei naquela época com o quanto podemos aprender com a dor,
lidar com ela, reciclá-la, transformá-la para que se torne uma fonte de
poder.

Permitam-me apresentar a vocês meu “irmão”, meu camarada Cornel
West.

CORNEL WEST | Primeiro, quero registrar o fato de que nós, como pessoas
negras, estamos nos reunindo para refletir sobre nosso passado, presente e
futuro objetivo. Isso, por si só, é um sinal de esperança. Eu gostaria de
agradecer ao Centro Cultural Afro-Americano da Universidade Yale por
proporcionar nosso encontro. bell hooks e eu pensamos que seria melhor
apresentar de forma dialógica uma série de reflexões sobre a crise que
homens e mulheres negros atravessam. As comunidades negras dos Estados
Unidos estão passando por um estado de sítio, associado não apenas ao
vício em drogas, mas à consolidação do poder corporativo tal como o
conhecemos, e à redistribuição de riqueza da base ao topo, associada aos
modos por meio dos quais uma cultura e uma sociedade centradas no



mercado, preocupadas com o consumo, erodem estruturas emocionais, de
comunidade, de tradição. Reivindicar nossa herança e sentido de história é
um pré-requisito para toda e qualquer conversa séria sobre liberdade negra e
libertação negra no século XXI. Nosso desejo é tentar criar uma comunidade
desse tipo aqui hoje, uma comunidade que esperamos ser um lugar para
promover a compreensão. A compreensão crítica é um pré-requisito para
toda e qualquer conversa séria sobre nos reunirmos, compartilharmos,
participarmos, criarmos laços de solidariedade de modo que as pessoas
negras e outros grupos progressistas possam continuar levantando as
bandeiras manchadas de sangue que foram levantadas quando a canção de
Dorsey foi cantada no movimento de luta pelos direitos civis. A música era
uma das preferidas do dr. Martin Luther King, reafirmando a sua própria
luta e a de muitos outros que tentaram estabelecer uma relação entre algum
sentido de fé, fé religiosa, fé política, e a luta pela liberdade. Acreditamos
que seria melhor ter um diálogo que promovesse a análise e desse vazão a
possíveis formas de práxis. Essa práxis será necessária para que falemos
seriamente sobre poder negro, libertação negra no século XXI.

BELL HOOKS | Vamos contar um pouco sobre nós. Tanto Cornel quanto eu
nos dirigimos a vocês como indivíduos que acreditam em Deus. Essa crença
informa a nossa mensagem.

CORNEL WEST | Uma das razões pelas quais acreditamos em Deus se deve à
longa tradição de fé religiosa da comunidade negra. Eu acredito que, como
tivemos de lidar com a condição absurda em que vivem as pessoas negras
nos Estados Unidos, para muitos de nós essa é uma questão de Deus e
sanidade, ou Deus e suicídio. E quem leva a luta negra a sério sabe que em
muitas situações está pisando em falso, esperando chegar à terra firme. Essa
é a história do povo negro no passado e no presente, e ela continua a ser
relevante para aqueles de nós que se dispõem a se expressar com ousadia e



com ciência da importância da história e da luta. Nos expressamos sabendo
que não teremos como fazer isso por muito tempo, porque a cultura dos
Estados Unidos é extremamente violenta. Dadas essas condições, é preciso
nos perguntarmos quais laços com uma tradição podem nos sustentar,
consideradas a absurdez e a insanidade com as quais somos bombardeados
diariamente. Assim, a crença em Deus não deve ser compreendida em si
própria de forma não contextual. Ela é compreendida em relação a um
contexto particular, a circunstâncias específicas.

BELL HOOKS | Também nos dirigimos a vocês como duas pessoas negras
progressistas de esquerda.

CORNEL WEST | Bastante.

BELL HOOKS | Vou ler alguns parágrafos para trazer um repertório crítico
para nossa discussão sobre black power, apenas no caso de alguns de vocês
não saberem o que isso significa. Estamos reunidos para um diálogo sobre
poder negro no século XXI. No ensaio “Black Power: A Scientific Concept
Whose Time Has Come” [Black Power: o conceito científico da vez],
originalmente publicado em 1968, James Bogg chama a atenção para o
significado político radical do movimento black power, afirmando: “O
conceito de black power expressa hoje a força social revolucionária que
deve lutar não apenas contra o capitalista, mas contra os trabalhadores e
todos que se beneficiam e apoiam o sistema que nos oprime”. Falamos de
poder negro nesse contexto bem diferente para recordar, reivindicar, rever e
renovar. Recordamos em primeiro lugar que a luta histórica pela libertação
negra foi forjada por mulheres e homens negros que se preocupavam com o
bem-estar coletivo da população negra. A renovação do nosso compromisso
com essa luta coletiva deve ajudar a fundamentar uma nova direção na
prática política contemporânea. Hoje nos propomos a falar da parceria
política entre homens e mulheres negros. James Baldwin, já maduro,



escreveu em seu prefácio autobiográfico para Notes of a Native Son
[Observações de um filho nativo]: “Eu acho que o passado é tudo aquilo
que torna o presente coerente e faz com que o passado pareça horrível
enquanto nos recusarmos a aceitá-lo honestamente”. Ao aceitarmos o
desafio dessa afirmação profética enquanto consideramos o nosso passado
recente como povo negro, o período entre os anos 1960 e os 1990, notamos
um enfraquecimento da solidariedade política entre homens e mulheres
negros. É crucial para o futuro da luta pela libertação negra que
permaneçamos conscientes de que a nossa luta é compartilhada, que somos
o destino uns dos outros.

CORNEL WEST | Acho que podemos inclusive começar falando do tipo de
caos existencialista que há na nossa própria vida, e da nossa incapacidade
de superar o sentimento de alienação e frustração que experimentamos
quando tentamos criar laços de intimidade e solidariedade uns com os
outros. Ora, parte dessa frustração deve ser também entendida em relação às
estruturas e instituições. Em relação ao modo que nossa cultura de consumo
nos tornou viciados em estímulos, na suposta recompensa por estímulos
engarrafados e comodificados. O mercado faz isso para nos convencer de
que nosso consumo continua lubrificando a economia para que ela se
reproduza. Mas o efeito desse vício nos estímulos é um enfraquecimento ou
uma diminuição da nossa capacidade de ter relacionamentos
qualitativamente ricos. Não por acaso o crack é a droga pós-moderna, a
mais intensa forma de dependência conhecida pela humanidade,
proporcionando uma sensação dez vezes mais prazerosa que o orgasmo.

BELL HOOKS | O vício não diz respeito ao caráter relacional, aos
relacionamentos. Portanto, não surpreende que, conforme um vício vai se
difundindo na vida das pessoas negras, nossa capacidade de vivenciar uma
comunidade se enfraqueça. Eu recentemente comentei com alguém que



gostaria de comprar uma pequena casa do lado da casa dos meus pais. A
casa era do sr. Johnson, mas ele faleceu recentemente. E a pessoa para quem
contei não conseguia entender por que eu queria morar perto dos meus pais.
Ter dito que meus pais estavam envelhecendo não satisfez como explicação.
A incapacidade que essa pessoa demonstrou para compreender ou valorizar
a partilha da vida familiar entre diferentes gerações, para mim, foi
reveladora da crise que as nossas comunidades enfrentam. É como se,
enquanto negros, tivéssemos perdido nossa capacidade de compreender a
importância da interdependência mútua, da vida comunitária. O fato de que
não reconhecemos mais o valor da noção de que os termos de nossa
sobrevivência são formados coletivamente é indicativo de uma crise.

CORNEL WEST | E quando acontece uma crise nas comunidades e instituições
que vêm exercendo um papel fundamental na transmissão dos nossos
valores, da nossa sensibilidade, dos nossos modos de vida e dos nossos
modos de luta para gerações mais jovens, nos encontramos distanciados,
não simplesmente de nossos predecessores, mas do projeto crítico da
libertação negra. Assim, parece haver cada vez mais jovens negros a quem
temos dificuldade de compreender, como se vivêssemos em dois mundos
muito diferentes. Nós não entendemos de fato a música deles. Talvez os
adultos negros não conheçam o som do NWA (do inglês Niggers With
Attitude, pretos com atitude) de Compton, Califórnia. Talvez não entendam
por que o Stetsasonic faz o que faz, nem do que se trata o Public Enemy,
porque os jovens vêm sendo basicamente formados pelo lado brutal da
sociedade estadunidense. O modo que entendem a realidade adquire
sentido, de um lado, por um sentimento de frieza e insensibilidade, e, de
outro, por um sentimento de paixão por justiça — impulsos contraditórios
que vêm à tona simultaneamente. Pode ser que as mães tenham dificuldades
para entender os filhos. Pode ser que os avós tenham dificuldades em nos
entender — e é essa lacuna, que vem se formando gradualmente, que



precisa ser revertida.

BELL HOOKS | Essa sensação de que existe uma lacuna, ou uma ruptura,
muitas vezes se expressa de forma trágica nas relações de gênero. Quando
contei para algumas pessoas que Cornel West e eu estávamos conversando
sobre parcerias entre mulheres e homens negros, acharam que eu estava me
referindo a relacionamentos românticos. Respondi que era importante
examinar as múltiplas relações entre mulheres e homens negros, o modo
como lidamos com pais, com irmãos, com filhos. Conversamos sobre os
nossos relacionamentos em termos de gênero porque não são apenas as
relações amorosas heterossexuais entre mulheres e homens negros que vêm
enfrentando problemas. Muitos de nós não temos conseguido nos
comunicar com nossos familiares. Ao conversar com muitos de vocês, fiz a
seguinte pergunta: “Que assunto vocês acham que deveria ser discutido?”. E
muitos de vocês responderam que queriam que falássemos dos homens
negros e como eles precisam “se ligar”.

Vamos falar sobre o motivo pelo qual se costuma considerar a luta pela
afirmação da agência — ou seja, a capacidade de alguém agir em benefício
próprio — como algo que cabe aos homens. O que quero dizer é que os
homens negros não são os únicos entre nós que precisam “se ligar”. E se os
homens negros se recusarem coletivamente a desenvolver consciência
crítica, a adquirir os meios que possibilitem a própria autodeterminação,
será que nossas comunidades devem sofrer, ou não reconhecer que tanto as
mulheres quanto os homens negros devem lutar para se autorrealizar, para
aprender a “se ligar”? Como a cultura em que vivemos continua a associar a
negritude à masculinidade, prejudica-se a consciência das pessoas negras
com relação ao quanto nossa sobrevivência depende da parceria mútua entre
mulheres e homens. Na renovação da luta pela libertação negra,
reconhecemos a posição de homens e mulheres negros, o importantíssimo
papel que as mulheres negras exerceram em todas as lutas pela liberdade.



Ready from Within [Pronta desde dentro], livro de Septima Clark, é
certamente uma leitura necessária para quem quiser entender o
desenvolvimento histórico da política sexual na luta pela libertação negra.
Clark descreve a insistência de seu pai para que ela, por causa de seu
gênero, não mergulhasse tão intensamente na luta pelos direitos civis. Mais
tarde, ela encontrou na religião a fonte de sua resistência. Foi o fato de
acreditar em uma comunidade espiritual, de acreditar que não se deve
diferenciar o papel das mulheres e o dos homens, que permitiu que ela
estivesse “pronta desde dentro”. Para Septima Clark, a participação na luta
pela libertação negra partiu de um chamado divino. Rememorar e recuperar
as histórias de como as mulheres negras aprenderam a afirmar a agência
histórica na luta pela autodeterminação no contexto da comunidade e da
coletividade é importante para aqueles de nós que lutam para promover a
libertação negra, um movimento que tem em seu cerne um compromisso
com a libertação de nossas comunidades da dominação machista, da
exploração e da opressão. Precisamos desenvolver uma terminologia
política que possibilite que nós, pessoas negras, falemos de maneira
profunda sobre o que queremos dizer quando pedimos às mulheres e aos
homens negros que “se liguem”.

CORNEL WEST | Penso que mais uma vez precisamos ter em mente o contexto
mais amplo da sociedade estadunidense, que historicamente tem expressado
desprezo por homens negros e mulheres negras. Mesmo a ideia de que os
negros são seres humanos é uma novidade na civilização ocidental, e ainda
não é amplamente aceita na prática. Uma das consequências dessa ideia
perniciosa é a grande dificuldade que homens e mulheres negros têm de
permanecerem sintonizados com a humanidade uns dos outros. Então,
quando bell fala da agência das mulheres negras e de alguns dos problemas
que os homens negros encontram quando se pede que reconheçam a
humanidade das mulheres negras, é preciso lembrar que essa recusa em



reconhecer a humanidade uns dos outros é um reflexo da maneira como
somos vistos e tratados na sociedade mais ampla. E certamente não é
verdade que os brancos detêm o monopólio das relações humanas. Quando
falamos de uma crise na civilização ocidental, as pessoas negras fazem
parte dessa civilização, embora tenhamos estado à margem, com nossos
ombros servindo de alicerce para a construção dessa civilização. Para que
possamos permanecer em sintonia com a humanidade uns dos outros, temos
que entender como isso nos afeta. Isso é necessário para que a parceria
sobre a qual bell fala possa adquirir uma substância e um conteúdo de fato.
Eu acho que parcerias entre homens negros e mulheres negras são possíveis
quando aprendemos a ser solidários e pensar em termos de afirmação
crítica.

BELL HOOKS | As pessoas negras certamente ainda não discutiram o
suficiente sobre a importância de construir padrões de interação que
fortaleçam nossa capacidade de afirmação.

CORNEL WEST | Precisamos nos afirmar uns aos outros, apoiar uns aos
outros, ajudar, capacitar, habilitar e empoderar uns aos outros para lidar
com a crise atual, mas isso não pode ser feito de maneira acrítica, porque, se
formos acríticos, estaremos novamente nos recusando a reconhecer a
humanidade das outras pessoas. Se levarmos a sério o reconhecimento e a
afirmação da humanidade das outras pessoas, estaremos comprometidos em
confiar e acreditar que elas estão sempre em processo. O crescimento, o
desenvolvimento, o amadurecimento acontecem em etapas. As pessoas
crescem, se desenvolvem e amadurecem de acordo com aquilo que é
ensinado a elas. Inviabilizar a crítica e os comentários negativos não
contribui para esse processo.

BELL HOOKS | Precisamos examinar a função da crítica nas comunidades
negras tradicionais. A crítica, muitas vezes, não age como força construtiva.



Por exemplo, temos aquela gíria popular, dissin’ [xingar, criticar
severamente], que sabemos que se refere a um tipo de desprezo que
inviabiliza a ação do outro — quando “lemos” uns aos outros de maneiras
tão dolorosas, tão cruéis, que a pessoa não consegue se reerguer depois de
termos acabado com ela. O ciúme e a inveja também são forças destrutivas
na nossa vida, prejudicando nossos esforços para agir em prol de um bem
coletivo. Permitam-me dar um pequeno exemplo. Quando cheguei aqui hoje
de manhã, vi o mais recente livro do Cornel sobre a mesa. Imediatamente
me perguntei por que meu livro não estava lá, e me peguei cogitando se o
Cornel estaria recebendo algum gesto de respeito ou reconhecimento que
me estava sendo negado. Ao me ouvir perguntar “cadê meu livro?”, ele
apontou para outra mesa.

Muitas vezes, quando as pessoas enfrentam um legado de privação, tem-
se a sensação de que há uma carência de recompensas, de modo que
devemos competir ferozmente uns com os outros. Esse espírito de
competição cria conflitos e divisões. Em um contexto social mais amplo, a
competição entre mulheres e homens negros surgiu em torno da discussão
sobre se as escritoras negras têm recebido mais atenção do que os escritores
negros. Raramente alguém chama a atenção para o fato de que apenas uma
pequena minoria de escritoras negras é aclamada publicamente. No entanto,
o mito de que as mulheres negras bem-sucedidas estão tirando algo dos
homens negros continua a permear as psiques negras e a informar como
nós, mulheres e homens negros, reagimos uns aos outros. Como o
capitalismo está enraizado em uma distribuição desigual dos recursos, não é
de surpreender que nós, como mulheres e homens negros, nos encontremos
em situações de competição e conflito.

CORNEL WEST | Acho que parte do problema está no fato de que, no fundo da
nossa psique, reconhecemos que vivemos em uma sociedade muito
conservadora, uma sociedade de elites empresariais, uma sociedade na qual



as influências do poder corporativo asseguram que um certo grupo de
pessoas conquiste posições mais elevadas.

BELL HOOKS | Sim, incluindo alguns de vocês que estão nesta sala.

CORNEL WEST | E isso vale não apenas para as relações entre homens e
mulheres, mas também para as relações entre negros e pardos, entre negros
e coreanos, entre negros e asiáticos. Ficamos nos debatendo por migalhas
porque sabemos que a maior parte dos recursos corporativos dos Estados
Unidos já tem destino certo. Meio por cento dos Estados Unidos detém 22%
da riqueza, 1% detém 32%, e os 45% mais pobres da população detêm 20%
da riqueza. Então, acabamos ficando com esse tipo de mentalidade de
competição entre nós mesmos. Quando testemunhamos a ascensão de
alguém, imediatamente pensamos que essa pessoa vai se dar melhor que nós
e conquistar uma fatia maior do imenso “pão” corporativo dos Estados
Unidos, e achamos que isso é algo real, porque ainda somos moldados pela
ideologia corporativa desse contexto mais amplo.

BELL HOOKS | Aqui em Yale, muitos de nós estamos recebendo uma fatia
desse “pão” mínimo e ainda assim estamos desesperados. Foi desanimador
quando cheguei aqui para ser professora e deparei com uma espécie de
desespero em muitas pessoas negras que não é diferente daquele que
sabemos ser sentido nos bairros que enfrentam problemas com o crack. Eu
queria entender a conexão entre o desespero que é sentido pelas pessoas
negras de classe mais baixa e o que é sentido pelas pessoas negras daqui de
Yale, que têm acesso imediato e/ou potencial a tantos privilégios materiais.
Esse desespero reflete a crise espiritual que tem acontecido na nossa cultura
como um todo. O niilismo está por toda parte. Parte desse desespero tem
raiz em um profundo sentimento de perda. Muitas pessoas negras que
obtiveram êxito na vida ou que estão buscando esse caminho passam
também por uma crise de identidade. Isso vale especialmente para as



pessoas negras que se esforçam para se adaptar à “cultura dominante”. Elas
podem entrar em pânico repentinamente ao se darem conta de que não
entendem a própria história, ao lhes passar pela cabeça que a vida não tem
propósito e significado. Esses sentimentos de alienação e inadequação
trazem sofrimento. O sofrimento pelo qual muitas pessoas negras passam
hoje está ligado a um sofrimento do passado, à “memória histórica”. As
tentativas das pessoas negras de entenderem esse sofrimento, acertar as
contas com ele, são as condições que possibilitam que uma obra como
Amada, de Toni Morrison, receba tanta atenção. O ato de olhar para trás não
apenas para descrever a escravidão, mas para tentar reconstruir uma história
psicossocial do impacto trazido por ela, foi apenas recentemente
compreendido plenamente como uma etapa necessária no processo de
autorrecuperação coletiva negra.

CORNEL WEST | A crise espiritual que tem acontecido, especialmente entre as
pessoas negras abastadas, tomou a forma de uma busca por liberação
terapêutica. De modo que existem formas muito tênues, planas e
unidimensionais de espiritualidade que são simplesmente uma tentativa de
sustentar as pessoas negras abastadas em uma vida consumista e privatista.
O tipo de espiritualidade de que estamos falando não é o tipo que
permanece superficial apenas em termos físicos, mas que serve como um
ópio para ajudar a justificar e racionalizar o próprio cinismo em relação às
pessoas desfavorecidas da nossa comunidade. Poderíamos falar das igrejas e
do papel que hoje exercem na crise que os Estados Unidos enfrentam, da fé
religiosa como modo de vida americano, do evangelho da saúde e da
riqueza, ajudando as psiques feridas da classe média negra a encararem os
Estados Unidos. Não é dessa forma de espiritualidade que estamos falando.
Estamos falando de algo mais profundo — algo que se costumava chamar
de conversão —, para que as ideias de servidão, risco e sacrifício voltem a
ser fundamentais. É muito importante, por exemplo, que aqueles de vocês



que se lembram dos dias em que as faculdades negras eram hegemônicas
entre a elite negra se lembrem disso de forma crítica, mas também
reconheçam que havia algo de positivo acontecendo nelas. O que acontecia
era que todos os domingos se prestava culto à raça nas capelas. Ora, ainda
que esses momentos tivessem algo de pequeno-burguês, também traziam
responsabilidade. Como foi perdendo força a ética da servidão, própria dos
cultos, o mesmo aconteceu com a própria possibilidade de pôr as
necessidades dos outros ao lado das nossas. Nessa síndrome, a ênfase no
“eu”, o egoísmo e o egocentrismo se tornam cada vez mais proeminentes,
criando uma crise espiritual na qual mais ópio psíquico passa a ser
necessário para superar as dificuldades.

BELL HOOKS | Vivemos uma grande mudança na ética comunal de servidão
que tanto foi necessária para a sobrevivência nas comunidades negras
tradicionais. Essa ética de servidão se modificou devido a uma
transformação nas relações de classe. E mesmo as pessoas negras com
pouca ou nenhuma possibilidade de ascensão social podem assumir uma
sensibilidade de classe burguesa; programas de TV como Dallas e Dynasty
ensinam às pessoas pobres de classes mais baixas modos de pensar e de ser
próprios da classe dominante. Prevalece uma espécie de individualismo
burguês no pensamento. Isso não corresponde à realidade de classe ou às
circunstâncias de privação de fato. Precisamos nos lembrar das muitas
estruturas econômicas e políticas de classe que levaram a uma mudança de
prioridades entre as pessoas negras “privilegiadas”. Muitas pessoas negras
privilegiadas obcecadas em viver um sonho burguês de sucesso
individualista liberal já não acham que têm qualquer responsabilidade em
relação às pessoas negras pobres de classes mais baixas.

CORNEL WEST | Não estamos falando do sentimento estrito de culpa que
pessoas negras privilegiadas podem sentir, porque sentir culpa geralmente



tem um efeito paralisador. Estamos falando de como alguém usa o próprio
tempo e a própria energia. Estamos falando das maneiras pelas quais a
classe média negra, que é relativamente privilegiada em relação à classe
trabalhadora negra, aos trabalhadores pobres e às classes mais baixas,
precisa reconhecer que, junto com esse privilégio, vem uma
responsabilidade. Li em algum lugar que muito se exige daqueles aos quais
muito se dá. E a pergunta é: “Como podemos exercer essa responsabilidade,
dado nosso privilégio?”. Acho implausível pensarmos que a classe média
negra está disposta a abrir mão de seus brinquedos materiais. Não, a classe
média negra vai agir como qualquer outra classe média existente na
condição humana, tentando preservar os próprios privilégios. Existe algo de
sedutor no conforto e na conveniência. A classe média negra não vai voltar
para o gueto, especialmente por causa das lutas territoriais entre as gangues
e assim por diante. No entanto, como podemos usar o poder que temos para
assegurar que mais recursos estejam disponíveis para aqueles que estão em
posição de desvantagem? A pergunta que temos que nos fazer, portanto,
passa a ser: “Como devemos usar nossa responsabilidade e nosso
privilégio?”. Afinal, o privilégio negro é resultado da luta negra.

Acho que a ideia que estou procurando frisar aqui é que as pessoas negras
estão vivendo um novo momento nos Estados Unidos. Esse momento reúne
o que há de melhor e o que há de pior. A consciência política tem se
intensificado entre a população negra do país, entre estudantes negros,
trabalhadores negros, trabalhadores negros organizados e sindicatos. Temos
visto cada vez mais líderes negros com uma perspectiva consistente. A
igreja negra tem avançado, a música popular negra, os temas políticos têm
avançado. Portanto, não pense que a crítica que fazemos está pedindo que
as pessoas sucumbam a um pessimismo paralisante. Temos motivos para ter
esperança, e quando essa virada acontecer, e nós não sabemos qual evento
específico vai catalisá-la (assim como não sabíamos o quanto dezembro de



1955 seria marcante), estaremos prontos. As pessoas negras privilegiadas
podem exercer um papel crucial se nos mantivermos dispostos a servir, se
quisermos participar, se quisermos fazer parte do movimento progressista e
profético. E essa é a pergunta que vamos ter que fazer a nós mesmos e uns
aos outros.

BELL HOOKS | Também precisamos lembrar de que existe alegria na luta. Fiz
recentemente uma palestra em uma conferência ao lado de outra mulher
negra de origem privilegiada. Ela zombou da noção de luta. Quando disse:
“Estou cansada de ouvir sobre a importância da luta; isso não me interessa”,
o público aplaudiu. Ela via a luta apenas em termos negativos, uma
perspectiva que me levou a questionar se já havia participado de qualquer
movimento de resistência organizado. Porque quem já participou sabe que
existe alegria na luta. Aqueles de nós que têm idade suficiente para se
lembrar de como eram as escolas segregadas, o esforço político e o
sacrifício de tantas pessoas para assegurar que teríamos acesso pleno a
oportunidades educacionais, certamente se lembram do sentimento de
satisfação que tiveram quando objetivos pelos quais lutávamos foram
alcançados. Quando cantamos juntos “We Shall Overcome” [Vamos
superar], tivemos uma sensação de vitória, uma sensação de poder que
surge quando nos esforçamos para a autodeterminação. Malcolm X, ao falar
a respeito de sua jornada para Meca, da consciência que conquistou na
ocasião, expressa a alegria que vem de se esforçar para crescer. Quando
Martin Luther King falou sobre ter estado no topo da montanha, o que ele
estava compartilhando conosco era que havia chegado a um pico de
consciência crítica, o que lhe deu muita alegria. Na nossa pedagogia
libertadora, devemos ensinar aos jovens negros a compreensão de que a luta
é um processo, que uma pessoa sai de circunstâncias de dificuldade e dor e
adquire consciência, alegria, satisfação; a compreensão de que a luta, para
ser criticamente consciente, pode ser o movimento que leva a pessoa a um



outro nível, que a reanima, que faz com que se sinta melhor. A pessoa passa
a se sentir bem, a sentir que a vida dela tem significado e propósito.

CORNEL WEST | O que torna uma vida rica é basicamente dedicá-la a servir
aos outros, a tentar tornar o mundo um pouco melhor do que o
encontramos. É nos relacionamentos humanos que essa vida rica se
concretiza. É assim no âmbito pessoal. Quem aqui já se apaixonou sabe do
que estou falando. Também é assim no âmbito das organizações e
comunidades. É difícil encontrarmos a alegria se estamos sós, mesmo que
tenhamos todos os brinquedos certos. É difícil. Basta perguntar a alguém
que tenha muitas posses materiais, mas não tenha ninguém com quem
compartilhá-las. Mas isso está no âmbito pessoal. Existe uma versão
política, que tem a ver com o que vemos quando nos levantamos de manhã
e nos olhamos no espelho e nos perguntamos se estamos simplesmente
desperdiçando nossos dias no planeta ou se estamos investindo nosso tempo
de maneira enriquecedora. Estamos falando fundamentalmente do
significado da vida e o lugar da luta; bell está falando do significado da luta
e da servidão. Para aqueles de nós que somos cristãos, existem certos
fundamentos teológicos nos quais se baseia nosso compromisso de servir. A
vida cristã é entendida como uma vida de servidão. Mesmo assim, os
cristãos não têm o monopólio das alegrias que vêm da servidão, e aqueles
de vocês que fazem parte de uma cultura secular também podem desfrutar
dessa sensação de enriquecimento. Os irmãos e as irmãs muçulmanos
compartilham uma prática religiosa que também enfatiza a importância da
servidão. Quando falamos de um compromisso com uma vida de servidão,
devemos também falar do fato de que tal compromisso implica nadar contra
a corrente, particularmente contra os fundamentos de nossa sociedade. Para
falar dessa maneira sobre servidão e luta, devemos também falar sobre as
estratégias que nos permitam sustentar essa sensibilidade, esse
compromisso.



BELL HOOKS | Quando falamos do que sustenta e alimenta nosso crescimento
espiritual como povo, devemos mais uma vez falar da importância da
comunidade, pois uma das formas mais vitais de nos sustentarmos é
construir comunidades de resistência, lugares onde sabemos que não
estamos sozinhos. Em Prophetic Fragments [Fragmentos proféticos],
Cornel começa seu ensaio sobre Martin Luther King citando versos de um
spiritual: “He promised never to leave me, never to leave me alone” [Ele
prometeu nunca me deixar, nunca me deixar sozinho]. Na tradição espiritual
negra, a promessa de que não estaremos sozinhos não deve ser entendida
como uma afirmação de passividade. Isso não significa que podemos ficar
parados esperando que Deus cuide das coisas. O que faz com que não
estejamos sozinhos é a construção conjunta de uma comunidade. Existe
certamente um grande sentimento de comunidade nesta sala hoje. E, no
entanto, quando eu era professora aqui em Yale, sentia que meu trabalho
não era reconhecido. Não ficava claro que meu trabalho estava tendo um
impacto significativo. Mas sinto esse impacto hoje. Quando entrei na sala,
uma irmã negra me falou do quanto minhas aulas e meus textos a haviam
ajudado. A afirmação crítica da qual Cornel falou sugere algo mais. Ela diz:
“Irmã, o que você está fazendo me encoraja de alguma forma”. Muitas
vezes as pessoas pensam que quem espalha essa mensagem está tão “bem-
resolvido” que não precisa de uma afirmação, de um diálogo crítico sobre o
impacto de tudo o que ensinamos e escrevemos e de como vivemos no
mundo.

CORNEL WEST | É importante observar o quanto as pessoas negras em
particular, e progressistas em geral, sentem-se alienadas e inadequadas nas
comunidades que nos sustentam e nos apoiam. Muitos de nós ficam
desabrigados. Nossas lutas contra o sentimento de vazio e as tentativas de
nos reduzir a nada são constantes. Regularmente deparamos com a seguinte
pergunta: “Onde posso encontrar uma sensação de lar?”. Essa sensação de



lar só pode ser encontrada no modo como construímos as comunidades de
resistência das quais bell fala, e na solidariedade que podemos vivenciar
dentro delas. O que promove a renovação é a participação na comunidade.
Essa é a razão pela qual tantas pessoas continuam indo à igreja. Na
experiência religiosa, encontram uma sensação de renovação, uma sensação
de lar. Como parte de uma comunidade, podemos sentir que estamos
avançando, que é possível sustentar a luta. Conforme seguimos adiante
como progressistas negros, devemos lembrar que as comunidades não são
sobre homogeneidade. A homogeneidade é uma imposição dogmática, que
força as outras pessoas ao seu modo de vida, à sua maneira de fazer as
coisas. Não é a isso que estamos nos referimos quando falamos em
comunidade. A insistência dogmática de que todos pensem e ajam de forma
igual causa desentendimentos entre nós, destruindo a possibilidade de
comunidade. Essa sensação de lar de que estamos falando e que estamos
buscando é um lugar no qual possamos encontrar compaixão, além de ter
reconhecidas nossas diferenças, a importância da diversidade e a nossa
singularidade individual.

BELL HOOKS | Quando evocamos uma sensação de lar como lugar onde
podemos nos renovar, onde podemos conhecer o amor e a doce comunhão
de um espírito compartilhado, acho importante lembrarmos de que esse
espaço de bem-estar não tem como existir em um contexto de dominação
machista, em um ambiente no qual as crianças sejam objeto de dominação e
abuso parental. Basicamente, quando discutimos a ideia de lar, devemos
falar da necessidade de transformar o lar afro-americano, para que nele,
nesse espaço doméstico, possamos vivenciar a renovação do compromisso
político com a luta pela libertação negra. Para que nesse espaço doméstico
aprendamos a servir e honrar uns aos outros. Se pensarmos nos direitos
civis, no movimento black power, as pessoas em grande medida se
organizavam dentro de casa. O lar era o lugar onde as pessoas se reuniam



para desenvolver consciência crítica. Esse senso de comunidade, cultivado e
desenvolvido no lar, se estendeu para um contexto público mais amplo.
Quando falamos sobre o poder negro no século XXI, sobre a parceria política
entre mulheres e homens negros, precisamos falar sobre como transformar
nossas concepções das maneiras e dos motivos pelos quais estabelecemos
vínculos entre nós. Em Amada, Toni Morrison apresenta um paradigma para
as relações entre homens e mulheres negros. Seiso descreve seu amor pela
Mulher dos Cinquenta Quilômetros, declarando: “Ela é uma amiga da
minha cabeça. Ela me junta, meu irmão. Os pedaços que eu sou, ela junta
todos e me devolve todos na ordem certa. É bom, sabe, quando se encontra
uma mulher que é amiga da sua cabeça”. Nessa passagem, Morrison evoca
uma ideia de vínculo que pode ter raiz na paixão, no desejo, até mesmo no
amor romântico, mas o ponto de conexão entre as mulheres e os homens
negros é aquele espaço de reconhecimento e compreensão, no qual
conhecemos tão bem uns aos outros, nossas histórias, que podemos pegar os
fragmentos de quem somos e juntá-los, reconectar o que estava
desmembrado. É essa alegria trazida pelos vínculos intelectuais, por
trabalharmos juntos para criar uma teoria e uma análise libertárias, que
mulheres e homens negros podem oferecer uns aos outros, que Cornel e eu
oferecemos um ao outro. Somos amigos da cabeça um do outro. Quando
nos encontramos, estamos em casa. É essa alegria da comunhão que
celebramos e compartilhamos com vocês esta manhã.
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GLORIA WATKINS | Por que você começou pela importância de se lembrar da
dor?

BELL HOOKS | Porque às vezes eu fico assombrada, como quando acho que
algo é aterrorizante, por exemplo, ao ver que muitas das pessoas que
escrevem sobre dominação e opressão estão distanciadas da dor, da
experiência de ser ferido, da feiura. Na maioria das vezes, é como se o que
estivesse em jogo fosse apenas um assunto — um “discurso”. A pessoa não
acredita de fato que “o que eu digo aqui, essa teoria que estou apresentando,
pode ajudar a transformar a dor que eu sinto ou que outras pessoas sentem”.
Digo que é importante se lembrar da dor porque acredito que a verdadeira
resistência começa pelo enfrentamento da dor, seja da própria dor ou da dor
de outra pessoa, e de querer fazer algo para transformá-la. E é essa dor que
deixa tantas marcas na vida cotidiana. A dor como catalisadora de
transformações, de atitudes em busca de transformação. Às vezes,
trabalhando no ambiente acadêmico, percebo que o fato de colegas meus
não entenderem essa dor é o que cria uma sensação tão profunda de
isolamento. Acho que é por isso que, em todos os lugares pelos quais passo,
meus verdadeiros camaradas muitas vezes são trabalhadores não
acadêmicos — que conhecem essa dor, que estão dispostos a falar dessa
dor. É isso que nos conecta — a consciência de que conhecemos essa dor,
de que já a vivenciamos ou viremos a enfrentá-la novamente. Isso faz parte
da experiência negra na qual Toni Morrison se baseou para escrever Amada.

Eu achava que você em geral se opunha a usar a ficção ou se referir à
ficção como uma maneira de falar sobre a experiência negra concreta.

Não, não é isso. É claro que fico perturbada e com razão quando as pessoas
querem ler ficção em vez de sociologia, em vez de história. O que a ficção
pode fazer, e faz bem, é evocar, insinuar, por assim dizer, aquilo que pode
ter sido vivenciado na realidade concreta. Amada foi uma obra



extremamente poderosa para mim, não tanto por causa da história, que, de
uma maneira muito próxima ao que Morrison expõe, conhecemos muito
cedo, mas sim por causa da angústia da escravidão, do persistente
sofrimento emocional que ela evoca no texto. E, francamente, não penso
que haja livros de não ficção suficientes que tentem falar dessa angústia —
essa tristeza tão profunda sentida pelo povo negro —, que nos deixou sem
palavras. Em críticas bastante negativas a Amada (uma delas escrita por
Ann Snitow, crítica branca, e a outra por Stanley Crouch, crítico negro),
dois autores comparam a obra à literatura sobre o holocausto,
especificamente à literatura da experiência judaica que surgiu a partir da
tragédia nazista. Embora considerem essa semelhança negativa, eu vejo
como uma tentativa fundamental de marcar na consciência do leitor que a
experiência da escravidão foi, para os afro-americanos e seus descendentes,
uma experiência com caráter de holocausto — uma tragédia de tal
magnitude que faz com que as pessoas sofram e se sintam angustiadas ainda
hoje.

Você está dizendo que deveria haver mais obras literárias que
abordassem esse trauma e o efeito que ele tem na nossa psique
atualmente?

Com certeza, especialmente obras literárias que abordem o impacto
psicológico. Estive no Canadá — em Montreal — falando para um grupo de
cineastas sobre várias coisas, mas um dos assuntos foi a realização de
filmes sobre grupos aos quais não se pertence, e conheci uma cineasta que
fez um documentário, Dark Lullabies, sobre crianças judias cujos pais
sobreviveram a campos de concentração. Vi o filme com outra mulher
negra, e estávamos apenas nós duas na sala. Depois que terminamos de
assistir, conversamos sobre como o filme nos fez pensar sobre a experiência
negra — a escravidão, a reconstrução, o apartheid (também conhecido



como Jim Crow) — e sobre como nos dói, enquanto pessoas negras
conscientes, saber que não houve uma documentação semelhante da dor e
do sofrimento das pessoas negras, bem como de seu efeito debilitante na
nossa vida emocional. Irene, a cineasta, é filha de sobreviventes (na
verdade, grande parte do filme se concentra em sua jornada de descoberta
do passado). Ela e eu conversamos sobre as relações entre o povo negro e o
povo branco judeu, sobre a inveja que os negros têm da forma como a
experiência judaica do holocausto é cada vez mais amplamente
documentada — a forma como as pessoas, especialmente nos filmes,
tomam consciência e passam a estar atentos não só a essa experiência, mas
também aos danos terríveis para a psique dos sobreviventes. Muitas vezes,
vários aspectos da experiência negra que têm um enorme impacto na vida
emocional, na percepção de alguém sobre si, não são documentados —
como a escravidão, como Jim Crow (aquele período em que os negros não
podiam experimentar as roupas que queriam comprar, pequenas coisas). De
todo modo, acredito que as escritoras negras e suas ficções tentaram
documentar isso, tentaram conscientizar as pessoas.

Não surpreende. E isso nos faz mudar um tanto de assunto — mudar
bastante, na verdade. Você usa um exemplo que tem a ver com roupas,
com moda. Por quê? Por que você tem tanto interesse por moda?

Isso é assunto para uma longa conversa — para outro momento. Mas posso
adiantar um pouco. Não acho que estamos mudando tanto de assunto. Por
causa da opressão e da dominação, os modos como imaginamos a nós
mesmos, como entendemos a representação de nós mesmos enquanto
pessoas negras, tornaram-se bastante importantes. Para nós, as roupas
tiveram muito a ver com a natureza da exploração vivenciada pelas classes
mais baixas. Isso porque encontramos prazer nas roupas (e a constituição
desse prazer tem sido uma força mediadora entre a realidade da dor, o



sentimento internalizado de ódio que sentimos de nós mesmos e até nossa
resistência). As roupas têm tido um papel político na experiência negra.
Perceba que esse é outro aspecto da nossa experiência que deve ser
estudado, discutido. Estou particularmente interessada na relação entre o
estilo expresso nas roupas e a subversão, a maneira como os povos
dominados e explorados usam o estilo para expressar resistência e/ou
conformidade. Para o livro em que estou trabalhando agora, Sisters of the
Yam: Black Women and Self-Recovery [Irmãs do inhame: mulheres negras e
autorrecuperação], escrevi um texto sobre cabelo (e como tenho falado
sobre filmes, permita-me mencionar aqui o curta-metragem Hairpiece
[Peruca], de Ayoka Chenzira, que documenta de uma forma divertida e
profunda a nossa ligação com a coisa do cabelo ao longo da história. De
todo modo, escrevi um capítulo sobre cabelo para o livro, e ele fala sobre
como passei por diferentes lugares fazendo perguntas às mulheres negras
sobre nosso cabelo, o que fazemos com ele, como nos sentimos — o modo
que ele é uma expressão política de quem somos em uma sociedade
supremacista branca…

Você diz que esse novo livro fala de autorrecuperação — o que quer
dizer com isso?

Isso também está relacionado ao que eu estava falando antes, sobre a
experiência do holocausto, sobre a continuidade do genocídio, porque
grande parte das minhas reflexões críticas estão atualmente focadas na
experiência negra da opressão e em como ela nos machuca e nos maltrata. E
estou particularmente interessada no que fazemos para nos curar, para
recuperar um sentido de integridade. Aqui nos Estados Unidos,
autorrecuperação é um termo usado com mais frequência em terapias
relacionadas ao abuso de drogas, ao vício. Não foi nesse contexto que
deparei com o termo; eu o encontrei lendo o trabalho do monge budista



Thich Nhat Hanh, que fala sobre como as pessoas oprimidas, dominadas ou
politicamente vitimadas se recuperam, sobre como as pessoas colonizadas
agem para resistir e se livrar da mentalidade do colonizador, por exemplo.
Nos últimos tempos, tenho dito com frequência que a saúde mental é o
campo mais importante na contemporaneidade, uma fronteira
revolucionária central para as pessoas negras, porque não é possível resistir
efetivamente à dominação quando se está tão perdido. O título desse novo
livro, Sisters of the Yam, vem do romance The Salt Eaters [Os comedores de
sal], de Toni Cade Bambara, que é uma obra de ficção que trata da
autorrecuperação, de estar bem. Ele começa com aquela pergunta
maravilhosa: “Você tem certeza, coração, de que quer estar bem?”.

Muito do que você está falando tem como foco as pessoas negras. Você
tem chamado mais atenção para o racismo do que para o machismo
atualmente?

Não. Você sabe que tenho uma consciência profunda de que nós, pessoas
negras, devemos estar atentas à importância da dominação e da opressão na
nossa vida em todas as suas formas se quisermos nos recuperar, se
quisermos pensar criticamente sobre a opressão, resistir criticamente à
opressão, de uma forma revolucionária. E resistir à opressão significa mais
do que apenas reagir contra quem nos oprime: significa vislumbrar novos
hábitos de ser, maneiras diferentes de viver no mundo. Muitas vezes me
sinto exausta ao pensar que nós, mulheres negras, ainda temos que defender
nosso interesse na erradicação do machismo e da opressão sexista na
política feminista, que devemos lidar continuamente com pessoas que nos
perguntam qual dessas questões é mais importante, ou que nos dizem que a
raça é mais importante. É por isso que acho que é tão fundamental nos
concentrarmos em dar um basta à opressão e à dominação, porque isso nos
proporciona um enfoque inclusivo; ele nos permite olhar para nós mesmos



como um todo, como pessoas que são afetadas pelo machismo, pelo
racismo e pela exploração de classe. Pensar em uma estrutura complexa de
dominação é o que realmente nos ajuda a ter um controle concreto sobre as
questões políticas que temos que enfrentar diariamente.

Voltemos à questão da autorrecuperação, ao monge budista. Conte
mais a respeito, sei que você tem interesse no tema da espiritualidade.
Como você concilia esse interesse com a política radical?

Para mim, a vida espiritual não é um interesse, é um modo de existência, de
estar no mundo, é o fundamento de tudo.

Você poderia ser mais específica sobre o que a espiritualidade significa
para você?

Bem, é difícil, né? É difícil pôr em palavras. Não tenho como dizer muito a
respeito. Existem tantos mistérios, tantas coisas indefinidas, coisas que não
são claras... Simplesmente, tem a ver com uma crença básica no espírito
divino — em Deus e no amor como uma força que faz com que as pessoas
sejam capazes de demonstrar piedade e poder espiritual. Eu tenho me
interessado sobretudo pela dimensão mística da experiência religiosa. E não
vivencio esse interesse como se ele estivesse em conflito com preocupações
políticas, mas em harmonia com elas. Tudo isso faz parte de um mesmo
todo para mim. Ultimamente tenho lido Thomas Merton, especialmente o
que ele escreveu sobre a vida monástica, e venho notando conexões
profundas entre a espiritualidade, a experiência religiosa e o desejo de criar
um espaço de pensamento crítico, de contemplação. Para mim, parte do
apelo de Thich Nhat Hanh vem do modo como ele se envolve com questões
políticas. A primeira vez que li algo dele foi no livro The Raft Is not the
Shore [A jangada não é a costa] — uma série de conversas entre ele e
Daniel Berrigan, na qual falam sobre a vida religiosa, a guerra do Vietnã



(Nhat Hanh é vietnamita) e a necessidade de resistência e protesto. Eles
falam disso em um contexto em que também reconhecem a primazia da
vida espiritual — o elemento que conecta os dois. A vida espiritual tem
muito a ver com autorrealização, com uma maior conscientização não
apenas sobre quem somos, mas sobre nossas relações em comunidade, algo
profundamente político.

E isso tem relação com a autorrecuperação?

Tem tudo a ver. Existe uma união bastante perfeita entre a busca espiritual
pela conscientização, pela iluminação, pela autorrealização, e a luta dos
povos oprimidos, das pessoas colonizadas, para transformar nossa situação,
para resistir — para deixarmos de ser um objeto e nos tornarmos um
sujeito; a integridade do ser, em grande parte, é o que precisamos restaurar
em nós mesmos antes de conseguirmos protestar de forma organizada e
significativa. Em uma sociedade como a nossa, é na experiência espiritual
que encontramos um espaço adequado para estabelecer tal integridade.

Você pode falar um pouco sobre protestos organizados, sobre o
movimento pelos direitos civis? Você acha que estamos apáticos?

Para mim, o movimento pelos direitos civis foi uma das lutas de resistência
mais poderosas e comoventes do mundo. Eu tenho muito respeito pelo povo
negro, por todas as pessoas que se doaram, que dedicaram a própria vida ao
movimento. Uma vez dei uma palestra e, durante a conversa, uma jovem
estudante negra disse que, quando pensava no movimento pelos direitos
civis, logo pensava nos homens negros tendo o direito de ter parceiras
brancas. Ela queria saber se o movimento realmente tinha conquistado algo.
A afirmação dela me chocou — fiquei estupefata —, mas se mostrou
compatível com esses tempos a-históricos. Lembrei a ela e a todos nós,
então, que, mesmo com o machismo dos homens negros, sem o movimento



dos direitos civis eu não poderia nem estar falando. Nenhum de nós, isto é,
pessoas negras, estaríamos naquela sala e naquela universidade se não fosse
pelo movimento dos direitos civis. Eu a incentivei a estudar o movimento, a
ler as palavras de Septima Clark, suas reflexões. Acho que o movimento
dos direitos civis ainda é um modelo importante para o engajamento em
protestos nos Estados Unidos, embora muitos de nós possamos pensar que
essa apatia, essa indiferença, ainda existem; eu acho que o que realmente
existe é ignorância, sentimentos amplamente disseminados de impotência
que nos roubam nosso poder de protestar e se organizar.

De onde vem esse sentimento de impotência?

Vem de circunstâncias concretas, reais, provenientes da exploração. Mas, o
que é muito mais perigoso, também se aprende essa impotência pela mídia,
pela televisão, porque é pela televisão que muitas pessoas negras aprendem
a adotar os valores e a ideologia da classe dominante, mesmo vivendo em
circunstâncias de opressão e privação. Vem de programas como Dynasty e
Dallas, que têm como foco homens brancos ricos, por meio dos quais se dá
grande parte da colonização do nosso pensamento como população negra. E
a maioria de nós, hoje em dia, não assiste televisão com um olhar crítico.

Isso me parece nos levar de volta à questão da autorrecuperação, que
sei que está fundamentalmente ligada, no seu pensamento, a uma
educação destinada à consciência crítica.

Perceba que a educação e a autorrecuperação nos remetem à organização —
ao protesto. As pessoas têm que saber o que está acontecendo com elas.
Muitos de nós não sabemos ler. Não vamos aprender nos livros; quem vai
— e onde, quando e como — ensinar? E é nesse ponto que podemos
começar a conceitualizar a politização racial da saúde mental.

Em Feminist Theory: From Margin to Center, você sugeriu que as



feministas deveriam ir de porta em porta conversar com as pessoas
sobre política feminista. Essa mesma abordagem poderia ser aplicada
aqui. Estamos mudando de assunto e você já fez todo tipo de digressão.
Você poderia falar mais sobre o seu envolvimento com o feminismo?
Muitas mulheres negras ainda não se comprometem publicamente com
o feminismo, embora mudanças consideráveis tenham acontecido.

No fundo, sou tão apaixonadamente comprometida com a política feminista
como mulher negra porque sinto que grande parte de nossa capacidade de
lutar contra a opressão, a dominação e, em especial, o racismo é prejudicada
pela opressão interna e pela dominação causada pelo apoio coletivo ao
machismo — e à opressão machista — entre o povo negro. E vejo a luta
para acabar com o machismo e a opressão machista como extremamente
necessária para nossa sobrevivência como pessoas negras, de modo que,
para mim, sempre parece tragicamente irônico que alguém possa sugerir
que a luta feminista para acabar com o machismo enfraquece a libertação
negra (é claro que acredito fundamentalmente que a luta feminista deve ser
desassociada dos esforços pelos direitos das mulheres brancas, que servem
à supremacia branca). Recentemente, ao conversar sobre feminismo com
setenta jovens mulheres negras, enfatizei repetidamente que, quando penso
em feminismo, ele não é primordialmente simbolizado por mulheres
brancas. Eu penso em machismo e, em seguida, de forma ampla, penso na
luta para acabar com o machismo e a opressão machista. Deve-se definir
uma separação entre uma luta feminista que pode se dar em solidariedade
com as mulheres brancas ou à parte delas, e nos vermos como mulheres
negras que apoiam um movimento racista pelos direitos das mulheres.

Isso nos faz pensar na questão da separação entre movimentos.

Acredito na força de uma luta e de um movimento feminista diversificado,
voltado a se tornar um movimento político em massa. Não acho que o foco



central do movimento feminista contemporâneo tenha sido nessa direção,
que o movimento tenha tido um foco radical contínuo e dirigido a um
grande número de pessoas; é por isso que as preocupações reformistas das
mulheres brancas privilegiadas, não radicais, têm estado tanto no centro das
atenções. Como seres políticos engajados em uma luta dialética, é nossa
tarefa (e aqui, quando eu digo “nossa”, quero dizer de qualquer um de nós
que estejamos comprometidos com o movimento feminista revolucionário)
trabalhar para interrogar e mudar o foco, a direção do futuro do movimento
feminista. É nossa tarefa incentivar as pessoas que pensam da mesma
maneira a contribuir para esse esforço. Quando e se esses esforços não
forem bem-sucedidos, certamente iremos agir separada e isoladamente.
Hoje, quando se trata de mulheres negras, estou mais preocupada em
começar a pensar criticamente sobre a exploração e a opressão machista em
nossa vida e em imaginar estratégias de resistência, algumas das quais, sem
dúvida, estão ligadas às mulheres brancas e a todas as mulheres, e outras
que expressam nossas preocupações específicas como mulheres negras.
Acho que agora o mais importante é começarmos a examinar coletivamente
nossa experiência e a analisar o que deve ser feito para conscientizar o povo
negro a respeito da luta feminista.

Por fim, conte a respeito de como você se vê — como feminista, como
escritora. Por que você quis fazer isso, ter uma conversa com você
mesma? Isso meio que divide você em duas pessoas, bell hooks e Gloria
Watkins.

É engraçado quando você diz “divide em duas pessoas” — para mim são
duas partes de um todo composto de muitas partes. E, como você sabe, sou
uma pessoa bastante séria durante grande parte do tempo. Ser
contemplativo nos tempos atuais implica manter uma seriedade, e eu tenho
que fazer uma pausa de vez em quando para equilibrar as coisas. Então eu



satisfaço a brincalhona que existe em mim. Esse eu, de uma forma bastante
infantil, adora brincar, atuar, fazer espetáculos. Claro que também há
maneiras de o jogo ser bem sério para mim. É uma forma de ritual. O que
me leva mais uma vez a pensar em como eu me vejo — obcecada com
questões estéticas. Eu me vejo como escritora e pensadora — todo o resto
decorre daí. Quero escrever mais — muitas coisas diferentes de muitas
maneiras diferentes.

Pensar em política feminista interferiu nisso?

Sim! Sim! Lembro que em Lavender Culture [Cultura de lavanda], de Karla
Jay e Allen Young, há uma parte escrita por uma mulher branca que narra a
própria vida antes e depois de se assumir como lésbica. De repente, tudo o
que ela faz se concentra nisso, e outras partes dela mesma, da vida, ficam de
lado. Até que finalmente começa a ficar preocupada. E acho que muitas
mulheres profundamente imersas na política feminista sentem o mesmo.
Permita-me citar um exemplo simples, mas importante. Antes de pensar
tanto sobre feminismo, eu entrava nas livrarias e procurava principalmente
por poesia, arte, textos espirituais. Então, quando mergulhei no feminismo,
eu ia sempre à seção das mulheres, mas mesmo assim não conseguia me
manter atualizada quanto a todos os livros que estavam sendo publicados.
Portanto, durante algum tempo, todas essas preocupações que expressam
outras partes de mim foram de algum modo negligenciadas — como minha
poesia e outros escritos criativos, que em grande parte ainda não foram
publicados. E eu não me esforço tanto quanto deveria para publicá-los
porque estou muito focada nos livros feministas que recebem atenção, que
têm um público. No momento, estou tentando publicar dois manuscritos:
um romance de detetive louco e espirituoso (não é o que as pessoas
considerariam um típico romance de detetive) com, claro, uma detetive
negra, e um livro de memórias da minha infância. Quero muito me



estabelecer como escritora de ficção, o que é difícil, especialmente porque
tenho me dedicado a essa parte acadêmica, primeiro terminando uma tese
sobre Toni Morrison, e agora escrevendo mais críticas literárias. Concluí
recentemente um novo texto sobre O olho mais azul, que definitivamente é
um dos meus livros favoritos.

Parece que você adora a obra da Toni Morrison.

Bem, eu passei bastante tempo lendo a obra dela. Tenho que viver com os
livros para conhecê-los. E eu vivo com os livros da Toni Morrison. Seu
ponto de vista artístico como escritora me fascina — e não acho todos os
livros que escreve igualmente convincentes —, mas ela tem um ponto de
vista especial, assim como Toni Bambara, Bessie Head e muitas outras.

Você lê principalmente escritoras negras?

Menina, quem dera. Gostaria que existissem tantas mulheres negras
escrevendo tantos livros que todos os dias da minha vida eu poderia ler pelo
menos um novo texto escrito por uma de nós — mas não é assim que as
coisas são. Eu leio de tudo — todo tipo de coisa — e não gostaria de mudar
isso. Certamente, ministrar cursos sobre escritoras negras me mantém mais
em sintonia com o que temos feito. Eu gosto muito dos textos experimentais
— lúdicos — das obras de Marguerite Duras, por exemplo, ou Natalie
Saraute. Acho que uma das dificuldades que tive para encontrar editores
que me publicassem foi porque meus textos são diferentes — estranhos.
Claro que não são estranhos para mim; são estranhos para o mercado. A
obra das mulheres negras não é uma daquelas mercadorias quentes para o
mercado literário. Estamos correndo o risco de criar uma noção
objetificada, estática e fixa de quem e o que é uma escritora negra e sobre o
que ela deve escrever. E isso é difícil. Como criar obras de ficção que serão
lidas, mas que mantenham a particularidade de cada pessoa? E que não



sejam apenas uma resposta para as pessoas brancas, para um mercado
branco, para qualquer mercado?

Então você pretende escrever mais livros de teoria feminista?

Eu gostaria de fazer algo sobre feminismo e a luta pela libertação negra —
ou sobre sexualidade. Mas agora estou focada no livro do inhame.

Você diz que foi difícil dar forma ao livro Erguer a voz.

Difícil porque foi diferente para mim. Não é uma monografia, mas uma
antologia. E existem repetições que o tornam menos empolgante. Ainda
assim, no geral, ele tem seu papel. Ao escrever muitas coisas diferentes,
passei a compreender que nem todo texto tem que fazer a mesma coisa ou
ter o mesmo efeito.

GLORIA WATKINS | BELL HOOKS | De todo modo, no que diz respeito à escrita,
estou seguindo em frente.



23. 
um anseio final
(janeiro de 1990)



GLORIA WATKINS | Como você relaciona este novo livro, Anseios, ao
interesse pela autorrecuperação sobre o qual você falou na entrevista
anterior?

BELL HOOKS | Bem, eu pretendia terminar o projeto de Sisters of the Yam,
que era o livro sobre autorrecuperação, para publicá-lo antes de Anseios,
mas as coisas acabaram não acontecendo assim. Eu tenho trabalhado pouco
a pouco no livro do inhame, então ele está surgindo devagar. Ainda assim,
acho que existe uma relação entre ele e Anseios, na medida em que a
produção cultural pode exercer e exerce de fato um papel de cura na vida
das pessoas. A produção cultural pode agir como força catalisadora que
motive as pessoas a darem início ao projeto de autorrecuperação. Para
muitos leitores, foi possível vivenciar algo assim com os romances A cor
púrpura, de Alice Walker, e O olho mais azul ou Amada, de Toni Morrison.
Dois livros que certamente me fizeram pensar sobre as maneiras que as
pessoas negras podem lidar com a questão da autorrecuperação foram
Praisesong for the Widow, de Paule Marshall, e Mama Day, de Gloria
Naylor. A obra de Marshall me fascina porque esse romance realmente traz
um mapa, mapeia uma jornada por meio da qual as pessoas que se perderam
podem se reconectar consigo mesmas. Ao contrário de muitos romances
escritos por mulheres negras, Praisesong descreve uma relação
heterossexual realmente positiva entre Jay e Avey, tendo como base o
prazer que sentem em compartilhar a história e a produção cultural negra
(observemos todas as referências à música negra, as citações de poesia
negra), mas, ainda assim, perdem a conexão que tinham conforme Jay passa
a se sentir obcecado pelo capitalismo e com “vencer na vida.” Há uma
passagem na qual Avey, pensando criticamente sobre o passado, diz: “Nos
comportávamos como se não houvesse nada em nós digno de honra”. Esse
trecho me marcou, me assombrou. Pensei na minha vida, no meu único e
longo relacionamento, que eu sentia ter sido prejudicado pela nossa



incapacidade de lidar com o fato de sermos dois artistas/intelectuais negros
vivendo simultaneamente em um contexto predominantemente branco e em
uma relação convencional. Olhando para trás, acho que muita coisa poderia
ter sido diferente se tivéssemos lidado com nossa vida reconhecendo as
conexões entre nossos esforços para ter um relacionamento amoroso e a luta
para sermos pessoas negras descolonizadas — o trabalho de
autorrecuperação política.

Como isso se relaciona com Mama Day? O livro quase não repercutiu
entre os críticos...

Mama Day é um livro bastante incomum. É uma verdadeira celebração da
sabedoria tradicional do povo negro, dos rituais de cura que faziam parte
dessa vida. E Naylor sugere fortemente, e eu concordo com ela, que as
pessoas negras podem aprender com o passado, e que não têm que desistir
dele para se encaixar na vida da cidade. Eu amo o contraste entre a
experiência do campo e da cidade nessa obra. Mas, antes de tudo, sou
tocada pelo ritual de “luz terna, suave, guia-me”, que, como a passagem de
Praisesong que mencionei, diz respeito a rituais de rememoração postos em
prática por pessoas negras que prestam homenagem ao passado e renovam
nossos espíritos para que possamos encarar o futuro.

Até agora você mencionou apenas romances. Que outros tipos de
literatura você gostaria que abordassem essas questões?

Eu gostaria de ver a produção de um conjunto de obras sobre psicanálise e
experiência negra. Na minha vida pessoal, algo que realmente me ajudou
foi ler a obra de Alice Miller (embora eu ache que ela tem uma tendência a
atribuir às mães a culpa pelos problemas dos filhos). A obra dela, em
particular, e outras obras que tentam entender como a experiência do trauma
dá forma à personalidade e às atitudes, da infância até a vida adulta,



parecem uma contribuição importante para as pessoas negras, uma
possibilidade que ainda não foi suficientemente explorada. Outro livro que
me ocorre é Soul Murder: Persecution in the Family [Assassinato da alma:
perseguição na família], de Morton Schatzman, que tenta formular uma
estrutura psicológica para entendermos os efeitos do trauma.

E todas aquelas pessoas que dizem que essa coisa de psicanálise é para
os brancos e não nos ajuda a entender nada sobre a vida negra?

Ainda que romances como Dessa Rose ou Amada evoquem o sentimento de
trauma durante a escravidão e o modo como ele vai se inserindo na vida das
pessoas negras mesmo que essa instituição já esteja distante de nós, essas
obras não necessariamente mapeiam uma jornada de cura imediatamente
aplicável à vida contemporânea das pessoas negras. Em Black Rage [Fúria
negra] e outras obras que apareceram nos anos 1960 e 1970, pensadores
negros certamente tentaram encarar seriamente a maneira como o racismo e
o terrorismo que enfrentamos por viver no contexto da supremacia branca
nos afetam como povo negro, mas muitos desses trabalhos não foram longe
o suficiente. Muitas vezes apresentaram interpretações insuficientes e
superficiais. Um dos meus alunos negros se interessa muito por psicanálise,
e temos conversas intermináveis sobre o fato de que não precisamos que
alguém simplesmente pegue os textos críticos brancos da psicanálise e os
transponha superficialmente para a vida das pessoas negras. Precisamos é
de um tipo de explicação sofisticada sobre esses materiais que nos permita
extrair deles o que nos for útil. Também precisamos de mais homens e
mulheres negros adentrando o campo da psicanálise para fazer mais
pesquisas e elaborar uma teoria que seja inclusiva, sensível, e que tenha um
bom entendimento da história e da cultura negras.

Você está falando da produção de material teórico, tipos de trabalho
que geralmente não são lidos por um público de massa. Que processo



poderia levar esse conhecimento a alcançar um público mais amplo?

Permita-me dizer primeiro que realmente acredito que uma forma politizada
de cuidado mental é a nova fronteira revolucionária a ser cruzada pelo povo
negro. E Frantz Fanon sem dúvida compartilhou esse fato conosco anos
atrás. Preocupa-me que tão poucos pensadores negros se baseiem na obra de
Fanon, ou tenham continuado de onde seu trabalho parou. É certo que a
maioria dos trabalhos tradicionais que abordam as questões psicológicas
que as pessoas negras enfrentam é machista, e isso os torna textos bastante
improdutivos de muitas formas. Há muitas maneiras de levar uma
mensagem de autorrecuperação politizada a um público negro em massa.
Uma dessas maneiras é a produção de literatura de autoajuda. Outra é
abordar esse tópico em igrejas, centros comunitários, casas. Recentemente,
eu estava conversando com estudantes negros de uma universidade no
estado de Washington que relataram o quanto estão divididos como
comunidade. Perguntei se já tinham pensado em fazer uma série de
discussões sobre “cura racial”.

Explique melhor o que você quer dizer, porque eu imediatamente
pensei na sexual healing [cura sexual], de Marvin Gaye.

Acho que “cura racial” e “cura sexual” estão muito conectadas. Fica claro
para quem lê a biografia de Marvin Gaye, A Divided Soul [Uma alma
dividida], que ele foi criado no contexto de um ambiente familiar
disfuncional que impossibilitou que construísse uma identidade, um senso
de si próprio, fora desse contexto de tantas feridas. E é claro que a área da
vida em que ele se sentia mais ferido era a da sexualidade. Parece-me que a
cura racial diz realmente respeito a nós, como povo negro, percebermos que
temos que fazer mais do que simplesmente definir o modo como nosso
espírito é devastado pelo racismo (certamente foi mais fácil darmos nome
ao problema) — temos que construir estratégias úteis de resistência e



transformação.

Bem, como fazemos isso?

Ultimamente, sempre que estou falando com um grupo de pessoas negras,
peço que compartilhemos conhecimentos sobre como lidamos com o
impacto do racismo e do machismo na vida cotidiana. Pessoas que sentem
que foram capazes de intervir criticamente na própria vida e na vida de seus
entes queridos de uma maneira significativa trazem novas ideias e
estratégias concretas de transformação.

E quanto ao seu trabalho? Que direção ele tem tomado agora?

Acho que é muito significativo o fato de mais de um ano ter se passado
desde a entrevista intitulada “Não, não estou erguendo a voz contra mim
mesma” e meus dois originais completos, o romance Sister Ray e o livro de
memórias da minha juventude, Black is a Woman’s Color, ainda não terem
sido publicados. O que significa que foram rejeitados em diferentes lugares
— isso faz parte de ser escritora nesta sociedade. É claro que, como as duas
obras são de um tipo de escrita realmente diferente, acho que será mais
difícil encontrar editores que as aceitem. Mais do que nunca, sinto-me
muito consciente do modo que as estratégias de marketing levam as editoras
a incentivar os escritores negros (e outras pessoas) a desenvolver certos
tipos de personas vendáveis, aceitando apenas trabalhos que se ajustem a
essa persona. Essa tática sufoca efetivamente a produção criativa,
especialmente no caso de mulheres não brancas.

Como você reage se quer ser ouvida, se quer que seu trabalho chegue
até as pessoas?

Na introdução de Anseios, escrevi sobre tentar publicar o ensaio sobre
Looking for Langston [Em busca de Langston], filme de Issac Julien, na Z



Magazine. Mais tarde, quando falei com eles, recebi um sermão amigável
sobre como meu melhor trabalho é realmente o autobiográfico, de
linguagem mais clara etc. (Me contaram que consideraram rejeitar o texto,
mas decidiram publicá-lo com pequenas edições. Essas concessões foram
aceitáveis para mim na época. Quando refleti sobre essas alterações tempos
depois, fiquei “apavorada” pensando em como pequenas mudanças
poderiam mudar o significado e o espírito do ensaio.) Ouvi o papo deles e
não tentei intervir; é cansativo. Quem não é escritor nem sempre é sensível
ao desejo que eu tenho, e sei que outros escritores negros compartilham
desse gosto por escrever em múltiplas vozes, e não privilegiar uma voz
sobre outra. Para mim, o ensaio sobre o filme de Issac é diferente de outros
trabalhos dos quais também gosto. Não fico comparando os meus textos
para ver qual voz é melhor; para mim, são trabalhos diferentes, e justamente
por causa dessa diferença podem atrair diferentes públicos. Essa é a alegria
de ser polifônica, a alegria da multivocalidade.

Gostaria que você falasse sobre os trabalhos que estão perto de sair,
mas primeiro estou morrendo de vontade de saber se você acha que
Anseios, apesar de fazer uma crítica ao pós-modernismo, é uma obra
pós-moderna.

A Tanya, minha “filha postiça”, que trabalha na editora South End Press e
ajudou a editar este livro, queria que eu desse uma resposta a essa pergunta.
O livro, até certo ponto, poderia ser visto como pós-moderno, na medida em
que a vocalidade polifônica de que estamos falando vem de um contexto
social pós-moderno. Existem vários espaços diferentes neste livro, nesta
jornada. Esse movimento expressa as condições pós-modernas de falta de
morada, deslocamento, desenraizamento.

Você poderia, por favor, fazer uma relação entre essa discussão e a
insistência de Cornel West quanto ao niilismo que permeia a vida do



povo negro?

Como sabemos que os afro-americanos são pessoas deslocadas e exiladas,
deve-se entender que sofremos com a dor do estranhamento e da alienação
em todas as suas múltiplas manifestações. E, conforme as condições da vida
se agravam material e espiritualmente no contexto do pós-modernismo, não
surpreende que as pessoas negras de classe baixa sintam de forma mais
aguda essa angústia e esse desespero contemporâneos. Mais uma vez, não
acho que seja útil simplesmente dar nome a esse niilismo e deixar por isso
mesmo, ficarmos passivamente aterrorizados com ele; temos que encontrar
e falar sobre maneiras por meio das quais podemos intervir criticamente,
trazendo esperança, trazendo estratégias de transformação. Certamente não
podemos levar as pessoas negras em direção a novos rumos se somos
tomados por sentimentos intensos de desespero, se nossas vidas não têm
propósito e significado. Embora eu não goste do termo “exemplo”, sei que
ter muitas jovens negras que se inspiram em mim, não apenas no meu
trabalho, mas em como vivo minha vida — meus hábitos de ser —, e que
me veem como exemplo, como alguém que reflete sobre o próprio caminho,
fez com que eu me empenhasse em cuidar com mais atenção da minha vida.
Saber que elas estão me observando, vendo o que está acontecendo com a
minha psique, meu bem-estar interior, mudou muitas das minhas
prioridades. Tornei-me menos condescendente comigo mesma.

Entendo o que você quer dizer. E quanto ao seu novo trabalho?

As duas obras que mais quero fazer são Sisters of the Yam e um trabalho
breve e polêmico sobre descolonização. Às vezes, sinto que o trabalho de
autores como Fanon, C. L. R. James, Memmi e Walter Rodney já respondeu
a muitas perguntas que ainda vejo serem feitas. É comum que as pessoas
não estejam nem familiarizadas com o trabalho desses pensadores. Só de
falar com pessoas negras no dia a dia e nas palestras, cheguei à conclusão



de que havia a necessidade de uma “abordagem” contemporânea das
preocupações que o trabalho desses autores levantam, por isso quero seguir
em frente fazendo avançar o espírito do que eles realizaram. Naturalmente,
é bastante óbvio para mim que a maior parte das obras que tentam abordar
questões da luta pela libertação negra dentro de um repertório que
reconhece a importância da comunidade diaspórica africana, que examina
questões de colonização e imperialismo, foi realizada por homens negros.
Não há dúvidas de que pensadores contemporâneos e escritores como Stuart
Hall, Paul Gilroy e Cornel West me vêm à mente aqui. Quero saber o que
mulheres negras de todo o mundo pensam dessas questões. Anseio por
ouvir o que as nossas vozes têm a dizer sobre essas preocupações. Seguindo
esse espírito, sou desafiada a falar, a pôr tudo de mim no altar da luta
contínua pela libertação negra.
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mídia e cultura contemporânea, entre eles Olhares negros: raça e
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