“Nunca pensei que poderia gostar tio apaixonadamente de um
zumbi. Figuei pensando na historia muito tempo depois de acabar
de ler o livro.” — STEPHENIE MEYER, autora da série Crepusculo
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Vocé saberia, Oh Gilgamesb,

O gue me interessa,

Beber do Poco da Imortalidade.

O que quer dizer fazer os mortos

Se levantarem dos seus tumulos

Os prisioneiros de suas celas

Os pecadores de seus pecados.

Acho que um beijo de amor mata o nosso
coracao de carne.

E o unico caminho para a vida eterna,

E que deve ser insuportavel se for vivido
Entre as flores que morrem

F. os gritos de despedidas

Dos bracos esticados ao extremo

por nossas esperancas perdidas.

Herbert Mason,
Gilgamesb: A Verse Narrative

n V4

O Epico de Gilgamesb, Bloco 1I,
Linhas 147,153,154, 278, 279



PRIMEIRO PASSO
querer

Estou morto, mas isso nao é tao ruim. Aprendi a conviver com
isso. Desculpe nao me apresentar da forma correta, mas nao tenho
mais um nome. Dificilmente algum de nds tem um. Nos os perdemos
como perdemos chaves de carro, 0s esquecemos Como esquecemaos
de alguns aniversarios. O meu talvez comecasse com R, mas isso é
tudo que sei. E engracado porque quando eu era vivo, sempre me
esquecia do nome das outras pessoas. Meu amigo M diz que a ironia
de ser um zumbi é que tudo é engracado, mas vocé nao consegue
rir, pois seus labios apodreceram.

Nenhum de nds é atraente, mas a morte foi mais gentil comigo
do que com muitos outros. Ainda estou nos primeiros estagios do
apodrecimento. Apenas a pele cinza, o cheiro ruim e os circulos



negros embaixo dos meus olhos. Quase posso me passar por um
homem Vivo precisando de férias. Antes de me tornar um zumbi,
devo ter sido um homem de negdcios, um banqueiro, corretor de
acoes ou um jovem estagiario aprendendo o negdcio, pois estou
vestindo roupas boas. Calca preta, camisa cinza e gravata vermelha.
M tira um barato de mim as vezes. Ele aponta para minha gravata e
tenta rir, soltando um ronco gorgolejante e meio engasgado do
fundo de suas entranhas. Ele usa uma calca jeans rasgada e uma
camiseta branca, que agora ja parece bem macabra. Ele devia ter
escolhido uma cor escura.

Gostamos de fazer piadas e especular a respeito de nossas
roupas, afinal, estas Ultimas escolhas de estilo sdo a Unica indicagao
de quem fomos antes de nos tornarmos um zero a esquerda.
Algumas sao menos ébvias que a minha: um shorts e uma regata
feminina, uma saia € uma blusa. Por isso damos chutes aleatdrios.

Vocé era uma garconete. Vocé era estudante. Lembrou de algo?

Nunca da certo.

Ninguém que eu conhego tem alguma memoria especifica.
Apenas um conhecimento vago, um vestigio de um mundo que se foi
ha muito tempo. Fracas impressoes de vidas passadas que duram
como membros fantasmas.

Reconhecemos a civilizacao — prédios, carros, a visao geral da coisa
- mas nao temos um papel nela. Nenhuma historia. Apenas estamos
aqui. Fazemos o que temos que fazer, o tempo passa e ninguém faz
nenhuma pergunta. Mas como falei antes, nao é tao ruim. Pode
parecer que nao temos cérebro, que ndo pensamos, mas nao &
verdade. As engrenagens enferrujadas da coeréncia ainda
funcionam, sé que em uma velocidade cada vez mais lenta, até que
o movimento externo fique praticamente imperceptivel. Nos
grunhimos e gememos, damos de ombros e acenamos com a
cabeca, e, as vezes, até uma palavra ou outra saem de nossos
labios. Nao € tao diferente de antes.

Mas o que me deixa mesmo triste é esquecermos Nnossos nomes.
Isso me parece ser a coisa mais tragica de tudo. Sinto falta do meu
e lamento pelos outros, porque gostaria de amar todos, mas nao sei
quem sao eles.



Centenas de nds vivem em um aeroporto abandonado préximo a
uma grande cidade. Nao precisamos de abrigo ou aquecimento, isso
é dbvio, mas gostamos de ficar em lugares que tenham paredes e
teto. Sendo, ficariamos vagando em um lugar aberto cheio de
poeira, € isso seria estranho e horrivel. Nao ter nada a nossa volta,
nada para tocar ou olhar, nenhuma construgao de nenhum tipo,
apenas nos e o grande céu aberto. Imagino que isso € estar
totalmente morto. Um vazio total e absoluto.

Acho que estamos aqui ha muito tempo. Ainda tenho toda a
minha carne, mas ha outros mais antigos que sao quase apenas
esqueletos com alguns pedagos de musculos totalmente secos. De
algum jeito eles ainda se contraem, se distendem e continuam se
movendo. Ainda nao vi nenhum de nds "morrer" de velhice. Talvez a
gente viva para sempre, nao sei. O futuro para mim € um borrao tao
grande quanto o passado. Nao consigo me preocupar com nada a
direita ou a esquerda do presente, € mesmo ele também nado é uma
coisa exatamente urgente para mim. Pode-se dizer que a morte me
deixou relaxado.

Estou na escada rolante de novo quando M me encontra. Brinco
nelas varias vezes por dia, sempre que estao funcionando. Isso se
tornou um ritual. O aeroporto esta abandonado, mas as vezes a
energia se liga durante um tempo, talvez vinda de algum dos
geradores de emergéncia que dao seus suspiros la dos subsolos
mais profundos. A luz se acende, as telas piscam e as maquinas
voltam a funcionar. Adoro esses momentos, é o sentimento das
coisas voltando a vida. Fico parado em um degrau e subo como uma
alma indo para o Paraiso, aquele sonho adocicado de nossa infancia
que agora se tornou uma piada sem graca.

Depois de repetir o ritual umas trinta vezes, encontro M
esperando por mim na parte de cima. Ele tem mais de cem quilos de
musculos e gordura distribuidos em dois metros de altura. Barbado,
careca, machucado e apodrecendo, esta medonha aparéncia foi
surgindo quando a escada rolante subia. Sera que ele é o anjo que
me da as boas-vindas nos portdes? De sua boca rasgada vaza uma
baba preta.

Ele aponta em uma direcao vaga e diz:

— Cidade.



Concordo com a cabeca e o sigo.

Vamos sair para procurar comida. Uma turma de caga se forma a
nossa volta enquanto rumamos em direcao a cidade. Nao é dificil
recrutar outros para estas expedicOes, mesmo que ninguém esteja
com fome. Ter um pensamento com foco € algo raro por aqui, por
isso sempre seguimos um quando ele ocorre. Senao, ficariamos
apenas parados por ai grunhindo o dia todo. Alias, ficamos bastante
tempo parados grunhindo por ai. Passamos anos assim. A carne vai
secando de nossos 0ssos e ficamos ali parados, esperando
acontecer. Sempre me pergunto quantos anos tenho.

A cidade onde cagcamos € convenientemente fechada. Chegamos
por volta da hora do almoco do dia seguinte e comecamos a
procurar por carne. A nova fome € uma sensacao estranha. Nao
sentimos em nossos estdbmagos - alguns de nds nem tém estomago.
Sentimos igualmente por todo o corpo, € uma sensacao de flacidez e
afundamento, como se todas as nossas células estivessem
murchando. No inverno passado, quando muitos Vivos se juntaram
aos Mortos e nossas presas comecaram a ficar escassas, vi alguns
de nossos amigos se tornarem mortos-mortos. A transicao nao foi
nem um pouco dramatica. Eles apenas foram ficando mais devagar,
pararam e depois de um tempo percebemos que tinham virado
cadaveres. Aquilo me inquietou no comego, mas € falta de educagao
prestar atencao quando um de nds morre. Me distrai desse assunto
grunhindo um pouco.

Acho que o mundo praticamente acabou, pois as cidades nas
quais vagamos estao tao podres quanto nos. Os prédios estao em
ruinas e carros enferrujados bloqueiam as ruas. Quase todos os
vidros estao quebrados e o vento que sopra por eles faz o som de
um animal moribundo deixado para morrer. Nao sei o que
aconteceu. Doenca? Guerra? Colapso social? Ou apenas nos
acontecemos? Os Mortos substituindo os Vivos? Acho que isso talvez
nao seja tao importante. Quando vocé chega no fim do mundo, ndo
interessa muito que caminho pegou para chegar |a.

Comegamos a sentir o cheiro dos Vivos assim que nos
aproximamos de um prédio em ruinas. O cheiro nao € aquele
almiscar de suor e pele, e sim aquela efervescéncia da energia vital,
como o cheiro forte e ionizado dos raios ou de lavanda. Nao



sentimos o cheiro com nossos narizes. Ele nos acerta Ia no fundo,
perto do cérebro, como o wasabi.

Vamos em direcao ao prédio e entramos quebrando as coisas em
nosso caminho.

Achamos os Vivos amontoados em um pequeno estidio com as
janelas tapadas. Estavam vestidos de um jeito pior que o0 nosso,
enrolados em trapos e farrapos sujos e todos precisando
desesperadamente de uma lamina de barbear. M teria uma barba
curta e loira pelo resto de sua existéncia Carnal, mas todos os outros
em nosso grupo sao bem barbeados. E uma das vantagens de estar
morto, mais uma coisa com a qual nao temos com que nos
preocupar. Barba, cabelo, unhas... chega de lutar contra a nossa
biologia. Nossos corpos selvagens foram finalmente domados.

Devagar, desajeitados, mas com um empenho incansavel, nos
langamos sobre os Vivos. Disparos de armas encheram o ar
poeirento de pdlvora e sangue coagulado. Sangue negro espirrou
nas paredes. Perder um braco, uma perna, um pedaco do torso,
nada disso é levado em consideracao, damos de ombros para isso.
Um problema cosmético de pouca importancia. Mas alguns de nds
sao atingidos no cérebro, e esses caem. Parece que ainda tem algo
valioso naquela esponja cinza e murcha, porque se perdemos nosso
cérebro, viramos defuntos. Os zumbis a minha direita e esquerda
cairam fazendo barulhos surdos ao baterem no chdo. Mas havia
muitos de nds. Somos a maioria esmagadora. Fomos pra cima dos
Vivos e entao comemos.

Comer ndao € uma coisa prazerosa. Mordo e arranco fora o braco
de um homem, e odeio isso. Odeio os gritos, porque nao gosto de
dor, ndo gosto de machucar as pessoas, mas agora 0 mundo € assim
e € isso que temos que fazer. E claro que se nao comer o cara
inteiro, se poupar o cérebro, ele se levantara de novo e me seguira
de volta ao aeroporto, e isso pode fazer com que eu me sinta
melhor. Apresentarei ele a todos e talvez a gente fique ali um pouco
e dé uns grunhidos. E dificil dizer o que é ser amigo hoje em dia,
mas estariamos proximos disso. Se me contiver, se deixar sobrar o
suficiente...

Mas nao me contenho. Nao consigo. Como sempre, vou direto pra
parte boa, a parte que faz minha cabeca se acender como um tubo



de imagem. Como o cérebro e, durante uns trinta segundos, passo a
ter memorias. Flashes de desfiles, perfume, musica... vida. E entao
aquilo vai desaparecendo, me levanto e saimos da cidade, ainda
estamos frios e cinza, mas nos sentimos melhor. Nao exatamente
"bem", nem "felizes", e com certeza nao "vivos", mas... um pouco
menos mortos. Isso € o melhor que podemos fazer.

Ando em fila atras dos outros enquanto a cidade vai
desaparecendo atras de nds. Meus passos estao um pouco mais
pesados que os dos outros. Quando paro em um lat3o cheio de agua
de chuva para limpar o sangue coagulado do meu rosto e das
minhas roupas, M vem até mim e da um tapinha no meu ombro. Ele
sabe do meu desgosto com nossa rotina, que sou um pouco mais
sensivel que a maioria. As vezes ele me provoca, enrola meu cabelo
preto preso num rabo de cavalo baguncado e diz:

— Mulher... que mulherzinha.

Mas ele sabe quando levar minha tristeza a sério. Da uns tapinhas
no meu ombro e fica me olhando. O rosto dele ndo é mais capaz de
ter muitas nuances de expressao, mas sei o que quer dizer. Aceno
com a cabeca e continuamos andando.

Nao sei porque temos que matar as pessoas. Nao sei o que
conseguimos ao morder e mastigar o pescoco de alguém. Roubo o
que ele é para repor algo que sinto falta. Ele desaparece e eu fico. E
simples, mas sem sentido. Leis arbitrarias de algum legislador
lunatico 1a do céu. Mas seguir essas leis me mantém andando, entao
eu as sigo completamente. Como até parar de comer, e depois como
de novo.

Como isso comecou? Como nos tornamos o que somos? Sera que
foi um virus misterioso? Raios gama? Uma maldicao antiga? Ou algo
mais absurdo ainda? Ninguém fala muito disso. Nés estamos aqui e
€ assim que as coisas sao. Nao reclamamos. Nao fazemos
perguntas. Apenas fazemos o que temos de fazer.

Tem um abismo entre mim e o mundo |a fora. E um buraco tdo
largo que meus sentimentos nao conseguem atravessar. Quando
meus gritos conseguem chegar do outro lado, eles ja se
transformaram em grunhidos.

No portao de chegada do aeroporto, somos recebidos por uma
pequena multiddao que nos observa com olhos famintos ou oOrbitas



vazias famintas.

Derrubamos nossa carga no chao: dois homens quase inteiros, duas
pernas com um pouco de carne e um torso desmembrado, tudo
ainda quente. Pode chamar de sobras. Ou de comida pra viagem.
Nossos amigos Mortos caem sobre aquilo e se refestelam ali mesmo
no chao, como animais. A vida remanescente naquelas células os
mantera afastados de morrerem pra valer, mas os Mortos que nao
cacam nunca ficarao satisfeitos de verdade. Como os homens do
mar privados de frutas e vegetais, eles vao se aprofundar em suas
deficiéncias, fracos e perpetuamente vazios, pois a nova fome é um
monstro solitario. Ele aceita a contragosto a carne marrom e o
sangue morno, mas o que quer mesmo € a proximidade, aquele
sentimento sombrio de conexao que ocorre entre os olhos deles e os
nossos naqueles momentos finais, como um tipo de amor negativo e
sombrio.

Aceno para M entdo saio de perto da multidao. Ja faz tempo que
me acostumei com o cheiro podre e penetrante dos Mortos, mas o
odor que sai deles hoje esta especialmente fétido. Respirar é
opcional, mas eu preciso de um pouco de ar.

Caminho pelos corredores das conexdes e ando pelas esteiras.
Fico parado e assisto o cenario passar la fora da janela. Nao ha
muita coisa para ver. As pistas estao ficando verdes, tomadas por
grama e mato. Varios avides estao ali parados, como baleias
encalhadas na praia, brancos e monumentais. Moby Dick, finalmente
vencida.

Antes, quando eu estava vivo, nunca poderia fazer isso. Ficar
parado assistindo ao mundo passar por mim, praticamente nao
pensando em nada. Lembro-me do esforco. Lembro de objetivos e
prazos. Metas e ambicoes. Lembro-me de ser cheio de propdsitos,
estando o tempo todo em todos os lugares. Agora, estou apenas
parado aqui na esteira, me deixando levar. Chego no fim, dou a volta
e volto pelo outro lado. O mundo esta sendo destilado. Estar morto
é facil.

Depois de algumas horas disso, noto uma mulher na esteira
contraria a minha. Ela nao Balanca nem grunhe como a maioria de
nds. Apenas sua cabeca se deita de um lado para o outro. Gostei
disso nela, o fato de nao grunhir ou balancar. Olho nos olhos dela



quando nos aproximamos. Por um breve momento ficamos lado a
lado, apenas a poucos metros de distancia. Entao passamos um pelo
outro e vamos até o fim da esteira rolante. Nos viramos e trocamos
olhares. E entao subimos nas esteiras novamente. Passamos
novamente um pelo outro, faco uma careta e ela retribui. Na terceira
vez que passamos um pelo outro a energia do aeroporto cai e
paramos perfeitamente alinhados. Chio um ola e ela responde
levantando um dos ombros.

Gostei dela. Levanto a mao e toco seu cabelo. Ela é como eu,
ainda esta nos estagios iniciais de decomposicao. Sua pele é palida e
seus olhos fundos, mas nao tem ossos ou érgaos expostos. Suas iris
sao de um tom bem mais leve do cinza chumbo que todos nos
Mortos dividimos. A roupas de enterro dela sao uma saia preta e
uma camisa branca confortavel. Imagino que ela usasse isso por ser
uma recepcionista.

Preso em seu peito esta um cracha prateado.

Ela tem nome.

Olho para o cracha e me esforco, me inclino para perto deixando
meu rosto a centimetros dos peitos dela, mas nao adianta. As letras
giram e rolam em meus olhos; nao consigo fazer com que fiquem
paradas. Como sempre, elas se esquivam de mim, sao apenas uma
série de tracos e borrdes sem sentido.

Outra das ironias de ser um morto-vivo apontada por M: de
crachas a jornais, as respostas para nossas perguntas estao escritas
por todos os lados, mas nao conseguimos ler.

Aponto para o cracha e olho nos olhos dela:

— Seu... nome?

Ela me olha com os olhos vazios.

Aponto para mim e pronuncio o que sobrou do meu nome:

— Erre. - E entao aponto de novo para
ela.

Os olhos dela se abaixam e olham para o chao. Ela faz que nao
com a cabeca. Ela ndo lembra, ndo tem nem a primeira silaba, como
M e eu temos. Ela ndo é ninguém. Mas sera que eu nao estava
querendo demais também? Estico meu braco e pego na mao dela.
Andamos até o fim da esteira com nossos bracos esticados por cima
da divisoria.



Esta mulher e eu nos apaixonamos. Ou o0 que quer que tenha
sobrado disso atualmente.

Lembro-me de como era o amor antes. Havia complexos fatores
emocionais e bioldgicos envolvidos. Tinhamos que passar por testes
elaborados, forjar conexoes, altos e baixos, lagrimas e turbilhoes.
Era uma provagao, um exercicio de agonia, mas era algo vivo. O
novo amor € bem mais simples. Mais facil. Mas bem menor.

Minha namorada nao fala muito. Andamos pelos corredores do
aeroporto com seus ecos, as vezes passando por alguém olhando
por uma janela ou para a parede. Tento pensar em coisas para dizer,
mas nada aparece, e quando algo aparece, provavelmente nao vou
conseguir dizer. Esta é a grande frustracao da minha existéncia. Na
minha cabeca, posso escalar intrincados andaimes de palavras e
alcancar o teto mais alto da catedral para pintar meus pensamentos,
mas quando abro a boca, tudo isso desaba. Até agora, meu recorde
pessoal é o de falar quatro palavras em seguida antes que... algo...
trave. E olha que provavelmente sou o zumbi mais articulado deste
aeroporto.

N3o sei por que nao conseguimos falar. Esta nuvem de siléncio
sufocante que existe no nosso mundo pds-morte nos isola uns dos
outros como um vidro bem grosso daqueles de prisao. Preposicoes
sao dolorosas, artigos sao arduos, adjetivos sao conquistas incriveis.
Serad que esta mudez é mesmo uma deficiéncia fisica? Um dos
muitos sintomas de se estar Morto? Ou sera que simplesmente nao
temos mais nada a ser dito?

Faco uma tentativa de conversar com minha namorada, testando
poucas frases constrangedoras e perguntas vazias para ver se
consigo uma reacao, um sinal de inteligéncia. Mas s6 consigo que
ela me olhe como se eu fosse um cara esquisito.

Andamos durante algumas horas sem direcao, entao ela pega na
minha mao e comega a me levar a algum lugar. Descemos aos
tropecoes pela escada rolante parada e entdao saimos. Suspiro,
cansado.

Ela estd me levando para a igreja.

Os Mortos construiram um santuario na estrada. Em algum ponto
distante do nosso passado, alguém juntou todas as escadas de
acesso aos avides em um circulo, criando um tipo de anfiteatro. Nos



reuniamos 13, ficdvamos ali parados, levantavamos nossos bracos e
gemiamos. Os ancides, chamados de Ossudos, sacudiam seus
membros esqueléticos no centro do circulo, soltando sermdes secos
e sem palavras por entre seus sorrisos cheios de dentes. Nao
entendo o que é isso. E acho que nenhum de nds sabe. Mas € o
unico momento no qual nos reunimos de bom grado sob o
ameacador céu aberto. Aquela enorme boca cdsmica, e montanhas
distantes que se parecem com dentes, se abrindo totalmente para
nos devorar, nos engolir e nos empurrar para baixo, para o lugar
onde provavelmente merecemos estar.

Minha namorada parece ser muito mais devota do que eu. Ela
fecha os olhos e agita seus bracos de um jeito que quase parece ser
uma coisa feita com o coracgao. Fico parado perto dela em siléncio e
com os bragos levantados. Por alguma razao, os Ossudos param
suas pregacoes e olham para nds. Um deles comega a andar, sobe
nossas escadas e nos pega pelos pulsos. Entao, nos leva até o
circulo central, levanta nossas maos com seu aperto ossudo e solta
um tipo de urro, um som sobrenatural que parece uma rajada de ar
passando por um berrante quebrado, absurdamente alto, assustando
0S passaros nas arvores.

A congregacao murmura em resposta, e entao esta feito. Estamos
casados.

Voltamos a nossa escada. A cerimonia acabou. Minha esposa
fecha os olhos e balanca os bracos.

No dia seguinte ao nosso casamento vém os filhos. Um pequeno
grupo de Ossudos nos para no saguao e nos presenteia com um
menino e uma menina, ambos devem ter por volta de seis anos de
idade. O menino € loiro de cabelos encaracolados, pele cinza e olhos
cinzentos, talvez tenha sido caucasiano. A garota € mais escura, tem
cabelo preto e pele marrom acinzentada, bem escura ao redor dos
seus olhos tdo duros. Ela deve ter sido arabe. Os Ossudos cutucam
para que andem e os dois tentam sorrir e abracar nossas pernas.
Dou tapinhas em suas cabecas e pergunto seus nomes, mas eles
nao tém. Solto um suspiro e volto a andar de maos dadas com
minha mulher e nossos novos filhos.

N3o esperava por tudo isso. Esta € uma responsabilidade bem
grande. Os Mortos jovens nao tém os instintos de sobrevivéncia



naturais dos adultos. Eles precisam ser cuidados e treinados. E
nunca vao crescer. Por causa de nossa maldicao, vao continuar
pequenos e apodrecerao, até virarem pequenos esqueletos
animados, mas vazios, com seus cérebros duros chacoalhando
dentro do cranio, repetindo suas rotinas e rituais até que, um dia,
pelo menos é o que eu imagino, 0s 0ssos também vao se
desintegrar e eles terao partido.

Olhe sé para eles. Observe-os quando minha mulher e eu
soltamos suas maos e eles caminham para brincar 13 fora. Eles se
provocam e fazem caretas sorridentes. E brincam com coisas que
nem sao brinquedos: grampeadores, canecas e calculadoras. Eles
dao risadas que saem engasgadas de suas gargantas secas. NOs
baguncamos seus cérebros e roubamos suas respiragdoes, mas ainda
assim eles ainda se agarram ao topo do penhasco. Eles resistem a
nossa maldicdo o maximo que podem.

Assisto enquanto eles desaparecem na palida luz do dia no final
do saguao. No fundo do meu ser, em algum quarto escuro e cheio
de teias de aranhas, sinto algo se ligar.

E hora de comer de novo.

N3o sei quanto tempo se passou desde nossa Ultima cacada,
provavelmente apenas alguns dias, mas sinto que € hora. Sinto a
eletricidade dos meus membros crepitando e diminuindo. Tenho
visOes implacaveis de sangue na minha cabeca, aquele vermelho
brilhante e
hipnotizante, fluindo por tecidos rosa de padroes intrincados e
fractais de Pollock, pulsando e vibrando com sua energia vital.



Encontro M na praca de alimentacao conversando com algumas
garotas. Ele é um pouco diferente de mim, pois parece gostar da
companhia das mulheres, e sua diccao "melhor do que a média" as
atrai como carpas deslumbradas, mas ele sabe manter distancia. Ele
as afasta com suas risadas. Uma vez os Ossudos tentaram arranjar
uma esposa para ele, mas M simplesmente saiu andando. As vezes
fico pensando se ele tem uma filosofia, talvez até uma visao do
mundo. Gostaria de me sentar com ele e pegar um pedacinho de
seu cérebro, apenas uma pequena mordiscada no Iébulo frontal para
ter uma ideia de seus pensamentos.

Mas ele é um cara durao demais para ficar em uma posicao
vulneravel dessas.

— Cidade - falo e coloco a mao na barriga. - Comida.

As garotas que estao conversando com ele olham para mim e vao
embora. Percebi que deixo algumas pessoas nervosas com a minha
presenca.

— Eu... comi — M comeca a responder fazendo uma careta. —
Ha dois... dias.

Ponho a mao na minha barriga de novo. - Sinto vazio. Sinto...
morto.

Ele acena com a cabeca:

— Casa... mento.

Olho fixamente para ele:

-Preciso. Va... chamar outros.

Ele suspira e sai andando, trombando em mim com forca quando
passa, mas nao tenho certeza se foi de propdsito. Afinal, ele € um
zumbi.

M encontra alguns outros que estao com fome e formamos um
pequeno pelotdo. Tao pequeno que nao é seguro. Mas eu nao ligo.
Nao me lembro de ja ter ficado com tanta fome quanto agora.

Saimos em direcao a cidade e pegamos a estrada. Como todo o
resto, ela também esta retornando para a natureza. Caminhamos
pelas pistas vazias e passamos por baixo de viadutos repletos de
vegetacdao. Minha memdria residual destas pistas contrasta
dramaticamente com a paz que elas apresentam agora. Respiro
fundo o ar doce e silencioso.



Penetramos mais do que o habitual nas entranhas da cidade. Os
Unicos cheiros que sinto sao de ferrugem e poeira. Os Vivos menos
protegidos estao ficando escassos, e 0os que tem um bom abrigo
saem cada vez menos. Suspeito que o estadio/fortaleza deles esta se
tornando autossuficiente. Imagino um vasto jardim nas laterais,
cheio de cenouras e feijoes. O gado sendo criado nas cabines de
imprensa. Grandes arrozais em algumas partes do campo.
Conseguimos ver a maior dessas cidadelas no horizonte enevoado,
com sua cobertura retratil aberta para o sol, nos desafiando.

Mas finalmente sentimos a presenca de nossa presa. O cheiro da
energia vital eletrifica nossas narinas de forma abrupta e intensa.
Eles estao bem perto e sao muitos. Talvez quase metade do
tamanho do nosso grupo. Hesitamos e paramos. M olha para mim,
para NOsso pequeno grupo e pra mim de novo.

— Nao - ele grunhe.

Aponto para o prédio retorcido e em ruinas que esta emitindo o
aroma como se fosse aquele rastro de fumaca que vemos nos
desenhos animados, que nos puxa pelo nariz e diz venha...

Comer - eu insisto.

M faz que nao com a cabeca.

— S3o0... muitos.

Comer.

Ele olha para o0 nosso grupo novamente e sente o cheiro que vem
do prédio. Os outros estao indecisos. Alguns ficam prestando
atencao no cheiro, mas outros sao mais decididos como eu. Eles
grunhem, babam e rangem os dentes.

Comeco a ficar agitado.

— Preciso! - gritei, olhando para o M. - Vamos... 1a. - Virei-me e
comecei a andar cambaleante para o prédio, com o pensamento
focado no que havia 1a dentro. O resto do grupo me seguiu por
reflexo. M me alcancou e continuou andando do meu lado, olhando
para mim com uma careta inquieta.

Estimulado por um nivel de intensidade maior que o normal pela
minha energia desesperada, nosso grupo ataca as portas giratdrias e
se apressa pelos corredores escuros. Um terremoto ou explosao
quebrou uma parte da fundagao do prédio e por isso o piso esta
torto, como na casa maluca de um parque de diversoes. E dificil



ziguezaguear pelos corredores e a inclinacao faz com que o
caminhar também seja um desafio, mas o aroma € irresistivel.
Depois de alguns lances de escadas eu também posso ouvi-los,
andando e falando uns com os outros naqueles estaveis e melddicos
jorros de palavras. Discursos Vivos sempre foram um grande
feromonio sedutor pra mim, e tenho um espasmo breve quando o
som chega em meus ouvidos. Ainda vou encontrar outro zumbi que
tenha 0 mesmo gosto que eu para esses ritmos tao sedosos. M diz
que é um fetiche doentio.

Quando nos aproximamos do andar deles, alguns de nds
comegam a grunhir alto e os Vivos nos ouvem. Um deles toca um
alarme e ouco irmas sendo preparadas, mas nao hesitamos.
Arrebentamos uma Ultima porta e vamos para cima deles. M grunhe
quando vé que ha muitos deles, mas ataca junto comigo o homem
que esta mais perto e segura os bragos do cara enquanto eu rasgo a
garganta dele. O gosto vermelho e quente do sangue preenche
minha boca e a fagulha da vida espirra pra fora de suas células
como aquela névoa citrica que sai quando vocé descasca uma
laranja, e eu me aproveito e sugo tudo.

A escuridao do comodo esta pulsando com os tiros e para nossos
padroes estamos em grande desvantagem - sao apenas trés nossos
para cada um deles - mas tem algo nos ajudando hoje. Nossa
velocidade meio maniaca ndo é tipica dos Mortos e nossas presas
nao estavam preparadas para ela. Sera que fui eu quem fez isso?
Criaturas sem desejo ndao se movem rapido, mas conseguem me
seguir e eu sou um moinho de vento nervoso. O que sera que deu
em mim? Sera que € apenas um dia ruim?

Tinha um outro fator que também foi uma boa vantagem para
nos. Estes Vivos nao eram veteranos experientes. Eram jovens, a
maioria adolescentes, meninos e meninas. Um deles tinha tanta
acne no rosto que era bem capaz de tomar um tiro por engano com
a pouca luz que tinhamos. O lider deles era um garoto um pouco
mais velho com uma barba rala. Ele estava em pé em uma pequena
mesa de escritorio no meio da sala e gritava em panico as ordens
para seus homens. Enquanto os outros iam caindo diante do peso da
nossa fome e o0s espirros de sangue banhavam as paredes, ele se
inclinava protegendo uma pequena figura agachada a frente dele na



mesa. Uma garota jovem e loira apoiava uma escopeta sobre o
ombro de passarinho enquanto atirava a esmo no escuro.

Dei a volta por tras da sala e peguei o garoto pelas botas,
puxando seus pés para tras. Ele caiu e bateu a cabeca com forca na
quina da mesa. Sem hesitar eu o ataco e mordo sua garganta. Entao
encaixo meus dedos no buraco em sua cabeca e a abro como uma
casca de ovo. O cérebro dele pulsa quente e rosado. Dou uma
mordida grande, voraz, entao...

Meu nome é Perry Kelvin, um garoto de nove anos crescendo em
uma area rural em algum lugar. Os problemas acontecem la longe
em alguma regiao litoranea e nao nos preocupamos com eles por
aqui. Fora a cerca de arame para emergéncias entre o rio € 0 cume
da montanha, a vida é quase normal. Estou na escola. Aprendi sobre
George Washington. Ando com minha bicicleta nas ruas empoeiradas
de bermuda e camiseta regata, sentindo o sol queimar a minha
nuca. Pescoco. Meu pescoco doi, ele... ]

Estou comendo um pedaco de pizza com minha mae e meu pai. E
meu aniversario e eles estao fazendo o que podem para me agradar,
apesar do dinheiro deles nao valer mais nada. Estou fazendo onze
anos e eles finalmente vao me levar para assistir um dos muitos
filmes de zumbis feitos nos ultimos tempos. Estou tao animado que
mal sinto o gosto da minha pizza. Dou uma mordida grande demais
e 0 queijo grosso para na minha garganta. Engasgo, cuspo de volta
e meus pais riem de mim. O molho de tomate caiu na minha
camiseta como se fosse...

Tenho quinze anos e estou olhando do lado de fora da janela para
as grandes paredes de minha nova casa. Raios de sol passam pelas
nuvens cinzas e descem pela cobertura retratil do estadio. Estou na
escola de novo, aprendendo gramatica e tentando nao encarar a
bela garota que senta do meu lado. Ela tem cabelos loiros curtos e
repicados e olhos azuis que dancam de uma maneira divertida.
Minhas maos estdo suadas. Minha boca esta seca. Quando a aula
acaba, alcanco a menina no corredor e digo um oi.

— Qi - ela responde.
— Sou novo aqui.
— Eu sei.



— Eu me chamo Perry. Ela sorri.
— Meu nome é Julie.

Ela sorri. Seus olhos brilham.

— Meu nome € Julie.

Ela sorri. Vejo o aparelho dela. Seus olhos sao livros classicos e
poesia.
Meu nome é Julie - ela fala. Ela fala...

[ 2N J

Perry - Julie sussurra em meu ouvido enquanto beijo seu pescoco.
Ela

entrelaca seus dedos nos meus e

aperta forte.

Eu a beijo longamente enquanto seguro a parte de tras da cabeca
dela com minha mao livre, emaranhando meus dedos em seus
cabelos. Olho nos olhos dela.

— Vocé quer? - pergunto, ofegante. Ela sorri, fecha os olhos
e responde:
— Quero.

Eu a puxo para mim em um abraco apertado. Quero fazer parte
dela. Ndo apenas dentro, mas a volta dela. Quero que nossas
costelas se abram e nossos coracoes se encontrem e se fundam.
Quero que nossas células se entrelacem como fibras vivas.

E agora ja sou mais velho, mais esperto, e estou descendo com
minha motocicleta por uma avenida esquecida do Centro. Julie esta
na minha garupa com os bragos agarrados na minha cintura e as
pernas entrelacadas nas minhas. Seus 6culos Wayfarer brilham no
sol e ela sorri, mostrando seus dentes perfeitos. O sorriso nao €
mais algo compartilhado comigo, sei disso, aceitei como as coisas
seriam agora e como elas seriam depois, mesmo que ela nao tenha
aceitado. Mas pelo menos posso protegé-la. Pelo menos posso
manté-la a salvo. Ela é tdo insuportavelmente bonita que as vezes a
vejo no futuro, em minha cabeca, mas minha cabeca... minha
cabeca ddi. Ah, meu Deus, minha cabeca esta...

[ N J

Chega.



Quem €& vocé? Deixe as memorias se dissolverem. Seus olhos
estao encrostados - hora de piscar. Suspiro com uma respiracao
irregular. Vocé é vocé de novo. Vocé nao € ninguém. Bem-vindo de
volta.

Sinto o carpete sob meus dedos e ouco tiros. Fico em pé e olho
ao redor, atordoado e cambaleando. Nunca tinha tido uma visao tao
profunda, o filme de uma vida inteira passando pela minha cabeca.
A dor das lagrimas queima meus olhos, mas meus canais ndao tém
mais fluidos para derramar. Essa sensacao continua me queimando
como spray de pimenta. E a primeira vez que sinto dor desde que
morri.

Ouco um grito perto de mim e me viro. E ela. Ela esta aqui. Julie
esta aqui, mais velha, talvez com uns dezenove anos, €la
emagreceu, seu corpo tem linhas bem torneadas, uma boa postura e
musculos pequenos mais bem desenhados em seu corpo de
menininha. Esta encolhida em um canto, desarmada, chorando e
gritando enquanto M vai em sua direcao. Ele sempre encontra as
mulheres. As memorias delas sdao como um filme pornd para ele.
Ainda me sinto desorientado, sem ter certeza de onde estou e de
gquem sou. Mas...

Empurro M de lado e rosno:

— Na&o. Minha.

Ele range os dentes como se estivesse prestes a me atacar, mas
um tiro acerta seu ombro € ele vai até o outro lado da sala para
ajudar outros dois zumbis a derrotar um garoto muito bem armado.

Me aproximo da garota. Ela estd agachada na minha frente com
sua carne macia me oferecendo todas as coisas que estou
acostumado a tomar, e meus instintos comecam a reaparecer. A
necessidade de cortar e rasgar flui em meus bracos e mandibula.
Mas entao ela grita de novo, algo dentro de mim muda, uma fraca
mariposa lutando contra a teia. Neste curto momento de hesitagao,
ainda aquecido com o néctar das memdrias do jovem garoto, eu
faco a minha escolha.

Solto um grunhido gentil e me movo devagar em sua diregao,
tentando forcar bondade em minha expressao de estupidez. Nao sou
mais um ninguém. Sou um garoto de nove anos. Sou um garoto de
quinze anos. Sou...



Ela joga uma faca na minha cabeca.

A lamina entra bem no meio da minha testa e fica ali. Sorte que
entrou menos de um centimetro, apenas rocando meu lébulo
central. Arranco- -a de 13 e jogo no chao. Levanto as maos e faco
sons calmos com a boca, mas nao adianta. Como posso nao parecer
ameacador quando o sangue do seu namorado esta escorrendo pelo
meu queixo?

Estou sé a alguns metros e ela mexe nos bolsos a procura de
outra arma. Atras de mim, os Mortos estdo terminando sua
carnificina e logo voltarao suas atencoes para este canto da sala.
Respiro fundo.

— Ju... lie - consigo dizer.

Aquilo se desenrola pela minha lingua como mel. Sinto-me
aquecido apenas em dizer o nome dela.

Ela arregala os olhos e fica estatica.

— Julie - falo outra vez. Estendo as maos e aponto para 0s
zumbis atras de mim. Entao sacudo a cabeca.

Ela me encara e nao da nenhum sinal de que entendeu. Mas
quando chego mais perto para toca-la, ela ndo se mexe, mas
também nao me da uma facada.

Estico minha mao livre até a cabeca estourada de um zumbi caido
e encho a mao de sangue negro e sem vida. Devagar, com
movimentos

gentis, espalho aquilo pelo rosto dela, pescogo e roupas. Ela nem
treme. E provavel que esteja em estado de choque.

Pego a mao dela e faco com que fique em pé. Logo em seguida M
e 0s outros terminam de devorar suas presas e se viram para
examinar a sala.

Os olhos deles param em mim e em Julie. Ando em direcao a eles
segurando Julie, mas sem precisar arrasta-la. Ela cambaleia atras de
mim, olhando diretamente para a frente.

M cheira o0 ambiente cuidadosamente. Mas sei que esta sentindo
0 mesmo que eu. Nada. Apenas o cheiro negativo do sangue Morto
que esta espalhado pelas paredes, em nossas roupas e
cuidadosamente colocado em uma jovem garota Viva, escondendo o
brilho de sua forca vital com seu odor escuro e avassalador.



Sem dizer nada, saimos de la e vamos em direcao ao aeroporto.
Caminho em um certo torpor cheio de pensamentos estranhos e
caleidoscopicos. Julie segura fracamente minha mao, olhando para o
meu rosto com olhos arregalados e labios trémulos.

Depois de entregar nossa colheita abundante de sobras de carne
para 0s nao cagadores - os Ossudos, as criancas e as donas de casa
- levo Julie para minha casa. Meus colegas Mortos me olham com
curiosidade enquanto vamos embora. Por requerer muita forca de
vontade e controle, o ato de converter
intencionalmente os Vivos quase nunca € realizado. A maioria das
conversoes acontece por acidente: o zumbi que esta se alimentando
& morto ou distraido antes de terminar o servico, voro in- terruptus.
O resto dos convertidos vém de mortes tradicionais, doencas, azar
ou a classica violéncia de Vivos contra Vivos que ocorre fora de
nossa esfera de interesses. Entao, o fato de eu ter trazido esta
garota nao consumida e de proposito € algo misterioso, um milagre
do mesmo nivel de um nascimento tradicional. M e os outros me dao
bastante espaco nos saguoes e corredores, me olhando confusos e
maravilhados. Se soubessem a verdade a respeito do que estou
fazendo, suas reacdes seriam... bem menos moderadas.

Segurando Julie pela mao, eu a apresso para longe dos olhares
que nos examinam. Levo Julie pelo portdo 12, passando pelo tinel
de embarque até a minha casa, um 747 comercial. Nao é muito
espacosa, a planta da aeronave ndao é nem um pouco pratica, mas é
o local mais isolado do aeroporto, e gosto de ter privacidade. As
vezes isso ativa minha memoaria entorpecida. Olhando para minhas
roupas eu diria que era o tipo de pessoa que viajava bastante. As



vezes quando "durmo" aqui, sinto aquela sensacao de quase
desmaio do decolar, os jatos de ar reciclado em meu rosto e 0 nojo
dos sanduiches frios. E entdo sinto a acidez do molho de limao do
poisson em Paris. O queimar do tajine no Marrocos. Sera que esses
lugares nao existem mais? Viraram ruas vazias e cafés cheios de
esqueletos empoeirados?

Julie e eu paramos no corredor central e olhamos um para o
outro. Aponto para uma poltrona de janela e levanto as
sobrancelhas. Mantendo os olhos fixos em mim, ela anda de costas
até a fileira e se senta. Suas maos apertam os bracos da poltrona
como se 0 aviao estivesse em chamas e caindo.

Sento na poltrona do corredor e solto um chiado involuntario,
olhando diretamente para as pilhas de coisas que coleciono e que
estao a minha frente. Sempre que vou até a cidade, acabo trazendo
comigo algo que me chama a atencao. Um quebra-cabeca. Um copo
de tequila. Uma Barbie. Um vibrador. Flores. Revistas. Livros. Trago
tudo para minha casa, espalho pelas poltronas e corredores e fico
olhando pra eles durante horas. As pilhas ja chegam ao teto. M
sempre me pergunta porque faco isso, mas nao tenho uma resposta.

— Nao... comer, - grunho para Julie olhando em seus olhos. -
Eu... ndo comer.

Ela fica me encarando. Seus labios estao comprimidos e palidos.

Aponto para ela, para minha boca e depois para os meus dentes
tortos e
ensanguentados. Fago que nao com a cabeca. Ela se encolhe mais
para perto da janela. Um grito de terror comeca a aparecer na
garganta dela. Isso nao esta dando certo.

— Segura - falo para ela, soltando um suspiro. - Manter... vocé
segura.

Fico em pé vou até o meu toca-discos. Abro o maleiro e procuro
na

minha colegao até pegar um LP. Levo o fone de ouvido comigo
até a minha poltrona e coloco em Julie. Ela continua paralisada com
os olhos

arregalados.

A vitrola toca Frank Sinatra. Consigo ouvir um pouco da musica
que sai dos fones, como um elogio distante que flutua no ar do



outono. Last night... when we were young...

Fecho os olhos e me inclino para a frente. Minha cabeca balanca
no ritmo da musica enquanto os versos flutuam pela cabine do
aviao, se misturando em meus ouvidos.

Life was so new... so real, so right...

— Segura - eu sussurro. - Manter vocé... segura. ...ages ago...
last night...

Quando finalmente abro os olhos, o rosto dela esta diferente. O
terror sumiu e ela me olha com descrenca.

— Quem € vocé? - Julie sussurra.

Viro o rosto para longe dela. Entao me levanto e saio do aviao. O
olhar aturdido de Julie me segue até sair.

Tem um Mercedes classico conversivel no estacionamento do
aeroporto, e tenho brincado com ele ha varios meses. Depois de
semanas olhando para ele, descobri como encher o tanque com o
conteldo de um barril que encontrei na sala de triagem das
bagagens. Entao me lembrei como se virava a chave e ligava o
motor depois de empurrar o cadaver seco do dono pra fora do carro.
Mas nao fago ideia de como dirigir. O melhor que ja consegui fazer é
dar ré, sair da vaga e bater no Hummer que esta perto. As vezes fico
apenas sentado dentro dele com o motor roncando e com as maos
descansando na direcao. Fico assim durante horas, apenas olhando
para o painel de madeira, torcendo para que uma memdria antiga
apareca em minha cabeca. Nao uma impressao nebulosa ou uma
consciéncia vaga tirada do inconsciente coletivo. Quero algo
especifico, claro e vivido. Algo que seja meu sem sombra de duvida.
Esforco-me tentando tirar uma memoria da escuridao.

Encontro-me com M no final da tarde, em sua casa, o banheiro
feminino. Ele esta sentando diante de uma TV ligada em uma longa
extensao e assiste a um filme daqueles erdticos leves de final de
noite que achou na bagagem de alguém. N3o sei porqué faz isso.
Erotismo ndo tem mais sentido para nds. O sangue nao e mais
bombeado e a paixao nao acontece. Ja peguei M com algumas
"namoradas" algumas vezes, e em geral eles estao apenas em pg,
pelados, olhando um para o outro. As vezes ficam rocando seus
corpos, mas ambos parecem perdidos e cansados. Talvez seja
apenas um tipo de espasmo pds-morte. Um eco distante da grande



motivacao que ja iniciou guerras, inspirou sinfonias e que fez a
histdria humana sair das cavernas e chegar ao espaco. M pode estar
se segurando aquilo, mas aqueles dias acabaram. O sexo, que ja foi
uma lei tao importante quanto a gravidade, agora foi refutado. A
equacao foi apagada e a lousa quebrada.

As vezes isso € até um alivio. Lembro-me da necessidade, a fome
insaciavel que dominava a minha vida e as vidas das pessoas a
minha volta. As vezes fico feliz de estar livre dele. Temos menos
problemas agora. Mas a perda dele, a mais basica das paixoes
humanas, pode resumir todo o resto. As coisas ficaram muito mais
silenciosas. Simples. E é claramente um dos sinais mais exatos de
que estamos mortos.

Fico olhando M da porta. Ele esta sentado em uma pequena
cadeira de metal de armar com as maos entre os joelhos, como se
fosse um aluno na frente do diretor. Algumas vezes eu quase
consigo ver a pessoa que ele foi por baixo de toda aquela carne
podre, e isso deixa meu coracao pesado.

Vocé... trouxe? - ele pergunta, sem tirar os olhos da TV.

Levanto a mao e mostro o que estou segurando. Um cérebro
humano fresco da cacada de hoje. Nao esta mais quente, mas ainda
é rosado e exala vida.

Sentamos e nos encostamos nos azulejos da parede do banheiro
com nossas pernas esticadas para a frente e ficamos passando o
cérebro um para o outro, dando mordidas pequenas e
experimentando breves flashes da vida humana.

Bagulho... bom - M ofega.

O cérebro contém a vida de um jovem militar da cidade. A
existéncia dele nao é muito interessante para mim. Interminaveis
repeticoes de treinos, refeicoes e lutas com zumbis, mas M parece
gostar. Os gostos dele sao um pouco menos exigentes que os meus.
Observo sua boca formar palavras silenciosas e seu rosto
demonstrar emocoes. Raiva, medo, alegria, desejo. E como ver um
cao sonhando, que chuta e chora, mas isso déi muito mais o
coracao. Porque quando ele acordar, tudo isso tera desaparecido. Ele
estara vazio de novo. Ele estara morto.

Depois de uma hora ou duas, temos apenas um pedacinho rosa.
M poe tudo na boca e suas pupilas se dilatam enquanto ele tem suas



visoes. O cérebro acabou, mas nao estou satisfeito. Coloco a mao no
bolso e tiro um pedaco do tamanho de um punho que tinha
guardado. Mas este é diferente, especial. Arranco um pedaco, ponho
na boca e mastigo devagar.

Meu nome é Perry Kelvin, tenho dezesseis anos e estou olhando
minha namorada escrever em seu diario. A capa de couro preto ja
esta gasta e detonada, o miolo € um labirinto de rabiscos, desenhos,
pequenas anotacoes e frases. Estou sentado no sofa com uma
primeira edicdo recuperada de Pé na Estrada, querendo muito ter
vivido em qualquer outra época, enquanto ela esta debrucada no
meu colo escrevendo furiosamente. Estico a cabecga por cima de seu
ombro pra tentar dar uma olhada. Ela estica o diario para o outro
lado € me da um sorriso timido.

— Nao - ela fala, e volta a dar atencao ao diario
— O que vocé esta escrevendo?

-Ahh, nao posso falar!

— Um registro ou algo poético?
— As duas coisas, tonto!
— Tem a ver comigo?

Ela solta um risinho maroto.

Envolvo os ombros dela em um abraco e ela se refugia mais ainda
em mim. Encosto meu rosto em seus cabelos e beijo a cabeca dela.
O cheiro gostoso de seu xampu...

M esta me olhando.

— Vocé... tem mais? - ele grunhe pra mim e estica @ mao para
que eu dé a ele. Mas nao divido com ele. Dou outra mordida e fecho
meus olhos.

— Perry — Julie chama.
— Fala.

Estamos em nosso lugar secreto na cobertura do Estadio.
Estamos deitados sobre um cobertor vermelho admirando o cegante



céu azul acima de nos.

— Sinto falta dos avioes - ela fala.

— Eu também - respondo e aceno com a cabeca.

— Nao voar neles. Nunca cheguei a voar por causa do meu
pai. Apenas sinto falta deles. Aquele trovao surdo a distancia, as
linhas brancas... o jeito que deslizavam pelo céu fazendo
desenhos no grande azul, sabe? Minha mae dizia que parecia
uma Lousa Mégica. Era tao bonito.

Sorri ao pensar naquilo. Ela tinha razao. Os avioes eram belos. E
também os fogos de artificio. As flores. Os concertos. As pipas. E
todas as outras coisas que nao temos mais.

— Gosto do jeito que vocé se lembra das coisas - falei.

Ela olha pra mim.

— Bom, é necessario. Temos que nos lembrar de tudo. Sendo,
quando crescermos, tudo estara perdido para sempre.

Fecho os olhos e deixo a luz quente tocar minhas palpebras e
encher meu cérebro. Viro a cabeca e beijo Julie. Fazemos amor ali,
em cima do cobertor no teto do estadio, a duzentos e setenta
metros do chao. O sol fica de guarda como se fosse uma dama de
companhia bondosa, sorrindo em siléncio.

-Hei!

Abro os olhos e M esta me olhando. Depois se estica para pegar o
pedaco de cérebro que esta na minha mao, mas eu o afasto do
alcance dele.

— Nao! - eu rosno.

M é meu amigo, mas prefiro mata-lo a deixar que prove este
cérebro. S de pensar em seus dedos sujos tocando e mexendo com
essas memorias me da vontade de acabar com ele, rasgar seu peito
e esmagar o coracao com minhas préprias maos, destrocar seu
cérebro até que ele deixe de existir. Isto é meu!

M fica me olhando e vé as faiscas de perigo em meus olhos e
ouve a sirene do ataque antiaéreo tocar, por isso abaixa a mao. Ele
me encara mais um pouco, irritado e confuso.

— Fo... minha - ele murmura e depois se tranca em uma das
cabines do banheiro.



Saio de Ia com passos largos, anormalmente decididos e cheios
de proposito. Entro pela porta do 747 e paro sob uma luz oval e
fraca. Julie esta reclinada em uma poltrona e ronca suavemente.
Bato na fuselagem do aviao e ela se senta rapidamente, acordando
completamente. Ela me olha com cautela enquanto me aproximo.
Meus olhos faiscam novamente. Pego sua bolsa do chao e remexo
nela. Encontro sua carteira e nela acho uma foto de um adolescente.
Seguro a foto na altura dos olhos dela.

— Me... desculpe - falo roucamente.

Ela me olha sem expressao.

Aponto para a minha boca e aperto meu estdbmago. Aponto para
a boca dela e encosto na barriga dela. Depois aponto para a janela,
mostrando o céu escuro e sem nuvens com suas estrelas
impiedosas. E a defesa mais fraca ja dada para assassinato, mas € a
Unica que tenho.

Fecho a boca com forca e cerro um pouco os olhos, tentando
diminuir a secura neles.

O labio inferior de Julie esta tenso. Seus olhos estdao vermelhos e
Umidos.

— Quem de vocés fez isso? - ela fala em uma voz no limite do
descontrole. - Foi aquele grandao? Aquele gordo filho-da-puta que
quase me pegou?

Encaro-a por um momento, nao entendendo suas perguntas. E
entao elas me acertam em cheio e meus olhos ficam arregalados.

Ela ndo sabe que fui eu.

A sala estava escura e eu ataquei por tras. Ela ndo me viu. Ela
nao sabe. Seus olhos penetrantes olham para mim como se eu fosse
uma criatura que vale a pena ser olhada, sem saber que fui eu quem
matou seu namorado, comi sua vida, digeri sua alma e neste exato
momento carrego um pedaco de primeira do cérebro dele no meu
bolso da frente. Sinto aquilo me queimando de culpa como se fosse
um carvao fervente e, por reflexo, me afasto dela, sem conseguir
compreender esta misericordia que me foi dada.

— Por que eu? - ela pergunta, piscando e soltando uma lagrima
raivosa. - Por que vocé me salvou? Ela vira de costas para mim e se
enrola na cadeira, abracando seus ombros. - No meio de tanta



gente... - ela murmura com a boca encostada na poltrona. - Por que
eu?

Estas sao suas primeiras perguntas. Nao as mais urgentes para
seu préoprio bem-estar, nao o grande mistério de como sei seu nome
ou a terrivel perspectiva de quais os meus planos; ela nao se
apressa para aplacar aquelas duvidas. A primeira pergunta dela é
sobre o0s outros. Seus amigos, seu amante, imaginando porque nao
pode trocar de lugar com eles.

Sou a coisa mais Vil de todas, sou o fundo do universo.

Solto a foto na poltrona e olho para o chao.

— Me... desculpe - falo novamente e entao saio do aviao.

Quando apareco na entrada do portao de embarque, ha varios
Mortos reunidos ali. Eles me olham sem nenhuma expressao.
Ficamos la parados, em siléncio, como estatuas. Entao passo por
eles e caminho para a escuridao dos sagudes.

] e

O pavimento da rua todo quebrado faz barulho sob os pneus de
nosso caminhao, além de abusar da suspensao do velho Ford, que
solta um ronco silencioso que parece de raiva sufocada. Olho para o
meu pai. Ela parece mais velho do que me lembro. E mais fraco. Ele
segura o volante com forca. Os nos de seus dedos sao brancos.

-Pai? -falo.

— Que foi, Perry?
— Onde estamos indo?
— Para um lugar seguro.

Olho para ele com cautela.



— Ainda existem lugares seguros?

Ele hesita um pouco demais.

— Um lugar mais seguro.

Atras de nds, o vale onde costumavamos nadar, colher morangos,
comer Pizza, ir ao cinema, o vale onde nasci, cresci e descobri tudo
que esta dentro de mim, esta agora cheio de colunas de fumacga. O
posto

de gasolina onde eu comprava raspadinha de Coca-Cola esta
pegando fogo. As janelas da minha escola estao todas quebradas. As
criangas na piscina publica nao estao nadando.

— Pai? - falo de novo.

-Qué?

— A mamae vai voltar?

Finalmente ele olha pra mim, mas nao diz nada.

— Como um deles, quero dizer.

Ele olha de novo para a estrada.

— Nao.

— Achei que ela voltaria. Que todos voltassem como eles
agora.

— Perry - ele comeca e as palavras mal saem de sua
garganta. - Dei um jeito nisso. Ela nao vai voltar.

A dureza em seu rosto me fascinava e repelia ao mesmo tempo.
Minha voz saiu chorosa.

— Por que nao?
— Porque ela se foi. Ninguém volta da morte. Nao de
verdade. Consegue entender isso?

Os morros aridos e escovados a frente comecaram a embacar a
minha vista. Tentei focar a visao no para-brisa, 0s insetos
esmagados e as rachaduras. Mas isso ficou embacado também.

— Lembre-se dela - meu pai disse - 0 maximo que puder e pelo
maior tempo que conseguir. E dessa forma que ela continuara viva.
Nds fazemos com que ela continue viva. Nao um feitico magico
ridiculo.



Olho para ele tentando ler a verdade em seus olhos
semicerrados. Nunca o tinha ouvido falar assim.

— Os corpos sao sO carne - ele continuou.
— A parte dela que mais importa... nos levaremos conosco.

Julie?

— Qué?

-Venha aqui ver isso.

O vento faz um barulho cortante ao passar pela porta de vidro
quebrada do hospital que estamos vasculhando. Julie vai até mim,
na janela, e olha para baixo.

— O que esta fazendo?
— Nao sei.

Na rua coberta com um pouco de neve abaixo, um zumbi solitario
anda em um circulo erratico. Ele bate em um carro, cambaleia, anda
devagar de costas até a parede, gira, anda em outra diregdo. Nao
emite nenhum som e nao parece procurar por nada em particular,
Julie e eu assistimos aquilo durante alguns minutos.

— Nao gosto disso - ela fala.
— Eu sei.

-E t30... triste.

— Eu sei.
— O que tem de errado com ele?
— Nao sei.

Ele para no meio da rua, cambaleando um pouco. Seu rosto nao
tem absolutamente nenhuma expressao. Apenas a pele esticada
sobre o cranio.

— Fico imaginando o que se sente.
— Como assim?
— O que se sente sendo um zumbi.

Fico observando o zumbi. Ele comeca



a cambalear mais forte e entdo cai. E continua ali caido, de lado,
olhando o chao congelado e nao fazendo nenhum movimento.

— E se... — Julie comeca a dizer, mas para. Ela olha para mim
com os olhos arregalados e depois nhovamente para o corpo inerte.
— Por acaso ele morreu?

Esperamos e assistimos em siléncio. O cadaver nao se mexe.
Sinto algo se contorcer dentro de mim, pequenas coisinhas
rastejando pela minha coluna.

— Vamos - Julie diz, se vira e sai andando. Vou atras dela. Nao
conseguimos pensar em nada para dizer durante o caminho de volta
para casa.

Pare.

Inspire e expire o indtil ar. Solte o pedaco de vida que esta
segurando na altura dos labios. Onde vocé esta? Ha quanto tempo
esta aqui? Pare agora. Vocé tem que parar.

Feche os olhos que estdao ardendo e dé outra mordida.

De manha, minha esposa me encontra admirando as pistas em
uma daquelas janelas que vao do chao até o teto. Meus olhos estao
abertos e cheios de pd. Minha cabeca esta inclinada para um lado.
Raramente me permito parecer tanto com um cadaver.

Tem algo errado comigo. Ha um vazio e uma dor em meu
estdbmago, uma sensacao que fica entre estar morto de fome e estar
de ressaca. Ela me pega pelo braco e faz com que eu fique em pé.



Entdo comeca a andar e me leva com ela, como se eu fosse uma
mala com rodinhas. Sinto um flash de amargor quente me dominar e
comeco a falar com ela.

— Nome - falo, olhando para o ouvido dela. - Nome?

Ela me lanca um olhar frio e continua caminhando.

— Trabalho? Escola? - Meu tom de voz muda de interrogativo
para acusativo. - Filme? Musica? - Aquilo jorra de mim como 6leo
saindo e oleoduto furado. -

Livro? - eu grito para ela. - Arte? Comida? Casa? Nome?

Ela se vira e cospe em mim. Na minha camisa, na verdade, e
rosna como um animal. Mas o olhar dela esfria instantaneamente a
minha explosado. Ela esta... apavorada. Seus labios estdo trémulos. O
que estou fazendo?

Olho para o chao. Entao ela volta a caminhar e eu a sigo,
tentando afastar a estranha nuvem negra que parou em cima de
mim.

Ela me leva até uma daquelas lojas de suvenires dos aeroportos
que esta toda detonada e meio queimada, e entdo solta um
grunhido empatico. Nossos filhos emergem de tras de uma prateleira
tombada cheia de best-sellers que nunca serao lidos. Os dois estao
roendo um antebrago meio marrom nas pontas e nem um pouco
fresco.

— Onde... pegaram isso? - pergunto. Eles dao de ombros. Viro-
me para minha esposa. - Precisam... melhor.

Ela faz uma careta e aponta para mim. Depois grunhe aborrecida
e abaixo a cabeca, devidamente castigado. Ela tem razao, nao tenho
sido um pai muito presente. Sera que é possivel ter uma crise de
meia-idade sem saber quantos anos vocé tem? Poderia ter trinta e
poucos anos ou talvez nem vinte. Poderia ser mais novo que Julie.

Ela grunhe para as criancas e gesticula em direcao ao saguao.
Eles deitam as cabecas e fazem um som de choramingo, mas
acabam nos seguindo. Vamos leva-los para o primeiro dia de escola.

Alguns de nds, talvez os mesmos Mortos laboriosos que
construiram as igrejas de escadas dos Ossudos, montaram uma
"sala de aula" na praca de alimentagao, empilhando bagagens
pesadas perto de paredes bem altas. Quando nos aproximamos,
ouvimos grunhidos e gritos. Ha uma fila de jovens na porta,



esperando pela vez de entrar. Eu e minha mulher levamos nossos
filhos para o final da fila e prestamos atencao a aula.

Cinco criangas Mortas estao cercando um homem magricela de
meia-idade e Vivo. Ele se encosta nas malas, olha freneticamente
para os lados com as maos fechadas em posicao de luta. Dois jovens
pulam sobre ele e tentam prender os bracos dele no chao, mas sao
chacoalhados pra longe. O terceiro da uma pequena mordida no
ombro e o homem grita como se tivesse sido ferido mortalmente, o
que, na verdade, aconteceu mesmo. De mordidas de zumbis,
passando por inanicao e chegando na boa e conhecida velhice e
doencas, existem muitas formas de morrer neste novo mundo.
Muitos jeitos dos Vivos serem parados. Mas como apenas algumas
excecoes de devorados e descerebrados, todos os caminhos levam a
nods, os Mortos, e a nossa imortalidade nem um pouco glamourosa.

A iminente conversao do homem parece té-lo deixado atordoado.
Uma jovem enfiou os dentes na coxa do homem, mas ele nem
tremeu, apenas se curvou e comecou a girar a cabeca dela até que o
pescoco quebrasse com um barulho que todos ouviram. Ela
cambaleou pra longe dele com a cabega virada em um angulo
impossivel.

— Errado - gritou a professor. - Atacar... garganta!

As criancas recuaram e ficaram olhando para o homem com
cautela.

— Garganta! - repete o professor. Ele e seu assistente entram na
arena e dominam o homem, fazendo com que ele fique deitado. O
professor o mata e depois fica em pé, com sangue escorrendo pelo
seu queixo. - Garganta - ele repete, apontando para o corpo.

As cinco criangas saem com cara de vergonha e 0s proximos
cinco colocados para dentro. Meus filhos olham para mim com
ansiedade. Dou tapinhas de conforto em suas cabecas.

Assistimos enquanto o homem morto é levado para ser devorado
e outro e trazido para a classe. Este é velho, tem cabelos cinzentos,
mas é grande, provavelmente deve ter sido um agente de seguranca
em algum momento de sua vida. Sao precisos trés dos nossos
homens pra coloca-lo para dentro sem surpresas. Eles o jogam em
um canto e voltam rapidamente para guardar a entrada.



Os cinco jovens estao nervosos, mas o professor grita e eles
comecam a se mover. Quando chegam perto o suficiente, os cinco
atacam ao mesmo tempo, dois em cada braco e o quinto pulando na
garganta. Mas o velho € absurdamente forte. Ele gira e joga dois
deles contra a parede de malas, que chacoalha com o impacto e
derruba uma maleta de metal |a do topo. O homem a pega pela
manopla, levanta e bate com tudo na cabega de um dos jovens. O
cranio dele se parte e seu cérebro sai. Ele ndo grita, chacoalha nem
treme, apenas desaba abruptamente como um monte de membros
sem vida, imdveis e nivelados com o chdao, como se ja estivesse
morto ha meses. A morte toma o homem com um efeito retroativo.

A escola fica em siléncio. As quatro criancas que sobraram saem
da arena. Ninguém presta atencao aos adultos que entram |3
apressadamente para lidar com o homem. Todos acompanhamos o
cadaver jovem com uma triste resignacao. Nao sabemos dizer quais
dos adultos ali reunidos sao seus pais, pois hossas expressoes sao
todas iguais. Mas quem quer que sejam, em breve esquecerao sua
perda. Amanha, os Ossudos aparecerao com outra crianga para
substituir esta. Nos permitimos alguns segundos de siléncio em
respeito a crianca morta e entao a escola volta a funcionar. Alguns
pais olham uns para os outros, talvez imaginando o que devam
pensar, ou imaginando o que tudo isso quer dizer, este circulo da
vida invertido. Ou talvez seja s6 a minha cabeca achando isso.

Meus filhos sdo os proximos da fila. Eles assistem a licdo em
andamento com atencao, ficando as vezes na ponta dos pés para
ver melhor, mas nao estao com medo. Quando o mundo inteiro é
construido com horror e morte, quando a existéncia é um estado
constante de panico, é dificil ficar preocupado com uma coisa sd. Os
medos especificos se tornaram irrelevantes. Nos os substituimos por
um cobertor sufocante muito pior.

Ando durante uma hora na porta do tinel de embarque do 747
antes de entrar. Abro devagar e em siléncio a porta do avido. Julie
esta dormindo encolhida numa poltrona da classe executiva. Ela esta
enrolada em uma colcha feita de jeans cortados que peguei como
lembranca ha algumas semanas. O sol da manha forma um halo em
seus cabelos loiros, fazendo com que pareca uma santa.

— Julie — chamo baixinho.



Os olhos se abrem de uma vez. Desta vez ela nao pulou ou se
afastou de mim. Apenas ficou me olhando com olhos cansados e
inchados.

— Qué €? - ela resmungou.

— Como... esta...?

— Como acha que estou? - diz ela, virando as costas para
mim e apertando mais o cobertor em volta dos ombros.

Fico olhando para ela por um momento. Sua postura é a de um
muro de tijolos. Abaixo minha cabeca e me viro para ir embora. Mas
quando chego na porta ela diz:

— Espera.

Eu me viro. Ela esta sentada com o cobertor empilhado em seu
colo.

— Estou com fome - ela fala.

Olho para ela sem expressao. Fome? Sera que ela quer um braco
ou uma perna? Sangue quente, carne e vida? Ela é viva... sera que
quer comer a si mesma?

Entao me lembro como era ter fome antigamente. Me lembro de
filés e panquecas, frutas, graos, vegetais e toda aquela estranha
piramide alimentar. As vezes sinto falta de sentir o sabor e a textura
das coisas em vez de apenas engolir a energia, mas tento nao me
apegar demais a isso. A antiga comida nao aplaca mais a nossa
fome. Mesmo a carne vermelha e brilhante de um coelho ou cervo
recém-abatidos esta fora de nosso padrao culinario, a energia dela
nao é compativel, € como tentar fazer um computador funcionar a
diesel. Nao ha uma saida facil para nds, nenhuma saida humana
para nossa moral. A nova fome demanda sacrificios. Ela exige
sofrimento humano como preco dos nossos Prazeres, mesmo que
eles sejam escassos e simples.

— Vocé sabe, tipo, comida? - Julie comenta e imita o ato de dar
uma mordida. - Sanduiches? Pizza? Coisas que ndo envolvam matar
pessoas, sabe?

Aceno com a cabeca.

— Vou... pegar.

Comeco a sair, mas ela me para novamente.



— Deixe-me ir — ela diz. — O que esta fazendo? Porque esta me
mantendo aqui?

Penso por um instante. Vou até a janela onde ela esta e aponto
para as pistas abaixo. Ela olha e vé a missa que esta acontecendo. A
congregacao dos Mortos oscilando e grunhindo. Os esqueletos
balancando como chocalhos para a frente e para tras, silenciosos
mas carismaticos, rangendo os dentes quebrados. Ha dezenas deles
|4, se aglomerando.

— Manter vocé... segura.

Ela olha pra mim com uma expressao que nao consigo entender.
Seus olhos estdao semicerrados e os labios apertados, mas nao é
bem raiva.

— Como sabe o0 meu nome? - ela pergunta.

Ai esta. Alguma hora isso iria aparecer.

— Naquele prédio, vocé disse meu nome, eu lembro. Como pode
saber a porra do meu nome?

Nao tento responder. Nao vou conseguir explicar o que sei e
como sei com meu vocabulario de aluno do maternal e minhas
limitagdes de fala. Entao simplesmente bato em retirada, saindo do
aviao e subindo pelo tunel de embarque, sentindo mais do que
nunca as limitacoes de ser o que sou.

Enquanto estou parado no Portao 12, pensando em onde ir, sinto
alguém tocar o meu ombro. Julie esta parada atras de mim. Ela
coloca as maos nos bolsos da calca jeans preta e parece nao ter
certeza do que esta fazendo.

— Deixe-me sair um pouco e dar uma volta - ela comeca. - Estou
ficando louca naquele aviao.

Nao respondo. Olho em volta do saguao.

— Vamos - ela continua. - Andei até aqui e ninguém me comeu.
Deixe-me pegar comida com vocé, afinal, ndo sabe o que eu gosto.

Isso nao e bem verdade. Sei que ela gosta de comida Tailandesa,
especialmente Phad Thai. Sei que fica salivando por um sushi. Sei
que tem um fraco por hamburgueres gordurentos, apesar da
rigorosa rotina de salde do Estadio. Mas esses conhecimentos nao
Sa0 Meus e por isso Nao posso usar. Eles foram roubados.

Aceno devagar com a cabeca e aponto para ela.



— Morta - falo, ranjo meus dentes e faco um exagerado
andar de zumbi.
— Ta bom - ela responde.

Ando em volta dela com passos lentos e trémulos, soltando um
grunhido ocasional.

-Entendi.

Pego ela pelo pulso e a levo até o meio do sagudo. Aponto em
cada direcao, mostrando os grupos de zumbis caminhando pelas
escuras sombras matinais. Olho bem nos olhos dela.

— Nao... corra.

Ela pde a mao no coracao.

— Prometo nao correr.

Parado ali, ao lado dela, percebo que posso sentir seu cheiro. Ela
tirou uma parte do sangue negro da pele e detecto tracos da energia
vital dela através dos buracos. Ela borbulha e estoura como
champanhe, acendendo flashes na parte de tras das minhas fossas
nasais. Ainda olhando nos olhos dela, passo a palma da mao em um
machucado recente no meu antebraco e, apesar de estar quase
Seco, consigo pegar um pouco de sangue. Passo devagar nas
bochechas e no pescoco dela. Julie se arrepia, mas nao faz nada. Ela
¢, no fim das contas, uma garota muito esperta.

— Tudo... bem? - pergunto, levantando as sobrancelhas.

Ela fecha os olhos, respira fundo, faz uma careta e se encolhe por
causa do
cheiro dos meus fluidos e entao assente com a cabeca.

— Tudo bem.

Ando e ela me segue, cambaleando atras de mim e grunhindo a
cada trés ou quatro passos. Ela esta exagerando, atuando demais
como numa peca de Shakespeare do ensino médio, mas vai passar
de ano. Caminhamos por multiddoes de Mortos que passam por nos
cambaleantes e nenhum mostra interesse. Para minha surpresa, o
medo de Julie parece diminuir enquanto andamos, apesar do perigo
obvio da situacao. Algumas vezes a vejo lutando para nao rir depois
de soltar um grunhido
garantindo
afetado. Também sorrio, sempre que ela nao me veja. Isso é... novo.



Levo Julie até a praca de alimentacdo e ela me langa um olhar
curioso quando vou direto em direcao a um restaurante Tailandés.
Quando nos aproximamos, ela se encolhe e cobre o nariz.

— Meus Deus - ela lamenta. Os forninhos da frente estao
espumando com coisas secas e podres, larvas mortas e bolor. Ja
estou praticamente insensivel a odores, mas a julgar pela expressao
no rosto de Julie, aquilo é fétido. Procuramos um pouco nos fundos,
mas a energia intermitente do aeroporto quer dizer que o freezer so6
funciona meio expediente, entdo tudo Ia dentro esta rangoso. Vou
em direcao a lanchonete e Julie me olha de forma estranha de novo,
e entao me segue. Entramos no grande freezer e encontramos
alguns hamburgueres ainda frios, mas da pra ver que foram
descongelados e recongelados varias vezes. Moscas mortas
mancham o chao do freezer.

Julie suspira.

— E agora?

Olho ao longe, pensando. O aeroporto tem um Sushi Bar, mas...
me lembro um pouco a respeito de sushi. Se algumas horas podem
estragar um filé de hamachi, ndo quero nem ver o que anos podem
fazer.

— Jesus - diz Julie enquanto estou parado pensando -, vocé sabe
mesmo como planejar um bom jantar de primeiro encontro. - Ela
abre algumas caixas de pao mofado e cheira. - Vocé nunca fez isto
antes, né? Quero dizer, levar um humano vivo pra casa?

Faco que nao com a cabeca quase que me desculpando, mas fico
abalado pelo uso da palavra "humano". Nunca gostei daquela



diferenciacdo. Ela é Viva e eu sou Morto, mas gosto de pensar que
ambos somos humanos. Pode me chamar de idealista se quiser.

Levanto um dedo para conseguir a atencao dela.

— Mais um... lugar.

Andamos até o outro lado da praca de alimentagao que nao tem
identificacao. Depois de passar por varias portas, estamos na area
central de estoque do aeroporto. Abro a porta de um freezer e uma
nuvem de ar gelado sopra para fora. Escondo o meu alivio. Isso
estava comecando a ficar constrangedor. Entramos e paramos no
meio de prateleiras cheias de bandejas com refeicoes de aviao.

— Olha sb o que temos aqui... - Julie diz, e entdao comeca a
procurar nas prateleiras mais baixas, inspecionando os bifes e as
batatas processadas. Gragas aos incriveis conservantes que colocam
nelas, aqueles alimentos parecem estar bem comestiveis.

Julie tenta olhar as etiquetas das coisas que estao nas prateleiras
mais altas que ela nao alcanca, e de repente sorri, mostrando fileiras
de dentes brancos e perfeitos, gracas ao aparelho usado na infancia.

— Olha, tem Phad Thai! Adoro... - Ela se segura e para com
aquilo, olhando para mim com desconforto. Entao aponta para a
prateleira. - Vou querer aquele.

Estico-me por cima da cabeca dela e pego varias bandejas de
Phad Thai. Nao quero que nenhum dos Mortos veja Julie comendo o
lixo sem vida, essas calorias vazias, por isso eu a levo para uma
mesa escondida atras de um quiosque de cartdes-postais que caiu.
Tento leva-1a mais longe possivel da escola, mas ainda podemos
ouvir os gritos miseraveis ecoando pelo saguao e os corredores. Julie
mantém uma expressao de completa calma, mesmo diante dos
gritos mais estridentes, fazendo tudo de forma normal para mostrar
que nao estava notando a carnificina. Sera que fazia aquilo por mim
ou por ela mesma?

Sentamo-nos em uma mesa e coloquei uma das bandejas em
frente a ela.

— Apro... veite - falei.

Ela ataca o macarrao congelado e duro como pedra com um garfo
plastico, e entdo olha para mim.

— Vocé ndo se lembra de muita coisa, né? Quanto tempo faz que
nao come comida de verdade?



Dou de ombros.

— E quanto tempo faz que vocé... morreu ou 0 que quer que seja
isso?

Bato com o dedo na minha cabeca e depois a movimento de
forma negativa.

Ela me olha de cima a baixo.

— Bom, ndo deve fazer muito tempo. Vocé tem uma aparéncia
muito boa pra um cadaver.

Fico chateado de novo com a escolha de palavras, mas depois
percebo que ela nao tem como saber a conotacao cultural sensivel
que a palavra "cadaver" possui. M a usa as vezes para fazer piada, e
eu Uso as vezes em meus momentos mais dificeis, mas quando vem
de alguém de fora, inflama uma indignacao defensiva que ela nao
entenderia. Respiro fundo e deixo pra Ia.

— Bom, nao tenho como comer isso deste jeito - ela fala,
espetando a comida com o garfo até que ele se quebre. - Vou
procurar um micro- -ondas. Espera ai.

Ela se levanta e anda até um dos restaurantes vazios. Claro que
se esqueceu de cambalear e rebolou o quadril ao andar, de forma
ritmica. E arriscado, mas percebo que nao estou preocupado.

— Agora sim - ela diz ao voltar, cheirando com vontade o vapor
apimentado que sobe do prato. - Humm. Nao como comida
Tailandesa faz muito tempo. Nao temos mais comida de verdade no
Estadio, apenas nutricdo basica e Carboteinas. Barras de Carboteina,
p6 de Carboteina,

SUCO de Carboteina. Nao agliiento mais. - Ela se senta e come
uma garfada do tofu descongelado. - Nossa, uau! Isso é quase
saboroso.

Fico ali sentado e assisto ela comer. Percebo que tem dificuldade
de fazer a comida esquentada descer por sua garganta. Pego uma
garrafa de cerveja morna red ale da geladeira do restaurante e
coloco na mesa.

Julie para de comer e olha para a cerveja. Depois olha para mim
e Sorri.

— Ah, Sr. Zumbi, vocé leu minha mente. - Ela tira a tampa e da
um grande gole. - Também faz tempo que nao tomo cerveja.



Nenhuma substancia que mexe com a cabeca é permitida no
Estadio.
Temos que estar alerta o tempo todo, sermos vigilantes e bla, bl3,
bla. Ela da outro gole e depois me examina com um olhar cheio de
sarcasmo. - Talvez vocé nao seja um monstro, Sr. Zumbi. Quer dizer,
qualguer um que aprecie uma boa cerveja € pelo menos meio legal
pelas minhas regras.

Olho para ela e levo uma das maos ao meu peito.

— Meu... nome... - eu ofego, mas nao sei como continuar.

Ela pde a cerveja na mesa e se inclina um pouco para a frente.

— Vocé tem um nome?

Faco que sim com a cabeca.

Os labios dela se dobram em um agradavel meio sorriso.

— Qual o seu nome?

Fecho os olhos e penso com forca, tentando tirar algo do vacuo,
mas ja tentei isso muitas vezes antes.

— R, - falo, tentando pronunciar algo.
— Ror? Seu nome e Ror?

Faco que nao com a cabeca.
-Rrr.
— Rrr? Comega com R?
Aceno que sim. - Robert?
Faco que nao.
— Rick? Rodney?
Faco que nao de novo com a cabeca. -Ha... Rambo?
Solto um suspiro e olho para a mesa.
— Que tal eu chamar vocé de "R"? E um comeco, né?
Meus olhos sao atraidos pelos olhos dela.

— R. — Um pequeno sorriso aparece em meu rosto.

— Oi, R - ela diz. - Me chamo Julie. Mas vocé ja sabia. Acho
que sou uma celebridade fodida. - Ela estica a cerveja para
mim. - Da um gole.

Olho para a garrafa por um segundo, sentindo uma estranha
nausea ao pensar no conteudo dela. Ambar escuro e vazio. Um mijo



sem vida. Mas ndo quero estragar este improvavel momento de
intimidade com minhas estupidas manias de morto-vivo. Aceito a
garrafa e dou um longo gole. Posso sentir a cerveja gotejando pelos
pequenos furos em meu estbmago e molhando minha camisa. E,
para minha surpresa, posso sentir um pequeno zumbido se
espalhando pelo meu cérebro. Claro que isso nao é possivel, afinal
ndo tenho corrente sanguinea para o alcool circular, mas sinto do
mesmo jeito. Sera que é psicossomatico? Talvez uma memoria
distante da experiéncia de beber que sobrou da minha antiga
existéncia? Se sim, pelo visto eu era fraco pra bebidas.

Julie sorri da minha expressao estupefata.

— Beba mais um pouco. Eu prefiro mais um vinho, na verdade.

Tomo outro gole. Posso sentir o gloss de morango dos labios dela
no

gargalo. Percebo que estou imaginando Julie arrumada para um
concerto, com os cabelos que vao até o pescoco presos e arrumados
com estilo, seu corpo pequeno e radiante em um vestido vermelho
de festa, e eu a beijando, o batom manchando a minha boca,
espalhando o vermelho brilhante pelos meus labios cinzentos...

Empurro a garrafa a uma distancia segura de mim.

Julie da uma risadinha e volta a comer, se concentrando nisso por
alguns minutos, praticamente ignorando minha presenca ali. Estou
prestes a tentar comecar uma conversa fadada ao fracasso quando
ela levanta a cabeca. Todos os tragos de juventude desapareceram
de seu rosto, e ela diz:

— Entao, R, porque esta me mantendo aqui?

A pergunta me acerta como um tapa. Olho para o teto. Gesticulo
a minha volta e em diregao aos grunhidos dos colegas Mortos.

— Manter vocé segura.
— Que mentira.

Ficamos em siléncio. Ela me olha duramente e desvio o olhar.

— Olha - ela comega. - Sei que salvou minha vida la na cidade. E
sou muito grata por isso. Entao, valeu, obrigado por salvar minha
vida. Ou por me poupar. Sei la. Mas vocé me trouxe até este lugar e
tenho certeza de que consegue me tirar daqui. Por isso vou
perguntar de novo. Por que estda me mantendo aqui?



Os olhos dela sao como ferro quente ao lado do meu rosto e
percebo que nao conseguirei escapar. Ponho uma mao sobre o0 meu
peito. No meu "coragao". Sera que este pobre 6rgao ainda
representa alguma coisa? Ele so fica ali no meu peito, parado, sem
bombear mais sangue, sem nenhum propdsito, mas meus
sentimentos ainda parecem se originar de dentro de suas paredes
geladas. Minha tristeza silenciosa, meus anseios vagos, € minhas
raras centelhas de felicidade. Elas se represam no centro do meu
peito e de |a escoam para fora, diluidas e fracas, mas reais.

Aperto a mao contra meu coracao. Entdo a estico até Julie e a
coloco no coracgao dela. Nao sei como, mas consigo olhar nos olhos
dela.

Ela olha para minha mao e depois me lanca um olhar seco.

— Vocé. S6. Pode. Estar. Brincando. Porra.

Recolho minha mao e desvio o olhar para a mesa, agradecido por
nao ser capaz de ficar vermelho.

— Precisa... esperar. - Murmuro. - Eles... pensam... voc€...
nova... convertida. Eles... vao perceber.
— Quanto tempo?

-Alguns... dias. Até... esquecerem.

-Jesus Cristo - ela suspira e cobre os olhos com as maos,
balancando a cabeca de forma negativa.

— Vai... ficar bem - digo a ela. - Prometo.

Ela ignora o que digo, tira um iPod do bolso e coloca os fones nos
ouvidos. Depois volta a comer, ouvindo uma musica que € apenas
um silvo baixo para mim.

Nosso encontro nao vai indo bem. Mais uma vez o absurdo dos
meus Pensamentos me domina e quero rastejar pra fora da minha
pele, fugir minha carne feia e desajeitada e ser um esqueleto,
pelado e an6nimo.

Estou a ponto de me levantar e ir embora quando Julie tira um
fone do ouvido e me lanca um olhar fixo e penetrante.

— Vocé é diferente, ndo € mesmo?

Nao respondo.

— Nunca ouvi falar de nenhum zumbi que fale, a nao ser por
gritar "Cééérebro" e todos aqueles malditos grunhidos. Também



nunca vi um zumbi ter interesse em um humano que nao seja como
refeicao. E, com certeza, nunca nenhum pagou uma bebida para
mim. Ha outros como vocé?

Mais uma vez sinto a necessidade de corar.

— Nao... sei.

Ela empurra o macarrao pelo prato.

— Alguns dias — ela repete.

Concordo com a cabega.

— E o que devo fazer por aqui até ser seguro eu ir embora?
Espero que nao esteja achando que vou ficar a semana toda na sua
casa-aviao, tomando banhos de sangue.

Penso um pouco. Um arco-iris de imagens inunda minha cabeca,
provavelmente fragmentos de filmes antigos que assisti, todos
melosos, romanticos e totalmente impossiveis. Tenho que conseguir
me controlar.

— Vou... distrair vocé - acabo dizendo, e ofereco um sorriso ndo
muito convincente. - E minha... convidada.

Ela rola os olhos em desaprovacao e volta a comida. Um dos
fones de ouvido ainda esta sobre a mesa. Sem desviar o olhar da
comida, ela o oferece a mim. Coloco no meu ouvido e a voz de Paul
McCartney entra na minha cabeca, cantando todos aqueles
antonimos saudosos, yes/no, high/low,
hello/goodbye/hello.

— Sabia que John Lennon odiava esta musica? - Julie pergunta
enquanto a musica toca, falando em minha direcao, mas nao se
dirigindo exatamente a mim. - Ele achava que era apenas um monte
de palavras sem sentido. O engracado é o comentario vir do cara
que escreveu "I Am the Walrus".

Goo goo... gajoob - eu canto.

Ela para, olha para mim e inclina a cabeca com a prazerosa
surpresa.

— Sim, é disso que eu tava falando. - Ela toma um gole da
cerveja sem prestar atencao, se esquecendo que meus labios
tocaram o gargalo e meu olhos se arregalam em um panico
rapido. Mas nada acontece. Talvez minha infeccao nao seja



transmitida em momentos leves como este. Talvez necessite da
violéncia da mordida.

— De qualquer forma, € muito falatério pra este momento -
ela diz e entdo passa para a proxima musica. Ouco Ava Gardner
comecar a cantar algo, mas entao Julie pula mais algumas
musicas, entao para em um rock desconhecido e aumenta o
volume. Percebo a musica ao longe, mas me desliguei de novo.
Vejo Julie balancar a cabeca de um lado para o outro com os
olhos fechados. Mesmo agora, aqui, em um dos lugares mais
escuros e estranhos, com a mais macabra das companhias, ela
€ movida pela musica e sua vida pulsa com forca. Sinto o cheiro
dela novamente, um vapor branco e brilhante flutuando por
baixo do meu sangue negro. E, apesar de eu prezar pela
seguranca dela, nao posso sufoca-lo completamente.

O que tem de errado comigo? Olho para minha mao e sua carne
cinza e palida, fria e dura, e sonho que ela é rosa, quente e flexivel,
e que pode manejar, construir e acariciar. Sonho que minhas células
necrosadas estao saindo de sua letargia, inflando e acendendo como
o Natal Ia no fundo do meu amago sombrio. Sera que estou
inventando tudo isso igual ao zumbido da cerveja? Sera um efeito
placebo? Uma ilusao otimista? Seja como for, sinto que a linha reta
da minha existéncia estd mudando, formando vales e morros como
os batimentos cardiacos.




— Precisa virar mais rapido. Vocé quase sai da pista quando vira
a direita.

Aperto a pequena direcao de couro e piso fundo no acelerador. O
Mercedes da um salto para a frente, jogando nossas cabecas para
tras.

— Meu Deus, vocé é um pé de chumbo. Nao pode pisar mais leve
nesse acelerador?

Paro bruscamente, me esqueco de pisar nha embreagem e o
motor morre. Julie gira os olhos em desaprovacao e se esforca para
transparecer paciéncia em sua voz.

— Certo, observe. - Ela liga novamente o carro, vem para o
meu lado e coloca as pernas entrelacadas com as minhas, com
os pés ficando sob os meus. Com a pressao dela, solto a
embreagem aos poucos, ao mesmo tempo em que pressiono o
acelerador, fazendo com que o carro desliza suavemente para a
frente.

— Desse jeito - ela fala e volta ao assento do passageiro.
Solto um chiado de satisfacao.

Estamos rodando pelas pistas, de la pra ca e daqui pra 13, sob o
sol do meio da tarde. Nossos cabelos se agitam ao vento. Aqui,
neste momento,

dentro dessa caranga 64 vermelha brilhante com uma bela garota
ao meu lado, nao consigo deixar de me transportar para uma vida
diferente uma vida mais cinema classico. Minha mente voa e perco o
pouco foco que em geral consigo manter. Saio da pista e acerto o
para-choque de um caminhao-escada, desalinhando o circulo da
igreja dos
Ossudos. O impacto joga nossas cabecas para o lado e ouco os
pescocos dos meus filhos estalarem no banco de tras. Eles grunhem
em protesto e eu faco "Ssshhhhh!" para eles. Ja estou bastante
envergonhado e nao preciso que eles joguem isso na minha cara.

Julie examina a frente do carro e sacode a cabeca em
desaprovacao.

— Que droga, R. Era um belo carro.

Meu filho se inclina para a frente em outra desajeitada tentativa
de morder o ombro de Julie, mas eu estico a mao e dou um tapa



nele. Ele encosta de novo em seu assento com 0s bracos cruzados e
faz beicinho.

-Nada de morder! - Julie repreende, ainda inspecionando os
danos do carro.

Nao sei porque decidi trazer meus filhos para a aula de direcao de
hoje. Julie ja esta tentando me ensinar faz alguns dias, e hoje senti
uma necessidade obscura de ser pai. De transmitir conhecimento.
Sei que ndo é algo muito seguro. Mas meus filhos sdo muito jovens
para conseguir reconhecer os padroes de fala dos Vivos, e muito
menos sentir o aroma deles como eu fago. Além disso, refiz varias
vezes a repulsiva camuflagem de Julie, mas tao perto assim, a
verdadeira natureza dela ainda escapa no ar. De vez em quando
meus filhos conseguem sentir seus instintos lentos e ainda em
desenvolvimento tomam conta. Tento disciplina-los amorosamente.

Quando fazemos a volta e seguimos em direcao ao nosso
terminal, Percebo a congregacao emergindo do portao de um
terminal de carga. Como uma procissao de funeral invertida, os
Mortos marchavam solenemente em fila, com passos lentos e
pesados, em direcao a igreja. Um grupo de Ossudos liderava a
romaria, se movendo para a frente com muito mais propdsito do que
qualgquer um dos que ainda tinham carne. Eles eram 0s poucos
dentre nds que pareciam sempre saber exatamente e estavam indo
e 0 que iriam fazer. Eles nao hesitam, nao fazem

pausas ou mudam de direcao, e seus corpos nao evoluem nem
apodrecem mais. Eles sao totalmente estaticos. Um deles olha
diretamente pra mim e me lembro de uma gravura da Idade Média
que vi uma vez de um cadaver apodrecido zombando de uma jovem
virgem gordinha.

Quod tu es, ego fui, quod ego sum, tu eris
O que vocé é, eu ja fui um dia.
O que sou, vocé se tornara.

Desvio os olhos do olhar vazio do esqueleto. Enquanto passamos
devagar ao lado da fila deles, alguns dos Carnudos nos langam
olhares desinteressados, e entao vejo minha esposa entre eles. Ela
esta andando ao lado de um homem e eles estao de maos dadas.
Meus filhos a veem na multidao e ficam em pé no banco traseiro,



acenando e grunhindo alto. Julie olha para o mesmo lado e vé minha
esposa acenando para eles, e entao se vira para mim.

— Aquela é... h3, tipo... sua esposa?

Nao respondo. Olho para minha esposa esperando algum tipo de
reprovacao, mas quase nao ha nem um reconhecimento em seus
olhos. Ela olha para o carro. Ela olha para mim. Depois, olha apenas
para a frente e continua andando, ainda de maos dadas com o
homem.

— Aquela é sua esposa? - Julie pergunta novamente, mais
energicamente desta vez. Faco que sim com a cabeca. - Quem é
aquele... cara que esta com ela? - Dou de ombros. - Ela esta te
traindo ou algo assim? - Dou de ombros. - Isso nao incomoda vocé?

Dou de ombros.

— Para de fazer isso, seu cuzao! Sei que pode falar. Diga algo!

Penso um pouco naquilo. Vendo minha mulher desaparecer ao
longe,

coloco a mao no coracao.

— Morto. - Aponto para a minha mulher. - Morta. - Meus olhos se
movem em direcdo ao céu e perdem o foco. - Queria que... doesse.
Mas... ndo dai.

Julie olha para mim como se esperasse por mais alguma coisa e
fico imaginando se consegui transmitir algo com meu solildquio
quebrado e balbuciado. Sera que minhas palavras sao audiveis ou
Sao apenas um eco em minha cabeca enquanto as pessoas olham
pra mim e esperam? Quero mudar a minha pontuacao. Quero pontos
de exclamagao, mas estou me afogando em elipses.

Julie fica me olhando por um longo momento e entao vira para a
frente e observa o cenario que se forma. A nossa direita temos as
escuras e vazias entradas dos tuneis de embarque, que um dia ja
estiveram vivos e cheios de viajantes se preparando para ver o
mundo, expandir seus horizontes e encontrar amor, fama e fortuna.
A esquerda temos os escombros escuros de um Boeing Dreamliner.

— Meu namorado me traiu uma vez - Julie fala olhando para a
frente. - O pai dele deu abrigo para uma garota enquanto as
adocOes ainda eram organizadas. Uma noite, eles ficaram bébados
de cair e acabou rolando. Foi um acidente e ele fez a confissao mais
sincera e tocante de todos os tempos, jurou por Deus que me amava



mais do que tudo e que faria qualquer coisa para provar e bla, bl3a,
bla, mas nao adiantou nada. Continuei pensando naquilo,
repassando tudo na minha cabeca e me consumindo com aquilo.
Chorei todas as noites durante semanas e gastei de ouvir todas as
musicas tristes do meu mp3. - Enquanto fala, ela sacode a cabeca
lentamente, seus olhos estao bem longe. - As coisas sao... eu sinto
demais as coisas as vezes. Quando aconteceu aquilo com o Perry, eu
adoraria ser mais parecida com voceé.

Eu a observo. Ela passa a mao 110 cabelo e o enrola um pouco
com um dedo. Noto que ela tem cicatrizes ja quase imperceptiveis
nos pulsos e antebraco, linhas finas e simétricas demais para ser o
resultado de um acidente. Ela pisca e olha para mim
repentinamente, como se eu a tivesse acordado de um sonho. - Nao
sei porqué estou contando isso pra vocé - ela fala um pouco irritada.
- Bom, por hoje chega de aula. Estou cansada.

Sem falar mais nada, dirijo para casa. Freio meio tarde e paro o
carro com meu para-choque dois centimetros sobre a grade de um
Miata. Julie suspira.

Naquela noite, nos sentamos de pernas cruzadas no meio do
corredor do 747. Um prato de Phad Thai aquecido no micro-ondas
também esta no chao, na frente de Julie, esfriando. Assisto em
siléncio enquanto ela mexe na comida com um garfo. Mesmo sem
fazer ou falar alguma coisa, me divirto observando Julie. Ela inclina a
cabeca, seus olhos vagueiam, ela sorri € muda o corpo de posicao.
Os pensamentos passam pelo rosto dela como a projecao de um
filme.

— Ta muito siléncio aqui - ela diz, se levanta e comeca a
mexer nos meus discos. - Por que vocé tem tantos discos de
vinil? Nao conseguiu fazer um iPod funcionar?

— Som... melhor.

Ela ri.

— Ah, vocé é um purista.

Faco um movimento de girar no ar com o dedo.
— Mais real. Mais... vivo.

Ela concorda com a cabeca.



— E, com certeza. Mas muito mais dificil de conseguir. - Ela vai
passando os discos e faz uma careta. - Nao tem nada novo aqui, s6
coisas até... ha... 1999. Foi quando vocé morreu por acaso?

Penso naquilo por um momento e depois dou de ombros. E
possivel, mas nao faco a menor ideia de quando morri. Poderia
tentar adivinhar pelo estado atual da minha decomposicao, mas nao
apodrecemos com a mesma velocidade. Alguns continuam cadaveres
frescos de funeral durante anos, outros ficam sé 0ssos por meses,
com a carne se dissolvendo como se fosse a espuma seca do mar.
Nao sei 0 que causa essa desigualdade. Talvez nossos corpos sigam
0os comandos de nossas cabecas. Alguns desistem facilmente
enquanto outros resistem com todas as suas forgas.

Outro obstaculo que enfrento para estimar minha idade é nao ter
ideia de que ano estou, 1999 pode ter sido ha uma década ou
ontem. Alguém poderia tentar deduzir uma linha de tempo a partir
da deterioracdo das ruas, prédios e estruturas, mas cada parte do
mundo esta apodrecendo em um ritmo diferente. Algumas cidades
podem ser confundidas com ruinas astecas, outras foram esvaziadas
na semana passada, com suas televisdes ligadas transmitindo
estatica e omeletes comecando a mofar.

O que aconteceu com o mundo foi algo gradual. Esqueci como foi
exatamente que aconteceu, mas tenho algumas memodrias fetais
meio nubladas disso. Aquele medo latente que nao chegava a pegar
fogo, até que ndo sobrasse muito dele para queimar. Cada passo nos
surpreendia. Entao, um dia, acordamos e tudo tinha acabado.

— La vai vocé de novo - Julie fala. - Viajando. Estou muito curiosa
pra saber o que vocé pensa quando vocé desliga desse jeito. - Dou
de ombros e ela bufa, exasperada. - E 1a vai vocé de novo dando de
ombros. Pare de dar de ombros, seu preguicoso! Responda minha
pergunta. Por que sua colecao musical se atrofiou?

Comeco a dar de ombros, mas consigo me parar a tempo, com
uma certa dificuldade. Como poderia explicar isso a ela com
palavras? A morte lenta de
Quixote. O abandono das buscas, a rendicao dos desejos, o pré-
estabelecido que € o destino dos Mortos.



— Nds ndo... pensamos... coisas novas - Comego me
esforcando pra conseguir manter a linha de pensamento que
escolhi. - As vezes... acho... coisas. Mas nao... procuramos...
nada.

— E mesmo? - Julie pergunta. - Mas que grande tragédia. -
Ela continua a olhar meus discos, mas seu tom de voz aumenta
enquanto ela fala. - Vocé ndo pensa coisas novas? Nao procura
nada? O que isso quer dizer? Nao procura o qué? Musica?
MUsica é viciai E emocao fisica, mas vocé nao pode tocar. E uma
ecto-energia de neon brilhante sugada aos espiritos e
transformada em ondas de som para que seus ouvidos Possam
engolir. E vocé vem me dizer o qué, que € chato? Que nao tem
tempo pra isso?

Nao ha nada que eu posso dizer depois disso. Eu me vejo
rezando Para a boca espectral do céu aberto, pedindo que Julie ndo
mude nunca. Que ela nunca acorde um dia e descubra que esta
velha e sabia.

— Bom, de qualquer forma, vocé tem muita coisa boa aqui - ela
diz, fixando a indignacgao ir embora. - Muita coisa boa mesmo. Aqui,
vamos ouvir este de novo. A gente nunca erra com o Frank. - Ela
poe o

disco para tocar e volta ao prato de Phad Thai. O som de "The
Lady is a Tramp" preenche a cabine do avido, e ela me da um sorriso
falso. - E @ minha musica — ela diz, e entdo enche a boca de
macarrao.

Movido por uma curiosidade mérbida, pego um macarrao do
prato dela e ponho na boca. Nao sinto gosto de nada. E como se
fosse uma comida imaginaria, como se estivesse mastigando ar. Viro
a cabeca e cuspo na minha mao. Julie nem percebe. Ela parece estar
longe dali, e assisto as cores e tamanhos do filme-pensamento que
passa atras de seu rosto. Depois de alguns minutos, ela engole uma
garfada e olha para mim.

— R - ela comeca com um tom de curiosidade casual. - Quem
vocé matou?

Fico duro. Até a musica desaparece dos meus ouvidos.



— La no prédio, antes de me salvar. Vi o sangue em seu rosto.
Quem era?

Apenas olho para ela. Por que ela precisava ter me perguntado
isso?

A memodria dela nao poderia desaparecer igual a minha? Por que
ela nao pode apenas viver comigo no escuro, nadando nas
profundezas das histdria que foram apagadas?

— S0 quero saber quem foi. - A expressao dela nao revela
nada. Seus olhos estao travados nos meus, sem piscar.

— Ninguém - murmuro. - Um moleque.

— Tem uma teoria de que vocés comem os cérebros porque
conseguem reviver a vida da pessoa. E verdade?

Dou de ombros, tentando nao demonstrar meu desconforto.
Sinto- -me como uma crianca que foi pega pintando a parede com a
mao. Ou matando duzias de pessoas.

— Quem era - ela pressiona. — Vocé nao se lembra?

Penso em mentir. Lembro-me de alguns rostos daquele dia, posso
rolar o dado e escolher um, provavelmente um recruta aleatdrio que
ela nem conhecia. Ela ficaria satisfeita e nunca mais falaria disso.
Mas naoposso fazer isso. Nao posso mentir para ela do mesmo jeito
gque nao posso cuspir a verdade. Estou de maos atadas. Julie deixa
seus olhos me examinarem por um minuto, entao algo transparece
em seu rosto e ela vacila e olha para baixo, para o carpete
manchado do aviao.

— Foi o Berg? - ela sugere, tao baixinho que é quase como se
falasse consigo mesma. - O garoto com acne? Aposto que foi o Berg.
Ele era um idiota. Chamava Nora de mulata e ficou olhando pra
minha bunda durante toda a operacao de resgatar coisas. Claro que
o Perry nem percebeu. Se foi o Berg, quase fico feliz de vocé ter
pegado ele.

Tento olhar nos olhos dela para dar sentido a essa inversao, mas
agora é ela que evita o meu olhar. - Bom, o que quero
dizer €, quem quer que tenha matado o Perry, quero que saiba que
nao o culpo. Fico tenso novamente.

— Nao... culpa?



— Nao. Quer dizer, acho que entendi. Vocé nao tem escolha,
certo? E falando sinceramente... nunca disse isso pra ninguém,
mas... - Ela brinca com a comida. - E meio que um alivio que
finalmente tenha acontecido.

Faco uma careta.

— O qué?

-Finalmente poder parar de ficar com medo disso.

— De Perry... morrer?

Arrependo-me na hora em que digo o nome dele. No movimento
da minha lingua, as silabas tém o gosto do sangue dele.

Julie concorda com a cabeca, ainda olhando para o prato. Quando
fala de novo, sua voz é fraca e suave, a voz de memdrias ansiosas
para serem esquecidas. - Aconteceu... alguma coisa com ele. Muitas
coisas, na verdade. Acho que chegou hum ponto que nao conseguiu
absorver mais nada, entao acabou mudando e se tornando uma
pessoa diferente. Ele era um garoto impetuoso e brilhante,
misterioso, engracado e cheio e sonhos. Mas, um dia, ele desistiu de
todos os seus sonhos, virou Seguranca... € assustador o quao rapido
ele mudou. Ele disse que estava fazendo tudo aquilo por mim, que
era hora de crescer e encarar a realidade, assumir responsabilidades
e tudo mais. Mas tudo que eu amava nele, tudo que fazia ele ser
ele, comecou a apodrecer. Ele se entregou basicamente. Desistiu da
vida. A morte de verdade foi apenas o0 passo seguinte. - Ela empurra
o prato para o lado.

— Conversamos muito sobre isso. Sobre morrer. Ele sempre
voltava a esse assunto. As vezes estdvamos no meio de uma transa
quente, selvagem, e entao ele parava e dizia: "Qual vocé acha que é
a expectativa média de vida nos dias de hoje, Julie?" Ou entao:
"Quando eu morrer, sera que € vocé que vai cortar minha cabega?"
Isso é que é romantico, nao acha?

Ela olha pela janela do aviao para as montanhas ao longe.

— Tentei fazer ele parar com isso. Tentei muito fazer com que ele
continuasse por aqui, mas nos ultimos dois anos ficou bem claro pra
todo mundo. Ele tinha simplesmente... partido. Nao sei se algo como
o retorno de Cristo ou do Rei Arthur teria trazido ele de volta. Com



certeza absoluta, eu nao era o suficiente. - Ela olhou para mim. - Ele
vai voltar? Como um de vocés?

Baixo os olhos lembrando do delicioso gosto rosado do cérebro
dele. Fago que nao com a cabeca.

Ela fica um tempo em siléncio.

— Nao que eu nao esteja triste por ele ter partido. Eu sé... eu... -
A voz dela vacila. Ela faz uma pausa e limpa a garganta. - Estou
mesmo triste. Mas ele queria isso. Sabia que ele queria. - Uma
lagrima escapa de um dos olhos e ela parece se surpreender com
aquilo. Julie limpa com a mao como se estivesse espantando um
mosquito.

Levanto-me, pego o prato dela e coloco no lixo. Quando sento de
novo, os olhos dela ja estao secos, mas ainda um pouco vermelhos.
Ela funga e me lanca um sorriso meio fraco.

— Acho que falei um monte de merdas do Perry, mas também
nao sou bem uma pessoa feliz e contente, sabe? Também sou um
desastre, apenas ainda... estou viva. Sou um desastre em progresso.
- Ela ri um riso rapido e meio quebrado. - Isso é estranho, nunca
falei dessas coisas com ninguém, mas vocé é... tipo, tao guieto, fica
ai sentado e ouvindo, é como falar com... - O sorriso desaparece e
nao fica mais ali por um momento. Quando Julie fala de novo, sua
voz é cautelosa, porém tranquila, e seus olhos passeiam pela cabine
estudando rebites e plaquinhas de aviso

.Costumava usar drogas quando era mais jovem. Comecei aos
doze anos e experimentei quase tudo. Ainda bebo e fumo maconha
quando posso. E até transei com um cara por dinheiro uma vez,
quando tinha treze anos. Nao porque eu queria o dinheiro. Naquela
época o dinheiro ja nao valia muita coisa. Apenas porque era algo
horrivel e talvez eu achasse que merecia aquilo. - Ela olha para os
pulsos e as pequenas cicatrizes parecem um sinistro carimbo
daqueles que pdem em nosso braco em um show. - Todas as merdas
que as pessoas fazem com elas mesmas... pode ser tudo por causa
da mesma coisa, sabia? Apenas um jeito de afogar a propria voz.
Matar suas memorias sem ter que se matar.

Depois disso ha um longo siléncio. Os olhos dela examinam o
chao e os meus continuam olhando para seu rosto, esperando que



ela volte para casa. Ela respira fundo, olha para mim e da de
ombros.

— Dei de ombros - ela diz em voz baixa, e forca um sorriso.

Levanto-me devagar e vou até o toca-discos. Pego um dos meus
LPs preferidos, uma obscura compilacao de musicas do Sinatra de
varios albuns. Nao sei porqué gosto tanto deste disco. Uma vez,
passei trés dias inteiros completamente parado, diante dele, vendo
apenas o disco girar. Conheco melhor os sulcos daquele vinil do que
as linhas das minhas maos. As pessoas costumavam dizer que a
musica era a grande comunicadora; fico imaginando se isto ainda é
verdade nesta era pdstuma pds- humana. Coloco o disco e comego a
mexer na agulha quando ele toca, pulando padroes e musicas,
dancando através das espirais para encontrar as palavras que quero
que preencham o ar. Palavras que sao vistosas, atemporais,
pontuadas por grandes arranhdes que parecem rasgar a Pele, mas o
som e impecavel. O baritono amanteigado de Frank fala o que quero
dizer melhor do que minhas palavras quebradas poderiam, mesmo
se eu tivesse a voz de um Kennedy. Fico em pé na frente do disco,
escolhendo e colocando as frases que possuem algum significado
especial para mim, recortando e colando as coisas que estao no meu
coragao em um grande album imaginario no ar.

Néo ligo se vocé é chamada de - risco - quando as pessoas dizem
que Vocé é -risco - bruxa malvada - risco - nao mude um fio de
cabelo por mim, ndo se vocé - risco - porque vocé é sensacional -
risco - simplesmente do jeito que vocé é — risco — vocé é
sensacional... sensacional... E isso € tudo...

Deixo o disco voltar a tocar normalmente e sento novamente em
frente a Julie. Ela me encara com os olhos Umidos e vermelhos.
Coloco a mao em seu coracao, sentindo o batimento gentil por
dentro. Uma vozinha falando em cddigo.

Julie funga e limpa o nariz com a mao.

— Quem é vocé - ela me pergunta de novo.

Dou um pequeno sorriso. Entao me levanto e saio do aviao,
deixando a pergunta dela flutuando por 13, ainda sem resposta.
Ainda posso sentir o eco de seu pulso em minha mao, compensando
um pouco a falta de uma pulsacao propria.



Naquela noite, deitado no chao do Portao 12, acabo dormindo. O
novo sono é diferente do antigo, claro. Nossos corpos nao se
cansam e por isso nao descansamos. Mas, de vez em quando,
depois de dias ou semanas de consciéncia inexoravel, nossas mentes
simplesmente nao conseguem mais carregar tamanho peso e
entramos em colapso. Nos nos permitimos morrer, desligar e nao ter
pensamentos durante horas, dias ou até semanas. Qualquer que
seja o tempo necessario para recarregar os elétrons de nosso id e
nos manter intactos por mais um tempo. Nao ha nada de adoravel
ou de sereno nesse processo; é feio e compulsdrio, um pulmao
artificial para os chiados falsos de nossas almas. Mas, esta noite,
algo diferente acontece.

Eu sonho.

Subdesenvolvido, sombrio e meio desbotado como os filmes
antigos, vejo cenas da minha antiga vida passarem pelo vértice do
meu sono. Figuras amorfas caminham por portas que derretem e
entram em salas escuras.

Vozes rastejam pela minha cabeca, profundas e ameacgadoras, como
se fossem gigantes bébados. Jogo esportes ambiguos, assisto a
filmes incoerentes, falo e rio com sinbnimos obscuros. No meio
desses flashes de vida incompreensiveis, consigo ver fragmentos do
passado, uma busca apaixonada que foi sacrificada no altar
sangrento do pragmatismo. Guitarra? Dancga? Bicicletas sujas? O que
quer que fosse, ndo consegue penetrar na densa névoa que sufoca
minha memoaria. Tudo continua escuro. Vazio. Sem nome.

Comecei a imaginar de onde vim. A pessoa que sou agora, este
suplicante desastrado e hesitante... sera que fui construido a partir
das fundagdes da minha antiga vida, ou levantei do tUmulo como
uma lousa em branco? Quanto de mim foi herdado e quanto foi
criado por mim nesta vida? Perguntas que antes eram apenas
reflexdes preguicosas comegaram a ficar estranhamente urgentes.
Sera que estou completamente enraizado ao que veio antes? Ou
posso escolher outro caminho?

Acordo olhando para o teto Ia no alto. Minhas memorias, vazias
como sempre foram, tinham evaporado completamente. Ainda é
noite e posso ouvir minha esposa transando com o novo amante
dela atras da porta de uma sala proxima. Tento ignora-los. Ja os



peguei fazendo isso uma vez hoje. Ouvi o barulho, a porta estava
aberta e por isso eu entrei. E |13 estavam eles, nus, rocando seus
corpos de forma constrangedora, grunhindo e apalpando a carne
palida um do outro. Ele era flacido. Ela seca. Eles se olhavam com
expressoes de espanto, como se uma forca desconhecida os tivesse
juntado neste emaranhado de membros. Seus olhos pareciam
perguntar: "Quem diabos é vocé?" enquanto seus corpos se mexiam
como marionetes de carne.

Eles nao pararam e nem mesmo tiveram nenhuma reacao quando
perceberam que eu estava ali. Apenas olharam para mim e
continuaram se movendo. Acenei com a cabega e voltei ao Portao
12, e isso foi a Ultima informagao que rompeu os ligamentos da
minha mente. Me larguei no chao e dormi.

N3o sei porque ja acordei, depois de apenas algumas horas
febris. Ainda sinto o peso do acimulo de pensamentos sendo
suportados pelo meu cérebro macio, mas nao acho que vou
conseguir dormir mais. Um barulho de broca e um zumbido
arranham minha mente, me deixando alerta. Procuro pela Unica
coisa que ja me ajudou em horas como esta.

Ponho a mao no bolso e pego o ultimo pedaco de cérebro.

Quando a energia vital comeca a desaparecer do cérebro, 0s
ruidos inUteis sao os primeiros a sumir. Frases de filmes,
propagandas de radio e TV, fofocas de celebridades e slogans
politicos, todos se derretem, deixando apenas as memorias mais
fortes e potentes. Quando o cérebro morre, a vida dentro dele é
purificada e destilada. Melhora com o tempo, como um bom vinho.

O pedaco que esta na minha mao murchou um pouco, ficando
com um tom cinza-amarronzado. Ele quase perdeu a validade. Terei
sorte se conseguir mais alguns minutos da vida de Perry com isto,
mas serao minutos ardentes e intensos. Fechando meus olhos,
coloco o pedaco na boca e mastigo, pensando:

N&o me abandone ainda, Perry. SO mais um pouco. Apenas mais um
pouco. Por favor.

Emerjo de um tunel escuro e apertado para um flash de luz e
som. Um tipo diferente de ar me cerca, frio e seco, enquanto eles
esfregam e tiram os Ultimos resquicios de minha vida. Sinto uma
pontada de dor quando cortam algo de mim e repentinamente sou



menos do que antes. Sou apenas eu mesmo agora, pequeno, fraco e
completamente sd. Entdo sou levantado até alturas incriveis,
carregado por enormes distancias e dado a Ela. Ela me embrulha,
sendo muito maior e mais macia do que eu imaginava la de dentro,
e entao abro os olhos. E a vejo. Ela é imensa, cosmica. Ela € o
mundo. E o mundo sorri la de cima para mim, e quando Ela fala, € a
voz de Deus, vasta e cheia de significados, mas sao palavras
ininteligiveis, ruidos sem sentido para meu cérebro vazio, em branco.
Ela diz"... "

Estou em uma sala detonada e escura recolhendo suprimentos
médicos e os colocando em caixas. Um pequeno grupo de recrutas
civis esta me acompanhando nesta missao, todos escolhidos a dedo
pelo Coronel

Rosso, menos um. Um deles se voluntariou. Um deles viu o0 meu
olhar e se preocupou com ele. Um deles quer me salvar.

— Vocé ouviu um barulho? - Julie pergunta e olha em volta.

— Nao — respondo no mesmo instante e continuo pegando
as coisas.

— Eu ouvi - Nora fala, afastando os cabelos encaracolados
dos olhos. - Pear, talvez fosse melhor...

— Esta tudo bem. Ja conferimos tudo, estamos em
seguranga. Vamos trabalhar.

Eles me observam constantemente, tensos como enfermeiros em
um hospital, prontos para intervir. Mas isso nao muda nada. Nao vou
coloca-los em perigo, mas ainda vou encontrar um jeito. Quando
estiver sozinho e ninguém estiver olhando. Entao farei. Farei
acontecer. Eles tentam e tentam e a beleza do amor deles sé me
empurra mais para o fundo. Por que nao entendem que é tarde
demais?

Um barulho. Agora eu escuto. Um trovejar de passos
cambaleantes nas escadas e um coro de grunhidos. Sera que Julie
tem os ouvidos tao mais sensiveis que os meus ou simplesmente
parei de escutar? Pego minha escopeta e me viro...

Né&o, falo involuntariamente no meio da visao, um espectador
irado se rebelando contra o que Vvé. Isso ndo. Ndo é isso que quero
ver.



Para minha surpresa, tudo para. Perry olha para mim e sua voz
sai forte:

-Essas sao minhas memorias, lembra? Vocé é sé um convidado
aqui. Se nao quer ver isso, pode cuspir o cérebro fora.

Fico chocado. A memdria nao tinha um roteiro pré-definido. Sera
que estou tendo uma conversa com o cérebro que estou digerindo?
Nao sei o quanto disso é o Perry de verdade e o quanto é apenas
coisa da minha cabega, mas sou levado pela correnteza.

— Deveriamos estar vendo a sua vida! - grito para ele. - Nao
isso. Por que vocé quer que seu Ultimo pensamento seja uma
reprise de sua morte suja e sem sentido?

— Vocé acha que a morte nao € algo que tem sentido? - ele
retruca, recarregando sua escopeta. Julie e os outros ficam
parados em suas posigoes, como se fossem objetos em um
cenario, mas ja inquietos e impacientes. - Vocé nao iria querer
se

lembrar da sua se pudesse? De que outra forma poderia fazer uma
engenharia reversa de si mesmo e se transformar em algo novo?

— Algo novo?

— E claro, seu defunto burro. - Ele olha pela mira e faz uma
varredura pela sala, hesitando um pouco ao passar por Berg. -
Existem milhares de tipos de vidas e outros milhares de tipos de
morte no espectro metafisico e metafdrico. Vocé nao quer ficar
morto pelo resto da vida, quer?

— Bom, nao...

— Entao relaxa e me deixe fazer o que tenho que fazer.

Engulo o pedago que esta em minha boca e respondo:

— Tudo bem...

... pego minha escopeta e me viro, exatamente na hora que os
passos trovejantes chegam em nosso andar. A porta é arrebentada e
eles entram como uma onda, grunhindo. Atiramos neles, atiramos
neles e atiramos neles, mas sao muitos e sao rdpidos. Fico por cima
de Julie, tentando protegé-la da melhor maneira possivel.

Nao. Meu Deus. Nao era isso 0 que eu queria.



De repente, um magrelo alto esta atras de mim, segurando as
minhas pernas. Caio, bato a cabeca na mesa. Minha visao fica
vermelha. Tudo esta errado, mas quando o vermelho vai se tornando
preto, ainda solto um grito exultante, um ultimo orgasmo egoista
antes de dormir para sempre:

Finalmente. Finalmente!

E ent3o...

— Perry. — Levo um soco nas costelas.

— Perry!

— Que é?

— Nao va dormir ainda e me deixar falando sozinha.

Abro os olhos. Uma hora de sol batendo nos meus olhos fechados
apagou as cores do mundo e deixou tudo meio cinza-azulado, como
um antigo poster de filme em uma locadora abandonada. Viro a
cabeca e olho para ela. Ela sorri maliciosamente e me da outro soco.

— Ah, deixa pra |a. Pode dormir.

Acima do rosto dela vejo as colunas

brancas de suporte dos arcos do teto do Estadio, e acima deles, o
grande céu azul. Lentamente, alterno meu foco de visao dela para o
céu, deixando seu rosto virar uma sombra em frente a uma nuvem
dourada, e depois retomo o foco.

— Que foi? - ela pergunta.
— Me diga algo cheio de esperanca.
— Que tipo de esperanca?

Sento-me, abracando os joelhos. Olho

para a cidade a nossa volta, os prédios em ruinas, as ruas vazias € o
céu solitario, limpo, azul e com um siléncio mortal sem os avioes
com seus desenhos brancos.

— Me diga que isso nao é o fim do mundo.

Ela fica ali deitada por um minuto, olhando para o céu. E entao se
senta e tira um dos fones de ouvido de seu cabelo loiro emaranhado
e coloca gentilmente em meu ouvido.

Sons de risos, sombras de amor estao tocando meus ouvidos
abertos...



O som martelado de uma guitarra quebrada, a grandeza de uma
orquestra, os oohs e aahs de um coro de estidio e a voz cansada e
ator- doente de John Lennon, cantando sobre um amor sem limite e
imortal. Todos que estao tocando esta musica agora sao 0Ssos em
uma sepultura, mas aqui estao eles, me excitando, me convidando e
me chamando de novo e de novo. Isso tudo quebra algo dentro de
mim e lagrimas caem de meus olhos. A verdade brilhante e a
mentira inescapavel sentadas lado a lado, como Julie e eu. Sera que
posso ter as duas coisas? Posso sobreviver neste mundo condenado
e ainda amar Julie, que sonha acima disso tudo? Neste momento
pelo menos, preso ao cérebro dela Pelo fio branco dos fones de
ouvido em nossos ouvidos, sinto que posso.

Nada vai mudar o meu mundo, Lennon canta e repete e repete.
Nada vai mudar o meu mundo.

Julie canta em voz alta e eu canto baixinho. Ali, no teto quente e
branco de um dos ultimos postos de resisténcia da humanidade,
olhamos para o nosso mundo tao vasto, sem esperanca e
irremediavelmente mudado e cantamos.

Nada vai mudar o meu mundo. Nada vai mudar o meu mundo.

[ N )

Estou olhando para o teto do aeroporto novamente. Coloco o
ultimo pedaco do cérebro de Perry na boca e mastigo, mas nada
acontece. Cuspo como se fosse uma cartilagem. A histoéria acabou. A
vida se foi.

Descubro que meus olhos estao queimando de novo, suplicando
por lagrimas que meus canais lacrimais ndao podem mais prover.
Sinto como se tivesse perdido alguém muito querido. Um irmdo. Um
gémeo. Onde estara a alma dele agora, eu penso. Sera que sou a
vida apds a morte de Perry Kelvin?

Finalmente caio novamente no sono. Estou na escuridao. As
moléculas da minha mente ainda estao dispersas, e flutuo por uma
espaco escuro e oleoso, tentando pega-las como se fossem moscas.
Toda vez que durmo, sei que talvez possa nao acordar mais. Como
alguém pode achar que vai acordar? Vocé joga sua pequenina €
irreparavel mente em um poco sem fundo, e entdo cruza os dedos €
torce para que quando puxar a linha de pesca, ela nao tenha sido
devorada pelos inimeros monstros que existem por |a. Torcendo pra



conseguir puxar qualquer coisinha de volta. Talvez seja por isso que
sé durmo algumas horas por més. Nao quero morrer de novo. Isso
tem ficado cada vez mais claro para mim recentemente, um desejo
tao agudo e focado que quase nao acredito que seja meu: nao
quero morrer. Nao quero desaparecer. Quero continuar aqui.

o

Acordo com o som de gritos.

Meus olhos se abrem rapidamente, cuspo alguns insetos da boca
e me sento. O som vem de longe, mas nao € da Escola. Falta o
panico lamurioso dos cadaveres que ainda respiram por |a.
Reconheco o fogo desafiador desses gritos, a esperanca inexoravel
frente a inegavel falta de esperanca. Fico em pé e corro o mais
rapido que um zumbi ja correu.

Seguindo o som dos gritos, acho Julie no portao de embarque de
Partidas. Ela estd em um canto, cercada por seis Mortos babando.
Eles vao se aproximando dela, recuam um pouco quando ela balanca
seu cortador de grama barulhento e fumacento, mas voltam a andar,
juntos. Corro até 1a e invado o circulo, derrubando-os como se
fossem pinos de boliche. Bato tao forte no que esta mais perto dela
que os 0ssos da minha mao se quebram como conchas
esmigalhadas. O rosto dele se afunda e ele cai. O segundo mais
perto eu empurro até a parede e bato Com a cabeca dele no
concreto ate que seu cérebro aparece e ele cai. Um deles me pega
por tras e morde o meu quadril, arrancando um pedaco de carne.
Estico a mao para tras, arranco o seu braco podre e entao giro com
forca como se o brago fosse um taco de beisebol e eu fosse Babe
Ruth. A cabeca dele gira 360 graus e entao cai, arrancada do corpo.



Fico parado em frente a Julie com os bracos levantados em posicao
de luta e os Mortos param de avancar.

— Julie! - eu rosno para eles e aponto para ela. - Julie!

Eles ficam me olhando e balancam para a frente e para tras.

— Julie!, falo outra vez, nao tendo certeza do que mais poderia
dizer. Ando até ela e coloco minha mao em seu coragao. Solto o
brago que usei como bastao e coloco a mao em meu coragao. - Julie.

O sagudo esta em siléncio, a nao ser pelo chiado baixo do
cortador de grama de Julie. O ar esta pesado com o cheiro de
damasco estragado que a gasolina soltava, e noto os varios corpos
decapitados que estao perto dos pés dela e que nao foram obra
minha e penso: Muito bom, Julie. Vocé é uma dama e uma pessoa
sabia.

— Que merda... é essa? - ougo uma voz pesada grunhir atras de
mim.

Uma forma alta e forte esta se levantando. E o primeiro que
ataquei e dei um soco na cara. E é o M. Nem o reconheci no calor do
momento. Agora, com um lado do rosto afundado, esta mais dificil
ainda de reconhecé-lo. Ele olha para mim e passa a mao no rosto.

— Que esta... fazendo, vocé... - A voz dele morre pela falta
de outras palavras.

— Julie - falo outra vez, como se isso fosse um argumento
irrefutavel. Aquela palavra, um nome completo e carnudo. Ela
tem o efeito de um celular brilhante e falante mostrado em uma
multidao de pessoas primitivas. Todos os Mortos que sobraram,
olham para Julie em total siléncio, menos M. Ele esta perplexo e
enraivecido.

— Viva! - ele cospe. - Comer!

Balanco a cabeca.

— Nao.
— Comer!

-Nao!

— Comer, caralho...
— Ei!



M e eu nos viramos. Julie sai de tras de mim. Ela olha para M e
aumenta a rotacao do motor do cortador.

— Vai se foder - ela diz, encostando um dos bracos no ombro, e
sinto uma picada de calor se espalhar ao seu toque.

M olha para ela, depois para mim, para ela e depois para mim de
novo. Sua careta permanente esta séria. Parece que estamos num
impasse, mas antes que ele possa se desenvolver, o siléncio é
quebrado por um rugido reverberante, como um estranho sopro de
uma cometa sem ar.

Todos nos viramos para as escadas. Vigorosos esqueletos
amarelados comecam a aparecer, um de cada vez, vindos de outros
andares. Um pequeno comité de Ossudos emerge das escadas e se
aproxima de mim e de Julie. Eles param na nossa frente e formam
uma fila. Julie vai um pouco para tras, com sua coragem perdendo
forca diante do olhar escuro e sem olhos deles. Ela aperta o meu
braco.

Um deles anda e para bem na minha frente, ha apenas alguns
centimetros do meu rosto. Nenhum ar sai de sua boca vazia, mas
posso sentir um zumbido fraco emanando de seus 0ssos. Esses
zumbidos nao existem em mim, em M ou em qualquer dos outros
Mortos carnudos, e comecei a imaginar o que exatamente poderiam
ser estas criaturas secas. Nao consigo mais acreditar em vodu ou
algum virus de laboratorio. Isso € algo muito mais profundo e
sombrio. Isso vem do espaco, das estrelas ou da desconhecida
escuridao que existe por tras de tudo isso. Sao as sombras do porao
trancado de Deus.

Eu e o demdnio estamos congelados e olhando fixamente um
para o outro, de dedo para dedo e de olho para orbita vazia. Nao
pisco, e a coisa nao tem como piscar.

Parece que horas se passam. E entao ele faz algo que diminui um
pouco o terror causado por sua presenca. Ele levanta a mao e tem
varias fotos de Polaroide nela, e comeca a me passar, uma por uma.
Vejo um senhor orgulhoso exibindo seus netos, mas a cara feia do
esqueleto nao parece a de um avo e as fotos estao longe de
aguecerem o coracgao de alguém.

Sao fotos de uma batalha. Fileiras organizadas de soldados
disparando foguetes em nos, rifles disparando com precisao, um,



dois trés. Cidadaos comuns com facOes e serras elétricas nos
cortando como se fossemos arvores de amoras pretas, espalhando
pingos de nosso liquido escuro nas lentes. Grandes pilhas de corpos
frescos e mortos de novo encharcados de gasolina e acesos.

Fumaca. Sangue. Fotos de familia das nossas férias no inferno.

Mas apesar dessa apresentacao de slides ser inquietante, eu ja
tinha visto. Testemunhei os Ossudos fazendo seu show dizias de
vezes, em geral para as criancas. Eles se arrastam pelo aeroporto
com suas cameras penduradas nas vértebras, algumas vezes nos
acompanhando em nossas cacadas por alimento, ficando para tras
para documentar os massacres, e sempre fiquei imaginando o que
eles queriam. Os objetos de desejo deles sao sempre 0s mesmos,
nunca variam: cadaveres. Batalhas. Novos convertidos. E eles
mesmos. As salas de reunides deles tém as paredes cobertas com
estas fotos, do chao até o teto, e as vezes eles levam um jovem
zumbi até 1a e o deixam na sala durante horas, as vezes dias,
apenas apreciando o trabalho deles em siléncio.

E agora este esqueleto, igual a todos os outros, vai me passando
as fotos devagar e civilizadamente, confiante que as imagens falam
por si sO0. A mensagem do sermao de hoje é bem clara:
inevitabilidade. Os resultados binarios e imutaveis de nossa
interacao com os Vivos.

Eles morrem/nds morremos.

Um som sai de onde seria a garganta do esqueleto, um som cheio
de orgulho, censura e de justica dura e rigida. Transmite tudo o que
ele e os outros Ossudos tém a dizer, o lema e o mantra deles. Diz:
Né&o preciso dizer mais nada, As coisas sao assim e também Se estou
dizendo que sdo assim, é porque s3o assim.

Olhando diretamente para suas orbitas vazias, deixo as fotos
cairem no chao. Esfrego as maos, uma na outra, como se quisesse
tirar a sujeira delas-

O esqueleto nao reage. Apenas me encara com aquele horrivel
olhar vazio, tao absurdamente estatico que parece ter parado o
tempo. O zumbido sombrio de seus ossos domina tudo, uma onda
senoidal baixa com pitadas de outro som mais amargurado. Entao,
tao repentinamente que até me faz pular, a criatura gira e se junta
aos seus companheiros. Ele solta um Ultimo som de cometa e depois



0s ossudos descem pela escada. Os outros Mortos se dispersam
lancando olhares famintos para Julie. M é o Ultimo a partir. Ele me
olha com uma cara feia e entao vai embora. Julie e eu ficamos
sozinhos.

Viro-me e olho para ela. Agora que a situacao foi resolvida e o
sangue no chao esta secando, finalmente posso contemplar o que
esta acontecendo aqui, e em algum lugar la no fundo do meu peito,
meu coracao suspira asmaticamente. Gesticulo em direcao a uma
placa que imagino indicar as partidas e langco um olhar de duvida
para
Julie, incapaz de esconder o ressentimento por tras dele.

Julie olha para o chao.

-Ja se passaram alguns dias-ela murmura. - Vocé disse alguns
dias.

-Queria levar... vocé para casa. Dizer adeus. Manter... vocé
segura. Segura.

— Tinha que ir. Desculpe, mas eu precisava. Quer dizer, nao
posso ficar aqui. Vocé entende isso, né?

Sim. E claro que eu entendo.

Ela tem razao e eu sou um ridiculo.

Mesmo assim...

E se talvez...

Quero fazer algo impossivel. Algo surpreendente e nunca visto
antes. Quero tirar a poeira da Nave Espacial e levar Julie para a Lua,
colonizar o lugar, ou navegar em um navio afundado até uma ilha
distante onde ninguém reclamaria da gente, ou entdo apenas
aproveitar a magia que me leva para dentro do cérebro dos Vivos e
trazer Julie para o meu, porque e acolhedor aqui, € silencioso e
adoravel, e aqui dentro ndo somos Urna justaposicao absurda,
somos apenas perfeitos.

Ela finalmente olha nos meus olhos. Ela parece uma crianca
perdida, confusa e triste.

— Obrigado por, ha... me salvar. De novo.

— Com um grande esforco, deixo de lado meu sonho e dou
um Sorriso.

— Pode contar... sempre.



Ela me abraca. Meio desajeitada a principio, um pouco assustada
e enojada, mas entao se entrega ao abraco. Ela apoia a cabeca em
meu pescoco gelado e me abraca apertado. Sem conseguir acreditar
que aquilo esta acontecendo, passos meus bragos em torno dela e a
abraco também.

Posso jurar que estou sentindo meu coracao bater. Mas
provavelmente é apenas o dela, que esta pressionado contra o meu
peito.

Caminhamos de volta até o 747. Nada tinha sido resolvido, mas
ela aceitou adiar a fuga. Depois da confusao que causamos, pareceu
prudente tentarmos nao chamar atencao por um tempo. Nao sei o
quanto os Ossudos vao se opor a irregularidade que Julie
representa, pois esta foi a primeira vez que eu os desafiei, meu caso
nao tem precedente.

Passamos por um corredor de conexao que fica acima do
estacionamento, e os cabelos de Julie dancam com o vento que
entra pelos vidros quebrados. Pequenos jardins decorativos internos
foram dominados por margaridas selvagens. Julie as V€&, sorri e colhe
algumas. Pego uma de suas maos e, desajeitadamente, coloco-a em
seus cabelos. Ainda esta com as folhas e se sobressai
desajeitadamente de um dos lados da cabeca dela. Mas Julie nao a
tira de la.

— Vocé se lembra de como era viver com pessoas? - €la
pergunta enquanto andamos.
— Antes de morrer?

Faco que nao com a mao vagamente.

— Bom, tudo mudou. Eu tinha dez anos quando minha cidade foi
invadida e fugimos para ca, por isso me lembro como era. As coisas
sao muito diferentes agora. Tudo ficou menor, mais cheio,
barulhento e frio. - Ela faz uma pausa no fim do corredor e olha pela
janela o palido por do sol. - Agora estamos encurralados no Estadio
sem nada pra fazer a nao ser sobreviver ao fim do dia. Ninguém
escreve, ninguém |é e ninguém conversa de verdade. - Ela levanta
as margaridas em sua mao e cheira uma. - Nao temos mais flores,
apenas plantacdes de comida.

Olho para as janelas do lado oposto, o lado escuro do p6r do sol.



— Por nossa causa.

— Nao, claro que nao é por causa de vocés. Quer dizer, sim,
claro, vocés também, mas nao sd por isso. Vocé nao se lembra
mesmo de como era a vida? Dos colapsos sociais e politicos? As
inundacdes globais? As guerras, as manifestacoes e os
bombardeios constantes? O mundo ja tinha ido pro buraco
antes de vocés aparecerem. Vocés foram apenas o julgamento
final.

— Mas nos somos... 0 que esta matando vocés. Agora.

Ela assente com a cabeca.

— Claro, os zumbis sao a ameacga mais obvia agora. O fato de
que todo mundo que morre volta e mata mais duas pessoas... bom,
isso e realmente uma matematica macabra. Mas a raiz do problema
€ maior que isso, ou talvez menor, mais sutil, € matar um milhdao de
zumbis nao vai resolver, porque sempre vai haver mais.

Dois Mortos aparecem de uma curva e atacam Julie. Bato a
cabeca de um no outro e os jogo no chao, imaginando se eu tinha
estudado artes marciais em minha antiga
vida. Parecia ser bem mais forte do que minha aparéncia magra
sugeria.

— Meu pai nao liga pra nada disso - Julie continua enquanto
caminhamos pelo tunel de embarque e entramos no aviao. - Ele era
um general do exército quando ainda existia governo, entao so
pensa em localizar a ameaca, matar a ameaca e esperar pelas
ordens das pessoas que vém o quadro como um todo. Mas como o
quadro se foi e as pessoas que desenhavam nele estao mortas, o
que devemos fazer agora? Ninguém sabe, por isso ndao fazemos
nada. Apenas excursoes para recuperar suprimentos, matanca de
zumbis e expandir nossos muros mais Para dentro da cidade.
Basicamente, a ideia do meu pai para salvar a humanidade é
construir uma grande caixa de concreto, colocar todo mundo dentro
e ficar guardando a porta com armas até a gente envelhecer e
morrer. - Ela senta em uma poltrona, respira fundo e depois solta 0
ar. A voz dela soa cansada. - Claro que ficar vivo é importante pra
Caralho. Mas deve ter algo mais além disso, entende?



Minha mente flutua pelos Ultimos dias e percebo que estou
pensando em meus filhos. A imagem deles naquele saguao,
brincando com um grampeador e rindo juntos. Rindo. Sera que eu ja
tinha visto alguma outra crianca Morta sorrir? Nao me lembro. Mas,
pensando neles, em seus olhares quando abracavam minhas pernas,
sinto emogdes estranhas dentro de mim. Que olhar era aquele? De
onde vinha? Naquele adoravel filme que passava em seus rostos,
qual seria a bela musica que estava tocando? Em que lingua era o
dialogo? Sera que pode ser traduzido?

A cabine no avido fica em siléncio por varios minutos. Deitada de
costas, Julie esta com a cabeca levantada e olha pela janela.

— Vocé mora em um aviao, R. Isso é muito legal. Sinto falta de
ver os avides no céu. Ja tinha falado pra vocé o quanto eu sinto falta
dos avides?

Vou até o toca discos. O LP do Sinatra ainda esta ali, rodando,
com a agulha no final sem nada para tocar, por isso a pego e coloco
na faixa "Come Fly With Me".

Julie sorri.

— Bacana!

Deito no chao e cruzo as maos em meu peito, olho para o teto e
mexo a boca repetindo as palavras da musica.

— Por acaso eu ja falei - Julie comega, virando a cabeca pra olhar
pra mim - que apesar de ser estranho, até que esta sendo legal
estar aqui? Quer dizer, sem contar o fato de quase ter sido comida
umas, sei 13, quatro vezes. Fazia anos que eu nao tinha tanto tempo
para respirar, refletir e ficar apenas olhando a paisagem da janela. E
vocé tem uma colecdao bem honesta de discos.

Ela se estica e coloca uma margarida nas minhas maos e entao
solta uma risadinha. Demoro um momento para perceber que
pareco um cadaver em um funeral. Me sento com um pulo, como se
tivesse sido acertado por um raio e Julie comeca a gargalhar. Acabo
soltando um pequeno sorriso também.

— E vocé é a parte mais maluca disso tudo, R. As vezes eu mal
acredito que vocé é um zumbi. Penso que vocé sé esta usando
maquiagem de cinema. Porque quando vocé sorri... fica bem dificil
de acreditar que € um zumbi.



Deito-me novamente e coloco as mao cruzadas atras da cabeca.
Envergonhado, mantenho meu rosto sem expressao até que Julie
caia no sono. Entdo, aos poucos relaxo e sorrio para o teto enquanto
as estrelas comecam a brilhar 13 fora.

No dia seguinte, ela para de respirar pesado. Ainda deitado no
chao, espero pelos sons do acordar dela. O espreguicar, 0 respirar
fundo e os pequenos resmungos.

— R - ela diz meio sonolenta.

-Sim?

— Eles estao certo, sabia?

— Quem?

— Os esqueletos. Vi as fotos que eles mostraram. Eles estao
certos sobre o que provavelmente vai acontecer.

Nao falo nada.

— Um dos nossos escapou. Quando seu grupo atacou, minha
amiga Nora se escondeu embaixo de uma mesa e viu vocé me...
capturar. O pessoal da Seguranca pode demorar um pouco até
descobrir pra que colmeia vocés me levaram, mas vao acabar
descobrindo, e meu pai vira aqui. E vai matar vocé.

— Ja estou... morto - respondo.

— Nao esta nao! - ela fala e se senta em sua poltrona. - E
dbvio que nao esta.

Penso naquilo um pouco.

— Vocé quer... ir pra casa.

— Nao - ela diz parecendo chocada. - Quer dizer, sim, claro
que quero, mas - Ela solta um suspiro de frustracao. - Ah, Deus,
isso nao importa. Sim, tenho que ir. Senao eles virao e acabarao
com vocé. Com todos vocés.

Fico em siléncio de novo.

— Nao quero ser a responsavel por isso, entende? — Ela parece
estar ponderando algo enquanto fala. A voz dela sai firme, mas
confusa. - Sempre me ensinaram que os zumbis eram cadaveres que



andavam e que deviam ser descartados, mas... olha s6 vocé! Vocé é
muito mais que isso, certo? E se tiver outros como vocé?

Meu rosto permanece inflexivel.

Julie suspira.

— R... talvez vocé seja ingénuo o bastante pra achar que se
sacrificar € romantico, mas e o resto das pessoas aqui? E seus filhos,
vOCé ndo pensa neles?

Julie esta levando minha mente até ruas que ela raramente iria.
Durante os meses ou anos desde que estou aqui, hunca pensei
nessas criaturas andando a minha volta como pessoas. Humanos
sim, mas nao como pessoas. Nos comemos, dormimos e andamos
pela neblina em uma maratona cinzenta e sombria que nao tem
linha de chegada, medalhas e nem espectadores. Nenhum dos
moradores do aeroporto pareceu se importar quando eu matei
quatro de nds hoje. N6s nos vemos do mesmo jeito que enxergamos
os Vivos, como carne. Sem nomes, sem rostos, descartaveis. Mas
Julie tem razao. Tenho pensamentos. Tenho uma espécie de alma,
mesmo que seja murcha e impotente. Talvez os outros tenham
também. Talvez exista algo que valha a pena ser resgatado.

— Tem razao — digo. - Vocé precisa... partir.

Ela assente com a cabeca em siléncio.

— Mas vou... com voce.

Ela ri alto.

— Para o Estadio? Vocé ficou louco, R?

Faco que nao com a cabeca.

— Certo, entdo vamos falar sobre isso entdo. Vocé é um zumbi.
Bem preservado e charmoso, é verdade, mas ainda assim um zumbi.
E adivinha o que todos la no Estadio, todos com mais de dez anos,
treinam para fazer sete dias por semana?

Nao falo nada.

— Exatamente. Matar zumbis. Entdo, se é que ainda nao ficou
claro, vocé nao pode ir comigo, sendo eles vao te matar!

Estralo a mandibula.

— E dai?

Ela deita a cabeca e seu sarcasmo se dissolve. A voz dela se
torna provocativa.

— Como assim "e dai?” Vocé guer morrer? De verdade?



Dou de ombros por reflexo, pois isso foi minha resposta para tudo
durante muito tempo. Mas enquanto estou ali, deitado no chao, com
os olhos dela me olhando cheios de preocupacao, me lembro da
sensagao que me invadiu no momento que acordei ontem, uma
sensacao de "Nao!" e "Sim!". Aquela sensacao contra o dar de
ombros.

— Nao - eu falo para o teto. - Nao quero morrer ainda.

E enquanto digo isso, percebo que quebrei meu recorde de
silabas.

Julie assente.

— Que bom.

Respiro fundo e fico em pé.

— Preciso... pensar - falo, evitando olhar nos olhos dela. - Volto...
logo. Tranque a... porta.

Saio do aviao e os olhos dela me seguem.

Todos comecaram a olhar para mim. Sempre fui um estranho aqui
no aeroporto, mas agora minha mistica cresceu e se intensificou
como vinho do Porto. Quando entro em uma sala, todos param de
se mexer e ficam me olhando, mas a expressao em seus rostos nao
é totalmente inflexivel. H4 um toque de fascinacao incrustado na
reprovacao deles.

Encontro M estudando seu reflexo na janela do saguao de
entrada, colocando os dedos na boca e cutucando. Acho que esta
tentando fazer o afundado de seu rosto voltar ao normal.

— Qi - falo, parado a uma distancia segura. Ele me da uma
olhadela e entdo volta a olhar a janela. Ele da um puxao firme na
parte de cima de sua mandibula e ela volta ao lugar com um estalo
alto. Ele se vira para mime sorri.-Como... ficou?

Agito minha mao sem me comprometer muito. Metade de seu
rosto parece normal, mas a outra metade ainda esta um pouco...
concava.

Ele suspira e olha novamente para a janela.

— Ma... noticia para as mulheres.

Sorrio. Mesmo sendo muito diferente de
mim, tenho que dar um crédito a M. Ele é o Unico zumbi que
encontrei que conseguiu manter um certo senso de humor. E vale a



pena notar que ele falou quatro silabas sem uma pausa, igualando
meu antigo recorde.

— Desculpe - falo para ele. - Por... isso.

Ele nao responde.

— Podemos falar... um minuto

Ele hesita e entao da de ombros e me segue até as cadeiras mais
proximas. Sentamos em um Starbucks escuro e morto. Duas xicaras
de expressos mofados estdao na mesa, abandonados ha muito tempo
por dois amigos, colegas de trabalho, ou duas pessoas que se
conheceram neste terminal e perceberam que tinham o mesmo
gosto para cérebros.

— Desculpe... mesmo - falo. - Irri... tado. Ultima... mente.

M levanta uma sobrancelha.

— Que... acontece... com Vocé?

— Nao... sei.

— Trouxe... garota Viva?
— Sim.

— Ficou... louco?

— Talvez.

— E como... é?

— O que?

— Sexo... Vivo?

Lanco um olhar de aviso a ele.

— Ela é... gostosa. - Eu come...
— Cala a boca.

Ele da risada.

— T0... zoando.
— Nao é... isso. - Nao sO... issov
— O que... é?

Hesito sem saber exatamente a resposta. - E mais. O rosto dele
fica muito sério. - O qué?... Amor? Penso nisso e nao encontro outra
resposta a nao ser um dar de ombros. Por isso dou de ombros e
tento nao sorrir.



M joga a cabeca para tras e faz sua melhor imitacao de uma
gargalhada. Entao, bate no meu ombro.
-Meu... garoto! Esta... apaixonado! Ha!

— Vou embora... com ela - conto a ele.
— Pra... onde?

— Levar... pra casa.

— O Estadio?

Faco que sim com a cabeca.

— Manter... ela segura.

M pensa naquilo e me olha com preocupacao preenchendo seu
rosto machucado.

— Eu... sei - suspiro para ele. M cruza os bracos.
— O que... acontece... com vocé? - ele pergunta de novo.

E, mais uma vez, nao tenho resposta e apenas dou de ombros.

— Vocé... bem?
— Mudando.

Ele assente com a cabega sem muita certeza e me contorgo sob
seus olhos examinadores. Nao estou acostumado a ter conversas
profundas com M, nem com nenhum dos outros Mortos. Rodo a
xicara de café com os dedos e estudo o conteldo verde dela.

— Quando... descobrir... - M diz no tom mais sério que ja o ouvi
falar - me conte. Nos... conte.

Espero ele transformar aquilo em uma piada ou uma sacada
inteligente, mas isso nao acontece. Ele esta sendo sincero.

— Pode deixar - digo a ele, dou um tapa em seu ombro e me
levanto. Enquanto vou embora, ele me lanca o mesmo olhar
estranho que tenho recebido dos outros Mortos. Aquela mistura de
confusao, medo e uma fraca esperanca.



A cena de Julie e eu saindo do aeroporto € uma mistura de
marcha nupcial e fila de bufé. Os Mortos estdo enfileirados nos
saguoes e corredores para nos ver passar. Todos eles estao ali e
parecem inquietos, agitados e claramente adorariam devorar Julie,
mas nao se mexem ou emitem nenhum som. Mesmo com 0s
protestos de
Julie, peco a M para nos escoltar até 1a fora. Ele nos segue alguns
passos atras, grande e vigilante, vigiando a multidao como se fosse
um agente do Servigo Secreto.

O siléncio anormal de um lugar cheio de pessoas que nao
respiram é surreal. Quase posso ouvir o coragao de Julie batendo.
Ela esta tentando andar ereta e parecer descolada, mas o esforco
em seus olhos a esta traindo.

— Tem certeza disso? - ela sussurra.

— Tenho.

— Tem tipo, sei la... centenas deles.

— Manter vocé segura.

— Sim, sim, segura, como eu fui esquecer. — A voz dela vai
ficando mais fraca. - Falando sério, R, vi vocé detonando alguns
deles, mas se alguém resolver tocar a campainha do jantar
agora, vou virar sushi.

— Nao farao nada - respondo com uma surpreendente dose
de confianca. — Somos... novidade. Nunca... viram antes. Olhe
pra eles.



Ela presta atencao aos rostos que nos cercam e vé o que falei.
Uma estranha ordem € a reacao que eles tem em relacao a anomalia
que representamos. Sei que vao nos deixar passar, mas Julie nao
parece convencida. Um chiado estranho surge em sua respiragao.
Ela fuca em sua bolsa e pega uma bombinha, inala aquilo uma vez
pela boca e continua com o inalador em posicao, enquanto seus
olhos continuam examinando tudo.

— Vao... ficar bem. - M acrescenta em sua voz baixa e rouca.

Ela solta o ar e vira a cabeca para olhar para ele.

— Ninguém perguntou merda nenhuma pra vocé, seu saco de
carne podre! Devia ter cortado vocé ao meio ontem.

M ri e levanta uma das sobrancelhas.

— Pegou... uma bem viva... R.

Continuamos sem sobressaltos até o
portdo de desembarque. Quando saimos ao ar livre, sinto um zunido
nervoso no estbmago. Primeiro penso que é o medo sempre
presente do céu aberto, espalhado sobre nds agora com sobras
cinzas e purpuras, com nuvens altas carregadas de trovoes. Mas nao
€ o céu. Eu ouco o som.

Aquele tom baixo, quase um gorjeio, como um baritono louco
cantando cangoes de ninar. Nao sei se e porque estou mais ligado
nele ou se porque esta realmente muito alto, mas ouco antes
mesmo dos Ossudos aparecerem.

-Ah, merda, fodeu! —Julie sussurra para si mesma.

Eles marcham para os dois cantos da saida e formam linhas na
nossa frente. E 0 maior nUmero que ja vi num so lugar. Nem tinha
ideia de que havia tantos deles assim, pelo menos nao ali no
aeroporto.

— Problema - M diz. - Parecem... putos.

Ele tem razao. Tem algo diferente no comportamento deles. A
linguagem corporal parece mais dura, se é que isso é possivel.
Ontem eles eram juizes interferindo para rever um caso. Hoje sao o
juri que vai anunciar a sentenca. Ou talvez sejam os executores que
vao executar a sentenca.

— Partindo! - grito pra eles. - Levando de volta! Senao eles...
virao aqui!



Os esqueletos nao se mexem nem respondem. Seus 0ssos se
harmonizam em um estranho tipo de chave.

— O que... vocés querem? - pergunto.

A primeira fileira inteira levanta os bracos ao mesmo tempo e
apontam para Julie. Penso no quao errado é aquilo, como aquelas
criaturas sao fundamentalmente diferentes do resto de nds. Os
Mortos estdo a deriva em um enevoado mar de tédio. Eles ndao
fazem coisas em unissono.

— Levando ela de volta! - grito mais alto, falhando na minha
tentativa de um didlogo razoavel.- Se... matar ela... eles virdo aqui.
Matar... a gente!

N3o ha hesitacao ou tempo para pensar em nada do que eu
disse. A resposta deles é pré-determinada e imediata. Outra vez em
sincronia, como monges demoniacos cantando versos satanicos, eles
emitem aquele barulho da cavidade em seus peitos. Um canto de
galo orgulhoso e de conviccao inabalavel, e apesar de nao haver
uma letra, entendo perfeitamente o que quer dizer:

N&o precisa falar.

N&o precisa ouvir.

Os fatos jd sdo conhecidos.

Ela ndo vai partir.

NGs vamos mata-la.

Pois é como as coisas sao.

Sempre foram.

Sempre serao.

Olho para Julie e ela esta tremendo. Aperto a mao dela e olho
para M, que assente com a cabeca.

Com o fluxo sanguineo quente dela invadindo meus dedos
gelados, comeco a correr.

Viramos para a direita tentando escapar pelo canto do pelotao de
Ossudos. Entao eles se movem ruidosamente para a frente,
tentando bloquear meu caminho, M passa por mim e corre com sua
enorme massa pra cima do grupo que estava mais perto,
derrubando-os em uma pilha de ossos misturados e enganchados.
Uma explosao violenta daquele som de cometa deles corta o ar.



— O que esta fazendo? - Julie me pergunta enquanto a
arrasto comigo. Incrivelmente estou correndo mais do que ela.

— Manter vocé se...

— Nem pense em falar "manter vocé segura”! - ela guincha
para mim. - Isso € o mais longe de estar segura que eu ja...

II' -

Ela grita quando uma mao sem pele encosta em seu ombro e a
segura. A criatura abre a boca e esta pronta pra cravar seus dentes
afiados no pescoco dela, mas pego a criatura pela espinha, arranco-
a de Julie e jogo com toda a forca no chao de concreto, mas nao ha
impacto nem 0ssos quebrados. A coisa parece quase flutuar,
desafiando a gravidade. Suas costelas mal tocam o chao antes que
se levante de novo e avance contra 0 meu rosto, como se fosse um
terrivel inseto imortal.

— M - grito roucamente enquanto a coisa segura minha garganta.
- Ajude-me!

M estd ocupado tentando arrancar esqueletos de seus bracos,
pernas e costas, mas parece estar se saindo bem devido ao seu
tamanho avantajado. Enquanto luto para manter os dedos do
esqueleto longe dos meus olhos, M se arrasta até onde estou,
arranca-o de mim e depois joga o esqueleto em cima de outros trés
que estavam tentando pega-lo pelas costas.

— Va - ele grita e me empurra para a frente. Depois para,
vira e fica frente a frente com nossos perseguidores. Pego Julie
pela mao e arranco com ela em direcao ao nosso objetivo. E
finalmente ela o vé. O Mercedes.

— Aah! - ela ofega. - Muito bem!

Pulamos para dentro do carro e viro a
chave na ignicao o mais rapido que consigo.

Ah, Mercedes... - ela fala e acaricia o painel do carro como se
fosse um animal de estimagao querido. - Estou tao feliz em ver vocé.

Engato a marcha, piso no acelerador e o carro anda. Nao sei
como, mas tudo parecia muito facil naquele momento.

M desistiu de lutar e agora corre pra se salvar com uma multidao
de esqueletos em sua cola. Centenas de zumbis assistem aquela
cena do lado de fora da area de desembarque, todos em siléncio. O



que estao pensando? Sera que estao pensando? Sera que existe
uma chance de estarem formulando uma reagao ao evento que se
desenrola a sua frente? Esta explosao de anarquia no estado pré-
aprovado que programa suas vidas?

M corre pela rua e atravessa bem em frente a nossa rota de fuga,
entao piso fundo no acelerador. M passa por nds,

Ossudos comegcam a passar pela gente, e entao 250 quilos de
engenharia alema explodem em seus corpos ossudos e frageis. Eles
se despedacam, com membros voando para todos os lados. Dois
0ssos de perna, trés maos e meio cranio caem dentro do carro,
vibrando e se revirando nos bancos, soltando suspiros secos e
zumbidos como os de insetos. Julie os joga pra fora do carro e limpa
as maos freneticamente na blusa, tremendo de nojo e
choramingando:

— Ai, meu Deus! Ai, meu Deus.

Mas estamos salvos. Julie estd segura. Nosso motor ronca
enquanto passamos pelos portdes em direcdao as estradas e para o
mundo 13 fora. Nuvens negras de chuva vao nos cobrindo. Olho para
Julie e ela olha
para mim. NOs dois sorrimos quando os primeiros pingos de chuva
comecam a cair.

Dez minutos depois a tempestade ja cai pra valer e estamos
ficando ensopados. Um conversivel ndo foi uma boa escolha para um
dia como aquele. Nenhum de nds consegue descobrir como fechar a
capota, por isso dirigimos em siléncio enquanto ondas pesadas de



chuva batem em nossas cabecas. Mas nao reclamamos. Tentamos
manter o otimismo.

Sabe onde esta indo? - Julie pergunta depois de uns vinte
minutos. Seu cabelo esta todo empapado no rosto.

— Sei - respondo, olhando para a estrada e para o horizonte
cinza- -escuro.

— Tem certeza? E que tive uma ideia.

— Tenho... certeza.

Prefiro nao explicar como conheco tao bem o caminho entre o
aeroporto e a cidade. E a nossa rota da cacada. T4, claro que ela
sabe 0 que sou e 0 que fazemos, mas nao preciso ficar lembrando,
né? Nao podemos simplesmente dar um passeio de carro divertido e
esquecer de certas coisas por enquanto? Nos recantos ensolarados
da minha imaginacao, nao somos uma adolescente e um morto-vivo
andando de carro sob a chuva. Somos Frank e Ava, cruzando as
estradas arborizadas dos Estados Unidos enquanto uma orquestra
em um vinil arranhado toca nossa trilha sonora.

— Talvez seja melhor a gente parar e pedir informacao.

Olho pra ela. Depois olho em volta para os bairros desintegrados
que nos cercam, quase totalmente escuros ao anoitecer.

Brincadeirinha! - ela diz, com os olhos aparecendo por entre os
cabelos molhados em seu rosto. Ela deita no banco e cruza as maos
atras da cabeca. - Me avise quando quiser trocar. Vocé dirige como
uma velhinha.

A chuva que cai vai ficando empossada em nossos pés e percebo
que Julie esta tremendo um pouco. E uma noite quente de
primavera, mas ela esta ensopada e a cabine do velho conversivel é
um tunel de vento. Pego a saida seguinte da estrada e entramos em
um silencioso cemitério de casas de suburbio. Julie me olha com
duvida. Posso ouvir seus dentes batendo.

Dirijo devagar pelas casas, procurando um bom lugar para
passarmos a noite. Acabo parando em uma pequena rua sem saida,
ao lado de um Plymouth Voyager enferrujado. Pego Julie pela mao e
a levo até a casa mais proxima. A porta esta trancada, mas sua
madeira podre cede facilmente com um chute. Entramos no
aconchegante e relativamente aquecido lar de uma familia morta faz



tempo. Ha velhas lanternas Coleman espalhadas pela casa e,
quando Julie as liga, passamos a ter uma iluminagao fragil, tipica de
um acampamento, mas que é estranhamente reconfortante. Ela
anda pela cozinha e a sala, examinando brinquedos, pratos e pilhas
de revistas. Ela pega um urso coala de peltcia e olha nos olhos dele.

— Lar, doce lar - ela murmura.

Depois, pega sua mochila, tira uma Polaroide de 13, aponta para
mim e bate uma foto. O flash incomoda um pouco em um ambiente
tao escuro. Ela ri da minha expressao de surpresa e levanta a
camera para me mostrar.

— Parece familiar? Roubei da sala dos esqueletos ontem de
manha. - Ela me entrega a foto que acabou de sair da maquina. - E
importante preservar as memorias, sabia? Especialmente agora que
o mundo esta caminhando para o fim. - Ela pde o olho no visor e vai
girando devagar, olhando a sala toda. - Tudo que vocé vé, pode
estar vendo pela ultima vez.

Chacoalho a foto em minha mao e uma imagem meio
fantasmagdrica comeca a aparecer. Sou eu, R, o cadaver que pensa
que esta vivo, olhando para mim com seus olhos cinza-estanho
arregalados. Julie me da a camera.

— Vocé precisa tirar fotos o tempo todo. Se nao tiver uma
camera, use sua cabeca. Memodrias que vocé captura de proposito
Sao sempre mais vivas do que as que se captura por acidente. - Ela
faz uma pose e diz: - Xisss!

Tiro uma foto dela. Quando sai da camera, ela estica a mao para
pegar, mas puxo mais rapido e escondo atras de mim. Dou a minha
para ela, que vira os olhos. Julie pega a foto e a estuda, colocando a
cabeca de lado. - Sua compleicao parece melhor. A chuva deve ter
limpado vocé um pouco.

Ela baixa a foto e olha para mim por um momento.

— Porque seus olhos sao assim?

Olho para ela sem entender.

— Assim... como?

— Dessa cor cinza estranha, diferente. Nao parece nada com
os olhos dos cadaveres, nao sao enevoados nem nada parecido.
Porque sao assim?



Penso um pouco naquilo.

-N3o sei. Acontece na... conversao.

Ela me olha tao profundamente que desvio o olhar.

— E um pouco assustador - Ela fala. - Parece quase...
sobrenatural. Eles mudam de cor? Quando vocé mata alguém, por
exemplo?

Tento nao suspirar.

— Acho que... esta pensando... em vampiros.

— Ah, é mesmo. - Ela da uma risadinha e sacode a cabeca. -
Pelo menos eles nao viraram reais ainda. Temos monstros
demais pra nos Preocuparmos hoje em dia.

Antes que eu possa ficar ofendido, ela olha para mim e sorri. —
De qualquer forma... gosto deles. Dos seus olhos. Eles sao bem
bonitos. Assustadores... mas bonitos.

Provavelmente é o melhor elogio que ja recebi em minha vida de
Morto. Ignorando meu olhar idiota que a segue, Julie caminha pela
casa e cantarola algo para si mesma.

A tempestade continua caindo la fora, com alguns raios e trovoes
ocasionais. Fico feliz de nossa casa estar com todas as janelas
intactas. Veejo alguns cadaveres e cérebros nos jardins das casas
vizinhas, mas prefiro imaginar que nossos anfitrides escaparam com
vida. Eles conseguiram chegar em um dos Estadios ou talvez até
num paraiso fechado nas montanhas, com um coro angelical
cantando por tras de belos portoes de titanio perolado...

Sento-me na sala ouvindo a chuva enquanto Julie examina a
casa. Depois de um tempo ela volta carregando um monte de
roupas secas e as joga no sofa. Ela segura uma calga jeans uns dez
numeros maior que o dela.

— O que acha? - pergunta, esticando a cintura em volta de seu
corpo todo. - Pareco gorda com isso? - Depois solta e fuca na pilha,
tirando o que parece ser um vestido. - Posso usar isto como barraca
se nos perdermos na floresta amanha. Eles devem ter sido o
banquete de um zumbi sortudo.

Faco que nao com a cabeca, com uma expressao de censura no
rosto.



— Ué, vocés nao comem pessoas gordas?
— Gordura... ndo viva. E desperdicio. Precisamos... carne.

Ela da risada.

— Ah, vocé é um fanatico por sons classicos e um esnobe na hora
de comer! Jesus! - Ela coloca as roupas de lado e respira fundo. -
Nossa, estou exausta. A cama nao esta muito ruim. Vou dormir.

Recosto-me no sofa, me ajeitando pra uma longa noite solitaria,
apenas com meus pensamentos. Mas Julie nao vai embora, apenas
fica parada na porta do quarto me olhando, por um minuto inteiro.
Ja vi esse olhar antes e me preparo para o que esta por vir.

— R... - ela comeca. - Vocé... precisa comer as pessoas?

Suspiro por dentro, muito cansado dessas perguntas horriveis,
mas um monstro nao tem direito a privacidade, certo?

— Sim.

— Senao vocé morre?

— Sim.

— Mas vocé nao me comeul.

Hesito.

— Vocé me salvou. Umas trés vezes.

Faco que sim com a cabega.

— E vocé nao comeu mais ninguém depois disso, certo?

Faco uma careta me concentrando, pensando nos Ultimos dias.
Ela tem razao. Sem contar os pedacinhos de cérebro aqui e ali,
estou em celibato gastrondmico desde que a conheci.

Um meio sorriso conhecido aparece no rosto dela.

-Vocé esta meio que... mudando, né?

Pra variar, nao sei o que ela quer dizer.

— Bom, boa noite - ela diz e fecha a porta do quarto.

Fico ali deitado no sofa, olhando para o teto manchado que
parecia um queijo cottage.

— O gue... acontece... com vocé? - M me perguntou no Starbucks
do aeroporto.- Estd... bem?

-Sim. estou bem. Apenas... mudando.



— Como pode mudar? Se todos comecamos em branco, no
mesmo estado, o que faz vocé diferente?

— Talvez ndo estejamos em branco. Talvez os pedacos de
nossas velhas vidas ainda nos moldem.

— Mas ndo lembramos daquelas vidas e nao conseguimos ler
nossos diarios.

— N&o interessa. Estamos onde estamos, independente de
como chegamos aqui. O que importa € para onde vamos a
sequir.

— Mas nds podemos escolher?

— Nao sei.

— Somos Mortos. Sera que podemos escolher alguma coisa?

— Talvez. Se quisermos muito.

A chuva batendo no telhado. O ranger de madeiras velhas. O

rocar do tecido velho das almofadas nos buracos da minha camisa.
Estou ocupado buscando na minha memdria pds-morte qual a ultima
vez que fiquei tanto tempo sem comer quando percebo que Julie
esta de novo na porta do quarto. Seus bracos estao cruzados e ela
encosta o quadril na lateral do batente. Ela bate o pé ansiosamente
no chao.

— Que foi? - pergunto.

— Bom... - ela comeca. - Estava pensando que a cama é
enorme. Ent3ao pensei que, se vocé quiser... nao ligo se dormir
la também.

— Levanto um pouco minhas sobrancelhas. O rosto dela fica
vermelho. - Olha, s t6 dizendo que... s6 quero dizer que nao
ligo que vocé figue com um lado da cama. O quarto é meio
assustador, sabia? Nao quero que o fantasma da Sra. Espadilha
acabe comigo enquanto durmo. E considerando que nao tomo
banho faz uma semana, seu cheiro nao é tao pior do que o
meu, talvez um cheiro cancele o outro. - Ela levanta um dos
ombros como que dizendo tanto faz, se vira e desaparece para
dentro do quarto.

Espero alguns minutos. Entao, sem a menor certeza do que estou

fazendo, me levanto e entro no quarto. Ela ja esta deitada em



posicao fetal, bem enrolada com os cobertores. Deito bem devagar
no outro extremo da cama. Os cobertores estao todos do lado dela,
mas eu nao preciso ficar aquecido, € claro. Estou sempre a
temperatura ambiente, j

Apesar da pilha luxuosa de edredons sobre ela, Julie ainda treme.

— Estas roupas estao... - ela resmunga e se senta na cama. -
Que merda. - Ela olha para mim. - Vou tirar minhas roupas pra
elas secarem- Fique tranquilo, t& bom? - De costas para mim ela
tira o jeans molhado j e depois arranca a camiseta por sobre a
cabeca. A pele de suas costa esta branco-azulada por causa do
frio. Quase do mesmo tom da minha. Com seu sutia de bolinhas
e calcinha xadrez, ela pula da cama e estas suas roupas em
cima da comoda, voltando rapidamente para baixo das
cobertores, se encolhendo.

— Boa noite - ela diz.

Deito de costas com os bracos cruzados e fico olhando para o
teto. Nos dois estamos nos cantos da cama, com um metro e pouco
entre nds. Tenho a sensacao de que nao € apenas nossa condicao
bioldgica que a deixa cautelosa. Vivo ou morto, viril ou impotente,
ainda me pareco com um homem e ela deve pensar que agirei como
um homem qualquer agiria estando deitado tao perto de uma bela
garota. Talvez ela ache que vou querer algo dela. Que vou deslizar
para o lado, sobre ela, e tentar consumar algo. Mas entao, porque
estou nesta cama? Sera um teste? Pra mim ou pra ela? Que
esperanca estranha a compele a correr esse risco?

Ouco a respiracao dela ficar mais lenta quando adormece. Depois
de algumas horas, com seu medo ja afastado pelos sonhos, ela se
vira na cama e diminui o espaco entre nds, ficando virada para mim.
Sua respiracao fraca faz cdcegas em minha orelha. Se ela acordasse
agora, sera que gritaria? Sera que um dia vou conseguir explicar o
quao segura ela estd comigo? Nao posso negar que esta
proximidade desperta em mim mais do que apenas os instintos
familiares de matar e comer. Mas mesmo com estes novos desejos
dentro de mim, e alguns deles ficando bem intensos, tudo que quero
agora é ficar apenas deitado ao lado dela. Neste momento, o



mAaximo que eu queria era que ela encostasse a cabeca no meu
peito, soltasse um suspiro de ar quente e dormisse.

Agora uma coisa estranha. Uma questdo para os filésofos zumbis
estudarem. O que quer dizer o meu passado ser algo em branco
enguanto meu presente é algo brilhante, cheio de sons e cores?
Desde que me tornei um Morto, guardo minhas novas memorias
com a qualidade das velhas fitas cassete, fracas, murchas que em
geral acabam esquecidas. Mas consigo me lembrar de cada hora dos
ultimos dias nos minimos detalhes, e sé de pensar em perder
qualquer parte disso fico aterrorizado. De onde vem esse foco todo?
Essa clareza? Consigo tracar uma linha sdlida entre o dia em que
encontrei Julie e aquele momento, ali deitado ao lado dela numa
cama sepulcral. E mesmo tendo perdido ou descartado como lixo
milhdoes de momentos da minha vida, tenho certeza absoluta de que
vou me lembrar desse pelo resto da minha vida.

Em algum momento antes do amanhecer, enquanto estou ali
deitado, sem

nenhuma necessidade real de descansar, um sonho surge como um
filme atras dos meus olhos. S6 que nao é um sonho, € uma visao
nitida e brilhante demais para ter sido criada apenas pelo meu
cérebro sem vida. Em geral essas memdrias de segunda mao sao
precedidas pelo gosto de sangue e neur6nios, mas nao naquela
noite. Fecho os olhos e a coisa simplesmente acontece, um
espetaculo surpresa a meia-noite.

A cena inicial € um jantar. Uma longa mesa de metal com alguns
poucos alimentos. Uma tigela de arroz. Outra de feijao. Um pao de
forma de linhaca.

— Obrigado por esta comida, Senhor - diz 0 homem na cabeceira
da mesa, com as maos juntas em frente a ele, mas com os olhos
bem abertos. - Abencoados sejam 0s nossos corpos. Amém.

Julie cutuca o garoto sentado ao lado dela. Ele aperta a coxa dela
por baixo da mesa. O garoto é Perry Kelvin. Estou novamente dentro
da cabeca dele. O cérebro dele ja acabou, a vida dentro dele se
evaporou e foi inalada... mas, mesmo assim, ele ainda esta por aqui.
Sera que é um flashback quimico? Algum pedacinho de seu cérebro
ainda se dissolvendo dentro de mim? Ou é ele mesmo, ainda se
segurando em algum lugar, de alguma forma, por alguma razao?



— Mas entao, Perry - diz o pai de Julie -, Julie me contou que
vocé esta trabalhando em Agricultura agora.
Engulo meu arroz.

— Sim, senhor, General Grigio. Sou um...

— Nao estamos no refeitdrio, Perry, isto € um jantar. S6 Sr.
Grigio ja esta bom.

— Certo, senhor.

Tem quatro cadeiras na mesa. O pai dela esta na cabeceira e nds
dois nos sentamos nas cadeiras a direita dele. A cadeira do outro
lado da mesa esta vazia, e o que Julie me contou a respeito de sua
mae € o seqguinte: “Ela partiu quando eu tinha doze anos”. E apesar
de eu ja ter sondado gentilmente, ela nunca me falou mais nada,
nem mesmo quando estdvamos nus na minha cama, exaustos,
felizes e tao vulneraveis quanto duas pessoas podem ser.

— Atualmente sou plantador - falo para o pai dela. - Mas
estou pensando em tentar uma promocao. Acho que tentarei
Supervisor de Colheita.

— Entendo. — Ele assente com a cabeca, pensativo. - Nao é
um trabalho ruim... mas fico imaginando porque nao se junta ao
seu pai em Construcao. Tenho certeza de que ele teria lugar
para mais um jovem naquele importante corredor.

-Ele me convidou mesmo, mas... nao sei, acho que Construcao
nao é o lugar certo para mim agora. Gosto de trabalhar com as
plantas.

— Plantas - ele repete.

— S6 acho que atualmente, nesta era, tem algo de
significativo em cultivar coisas. O solo esta tdo esgotado que é
dificil tirar muito dele, mas da uma grande satisfacao quando se
consegue fazer aparecer um verde daquela crosta cinza.

O Sr. Grigio para de mastigar e seu rosto nao mostra nenhuma
expressao. Julie parece desconfortavel. - Lembra daquela planta que
tinhamos em nossa sala de estar da casa antiga? Aquela que parecia
uma arvorezinha magrinha?



— Lembro... - o pai dela responde. - O que é que tem?
-Vocé amava aquela coisinha. Nao finja que nao liga para
jardinagem.

— Aquela planta era da sua mae.

— Mas era vocé que a adorava. - Ela se virou para mim. - O
papai era um o6timo designer de interiores, acredite se quiser;
ele deixou nossa antiga casa decorada como se fosse o
showroom de uma loja de decoracao, com vidros e metais
modernos, coisa que minha mae nao suportava. Ela preferia que
fosse tudo natural, com fibras de cdnhamo e madeiras
plantadas de forma sustentavel...

O rosto do Sr. Grigio parecia duro. Julie nao tinha notado ou
simplesmente nao ligava.

— ...Entao, para contra-atacar, ela compra uma arvorezinha
superverde, coloca em um grande vaso de vime e a ajeita bem
no meio da sala de estar branca e prateada perfeita do papai.

— Nao era a minha sala de estar - ele protesta. - Pelo que
me lembro - voltamos a respeito de cada peca de mobilia e vocé
sempre ficou do meu lado.

— Eu tinha uns oito anos e gostava de fingir que estava em
uma nave espacial. Enfim, a mamae comprou a planta e eles
discutiram por uma semana, meu pai dizendo que nao
combinava e minha mae falando que ou a planta ficava ou ela ia
embora. - Julie hesitou por um momento. O rosto de seu pai se
endurece ainda mais. - Aquilo, ha, durou um tempinho, mas
como minha mae continuava sendo a mesma, logo ficou
obcecada por outra coisa e parou de regar a planta. Quando ela
comecou a morrer, adivinha quem adotou a pobrezinha?

— Nao podia ter uma pequena arvore morta como peca de
centro da nossa sala. Alguém tinha que cuidar dela.

— Vocé a regava todos os dias, pai. E colocava adubo e a
podava.

— Sim, Julie, é assim que vocé mantém uma planta viva.

— Porgque nao pode admitir que amava aquela planta
estUpida, pai? - Ela olha para ele com um misto de surpresa e



frustracao.

— Nao entendo. O que tem de tao errado nisso?

— Porque é absurdo - ele diz, e o humor ali muda
repentinamente. - Vocé pode aguar e podar uma planta, mas
nao "amar" uma planta.

Julie abre a boca para falar algo, mas logo a fecha de novo.

— E uma decoragao sem sentido. Ela fica ali consumindo tempo e
recursos e entao, um dia, decide morrer, independentemente de
quanto vocé a regou. E absurdo ligar uma emocao a algo tao sem
sentido e breve.

Houve alguns longos segundos de siléncio. Julie desvia o olhar do
pai e da uma garfada em seu arroz.

— De qualquer forma, Perry - ela murmura -, a questao é
que meu pai costumava ser jardineiro. Entao vocés podem
trocar histdrias de jardinagem.

— Eu me interesso por muitas outras coisas alem de
jardinagem - comento, torcendo para conseguir mudar de
assunto.

— E mesmo? — Grigio diz.

— Claro, motocicletas, por exemplo. Achei uma BMW R 1200
R um tempo atras e estou trabalhando para deixa-la a prova de
balas e pronta para o combate, se por acaso precisar.

— Vocé tem experiéncia em mecanica. Isso € bom. Estamos
com falta de mecanicos em Armamentos.

Julie vira os olhos e empurra uns feijoes para a boca.

— Também tenho passado bastante tempo nos treinamentos
de tiro. Tenho pedido trabalhos extras na escola e me dei muito
bem com a M40.

— Ei, Perry - Julie diz - porque nao conta ao meu pai sobre
seus outros planos? Por exemplo, que sempre quis...

Piso no pé dela. Julie me da uma olhadela.

— Sempre quis 0 qué? - o pai dela pergunta.

-Eu ndo... nao € bem... - Tomo um gole de agua. - Ainda nao
tenho certeza, senhor, sendo bem honesto. Ainda nao tenho certeza



do que quero fazer na vida. Mas tenho certeza de que ja saberei
quando comegar o ensino médio.

O gue vocé ia dizer? R pensa em voz alta, interrompendo a cena
de novo, e sinto um abandono quando trocamos de novo de lugar.
Perry olha para ele - para mim - com uma careta.

— Poxa vida, morto-vivo, agora nao. Esta é a primeira vez
que me encontro com o pai de Julie e a coisa nao esta indo
bem. Preciso de foco.

— Esta indo tudo bem - Julie diz a Perry. - Meu pai anda
assim mesmo ultimamente, eu ja tinha avisado.

— E bom prestar atencao - Perry fala para mim. Talvez vocé
também tenha que se encontrar com ele um dia e vai ter muito
mais dificuldade em conseguir a aprovacao dele do que eu.

Julie passa a mao no cabelo dele.

-Ah, amor, nao vamos falar do presente, senao fico me sentindo
excluida do papo.

Ele suspira.

-Ta, tudo bem. Esta época foi bem melhor mesmo. Acabei virando
uma estrela de néutrons quando cresci.

Desculpe ter matado vocé, Perry. NGo é como se eu quisesse
fazer isso, é apenas...

— Deixa pra 13, defunto, eu entendo. Naquele momento eu
meio que queria isso mesmo.

— Aposto que ainda sinto a sua falta quando penso em
momentos como este - Julie fala melancolicamente. - Vocé era
um cara legal, antes de meu pai por as garras dele em vocé.

— Tome conta dela, ta bom? - Perry sussurra para mim. - Ela
ja passou por muita coisa dificil. Mantenha a Julie segura.

Pode deixar.

O Sr. Grigio limpa a garganta.

— Comecaria a planejar agora, se fosse vocé, Perry. Com suas
habilidades, devia considerar fazer o treinamento em Seguranca.
Coisas verdes saindo da terra sao bacanas e tal, mas nao precisamos
exclusivamente de frutas e verduras. Humanos podem viver de



Carboteina por até um ano antes da fadiga celular comecar a se
manifestar. O mais importante é nos mantermos vivos, e é isso que
fazemos na area de Seguranca.

Julie puxa Perry pelo braco.

— Ah, tenha dd, precisamos mesmo ouvir tudo isso de novo?
— Nem — Perry responde. - Ja temos bastante medo e
fatalismo atualmente. Vamos pra algum lugar legal.

Agora estamos na praia. Nao uma de verdade, claro, daquelas
formadas milenarmente pelo movimento do oceano - essas estao
debaixo d’agua atualmente. Estamos em uma jovem praia de uma
cidade portuaria recém-inundada. Pequenos pedacos de areia
aparecem entre os pedacos quebrados de calcada. Postes de luz
ficam com o topo pra fora d’agua e alguns ainda estdao com as luzes
acesas na escuridao do entardecer, criando circulos alaranjados nas
ondas.

— Certo - Julie comeca, jogando um graveto na agua. - Hora das

perguntas. O que vocé quer fazer da vida?

— Ah, 0i, Sr. Grigio - eu murmuro, sentando ao lado de Julie em
uma

madeira que ja tinha sido um poste telefonico.

Ela me ignora. - Vocé primeiro, Nora. E ndo quero saber o que
acha que vai acabar fazendo, mas sim o que vocés realmente
querem.

Nora esta sentada na areia em frente a tora, brincando com uns
pedacos de madeira e segurando um baseado aceso entre o seu
dedo do meio e o pedaco que sobrou do dedo anelar, que vai até a
primeira junta. Seus olhos sao cor de terra marrom, sua pele parece
um café cremoso.

— Talvez enfermagem - ela comeca. - Curar pessoas, salvar
vidas... talvez trabalhar em uma cura? Seria algo que eu
gostaria de fazer.

— Enfermeira Nora - Julie diz com um sorriso. - Parece nome
de seriado de TV.

— Porque enfermeira e nao médica? - eu pergunto.



— Ah, claro. Sete anos de faculdade? Duvido que a
civilizacao dure tanto tempo assim - ela comenta de forma
irbnica.

— Vai durar sim - responde Julie. - Nao fale assim. E nao tem
nada de errado em ser enfermeira. E € uma profissao bem sexy!

Nora sorri, puxa de leve seus cachos negros encaracolados e
entao olha para mim.

— Porque falou em medico, Perryzinho? E o seu sonho? Faco que
nao enfaticamente com a cabeca.

-Ja vi sangue e tripas o suficiente pra minha vida toda, obrigado.

— O que quer entao?
— Gosto de escrever - falo como uma confissao. - Entao...
acho que quero ser escritor.

Julie sorri. Nora inclina a cabeca.
-Jura? As pessoas ainda fazem isso?

— Isso o0 qué? Escrever?

— O que quero saber € se, tipo, ainda existe um industria de
livros? Dou de ombros.

— Bom... nao, nao tem. Nao tinha pensado nisso, Nora.

— Eu s6 estava...

-Sei, mas vocé tem razao. E idiota demais até mesmo pra um
simples sonho. O Coronel Rosso diz que apenas trinta por cento das
cidades do mundo ainda existem, entao a menos que os zumbis
aprendam a ler... ndo e uma boa época para se entrar no mundo da
literatura. Provavelmente vou acabar trabalhado em Seguranca.

— Cala essa boca, Perry - Julie fala e da um soco no meu
ombro. - As Pessoas ainda leem.

— E mesmo? — Nora pergunta.

— Bom, eu leio. Quem liga se ha ou ndao uma industria por
tras da Parada? Se as pessoas estao ocupadas demais
construindo coisas ou atirando em coisas, elas que se danem.
Escreva em um caderno e me dé. Vou ler.



— Um livro inteiro pra uma pessoa so - Nora fala olhando
para mim. - Sera que valeria a pena?

Julie responde por mim.

— No minimo os pensamentos sairiam da cabeca dele, né? E
pelo menos alguém os veria. Acho que seria algo lindo, como
ter um pedacinho do cérebro dele. - Ela olha pra mim de
propdsito. - Me da um pedacinho do seu cérebro, Perry? Quero
experimentar.

— Nossa! - Nora diz rindo. - Sera que vocés querem ficar a
sds? Passo o braco em torno dos ombros de Julie e dou um
sorriso "cansado do mundo” que aperfeicoei recentemente.

— Ah, minha garotinha! - Eu a abraco forte e ela faz uma
careta.

— E vocé, Ju? — Nora pergunta. - Qual é o seu sonho?

— Quero ser professora. — Ela respira fundo. - E pintora,
cantora e

poetisa. E piloto. E... -

Nora sorri. E eu reviro os olhos, mas s6 internamente. Nora passa
0 baseado para Julie, que da uma pequena tragada e o oferece para
mim. Fago que nao com a cabeca, nao curto. Entao ficamos um
tempo admirando a agua cintilante, trés criancas no mesmo tronco,
admirando o mesmo por do sol, pensando em coisas bem diferentes
enquanto gaivotas brancas preenchem o ar com seus gritos
fUnebres.

Vocé vai fazer essas coisas, R murmura para Julie, e entdo eu e
ele trocamos novamente de lugar. Julie olha para cima para me ver,
o cadaver nas nuvens, flutuando sobre o oceano como um espirito
que vaga. Ela me da um sorriso radiante, e sei que nao é ela de
verdade, sei que nada do que eu disser aqui saira do confinamento
do meu cranio, mas falo do mesmo jeito. Vocé serd alta, forte e uma
pessoa brilhante. Vocé vai viver para sempre e vai mudar o mundo.

— Obrigado, R - ela diz. - Vocé é tao fofo. Acha que vai conseguir
me deixar partir quando chegar a hora? Acha que vai consequir dizer
adeus?

Engulo em seco. Vou precisar fazer isso?



Julie da de ombros, sorrindo inocentemente, ela sussurra:

— Nao sei.

Pela manha, a tempestade ja tinha passado. Estou deitado de
costas em uma cama ao lado de Julie. Um afiado raio de sol corta a
poeira do ar formando uma piscina de luz branca sobre a forma
amontoada de Julie, que ainda esta embrulhada em cobertores.
Levanto-me e vou até a varanda. O sol da primavera pinta a
vizinhanca de branco e o Unico som é o de quintais enferrujados
chacoalhando com o vento. A dura pergunta do sonho continua
ecoando em minha mente. Nao quero encarar aquilo, mas percebo
que isso vai se acabar em breve. Vou devolvé-la a casa de seu pai
umas nove horas e pronto. O portao vai se fechar e me arrastarei de
volta para casa. Serd que vou conseguir me esquecer dela? Nunca
me fiz uma pergunta tao dificil. Um més atras, nao tinha nada no
mundo de que eu gostasse, sentisse falta ou desejasse. Sabia que
poderia perder tudo e nao sentir nada, e aproveitava aquela
facilidade para ficar tranquilo. Mas estou ficando cansado de coisas
faceis.

Quando volto pra dentro, Julie esta sentada na beira da cama e
parece grogue, ainda meio dormindo. O cabelo dela é um desastre
natural, como palmeiras depois de um furacao.

— Bom dia - falo para ela.

Julie grunhe de volta. Tento nao ficar olhando para ela enquanto
estica e se espreguica, ajustando a alca do sutia e soltando um
pequeno gritinho. Consigo ver todos os musculos, as vértebras e,
como ela ja esta nua, a imagino sem pele. Ja sei gracas a
experiéncias desagradaveis que existe beleza em suas camadas
internas também. Maravilhas simétricas e artesanais seladas dentro
dela como os brilhantes movimentos das

Pecas internas de um reldgio, belos trabalhos de arte que nao sao
para serem visto.

-0 que vamos comer de café da manha? Estou morrendo de fome
- Julie diz.

Nao sei o que dizer.

— Podemos chegar... ao Estadio... em uma hora. Mas...
precisamos de... gasolina.



Ela esfrega os olhos e comeca a colocar suas roupas, que ainda
estdao Umidas. Mais uma vez, tento nao ficar olhando. O corpo dela
se mexe e balanga de um jeito que a carne dos Mortos nao faz.

De repente, seus olhos parecem despertar.

— Merda. Sabe de uma coisa? Preciso ligar para 0 meu pai.

Ela pega o telefone de fio e fico surpreso ao ouvir que ele tem
linha. Imagino que o povo dela teve como uma de suas prioridades
o funcionamento das linhas telefonicas. As coisas digitais e por
satélite morreram faz tempo, mas as conexoes fisicas com cabos
subterraneos parecem ser mais duraveis.

Julie disca e depois espera, tensa. Depois o alivio inunda seu
rosto.

— Pai? E a Julie.

Ha uma explosao de exclamacoes do outro lado da linha e Julie
afasta o telefone do ouvido e olha para mim como quem quer dizer
La vamos nos.

— Sim, pai, estou bem. Viva e intacta. A Nora contou o que
aconteceu, né? - Mais barulho do outro lado. - Sim, eu sabia
que iria me procurar, mas nao pude fazer nada. Foi a pequena
colmeia do Aeroporto Oran. Eles me colocaram em uma sala
com varias pessoas mortas, um tipo de depdsito de comida ou
algo assim, mas depois de alguns dias... sei la, acho que
esqueceram de mim. Corri |4 pra fora, fiz uma ligacao direta
num carro e fui embora. Estou a caminho, parei apenas pra
telefonar. - Ela faz uma pausa e entao olha para mim. - Nao,
ha... ndo precisa mandar ninguém. Estou no suburbio, ao sul,
quase... - Ela espera. - Nao sei, em algum lugar perto da
estrada. Mas pai... - Ela congela, e sua expressao muda
completamente. - Qué? - Ela respira fundo.

— Porque resolveu falar da mamae agora, pai? Nao, nao fale
dela, isso ndo tem nada a ver com essa histdria. Ja estou a
caminho dai, sé preciso— Pai! Espera um pouco, tente ouvir o
que estou falando. Nao mande ninguém, logo, logo eu chego ai,
td bom? Estou de carro e a caminho, sé preciso... Pai? - H3 um
siléncio do outro lado da linha. - Pai? - Ainda siléncio. Ela morde
o labio, olha pro chao e desliga.



Levanto as sobrancelhas, cheio de perguntas que tenho medo de
fazer.

Ela massageia as témporas e solta um suspiro lento.

-Sera que pode procurar gasolina sozinho, R? Preciso... pensar
um pouco. - Ela nao olha pra mim enquanto fala. Estico a mao e
coloco em seu ombro.

Ela endurece, depois relaxa e me abraca apertado, mergulhando
o rosto em minha camisa.

— S0 preciso pensar um minuto. - ela diz, se afastando e se
recompondo.

Entao deixo Julie sozinha. Acho um galao vazio na garagem e
comeco a dar a volta no quarteirao, procurando um carro com o
tanque cheio. Quando me ajoelho ao lado de um Chevy Tahoe e
estou tirando a gasolina com uma mangueira, ouco 0 som de um
carro ligando ao longe, mas ignoro o ruido. Concentro-me no gosto
de gasolina na minha boca, arido e adstringente. Quando o galao
esta cheio, caminho de volta até a rua sem saida, fechando os olhos
e deixando o sol invadir minhas palpebras.

Entao eu os abro e fico ali parado durante um tempo, segurando o
galao de plastico como se fosse um presente atrasado de
aniversario. O Mercedes sumiu.

[ BN ]

Dentro da casa, sobre a mesa de jantar, encontro um bilhete.
Tem algo escrito, letras que nao consigo juntar e formar palavras,
mas ao lado ha duas fotos. As duas de Julie, tiradas por ela mesma,
esticando o brago. Em uma ela esta acenando adeus com a mao, € o
gesto parece hesitante, meio sentimental apenas. Na outra ela esta
com a mesma mao sobre o peito. Seu rosto esta sério, mas seus
olhos estao lacrimosos. )

Adeus, R, o retrato sussurra para mim. Chegou aquela hora. E
hora de dizer. Sera que vocé consegue?

Seguro a foto na minha frente, olhando pra ela. Passo os dedos
nela, fazendo aparecer aqueles arco-iris porque a foto acabou de ser
revelada. Penso em leva-las comigo, mas & melhor nao. Ainda nao
estou pronto para transformar Julie em uma recordacgao.

Fale, R. Fale agora.

Coloco a foto de volta na mesa e vou embora. Nao digo nada.



Comeco a caminhar de volta para o aeroporto. Nao sei o que vou
encontrar 1a. Uma morte definitiva? E bem possivel, depois de toda a
comocgao que causei. Os Ossudos podem me jogar fora como um
simples lixo infeccioso. Mas estou sozinho de novo, meu mundo é
pequeno e nao tenho muita opcao. Nao tenho outro lugar para ir.

O caminho feito em quarenta minutos de carro vai levar o dia
todo a pé. Enquanto estou andando, o vento muda de direcao e as
nuvens carregadas assustadoras de ontem voltam ao horizonte pra
pedir bis. Elas vao me cercando, diminuindo aos poucos o azul do
céu como uma circulo que se fecha. Ando reto e rapido, quase
marchando.

O pouco azul que resta no céu vai virando cinza, azul-escuro,
entao se fecha completamente e comeca a chuva, que cai numa
torrente que faz a noite anterior parecer um chuveiro fraco. E fico
totalmente confuso quando comeco a sentir frio. Quando a agua vai
encharcando minhas roupas e todos os poros da minha pele, eu
tremo. E apesar de ter mais do que posto meu sono em dia
recentemente, sinto-o aparecer de novo. Sao quase trés noites
seguidas.

Pego a proxima saida da estrada e subo no triangulo gramado
que fica entre a pista e a saida. Entro no mato e me agacho no meio
das arvores, uma mini-floresta de uns dez ou doze cedros dispostos
em um agradavel padrdo para os estressados motoristas fantasmas.

Encolho-me como uma bola no pé de uma dessas arvores
conseguindo uma relativa protecao gracas aos galhos densos. Fecho
os olhos. Um raio aparece no horizonte, o trovao faz meus 0ssos
tremerem e entao mergulho na escuridao.

Eu e Julie estamos no 747 e percebo que estou sonhando. Mas €
um sonho bem real, n@ao uma memoria da vida de Perry. E algo que
vem totalmente de mim. A clareza melhorou um pouco depois
daquela primeira tentativa frustrada que meu cérebro fez no
aeroporto. Mas a qualidade da imagem ainda é estranha e precaria,
como se fosse um filme amador quando comparado com as
superproducoes da vida de Perry.

Julie e eu estamos sentados com as pernas entrecruzadas, um de
frente para o outro, flutuando acima das nuvens na asa direita do



avidao. O vento levanta nossos cabelos, mas ele nao é mais forte do
que o que enfrentamos no conversivel.

— Quer dizer que agora vocé sonha? - Julie pergunta.

Sorrio, nervoso.

— Parece que sim.

Julie nao sorri. Seus olhos estao frios.

— Imagino que nao tivesse com o que sonhar ate ter problemas
com mulheres. Vocé parece um moleque tentando manter um diario.

Agora estamos em terra, sentados no gramado de um suburbio
ensolarado. Um casal de obesos morbidos faz um churrasco com
membros humanos no quintal. Tento manter o foco em Julie.

— Estou mudando - falo para ela.

— Nao ligo pra isso - ela responde. - Estou em casa. Voltei
ao mundo real, onde vocé nao existe. O acampamento de verao
acabou.

Um Mercedes com asas passa roncando no céu e desaparece ao
longe em uma explosao de som.

— Acabou - ela diz, falando enquanto me olha nos olhos. - Foi
divertido, mas acabou. As coisas sao assim agora.

Faco que nao com a cabeca, evitando o olhar dela.

— Nao estou pronto.

— O que vocé achou que iria acontecer?

— Nao sei. So tinha esperanca de que algo acontecesse. Um
milagre.

— Milagres nao existem. Existem causa e efeito, sonhos e
realidade, vivos e Mortos. Sua esperanca € absurda e seu
romantismo, vergonhoso.

Olho para ela, apreensivo.

— Vocé precisa crescer. Julie voltou a posicao original dela e vocé
Precisa fazer o mesmo. E assim que as coisas sao. Sempre foram e
sempre serao.

Ela sorri de modo afetado e seus dentes parecem presas
amarelas. Ela me beija, roendo através dos meus labios, mordendo
meus dentes e roendo em direcdo ao meu cérebro, enquanto grita



como uma crianca a beira da morte. Engasgo com meu sangue
quente e vermelho.
[ N )

Meus olhos se abrem de uma vez e me levanto, tirando os galhos
molhados da minha frente. Ainda € de noite e a chuva ainda castiga
a Terra. Saio do meio das arvores e subo até a estrada elevada.
Encosto na grade do acostamento, olhando a estrada vazia e o
escuro horizonte a frente e acima dela. Um pensamento martela
minha cabega como uma enxaqueca enraivecida: Vocés estao
errados. Vocés, monstros filhos da méae, estdo errados. Em relacdo a
tudo.

Pelo canto do olho, vejo uma silhueta do outro lado da pista. A
figura escura se move em minha diregao com passos firmes e
desajeitados. Preparo meus musculos para uma briga. Depois de
vagar solitariamente por muito tempo, o Morto que nao vive em
sociedade as vezes perde a habilidade de distinguir entre os da sua
propria raca e os Vivos. E outros ja estao tao mergulhados em seu
estilo de vida solitario que nem ligam se é um ou outro. Eles comem
qualquer um e qualquer coisa em qualquer lugar, pois nao imaginam
nenhuma outra forma de interacao. Imagino uma dessas criaturas
surpreendendo Julie quando ela parar o Mercedes para se orientar,
enrolando suas maos nojentas no rosto dela e mordendo seu
pescoco esbelto, e enquanto esta imagem fermenta em minha
cabeca, me preparo para destrocar a criatura na minha frente e
deixa-la em pedacos. A raiva primitiva que toma conta de mim toda
vez que penso em alguém machucando Julie é algo assustador. A
violéncia de matar e comer alguém parece brincadeira de crianca se
comparada a esta sede de sangue que sinto.

A sombra parece maior ao se aproximar. O clarao de um raio
ilumina o rosto dele, e entao relaxo meus bracos.

-M?

Quase nao o reconheci a principio. Seu rosto esta rasgado e
arranhado, e varias partes de seu corpo foram mordidas.

— Ei - ele grunhe. A chuva cai pelo seu rosto e para nos
machucados. -Vamos sair da chuva. - Ele passa por mim e
caminha pelas arvores até descer a alca de acesso elevada e



entrar embaixo dela. Eu o sigo até a area seca. Ficamos ali no
meio da sujeira, cercados por latas de cerveja e seringas.

— O que... faz... ele... aqui... aqui fora? - pergunto, lutando
com as palavras. Estou em siléncio ha menos de um dia e ja
fiquei enferrujado.

— Adi... vinha. - diz M, apontando para seus ferimentos. -
Ossudos. Me expulsaram.

— Desculpe.

M grunhe.

-Foda... se. - Ele chuta uma lata de cerveja desbotada. - Mas,
quer... saber? - Algo parecido com um sorriso ilumina seu rosto. -
Alguns vieram... comigo.

Ele aponta para a estrada e vejo umas nove figuras se movendo
lentamente em nossa direcao.

Olho confuso para ele.

-Vieram... junto? Por qué?

Ele da de ombros.

-As coisas... em casa... enlouqueceram. Mudangas... de rotina. -
Ele me aponta o dedo. - Vocé.

-EU?

-Voc€ e... ela. Algo... no ar. Mudanca.

Os nove zumbis param embaixo da alca de acesso e ficam ali, nos
olhando sem expressao.

— OIa - eu falo.

Eles balancam e grunhem um pouco. Um deles acena com a
cabeca.

Onde esta... a garota? - M me pergunta.

— Ela se chama Julie. - A Ultima palavra sai naturalmente de
minha boca, como um delicioso cha de camomila.

— Ju... lie - M repete com algum esforco.

— Certo. Onde... esta?

— Partiu. Para casa.

M estuda a minha expressao e entao poe a mao em meu ombro.
— Voce... bem?
Fecho os olhos e respiro fundo.



— Nao. - Olho para a estrada, em direcao a cidade, e algo
floresce em minha cabeca. Primeiro uma sensacgao, depois um
pensamento e entdao uma escolha. - Acho que vou atras dela. - Cinco
palavras. Quebrei

meu recorde.

— No... Estadio? Concordo com a cabeca.
— Por qué?

— Para... salva-la.

— Salvar... do qué?

— De... tudo.

M fica olhando para mim durante um bom tempo. Entre os
Mortos, um olhar desses pode durar muitos minutos.

Fico imaginando se ele tem alguma ideia do que estou pensando,
afinal, nem eu mesmo sei bem o que estou pensando. E s6 uma
sensacao.

Um roseo e suave zigoto de uma ideia.

Ele olha para o céu e um olhar distante aparece em seus olhos.

— Tive um... sonho... noite passada. Sonho de... verdade.
Memodrias.

Fico olhando para ele.

— Lembrei... da infancia. Verao. Mingau. Uma garota. - Seus
olhos voltaram a se fixar em mim. - Como... é que é? - ele
perguntou.

— O qué?

— O que... vocé... sentiu. - Vocé sabe... o que €?

— Do que vocé... esta falando?

— Meu sonho - ele comeca, com o rosto maravilhado como
um crianca em um telescopio.

— Coisas tipo... amor?

Um arrepio percorre minha espinha. O que esta acontecendo? Pra
que lugar distante do espaco o nosso planeta esta indo? M
sonhando, lembrando de coisas e perguntando coisas incriveis. Estou
quebrando meu recorde de palavras todos os dias. Nove Mortos
desconhecidos estao com a gente aqui, bem longe do aeroporto e



dos comandos assobiados dos esqueletos, em pé, parados e
esperando por... algo.

Um quadro novo esta desabrochando na nossa frente. O que
devemos pintar nele? Qual é a primeira cor que deve ser espalhada
por esse mar de cinza em branco?

— Vou... com vocé - M diz. - Ajudar vocé... a entrar. Salva-la. -
Ele se vira para os outros Mortos. - Ajudam a gente? - ele pergunta,
sem aumentar o tom de voz que ja parece um trovao. - Ajudam a
gente... salvar garota? Salvar... - Ele fecha os olhos e se concentra. -
Ju... lie?

Os mortos acordam com o som do home, mexendo os dedos e 0s
olhos. M parece ficar contente.

— Ajudam a encontrar... algo perdido? - Ele pergunta com a voz
mais sdlida que ja ouvi sair de sua garganta esfarrapada. - Ajudam
a... exumar?

Os zumbis olham para M, para mim e entre eles. Um da de
ombros, outro concorda com a cabeca.

— Ajudar - um deles grunhe e os outros chiam, concordando.

Percebo que um sorriso se forma em meu rosto. Nao sei o que
estou

fazendo, como vou fazer ou o que acontecera quando fizer, mas
no fundo deste caminho ingreme que vamos comegar, pelo menos
sei que verei Julie de novo. E sei que nao vou dizer adeus. E se
esses refugiados cambaleantes querem ajudar, se acham que tem
algo maior aqui do que apenas um garoto indo atras de uma garota,
bom, eles podem ajudar, e depois veremos quando dissermos Sim e
a nossa rigidez cadavérica gritar Nao.

Comecamos a nos arrastar em direcao ao norte pela pista sul da
estrada e um trovao rufa ao longe, indo para tras da montanha,
como se estivesse com medo da gente.

E | & estavamos nds, na estrada. Deviamos estar indo para algum
lugar.



SEGUNDO PASSO

atacar

Sou jovem. Sou um adolescente cheio de saude, forte, viril e
transbordando energia. Mas estou ficando velho. Cada segundo me
envelhece. Minhas células vao se espalhando mais finas, rijas, frias e
escuras. Tenho quinze anos, mas cada morte a minha volta adiciona
uma década a este nimero. Cada atrocidade, cada tragédia, cada
pequeno momento de tristeza. Logo serei um idoso.

Aqui estou eu, Perry Kelvin, no Estadio. Ougo passaros nas
paredes. Os gemidos bovinos dos pombos, os silvos musicais dos
estorninhos. Olho para cima e respiro fundo. O ar esta muito mais
limpo ultimamente* mesmo aqui. Fico imaginando se era esse 0
cheiro do mundo quando eu era pequeno, séculos antes das
chaminés. Me frustra e também me fascina o fato de que nunca
saberemos com certeza, apesar de todos os esforcos dos
historiadores, cientistas e poetas, nunca saberemos de alguns coisas
com certeza. Como o primeiro som soava. Qual a sensacao de ver a
primeira fotografia. Quem deu o primeiro beijo, e se foi bom.



— Perry!

Sorrio e aceno com a mao para meu pequeno admirador quando
ele e os outros muitos orfaos atravessam a rua em fila e de maos
dadas.

— Oi... amigao! - falo. Nunca consigo lembrar o nome dele.
— Estamos indo até os jardins.
— Que legal!

Julie Grigio sorri para mim, liderando a fila de criancas como uma
Mamae Ganso. Em uma cidade de milhares de pessoas, eu a vejo
quase todos os dias, as vezes perto das escolas, onde é mais
provavel, e as vezes nos cantos mais remotos do Estadio, onde as
probabilidades de isso ocorrer pareciam bem pequenas. Sera que eu
a estou seguindo, ou é ela quem esta fazendo isso? De qualquer
jeito, sinto um pulso de adrenalina e hormonios estressantes fluir
por mim toda vez que a vejo, passando pelas minhas maos e
fazendo com que suem, subindo ao meu rosto e o deixando
vermelho. Da ultima vez que nos encontramos, ela me levou até a
cobertura. Ouvimos musica durante horas e, quando o sol se p0s,
tenho certeza de que quase nos beijamos.

— Quer ir com a gente, Perry? - ela pergunta. - E uma
excursao.

— Ah, que divertido, uma excursao até o lugar que acabei de
passar oito horas trabalhando.

— Bom, nao temos muitas opcoes aqui dentro.

-Ja percebi.

Ela faz um gesto com a mao para que eu va com eles, e eu
concordo imediatamente, mesmo dando o meu melhor para parecer
relutante.

— Eles nunca vao la fora? - eu penso e pergunto, olhando as
criancas marchando desordenadamente.

— A Sra. Grau diria que estamos fora.

— Quis dizer /4 fora. Arvores, rios etc.

— Nao até terem doze anos.

— Que chato.



-E...

Caminhamos em siléncio a nao ser pelo burburinho de vozes das
criancas atras de nds. As paredes do Estadio se estendem de forma
protetora, como 0s pais que essas criancas jamais vao conhecer.
Minha

excitacao por ver Julie se enfraquece diante de uma repentina
nuvem de

melancolia.

-Como vocé aguenta ficar aqui? - eu pergunto, embora a minha
entonacao pouco denote que se trata de uma indagacgao.

Julie faz uma careta para mim.

— Mas nos saimos. Duas vezes por més. -Eu sei, mas...

Ela espera.

-Mas o qué, Perry?

— Vocé nao fica pensando se vale a pena?
— Gesticulo vagamente para os muros. - Tudo isso?

A expressao dela se endurece.

— Quer dizer, sera que estamos mesmo melhor aqui dentro?
— Perry - ela responde, impetuosa. - Nao comece a falar
desse jeito. Nao comece, porra!

Ela percebe o siléncio abrupto que se forma atras de nds e se
encolhe. - Desculpe

— ela diz para as criancas e sussurra para elas: - Palavrao.

— Merdal! - grita 0 meu pequeno amigo e o resto da fila
explode em risos.

Julie vira os olhos.

— Que 6timo.
— Tsc, tsc...

— E vocé cala a boca. Eu estava falando sério. Aquele papo é
muito ruim.

Olho para ela em duvida.



— Podemos sair duas vezes por més. Mais que isso se
estivermos ajudando a recuperar coisas. E assim ficamos vivos.
- Ela parece estar regando um verso da Biblia. Um velho
provérbio. E como que sentindo sua Prdpria falta de convicgao,
ela olha para mim e depois vira os olhos para a frente. - Chega
de conversa maligna se quiser nos acompanhar na nossa
excursao.

— Desculpe.

— Vocé nao esta aqui ha muito tempo. Cresceu em um lugar
seguro e nao entende bem os perigos.

Sentimentos sombrios preenchem meu estdmago quando ela diz
isso mas dou um jeito de segurar minha lingua. Nao sei de qual dor
ela esta falando, mas sei que € algo profundo, que a faz ser dura e
ao mesmo tempo terrivelmente suave. Sao seus espinhos e sua mao
saindo do arbusto.

— Desculpe - repito, e busco aquela mao, tirando-a do bolso de
seu jeans. Ela estd quente. Meus dedos frios se entrelacam nos dela
e minha mente conjura uma terrivel imagem de tentaculos. Pisco
para afastar esse pensamento. - Chega de papos malignos.

As criangas me olham ansiosos com seus grandes olhos e
bochechas perfeitas. Fico imaginando quem eles sao, 0 que querem
dizer e o que vai acontecer com eles.

-Pai.

— Que foi?
— Acho que estou namorando.

Meu pai abaixou sua prancheta e ajustou o chapéu. Um sorriso
comegou a surgir nas rugas de seu rosto.

— E mesmo?

— Acho que sim.
— Com quem?
— Julie Grigio.

Ele assente com a cabeca.



— Sei quem é. Ela é... €i! - Ele se inclina e grita para um
trabalhador carregando uma armacao de aco. - Esta é uma
bitola de quarenta, Doug. Estamos usando as de cinquenta para
as secoes arteriais,. - Ele volta a olhar para mim. - Ela € bonita.
Mas cuidado, pois parece bem espoleta.

— Gosto de gente espoleta.

Meu pai sorri e seus olhos se emocionam.

— Eu também, filho.

O radio dele toca, ele o pega e comeca a ditar instrucoes. Olho
para feia vista do concreto em construcao. Estamos no final de uma
parede a cinco metros de altura, e ela ja tem um bom comprimento.
Uma outra esta paralela a ela, transformando a rua principal em um
corredor fechado que passa por todo o coracao da cidade. Uma
multidao de trabalhadores abaixo da gente mexe com o concreto e
vai dando forma a construcao.

-Pai?

-Diga.

— Vocé acha que é burrice?
— O qué?
— Se apaixonar.

Ele faz uma pausa, e entdao guarda o radio.

— O que quer dizer, Pear?

— Quero dizer atualmente. Do jeito que as coisas vao... E
tudo tao incerto. Sera que é burrice perder tempo com essas
coisas num mundo desses, quando tudo pode acabar a qualquer
momento?

Meu pai me encara por um longo momento.

— Quando conheci sua mae, me perguntei a mesma coisa. E
olha que sé tinhamos passado por algumas guerras e recessoes.
- O radio dele comeca a chamar de novo, mas ele ignora. -
Fiquei dezenove anos com sua mae. Acha que se soubesse que
seria apenas um ano, teria desistido dela? Ou s6 um més? - Ele
da uma olhada na obra, sacudindo a cabega devagar. - Nao



existe uma referéncia certa de como a vida deve ser, Perry. Nao
ha um mundo ideal que vocé possa esperar que apareca. O
mundo sempre foi o mesmo, depende de vocé saber o que fara
nele.

— Olho para os buracos escuros nas janelas de prédios
destruidos. Fico imaginando os esqueletos de seus ocupantes,
ainda sentados em suas mesas, trabalhando em cima de prazos
que nunca chegarao.

— E se tivesse apenas uma semana com ela? Perry - meu pai
comeca a ficar um pouco espantado. - O mundo vai acabar
amanha, filho. Estamos trabalhando para conserta-lo. Veja. - Ele
aponta para os trabalhadores |a embaixo. Estamos construindo
estradas. Vamos conectar os outros estadios e esconderijos,
juntar nossas pesquisas, reunir nossos recursos e talvez
comecar a trabalhar em uma cura. - Ele me da um tapinha no
ombro. - Nos dois e todos os outros... vamos sobreviver. Nao
desista ainda, certo? Concordo suspirando de leve.

— Certo.

— Promete?

— Prometo. Meu pai sorri.

Vou cobrar essa promessa.
[ BN ]
Sabe o que aconteceu depois, morto-vivo? Perry sussurra das
sombras profundas da minha consciéncia. Consegue adivinhar?
— Porque estd me mostrando tudo isso? - pergunto para a
escuridao. Porgue é o que sobrou de mim e gquero que vocé sinta.
N&o estou
pronto para desaparecer ainda.
— Eu também nao. )
Sinto um sorriso frio em sua voz. Otimo.
[ N )
— Al esta vocé.
Julie sobe pela escada, chega ao teto de minha nova casa e fica
em pé me encarando. Olho pra ela e depois ponho meu rosto de
NOVO nas Maos.



Ela vem na minha direcdo com passos cuidadosos na fragil chapa
de metal e se senta ao meu lado na borda. Nossas pernas ficam
pendura das, balancando devagar no frio ar do outono.

— Perry?

Nao respondo. Ela estuda o meu perfil. Depois estica a mao e
passa dois dedos pelos meus cabelos desgrenhados. Os olhos azuis
dela me puxam como a gravidade, mas resisto e fico olhando a rua
enlameada.

— Nao acredito que estou aqui - murmuro. - Nesta casa, com
todos esses rejeitados.

Ela ndo responde imediatamente. E quando o faz, é de maneira
serena.

— Eles nao sao rejeitados. Eles eram amados.

— S6 durante um tempo.

— Mas 0s pais deles nao fugiram. Eles foram levados.
— E sao coisas diferentes?

Ela me olha com um olhar tao duro que nao tenho opcao a nao
ser olhar para ela também.

— Sua mae amava vocé, Perry. Nao duvide disso. E seu pai
também.

Nao consigo segurar o peso, desisto e o deixo cair sobre mim.
Viro o

rosto para o outro lado quando as lagrimas comecam a cair.

— Se quiser acreditar que Deus rejeitou vocé, tudo bem, ou o
destino, ou sei Ia 0 qué, mas pelo menos vocé sabe que eles o
amavam.

-E de que adianta isso? - eu respondo, evitando o olhar dela. -
Quem liga pra essas merdas? Eles morreram. Isso € o presente e € 0
que importa.

Nao falamos nada por alguns minutos. O vento frio faz os pelos
de nossos bracos se arrepiarem. Folhas vém voando das florestas 13
fora, passam girando pela grande boca do estadio e pousam no
telhado da casa.

— Quer saber, Perry? - Ela comega e sua voz € trémula,
carregada com suas proprias magoas. - Tudo morre alguma



hora. Todos sabemos disso. Pessoas, cidades e civilizacdes
inteiras. Nada dura para sempre. Entao, se a existéncia é
apenas binaria, vida ou morte, estar aqui ou nao, qual é a porra
do sentido de tudo? - Ela olha para algumas folhas caindo e
estica @ mao para pegar uma. - Minha mae dizia que € por isso
que temos memorias. E o oposto da memoria, a esperanca.
Assim, as coisas que se foram continuam importando. Assim
podemos desconstruir o passado e criar o futuro. - Ela balanca a
folha em frente ao seu rosto, para a frente e para tras. — Ela
dizia que a vida so fazia sentido se vissemos o tempo do mesmo
jeito que Deus. Passado, presente e futuro de una so vez.

— Permito-me olhar para Julie. Ela vé minhas lagrimas e
tenta pegar uma.

— Entao qual é o futuro? - pergunto. - Posso ver o passado e
o presente, mas qual é o futuro?

— Bom... - Julie comeca a rir. - Acho que essa é a parte
dificil. O passado é feito de fatos e histdria... acho que o futuro
é feito de esperanca. Ou de medo.

— Nao. - Ela sacode a cabeca de forma firme e coloca a folha
no meu cabelo. - Esperanca.

o0

O Estadio aparece no horizonte enquanto os mortos cambaleiam
em sua direcao. Ele surge acima das construgdes a sua volta e
ocupa uma area de varios quarteirdes, um monumento pomposo
para uma era de excessos, um mundo de desperdicio, desejos e
sonhos mal orientados que agora estao profundamente acabados.

Nosso grupo cadavérico esta andando faz um pouco mais de um
dia, como se féssemos beats de Kerouac sem dinheiro para gasolina.
Os outros estao com fome, e ha uma breve discussao quase sem
palavras entre M e 0s outros antes que parem em uma casa de um
condominio para se alimentar. Espero |a fora. Ja faz varios dias, mais
do que consigo me lembrar, desde minha ultima refeicao, mas me
sinto indiferente. H4 uma sensacao neutra e estranha em minhas
veias, exatamente entre a fome e a saciedade. Os gritos das pessoas
la dentro me cortam de forma mais afiada do que em todo o tempo
em que eu "metia a mao na massa", e nao estou nem perto deles.



Fico |a fora, na rua, tapando meus ouvidos com as maos e
esperando que acabe. Quando emergem de 13, M evita meu olhar.
Ele limpa o sangue da boca com a mao e me lanca apenas um olhar
rapido e culpado ante de limpar a mao na roupa. Os outros ainda
nao chegaram no nivel consciéncia de M, mas tem algo de diferente
neles também. Eles nao levam as sobras, limpam o sangue das
maos nas calcas e caminham embaraco silencioso. Ja € um comego.

Quando chegamos perto o suficiente do Estadio para comecar a
sentir o cheiro dos Vivos, vou em frente com o meu plano. Nao € um
grande plano, na verdade, é simples como um desenho animado,
mas tem uma coisa que pode fazer com que funcione: nunca foi
tentado antes, pois nao havia forca de vontade suficiente para que
funcionasse.

Paramos em uma casa abandonada a alguns quarteirdes do
Estadio. Vou até o banheiro e me examino no espelho, como o
antigo residente da casa deve ter feito milhares de vezes. Repasso
as repeticoes enlouquecedoras de uma rotina matinal, entrando no
personagem. Despertador, banho, roupas e café. Estou com minha
melhor aparéncia? Estou saindo com o pé direito? Estou preparado
para tudo que o mundo pode jogar em mim?

Passo um pouco de gel no cabelo, locao pos-barba no rosto e
ajeito a gravata.

— Pronto - falo para os outros.

M me olha de cima a baixo.

— Quase... perfeito.

Vamos em direcao aos portoes.

[ N )

Depois de alguns quarteirdes, o cheiro dos Vivos é quase
irresistivel. E como se o Estadio fosse uma grande Bobina de Tesla
soltando raios com aroma de vida cor-de-rosa. Todos olham
espantados para ele. Alguns babam. Se nao tivessem acabado de
comer, nossa estratégia, que ja e fraca, teria ruido num instante.

Antes de ficarmos a frente dos portdes, pegamos uma rua lateral
e paramos em um cruzamento, nos escondendo atras de um
caminhao da UPS. Vou um pouco para o lado e dou uma olhada a
frente. A menos de dois quarteirdes, quatro guardas estao nos
portoes principais entrada do Estadio, com escopetas penduradas



em seus ombros e batendo papo. Suas frases asperas e militares
possuem menos silabas do que a nossa.
Olho Para M.

— Obrigado por... fazer isso.
— Imagina - ele responde.

— Nao ... morra.

— Vou... tentar. Esta... pronto?

Faco que sim com a cabeca.

— Pareca... vivo... por la.

Sorrio. Penteio o cabelo outra vez, respiro fundo e entao comeco
a correr.

— Socorro! - Grito, agitando meus bragos.
— Socorro, eles estdo... atras de mim!

Corro em diregao a porta com o melhor equilibrio e balanco que
consigo. M e os outros Mortos se arrastam atras de mim, grunhindo
de forma teatral.

Os guardas reagem por instinto, levantando as armas e atirando
nos zumbis.

Um braco voa longe. Uma perna cai. Um dos nove anénimos perde a
cabeca e cai. Mas nenhuma das armas aponta para mim. Projeto o
rosto de Julie a minha frente e corro com um foco olimpico. Minhas
passadas sao boas, posso sentir. Pareco normal, vivo, e por isso me
encaixo na categoria deles: "Humano". Mais dois guardas aparecem
com armas ha mao, mas quase nem olham para mim. Eles olham,
miram em seus alvos e gritam:

— Vamos, entre logo, homem!

Mais dois zumbis sucumbem atras de mim. Quando passo pelas
portas, vejo M e os Mortos que sobraram dar meia volta e fugir. E,
ao fazerem isso, 0 passo deles muda. Eles perdem seu cambalear e
correm como coisas vivas. Nao tao rapido quanto eu, sem a mesma
graca, com propdsito. Os guardas hesitam e param de atirar.

— Mas que porra é essa? — Um deles murmura.

Depois da entrada tem um homem com uma prancheta e um
caderno de anotagdes. Um oficial de imigracao, pronto para anotar



meu nome e me fazer preencher varios formularios antes de me
deixar entrar. Os Mortos dependem ha anos deste homem, que
providencia os vagabundos indefesos que comemos nas ruinas I3
fora. Ele vem na minha direcao virando as paginas do caderno e sem
olhar para mim.

-Foi por pouco, hein amigo? Vou precisar que voce...

- Ted! Vem ver uma merda estranha!

Ted levanta a cabeca, olha pelos portdoes abertos e vé seus
colegas soldados parados e emudecidos. Entao olha para mim.

-Espere bem aqui!

Ted da uma corridinha e para ao lado dos guardas, observando
zumbis assustadoramente articulados desaparecerem ao longe
correndo como pessoas de verdade. Imagino a cara dos homens,
com seus estdbmagos borbulhando com a sensacao desagradavel de
que a Terra esta se movendo embaixo de seus pés.

Esquecido por um momento, me viro e corro. Corro pelo corredor
escuro em direcao a luz no final dele, imaginando se aquilo € o canal
do nascimento ou um tdnel para o Paraiso. Estou vindo ou indo? De
qualquer forma, é tarde demais para desistir. Escondido na escuridao
e sob o céu avermelhado do fim de tarde, entro no mundo dos
Vivos.

A arena esportiva que Julie chama de lar é absurdamente grande,
talvez um daqueles estadios multieventos construidos em uma época
na qual o maior problema do mundo era onde acomodar todas as
festas. Do lado de fora ndo se vé nada, apenas um mamute oval de
muros interminaveis, uma arca de concreto que nem Deus
conseguiria fazer flutuar. Mas o interior revela a alma do Estadio,
caotico, mas se apegando a ordem, como se fosse uma grande
favela brasileira, s6 que desenhada por um arquiteto modernista.

As arquibancadas foram destruidas para dar espaco a fileiras de
pequenos prédios, casas raquiticas construidas estranhamente altas
e finas para que o espaco fosse bem aproveitado. As paredes eram
feitas de uma mistura de materiais resgatados - uma das torres mais
altas comecava como concreto e ia se afinando para cima, passando
por aco, plastico, chegando a um precario nono andar feito com
compensado de madeira. A maioria das construgdes parece que vai
cair no primeiro ventinho’ mas a cidade toda é alavancada por uma



teia de cabos rigidos que vao, de torre em torre, segurando tudo
com firmeza. As paredes internas do

Estadio se erguem acima de tudo, cheias de canos cortados e
rebarbas saindo do concreto como se fossem uma barba por fazer.
Postes de luz com pouca energia lancam uma iluminacao alaranjada
fraca, deixando a cidade enclausurada envolvida pelas sombras.

No momento que saio do tunel de entrada minhas fossas nasais
sao inflamadas pela densidade de vida que existe aqui. Esta por
todos os lados a minha volta, tao doce e potente que é quase
doloroso. Sinto como se estivesse me afogando em um vidro de
perfume. Mas no meio dessa neblina densa, posso sentir o cheiro de
Julie, que faz cdcegas no meu nariz, me chamando bem baixinho
como uma voz embaixo d’agua. E eu sigo o aroma.

As ruas tém a largura de calcadas, estreitas faixas de asfalto
construidas por cima da antiga grama, que ainda escapava de cada
pequeno buraco nao pavimentado como um musgo verde
espalhafatoso. Nao ha nomes nas placas das ruas. Em vez de listas
de estados, presidentes ou nomes de arvores, as placas apresentam
apenas desenhos brancos, uma maca, uma bola, um gato, um
cachorro, como se fosse um guia alfabético para criancas. Tem lama
por todos os lados, deixando o asfalto mais liso e se empilhando nas
esquinas junto com os detritos do dia a dia: latas de refrigerante,
bitucas de cigarro, camisinhas usadas e capsulas de balas.

Tento nao ficar olhando estupidamente para a cidade como o
turista jeca que sou, mas tem algo acima da curiosidade chamando
minha atengao a cada calcada e telhado. Apesar de tudo ser novo
para mim, também sinto uma sensacao fantasma de
reconhecimento, nostalgia até, e quando caminho até o que deve
ser a Rua Olho, algumas das minhas memorias roubadas comegam a
se agitar.

Foi aqui que tudo comegou. Foi para ca que nos mandaram
quando a costa desapareceu. Quando as bombas cairam. Quando
nossos amigos morreram e voltaram como estranhos, desconhecidos
e Cruéis.

N3o é a voz de Perry, é a de todos, um murmurio coletivo de
todas as vidas que consumi, se juntando no salao escuro do meu
subconsciente para recordar.



Avenida da Bandeira, onde plantaram as cores da nacdo, quando
ainda existiam nagoes e as cores ainda importavam. Rua das Armas,
onde montaram os acampamentos de guerra, planejando ataques e
defesas contra os inimigos intermindveis, tanto os Vivos quanto os
Mortos.

Ando com a cabeca baixa, me mantendo o mais perto do muro
que consigo. Quando encontro com alguém vindo no sentido
contrario, mantenho meu olhar diretamente a frente até o ultimo
momento, entdo permito uma troca rapida de olhares, para também
nao parecer nao humano. Passo pelos vivos distribuindo
cumprimentos desajeitados.

N&o precisou muito para se derrubar os castelo de cartas que era
a civilizagdo. Apenas algumas rajadas de vento e estava feito, o
equilibrio estragado e o feitico quebrado. Os bons cidaddos
descobriram que as linhas que haviam moldado suas vidas eram
imaginarias e facilmente cruzadas. Eles tinham desejos e
necessidades e o poder de satisfazé-las, e foi o que fizeram. No
momento em que as luzes se apagaram, todo mundo parou de fingir.

Comeco a me preocupar com minhas roupas. Todos que encontro
estdo usando calcas jeans cinzentas e grossas, jaquetas a prova
d'agua e botas de trabalho sujas de lama. Em que mundo eu vivo
que as pessoas ainda se vestiam levando em conta a estética? Se
ninguém perceber que sou um zumbi, ainda podem me denunciar
por ser um lunatico estiloso andando pelas ruas com uma camisa de
bom caimento e uma gravata. Acelero o passo, cheirando o ar
desesperadamente atras do aroma de Julie.

Avenida Ilha, onde construiram um patio para as reunioes da
comunidade, onde o "eles" se tornou "nos", ou pelo menos
acreditavamos nisso. NOs votamos e escolhemos nossos lideres,
homens e mulheres encantadores com dentes brancos e linguas de
prata, e colocamos nossos muitos medos e esperancas nas maos
deles, acreditando que maos eram fortes por causa de seus firmes
apertos de mao. Mas eles falharam conosco, sempre. Eles eram
humanos e nos também.

Saio da Rua Olho e comeco a procurar meu caminho pelo centro
daquele sistema. O aroma de Julie aparece mais distinto agora,



direcao exata ainda permanece vaga. Continuo torcendo para que
surja alguma pista da cantoria em minha cabeca, mas esses antigos
fantasmas nao tém nenhum interesse na minha busca insignificante.

Rua das Jdias, onde construimos escolas quando aceitamos que
isto era a realidade, que este era 0 mundo que nossas criancas
herdariam. Ensinamos a elas como atirar, como misturar concreto,
como matar e como sobreviver, e se elas conseguissem ir longe,
aprendessem todas aquelas habilidades e tivessem tempo ainda
sobrando, nds as ensinariamos a ler e a escrever, a serem racionais,
a se relacionarem e a entenderem o mundo delas. No comeco,
tentamos bastante, pois havia muita esperanca e fé, mas era um
morro ingreme a ser escalado na chuva, e muitos acabaram
escorregando até la embaixo.

Percebo que os mapas nessas minhas memdrias estao um pouco
desatualizados; a rua que chamaram de Joia foi renomeada. A placa
€ nova, de um verde primario, € em vez de ter um simbolo, ela tem
um nome escrito. Intrigado, viro na bifurcacao e me aproximo de um
prédio de metal atipico. O aroma de Julie ainda esta distante, por
isso sei que nao devo parar, mas a luz palida vinda das janelas
parece provocar uma certa angustia nas minhas vozes interiores.
Quando encosto 0 nariz no vidro da janela, meus pensamentos se
calam.

E uma sala grande e aberta, com varias fileiras de mesas de
metal branco sob luzes fluorescentes. Duzias de criangas com menos
de dez anos estao divididas nas fileiras em grupos de trabalho. Uma
fileira repara geradores, outra trata a gasolina, uma limpa rifles, afia
facas, costura ferimentos. E no final, bem perto da janela onde
estou olhando, uma fileira desseca cadaveres. Mas é claro que nao
sao cadaveres. Quando uma menininha de uns oito anos, com
maria-chiquinhas loiras, afasta a pele da boca do seu objeto de
estudo, revelando a crosta cinza Por baixo, os olhos da coisa se
abrem, olham em volta e o ser faz um esforco rapido contra o que o
prende, e entao relaxa, parecendo cansado e entediado. Ele olha na
direcdo da minha janela e fazemos um rapido contato visual, logo
antes de a garota arrancar os olhos dele.

Tentamos construir um belo mundo aqui, as vozes murmuram.
Havia aqueles que viam o fim da civilizacao como uma oportunidade



para recomecar, desfazendo os erros da nossa historia - aliviando a
desajeitada

adolescéncia da humanidade com a sabedoria da nossa era
moderna. Mas tudo estava acontecendo rdpido demais.

Ouco o barulho de um violento tumulto vindo do outro lado do
prédio, sapatos raspando no concreto, cotovelos batendo em metal.
E entdo um grunhido baixo e molhado. Dou a volta no prédio,
procurando uma vista melhor.

Do lado de fora de nosso muros, estavam hordas de homens e
monstros ansiosos para roubarem o que tinhamos, e do lado de
dentro estava nossa propria mistura louca, tantas culturas, linguas e
valores incompativeis fechados em uma pequena caixinha. Nosso
mundo era pequeno demais para ser dividido em paz, o consenso
nunca veio e a harmonia era impossivel. Entdo ajustamos nossos
objetivos.

Por outra janela, vejo um grande espaco aberto que parece um
galpao, com uma luz fraca e cheio de carros quebrados e destrocos,
como que simulando a paisagem da cidade 1a fora. Um grupo de
garotos mais velhos esta em volta de um curral delimitado por uma
cerca de arame e barreiras de concreto. Parece aquelas zonas de
discurso livre usadas um dia para conter pessoas que protestavam
contra algo atras de uma barreira policial, mas em vez de estar cheio
de manifestantes com cartazes e faixas tremulando, aquela jaula
esta ocupada por apenas quatro figuras: um garoto armado dos pés
a cabeca com todos os apetrechos da tropa de choque da policia e
trés Mortos que ja tinham sido bem dissecados.

Sera que os médicos da Idade Media podem ser culpados pelos
seus métodos? As sangrias, os sanguessugas, os furos no cranio?
Eles tentavam seguir seus caminhos cegamente, se agarrando aos
mistérios de um mundo sem as ciéncias, mas a praga estava se
abatendo sobre eles e eles precisavam fazer algo. Quando chegou a
nossa vez, nao foi diferente. Apesar de toda a nossa sabedoria e
tecnologia, nossos bisturis a laser e servigos sociais, a coisa nao foi
diferente. Estdavamos tdo cegos quanto desesperados.

Posso dizer pelo jeito que cambaleiam que os Mortos nesta arena
estao famintos. Eles devem saber onde estdo e o que esta prestes a



acontecer, mas ja passaram e muito do ponto de terem aquele
minimo controle sobre si mesmos. Eles investem contra o garoto,
que aponta sua escopeta.

O mundo 13 fora ja afundou em um mar de sangue e agora as
ondas estao batendo em nossa fortaleza, por isso tivemos que
fortalecer nossos muros. Percebemos que o mais perto que
podiamos chegar da verdade objetiva era pela decisdo da maioria,
entdo elegemos majoritariamente e ignoramos as outras vozes.
Designamos generais, empreiteiros, policiais e engenheiros, e
descartamos todos os ornamentos nao essenciais. Fundimos nossos
ideais sob forte calor e pressdo, até que as partes sensiveis se
queimassem, e o que surgiu dali foi uma moldura temperada e rigida
o0 suficiente para aguentar o mundo que tinhamos criado.

— Esta errado! - O instrutor gritou para o garoto na gaiola
quando ele atirava nos
Mortos que avancavam, abrindo buracos em seus peitos e
arrancando dedos e pés. - Acerte a cabega! Esqueca de todo o resto!
- O garoto dispara mais dois tiros que erram completamente o alvo,
batendo no pesado teto de compensado. O mais rapido dos trés
zumbis estica os bragos e arranca a arma das maos dele, luta contra
a pulseira de checagem da pulsacao de seguranga por um momento,
depois joga para o lado e empurra o garoto para a grade, mordendo
de forma selvagem o capacete totalmente fechado. O instrutor corre
para dentro, bate com sua pistola na cabega do zumbi, da um tiro e
abaixa a arma. - Lembrem-se - ele diz para a classe toda -, que o
coice de uma escopeta fara com que o cano suba, especialmente
estas velhas Mossberg, entao mirem mais para baixo se nao
quiserem atirar no céu azul. - Ele pega a arma e coloca novamente
nas maos trémulas do garoto. - Continue.

O garoto hesita, entao levanta o cano e atira duas vezes. Pedacos
de sangue coagulado batem na protecao transparente do capacete
em frente ao seu rosto, pintando-o de preto. Ele arranca o capacete
e encara os cadaveres aos seus pés, respirando rapido e lutando
para nao chorar.

— Muito bom! - elogia o instrutor. - Lindo. Quem € o proximo?
Sabiamos que estava tudo errado. Sabiamos que estdvamos nos
degradando de maneiras que nem podiamos nomear € nos



lamentavamos com memodrias de dias melhores, mas ndo viamos
mais nenhuma alternativa. Estdvamos fazendo o nosso melhor para
sobreviver. As equacoes raizes dos nossos problemas eram
complexas e estavamos exaustos demais para resolvé-las.

Um barulho de farejar aos meus pés me faz finalmente desviar o
olhar da cena na janela. Olho para baixo e vejo um filhote de
Shepherd Alemao estudando minhas pernas com narinas cintilantes
e Umidas. Ele olha para mim. Olho para ele 1a embaixo, ofegando
feliz por um momento e entao comega a comer minha panturrilha.

— Trina, nao! - Um garotinho vem correndo e segura a coleira,
puxando a cadela para longe de mim e a levando até a porta aberta
de onde tinha saido. - Cachorrinha malvada.

Trina gira a cabeca para conseguir olhar para mim.

— Desculpe! - diz o garoto do outro lado da rua.

Aceno para ele levemente com uma das maos. Tudo bem.

Uma garotinha sai da porta e se junta a ele, apertando a barriga
e olhando para mim com seus grandes olhos escuros. O cabelo dela
é preto e o do garoto € loiro e encaracolado. Os dois devem ter uns
seis anos.

— Nao conte para nossa mae, tudo bem? - ela pede.

Faco que nao com a cabeca, engolindo um repentino refluxo de
emocoes. O som das vozes daquelas criancas, a diccao infantil
perfeita...

— Vocés conhecem... a Julie? - pergunto.

— Julie Cabernet? - o menino indaga. -Julie Gri... gio.

— Gostamos muito da Julie Cabernet. Ela |é para gente todas
as quartas-feiras.

— Histdrias! - a garotinha acrescenta.

N3o reconheco o nome, mas um fiapo de memaria se apruma ao
som dele.

— Sabem onde... ela mora?

— Rua das Margaridas - diz 0 menino.
— Nao, Rua das Flores. Sao flores!

— Margarida é uma flor.

— - Ah.



— Ela mora em uma esquina, entre a Rua das Margaridas e a
Avenida do Diabo.

— Avenida do Touro.

— Nao é um touro, € um diabo. Os dois tém chifres.

-Oh!
— Obrigado - digo a eles e me viro para ir embora.
— Vocé é um zumbi? - a garotinha pergunta em um guincho
timido.

Congelo na hora. Ela espera a minha resposta, equilibrando o
peso em cada um dos pés alternadamente. Relaxo, sorrio para €ela e
dou de ombros.

-Julie... acha que nao.

Uma voz brava grita da janela do quinto andar algo sobre um
toque de recolher, fechar a porta e nao falar com estranhos, entao
aceno um adeus para as criancas e me apresso em direcao as
Margaridas e ao Diabo. O sol se p6s e o céu esta cor de ferrugem.
Um alto-falante a distancia proclama uma sequencia de numeros, e
a maioria das janelas a minha volta apaga as luzes. Solto a gravata e
COmego a corretr.

A intensidade do cheiro de Julie dobra a cada quarteirao. Quando
as primeiras estrelas comegam a surgir no céu oval do
Estadio, viro em uma esquina e paro em frente a um edificio solitario
revestido de aluminio branco. A maioria das construcdes parecem
ser complexos de apartamentos multifamiliares, mas este & menor,
mais fino e separado dos lotados e apertados vizinhos por uma
distancia constrangedora. Tem quatro andares, mas a largura mal
deve dar para dois quartos. Parece uma mistura de casa de cidade
com uma guarita de prisao. As luzes estao todas apagadas, a nao
ser em uma janela com varanda do terceiro andar. Pendurada em
um dos lados da casa, a varanda parece romantica demais naquela
estrutura tao austera, até que noto os rifles em bases Setoriais em
cada um dos cantos dela.

Escondo-me atras de caixas de suprimentos colocadas onde
deveria ser o quintal da casa. Ouco vozes la dentro e fecho os olhos,
me deleitando com seus timbres cantados e ritmos musicais doces.



Posso ouvir Julie. Ela e outra garota, discutindo em um tom de voz
nervoso e abreviado que parece jazz. Percebo que estou balancando
de leve, dancando ao ritmo da conversa delas.

A conversa acaba depois de um tempo e Julie aparece na
varanda. Faz apenas um dia desde que ela partiu, mas a sensacao
de reencontro que sinto é de como se fizesse uma década. Ela apoia
os cotovelos na grade, parecendo com frio por usar apenas uma
grande camiseta preta comprida e estar com as pernas de fora.

— E, aqui estou novamente - ela diz, aparentemente falando
consigo mesma. - Meu pai me deu um tapinha nas costas quando
voltei. Um tapinha, como se fosse a porra de um treinador de
futebol. Nao disse quase nada, apenas "bem-vinda de volta, Julie", e
entao teve que correr para uma reuniao, um projeto ou algo assim.
Nao acredito no tanto que ele é... quer dizer, ele nunca foi
carinhoso, mas... - Ouco o clique baixo e ela fica em siléncio por um
momento. Depois outro clique. - Até eu ligar pra ele, provavelmente
deveria imaginar que eu tinha morrido, né? Claro que ele mandou
grupos de busca, mas quantas pessoas conseguem voltar depois de
ataques como aquele? Eu estava morta pra ele. E talvez eu esteja
sendo dura demais, mas nao consigo imagina-lo chorando por causa
disso. Quem quer que tenha dado a noticia a ele, provavelmente os
dois deram tapinhas nas costas um dos outro e disseram: "A vida
segue, soldado" e entao voltaram ao trabalho. - Ela fica olhando
para o chao como se pudesse enxergar até o centro da Terra. - O
que esta errado com as pessoas? - ela fala quase baixo demais para
eu ouvir. - Sera que nasceram com algo faltando ou essas coisas
cairam ao longo do caminho?

Ela fica em siléncio durante um tempo, e estou prestes a me mostrar
quando Julie comeca a rir de repente, fechando os olhos e
sacudindo a cabeca.

— Por incrivel que pareca, sinto falta daquele estipido... sinto
falta do R. Sera que isso é tao louco quanto parece? Sé porque ele e
um... que quer que ele seja? Quer dizer, zumbi ndo é sé um nome
idiota que criamos para um tipo de existéncia que nao entendiamos?
E 0 que tem um nome demais? Se formos mais... se houver um tipo
de... - Ela tenta continuar, mas para, e entao levanta um mini-
gravador na altura do rosto e olha para ele. - Que se foda essa



coisa. Diario em dudio... ndo curti. - Ela joga a coisa da varanda, que
bate na casa vizinha e cai aos meus pés. Pego o gravador, guardo no
bolso e aperto minha mao contra ele sentindo seus cantos se
enfiarem no meu peito. Se um dia voltar ao meu 747, essa
lembranca ficara na pilha perto de onde durmo.

Julie sobe na grade da varanda e senta com as costas para mim,
escrevendo em seu velho e surrado diario.

— Um registro ou algo poético?
— Ai duas coisas, tonto!
— Tem a ver comigo?

Saio das sombras e sussurro:

— Julie.

Ela ndo se assusta. Apenas se vira devagar € um sorriso se
espalha por seu rosto como o lento degelo da primavera.

— Ah... meu Deus - ela diz meio rindo e entao desce da grade e
se vira totalmente para mim. - R? Vocé esta aqui! Ah, meu Deus!

Sorrio também. -Oi.

— O que vocé esta fazendo aqui? - ela sibila, tentando falar
baixo. Dou de ombros, pensando que apesar de ser um gesto
banalizado ao extremo, funciona em alguns momentos. Talvez seja
uma linguagem necessaria em um mundo sem palavras como o
NOSSO.

-Vim pra... ver voce.

— Mas eu fui embora, R. Precisei ir, lembra? Vocé deveria ter
dito "adeus" e pronto.
— Nao sei porque vocé... diz adeus. Eu digo... ola.

Seus labios tremem decidindo como reagir, mas ela acaba com
um sorriso relutante.

— Deus, como vocé é fofo. Mas falando sério...

— Ju! - chama uma voz de dentro da casa. - Vem aqui, quero
mostrar uma coisa.

— Espera um minuto — Julie responde e olha de novo para
mim. — Isso loucura, R. Vocé vai acabar morrendo. Nao importa
0 quanto vocé esteja mudado, as pessoas no comando daqui



nao ligam, elas nao vao ouvir nada, apenas vao atirar em vocé.
Esta me entendendo?
— Sim - respondo e aceno com a cabeca.

Comeco a subir pelo cano.

— Jesus, R. Nao ouviu o que eu falei?

Estou um metro acima do chao quando percebo que apesar de
conseguir correr, falar e talvez me apaixonar, escalar ainda é algo
que nao se desenvolveu de novo. Perco a firmeza e caio de costas
no chao. Julie cobre a boca, mas um pouco de sua risada escapa.

— Cabernet! - Nora chama de novo. - O que esta
acontecendo? Esta falando com alguém?
— Da um tempo. So t6 fazendo meu audio-diario.

Fico em pé, limpo a poeira da minha roupa e olho para Julie. Suas
sobrancelhas estdao duras e ela morde o labio.

— R... — ela diz miseravelmente. - Vocé nao pode...

A porta da varanda se abre e Nora aparece com seus cachos tao
densos e revoltos quanto em minhas visdes de todos os ultimos
anos. Mas nunca tinha visto ela em pé, e fico surpreso por ser tao
alta, uns trinta centimetros a mais do que Julie, com suas longas
pernas marrons aparecendo por baixo de uma saia camuflada. Tinha
imaginado que elas eram colegas de classe, mas agora percebo que
Nora € um pouco mais velha, tendo uns vinte e poucos anos.

— Ei, o que vocé... - ela comeca a dizer, e entdao me vé e arregala
os olhos. - Oh. Meu. Deus. E ele?

Julie suspira.

— Este € o R, Nora. Ela é a Nora, R.

Ela olha para mim como se eu fosse o Pé-Grande, o Abominavel
Homem das Neves ou talvez um unicornio.

— Ha... muito prazer... R.

— Muito... prazer. - respondo, e Nora tapa a boca para
sufocar um gritinho maravilhado, olha para Julie e depois para
mim de novo.

— O que faremos? - Julie pergunta a Nora, tentando ignorar
a tontura dela. - Ele simplesmente apareceu aqui. Estou



tentando dizer que vao mata-lo.

— Bom, pra comecar ele precisa subir aqui - Nora responde,
ainda olhando para mim.

— Aqui em casa? Ficou louca?

— Pensa bem, seu pai nao vai voltar antes de uns dois dias.
E mais seguro ele ficar em casa do que na rua.

Julie pensa por um minuto.

— Ta bom. R, espera um pouco que vou descer.

Dou a volta até a porta da frente e espero nervoso com minha
camisa e gravata novas. Ela abre a porta sorrindo timidamente. E
como o baile de formatura do fim do mundo.

— Oi, Julie - falo, como se nao tivesse existido a conversa
anterior.

Ela hesita, entdo vem até mim e me abraca.

— Senti a sua falta, sabia? - ela diz com a cabeca em meu
peito.
— Eu... ouvi vocé.

Ela se afasta para olhar para mim e um olhar selvagem surge em
seus olhos.

-Ei, R, se eu beijasse vocé, sera que seria... tipo... convertida?

Meu cérebro pula como um LP em um terremoto. Até onde sei,
apenas uma mordida, uma transferéncia violenta de sangue e
esséncias, tem o poder de fazer os Vivos se juntarem aos Mortos
antes de morrerem de verdade. De acelerar o inevitavel. Por outro
lado, tenho certeza de que a pergunta de Julie nunca foi feita antes.

— Acho que... nao - respondo - , mas...

Uma luz aparece no fim da rua. O som de dois guardas gritando
comandos quebra o siléncio da noite.

— Merda, é a ronda noturna - Julie sussurra € me puxa para
dentro da casa. - Temos que apagar as luzes, ja estamos em toque
de recolher. Vamos.

Ela corre escada acima e eu a sigo, com alivio e desapontamento
se misturando em meu peito como componentes quimicos instaveis.

A casa de Julie parece desocupada. Na sala, cozinha e corredores,
as Paredes s3ao brancas sem nada nelas. Os poucos mdveis sao de



plastico e fileiras de luzes fluorescentes zumbem do teto e iluminam
0s carpetes a prova de manchas. Parece um escritdrio de uma
companhia que faliu e que foi parcialmente desocupado, com seus
comodos ecoando e o duradouro aroma do desespero.

Julie apaga as luzes, deixando a casa no escuro até chegarmos
em seu quarto. Ela apaga a luz do teto e acende um pequeno abajur
ao lado da cama. Entro e giro devagar, absorvendo com avidez o
mundo privativo dela.

Se a mente dela fosse um quarto, ela se pareceria com isto.

Cada parede era de uma cor diferente. Uma vermelha, uma
branca, uma amarela, uma preta e o teto era azul cor do céu
decorado com avides de brinquedo. Cada parede parecia ter sido
feita para um tema. A vermelha € quase toda coberta de ingressos
de cinema e posteres de shows, todos antigos e gastos pelo tempo.
A branca esta cheia de quadros, comecando perto do chdao com uma
fileira de pinturas acrilicas amadoras e chegando em trés pinturas a
6leo sobre tela incriveis: uma garota adormecida prestes a ser
devorada por tigres, um Cristo de pesadelo em uma cruz geométrica
e uma paisagem surreal misturada com reldgios derretendo.

— Reconhece estes? - Julie fala com um sorriso que mal
consegue conter. - Sao Salvador Dali. Originais, € claro.

Nora entra no quarto vinda da sacada, me vé com o rosto a
centimetros das telas e ri.

— Bela decoracdo, né? Eu e Perry queriamos dar a Mona Lisa
para ela de aniversario por causa daquele sorrisinho que ela
sempre... esse sorriso! Esse mesmo! Mas... bom, € um longo
caminho a pé até Paris. Tivemos que nos contentar com as
exposicoes locais.

— A Nora tem uma parede inteira de Picassos no quarto dela
- Julie acrescenta. - Seriamos ladroes de arte lendarios se
alguém ainda ligasse para isso.

Agacho-me para ver melhor os quadros de tinta acrilica da fileira
de baixo.

— Esses ai sao Julies - Nora diz. - Nao sao 6timos?

Julie vira os olhos com nojo.

— Nora me fez coloca-los ai.



Eu os estudo intensamente, procurando pelos segredos de Julie
naquelas pinceladas desajeitadas. Dois sao apenas cores brilhantes e
uma textura grossa e torturada. O terceiro é um retrato cru de uma
loira.

Dou uma olhada para a parede preta, que tem apenas um
ornamento: uma foto de Polaroide do que parece ser a mesma
mulher. Julie acrescida de mais uns vinte longos anos.

Julie segue os meus olhos e depois ela e Nora trocam um olhar
rapido.

— E a minha mae - Julie explica. - Ela foi embora quando eu
tinha doze anos. - Ela limpa a garganta e olha pela janela

Viro-me para a parede amarela, que nao tem adorno nenhum.
Aponto para ela e levanto a sobrancelha.

— Essa é... minha parede da esperanca - ela fala, com uma
voz que contém um orgulho envergonhado que faz com que ela
soe mais jovem. Quase inocente. - Estou deixando em aberto
para algo que aconteca no futuro.

— O qué... por exemplo?

— Ainda nao sei. Depende do que acontecer no futuro.
Espero que seja algo feliz.

Ela da de ombros para aquilo e se senta na beirada da cama
batendo os dedos na coxa e me observando. Nora se ajeita ao lado
dela. N3o ha cadeiras por ali, entdo sento no chao. O carpete é um
mistério, escondido por baixo de camadas de roupas amassadas.

— Entao, R - diz Nora, sentada em uma caixa de CDs e se
inclinando para mim com olhos ansiosos. - Vocé é um zumbi, né?
Como € ser assim? Como se sente?

-Eu... ha...

— Como vocé morreu? Como foi convertido?

— Nao... me lembro.

— Nao vejo nenhuma mordida grande, ferimento de bala
nem nada. Deve ter sido de causas naturais. Nao tinha ninguém
por perto para descerebrar vocé?

Dou de ombros.



— Quantos anos tem?
Dou de ombros.

— Vocé parece ter uns vinte e poucos anos, mas pode ter
uns trinta e poucos também. Vocé é uma dessas pessoas com
rosto jovem. Porque nao apodreceu mais? Quase nem sinto seu
cheiro.

— Eu nao... ha...

— Suas fungoes corporais ainda funcionam? Acho que nao,
né? Tipo, sera que vocé ainda consegue... ha, vocé sabe...?

— Caramba, Nora - corta Julie, dando uma cotovelada na
amiga - da um tempo. Ele ndo veio fazer uma entrevista.

Lanco um olhar de agradecimento para Julie.

— Mas tem uma coisa s6 que quero saber. Como diabos vocé
entrou aqui, no Estadio?

Dou de ombros.

— Entrei... andando.
— Mas como passou pelos guardas?
— Fingi... ser Vivo.

Ela me encara.

— Deixaram vocé entrar? Ted deixou vocé passar?

-Estavam... distraidos.

Ela pdoe a mao na testa. - Uau. Isso... - Ela faz uma pausa e um
sorriso incrédulo aparece em seu rosto. - Sua aparéncia... melhorou.
Vocé penteou o cabelo, R?

— Ele se travestiu - Nora fala rindo. - Ele se travestiu de
Vivo!

— Nao acredito que deu certo. Tenho certeza de que isso
nunca aconteceu antes.

— Acha que ele consegue passar despercebido? - Nora
pergunta. - Nas ruas, com pessoas de verdade.

Julie me estuda em duvida, como um fotdgrafo forcado a
considerar uma modelo cheinha.
— Bom, acho que... é possivel.



Fico sem graga com o exame minucioso delas. Finalmente Julie
respira fundo e fica em pé.

— Bom, de qualquer forma, vocé vai ter que passar a noite
aqui até decidirmos o que fazer. Vou esquentar um pouco de
arroz. Vocé quer, Nora?

— Nao, comi Carboteina ha nove horas. - Ela me olha com
cautela.

Esta com... ha... fome, R?

Faco que nao com a cabeca.

— Estou bem.

-Porque nao sei o que poderiamos fazer em relacao as suas
restricdes gastronOmicas. Sei que nao pode evitar, Julie me explicou
tudo sobre vocé, mas nés ndo...

— E sério - interrompo. - Estou bem.

Ela ndo parece se convencer. Posso imaginar o filme que esta
passando na cabeca dela. Uma sala escura se enchendo de sangue.
Eu, me arrastando em direcao a Julie, com minhas maos
ensanguentadas esticadas. Julie pode té-la convencido que sou um
caso especial, mas nao ficarei surpreso se receber alguns olhares
nervosos. Nora fica me olhando em siléncio por alguns minutos.
Entao desencana e comega a enrolar um baseado.

Quando Julie volta com a comida, pego a colher dela e provo um
pouco de arroz, sorrindo enquanto mastigo. Como sempre, parece
isopor para mim, mas consigo engolir e Julie e Nora se entreolham e
depois olham para mim.

— Qual é o gosto? - Julie pergunta timidamente.

Faco uma careta.

-Ta, mas mesmo assim, ja faz tempo que vocé nao come
ninguém. E continua andando. Acha que um dia poderia deixar de
comer... coisas vivas?

Dou um sorriso meio torto.

— Acho que... é possivel.

Julie sorri com aquilo. Um pouco por causa do meu sarcasmo e
um Pouco por causa da esperanca que aquilo traz. Seu rosto se
acende e é Preenchido com alivio. Espero que eu tenha razao.
Espero que seja verdade. Espero nao ter apenas aprendido a mentir.



Por volta de uma da manha as garotas comecam a bocejar. Havia
colchonetes na despensa, mas ninguém estava com vontade de se
aventurar para fora do quarto de Julie. Este cubo pintado
artisticamente é como um pequeno abrigo quente e acolhedor em
meio ao vazio gelado da Antartida. Nora fica com a cama e Julie e
eu no chao. Nora faz sua licao de casa por mais ou menos uma hora,
entao apaga a luz e logo comega a roncar como uma delicada e
pequena serra elétrica. Julie e eu estamos deitados de costas sobre
um fino cobertor, com pilhas de roupa dela embaixo, como colchao,
por cima do chao duro como pedra. E uma sensacao estranha estar
completamente rodeado por ela. A esséncia vital dela esta em tudo.
Ela esta em mim, abaixo de mim e ao meu lado. E como se o quarto
inteiro fosse feito com ela.

— R - ela sussurra, olhando para o teto. - Tem desenhos e
frases ali pintados com tinta que brilha no escuro.

— Sim.

— QOdeio isso aqui.

— Eu sei.

— Me leve pra algum outro lugar.

Faco uma pausa, ainda olhando para o teto. Queria conseguir ler
0 que ela escreveu la. Como nao consigo, finjo que as letras sao
estrelas e as palavras sao constelacoes.

— Aonde vocé... quer ir?

— Nao sei. Algum lugar bem longe. Algum pais distante onde
nada disso esta acontecendo. Onde as pessoas apenas vivam
em paz.

Fico em siléncio.

— Um dos amigos mais antigos de Perry era piloto... Poderiamos
pegar seu aviao/casa e ir a qualquer lugar, seria como voar em um
trailer! - Ela vira de lado e sorri para mim. - O que acha, R?
Poderiamos ir ate o outro lado do mundo.

A excitacao em sua voz me faz estremecer. Espero que ela nao
possa ver a sombra nos meus olhos. Nao posso afirmar, mas tem
algo no ar, um siléncio mortal quando passei pela cidade e suas



cercanias que me diz que os dias de fugir dos problemas acabaram.
A praga cobriu 0 mundo.

— Vocé disse... - comego, me esforcando para expressar um
pensamento complexo. - Vocé disse... que...

— Forca agora — ela me encoraja. - Use suas palavras.

— Vocé disse que... o avido nao é... um mundo fechado.

O sorriso dela desaparece. - Como assim?
— Nao da... pra flutuar... acima da confusao.
Ela faz uma careta.

— Eu disse isso?
— Seu pai... caixas de concreto... paredes e armas... fugir
nao e melhor... que se esconder. Talvez seja pior.

Ela pensa por um momento.

— Eu sei - ela diz, e me sinto culpado por destruir a breve
fantasia dela. - Sei bem disso. E 0 que venho dizendo a mim
mesma ha anos, que ainda existe esperanca, que podemos
mudar as coisas de algum jeito e bla, bla, bla. S6 que... esta
ficando muito dificil acreditar nisso nos ultimos tempos.

— Sei - falo, tentando esconder as falhas na minha
sinceridade. - Mas nao pode... desistir.

A voz dela fica meio sombria e ela paga pra ver o meu blefe.

— Porque ficou tao cheio de esperanca de repente? O que esta
pensando de verdade?

Nao respondo nada, mas ela Ié o meu rosto como a manchete
principal de um jornal, daquelas que anunciam a bomba atomica e
as mortes de presidentes em letras maiores que vao ficando
menores.

— Nao tem para onde fugir, ndo é?

Quase imperceptivelmente, faco que
nao com a cabeca.

— O mundo inteiro... vocé acha que esta todo morto? Todo
dominado?
— Acho.



— Como pode saber isso?

-N3o sei. Mas... sinto isso.

Ela respira e solta longamente o ar, olhando para os avides de
brinquedo pendurados acima da gente. - O que devemos fazer
entao?

-Temos que... consertar.

— Consertar o qué?
— Nao sei. Tudo... acho.

Ela se apoia em um dos cotovelos.

O que vocé esta dizendo? - A voz dela fica mais alta. Nora se vira
e para de roncar.

— Consertar tudo? - Os olhos de Julie faiscam no escuro. - E
como vamos fazer isso? Se vocé teve uma grande ideia é hora de
contar, por favor, pois eu penso nisso o tempo inteiro, literalmente.
Isso queima

0S meus neurdnios todas as manhas e noites desde que minha
mae partiu Como consertamos tudo? Esta tudo tao quebrado, todos
estao morrendo de novo e de novo, de maneiras mais sombrias e
profundas. E o que podemos fazer? Sabe o que esta causando isso,
qual é essa praga?

Hesito.

— Nao.
— Entao como pode fazer algo a respeito? Quero saber, R.
Como vamos conseguir "consertar" tudo?

Continuo encarando o teto. Olho para as constelacoes verbais que
brilham verdes no espaco distante. Ali, deitado, enquanto minha
mente voa até esses paraisos imaginarios, duas estrelas comecam a
mudar. Elas viram, entram em foco e seus formatos ficam claros.
Elas se tornam... letras.

T

E

— Te - sussurro.

-Qué?



— Ten... - repito, tentando pronunciar. E um som. E uma
palavra. A constelacdao borrada esta virando uma palavra. - O
que... €? - pergunto, apontando o teto.

— O qué? As frases?

Levanto-me e aponto o lugar que estou olhando.

— Esta.

— E uma frase de Imagine, a musica do John Lennon.
— Qual frase?

— E facil se vocé tentar.

Fico ali parado um minuto, olhando para cima como se fosse um
intrépido explorador do cosmos. Entao me deito, coloco as maos
atras da cabeca e abro bem os olhos. Nao tenho respostas para as
perguntas dela, mas posso sentir que elas existem. Pequenos pontos
de luz na escuridao distante.

Passos curtos. Lama embaixo dos pés. Nao parece lugar nenhum.
Mantras estranhos se repetem na minha cabeca. Velhos barbudos
sussurrando em becos escuros. Onde esta indo, Perry? Crianca
idiota. Moleque descerebrado. Onde? A cada dia o universo fica
maior, mais frio e sombrio. Paro em frente a uma porta negra.
Uma garota mora nesta casa de metal. Eu a amo? E dificil dizer
atualmente. Mas ela é a Unica coisa que restou. O Ultimo sol
vermelho em um vazio que nao para de crescer.

Entro na casa e a encontro sentada na escada, com os bracos
cruzados por cima dos joelhos. Ela pde um dedo na frente dos
labios.

— Meu pai - ela sussurra.



Olho escada acima, em direcao ao quarto do general. Ouco a voz
dele resmungando na escuridao:

— Esta foto, Julie. O parque aquatico, lembra dele? Tive que
pagar dez Pratas por uma descida. Vinte minutos de trabalho para
dez segundos de diversao. Mas valeu a pena naquela época, nao?
Gostava de olhar para o seu rosto enquanto deslizava pelo
toboagua. Vocé era igualzinha a ela desde aquela época.

Julie fica em pé em siléncio e vai em direcao a porta.

— Seus olhos. Cabelos. Nao parece nada comigo. E ela pura.
Como ela pode fazer isso?

Abro a porta e saio. Julie me segue com passos leves, sem fazer
nenhum barulho.

— Como ela pode ser tao fraca? — o homem fala com uma voz
que parece aco derretendo. Como pode nos deixar aqui?

Caminhamos em siléncio. A garoa cai em nossos cabelos e os
sacudimos como se fossemos caes de rua. Vamos até a casa do
Coronel Rosso. A mulher dele abre a porta, vé a cara de Julie e a
abraca. Entramos para nos aquecer.

Encontro Rosso na sala, tomando café e olhando por tras dos
6culos para um velho livro todo manchado. Enquanto Julie e a
esposa dele conversam na cozinha, me sento em frente ao coronel.

— Perry - ele diz.
— Coronel.

— Como vai indo?
— Estou vivo.

-Ja € um bom comeco. E como vai de casa nova?

— Vai indo.

Rosso fica em siléncio por um momento.

— O que se passa na sua cabega?

Procuro pelas palavras, pois parece que me esqueci da maioria
delas. Finalmente, quase em siléncio, digo:

— Ele mentiu pra mim.

— Como assim?

— Ele disse que estavamos consertando as coisas e que se
nao desistissemos tudo poderia terminar bem.



— Ele acreditava nisso, e eu acredito também.

— Mas entdo ele morreu. - Minha voz fica trémula e luto para
me controlar. - E foi algo sem sentido. Nenhuma batalha,
nenhum sacrificio nobre, apenas um acidente de trabalho
estUpido que poderia ter acontecido com qualquer um, a
qualquer hora e em qualquer tempo historico.

-Perry...

— Eu nao entendo, senhor. Qual o objetivo de tentar consertar
um mundo no qual passamos tao rapidamente? Qual o sentido de
todo o trabalho, se ele vai simplesmente desaparecer? E sem
nenhum aviso, com a porra de um tijolo caindo na sua cabeca?

Rosso nao diz nada. A conversa em voz baixa da cozinha se torna
audivel com o siléncio, entao elas passam a sussurrar, tentando
esconder do coronel algo que tenho certeza que ele sabe. Nosso
pequeno mundo ja estd cansado demais para ficar se preocupando
com os pecados de seus lideres.

— Quero me juntar a Seguranca - anuncio. Minha voz esta firme
e meu rosto sério.

Rosso solta o ar devagar e pde o livro de lado.

— Por que, Perry?

— Porque € a Unica coisa que sobrou que vale a pena.

— Pensei que vocé quisesse escrever.

— Nao vale a pena.

— Por qué?

— Temos preocupacgoes maiores atualmente. O General
Grigio diz que estes sao os ultimos dias. Nao quero passar meus
ultimos dias rabiscando letras em um papel. )

— Escrever ndo € apenas por letras em um papel. E
comunicagao. E memoria.

-Nada disso interessa mais. E tarde demais.
Ele me estuda, entao pega o livro e vira a capa para mim.
-Vocé conhece esta historia?

— E Gilgamesh.



— Sim. O Epico de Gilgamesh, um dos primeiros trabalhos de
literatura conhecido, ou 0 romance de estreia da humanidade,
poderiamos dizer. - Rosso passa as paginas amareladas e
frageis. - Amor, sexo, sangue e lagrimas. Uma jornada em busca
da vida eterna e de escapar da morte - Ele estica o braco por
cima da mesa e entrega o livro a Perry.

— Foi escrito ha mais de quatro mil anos em tabuas de pedra
por pessoas que cultivavam o barro e raramente viviam mais do
que quarenta anos. Sobreviveu a incontaveis guerras, desastres,
pragas e continua fascinante até hoje, pois aqui estou eu, no
meio da ruina moderna, lendo este livro.

Olho para Rosso e nao para o livro. Meus dedos estudam a capa
de couro.

— O mundo que deu a luz a essa histdria ja sumiu faz tempo e
todas as pessoas ja morreram, mas ele continua a tocar o presente
e o futuro porque alguém se importava o suficiente com seu mundo
para manté-lo, para traduzi-lo em palavras. Para se lembrar dele.

Abro o livro bem no meio. As paginas estao cheias de elipses
marcando palavras e linhas que faltam, que apodreceram e se
perdem na histdria. Olho fixo para as marcas e deixo os pontos
pretos preencherem minha visao.

— Nao quero me lembrar. - Fecho o livro. - Quero entrar para
a Seguranca. Quero fazer coisas perigosas. Quero esquecer.

— O que quer dizer com isso, Perry?

— Nao quero dizer nada.

— Mas esta parecendo que quer.

— Nao. - As sombras da sala cobrem as linhas dos nossos
rostos, drenando a tonalidade dos nossos olhos. - Nao tem mais
nada que valha a pena dizer.

Estou entorpecido. A deriva na escuriddo dos pensamentos de
Perry

reverbero com a dor dele como um sino baixo de igreja.

— Esta trabalhando, Perry? - sussurro para o vazio. — Esta
desconstruindo a sua vida?



Ssshhhhh, Perry diz. Ndo quebre o clima. Preciso disso para poder
continuar.

Flutuo em suas lagrimas derramadas, esperando na salgada
escuridao.

O sol da manha atravessa a janela da varanda de Julie. O grafite
verde brilhante ja desapareceu do teto branco. As garotas estao
dormindo, mas estou acordado quase o tempo todo, a nao ser por
algumas poucas e desconfortaveis horas. Sem conseguir mais ficar
sem me mexer, saio dos cobertores para esticar as juntas, deixando
o sol bater em um lado do meu rosto e depois o outro. Nora
murmura palavras do jargao medico como "mitose", "meiose" e algo
que parece ser "necrose", e entao percebo um livro velho aberto e
caido sobre a barriga dela. Curioso, me inclino sobre ela um
momento e, com cuidado, pego o livro.

N3o consigo ler o titulo. Mas reconhego a capa imediatamente.
Um rosto dormindo serenamente oferecendo suas veias expostas ao
leitor. E um livro de referéncia médica, Grays Anatomy.

Olhando nervosamente por cima do meu ombro, levo o pesado
livro para o corredor e comeco a virar as paginas. Desenhos
intrincados da arquitetura humana, drgaos e ossos bem familiares a
mim, apesar de que, ali, os corpos desenhados sao mostrados
limpos e perfeitos, com seus detalhes nem um pouco borrados por
sujeira e fluidos. Debrugo-me sobre as ilustracoes enquanto os
minutos passam, tomado por culpa e fascinacao, como um pubere
catdlico com uma Playboy. Nao consigo ler o texto, claro, mas
algumas palavras em latim aparecem na minha cabeca enquanto
estudo as imagens, talvez alguma lembranga distante de minha
velha vida, de uma leitura da faculdade ou um documentario na TV
que absorvi em algum lugar. Aquele conhecimento parece grotesco
em minha mente, mas eu aperto e me seguro com forca a ele,
amarrando aquelas informagdes no fundo da memoria. Por que
estou fazendo isso? Por que quero saber os nomes e funcdes de
todas as belas estruturas que passei meus anos violando? Porque
nao mereco manté-las anénimas. Quero a dor de conhecé-las e, por
extensao, me conhecer: quem e o qué eu sou de verdade. Talvez
com um bisturi vermelho, quente e esterilizado com lagrimas, eu
consiga comegar a arrancar a podridao de dentro de mim.



As horas passam. Quando ja vi todas as paginas e espremi cada
silaba da minha memoaria, gentilmente recoloco o livro na barriga de
Nora e vou até a varanda na ponta dos pés, esperando que o sol
quente me dé algum alivio para a ndusea moral que se abate dentro
de mim.

Encosto-me na grade e olho para a cidade de Julie. Ontem a noite
ela estava muito escura e sem vida, e agora esta tao agitada e
barulhenta quanto a Times Square. Fico imaginando o que todos
estarao fazendo A vontade coletiva borbulhante dos Vivos é
intoxicante, e tenho o desejo repentino de estar 1a embaixo com as
massas, ombro tocando ombro e me acotovelando por espaco no
meio de todo aquele suor e respiracoes. Se minhas perguntas tém
respostas, elas certamente devem estar la em baixo, nas solas dos
PE€s sujos que pisam com vontade.

Ouco as garotas conversando baixinho no quarto, finalmente
acordando. Volto e entro embaixo das cobertas ao lado de Julie.

— Bom dia, R - Nora diz sem muita sinceridade. Acho que
falar comigo como seu eu fosse um humano normal ainda é
uma novidade. Parece que ela que soltar risos nervosos toda
vez que percebe a minha presenca. E um pouco chato, mas eu
entendo. Sou uma incongruéncia que leva um tempo para que
as pessoas se acostumem.

— Bom dia - Julie diz roucamente. Ela esta 0 menos bonita
que ja vi, com os olhos inchados e toda descabelada. Fico
imaginando se ela dorme bem a noite e que tipo de sonhos
tem. Adoraria entrar em seus sonhos do mesmo jeito que ela
entra nos meus.

Ela deita de lado, apoia a cabeca na mao e o cotovelo no chao e
olha para mim.

— Bom, aqui estamos nds. E agora?
— Quero ver... a sua cidade.

Os olhos dela estudam o meu rosto.

— Por qué?
— Quero ver... como voce vive. Pessoas Vivas.



Os labios dela se endurecem.

— E muito arriscado. Alguém pode descobrir vocé.

— Ah, vamos 13, Julie - Nora incentiva. - Ele andou até aqui,
temos que mostrar o lugar! Podemos dar um trato nele,
disfarca-lo. Ele ja passou pelo Ted, tenho certeza de que
consegue dar uma volta se formos cuidadosos. Vocé vai tomar
cuidado, né, R?

Faco que sim com a cabeca, ainda olhando pra Julie. Ela fica em
siléncio. Depois, deita novamente de costas e suspira com jeito de
sentimento.

— Oba! - Nora se anima.

— Podemos tentar. Mas R, se nao parecer convincente depois
que terminarmos, nada de passeio. E se eu vir alguém olhando
muito pra vocé, o passeio acabou. Combinado?

Faco que sim com a cabeca.

— Nada disso, quero ouvir vocé falar.
— Combinado.

Ela sai das cobertas e sobe até o lado da cama. Entdo, me olha
de cima a baixo.

Muito bem - ela fala, com seus cabelos apontando para todas as
direcOes. - Vamos deixar vocé apresentavel.

[ I BN J

Gostaria que a minha vida fosse um filme, assim poderia fazer
uma montagem. Uma sequencia rapida de cenas com uma musica
pop de fundo seria bem mais facil suportar as duas horas que elas
gastaram tentando me converter, me mudar de volta ao que é
considerado humano. Elas lavam e aparam meu cabelo, depois usam
suas escovas de dente em mim, mas nao tem como meu Sorriso
ficar melhor do que o de alguém viciado em café. Depois, tentam
me vestir com roupas de adolescente de Julie, mas ela é pequena e
eu acabo rasgando camisetas e arrancando botdes como se fosse
um daqueles marombados fortoes. Finalmente elas desistem, e



espero pelado no banheiro enquanto minha velha roupa esporte-fino
é lavada e secada. ]

Enquanto espero, decido tomar banho. E um experiéncia que ha
tempos eu nao experimentava, nem mesmo me lembrava, e
aproveito como um primeiro gole de vinho, ou um primeiro beijo. As
cascatas de agua quente golpeando meu corpo, lavando meses ou
anos de sujeira e sangue um pouco meu, mas a maior parte de
outras pessoas. Todas essas espirais imundas descendo pelo ralo e
indo para o subsolo, lugar a que pertencem. Minha verdadeira pele
aparece, um cinza palido, marcada por cortes, arranhdes e
ferimentos de bala, mas limpa.

Esta e a primeira vez que vejo meu corpo.

Quando minhas roupas secaram, Julie costurou os buracos mais
feios e me visto sentindo uma sensacao estranha de limpeza. Minha
camisa nao gruda mais em mim. Minha calca nao me arranha mais.

— Vocé devia deixar pelo menos a gravata pra Ia - Nora diz. -
Vocé fica uns dez anos para tras da curva da moda com esse
acessorio.

— Nao, fique com ela - Julie afirma, olhando para aquela
pequena tira de pano com um olhar caprichoso. - Gosto da
gravata. E a Unica coisa que impede vocé de ser cinza por
inteiro.

— Mas com certeza nao vai ajuda-lo a se misturar as
pessoas, Ju. Lembra de todos os olhares que atraimos quando
resolvemos comecgar a usar ténis em vez das botas de trabalho?

Mas é exatamente a questao. As pessoas ja sabem que eu e vocé
nao usamos uniforme. Enquanto R estiver com a gente,
ele pode usar até shorts de lycra e uma cartola e ninguém ira falar
nada. Nora sorri.

— Gostei dessa ideia.

Assim a gravata fica, com toda a sua incongruéncia vermelha de
seda. Julie me ajuda a fazer o nd. Ela penteia meu cabelo e passa
gel nele. Nora me da um ano de perfume masculino para o corpo.

— Eca, Nora - Julie reclama. Odeio esse negocio. Ele nem
fede.



— Ele fede um pouco.

— E, agora ele fede um pouco.

— Melhor ele cheirar como uma fabrica de produtos quimicos
do que como um cadaver, né? E vai afastar os caes dele.

Ha um pequeno debate sobre eu usar ou nao déculos escuros, mas
acabam decidindo

que seria mais suspeito do que deixar o cinza levemente etéreo
aparecendo.

— Quase ndo da para notar - Julie diz - E s6 vocé n3o ficar
encarando ninguém por muito tempo.

— Vai dar certo - Nora completa. - Ninguém olha pra
ninguém por aqui.

O ultimo passo da transformacao € a maquiagem. Fico sentado
frente ao espelho, como uma atriz se preparando para sua grande
cena, enquanto elas passam base, p6 e dao tonalidade a minha pele
monocromatica. Quando terminam, encaro o espelho surpreso.

Estou vivo.

Sou um jovem e belo profissional, feliz, bem-sucedido, saudavel,
saindo de uma reuniao de negdcios que deu certo e indo para a
academia. Solto uma risada alta. Olho-me no espelho e a alegria
daquele absurdo explode dentro de mim.

Rir alto. Outra coisa que faco pela primeira vez.

— Nossa... - Nora diz, indo para tras para me olhar melhor,
enquanto Julie solta um "Uau" com os labios meio comprimidos,
se segurando para nao soltar algo.

— Vocé ficou...

— Vocé ficou um gato! - Nora confessa. - Posso ficar com
ele, Julie? S6 uma noite!

— Cala a boca, galinha - Julie diz rindo e ainda me
inspecionando. Ela toca com cuidado a minha testa, no
buraquinho feito por sua faca. - Acho melhor cobrirmos isso.
Desculpe, R. - Ela cobre o buraco com um band-aid e pressiona
gentilmente as pontas. - Pronto - Ela da um passo atras e me



estuda como uma pintora perfeccionista, satisfeita, mas
cautelosa.

— Con... vincente?

— Huumm - ela fala.

Ofereco minha melhor tentativa de um sorriso vitorioso, esticando
bem os labios.

— Ah, meu Deus. Nao faga mais isso, definitivamente.

— Aja naturalmente - Nora diz. - Finja que esta em casa, no
aeroporto cercado pelos seus amigos, se é que vocés tém isso.
Volto ao passado pensando na primeira vez que Julie disse meu
nome, enquanto dividiamos uma cerveja e um prato de comida
tailandesa.

— Muito bom, ficou bem melhor.

Julia assente, pressionando os dedos contra os labios como se
fosse conter uma explosao de emocao. Um coquetel vertiginoso de
diversao, orgulho e afeicao.

— Ficou muito bom, R.

Obrigado.

Ela respira fundo, uma respiragao decisiva.

— Muito bem. - Ela coloca um gorro de |a e fecha o ziper do
agasalho. - Esta pronto para ver o que a humanidade anda fazendo
desde que vocé partiu?

Levanto-me e dou os toques finais, ajeitando a gravata. Ela
entrelaca os dedos nos meus e olha para mim. - Vamos?



Antigamente, nos meus dias de procurar coisas na cidade, eu
sempre olhava para as paredes do Estadio e imaginava um paraiso la
dentro. Pensava que era perfeito, que todos eram felizes, bonitos e
nao queriam mais nada, e em minha visao estupida e limitada,
sentia inveja e queria todos eles mais ainda. Mas olhe para este
lugar. As folhas de metal ondulado brilhando sob o sol. O zumbido
das moscas sobre o ruminar do gado cheio de hormonios. As roupas
manchadas penduradas nos cabos de suporte que existiam entre os
prédios, balancando ao vento como bandeiras de rendicao.

— Bem-vindo a Cidade Estadio - diz Julie, abrindo bem os bracos.
- A maior habitacao humana no que antes era chamado de América.

Porque ficamos? Dizem as vozes dentro de mim enquanto Julie
mostra lugares interessantes e cartoes postais. O que € uma cidade
e porque continuamos construindo cidades? Leve embora a cultura,
0 COMErcio, 0s negocios e o prazer, sobra mais alguma coisa?
Apenas uma rede de ruas sem nome cheia de pessoas sem nome?

— Tem mais de vinte mil de nos enfiados neste aquario - Julie
explica enquanto passamos por grandes multidoes na praca central.
- Logo estara tao apertado que vamos ter que nos espremer. A
humanidade sera uma grande ameba sem mente.



Porque ndo nos espalhamos? Fugir para as montanhas e plantar
nossas raizes onde o ar € a dgua eram limpos? O que é que
precisdvamos tanto uns dos outros neste amontoado de corpos?

Tento manter os olhos no chao o maximo que posso, tentando
me misturar e evitando ser notado. Dou olhares furtivos para as
torres de guarda, tanques de agua, novos prédios surgindo sob o
brilho das soldadoras, mas olho mais para meus proprios pés. O
asfalto. Barro e coc6 de cachorro amaciando os cantos afiados.

— Estamos colhendo menos da metade do que precisamos para
sobreviver - Julie diz quando passamos pelos jardins, apenas um
sonho embacado de verde por tras das paredes translicidas das
estufas. - Por isso, as porcoes de comida de verdade sao racionadas
e completamos a nossa dieta com Carboteina.

Um trio de adolescentes em macacdes amarelos puxa um
carrinho de laranjas e passa por nos. Percebo que um deles tem
estranhas feridas descendo pelo lado de seu rosto, machucados
marrons como amassados em uma maga, como se as células
simplesmente tivessem entrado em colapso. — Sem falar que
gastamos quase uma farmacia inteira por més. As equipes de
recuperacao de coisas mal conseguem dar conta. E s6 questao de
tempo até entrarmos em guerra contra os outros enclaves por causa
das ultimas caixas de Prozac.

Serd que foi s0 medo? As vozes se perguntam. Tinhamos medo
nas épocas boas, como poderiamos resistir nas ruins?

Entao achamos os muros mais altos e nos fechamos dentro deles. E
continuamos la dentro sermos os maiores e mais fortes, elegemos
grandes generais e achamos as maiores armas, pensando que esse
maximalismo, de um jeito ou de outro geraria felicidade. Mas nada
tdo obvio assim poderia funcionar.

— O que me impressiona - Nora diz, se encolhendo para passar
pelo barrigdo de uma mulher morbidamente gravida - € que apesar
das coisas que faltam e que precisamos, as pessoas continuam a
fazer filhos.

Inundando o mundo com cdpias deles mesmo apenas porque é
tradicao, porque é o que fazemos.

Julie olha para Nora e abre a boca, mas depois fecha novamente.



— E apesar de estarmos proximos de morrer de fome sob
uma montanha de fraldas sujas, ninguém tem coragem de
sugerir que as pessoas guardem suas sementes durante um
tempo.

— Sim, mas... - Julie comega, com uma voz estranhamente
timida. - Sei la... tem algo bonito nisso, nao acha? Que
continuamos vivendo e crescendo, mesmo em um mundo
moribundo? Que continuamos voltando, nao importa quantos de
nds morram?

— Por gue é bonito que a humanidade continue voltando?
Herpes também faz isso.

— Ah, cala a boca, Nora. Vocé adora as pessoas. Ser um
misantropo era coisa do Perry.

Nora ri e da de ombros.

— Nao é por manter a populagao, é o fato de passarmos
adiante quem somos e 0 que aprendemos, para que as coisas
continuem andando. Para que nds nao terminemos pura e
simplesmente. Claro que € meio egoista, mas de que outro jeito
nossas curtas vidas significariam algo?

— Acho que tem razao - Nora concorda. - Nao é como se
tivéssemos alguma outra coisa para deixar nessa era pds tudo.

— Isso. Tudo esta se apagando. Ouvi dizer que o Ultimo pais
do mundo entrou em colapso em janeiro.

— E mesmo? E qual era?

— Nao me lembro. Suécia, talvez?

— Entdo o globo esta finalmente em branco. Isso é
deprimente.

— Pelo menos vocé tem uma heranga cultural a qual se
apegar. Seu pai era etiope, né?

— Sim, mas o que isso significa para mim? Ele nao se lembra
de seu pais, eu nunca estive 1a e agora ele nao existe mais.
Tudo que sobrou pra mim é a pele marrom, e quem liga pra cor
da pele hoje em dia? - Ela faz um gesto com a mao em direcao
a0 meu rosto. - Em um ou dois anos, todos seremos cinza de
qualquer forma.



Fico um pouco para tras enquanto as duas continuam o debate
Observo-as falar e gesticular, ouvindo suas vozes sem prestar
atencao nas palavras.

O que sobrou de nés? Resmungam os fantasmas, escorregando
de volta para as sombras do meu subconsciente. Nenhum pais,
nenhuma cultura, nenhuma guerra, mas também nao temos paz. O
que sobra dentro de nos, entao? O que continua se contorcendo em
nossos 0ssos quando todo o resto foi arrancado?

No fim da tarde, chegamos a rua que antes era chamada de Rua
da Joia. Os prédios escolares nos esperavam a frente, pequenos €
satisfeitos, e sinto meu estdmago revirar. Julie hesita em uma
esquina, olhando, pensativa em direcao as janelas brilhantes da
escola.

— Aquelas sao as instalagoes de treino. Mas vocé nao vai querer
ver as coisas la dentro. Vamos em frente.

Sigo-a contente, indo embora daquele lugar sombrio, mas encaro
fortemente a placa verde quando passamos por ela. Tenho quase
certeza de que a primeira letra é J.

— Qual o nome dessa rua? - pergunto, apontando para a placa.

Julie sorri.

— Ah, é a Rua Julie.

— Antes era o0 desenho de um diamante ou algo assim - Nora
explica -, mas o pai dela rebatizou com o nome dela quando as
escolas foram construidas. Nao € fofo?

— Foi fofo - Julie admite. - E o tipo de gesto que meu pai
consegue fazer de tempos em tempos.

Ela nos leva préoximo ao perimetro das paredes para um tinel
grande e escuro que vem diretamente da entrada principal. Percebo
que este tunel devia ser onde as equipes faziam suas entradas
triunfais no campo, na época em que milhares de pessoas ainda
podiam torcer por coisas tao triviais. E como a outra ponta do tunel
leva ao mundo dos vivos parece certo que este outro lado leve ao
cemitério.

Julie mostra sua identidade para os guardas e eles nos deixam
entrar. Saimos em um campo montanhoso cercado por uma cerca de
centena de metros. Espinheiros negros se curvam em direcao ao céu



cinza e dourado, guardando tumbas de verdade. Cruzes e imagens
de santos completam a paisagem. Suspeito que essas coisas foram
pegas em algum cemitério antigo, pois os nomes e datas foram
cobertos com letras cursivas com tinta branca. Os epitafios parecem
muros pichados.

— Aqui é onde enterramos... 0 que sobra de nds - Julie diz.
Ela anda um pouco a frente de Nora e eu fico parado na
entrada. Aqui fora, com a porta atras de nds fechada, o barulho
pulsante das pessoas se foi, substituido pelo siléncio estoico dos
mortos de verdade. Cada um dos corpos descansando aqui esta
sem cabeca, com um tiro na cabega ou € apenas um monte de
carne e 0ssos meio comidos em uma caixa. Entendo porque
decidiram construir o cemitério fora do Estadio. Além de ser
maior dos que as terras utilizadas 1a dentro, também nao seria
algo para levantar a moral das pessoas. Seria uma lembranca
bem mais aterradora do que os antigos campos ensolarados do
velho mundo, com ruelas tranquilas e descanso eterno. Isto é
uma pequena visao do nosso futuro. Nao como individuos, cujas
mortes nds podemos aceitar, mas como espécie, como
civilizagao, como mundo.

— Tem certeza de que quer entrar aqui exatamente hoje? -
Nora pergunta a Julie com cuidado.

Julie olha para o morro de grama marrom irregular.

— Venho todos os dias. Hoje é um dia, é terca-feira.
— Sim, mas... ha, quer que esperemos aqui?

Ela da uma olhadela para mim e pensa naquilo por um momento.

-Ndo. Vamos. - Ela comega a andar. Eu a sigo e Nora vem atras
de mim constrangida, mantendo uma certa distancia.

N3o ha aleias neste cemitério, por isso Julie anda em linha reta,
passando por lapides e tumulos, alguns recém-casados. Os olhos
dela estao focados em uma torre alta com um anjo de marmore em
cima. Paramos na frente dela, eu e Julie lado a lado e Nora ainda
atras de nos. Esforco-me para ler o nome na sepultura, mas ele
nao se revela para mim. Mesmo as primeiras letras ficam ilegiveis.



— Esta é... minha mae - diz Julie. O vento frio do fim de tarde
joga o cabelo dela nos olhos, mas ela apenas cruza os bracos. - Ela
foi embora quando eu tinha doze anos.

Nora se contorce atras de nds e entao vai dar uma volta, fingindo
examinar os epitafios.

— Ela perdeu a cabeca, eu acho - Julie me conta. - Saiu correndo
sozinha para a cidade uma noite e foi isso. Acharam alguns pedacos
dela, mas... nao tem nada nesta sepultura. - A voz dela sai casual
demais. Lembro-me dela tentando imitar os Mortos no aeroporto,
exagerando, como se usasse uma mascara fina de papel. - Acho que
tudo isso foi demais pra ela. - Julie aponta vagamente para o
cemitério e depois o Estadio atras de nds. - Ela era uma daquelas
pessoas muito livres, sabe? Uma deusa boémia e selvagem vestida
com fogo. Ela conheceu meu pai quando tinha dezenove anos, e ele
a levou as nuvens. E dificil de acreditar, mas ele era musico, tocava
teclado em uma banda de rock e era muito bom. Eles se casaram
jovens e entao... nao sei bem como... 0 mundo virou uma merda e
meu pai mudou. Tudo mudou.

Tento decifrar os olhos dela, mas o cabelo na frente atrapalha.
Ougo um tremor em sua voz.

— A mamae tentou. De verdade, ela era uma pessoa 6tima. Fazia
a parte dela para manter tudo certo, seu trabalho diario e depois
tudo girava em torno de mim. Eu era tudo. Meu pai nunca estava I3,
por isso era so ela e a pequena pentelha. Lembro-me de me divertir
tanto, numa época, ela me levava num parque aquatico...

Um pequeno solugo de choro a pega de surpresa, afogando as
palavras. Ela cobre a boca com a mao e seus olhos falam comigo por
entre as mechas de cabelo. Gentilmente, retiro o cabelo de seu
rosto. Ela desvia os olhos de mim e volta a olhar para a sepultura.
Sua voz sai fraca e falseando:

— Ela simplesmente nao foi feita pra esta droga de lugar. Sua
voz falhando. O que ela podia fazer aqui dentro? Tudo que a
fazia se sentir viva tinha acabado. Tudo que sobrou foi uma
garota estlpida de doze anos com dentes feios que a acordava
todas as noites pedindo que ela espantasse a porra de um
pesadelo. Ela so podia querer fugir mesmo.



— Chega - falo com firmeza, e viro seu rosto para mim. -
Chega.

Lagrimas rolam de seu rosto, secrecoes salgadas passando por
dutos

e tubos, passando por células brilhantes e pulsantes e bravos
tecidos vermelhos. Limpo essas lagrimas e a puxo para mim.

— Vocé esta... viva — murmuro para seus cabelos. - Vale a
pena... viver por voceé.

Sinto-a tremer encostada no meu peito, grudando em meu peito
conforme a envolvo mais com meus bragos. Ha um siléncio no ar a
nao ser pelo leve assobio da brisa. Nora esta olhando em nossa
direcao agora, passando um dos dedos pelos seus cachos.

Nossos olhares se encontram e ela me da um sorriso triste como que
se desculpando por nao me alertar sobre isso. Mas nao tenho medo
dos segredos obscuros de Julie. Quero muito ficar sabendo de todos,
encara-los de frente e apertar a mao deles com firmeza e com toda
a forca.

Enquanto ela molha minha camisa com lagrimas, percebo que
estou prestes a fazer outra coisa que nunca fiz antes. Respiro fundo
e tento cantar:

— Vocé €... sensacional... - limpo a garganta, tentando pelo
menos parecer um pouco com a melodia do Frank - Sensacional...
isso é tudo.

Ha uma pausa e entao algo muda o comportamento de Julie.
Percebo que ela esta rindo.

— Caramba... — ela fala entre risos, e levanta a cabeca para
olhar pra mim, com os olhos brilhantes e um sorriso no rosto. - Isso
foi lindo, R, nossa. Vocé e o Zumbi Sinatra deveriam gravar Duetos
Volume 2.

Eu tusso.

— N&o pude... me aquecer.

Ela arruma meu cabelo e depois olha novamente para o tUmulo,
retirando do bolso de tras da calca uma margarida murcha com
quatro pétalas restantes. Ela a coloca na terra na frente da lapide.

— Desculpa, mae — ela diz suavemente. — Foi a melhor que
consegui encontrar. - Entdo, ela pega minha mao. - Mae, este é o R.



Ele é 6timo, vocé o adoraria. A flor € um presente dele também.

Mesmo sabendo que a sepultura estava vazia, imaginei a mao da
mae dela saindo da terra e pegando o meu tornozelo. Afinal, sou
uma célula

do cancer que a matou. Mas se Julie for indicio de algo, suspeito
que a mae dela pode me perdoar também. Essas pessoas, estas
belas mulheres Vivas parecem nao fazer uma conexao entre mim e
as criaturas que continuam matando tudo que elas amam. Elas
permitem que eu seja uma excecao, € me sinto humilhado por esse
presente que nao mereco. Quero retribuir de algum jeito, merecer o
perdao delas. Quero ajudar a consertar o mundo que ajudei a
destruir.

Nora se junta a nds quando deixamos o tumulo da Sra. Grigio. Ela
acaricia o ombro de Julie e a beija na cabeca.

— Vocé esta bem?

Julie faz que sim com a cabeca.

— Tao bem quanto é possivel.

— Quer ouvir algo bacana?

— Quero muito.

— Vi algumas flores do campo perto da minha casa. Estao
crescendo em um vala.

Julie sorri, limpa as ultimas lagrimas de seus olhos e nao diz mais
nada.

Dou uma olhada nas lapides enquanto caminhamos e percebo
que elas sao tortas e colocadas a esmo, dando ao cemitério um ar
antigo, apesar das duzias de tumulos novos. Fico pensando sobre a
morte, sobre o quanto a vida € breve comparada a ela. Imagino o
quao profundas sao as covas, quantas camadas de caixoes tém aqui,
uma em cima da outra, e que porcao do solo da Terra é criada com
0 nosso apodrecimento.

Entdo algo interrompe minhas reflexdes mérbidas. Sinto um frio
na barriga, uma sensacao estranha parecida com o que eu imagino
que seja um bebé chutando o Utero da mae. Paro no meio de um
passo. Uma lapide inexpressiva e retangular me observa de um
morro préximo.



— Esperem um pouco - falo para as garotas e comego a
subir o morro.

— O que ele esta fazendo? - Ougo Nora perguntando. -
Aquele nao é...

Paro em frente ao tumulo e fico olhando para o epitafio. Uma
sensacao de vertigem surge nas minhas pernas, Como se um pogo
fundo estivesse se abrindo na minha frente, me atraindo para sua
borda com sua inexoravel forca sombria. Meu estbmago se revira,
sinto uma pontada no meu cranio e entao... caio dentro dele.

Meu nome é Perry Kelvin e este € meu ultimo dia de vida.

E uma sensagao estranha acordar com essa consciéncia.

Lutei com o alarme a minha vida toda, apertando o botao de
soneca
repetidamente com pena de mim mesmo até que a vergonha
finalmente fica grande o suficiente e me faz levantar. Apenas nas
manhas mais claras, aqueles raros dias de energia, propdsito e
razoes claras para se viver que eu acordava com facilidade. E
estranho que eu faca 0 mesmo hoje.

Julie resmunga quando saio de seus bracos arrepiados e me
levanto da cama. Ela puxa a minha metade das cobertas para ela e
se vira para a parede. Ainda vai dormir algumas horas, sonhando
com paisagens interminaveis e estrelas coloridas, maravilhosas e
assustadoras. Se eu ficasse, ela acordaria e descreveria tudo para
mim. Todas as tramas com reviravoltas e imagens surrealistas, tao
vividas para ela quanto sem sentido para mim. Houve um tempo que



eu adorava ouvi-la, quando achava a comocao da alma dela agridoce
e linda, mas nao consigo mais aguentar. Me inclino para dar um
beijo de tchau nela, mas meus labios congelam e me afasto. Nao
posso. Nao posso. Vou entrar em colapso. Saio sem tocar nela.

Hoje faz dois anos que meu pai foi esmagado pelo muro que
estava construindo, e me tornei 6rfao. Tenho sentido a falta dele ha
setecentos e trinta dias e muito mais que isso da minha mae, mas
amanha nao sentirei mais. Penso nisso enquanto desco as escadas
estreitas do meu lar adotivo, esta bagunca de pessoas descartadas,
e saio para a cidade. Pai, mae, meu avo, amigos... amanha nao
sentirei falta de ninguém.

E cedo e o sol mal aparece sobre as montanhas, mas a cidade ja
esta totalmente acordada. As ruas estao cheias de trabalhadores,
reparadores, maes empurrando carrinhos e maes adotivas levando
filas de criangas como se fossem gado. Em algum lugar distante,
alguém toca um clarinete. Suas notas trémulas voam pelo ar da
manha como o canto dos passaros e, mesmo assim, Nnao quero ouvir.
Nao quero ouvir musica, nao quero que o nascer do sol seja rosa. O
mundo é uma mentira. Sua feiura é deprimente, e os fiapos de
beleza sé pioram as coisas.

Vou até o prédio administrativo que fica na Rua da Ilha e falo
para a recepcionista que tenho uma reuniao marcada as sete com o
General Grigio. Ela me leva até o escritorio e fecha a porta depois
que entro. O general ndo levanta a cabeca dos papéis que esta
olhando. Ele levanta um dedo para mim. Fico em pé esperando e
deixo meus olhos vagarem pela sala. Uma foto de Julie. Uma foto da
mae de Julie. Uma foto gasta dele e do Coronel Rosso em uniformes
do exército dos EUA, fumando em frente ao céu de Nova York
repleto de avides. Perto dele tem outra dos dois fumando, mas
olhando para uma Londres bombardeada. Outra de Paris
bombardeada. Uma de Roma fumegante.

Finalmente o general pde a papelada de lado, tira os éculos e
olha para mim.

— Sr. Kelvin.
— Senhor.



— Sua primeira missao de resgate de coisas como lider da
equipe.

— Sim, senhor.

— Acha que esta pronto?

Minha lingua estala enquanto imagens de cavalos, violoncelos e
labios vermelhos em uma taca de vinho passam pela minha cabeca,
tentando me tirar do curso. Eu as queimo como filmes antigos.

— Sim, senhor.

— Otimo. Aqui esta seu passe de saida. Procure o Coronel
Rosso no centro comunitario para saber quem serao os
membros de sua equipe.

— Obrigado, senhor - Pego os papéis € me viro para sair,
mas paro bem na porta.

— Senhor? - Minha voz falha, mesmo tendo me prometido
que nao deixaria isso acontecer.

— Sim, Perry?

— Permissao para falar sinceramente, senhor?

— Pode falar.

Umedeco os labios secos.

— Existe uma razao para tudo isso?

— Como assim?

— Existe uma razao para continuarmos a fazer tudo isso? A
recuperacao de coisas e tudo o mais?

— Acho que nao estou entendo sua pergunta, Perry. Os
suprimentos que recuperamos nos mantém Vvivos.

— Estamos tentando ficar vivos porque achamos que o
mundo vai melhorar um dia? E nisso que estamos trabalhando?

A expressao dele é vazia.

— Talvez.

Minha voz fica trémula e indignada, mas eu nao consigo mais me
controlar.

— Mas e 0 agora? Tem alguma coisa que vocé ama neste
momento que faz valer a pena estar vivo?



— Perry...
— Pode me dizer o que €, senhor? Por favor?

Os olhos dele sao de marmore. Um som como o comeco de uma
palavra se forma em sua garganta e entao para. Sua boca se
endurece.

— Esta conversa ndo é apropriada. - Ele descansa as maos
abertas sobre a mesa. - Esta na hora de vocé ir. Temos trabalho a
fazer.

Engulo em seco.

— Sim, senhor. Desculpe, senhor.

— Procure o Coronel Rosso no centro comunitario para saber
guem serao os membros de sua equipe.

— Sim, senhor.

Saio pela porta e a fecho atras de mim.

No escritdrio do Coronel Rosso, me comporto com total
profissionalismo. Peco a lista de membros da minha equipe e ele me
da um envelope com os olhos cheios de orgulho e calor. Depois me
deseja sorte e eu agradeco. Rosso me convida para jantar e eu
declino do convite educadamente. Minha voz nao falha e nao perco
a compostura.

Marcho pelo sagudo do centro comunitario e, quando dou uma
olhada para a academia, vejo Nora me encarando através das
grandes janelas. Ela usa shorts pretos colados e um top branco,
igual a todas as pré-adolescentes na quadra de volei atras dela. E o
Time Nora, a tentativa triste dela de distrair algumas criancas duas
horas por semana. Passo por ela fazendo apenas um aceno de
cabeca e quando comego a empurrar as portas da frente para sair,
ouco os ténis dela assobiando no chao atras de mim.

— Perry!

Paro e deixo as portas se fecharem. Viro-me e olho para ela. -Ola.

Ela fica parada na minha frente com os bragos cruzados e o olhar
duro.

— Entao hoje é o grande dia, né?
— Acho que sim.



— Em que area vocé vai agir? Ja tem tudo planejado?
— O velho prédio da Pfizer, na Oitava Avenida.

Ela assente com a cabeca.

— Bom, esse parece um bom plano, Perry. E vocé deve terminar
tudo e estar em casa as seis da tarde, certo? Vocé lembra que
vamos leva-lo ao Pomar hoje a noite? Nao vamos deixar vocé
choramingando sozinho igual vocé fez no ano passado.

Assisto as criancas no ginasio pulando, jogando, batendo, rindo e
xingando.

— Nao sei se vou conseguir. Essa saida pode ser mais longa do
que o normal.

Nora continua assentindo com a cabeca.

— Ah, sim, certo. Porque o prédio é torto, cheio de
rachaduras e becos sem saida e vocé precisa tomar um cuidado
extra, certo?

— Isso.

— Bom! - Ela faz um movimento de cabeca em direcao ao
envelope em minha mao. - Ja deu uma olhada?

— Ainda nao.

— Acho que seria bom olhar, Perry. - Ela bate o pé no chao e
seu corpo vibra com uma raiva contida. - Vocé precisa ter
certeza de que conhece o perfil de todos, pontos fortes, pontos
fracos e tudo o mais. O meu, por exemplo, porque estarei com
VOCE.

Meu rosto fica branco.

— O qué?

— E claro que eu vou também, o Rosso me colocou na
equipe ontem. Vocé sabe quais os meus pontos fortes e fracos?
Tem algo nos seus planos que acha que sera pesado demais
para mim? Porque eu odiaria botar em risco sua primeira missao
como lider da equipe de recuperagao de coisas.

Rasgo a parte de cima do envelope e comeco a olhar os homes.
-Julie também se ofereceu para a missao. Ela comentou com
voCcé?



Meus olhos sobem rapidamente saindo da pagina.

— Isso mesmo, mané. Vai ser um problema pra vocé? - A voz
dela indica tensao e lagrimas aparecem em seus olhos. - Acha que
ha um conflito?

Empurro as portas e saio rapidamente para o ar frio da manha.
Passaros voam la em cima. Pombos de olhos brancos, gaivotas
gritando, todas as moscas e besouros que comem 0s excrementos
deles - a dadiva do voo que recaiu sobre as criaturas mais inuteis da
Terra. E se fosse eu no lugar delas? Aquela perfeita liberdade e
leveza. Nenhuma cerca, muros ou fronteiras; eu voaria para todos os
lugares, sobre oceanos e continentes, montanhas e florestas,
planicies interminaveis e em algum lugar do mundo, em algum lugar
na beleza distante e intocada, eu acharia a razao.

Estou flutuando na escuridao de Perry. Estou bem fundo na terra.
Bem acima de mim estdo as raizes, vermes e um cemitério invertido
onde os caixdes sao os marcadores € as lapides s3o o que esta
enterrado, perfurando o vazio do céu azul, escondendo todos os
nomes e belos epitafios e me deixando com a podridao.

Sinto algo se esticar na terra a minha volta. Uma mao passa por
ela e encosta no meu ombro. — OI3, defunto.

Estamos no 747. Minhas pilhas de lembrancas estao separadas e
arrumadas. Tapetes orientais suavizam o corredor. Dean Martin
canta, melodioso, no toca discos.

— Perry?

Ele esta na cabine, sentado na cadeira do piloto e com as maos
nos controles. Esta usando um uniforme de piloto, com sua camisa
branca manchada de sangue. Ele sorri para mim e depois aponta as
janelas, onde as nuvens passam rapido por nos.

— Estamos nos aproximando da altitude de cruzeiro. Ja pode
andar pela cabine.

Com movimentos vagarosos e cautelosos, me levanto e vou até
ele na cabine. Olho para Perry com desconforto. Ele sorri e eu passo
a mao nas camadas de poeira familiares do painel do aviao.

— Esta ndo é uma de suas memorias, né?
— Nao. E sua. Queria que ficasse confortavel.
— Estou parado bem em frente ao seu tumulo, nao?



Ele da de ombros.

— Acho que sim. Mas provavelmente sé meu cranio vazio esta la.
Vocé e seus amigos levaram a maior parte de mim para um
lanchinho, lembra?

Abro a boca para me desculpar de novo, mas ele fecha os olhos e
sacode a mao para que eu pare.

— Nada disso, por favor, ja passamos dessa fase. Sem falar que
nao fui eu quem vocé matou, aquele era o Perry mais velho e sabio.
Acho que vocé tem conversado a maior parte do tempo com o Perry
do comeco do ensino médio, jovem, otimista e escrevendo um livro
chamado Fantasmas contra Lobisomens. Nao quero pensar em estar
morto agora.

Olho para ele um pouco incerto.

— Vocé é bem mais alegre aqui do que em suas memodrias.
— Aqui eu tenho perspectiva. E dificil levar a vida a sério
quando se pode vé-la toda de uma vez.

Eu 0 examino atentamente. Parece mesmo Perry, com as
espinhas e tudo o mais.

— VocCé é... vocé mesmo? - pergunto.

— Como assim?

— Todo esse tempo que temos conversado... 0 que Vocé &,
as sobras do seu cérebro? Ou vocé é vocé mesmo?

Ele da um risada.

— Isso importa pra alguma coisa?

— Vocé ¢é a alma de Perry?

— Talvez. Acho que mais ou menos isso, ou como vocé
preferir chamar.

— Vocé esta... no Céu?

Ele ri e puxa sua camisa molhada de sangue.

— Bom, nao exatamente. O que quer que eu seja, R, estou
dentro de vocé. — Ele ri de novo da minha expressao. — Puta
loucura, né? Mas o Velho e Sabio saiu desta vida de forma muito
sombria. Talvez esta seja a nossa chance de alcanga-lo e consertar



algumas coisas antes que... bom, vocé sabe, antes do que quer que
venha depois.

Olho pela janela e nao vejo nenhum sinal de terra ou mar, apenas
montanhas sedosas de nuvens espalhadas abaixo de nods e
empilhadas acima.

— Para onde estamos indo?

— Em direcao ao que quer que venha a seguir. - Ele olha
para o céu com uma solenidade sarcastica e depois ri. - Vocé vai
me ajudar a chegar la e eu vou ajudar vocé.

Sinto minhas entranhas se revirarem quando o aviao chacoalha
por causa das correntes de ar.

— Porque vocé me ajudaria? Sou a razao de vocé estar
morto.

— Vamos 13, R, vocé ainda nao entendeu? — Ele parece
chateado com a minha pergunta. Seus olhos encaram os meus
e parece haver uma intensidade febril neles. - Nos dois somos
vitimas da mesma doenca. Estamos lutando a mesma guerra,
mas em batalhas e palcos diferentes, e é tarde demais para que
eu o0 odeie por qualquer coisa, porque somos a mesma maldita
parada agora. Minha alma, sua consciéncia, e o0 que quer que
tenha sobrado de mim esta incrustado no que quer que tenha
sobrado de vocé, tudo misturado e junto como irmaos siameses.

— Ele me da um tapa no ombro que quase doi. - Estamos
nisso juntos, defunto.

Um pequeno tremor sacode o aviao. O manche se move diante
de Perry, mas ele o ignora. Nao sei o que dizer, por isso falo apenas:
- Ta bom.

Ele assente com a cabega.

— Otimo.

Sinto outra pequena vibragao no chao do aviao, como ondas de
choque de bombas distantes.

— Entao - ele diz Deus nos escolheu como colegas de estudo.
Precisamos conversar a respeito de nosso trabalho - Ele respira
fundo, olha para mim e segura o0 queixo com a mao. - Tenho ouvido



varios pensamentos inspiradores passando pela sua cabeca nos
ultimos tempos. Mas acho que vocé nao entende de verdade o
tamanho da tempestade para a qual estamos nos dirigindo.

Algumas luzes vermelhas piscam na cabine e ouvimos um barulho
de algo raspando do lado de fora do aviao.

— O que esta faltando? - pergunto.

— Estratégia, pra comecar. Estamos andando pela cidade
como uni gato em um canil. Vocé fica falando em mudar o
mundo, mas s0 fica sentado lambendo as patas enquanto todos
os pitbulls circulam a nossa volta. Qual € o plano, gatinho?

La fora, as nuvens de algodao escurecem e viram las de aco. As
luzes piscam e minhas pilhas de lembrangas chacoalham um pouco.

— Nao tenho um... ainda.

— E vai ter quando? As coisas estao andando, sabia? Vocé
esta mudando, seus amigos Mortos estao mudando e o mundo
esta pronto para que algo aconteca. O que esta esperando?

O aviao chacoalha e comeca a mergulhar. Arrasto-me até a
cadeira de copiloto sentindo meu estdbmago subir até a garganta.

— Nao estou esperando. Estou fazendo agora mesmo.

— Fazendo? Esta fazendo o qué?

— Estamos tentando. - Mantenho o olhar firme enquanto
Perry me encara e me seguro nos encostos da poltrona
enquanto o aviao chacoalha e faz barulho.

— Estou querendo fazer algo. Estou aprendendo a me
importar com as coisas.

Os olhos de Perry se estreitam e seus labios se endurecem, mas
ele nao diz nada.

— E o primeiro passo, nao? - eu grito por cima do barulho do
vento e dos motores. - E onde tudo tem que comecar.

O avidao da uma guinada violenta e minhas pilhas caem,
espalhando pinturas, filmes, pratos, bonecas e cartas de amor por
toda a cabine. Mais luzes se acendem no painel e uma voz chama no
radio.



NANANANAN

R? Al66667? Vocé estd bem?

O rosto de Perry esta frio, toda a alegria se foi.

— Coisas ruins estao para acontecer, R. Alids, ja estdao esperando
por vocé atras da porta deste cemitério. Vocé tem razao, querer é o
primeiro passo. Mas o segundo é atacar o problema. Quando a
inundagao chegar, nao quero ver vocé tentando vencé-la com seus
sonhos. Vocé esta com a minha garota agora.

Vocé ta me assustando, R. Acorda!

— Sei que eu ndo a merecia - Perry prossegue com seu murmdurio
baixo se fazendo ouvir por sobre o barulho. - Ela me ofereceu tudo e
eu acabei com tudo. Agora é a sua vez, R. E hora de protegé-la, ela
& muito mais fragil do que aparenta.

Concordo com a cabeca e Perry faz 0 mesmo gesto. Entao ele se
vira para a janela e cruza os bracos, com o0 manche ainda
chacoalhando muito. As nuvens se abrem e estamos mergulhando
em direcao ao chao, indo direto para o Estadio, e la estao eles, os
belos R e J, sentados em um cobertor no teto molhado pela chuva.
R olha para cima e nos V&, seus olhos se arregalam quando nos...

Meus olhos se abrem de repente e pisco até a realidade aparecer.
Estou de pé em frente a uma pequena cova em um cemitério
amador. A mao de Julie esta no meu ombro.

— Vocé voltou? - ela pergunta. - Que diabos foi isso?

— Desculpe. Sonhei acordado.

— Deus, como vocé é estranho. Vamos nessa. Nao quero
ficar aqui. - Ela vai em direcdo a saida.

Nora e eu a seguimos.

— Sonhando acordado? — ela pergunta.

Faco que sim com a cabeca.

— Vocé estava falando um pouco com vocé mesmo.

Olho para ela.

— Algumas palavras bem grandes. Acho que ouvi uma como que
por milagre.

Dou de ombros.

A cachoeira de ruidos da cidade volta aos nossos ouvidos quando
fazemos acenos de cabeca para os guardas e voltamos para dentro
do Estadio. As portas mal se fecharam e sinto aquele bebé chutar



meu estdbmago novamente. Uma voz sussurra: E vai comecar. Esta
pronto?

— Ah ndo, s6 pode ser brincadeira. - Julie fala.

E 13 esta ele, marchando na esquina da rua, o general, o pai de
Julie. Ele vem direto para nds, com dois oficiais de algum tipo, um
de cada lado, apesar de nenhum deles usar um uniforme militar
tradicional. A vestimenta deles é cinza-clara e sem ornamentos, tem
apenas muitas coisas e cintos de ferramentas. Armas de grosso
calibre brilham nos coldres em suas cinturas.

— Mantenha a calma, R - Julie sussurra. — Nao diga nada,
apenas, ha... finja que é timido.

— Julie! - o coronel chama de uma distancia constrangedora.

— Qi, pai - ela responde.

Ele e sua comitiva param a nossa frente. O general sorri e aperta
de leve 0 ombro de Julie.

— Como esta?
— Estou bem. So fui ver a mamae.

Os musculos de sua mandibula se torcem, mas ele nao responde,
apenas olha para Nora, faz um aceno de cabeca rapido e olha para
mim. E olha bastante para mim. Entao pega seu radio.

— Ted, vocé disse que o individuo que passou por vocé
ontem era um jovem de gravata vermelha. Alto, magro e com a
pele ruim.

— Pai - diz Julie.

O radio faz um barulho. O general o guarda e tira um par de
algemas do cinto.

— Vocé esta preso por entrada nao autorizada. Vai ficar sob
custodia até...

— Jesus Cristo, pai. - Julie diz dando um passo para a frente
e empurrando as maos dele. - Qual o seu problema? Ele nao é
um intruso, € de Domo Goldman e s veio nos visitar. E quase



morreu no caminho, entao da um desconto de toda essa parte
legal, pode ser?
— Quem é ele? - o general pergunta.

Julie fica na minha frente, como que para me impedir de
responder.

— O nome dele é R... ha... Archie... E Archie, né? - Ela olha para
mim e faco que sim com a cabeca. - Ele é o novo namorado da
Nora. Eu o conheci hoje.

Nora sorri e aperta meu braco.

— Da pra acreditar em como ele se veste bem? Nao achei que
existissem homens que ainda soubessem como usar gravata hoje em
dia.

O general hesita, 0 que parece ser algo doloroso para ele, entao
guarda as algemas e forca um sorriso timido.

— Muito prazer, Archie. Vocé sabe que se quiser ficar mais do que
trés dias, vai precisar se registrar com nosso oficial de imigracao.

Faco que sim com a cabeca e tento evitar seu olhar, mas nao
consigo tirar os olhos do rosto dele. Tem algo de errado com o pai
de Julie. Ainda me lembro dele do dia que participei do jantar com
Julie e Perry, mas ele mudou desde aquela ocasiao. Apesar de
aquele jantar ter acontecido ha apenas alguns anos, ele parece dez
anos mais velho. Seus tragos ainda parecem com os de um homem
de quarenta e tantos anos, mas sua pele ficou fina como papel. As
macas do rosto estao salientes e as veias de sua testa estao azuis,
quase pretas.

Um dos oficiais limpa a garganta.

— Sinto muito sobre o Perry, Srta. Cabernet. Ele era um bom
oficial e uma 6tima pessoa. Vamos sentir muito a falta dele. —
O Coronel Rosso é mais velho que Grigio, mas parece ter
envelhecido de uma maneira bem mais natural. Seus cabelos
sao um pouco brancos e seus olhos sao grandes e se enchem
d’agua atras dos dculos grossos. Julie responde com um sorriso
que parece genuino.

— Obrigado, Rosy, eu também. - Os sons que eles trocam
parecem corretos, mas tudo soa falso, como se estivessem
remando acima de correntes contrarias. Suspeito que ja



trocaram momentos de sofrimento de maneira bem menos
profissional e longe do olhar oficial de Grigio. O general sorri
sem mostrar nenhum dente. - Obrigado pelas suas
condoléncias, coronel Rosso. Entretanto, peco que nao use
apelidos quando falar com minha filha, mesmo que ela peca.

O homem fica ereto

— Perdao, senhor. Nao falei por mal. - Ele olha para Julie. -
Desculpe-me, Srta. Grigio.

— E s6 um apelido - Nora fala. - Eu e Perry sempre achamos
que ela parecia mais com um cabernet do que com...

Ela para diante do olhar de Grigio. O general lanca um olhar frio
para mim. Evito olhar nos olhos dele até que ele para de me encarar.

— Temos que ir. Prazer em conhecé-lo, Archie. Julie, vou
trabalhar durante a noite no Corredor 2 e depois vou ao Domo
Goldman de manha para discutir a fusao. Espero voltar para casa em
poucos dias.

Julie assente com a cabeca. Sem falar mais nada, o general e
seus homens partem. Julie olha para o chao, parecendo estar longe
dali. Depois de um momento, Nora quebra o siléncio:

— Nossa, isso foi assustador.
— Vamos para o Pomar. Preciso de uma bebida. - Julie
murmura.

Continuo olhando o coronel diminuir a distancia. Antes de virar a
esquina, ele da uma olhada em mim e minha pele se arrepia. Sera
que a inundagao que Perry falou sera de aguas calmas e limpas ou
sera de outro tipo? Sinto o movimento abaixo dos meus pés. Uma
suave vibragao, como se 0s 0ssos de todos os homens e mulheres
enterrados estivessem cavando a terra, quebrando a camada
rochosa e agitando o magma.

O Pomar acaba se mostrando diferente do que eu imaginava, nao
uma parte da fazenda do Estadio, e sim o Unico pub deles. Ou pelo
menos 0 mais proximo que eles tém de um pub neste novo bastiao
de proibicdes. Chegar na entrada dele requer uma ardua jornada
vertical pelas escadas e corredores do Estadio, tendo uma vista de



toda a cidade. Primeiro, subimos quatro lances de escada em uma
torre de habitacao caindo aos pedagos enquanto os residentes nos
observavam da porta de seus apartamentos. Depois, temos um
cruzamento vertiginoso para o prédio vizinho. Garotos la embaixo
tentam olhar por baixo da saia de Nora enquanto andamos por uma
passarela de tela de arame presa entre as torres pelos cabos de
seguranca. Ja dentro do prédio vizinho, subimos mais trés lances de
escada antes de finalmente emergir em um patio arejado bem acima
das ruas. Um barulho de multiddo surge pela porta do outro lado. Ha
uma grande tabua de carvalho com uma arvore amarela pintada.

Passo desajeitadamente por Julie para abrir a porta para ela.
Nora sorri e Julie vira os olhos. Elas entram e eu as sigo.

O lugar esta lotado, mas o clima é estranhamente calmo e
parado. Ninguém grita, se cumprimenta e nem ha nenhum pedido
insistente de nimero de telefone. Apesar do sigilo mudo de sua
localizacdo obscura, o Pomar nao serve bebidas alcodlicas.

— Agora eu pergunto a vocé - Julie diz assim que entramos e
vamos passando pelas pessoas existe algo mais idiota do que um
bando de ex-fuzileiros navais e trabalhadores de construcao
grisalhos afogando suas magoas na porra de um bar de sucos?
Ainda bem que podemos trazer um extra.

O Pomar € a primeira construcao do Estadio que vejo que tem
algum traco de personalidade. Todos os acessorios de um bar como
esse estao aqui: jogo de dardos, mesas de sinuca e TVs de plasma
com transmissoes de futebol americano passando. No comeco, fico
impressionado por haver jogos. Sera que ainda existe
entretenimento? Sera que existem pessoas por ai engajadas em
frivolidades, independentemente dos tempos atuais? Mas, entao, no
comeco do terceiro quarto, as imagens tremem como em uma fita
de VHS e mudam para outro jogo, com times e placar diferentes no
meio de uma interceptacao. Cinco minutos depois, a imagem muda
de novo, com apenas uma pequena e rapida tremida marcando a
mudanca. Nenhum dos torcedores parece notar. Eles assistem esses
campeonatos abreviados e em repeticao eterna com olhos vazios,
tomando suas bebidas como atores reencenando um momento
histdrico.



Alguns clientes percebem que estou olhando para eles e por isso
desvio o olhar. Mas depois volto a observar, pois tem algo nessa
cena que mexe com minha cabeca. Um pensamento esta se
formando como os fantasmas das fotos da Polaroide.

— Trés pomelos — Julie grita para o barman, que parece um
pouco envergonhado ao preparar as bebidas. Sentamos no balcao e
as garotas comecam a conversar. A musica da voz delas substitui o
rock classico estridente da jukebox, mas mesmo isso acaba virando
apenas um zumbido abafado. Fico olhando a TV. Fico olhando as
pessoas. Posso ver o desenho dos seus 0ssos por baixo dos
musculos. As pontas juntas pinicando por baixo da pele
esticada. Ombros, mandibulas e claviculas, vejo os esqueletos
deles e a ideia que vai se formando na minha cabeca é algo
que eu nao esperava: uma planta ou um design dos Ossudos.
Um vislumbre de suas mentes secas e distorcidas.

O universo esta se comprimindo. Todas as memorias e
possibilidades estao se compactando nos menores pontos
enquanto o resto de sua carne sucumbe. Existir nessa
singularidade, preso em um estado imutavel e estatico por toda
a eternidade: este é o mundo dos Ossudos. Eles sao os olhares
de peixe morto das fotos de identidade, congelados no exato
momento que desistiram de sua humanidade. Esse instante em
que eles cortam o Ultimo fio de ligacdo e despencam em
siléncio no abismo. Entdao ndo sobrou mais nada. Nenhum
pensamento, sentimento, passado ou futuro. Nao existe nada,
apenas a necessidade desesperada de manter as coisas como
estao, como sempre foram. Ele tem que se manter nos trilhos
do seu circulo fechado ou serao subjugados, queimados e
consumidos pelas cores, sons e 0 enorme céu aberto.

E esse pensamento passeia pela minha cabeca, sussurrando
para meus nervos como vozes em linhas telefonicas: e se
pudermos tira-los dos trilhos? Ja abalamos a estrutura deles o
suficiente para provocar sua raiva cega. E se pudermos criar
uma mudanca tao grande, nova e surpreendente que eles
simplesmente desistam? Rendam-se, virem pd e sejam levados
da cidade pelo vento.



-R. - Julie cutuca meu braco. - Onde vocé estd? Sonhando
acordado de novo?

Sorrio e dou de ombros. Mais uma vez meu vocabulario falha
comigo. Vou ter que achar um jeito de fazé-la entrar em minha
mente, e logo. O que quer gque seja isso que estou querendo
fazer, sei que nao tenho nenhuma chance de fazer sozinho.

O barman volta com nossas bebidas e Julie ri para mim e
Nora enquanto avaliamos os trés copos do palido néctar
amarelo.

— Lembra de quando éramos criancgas e o suco de
pomelo puro era sé pra quem era durdao? Era tipo o uisque
das bebidas de criancas?

— Claro - Nora responde rindo. - Suco de maca, laranja
e o resto era tudo coisa de mulherzinha.

Julie levanta seu copo.

— Um brinde ao nosso novo amigo Archie.

Levanto meu copo um centimetro do bar e as garotas baixam
os delas e batem no meu. Bebemos. Nao sinto exatamente o
gosto, mas o suco arde a minha boca ao passar por velhos
cortes nas minhas bochechas, mordidas que nao me lembro de
ter dado.

Julie pede outra rodada e, quando chega, ela pdoe sua bolsa
no ombro e pega os trés copos. Depois, chega mais perto de
nds e da uma piscadela.

-]Ja volto. - diz se levantando e indo ao banheiro com nossas
bebidas.

— O que ela... esta fazendo? - pergunto a Nora.
— Sei la. Roubando nossas bebidas?

Ficamos ali sentados, num siléncio um pouco constrangedor,
amigos de amigos sentados sem a presenca de Julie como
tecido conector. Depois de alguns minutos, Nora se inclina para
mim e fala em voz baixa:



— Vocé entende por que ela disse que vocé era o meu
namorado, né?
Dou de ombros e depois faco que sim com a cabeca.

— Claro.

— Nao foi por mal, ela sé queria desviar a atencao de
vocé. Se ela dissesse que vocé era o namorado dela, ou
amigo ou qualquer coisa ligada a ela, o Grigio faria um
puta interrogatdrio com vocé. E claro que se ele olhasse
com cuidado para vocé... bom, a maquiagem nao é
perfeita.

— Eu enten... do.

— E s6 pra vocé saber, ela levar vocé pra ver a mae dela
foi algo muito importante.

Levanto as sobrancelhas.

— Ela ndo conta esse tipo de coisa para as pessoas. Até para
o Perry, ela demorou trés anos para contar. Nao sei explicar o
que isso quer dizer exatamente para ela, mas é algo novo.

Estudo o bar, meio envergonhado. Um sorriso estranhamente
amavel se espalha pelo rosto de Nora.

— Sabe que vocé me lembra um pouco o Perry?

Fico tenso. Sinto o remorso quente queimando minha
garganta novamente.

— Nao sei bem o que é, quer dizer, com certeza vocé nao é
falante como o Pear, mas tem o mesmo brilho que ele tinha
quando era jovem.

Devia costurar minha boca para manté-la fechada. A
honestidade é algo que ja me prejudicou mais de uma vez. Mas
simplesmente nao consigo mais segurar. As palavras se
constroem e explodem de mim como um espirro impossivel de
ser contido.

— Eu o matei. E comi... seu cérebro.

Nora contrai os labios e assente
devagar com a cabeca.

— E... imaginei que vocé tivesse feito isso.



Meu rosto fica sem expressao.

— Como?
— Nao vi acontecer, mas andei pensando no assunto,
juntei dois mais dois. Faz todo o sentido.

Olho para ela atordoado.

— Julie... sabe?

— Acho que nao. Mas se souber, tenho quase certeza de
que nao se importa.

— Ela encosta na minha mao, que esta sobre o bar. -
Vocé pode contar, R. Acho que ela vai perdoar vocé.

— Por qué?

— Pela mesma razao que eu o perdoei. -Qual?

— Porque nao foi vocé. Foi a praga. Espero por mais. Ela
assiste a TV acima do bar e uma luz verde palida pisca em
seu rosto.

-Julie contou a vocé sobre quando Perry a traiu com a garota
orfa?

Hesito, depois faco que sim com a cabeca.

— Bom... era eu.

Meus olhos se viram em direcao ao banheiro, mas Nora nao
parece estar escondendo nada.

— Estava aqui fazia uma semana. Ainda nao conhecia Julie.
Alids, foi como a conheci. Transei com o namorado dela e ela
me odiou, e entao o tempo passou, muita coisa aconteceu e de
algum jeito acabamos ficando amigas. Bem louco, né? - Ela vira
0 copo na boca para tomar as ultimas gotas que sobraram e
depois o coloca no balcao. - O que quero dizer é que o mundo
é uma bosta e coisas fodidas acontecem, mas nao precisamos
nos banhar na merda. Dezesseis anos atras, R, meus pais
viciados em drogas me colocaram para fora de casa em uma
area infestada de zumbis, simplesmente porque nao tinham
como me alimentar. Vaguei sozinha durante anos antes de
encontrar o Estadio Cidade, e nao tenho dedos suficientes para



contar quantas vezes eu quase morri. - Ela levanta a mao
esquerda e mostra o dedo pela metade como se fosse uma
noiva mostrando o anel de diamantes. O que quero dizer é que,
quando se tem um peso destes na vida, ou vocé comeca a ver
as coisas de uma outra perspectiva, ou simplesmente afunda.

Olho Nora nos olhos, mas nao consigo decifrar o que querem
expressar, sendo o analfabeto que sou.

— Qual... a outra perspectiva... de matar Perry?

— Ah, R. - Ela d& um tapinha do lado da minha cabeca. -
Vocé é um zumbi. Vocé tem a praga em vocé. Ou pelo
menos tinha quando matou o Perry. Talvez seja diferente
agora, e espero muito que seja mesmo, mas naquela época
vocé nao tinha escolha. Ndo é um crime, nao é assassinato,
é algo muito mais profundo e inevitavel. - Ela dd um
tapinha na prépria cabeca. - Julie e eu entendemos isso,
viu? Tem um ditado Zen que diz: "Sem elogios, sem culpa,
apenas ser." Nao ligamos pra ficar culpando alguém pela
condicao humana, s6 queremos achar uma cura pra ela.

Julie emerge do banheiro e coloca nossos copos no bar com
um sorriso malicioso.

— Até o suco de pomelo pode ter uma ajudinha as vezes.

Nora da um gole para experimentar e se vira, cobrindo a
boca.

— Meus Deus! - ela fala tossindo. - Quanto vocé colocou
aqui?

— S0 umas garrafinhas de uisque - Julie sussurra com
uma inocéncia juvenil. - Cortesia do nosso amigo Archie e a
Aerolinhas Mortos-vivos.

— Mandou bem, Archie.

Faco que ndao com a cabecga.

— Por favor... nao me chamem de...



— Ta bom, ta bom - Julie diz. - Nada mais de Archie.
Mas vamos brindar a qué agora? E sua bebida, R, entdo
vocé decide.

Seguro o copo a minha frente. Dou uma cheirada, insistindo
comigo mesmo que consigo sentir o cheiro de outras coisas
além de morte e morte em potencial, que ainda sou humano,
completo. Um cheiro citrico pinica minhas narinas. Pomares
brilhantes da Florida no verdao. O brinde que me vem a mente é
bem piegas, mas falo mesmo assim:

— A... vida.

Nora abafa uma risada.

-Jura?

Julie da de ombros.

— Totalmente piegas, mas que se dane. - Ela levanta o copo
e brinda comigo. - A vida, Sr. Zumbi.

Vchaim - diz Nora e toma todo o contelddo de seu copo.

Julie toma o dela.

Eu bebo o meu.

O uisque desce pela minha garganta como se fosse chumbo
grosso. Desta vez ndao é s6 um suco. A bebida é forte e eu a
sinto. Estou sentindo isso. Como é possivel?

Julie pede outra rodada e batiza de novo as bebidas. Torco
para que as garotas sejam pesos-leve como eu, afinal o alcool
é proibido por aqui, mas entao imagino que quando vao a
cidade recuperar coisas, devem dar uma passada em lojas de
bebidas. Elas me passam enquanto ainda bebo meu segundo
drinque, maravilhado com as sensacoes diferentes que
rodopiam pelo meu corpo. O barulho do bar fica abafado e olho
apenas para Julie, meu Unico ponto focai em uma composicao
borrada. Ela esta rindo um riso livre e sem reservas que nunca
vi antes, jogando a cabeca para tras e simplesmente deixando
o riso fluir dela. Nora e ela estdao relembrando alguma historia.
Julie se vira para mim e diz algo, me convidando para aquela
piada com uma palavra e um flash de dentes brancos, mas nao



respondo. Apenas olho para ela, descansando o queixo nha mao
com o cotovelo apoiado no bar, e sorrio. Sera que € isso que é
sentir satisfacao?

Depois de tomar toda a minha bebida, sinto uma pressao em
minhas partes baixas, e percebo que preciso mijar. Como 0s
Mortos ndo bebem nada, urinar € um evento raro. Espero me
lembrar de como fazer isso.

Cambaleio até o banheiro e encosto a testa na parede acima
do mictério. Abro o ziper, olho para baixo e 13 esta ele. O
instrumento mitico de vida, morte e transa no primeiro
encontro no banco traseiro. Ele esta ali pendurado, mole e
inutil no momento, me julgando silenciosamente por todos os
maus usos que fiz dele durante os anos. Penso em minha
esposa e seu hovo amor batendo seus corpos frios, um contra o
outro. Penso nas an6nimas misteriosas do meu passado,
provavelmente todas mortas ou Mortas agora. E entao penso
em Julie encolhida ao meu lado na cama kingsize. Penso em seu
corpo naquelas engragadas roupas de baixo que nao
combinavam, a respiracao dela batendo nos meus olhos
enquanto estudo cada linha de seu rosto, tentando adivinhar
que mistérios insondaveis se escondem dentro dos nucleos
brilhantes de cada uma de suas células.

Ali, naquele banheiro, cercado pelo fedor de mijo e merda,
penso se é tarde demais para mim. Sera que consigo arrancar
uma outra chance dos dentes fechados da boca do céu? Quero
um novo passado, novas memarias, um novo primeiro aperto
de mao com o amor. Quero recomecgar de todos os jeitos
possiveis.

Quando saio do banheiro, o chdo esta girando. As vozes
estao amortecidas. Julie e Nora conversam animadas, chegando
perto uma da outra e rindo. Um homem de uns trinta e poucos
anos se aproxima do bar e da uma cantada em Julie. Nora olha
para ele e diz algo que parece sarcastico, e Julie o enxota
sorrindo. O rapaz da de ombros e volta para a mesa de sinuca,
onde o amigo o aguarda. Julie acena para ele e diz algum
insulto, o amigo ri, mas o homem faz apenas uma careta fria e



replica mordazmente. Julie parece congelada por um momento,
entao ela e Nora ficam de costas para a mesa de bilhar e Nora
sussurra algo no ouvido de Julie.

— O que... aconteceu? - pergunto, me aproximando do
bar. Posso sentir os dois homens na mesa de bilhar olhando
para mim.

— Nada - Julie responde, mas ela parece abalada. - Esta
tudo bem.

— Pode nos dar licenga um minuto, R? - Nora pede.

Olho de uma para a outra. Elas esperam. Viro-me e saio do
bar, sentindo muitas coisas ao mesmo tempo. No patio, dou um
encontrdo na cerca, com as ruas rodando a sete andares la
embaixo. A maioria das luzes da cidade estad apagada, mas as
luzes da rua piscam e pulsam com sua bioluminescéncia. O
minigravador de Julie e um peso insistente no bolso da minha
camisa. Eu o pego e fico olhando para ele. Sei que nao devia,
mas... sinto que preciso...

Fecho os olhos, me apoio na grade com um braco, volto um
pouco a fita e aperto o play.

... € tdo louco quanto parece? S6 porque ele é um... o que quer
que ele seja? Quer dizer, zumbi ndo € s6 um nome idiota...

Aperto para voltar mais. Ocorre-me que 0 espaco entre o
comeco desta gravacao e o fim da anterior compreende o
tempo que conheco Julie. Cada momento importante da minha
vida cabe dentro de poucos segundos de assobio da fita.

Paro e aperto o play novamente. ...acha que ninguém sabe,
mas todos sabem, eles so estao com medo de fazer alguma coisa a
respeito. E ele estd piorando. Essa noite ele disse que me ama. E
usou as palavras dessa vez. Disse que eu era linda e que sou tudo o
qgue ele amava na mamae e que se algo acontecesse comigo, ele
perderia a cabeca. E sei que ele queria mesmo dizer aquilo, sei o
que existe de verdade dentro dele... mas o fato de precisar estar
mega bébado para demonstrar um pouco... faz com que tudo pareca
meio doentio. Odeio isso.



Ha uma grande pausa na fita. Dou uma olhada por cima do
ombro para a porta do bar, sentindo-me envergonhado, mas
desesperado. Sei que sao confidencias que eu deveria
conquistar com meses de lenta intimidade, mas nao consigo me
segurar. Quero ouvi-la.

Pensei em registrar uma queixa. Marchar até o centro comunitario
e fazer com que Rosy o prendesse. NGo que eu seja contra beber, ao
contrdrio, adoro a coisa, mas com meu pai é diferente. Ndo é uma
celebracdo, parece que é algo assustador e doloroso, como se
estivesse se dopando para poder fazer uma cirurgia medieval
terrivel. E sim, eu sei por que, e ndo é como se eu nao tivesse feito
coisa pior pelas mesmas razoes, mas € que... acho gue... A voz dela
oscila e para, e ela funga alto como se autorreprovasse. Deus - ela
diz entre respiracoes. - Merda.

Varios segundos de vazio no gravador. Ouco atentamente.
Entao a porta se abre e eu me viro, jogando o gravador na
escuriddo. Mas nao é Julie, sdo os dois homens da mesa de
bilhar. Eles tropecam para fora da porta, empurrando um ao
outro e rindo pelos cantos da boca, enquanto acendem seus
cigarros.

— Ei - 0 que estava dando em cima de Julie fala pra mim, e
os dois comecam a vir em minha direcdo. Ele é alto, bem
apessoado e seus bracos musculosos estao cheios de tatuagens
de cobras, esqueletos e fogos de antigas bandas de rock. -
Tudo bem, cara? Vocé é o novo namorado da Nora?

Hesito, depois dou de ombros. Os dois riem como se eu
tivesse contado uma piada suja.

— E, com ela nunca se sabe, né? - Ele da um soco no peito
do amigo enquanto continua a falar comigo. - Quer dizer que
vocé conhece a Julie, cara? E amigo dela?

Faco que sim com a cabeca.

— Conhece ela ha muito tempo?

Dou de ombros, mas sinto algo se espalhar-se pelo meu
corpo.

Ele para perto de mim e se encosta na parede, dando uma
tragada lenta.



— Ela era bem louca antigamente. Fui professor de tiro dela.

Preciso sair daqui. Preciso me virar e sair daqui agora.

— Ela ficou toda certinha depois que comecou a namorar o
tal do Kelvin, mas, cara, durante um ano mais ou menos ela era
bem liberal. - Ela solta uma fumaca que pinica meus olhos
secos. - Cem pratas nao pagam mais nem um maco de cigarros,
mas faziam a putinha fazer muitas coisas. ]

Vou em direcao a ele e bato sua cabeca contra a parede. E
bem facil, apenas ponho a mdao em seu rosto e empurro,
acertando a parede com a parte de tras do cranio dele. Nao sei
se 0 matei, e sinceramente nem ligo. Quando o amigo dele
tenta me pegar, faco exatamente o mesmo com ele, duas
grandes pancadas nas laterais metalicas do Pomar. Os dois
homens escorregam e caem no chao. Sigo meu caminho para
baixo e depois para a passarela. Alguns garotos fumam um
baseado encostados nos cabos de suportes e olham para mim
enquanto passo, apressado. Com licen¢a, tento dizer, mas
parece que nao consigo encontrar as palavras. Deslizo os
quatro andares que faltam e saio na Rua da Fada, ou Rua da
Sininho, ou o0 que quer que seja a porra do nome da rua. Sé
preciso de um minuto longe de todas aquelas pessoas para
clarear meus pensamentos. Estou com fome. Deus, estou
morrendo de fome.

Depois de alguns minutos, estou completamente perdido e
desorientado. Estd garoando e me encontro sozinho em uma
rua estreita. O asfalto brilha escuro e molhado sob a luz fraca
das lampadas da rua. Um pouco a frente vejo dois guardas que
conversam embaixo de um poste de luz, grunhindo um para o
outro com a dureza de meninos querendo se passar por
homens.

— ... l1a no Corredor 2 a semana passada toda, fazendo
as fundacgoes. Estamos a menos de dois quilébmetros do
Domo Goldman, mas estamos quase sem a porra de uma
equipe agora. Grigio continua tirando homens da
Construcao e jogando na Seguranga.



— E a equipe do Goldman? Como vai o lado deles?

— Eles sao uma merda. Mal sairam da porta deles. E
tenho ouvido que a fusao nao vai bem, de qualquer forma,
gracas ao porra do Grigio e a diplomacia pirada dele. Fico
pensando se ele quer mesmo a fusao, depois de como lidou
com o Corredor 1. Nao ficaria surpreso se ele mesmo nao
deu um jeito de fazer a coisa toda desabar.

— Vocé sabe que isso é besteira. Nao fique espalhando
essa historia por ai.

— E. Bom, de qualquer forma, a area de Construcoes
desandou depois que o Kelvin foi esmagado. Agora so
cavamos buracos e depois 0s preenchemos.

— Foda-se. Prefiro sair e construir algo do que ficar aqui
e brincar de policial de aluguel. Tem tipo alguma acgao |a
fora?

— S0 uns dois Carnudos saindo das arvores. Pop, pop e
fim de jogo.

— Nenhum Ossudo?

— Nao vejo um deles faz pelo menos um ano. Eles nao
saem mais de suas colmeias hoje em dia, uma merda.

— Vocé gostava de encontrar aquelas coisas?

— Claro, sao bem mais divertidos que os Carnudos. Os
putos sao rapidos.

— Divertidos? Vocé ta de sacanagem comigo? Tem algo
errado com aquelas coisas. Nao gosto nem que minhas
balas encostem neles.

— E por isso que seu nivel de acerto é de um tiro em
vinte?

— Eles nem parecem com algo que ja foi humano,
entende? E como se fossem alienigenas, demoénios ou algo
assim. Eles me dao um medo do caralho.

— Ah sim, bom, isso acontece porque vocé é uma
mulherzinha.

-Vai se foder. Preciso mijar.



O Guarda desaparece no escuro. Seu parceiro continua
embaixo da luz, fechando bem o sobretudo quando a chuva
aperta. Continuo caminhando. Nao estou interessando nesses
homens. Procuro um canto tranquilo no qual possa fechar os
olhos e me recompor. Mas quando me aproximo, ele me nota e
percebo que tenho um problema. Estou bébado. Meu passo
estudado cuidadosamente deu lugar a um cambalear instavel.
Arrasto-me para a frente com a cabeca caindo de um lado para
0 outro. Pareco exatamente com o0 que sou.

— Pare - grita o guarda.

Eu paro.
Ele anda um pouco em minha direcao.

— Ande até a luz, senhor, por favor.

Dou um passo até a luz, parando no limite do circulo amarelo
no chao. Tento ficar o mais ereto e parado do que de fato
consigo. Entao percebo outra coisa. A chuva esta pingando do
meu cabelo e escorrendo pelo meu rosto, levando minha
maquiagem de humano vivo e revelando a carne cinza-palida
embaixo. Dou um passo desajeitado para tras, saindo um pouco
da luz.

O guarda estd a um pouco menos de dois metros de mim,
com a mao na arma. Ele chega mais perto e olha nos meus
olhos meio fechados.

— Por acaso bebeu bebidas alcodlicas esta noite, senhor?

Abro a boca para dizer Nao senhor, e claro que ndo, apenas
alguns copos do delicioso e sauddvel suco de pomelo com minha
boa amiga Julie Cabernet. Mas as palavras fogem de mim. Minha
lingua estd grossa e morta na minha boca, e tudo que sai de 13
e:

— Uuuhhhnnnn...

— Que porra é essa... - Os olhos do guarda se arregalam
enquanto ele pega a lanterna e ilumina minha cara
cinzenta.



Nao tenho escolha a ndo ser sair das sombras e ataca-lo,
derrubando sua arma e mordendo sua garganta. A forca vital
dele invade meu corpo faminto e meu cérebro, acalmando a
agonia de meus desejos hediondos. Comeco a arrancar algumas
partes, mastigando os deltoides e o abddomen tenros enquanto
0 sangue ainda pulsa neles, e entao paro.

Julie parada na porta do quarto... me observando com um sorriso
tentador.

Fecho os olhos e cerro os dentes. "Nao", grito na minha
cabeca. "Nao!"

Solto o corpo e me afasto. Agora sei que tenho escolha, e
escolho o ndo. Se sou um galho préspero da Arvore dos Mortos,
vou soltar minhas folhas. Se precisar morrer de fome para
matar suas raizes distorcidas, farei isso.

O feto em meu estébmago chuta, e ouco a voz de Perry,
gentil e tranquilizadora. Vocé ndo vai morrer de fome, R. Na minha
vida tdo curta, fiz varias escolhas so porque achava que eram
necessarias, mas meu pai tinha razgo. Nao existe um livro de regras
para o mundo. Esta tudo na nossa cabeca, nossa mente humana
coletiva. Nos fazemos as regras. E podemos muda-las quando
quisermos.

Cuspo a carne da minha boca e limpo o sangue do meu
rosto. Perry chuta minhas entranhas de novo e vomito. Inclino-
me e me esvazio de tudo, a carne, o sangue e a bebida. Assim
que me levanto e limpo a boca, estou sobrio de novo, a tontura
se foi. Minha cabeca esta clara como um disco novinho e
brilhante.

O guarda comeca a voltar a vida. Seus ombros se levantam
lentamente, arrastando com eles os outros membros, como se
estivesse sendo levantado e manipulado por dedos invisiveis.
Preciso mata-lo. Sei que preciso mata-lo, mas nao posso fazer
isso. Depois da promessa que acabei de fazer, o pensamento de
despedacar este homem novamente e sentir seu sangue ainda
quente me paralisa, me deixando horrorizado.

Ele estremece e regurgita, engasga e raspa o chao com as
maos, se esticando e voltando, com os olhos se esbugalhando



quando o lodo cinzento do novo morto-vivo os preenche. Um
grunhido molhado e desajeitado sai de sua boca, e aquilo é
demais para mim. Viro-me e corro.

Mesmo em meu momento de maior coragem, ainda sou um
covarde.

A chuva cai forte. Meus pés pisam em pocas nas ruas e
espalham lama em minhas roupas recém-lavadas. Meus cabelos
caem em meu rosto como algas marinhas. Em frente a uma
grande construcao de aluminio com uma cruz de madeira
compensada em cima, ajoelho-me em uma poca e jogo agua no
rosto. Lavo a boca com a dgua que corre na sarjeta suja e
cuspo até nao sentir mais o gosto de nada. O sagrado "T" de
madeira esta bem acima de mim, e fico imaginando se o
Senhor encontrara um motivo para me aprovar, quem quer que
ele seja e onde quer que esteja.

Vocé ja se encontrou com ele, Perry? Ele esta vivo e bem? Diga-
me que ele ndo é apenas a boca do céu. Diga-me que tem mais ai
olhando para baixo do que apenas um cranio azul.

Sabiamente, Perry ndo responde, e aceito o siléncio.
Levanto-me e volto a correr.

Evitando as luzes das ruas, volto para a casa de Julie.
Encolho-me de encontro a parede, encontrando abrigo da
chuva embaixo da varanda, e espero enquanto a chuva bate no
teto de metal da casa. Depois de um tempo que parece horas,
ouco as vozes das garotas a distancia, mas desta vez a melodia
nao incita nenhuma alegria em mim. A danca é um canto
finebre e a musica é algo menor.

Elas correm até a porta da frente. Nora estd com a jaqueta
sobre a cabeca e Julie estd com o capuz de seu moletom
vermelho levantado cobrindo quase todo seu rosto. Nora chega
primeiro a porta e corre para dentro. Julie para. Nao sei se ela
me viu ou sentiu o perfume da col6nia, mas algo a faz olhar o
lado da casa. Ela me vé encolhido no escuro, como um
caozinho assustado. Ela anda devagar em minha diregao, com
as maos nos bolsos do moletom. Entao se agacha e olha para
mim pela pequena fresta deixada pelo seu capuz.



— Vocé esta bem?

Faco que sim com a cabeca, mentindo.

Ela se senta ao meu lado no pequeno espaco seco e se
encosta na parede. Ela tira o capuz e o gorro da cabeca para
tirar o cabelo molhado do rosto, depois o abaixa de novo.

— Vocé desapareceu. Fiquei assustada.

Olho para ela com um olhar miseravel, mas nao digo nada.

— Quer me contar o que aconteceu?

Faco que nao com a cabeca.

Depois de um minuto, ela pdoe a mao no meu joelho e sorri.

— A gente se divertiu hoje, né?

Nao posso sorrir, mas faco que sim com a cabeca.

— Estou meio tonta, e vocé?

Faco que nao com a cabeca.

— Que pena. Isso é divertido. - Seu sorriso vai ficando
contido e seus olhos voam longe. - Sabe que bebi pela primeira
vez aos oito anos? - Ha um pequeno tom de desprezo em sua
voz. - Meu pai era um entendido de vinhos e ele e minha mae
faziam umas festas de degustacao sempre que meu pai nao
estava em uma guerra. Eles convidavam os amigos, abriam
vinhos de uma boa safra e todos ficavam bem chapados. Eu
sentava no meio do sofa e dava golinhos dos copos que eles
deixavam. Simplesmente me sentava e ria dos adultos bestas.
Rosy ficava muito vermelho! Um copo e ele parecia o Papai
Noel. Ele e o papai brincaram de braco de ferro uma vez e
quebraram um abajur. Era tao... legal.

Ela comeca a mexer na terra com um dos dedos. O sorriso
de Julie agora é timido, tentador e direcionado a ninguém em
especial.

-As coisas nao eram sempre tao austeras, entende, R? O
papai tinha seus momentos, e mesmo quando o mundo
comecou a se despedacar, a gente ainda se divertia. Faziamos
uns passeios pra pegar coisas por ai e achavamos os vinhos
mais fodoes que vocé pode imaginar. Alguns Romane Conti
1997 de mil ddlares a garrafa espalhados pelo chao,
abandonados em pordes. - Ela ri de si mesma. - Meu pai



enlouqueceria completamente por um vinho desses alguns anos
antes. Quando nos mudamos para c3, ele estava meio... calado.
Mas, meu Deus, bebemos umas coisas absurdas.

Assisto ela falar. Observo sua mandibula se mover e coleto
suas palavras, uma por uma, quando vao saindo de seus labios.
Ndo as mereco. Suas memorias calorosas. Quero pinta-las nas
paredes rebocadas da minha alma, mas tudo que pinto parece
descascar.

— Entao minha mae fugiu. - Ela tira o dedo da terra e
examina o servico. Ela desenhou uma casa. Uma pequena
casinha exodtica com uma nuvem de fumaca saindo da chaminé
e um sol benevolente sorrindo acima do telhado. - Meu pai
pensou que ela devia estar bébada, por isso baniu o alcool,
mas eu a vi, e ela nao tinha bebido. Mamae estava totalmente
sobria.

Ela ainda esta sorrindo, como se isso tudo fossem apenas
memdrias tranquilas, mas seu sorriso é frio e sem vida.

— Ela veio ao meu quarto aquela noite e s6 ficou me
olhando por um tempo. Fingi que estava dormindo. Quanto eu
estava prestes a pular e gritar "buuu”, ela saiu do quarto.

Ela estica a mao para apagar o desenho, mas seguro seu
pulso, olho para ela e faco que nao com a cabeca. Ela me olha
por um momento, e entdo se vira, fica de frente, a centimetros
do meu rosto, e sorri.

— R, se eu beijar vocé, vou morrer?

Fico olhando para ela. Seus olhos estao firmes, ela quase
nao esta bébada.

— Vocé disse que nao, certo? Nao serei infectada? Porque
estou com muita vontade de beijar vocé. — Ela fica inquieta. —
E mesmo que me passe algo, talvez nao seja de todo o mal.
Quero dizer, vocé esta diferente agora, nao é? Vocé nao é um
zumbi, vocé virou... algo novo. — O rosto dela estd bem
proximo. Seu sorriso desaparece. — E entao, R?

Olho nos olhos dela e me debato em suas aguas geladas
como um naufrago tentando se agarrar ao bote. Mas nao ha
bote.



— Julie - falo. - Preciso mostrar uma coisa a vocé.

Ela ergue a cabeca com uma curiosidade gentil.

— O qué?

Fico em pé, pego ela pela mao e comego a andar.

A noite esta parada a ndo ser pelo barulho primordial da
chuva, que molha a terra e mancha o asfalto, liquefazendo as
sombras numa tinta preta e brilhante. Ando pelas ruas
secundarias e becos sem luz. Julie me segue um pouco atras,
olhando para o lado do meu rosto.

— Onde estamos indo?

Paro em um cruzamento para reexaminar o mapa de minhas
memorias roubadas, olhando imagens de lugares que nunca
estive e pessoas que nunca encontrei.

— Estamos... quase |3.

Depois de mais alguns olhares cuidadosos em esquinas e
corridinhas furtivas em cruzamentos, nés chegamos.

Uma casa de quatro andares esta a nossa frente, alta, fina e
cinza, como o resto desta cidade- -esqueleto, com um amarelo
piscando em suas janelas como se fossem olhos desconfiados.

— Que porra é essa, R? - Julie sussurra, encarando a casa. -
Esta é... - ela me olha como se eu fosse um fantasma.

Levo Julie até a porta e ficamos ali, protegidos da chuva pelo
beirai, enquanto o teto tilinta com um tambor militar na chuva.
— Pode emprestar... seu gorro? - pergunto, sem olhar para

ela.

Ela ndo se mexe por um momento, e entao tira o gorro e
passa para mim. Ele é azul-escuro, de 13, e tem uma faixa
vermelha perto da ponta...

A Sra. Rosso costurou ele para o aniversario de dezessete anos
de Julie. Perry achava que ela parecia um elfo com o gorro e por isso
sempre falava em linguas criadas por Tolkien quando ela punha o
gorro. Ela dizia que ele era o maior nerd que ela conhecia e ele
concordava, enquanto a beijava no pescoco e...

Ponho o gorro quase cobrindo minha cara e bato devagar na
porta, mantendo os olhos colados no chao como um moleque



timido. A porta se abre fazendo barulho. Uma mulher de meia-
idade usando calca de moletom olha para nos.
Seu rosto esta inchado e ela tem olheiras embaixo dos olhos
vermelhos.

— Srta. Grigio? - ela diz.

Julie olha para mim.

— Oi, Sra. Grau. Hum...

— O que esta fazendo na rua? Nora estd com vocé? Ja
passou a hora do toque de recolher.

— Eu sei, nods... nos perdemos quando saimos do Pomar.
Nora vai dormir na minha casa esta noite, mas... ha...
podemos entrar um minuto? Preciso falar com 0s meninos.

Mantenho a cabeca abaixada enquanto a Sra. Grau me
inspeciona superficialmente. Ela abre a porta para nds com um
suspiro um pouco irritado.

— Nao pode ficar aqui, vocé sabe. Isto é um abrigo para
6rfaos, nao um albergue da juventude e o seu amigo €
velho demais para virar residente.

— Eu sei, me desculpe, vamos... - Ela olha novamente
para mim. - Vamos demorar s6 um minuto.

Nao tenho tempo para as formalidades agora. Passo logo
pela mulher e entro na casa. Uma crianca espia da porta de um
dos quartos e a Sra. Grau olha para ele

— O que foi que eu falei? - ela grita, alto o suficiente para
acordar o resto das criancas. - Ja pra cama, agora, € nada de
brincar amanha. - O menino desaparece no escuro. Levo Julie
escada acima.

O segundo andar é idéntico ao primeiro, a nao ser pelas
fileiras de pré-adolescentes dormindo no chao em pequenos
colchdes. Sao tantos hoje em dia. Novos orfanatos pipocam
enquanto maes e pais desaparecem em todo lugar, mastigados
e engolidos pela praga. Pulamos alguns pequenos corpos a



caminho até a escada quando uma garotinha segura no
tornozelo de Julie.

— Tive um pesadelo - ela sussurra.
— Esta tudo bem, querida. - Julie responde. - Vocé esta
segura agora, esta bem?

A menina fecha os olhos. Subimos a escada. O terceiro andar
ainda esta acordado. Jovens adolescentes e quase adultos
barbados estao sentados em cadeiras de armar e debrucados
sobre mesas, escrevendo em cadernos e lendo manuais. Alguns
garotos roncam em beliches dentro de quartos minusculos.
Todas as portas estao abertas, menos uma.

Um grupo dos garotos mais velhos deixa o estudo de lado e
nos olham com surpresa.

— Ei, Julie, como vai? Esta tudo bem com vocé, né?

— Oi, gente. Estou bem... - Ela para, mas suas
reticéncias formam uma boa resposta. Julie olha para a
porta fechada. Olha para mim. Segurando sua mao, vou em
frente, abro a porta e depois a fecho atras de nds.

O quarto esta escuro, a nao ser pela luz amarela que vem da
rua pelas janelas. Nao tem nada aqui, apenas uma comoda de
madeira e uma cama, com algumas fotos de Julie coladas no
teto acima dela. O ar esta mofado e mais frio do que o resto da
casa.

— R... - Julie diz em uma voz trémula e perigosa. - Por que
estamos aqui, porra?

Finalmente me viro e olho para ela. Naquela penumbra
amarela, parecemos atores de um drama mudo.

-Julie... aquela teoria... de por que nds... comemos o
cérebro...

Ela comeca a sacudir a cabeca de forma negativa.

— E verdadeira.

Olho em seus olhos vermelhos por um longo momento e
entdo me ajoelho e abro a uUltima gaveta da comoda. L3, no



meio de uma pilha de selos antigos, um microscépio e um
exército de soldadinhos de chumbo, ha uma pilha de papéis
presos em uma pilha por uma fita vermelha. Pego e dou para
ela. De um jeito estranho e distorcido, acredito que o
manuscrito € meu também. Como se eu tivesse dado a ela meu
coracao em uma bandeja. E estou preparado para que ela o
rasgue em pedacos.

Ela pega o manuscrito, solta a fita e olha para a capa por um
minuto, respirando rapido. Entao limpa as lagrimas e a
garganta.

— Dentes vermelhos - ela 1é em voz alta. — Por Perry
Kelvin. — Ela olha a parte de baixo da pagina. - Para Julie
Cabernet, a Unica luz que sobrou. - Ela afasta o manuscrito
e olha para o lado por um momento, tentando esconder o
espasmo em sua garganta, e entao se acalma e vira as
paginas até o primeiro capitulo. Enquanto I€, um sorriso
fraco aparece por entre as lagrimas. — Uau! - Ela passa um
dos dedos pelo rosto e limpa o nariz. - Nao é que... até que
é bom. Ele costumava escrever coisas secas e sem
comprometimento. Isso € meio bobinho, mas de um jeito
fofo. Como ele era de verdade. - Ela olha de novo a capa.

— Ele comecou isto ha menos de um ano. Nao tinha
ideia de que continuava escrevendo - Ela vai até a ultima
pagina. - Nao esta terminado. O texto é cortado no meio
de um paragrafo: "Sem mais homens e armas, com a
certeza da morte, ele continuou lutando porque...

Ela esfrega os deddes no papel, sentindo sua textura.
Depois, leva até perto do rosto e inspira. Entao fecha os olhos,
fecha o livro, passa a fita de novo e olha para mim. Sou pelo
menos uns trinta e cinco centimetros mais alto que ela e
provavelmente uns trinta quilos mais pesado, mas me sinto
pequeno e leve como uma pluma. Como se ela pudesse me
derrubar e me esmagar com apenas um sussurro.



Mas ela nao fala nada. Apenas coloca o manuscrito de novo
na gaveta e a fecha gentilmente. Entao se endireita, enxuga o
rosto com a manga e me abraca, descansando um dos ouvidos
em meu peito.

— Tum-tum - ela murmura. - Tum-tum, Tum-tum.

Meus bracos continuam esticados para baixo, ao lado do meu
corpo.

— Me... desculpe - falo.

Com os olhos fechados, sua voz sai abafada pela minha
camisa. - Perdoo vocé.

Levanto uma das maos e passo em seu cabelo dourado.

— Obrigado.

Essas trés frases, tdao simples e primitivas, nunca soaram tao
completas. Tao verdadeiras aos seus significados mais basicos.
Sinto sua bochecha se mexer contra meu peito e seus musculos
zigomaticos mexerem seus ldbios em um sorriso.

Sem mais nenhuma palavra, fechamos a porta do quarto de
Perry Kelvin e vamos embora da casa dele. Descemos as
escadas passando por adolescentes barulhentos, criancas
girando e dormindo, e bebés sonhando profundamente, e entao
estamos na rua. Sinto um cutucao de leve em meu peito, mais
perto do coracdao do que do estbmago, e ouco uma voz suave
em minha cabeca.

Obrigado, Perry diz.

[ 2N J

Adoraria acabar aqui. Seria muito legal se eu pudesse editar
a minha vida. Se pudesse parar no meio de uma frase, parar e
deixar tudo descansando em uma gaveta escura em algum
lugar, consumar minha amnésia e esquecer de tudo que
aconteceu, que esta acontecendo e que esta para acontecer.
Fechar os olhos e ir dormir feliz.

Mas ndo, "R". Nada de sono dos inocentes para vocé. Ou ja
se esqueceu que tem sangue nas maos? E nos labios. E nos
dentes. Sorria para as cameras.
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-Julie - falo, ensaiando para confessar meu ultimo pecado. -
Preciso... contar que... BANG.

A antiga iluminacao do Estadio se acende como uma
supernova e a meia-noite se torna luz do dia. Posso ver todos
0s poros do rosto de Julie.

— Que porra é essa? - Julie fala, girando a cabeca para olhar
em volta. Um alarme estridente rasga o siléncio da noite e
entao nds vemos: o enorme placar eletronico esta ligado.
Pendurado 1& no alto do teto aberto, como uma tabua de
mandamentos descendo do Céu, a tela mostra uma animacao
de um jogador correndo do que parece ser um zumbi com os
bracos esticados e tentando pega-lo. Ela pisca entre essa
imagem e uma palavra que imagino que seja:

INVASAO

— R... - Julie fala horrorizada - vocé comeu alguém?

Olho para ela, desesperado.

— Nao tive... es... escolha. - Minha diccao falha gragas ao
panico. - Guarda me... parou. Nao... queria. Nao era... pra...

Ela aperta os labios e me fura com os olhos, depois balanca
a cabeca uma vez como que descartando um pensamento e
concordando com um outro.

— Certo, entao precisamos entrar. Mas que droga, R.

Corremos para dentro da casa e ela bate a porta. Nora esta
no alto da escada.

— Onde vocés estavam? O que esta acontecendo la fora?



— E um sinal de invaséo - Julie responde. - Tem zumbi
no Estadio.
— Vocé quer dizer ele?

O desapontamento na resposta dela me faz estremecer. -
Sim e nao.

Corremos para o quarto de Julie e ela apaga as luzes.
Sentamo-nos no chao em cima das roupas jogadas e, durante
um tempo, ninguém diz nada. Ficamos apenas sentados
ouvindo os sons |& de fora. Guardas correndo e gritando, tiros e
nossas respiracoes pesadas.

— Nao se preocupe - Julie fala para Nora, mas sei que
aquilo é para mim. - Nao vai se espalhar. Os tiros devem
ser dos guardas acabando com ele.

— Estamos limpos, entao? - Nora pergunta. - R vai ficar
bem?

Julie olha para mim. Seu rosto esta sério.

— Mesmo que expliquem o alarme como alguém que teve
um ataque cardiaco, o guarda nao mordeu a si mesmo. A
Seguranca vai saber que tem pelo menos mais um zumbi por ai.

Nora segue o olhar de Julie até os meus olhos, e posso jurar
que sinto meu rosto ficar vermelho. - Foi vocé? - ela pergunta,
tentando parecer neutra.

— Nao... queria. Ele... ia... me matar.

Ela nao diz nada, e seu rosto nao
demonstra nada.

Olho nos olhos dela e torco para que veja o remorso
esmagador que sinto.

— Foi o ultimo - falo, me esforcando para que minha
lingua idiota fale direito.
— Aconteca o que for. Juro pela boca do céu.

Alguns momentos agonizantes se passam. Entao Nora
assente com a cabeca, e fala com Julie:



— Precisamos tira-lo daqui.

— Vocé sabe que eles fecham tudo quando ha um alerta
de invasao. Todas as portas estarao trancadas e com
guardas. Pode até ser que fechem o teto se ficarem com
muito medo.

— Bom, e que diabos vamos fazer entao?

Julie da de ombros, e esse gesto feito por ela parece triste,
nao combina. Ela olha para mim e diz:

Nao sei. Mais uma vez, eu nao sei.

Julie e Nora acabam dormindo. Elas lutaram contra isso por
horas, tentando pensar em um plano para me salvar, mas
acabaram sucumbindo. Fico deitado em uma pilha de calcas e
olho para o teto estrelado e esverdeado. Ndo é tdo facil assim, Sr.
Lennon. Mesmo se vocé tentar

Parece trivial agora, mas tem um pequeno brilho no meio
dessas nuvens carregadas. Se é que vale alguma coisa, acho
que estou aprendendo a ler. Enquanto olho para a galaxia
fosforescente Ia no teto, as letras se juntam e comecam a
formar palavras. A formacao de sentencas ainda esta fora de
meu alcance, mas saboreio a sensacao daqueles pequenos
simbolos se juntando em minha cabeca e explodindo em bolhas
de som. Se eu vir a minha esposa de novo algum dia, poderei
pelo menos ler seu nome no cracha.

As horas passam devagar. Ja passou faz tempo da meia-
noite, mas esta claro como se fosse meio-dia 1a fora. Os
refletores jogam sua luz branca contra a casa, espremendo
seus raios pelas sombras da janela. Meus ouvidos ficam ligados
nos sons a minha volta. A respiracao das garotas. Seus
pequenos movimentos enquanto dormem. E entao, por volta de
quatro da manha, um telefone toca.

Julie acorda e se apoia em um cotovelo. O telefone continua
a tocar em algum outro comodo da casa. Ela joga as cobertas
de lado e fica em pé. E estranho vé-la por esse angulo, em pé e
me rebocando, em vez de embaixo de mim se protegendo. Sou
eu quem precisa de protecao agora. Um erro, um lapso do meu



julgamento recém-descoberto e posso por tudo a perder. E uma
responsabilidade enorme viver como um ser com moral. Julie
sai do quarto e eu a sigo pela escuridao da casa em direcao ao
telefone tocando. Entramos em um lugar que parece ser um
escritério. HA uma mesa grande coberta de papéis e plantas de
coisas, e, nas paredes, varios telefones estdo ali parafusados,
de marcas e modelos diferentes, cada um de uma época, todos
de volta ao velho sistema de discagem.

— Eles refizeram todo o sistema de telefonia - Julie explica. -
E mais como um interfone agora. Temos linhas diretas com
todas as areas importantes.

Cada telefone tem um adesivo com um nome colado abaixo
dele, com o destino colocado no espaco em branco depois da
frase: Oj, meu nome é:

JARDINS

COZINHA MERCADO GARAGEM ARSENAL CORREDOR 2
DOMO GOLDMAN ARENA AIG CAMPO LEHMAN

E por ai afora.

O telefone que tocava, coberto por uma camada de poeira,
tinha a etiqueta:

LINHA EXTERIOR

Julie olha para o telefone, depois para mim.

— Isso é assustador. Esta linha é para os telefones das areas
abandonadas |a fora. Desde que conseguimos nossos radios de
comunicacao, ninguém mais usa esses telefones.

O telefone toca alto e insistentemente. Nao acredito que
Nora nao acordou com o barulho.

Julie pega o fone devagar e o leva ao ouvido.

— AlIG? - Ela espera. - Qué? Nao estou enten... - A testa dela
se enruga indicando concentracao. Entao seus olhos se
arregalam. - Oh - E ficam semicerrados. - E vocé. Sim, é a
Julie. O que vocé... — Ela faz uma pausa. - Tudo bem. Sim, ele
esta aqui do lado.

Ela segura o telefone em minha direcao.

— E pra vocé.

Olho para o telefone na mao dela.



— Como assim?
— E aquele... cara. O gordo fodido do aeroporto.

Pego o fone e o coloco perto da boca. Julie faz que nao com
a cabeca e o vira para mim. Entao falo em uma voz surpresa: -
M?

A voz grossa dele preenche meu ouvido.

— OIa... namoradinho.

— O que... onde vocé esta?

— Estou na... cidade. Nao sabia... se o telefone iria...
funcionar. Mas tinha... que tentar. Vocé esta... bem?

— Sim, mas... preso. Trancaram... o Estadio.

— Merda.

— O que... esta acontecendo? Ai fora?

Ha um siléncio durante um momento.

— R - ele comeca - Mortos... continuam vindo. Mais. Do
aeroporto. Outros lugares. Muitos... de nds agora.

Fico em siléncio e o fone se afasta da minha orelha. Julie me
olha com expectativa.

— Al6? - M chama.
— Desculpe. Estou aqui.
— Bom, nds estamos... aqui. E agora? O que... fazemos?

Descanso o fone no ombro e olho para a parede, para o
nada. Olho para os papéis e planos na mesa do General Grigio.
As estratégias dele sao grego para mim. Nao tenho duvida de
que sao coisas importantes: alocacao de comida, planos de
construgdes, distribuicao de armas e taticas de combate. Ele
esta tentando manter todo mundo vivo, e isso é algo bom. E a
fundagcao. Mas como Julie disse, tem que haver algo mais
profundo que isso. A terra embaixo da fundagao. Sem um chao
firme por baixo, tudo entrara em colapso e caira, uma, duas,
trés vezes, nao importa quantas camadas de tijolos se coloque.
E nisso que estou interessado. A terra por baixo dos tijolos.



— O que esta acontecendo?-Julie pergunta. — O que ele esta
dizendo?

Quando olho para o rosto ansioso dela, sinto minhas
entranhas se revirarem e a voz do jovem impaciente em minha
cabeca.

Esta acontecendo, defunto. O que quer que vocé e Julie tenham
comecgado, a coisa esta se movendo. Uma doenca boa, um virus que
cria a vida! Entendeu isso, seu monstro idiota do caralho? Esta
dentro de vocé, por isso tem que sair daqui de dentro e espalhar
esse Virus.

Viro o fone um pouco em direcao a Julie para que ela
também possa ouvir. Ela se inclina mais para perto de mim.

— M - eu falo.

-Diga.

— Conta pra lulie.

-Qué?

— Conte o que... esta acontecendo.

Ha& uma pausa.

— Mudando - ele comeca. - Muitos de nds... mudando. Como
R.

Julie olha para mim e quase posso sentir os pelos de seu
pescoco se

arrepiando.

— Nao é sb vocé? - ela pergunta, se afastando do telefone. —
Essa coisa de... reviver? - A voz dela é baixa e tentadora, como
uma garotinha colocando a cabeca para fora de um abrigo
antibombas depois de anos vivendo no escuro, quase tremendo
de tanta esperanca. - Esta dizendo que a praga esta sendo
curada?

Faco que sim com a cabeca.

— Estamos consertando... as coisas.

— Mas como?

— Nao sei. Mas... temos que... fazer mais disso. L3
onde... M esta. La fora.



A excitacao dela da uma refreada e endurece.
— Entao precisamos sair daqui.
Faco que sim com a cabeca.

— Nos dois?

— Os dois - fala M pelo telefone, como se fosse uma
mae bisbilhotando a conversa da filha. - Julie é... parte da
coisa.

Ela me lanca um olhar de duvida.

— Vocé quer que eu, uma garota humana pequena e
magrela, ande | fora pelo mundo selvagem com um bando de
zumbis?

Faco que sim com a cabeca.

— Vocé tem nocgao do quao insano € isso?

Faco que sim com a cabeca.

Ela fica em siléncio por um momento, olhando para o chao.

— Vocé acha mesmo que pode me manter segura? - ela
indaga. - Saindo 1a fora, com todos eles?

Minha honestidade incuravel me faz hesitar, e Julie faz uma
careta.

— Sim - M responde por mim, exasperado. - Ele pode. E eu...
ajudarei.

Concordo rapidamente com a cabeca.

— M vai ajudar. Os outros... ajudarao. Fora que... - Dou um
pequeno sorriso antes de continuar - vocé sabe... se defender
também.

Ela dd de ombros com indiferenca.

— Sei. SO queria saber o que vocé ia dizer.
— Entao vocé...

— Vou com vocé!

— Tem... certeza?

Os olhos dela estao distantes e duros.
— Tive que enterrar sO o vestido da minha mae, ja que nao
havia um corpo. Espero por este dia ha muito tempo.



Concordo com a cabeca e respiro fundo.

— O Unico problema com o seu plano - ela continua - é
que vocé parece estar se esquecendo de que comeu uma
pessoa ontem a noite, e este lugar ficara completamente
fechado até eles acharem e matarem vocé.

— Quer que... ataguemos? - M pergunta. - E
resgatamos... vocé? Ponho o fone de novo na orelha, e o
aperto com forca.

— Nao - respondo.

— Temos... exército. Onde é... a batalha?

— Nao sei. Nao € aqui. Eles s3o... pessoas.

— E entao?

Olho para Julie, que olha para o chao e esfrega os lados da
cabeca, pensando.

— Apenas espere - falo para M.

— Esperar?

— Um pouco mais. Vamos... dar um jeito. Ha um longo
siléncio, e entdo M diz:

— Se apresse.

Depois o telefone é desligado.
[ N

Julie e eu ficamos acordados o resto da noite. Ainda com
nossas roupas molhadas pela chuva, sentamos no chao da fria
sala de estar e nao trocamos nenhuma palavra. Meus olhos se
fecham eventualmente e eu desligo. E nessa estranha calmaria,
no que podem ser minhas ultimas horas de vida na terra, minha
mente cria um sonho para mim. Claro, nitido e em cores, se
abrindo na escuridao brilhante como uma rosa fora de seu
tempo.

No meu sonho, estou flutuando rio abaixo na cauda cortada
da minha casa/aviao. Estou deitado de costas sob um céu da
meia-noite, assistindo as estrelas passarem la em cima. O rio é
desconhecido, mesmo nesta época de mapas e satélites, e nao



faco a menor ideia para onde ele corre. O ar esta parado e é
uma noite quente. SO trouxe duas coisas comigo. Uma caixinha
de Phad Thai e o livro de Perry. Grosso, antigo e encadernado
em couro. Eu o abro bem no meio e vejo uma frase nao
terminada em uma lingua que nunca vi, € mais nada além
disso. Um tom épico de paginas vazias, brancas, apenas
esperando. Fecho o livro e deito a cabeca no aco frio. O cheiro
do Phad Thai pinica meu nariz, adocicado, apimentado e forte.
Sinto o rio se alargando e ganhando forca.

Ouco uma queda d'agua.

-R.

Meus olhos se abrem e eu me sento. Julie estd perto de mim,
de pernas

cruzadas, observando-me com cara de divertimento.

— Estava sonhando, é?

— Nao... sei. - murmuro, esfregando os olhos.

— Por acaso nao sonhou com uma solugao para 0 N0sso
pequeno problema?

Faco que nao com a cabega.

— E, nem eu. - Ela olha para o reldégio na parede e aperta os
labios pesarosamente. - Tenho que estar no centro comunitario
em algumas horas pra contar histérias. David e Marie vao
chorar se eu nao aparecer.

David e Marie. Repito os nomes em minha cabeca,
saboreando seus contornos. Deixaria Trina comer minha perna
inteira s6 para poder ver aquelas criancas de novo. Para ouvir
mais umas palavras desajeitadas saindo de suas bocas antes de
eu morrer.

— O que... esta lendo pra eles?

Ela olha para a cidade através da janela, cada rachadura e
falha suavizadas pela luz branca cegante.

— Estou tentando leva-los ao mundo da série de livros
Redwall. Imaginei que as musicas, banquetes e ratos guerreiros
Corajosos seriam uma boa para que se esquecessem um pouco



do pesadelo no qual estao vivendo. Marie sempre me pergunta
de livros sobre zumbis e eu insisto que nao posso ler livros de
nao-ficcdo na hora das histérias, mas... -

Ela percebe o olhar que estou fazendo e para. - Vocé esta bem?

Faco que sim com a cabeca.

-Esta bem? Responda direito, porra.

— Estou bem.

Ela sorri.

— DOIS. OITO. VINTE E QUATRO.

Pulamos para longe um do outro
quando a caixa de som do teto solta uma série de nimeros €
um som de alarme agudo em sequida.

— Aqui € o Coronel Rosso e tenho um comunicado a todos. A
falha na seguranca foi contida. O guarda infectado foi neutralizado e
nao tivemos noticias de mais nenhuma ocorréncia.

Respiro fundo, aliviado.

— Entretanto...

— Bosta - Julie fala.

— ... @ causa do alerta continua foragido aqui dentro.
Patrulhas comecarao a fazer uma busca de porta em porta em
todos os imoveis do Estadio. Como ndo sabemos onde a coisa
esta se escondendo, todos devem sair de suas casas e se reunir
em uma area comum. N&o figuem em lugares pequenos e
apertados. - Rosso faz uma pausa para tossir. - Desculpe por
isso, gente. Vamos resolver tudo... aguentem firme.

Ouvimos um clique e o alto-falante fica mudo.

Julie fica de pé num pulo e corre para o quarto. Abre as
cortinas de uma vez sé e deixa a claridade explodir através da
janela. - Bom dia, Srta. Greene. Vocé se lembra de alguma
antiga saida nas paredes dos tuneis? Nao tinha uma saida de
incéndio perto de um camarote? Vocé consegue subir em uma
escada de mao, R?

— Ei, espera, o que ta rolando? - Nora fala com voz
rouca, tentando proteger os olhos com as maos. - O que



estd acontecendo?

— De acordo com o amigo do R, talvez o fim desta
merda de mundo de mortos-vivos, se nao morrermos
primeiro.

Nora finalmente acorda.

— Desculpe, mas como assim?

— Depois conto tudo. Acabaram de anunciar uma
varredura, por isso s6 temos uns dez minutos, talvez
menos. Temos que achar... - A voz de Julie morre junto
com a frase e vejo sua boca se mover. O formato de seus
labios formando cada palavra, a lingua se movendo contra
os dentes brancos. Ela se apega a esperanca, mas minha
mao esta escorregando.

Ela mexe no cabelo enquanto fala, com seus cachos loiros
duros e emaranhados precisando de uma lavagem.

O cheiro gostoso de seu xampu, flores, ervas e canela dancam
com seus Oleos naturais. Ela nunca vai contar qual a marca que usa.
Ela gosta de manter o cheiro dela como um mistério.

-R!

Julie e Nora estao olhando para mim e esperando. Abro a
boca para falar, mas nao tenho nenhuma palavra. Entao a porta
da casa é aberta com tanta violéncia que o som reverbera pelo
metal até onde estamos. Ouvimos passos pesados de botas
subindo as escadas.

— Ah, meu Deus, € o meu pai. - Julie diz em panico. Ela nos
empurra para fora do quarto, nos escondendo num banheiro no
corredor. - Faca a maquiagem de novo - ela sibila para Nora e
fecha a porta.

Enquanto Nora usa o pdé compacto, tentando, desajeitada,
aplicar alguma cor novamente em meu rosto, ouvimos duas
vozes no corredor.

— O que esta acontecendo, pai? Ja acharam o zumbi?
— Ainda nao, mas vamos achar. Vocé viu algo errado?



— Nao, fiquei aqui o tempo todo.

— Vocé esta sozinha.

— Sim, estou aqui desde ontem a noite.
— Porque a luz do banheiro esta acesa?

Passos em nossa direcao.

— Pai, espera! S6 um segundo! - Ela baixa um pouco a
voz. — Nora e Archie estao ai.

— E por que diabos falou que estava sozinha? Agora nao
é hora de brincadeira, Julie, isso nao é um jogo de
esconde-esconde.

— Bom, porque eles... sabe como &, estao juntos la
dentro.

Ha uma breve hesitagao.

— Nora e Archie - ele grita para a porta com uma voz
comprimida e muito alta - Como acabaram de ouvir pelos alto-
falantes, temos uma falha de seguranca. Nao consigo imaginar
uma hora pior para alguém transar. Saiam dai imediatamente.

Nora me empurra contra a pia e enterra meu rosto no meio
de seus peitos bem na hora que o General Grigio abre a porta.

— Pai! - Julie fala, langando um olhar rapido para Nora
quando ela pula para tras se soltando de mim.
— Saiam agora mesmo - Grigio ordena.

Saimos do banheiro com Nora arrumando as roupas e
ajeitando o cabelo, fazendo um étimo trabalho ao fingir
embaraco. Apenas olho para Grigio, que vem em minha direcao
para fazer seu primeiro, e provavelmente ultimo, grande teste.
Ele olha para mim com seu rosto anguloso e esticado,
examinando meus olhos. Estamos a menos de um metro um do
outro.

— 0I3, Archie.
— 0I3, senhor.
— Vocé e a Srta. Greene estao apaixonados?



— Sim, senhor.

— Isso € maravilhoso. Ja falaram sobre casamento?

— Ainda nao.

— Nao ha motivo para pensar demais. Os tempos sao de
decisdes rapidas. Onde vocé mora, Archie?

— Campo... Goldman

— Domo Goldman?

— Sim, senhor. Desculpe.

— E o que vocé faz 137

— Jardinagem.

— Vocé conseguira sustentar seus filhos com esse
trabalho?

— Nos nao temos filhos.

— As criancas nos substituem quando morremos. E
quando se tem filho, é preciso alimenta-los. Disseram-me
que as coisas nao vao bem no Domo Goldman. Disseram-
me que falta muita coisa. Estamos vivendo em um mundo
sombrio, ndo acha, Archie?

— As vezes. Nem sempre.

— Fazemos o melhor com o que Deus nos da. Se Deus
nos da pedras quando pedimos pao, vamos afiar nossos
dentes e comeremos as pedras.

— Ou faremos... nosso proprio pao.

Grigio sorri.

— Vocé esta usando maquiagem, Archie?

Entdo ele me da uma facada.

Nem vi a faca saindo da bainha dele. A lamina de quatro
centimetros se afunda no meu ombro e sai do outro lado, me
prendendo a parede de gesso. Nao sinto nada, nao recuo e o
ferimento nao sangra.

— Julie! - Grigio berra recuando e sacando a pistola,
com os olhos furiosos.

— Vocé trouxe um Morto para a minha cidade! Para
minha casa! E deixou o Morto tocar em vocé.



— Pai, me ouve! - Julie diz com as maos apontando para
mim. -Ré diferente. Ele estd mudando.

— Os Mortos nao mudam, Julie! Eles nao tem mente
nem alma!

— Como vocé sabe? Sé porque nao falam com a gente e
nao nos contam de suas vidas? Nao entendemos seus
pensamentos, entdo assumimos que eles ndo tém nenhum?

— Nos fizemos testes! Os mortos nunca demonstraram
nenhum sinal de consciéncia ou resposta emocional!

— Nem vocé pai! Jesus Cristo... R salvou minha vida! Ele
me protegeu e me trouxe para casa. Ele € humano! E tém
outros como ele.

— Nao. — Grigio fica abruptamente calmo. Suas maos
param de tremer e a arma fica em posicao, a centimetros
do meu rosto.

— Por favor, me ouca, pai. Por favor? - Ela da um passo
para perto de nds. Esta tentando parecer calma, mas sei
que esta apavorada. — Quando eu estava no aeroporto,
aconteceu algo. Nds iniciamos alguma coisa, alguma coisa
que esta se espalhando. Os Mortos estao voltando a vida,
estao deixando suas colmeias e tentando mudar o que sao,
e temos que achar um jeito de ajudar. Imagina se
pudermos curar a praga, pai! Imagina se conseguirmos
arrumar essa bagunca toda e recomecar!

Grigio faz que nao com a cabeca. Posso ver os musculos de
sua mandibula se contraindo por baixo da pele.

— Vocé é jovem, Julie, e nao entende o mundo.
Podemos nos manter vivos e podemos matar as coisas que
tentam nos matar, mas nao existe uma solucao definitiva.
Pesquisamos durante anos e nao achamos nada, e agora
nosso tempo acabou. O mundo acabou. Nao pode ser
salvo, nem resgatado e muito menos curado.

— Claro que pode - Julie grita para ele perdendo toda a
compostura. - Nao tem que ser um pesadelo! Quem criou



essa regra? Podemos conserta-lo, apenas nunca tinhamos
tentado de verdade antes! Sempre fomos distraidos,
egoistas e assustados demais!

Grigio range os dentes.

— Vocé é uma sonhadora, uma crianca. Vocé é igual a
sua mae.

— Pai, escute o que estou dizendo!

— Nao.

Ele destrava a arma e a pressiona contra minha cabeca,
exatamente sobre o band-aid de Julie. La vamos nds. E a ironia
sempre presente de M. Minha morte inevitavel, que me ignorou
durante todos aqueles anos que eu a desejava diariamente,
chegando apenas depois de eu decidir que gostaria de viver
para sempre. Fecho os olhos e me preparo.

Um jorro de sangue esquenta meu rosto, mas nao € meu
sangue. Meus olhos se abrem a tempo de ver a faca de Julie
saindo da mao de Grigio, deixando um belo corte. A arma voa
da mao dele e dispara ao cair no chao, depois dispara de novo
e de novo, quando a forca de cada tiro a empurram para a
parede do corredor estreito, como uma bolinha perereca
ricocheteando. Todos se abaixam tentando se proteger, entao a
arma para de pular e bem aos pés de Nora. Em meio ao siléncio
surdo ela olha para baixo com os olhos arregalados e depois
olha para o general. Segurando a mao cortada, ele da o bote
em direcao a arma, mas Nora a pega primeiro e aponta para o
rosto dele. Grigio congela. Ele entao, flexiona a mandibula e se
move alguns centimetros, como se fosse atacar do mesmo
jeito. Nora, porém, tira o pente de municao gasto, pega um
novo na bolsa, coloca na arma e a engatilha, um movimento
tao fluido que em nenhum momento Nora chega a tirar os olhos
dos dele. Grigio da um passo para tras.

— Vao logo - ela diz, olhando rapidamente para Julie. -
Tentem sair de algum jeito.



Julie me pega pela mao e vamos saindo de costas enquanto
o pai dela fica ali em pé, parado e tremendo de raiva.

— Adeus, pai - Julie diz suavemente. Viramo-nos e
descemos correndo as escadas.

— JULIE! — Grigio berra, e aquele som me lembra de
um outro, um som surdo saindo de um berrante quebrado
que me faz tremer em minha camisa molhada.

Estamos correndo. Julie vai na frente, mostrando o caminho
pelas ruas apertadas. Atras de nds ouvimos gritos raivosos
vindo da direcao da casa dela. E entdao ouvimos o chiado de
radios de comunicacado. Estamos fugindo e sendo perseguidos.
A lideranca de Julie ndo é muito firme, e andamos em zigue-
zague e vamos e voltamos. Somos ratos correndo em uma
jaula. Corremos enquanto os telhados das construgoes vao
passando e girando a nossa volta.

Entao chegamos em uma parede. Com as arquibancadas
destruidas, o Estadio termina em uma enorme parede cheia de
andaimes, com escadas e rampas que nao levam a lugar
nenhum. Mas uma parte nao foi demolida ainda. Um corredor
largo e escuro acena para nés do alto de uma escadaria.
Corremos em direcao a ele. Tudo que havia ao lado das escadas
foi desmontado ou demolido, deixando-a flutuando no espaco.
Na hora em que chegamos na abertura, um grito voa la de
baixo:

— Srta. Grigio!

Viramos e olhamos para baixo. O Coronel Rosso esta a beira
das escadas, cercado por um grupo de oficiais da Seguranca.
Ele é o Unico que ndao esta com uma arma nas maos.

— Nao fuja, por favor - ele pede a Julie.

Julie me puxa para o corredor e
corremos para dentro da escuridao.

O espaco interno esta claramente em construgao, mas tudo
0 que sobrou esta exatamente igual ao que era antigamente.
Barracas de cachorro quente, quiosques de lembrancinhas e



uma cabine de pretzels carissimos, todos frios e abandonados
nas sombras. Os gritos da equipe de seguranca ecoam atras de
nds. Fico esperando a gente chegar em um beco sem saida,
que nos forcara a parar, voltar e enfrentar o inevitavel.

— R! - Julie fala enquanto corremos. - Vamos sair daqui, ta
bom? Ndés vamos sair! - A voz dela esta falhando, em um misto
de exaustao e choro. Nao consigo me fazer responder.

Chegamos ao fim do corredor. Na fraca luz que entra pelas
frestas do concreto, vejo algo escrito na porta:

SAIDA DE EMERGENCIA

Julie corre mais rapido e me arrasta com ela. Trombamos
com a porta e ela se abre totalmente.

— Ahh, mer... - ela tenta falar ao mesmo tempo em que gira
e se segura na porta, enquanto um de seus pés pende sobre
um abismo de quase trés metros.

Um vento frio assobia em volta da entrada, onde pedacos de
uma escada de incéndio estdao pendurados na parede.
Passaros voam e, 1a embaixo, a cidade se espalha como um
grande cemitério, com os prédios parecendo lapides.

— Srta. Grigio! - Rosso e seus guardas param a uns vinte
passos de nos. Ele esta respirando pesado, claramente velho
demais para uma persegui¢cao como esta.

Olho para a porta e o chao abaixo. Olho pra Julie, pra baixo
e pra Julie de novo.

— Julie - falo.

-Qué?

— Tem certeza de que quer... vir comigo?

Ela olha para mim, tentando fazer o ar entrar a forca em
seus bronquios fechados. Ha perguntas nos olhos dela, talvez
duvidas, medos, mas ela assente com a cabeca.

— Tenho.

— Nao fuja, por favor - Rosso pede, curvado e se
apoiando nos joelhos. - Nao é esse o caminho certo.

— Preciso ir - ela responde.



— Srta. Cabernet. Julie. Nao pode abandonar seu pai.
Vocé é tudo que restou a ele.

Ela morde o labio inferior, mas seus olhos continuam duros.

— Meu pai morreu, Rosy. Apenas nao comecou a apodrecer
ainda.

Ela segura minha mao, a mesma que usei para dar um soco
em M, e

aperta tao forte que parece até que ela é capaz de causar
um dano ainda maior do que o daquele dia. Entao olha para
mim.

-E ai, R?

Eu a puxo para mim. Enrolo meus bracos em torno dela e a
aperto forte o suficiente para fundir nossos genes. Estamos de
frente um para o outro e eu quase a beijo, mas em vez disso
dou dois passos para tras e caimos através da porta aberta.

Mergulhamos como um pdassaro que levou um tiro. Meus
bracos e pernas envolvendo-a, praticamente envolvendo todo o
Seu pequeno corpo.

Batemos em um beirai de telhado, uma barra de suporte
rasga minha coxa, minha cabeca bate em uma viga, furamos
um outdoor de propaganda de telefone celular e entao,
finalmente, atingimos o chao. Um coro de estalos e outros
barulhos ocorre quando minhas costas pousam no chao e o
peso de Julie recai sobre meu peito. Ela rola para o lado,
sufocando e tossindo, tentando respirar, enquanto eu fico ali
deitado, olhando para o céu. Aqui estamos.

Julie rasteja de joelhos até a bolsa e pega sua bombinha, da
uma espirrada e continua segurando o aparelho na boca, se
apoiando no chao com apenas uma das maos. Quando
consegue respirar de novo, rasteja até mim com terror nos
olhos. Seu rosto esconde o sol.

— R! - ela sussurra. - Ei!

Tao devagar e trémulo quanto no dia que voltei da morte,
vou me levantando e fico em pé com dificuldade. Varios ossos



se estalam e crepitam pelo meu corpo. Sorrio e com minha voz
de tenor sem melodia, eu canto: Vocé me faz sentir... tdo jovem...

Ela explode em risos e me abraca. Sinto a pressao colocar
algumas de minhas juntas no lugar.

Julie olha para cima, para a porta aberta. Rosso esta 13,
olhando para nés. Julie acena para ele, que desaparece para
dentro do Estadio com uma rapidez que sugere uma
perseguicao. Tento nao julgar suas acoes. No mundo dele,
ordens sao ordens.

Julie e eu corremos para a cidade. A cada passo sinto meu
corpo se estabilizando, ossos se realinhando, tecidos se
enrijecendo em volta das coisas quebradas para evitar que meu
corpo desmorone. Nunca senti nada assim antes. Sera algum
tipo de fator de cura?

N&s nos apressamos através das ruas vazias, passando por
incontaveis carros enferrujados, montes de folhas mortas e
detritos variados. Entramos na contramao e passamos nos
fardis vermelhos. A nossa frente vemos a cidade, uma colina
alta e gramada onde os prédios se abrem e a estrada passa,
levando as pessoas a algum outro lugar. Atras de nds, ouvimos
o rugido de veiculos de assalto saindo dos portdoes do Estadio.
Isso ndo pode continuar... declaram os homens com mandibulas
de aco que fazem as leis. Encontrem essas pequenas brasas e as
apaguem logo! Com esses clamores atras de nds, comecamos a
subir a colina.

Estamos frente a frente com um exército.

Eles estdo em pé, no gramado ao lado das rampas de acesso
a rodovia. Centenas deles, andando em circulos sobre a grama,
olhando para o céu ou para o nada, com seus rostos cinzas
estranhamente serenos. Mas quando a linha de frente deles nos
vé, eles param e entdo vao se virando em nossa direcao. O foco
se espalha como uma onda, até que toda a multidao esta
parada e prestando atencdao em nds. Julie me lanca um olhar
de deleite como se dissesse Estd brincando? Entdo uma pequena
bagunca ocorre no meio das linhas e um zumbi de quase dois



metros, corpulento e careca, vai passando pela multidao e vem
em nossa direcao.

— M - eu falo.

— R - ele responde e faz um aceno de cabeca para ela. -
Julie.

— Qiiii... - ela diz, se inclinando para perto de mim com
cautela.

Ouvimos pneus cantando e depois mais sons de motor.
Nossos perseguidores estao bem perto. M anda até a parte
mais alta da colina e a multidao o segue. Julie fica bem perto
de mim quando eles passam por nds, nos absorvendo em seu
"perfumado" exército, cada um marchando em seu posto. Pode
ser minha imaginacao, ou uma ilusao causada pela luz, mas a
pele de M parece um pouco menos cinza do que o habitual.
Seus labios parecem mais expressivos €, pela primeira vez
desde que o conheco, a barba bem aparada dele nao esta
manchada de sangue.

Os veiculos de assalto vém em fila em nossa direcao, mas
quando o enxame de Mortos fica a vista no topo da colina, eles
reduzem e entdao param. Sao apenas quatro Hummers H2
pintados pseudomilitarmente de verde-oliva com tinta spray.
Essas maquinas monstruosas parecem pequenas e dignas de
pena de onde olhamos. Uma das portas se abre e o Coronel
Rosso emerge de dentro do carro. Engatilhando seu rifle, ele
examina as fileiras de corpos que balangam, pensando em
possibilidades e estratégias. Seus olhos estao arregalados por
tras dos dculos grossos. Ele engole em seco e entao baixa a
arma.

— Desculpe-me, Rosy - Julie fala para ele e aponta para o
Estadio. - Nao agiiento mais, entende? E uma grande mentira.
Pensamos que estamos bem |a dentro, mas ndao estamos.

Rosso esta olhando bastante para os zumbis mais préximos
dele, examinando seus rostos com cuidado. Ele tem idade o
suficiente para, provavelmente, ter estado no comecgo disso



tudo. Ele sabe como os Mortos devem se parecer, por isso pode
ver que tem algo diferente, nao importando o quao sutil,
subliminar ou subcutaneo seja.

— Vocé nao pode salvar o mundo sozinha! — ele grita. -
Volte e podemos discutir o assunto.

— Nao estou sozinha - Julie responde e gesticula para os
zumbis que se balangcam em volta dela. - Estou com esses
caras.

Os labios de Rosso se contorcem em uma careta de dor, e
entdo ele pula em seu veiculo, fecha a porta e parte em direcao
ao Estadio, com os outros trés carros atras. Uma breve pausa,
um rapido respiro é o que teremos, pois sei que eles nao vao
desistir, estao apenas reunindo suas tropas.

E precisam fazer isso mesmo, pois basta olhar para nds para
perceber isso. Somos varias centenas de monstros e uma
garota de quarenta e cinco quilos parados nos limites da cidade
deles e com fogo nos olhos. Bem abaixo de nossos pés, a Terra
agita seu magma enquanto os 0ssos de geracoes que se foram
nos assistem e aguardam.

Estamos amontoados em uma rampa de acesso a rodovia.
Atras de nos esta a cidade. A frente, colinas angulares de
arvores e paisagens intermediarias que nos levavam de volta ao
aeroporto. Julie se mantém ao meu lado, bem perto, parecendo



muito menos confiante de sua postura revolucionaria e
impetuosa do que representou para o Coronel Rosso. Coloco
uma mao em seu ombro e falo para a multidao: -Julie!

A massa treme, e ouco um ou dois pares de dentes fazerem
barulho de mordida. Falo mais alto ainda: -Julie! N6s mantemos
Julie segura.

Alguns deles parecem tentados, mas o que vejo nos olhos da
maior parte deles ndao é fome. E a mesma fascinagao que vi no
aeroporto, mas intensificada. Mais focada. Eles nao estdo sé
olhando, estao estudando, estao cativados por ela. Espasmos
estranhos atravessam seus corpos a curtos intervalos de tempo.

Percebo M encarando Julie de um jeito diferente e estalo os
dedos perto de seu rosto.

— Ah, tenha dé - ele diz, como se eu nao estivesse sendo
razoavel.

Sento-me no acostamento, esforcando-me para pensar. O
som dos veiculos de Rosso ainda vao diminuindo a distancia.
Todos estao olhando para mim. Olhares impacientes de todas
as direcoes, que parecem dizer: Bom, e agora?, que me dao
vontade de gritar: E agora o qué? Nao sou um general, coronel
ou construtor de cidades, sou apenas um defunto que nao quer
ser um defunto.

Julie senta perto de mim e pde uma das maos em meu
joelho. SO entdo percebo os arranhdes e machucados que ela
ganhou em nosso mergulho sem paraquedas. Um deles é na
bochecha, um corte raso que a faz tremer um pouco quando
sorri. Odeio isso.

— Vocé se machucou — falo.
— S0 de leve.

Odeio o fato de Julie ter se machucado. Odeio o fato de ela
ter sido machucada por mim e por outros durante a vida. Mal
lembro o que é sentir dor, mas quando vejo esse sentimento
nela, sinto como se fosse em mim, e em uma medida
desproporcional. Sinto nos olhos, que comecam a queimar.



— Por que vocé... veio? - pergunto a ela.
— Para ajudar, lembra? E pra manter vocé a salvo.
— Mas por qué?

Ela me lanca um sorriso doce e o corte na bochecha brilha com
0 sangue fresco.

— Porque gosto de vocé Sr. Zumbi. - Ela limpa o sangue com
a mao, olha para ele e entao passa em meu pescoco. - Pronto.
Agora estamos quites.

Olhando para ela sentada ao meu lado, um anjo de cabelos
dourados e olhos azuis cercada de Mortos babando, uma garota
fragil sorrindo com labios cor de sangue em relacdo a um
futuro incerto, sinto algo ondular dentro de mim. Minha visao
fica embacada e algo molhado desce pelo meu rosto. Meus
olhos nao estao mais ardendo.

Julie roca minha bochecha e olha para o dedo. Ela olha para
mim com tanta fascinacao que nao consigo retornar seu olhar.
Em vez disso, me levanto e grito:

— Vamos voltar ao aeroporto.

Os Mortos olham para mim, e depois para M.

— Por qué? - M pergunta.

— Porque é onde... nds vivemos. Onde... comegcaremos.
— Comecaremos... o0 qué? Guerra? Contra os Ossudos?
— Guerra nao. Nao... desse tipo.

— O qué entao?

Enquanto tento responder, destilo o redemoinho de imagens
que passam pela minha cabeca. A musica nos corredores
escuros do aeroporto, meus filhos saindo de seus esconderijos
e limpando a poeira de seus corpos, um movimento, uma
mudanca - enquanto estou ali, sonhando, o ar silencioso da
cidade treme com um grito, desesperado e gorgolejante, como
o de uma vaca correndo ja meio cortada.

Alguém vem em nossa direcao pela rodovia. Ele esta
correndo, mas seu jeito cambaleante acaba traindo seu status
biolégico. M se apressa em se encontrar com o recém-chegado.



Assisto a conversa dos dois, o novato agitando as maos e
gesticulando de um jeito que comeca a me dar um frio na
barriga. Ele esta trazendo mas noticias, com certeza.

Ele se mistura a multiddo enquanto M caminha devagar até
mim, sacudindo a cabeca de forma negativa.

— O que foi? - pergunto.

— Nao... podemos voltar.

— Por que nao?

— Os Ossudos... enlouqueceram. Apareceram de... todos
os lugares. Matando todos que... discordam.

Olho para o recém-chegado e percebo que, o que tinha
achado que eram sinais de decomposicao, na verdade sao
varios machucados, mordidas e arranhdes. Ao longe, vejo
outros como ele, uns na rodovia, outros cambaleiam na lama e
na grama em volta dela, centenas deles, bem dispersos.

— Os como nds... tentando escapar - M continua. - E os
Ossudos... estao perseguindo.

Exatamente quando ele diz isso, como que esperando a
deixa, os agentes de publicidade dos Mortos fazem sua
entrada. Um, depois dois, cinco e seis formas brancas e finas
aparecem por tras das arvores a distancia e dominam dois
zumbis que estavam fugindo. Assisto os esqueletos os
derrubarem e baterem suas cabecas contra o pavimento.
Assisto os Ossudos arrancarem seus cérebros como se fossem
frutas podres. E entao vejo que eles se multiplicam, saindo de
tras das arvores aos montes, descendo pela rampa da rodovia €
se reunindo na estrada como um enxame vasto e ruidoso.

— Ah, que merda... - Julie sussurra.
— Novo plano? - M pergunta com uma calma forgada.

Fico ali parado em um transe de indecisao. Estou de volta ao
quarto de Julie, deitado ao lado dela em uma pilha de roupa
suja, e ela esta dizendo Ndo tem para onde fugir, ndo €? Fago que
nao com a cabeca de forma austera e digo que o mundo esta



coberto de mortos. No fundo da minha consciéncia posso ouvir
o ronco dos SUVs, muito mais do que quatro deles, vindo pela
rua principal para acabar comigo e levar Julie de volta ao
caixao de concreto deles, embalsama-la como uma princesa €
exp0O-la por toda a eternidade em um ossario fluorescente e
brilhante.

E aqui estou eu, preso no vao entre o berco e o timulo e
sem me encaixar mais em nenhum dos dois.

— Novo plano! - M fala, despertando-me de meu
devaneio. - Vamos pra... cidade.

— E por que diabos iriamos para a cidade? - Julie
pergunta.

— Levar Ossudos 1a. Deixar os Vivos... resolverem isso.

— Errado! - Julie responde rispidamente. - A Seguranca
nao faz distincao entre Ossudos e Carnudos. Eles acabarao
com vocés também.

— NOs nos... esconderemos - M fala e aponta para uma
saida da rodovia que dé@ em um vale cheio de casas
vagabundas e seus gramados e jardins estragados. E o
extremo norte do suburbio onde Julie e eu passamos a
noite. Era uma vez um conto de fadas embolorado.

— Como assim? Se esconder e torcer que a Seguranca e
0s esqueletos cuidem uns dos outros?

M faz que sim com a cabeca.
Julie nao fala nada por dois segundos.

— E um plano terrivel, mas vamos nessa. Ela se vira
para comecar a correr, mas M pde a mao em seu ombro.
Ela arranca a mao dele e rodopia saindo de perto dele. - O
que vocé esta fazendo? Nao toque em mim, porra!

— Vocé... vai com o R - M fala.

— Como assim? - pergunto, chamando a atencao dele,
que fixa os olhos cinza e secos em mim enquanto se
esforca buscando as palavras.

— NOs os atraimos... por aqui. Vocé leva ela... por ali.



— Como assim? - Julie guincha. - Ele nao vai me levar a
lugar nenhum. Por que caralho a gente se separaria?

M aponta para um machucado e um corte sangrando no
braco dela, depois para o corte da bochecha.

— Porque vocé é... fragil - ele diz em uma voz
surpreendentemente terna. - E... importante.

Julie olha para M, mas nao diz nada. Eu e ela conseguimos
sair do meio da multidao, e todos olham para nds. Os Ossudos
estao perto o suficiente para podermos ouvi-los. Seus pés
frageis raspando o chdo e o zumbido baixo de qualquer que
seja a forca obscura que os move. O tutano sombrio que ferve
dentro de seus 0ssos.

Faco um aceno de cabeca para M e ele retribui.

Pego a mao de Julie. Ela resiste rapidamente, mantendo os
olhos na multidao, entao se vira, olha para mim e corremos. M
e 0s outros desaparecem de vista quando descemos um
pequeno aterro em direcao as ruas destruidas do centro. Os
antigos fantasmas da minha mente acordam e correm ao nosso
lado, torcendo em siléncio pela nossa corrida desesperada.

Algo desconhecido para nds, algo que nunca vimos. A memodria
ndo pode dominar o presente: a histdria tem seus limites. Sera que
somos todos médicos medievais, blasfemando ao lado de nossas
sanguessugas?

Ansiamos por uma ciéncia melhor. E queremos que provem
que estamos errados.

Depois de alguns minutos, ouvimos a batalha. Tiros de
metralhadora ecoam pelas ruas estreitas. Explosdes surdas que
ressoam em nosso peito como o som de um baixo a distancia.
O guincho ocasional de um Ossudo, tao estridente e perfurante
que é conduzido através da distancia com se fosse eletricidade
na agua.

— Devemos nos esconder em um desses? - Julie pergunta,
apontando para umas poucas torres de tijolo e aco. - E esperar
até acabar?



Faco que sim com a cabeca, mas hesito. Nao sei por que. O
que mais poderiamos fazer além de nos esconder?

Julie corre para o prédio mais proximo e tenta abrir a porta.

— Fechada. — Ela atravessa a rua até um complexo de
apartamentos. - Trancado. - Entdo, vai até outra porta. - Eij,
este aqui parece... - O vidro da janela acima dela se
despedaca. Um esqueleto sai por ela e desce como uma aranha
pela parede e pula nas costas dela.

Atravesso a rua correndo, agarro a criatura pela espinha e
tento tira-la de cima de Julie, mas seus dedos pontudos estdo
se enfiando na carne dela como farpas. Quando o Ossudo tenta
morder o pescoco dela, pego a cabeca dele com as duas maos
e a torco. Apesar dos tenddes murchos em seu pescoco, ele é
absurdamente forte. Sua mandibula estrala, se esticando em
direcao a ela.

— Contra a... parede! - grito para Julie. Ela cambaleia de
costas e bate o esqueleto com forca na parede. A forca da
criatura parece falhar o suficiente para que eu gire a cabeca
dela para longe de Julie e a bata no parapeito da janela. O
cranio se racha e sua cara sem rosto, espremida entre minhas
maos, parece olhar diretamente para mim. E apesar da
expressao do Ossudo ser um sorriso permanente, consigo ouvir
seus gritos ultrajados em minha cabega.:

PARE. PARE. NOS SOMOS O PRODUTO DE TODOS 0OS SEUS
ANOS.

Bato a cabeca dele contra a parede de novo. Seu cranio se
abre ainda mais e ele solta Julie, )

VOCE SE TORNARA UM DE NOS. E NOS VENCEREMOS.
SEMPRE GANHAMOS, E SEMPRE GA...

Jogo a criatura no chao e piso em seu rosto, amassando o
cranio de uma vez. O zumbido acaba.

— Nem me pergunte se estou bem! - Julie diz com as maos
para o alto e respirando fundo e devagar. - Nao pergunte nada.
Estou a ponto de pegar Julie e forcar a entrada em um dos

prédios quando algo que nao entendo acontece. O cranio
debaixo do meu pé se contrai e, quando o cérebro amassado de



desintegra, a mandibula se abre e solta um chamado triste e
miseravel, como o de um passaro ferido. Nao se parece nem
um pouco com o zumbido ou o barulho de cometa deles, nem o
grito estridente que é a voz dos esqueletos, e fico imaginando,
horrorizado, se ele foi um ser humano um dia e se esse é o
ultimo suspiro de sua alma seca e congelada se dissolvendo no
vacuo. Os pelos do meu pescoco ficam ericados. Julie treme
com um calafrio. E como que em resposta aquele gemido
lamentoso, um som comeca a surgir nas ruas distantes. Um
barulho de coisas raspando vindo de todas as diregcoes, um
circulo de som se fechando em direcao ao local onde estamos.
Capto um leve movimento com o canto do olho e viro a cabeca
para cima. Todas as janelas de todos os prédios estao cheias de
rostos de Orbitas vazias. Seus dentes nus sorriem
silenciosamente atras dos vidros, com os rostos virados para
baixo como um juri de um pesadelo.

— O que esta acontecendo? - Julie me pergunta, com a
exaustao transparecendo em seu rosto.

Ndo quero responder. Estou preocupado que ela esteja a
beira do abismo, e a resposta que tenho nao é muito
esperancosa. Mas olhando para os cranios que nao piscam por
tras das janelas de vidro, nao chego a nenhuma outra
conclusao.

— Acho que eles querem... a gente - falo. - Vocé e eu.
Eles sabem... quem somos nos.

— E quem somos nés?

— Os que... comecgaram isso.

— Vocé esta louco? — ela explode, com os olhos
verificando as ruas enquanto o som de pés se arrastando
vai ficando mais alto. - Esta me dizendo que essas coisas
Sao rancorosas? Que vao nos cagar porque causamos, por
acidente, uma pequena briga na porra do aeroporto
assombrado deles?



Julie, Julie, Perry sussurra em minha cabeca. Posso ouvi-lo
sorrindo. Olhe pra mim querida. Olha bem para o R € leia o que
esta escrito Ia. Ndo é rancor. Essas criaturas sdo pragmaticas demais
para se preocuparem com vinganca. Eles ndo a querem porque vocé
comecou uma briguinha. E porque eles sabem que vocé vai terminar
a briga.

O olhar de panico de Julie se congela, transformando-se em
compreensao.

— Ah, meu Deus, ela sussurra.

Concordo com a cabeca.

— Eles estao com medo de nos?
— Isso.

Ela pensa no assunto por um momento e entao concorda
com a cabeca, comecando a examinar o lugar onde estamos,
mordendo o labio e virando os olhos de um lado para o outro.

— Certo — ela diz. - Ta certo, sim, isso, ja sei. Vamos.

Ela me pega pela mao e sai correndo em direcao ao som da
turba que se aproxima.

— O que esta... fazendo? - pergunto, ofegante,
enquanto corro atras dela.

— Esta é a rua principal - ela responde.

— Foi aqui que a tropa do meu pai me encontrou quando
voltei para casa. Ele deve estar depois daquela esquina...

E 13 esta ele. O velho e bom Mercedes vermelho, parado
meio na rua sO esperando por nds como se fosse um motorista
fiel. Trés quarteirdes a frente dele vemos a linha de frente dos
Ossudos, se espalhando pela rua e correndo em nossa diregao
com um proposito Unico de uma mente Unica. Pulamos no
carro, Julie da a partida e fazemos uma volta de 180 graus
cantando os pneus e logo comecamos a nos desviar dos carros
abandonados na rua - o ultimo congestionamento da cidade. Os

Ossudos aceleram atras de nds, galopando a frente com a
implacavel persisténcia do cavaleiro da Morte, mas comegamos



a nos distanciar.

— Para onde... nés vamos? - pergunto enquanto o
pavimento antigo faz minha mandibula chacoalhar.
— Vamos voltar ao Estadio.

Olho para ela com os olhos arregalados.

— Como assim?

— Se os esqueletos estao atras da gente,
especificamente a gente, entao nos perseguirao até 13,
certo? Vao largar os outros e virao atras de nds. Podemos
leva-los diretamente para os portoes.

— Mas... e depois?

— Nos escondemos |a dentro enquanto a Seguranca
cuida deles. Nao tem como eles passarem pelos muros do
Estadio, a menos que possam voar ou algo assim. - Ela da
uma olhada para mim. - Eles nao podem voar, né?

Olho para a frente através do para-brisas e me seguro bem
no banco, pois Julie dirige pelas ruas danificadas em uma
velocidade muito perigosa.

— Voltar... ao Estadio — repito.

— Sei 0 que esta pensando. Que voltar parece suicidio,
mas acho que temos uma esperanca.

— Como? Seu pai...

— Meu pai quer matar vocé, eu sei. Ele sd... nao
consegue mais ver as coisas com clareza. Mas acho que o
Rosy pode. Conheco ele desde que era pequena. E como se
ele fosse meu avo, e ele nao é cego, apesar dos dculos
grossos. E tenho certeza de que ele ja percebeu o que esta
acontecendo.

Depois de deixar para tras o esquadrao da morte dos
Ossudos nas estreitas ruas laterais, voltamos a avenida
principal e depois entramos em uma secao nao terminada do
Corredor Um. Dentro daqueles muros de concreto, a rua esta



limpa, sem nenhum carro parado ou detritos, e leva
diretamente ao Estadio como se fosse uma via expressa. Julie
reduz a marcha e acelera, esticando até o motor tremer. O teto
do estadio aparece no horizonte, se erguendo como se fosse
um monstro gigante.

Suba na minha boca, ele nos provoca. Vamos I3, garotos. Ndo
liguem para os dentes.

Com a morte certa nos perseguindo, voamos pelo coracao da
cidade em direcao a uma morte um pouco menos certa. Logo
ouvimos um som familiar. A rotacao de motores grandes e o
pipocar de metralhadoras, mas perto, nao mais abafados pela
distancia. Quando o prédio vai ficando maior e temos uma
visao melhor do panorama, Julie e eu olhamos, horrorizados.

O Estadio ja esta cercado. Como que se antecipando 0 nosso
plano, hordas diferentes de esqueletos correm em direcao aos
muros vindos de diferentes partes da cidade, passando por
cima de carros e correndo de quatro como se fossem
esqueletos de gatos. Balas e bombas destroem fachadas de
lojas e semaforos, vindas da Seguranca, que € obrigada a se
defender, mas o exército dos esqueletos continua sendo
reabastecido por todas as direcdoes, nao precisando da ajuda do
enxame que nos persegue. Minha mente voa até a ultima vez
que estive neste carro. Frank e Ava passeando em seu romance
dos anos dourados, uma bolha calorosa de flores, passaros
cantando e olhos felizes sob um céu azul.

Isso esta errado. Esta tudo errado. Observo a horda
crescente como se nunca tivesse visto um cadaver andando
antes. De onde eles estao vindo? Com tudo que eu achava que
sabia a respeito de nosso processo de decomposi¢ao, nao faz
sentido um numero tao grande deles. Em geral, demora anos
para que um de nds perca completamente a carne. E mesmo
que eles estejam atendendo a algum chamado e vindo de
cidades vizinhas... ainda assim nao tinha como ter tantos
assim.

Sera esta uma nova face da praga? Mais forte, cruel,
ganhando forca e velocidade? Sera que o buraco da ampulheta



esta aumentando?
Julie me olha com um medo novo no olhar.

— Vocé acha que...
— Nem pense - falo para ela. - Siga em frente. Muito
tarde... para mudar o plano.

E ela vai em frente, desviando de buracos de granada,
subindo nas calcadas e andando nelas e atropelando Ossudos
como se fosse uma motorista bébada. A Mercedes elegante
estd comecando a parecer um carro destruido de beira de
estrada.

— Ali — Julie grita repentinamente. - E ele! - Ela acelera
em direcao ao portao e toca a buzina sem parar. Quando
chegamos perto, reconheco o Coronel Rosso parado nos
portoes principais, dando ordens atras de uma barricada de
carros. Julie freia e o carro derrapa, parando em frente dos
veiculos. Ela pula do carro e grita:

— Rosy! - E depois correm em direcao aos portoes
comigo um pouco atras. - Sou eu, Julie! Deixa a gente
entrar!

Os soldados levantam as armas, olhando para mim e depois
para Rosso. Me preparo para levar um tiro que explodira minha
cabeca e acabara com tudo. Mas Rosso faz um sinal com a mao
para eles, que entdao baixam as armas. Corremos até os portoes
enquanto eles fecham o cerco atras de nds, mirando em nossos
perseguidores.

— Srta. Cabernet - Rosso exclama perplexo - ja salvou o
mundo?

— Ainda nao — ela responde sem f6lego. - Encontrei
alguns obstaculos no caminho.

— Estou vendo - Rosso examina o exército de ossos que
se aproxima.

— Vocé pode dar conta deles, né?



— Acho que sim - ele responde enquanto assiste seus
homens derrubarem a primeira onda de atacantes, depois
recarregarem as armas antes que a préxima venha. -
Espero que sim.

— Por favor, nao diga ao meu pai que estamos aqui.

— O que vocé pensa que esta fazendo, Julie?

Ela aperta a mao cheia de veias dele.
-Ja falei para vocé.
Ele abre um pouco o enorme portao.

— Nao posso prometer nada em relacao ao seu pai. Ele
nao... € o homem que eu conhecia.

— O que tiver que acontecer, acontecera. Obrigado,
Rosy. - Ela da um beijo na bochecha dele e entra pelo
portao.

Hesito. Rosso, com uma das maos no portao, me encara, €
seus olhos estdo indecifraveis. Olho pra ele também. Em
siléncio, ele abre a porta para mim e fica em um dos lados para
que eu possa entrar. Faco um aceno de cabeca e sigo Julie 13
para dentro.

Mais uma vez estamos nos esgueirando pelo labirinto de ruas
estreitas do Estadio, fugitivos ndao importando onde quer que
estejamos. Julie anda rapido, olhando as placas das ruas e
entrando em ruas de forma decidida. Sua respiracao parece
curta, mas ela nao usa a bombinha. Suja de sangue e terra,
com as roupas rasgadas e sem respirar direito, eu e ela nunca
combinamos mais.

— Onde estamos... indo?

Ela aponta para o teldao |a no alto. Uma foto de Nora esta
piscando, seguida das palavras:

NORA GREENE )

ASSALTO A MAO ARMADA PRENDER AO VISTA-LA

— Vamos precisar dela - Julie diz. - O que quer que aconteca
em seguida, quero ter certeza de que ela estara com a gente, €
nao trancada na nossa prisao.



Olho para o rosto enorme e pixelizado de Nora. Seu sorriso
alegre nao combina com o anuncio de "Procura-se".

— Foi por isso... que voltamos? - pergunto, ainda
andando atras dela. - Por ela?
— Metade por causa dela.

Um pequeno sorriso aparece em meu rosto.

— Vocé tem... planos. - E fago uso de minha melhor
tentativa de um tom insinuante. - Nao so... nos manter
seguros.

— Tinha certeza de que meu tempo aqui ja tinha
acabado - ela fala, sem diminuir o passo, e deixa as coisas
no ar.

Nds nos mantemos no limite externo do Estadio, seguindo o
muro em volta do perimetro. Ancorados no concreto acima de
nds, os grossos cabos de aco de suporte balancam quando os
prédios chacoalham levemente por causa do vento. As ruas
lamacentas estao vazias. Provavelmente todo o efetivo da
Seguranca esta |1a fora cuidando dos Ossudos, enquanto os civis
se escondem em suas casas de aluminio e esperam a coisa
acabar. O céu de fim de tarde comeca a aparecer e ficar
alaranjado 1a em cima. Nuvens muito altas encobrem o sol de
vez em quando. Seria um momento de muita paz se nao fosse
o exército 13 fora, mandando seus argumentos em direcao aos
muros como um vizinho inconveniente.

— Faco uma ideia de onde ela deve estar. - Julie nos leva
através de uma porta escura. - Brincdvamos bastante nos
muros quando éramos menores. Ficavamos nos camarotes VIP
e fingiamos que éramos celebridades ou algo assim. O mundo
ja tinha entrado em colapso, por isso era divertido imaginar
que ainda serviamos para alguma coisa.

Subimos varios lances de escada até um andar mais alto. A
maioria das portas parece estar trancada. Ela acha um pequeno
buraco na parede que estava coberto por um plastico daqueles



bem duros, e entao nos esprememos em um buraco do
tamanho de uma adolescente nesse mesmo plastico.

Estamos no que parece ser um camarote de luxo do Estadio.
Tem cadeiras de couro caras nos cantos, ao lado de mesas
viradas. Bandejas de prata oferecem lanches de mofo. O bar
tem copos de Martini ao lado de bolsas abandonadas,
esperando que seus donos voltem para beber seus contetddos
evaporados faz tempo.

Nora esta sentada na grande janela que da vista para o
campo. Ela dd um gole na garrafa de vinho em sua mao e abre
um grande sorriso para nos.

— Olhem - ela aponta para o telao -, estou na TV.

Julie corre na direcao dela e a abraca, derrubando um pouco
do vinho.

— Vocé esta bem?
— Claro. Por que vocé voltou?
— Ja viu o que esta rolando 13 fora?

Uma granada explode ao longe, como
que para que exemplificar a frase de Julie.

— Um monte de esqueletos?
— Isso. Eles seguiram o R e eu até aqui. Estdao nos
cacando.

Nora acena para mim.
-0i, R.
-Oi.

— Quer vinho? E um Mouton Rothschild’86. Eu o
descreveria como saboroso, com notas de delicia pura.
— Nao, obrigado.

Ela dd de ombros e olha de novo para Julie.

— Cacando vocés? Por qué?



— Achamos que eles sabem o que estamos tentando
fazer.

Uma pausa.

— O que vocés estao tentando fazer?
— Nao sei. Consertar o mundo?

O rosto de Nora esta exatamente igual ao de Julie na noite
anterior enquanto eu falava ao telefone com M, ouvindo as
noticias que nunca achou que ouviria.

— Jura? - Nora pergunta, balancando a garrafa de vinho.

-Juro.

— Como?
— Nao sabemos ainda. Mas vamos tentar. E estamos
descobrindo um meio desse processo de tentar.

Naquele instante, os teldes ficam em branco e os enormes
alto-falantes do Estadio voltam a vida com um barulho. Uma
voz familiar explode no céu do estadio como um deus insano.

Julie, sei que vocé esta aqui dentro. Isso que vocé esta fazendo
vai acabar agora. Nao vou deixar vocé virar a sua mae. Carne mole é
comida por dentes duros. Ela morreu porque re recusou a endurecer.

La embaixo, posso ver os poucos guardas que ficaram dentro
do Estadio, ouvindo o discurso e olhando uns para os outros,
apreensivos. Eles podem ouvir na voz dele. Tem algo de errado
com seu comandante.

Estamos sob ataque e nossa comunidade pode estar enfrentando
seus ultimos momentos, mas vocé é minha prioridade agora. Julie,
€U posso ver Vocé.

Quando essas palavras reverberaram pelos falantes, senti
seus olhos frios em minhas costas, e por isso me viro. No
extremo oposto do Estadio, posso ver a silhueta de um homem
segurando um microfone por tras do vidro da cabine de som.
Julie olha friamente para ele a distancia.



Quando tudo estd apodrecendo, ndo sobra mais nada a ndo ser
0s principios, e ndo vou largd-los agora. Vou apagar os erros e fazer
as coisas ficarem certas de novo. Espere por mim, Julie. Logo estarei
ar.

Os alto-falantes ficam mudos.

Nora passa a garrafa para Julie.

— L'chaim — ela diz baixinho. Julie da um gole e passa
para mim. Tomo um gole também. Os espiritos vermelhos e
brilhantes do vinho dancam em meu estdmago, alheios ao
siléncio mortal da sala.

— E agora? - Nora pergunta.

— Nao sei - Julie responde rapidamente antes que Nora
termine sua pergunta. - Nao sei. - Ela pega a garrafa da
minha mao e da um grande gole.

Fico parado na janela olhando a vista e observo as ruas,
telhados, a microscdpica parddia de contentamento urbano.
Estou tao cansado desse lugar, com quartos apertados e
corredores claustrofébicos. Preciso de ar.

— Vamos até a cobertura - falo.

As duas olham para mim.

— Por qué? - Julie pergunta.
Porque é... o Unico lugar que sobrou. E porque gosto

de la.
— Vocé nunca esteve la - Julie fala.

Olho nos olhos dela.

— Estive sim.

Ha um longo siléncio.

— Vamos subir - Nora fala, olhando incerta para nos dois. —
E provavelmente € o ultimo lugar que irao procurar, entao pelo
menos... sei la... podemos ganhar tempo.

Sem tirar os olhos dos meus, Julie assente com a cabeca.
Viajamos pelos corredores escuros que vao se tornando cada



vez menos amigos das multidoes e mais do trabalho arduo
escondido nos bastidores do

Estadio enquanto andamos. Nosso caminho acaba em uma
escada de mao. Uma luz branca vem da abertura acima.

— Consegue subir por aqui? — Nora me pergunta.

Seguro a escada e tento subir. Minhas maos tremem de
encontro ao aco frio, mas a habilidade existe. Subo mais um
degrau e olho para as garotas.

— Consigo.

Elas vém atras de mim quando subo a escada como se ja
tivesse feito isso centenas de vezes. O sentimento me revigora,
muito melhor que as escadas rolantes. Minhas préprias maos
idiotas estao me levando para cima, em direcao a luz do dia.

Emergimos da escotilha e entao estamos na cobertura do
Estadio. Os painéis lisos e brancos brilham sob o sol que se
poe. Vigas de suporte em arco estao sobre nossas cabecas
como uma grande escultura. E 13 esta o cobertor, esquecido e
até meio embolorado gracas as semanas de chuva, mas la estd,
no lugar exato onde me lembro dele, um vermelho brilhante
contra o teto branco.

-Jesus Cristo - Nora sussurra, olhando para a cidade 13 fora.
- Olha sé para isso.

O chdo esta vivo com esqueletos, ja em nimero muitissimo
maior do que o pessoal da Seguranca. Sera que calculamos
errado? Sera que falhamos?

Em minha cabeca, posso ouvir Grigio exultante enquanto eles
se amontoam contra as paredes, invadem os portoes e matam
todos dentro do Estadio. Seus sonhadores, criancas ridiculas. Seus
fracassados dancarinos e sorridentes. Aqui estd seu futuro brilhante.
Sua doce e fervorosa esperanca, que tal vé-la escorrendo dos
pescocos de todos que vocé ama?

Perry! Chamo em minha cabeca. Esta por ai? O gue fazemos
agora?

Minha voz ecoa como uma prece em uma catedral escura.
Perry esta em siléncio.



Vejo um esqueleto matar e devorar outro guarda, e entao
me viro de costas. Bloqueio todos os gritos, as explosdes, os
barulhos comprimidos dos atiradores um pouco abaixo de nds.
Blogqueio o zumbido dos esqueletos, mesmo depois de ter
virado um coro gigante, tocando em estéreo de todas as
direcoes. Blogueio tudo isso e me sento no tapete vermelho.
Enquanto Nora fica andando pela borda assistindo a batalha,
Julie anda devagar até o cobertor e senta ao meu lado. Ela
segura os joelhos de encontro ao peito e nds dois ficamos
olhando para o horizonte. Podemos ver as montanhas, e elas
Sa0 azuis como o oceano. E uma linda visao.

— Essa praga... - A voz de Julie era muito calma - Essa
maldicao... a morte
do mundo... acho que tenho uma ideia de onde veio.

As nuvens sao finas e estao rosadas acima de nossas
cabecas, se esticando em formas delicadas. Um vento frio sopra
pelo teto e nos faz piscar.

— Nao acho que seja nenhum feitico, maldigao ou raios
nucleares. Acho que vem de um lugar mais profundo e nds
fizemos isso a nds mesmos.

Nossos ombros estao encostados um no outro. O toque dela
esta frio, como se o calor de seu corpo estivesse se retraindo,
fugindo para dentro dela para escapar do vento da extincao.

— Acho que fomos nos destruindo ao longo dos séculos, nos
enterrando em ganancia e 6dio e quaisquer outros pecados que
conseguissemos encontrar, até que nossas almas atingiram a
camada de pedra no fundo do universo. E entao fizemos um
buraco nessa camada e atingimos um... lugar sombrio.

Ouco pombos em algum beirai proximo. Estorninhos voam e
mergulham no céu distante, totalmente alheios e nem um
pouco afetados pelo fim de nossa civilizacao.

— NOs soltamos essa coisa. Perfuramos a camada de pedra e
o petréleo surgiu, pintando-nos de preto e expondo todas as
nossas doencas para que qualguer um pudesse ver. E aqui
estamos nods, no cadaver seco do mundo, morrendo e



apodrecendo até que nao exista mais nada além de ossos e um
zumbido de moscas.

A cobertura treme abaixo de nds. E com um trovejar baixo,
toda a extensao de aco dela comeca a se mexer, deslizando
para se fechar e proteger as pessoas |a dentro de algo que esta
se tornando uma invasao em larga escala. Quando ela se fecha
com um tranco, ouvimos passos vindos da escada. Nora pega a
arma de Grigio da bolsa e corre para a escotilha.

— O que fazemos agora, R? - Julie finalmente olha para mim.
A voz dela é trémula, os olhos estdao vermelhos, mas ela nao se
rende as lagrimas. - Somos idiotas por achar que podemos
fazer algo? Vocé me fez ter esperanca de novo, mas acho que
agora, aqui, estamos prestes a morrer. O que faremos entao?

Olho bem para o rosto de Julie. Nao apenas isso. Eu o
examino. Cada poro, sarda e fio de cabelo fino. E entao olho
para as camadas abaixo disso. A carne e 0S 0SS0S, 0 sangue e o
cérebro, indo para baixo até a energia desconhecida que gira
em seu nucleo, a forga vital, a alma, a poderosa forca de
vontade que faz com que ela seja mais do que apenas carne,
correndo em cada célula e as fundindo aos milhdes para forma-
la. Quem é essa garota? O que ela é? Ela é tudo. O corpo dela
contém a historia da vida, relembrada pela quimica. A mente
dela contém a historia do universo, relembrada pela dor, alegria
e tristeza, ddio, esperanca e maus habitos, cada pensamento
de Deus, passado, presente e futuro, relembrados, sentidos e
esperancosos, todos de uma so vez.

— O que faremos? - ela pergunta, me confundindo com seus
olhos, os vastos oceanos em suas iris. - O que sobrou que
podemos fazer?

Nao tenho respostas para ela. Mas olho para seu rosto, as
bochechas palidas e os labios vermelhos brilhando com vida e
macios como os de uma crianca, e entendo que a amo. E se ela
é tudo, talvez essa seja a resposta.

Puxo Julie para mim e a beijo.

Pressiono os labios dela contra os meus e puxo seu corpo
para mim. Ela passa os bracos em torno do meu pescoco € me



aperta com forca. Beijamo-nos com os olhos abertos, olhando
para as pupilas um do outro e as profundezas dentro delas.
Nossas linguas sentem o gosto uma da outra, nossas salivas se
misturam e Julie morde meu labio, cortando um pedaco da pele
e sugando algumas gotas de sangue. Sinto a morte dentro de
mim se agitar, a antivida se apressar na direcao de suas células
brilhantes para escurecé-las. Mas quando ela chega na borda
de meu ser, eu a detenho, empurro de volta e a martelo para
baixo, e sinto

Julie fazendo o0 mesmo. Seguramos esse monstro dominador
entre nds com um aperto implacavel, nés o sobrepujamos
juntos com determinacao e raiva, e entao algo acontece. A
coisa muda. Ela arqueia, treme e vira do avesso. E se torna
algo totalmente diferente, algo novo.

Uma onda de agonia estatica me invade e nos separamos,
ofegando. Meus olhos ardem com uma dor profunda. Olho para
Julie e vejo que suas iris estao trémulas. As fibras se contorcem
e sua cor comeca a mudar. O azul vivo do céu vai escurecendo
para o cinza chumbo, entao tremula, hesita, bruxuleia e entao
se acende de novo como ouro. Um tom brilhante de amarelo
solar que nunca vi antes em nenhum ser humano. Quando isso
acontece, minhas fossas nasais se acendem com um novo
cheiro, algo similar a energia vital dos Vivos, mas ao mesmo
tempo enormemente diferente. Esta vindo de Julie, é a
esséncia dela, mas ao mesmo tempo é a minha também. Aquilo
sai de nds como uma explosao de feromonios, tao potente que
quase posso ver.

— O que... - Julie comeca a sussurrar, me encarando com a
boca levemente aberta - ...acabou de acontecer?

Pela primeira vez desde que nos sentamos no cobertor, olho
em volta e vejo tudo que nos cerca. Algo mudou |& embaixo. Os
exércitos de esqueletos pararam de avancar e estdao em pé,
totalmente imdveis. E é dificil saber ao certo daquela distancia,
mas todos parecem olhar diretamente em nossa direcao.

— Julie!



A voz perturba o siléncio sobrenatural. E 1d esta o General
Grigio, parado em frente a escotilha com Rosso terminando de
subir a escada atras dele, respirando com dificuldade e
mantendo os olhos no General. Nora estd no chdo, dominada,
com as maos algemadas a escada, encostada na escotilha e
com as pernas no aco da cobertura. Sua arma esta aos pés de
Grigio, fora do alcance dela.

Os musculos da mandibula de Grigio estao tdo tensos que
parece que vao explodir. Quando Julie se vira e ele vé os olhos
da filha, o corpo dele treme inteiro. Ouco seus dentes
rangendo.

— Coronel Rosso - ele diz no tom de voz seco mais seco que
ja ouvi na vida. - Atire neles.

O rosto dele esta palido e sua pele é seca e escamosa.

— Pai - Julie fala.
— Atire neles.

O olhar de Rosso vai de Julie para o pai dela.

— Ela ndo estd infectada, senhor.

— Atire neles.

— Ela ndo estd infectada, senhor. E nem tenho certeza
de que o garoto esteja. Olhe os olhos deles, os dois...

— Ele esta sim e agora ela esta também!

— Grigio grita. Posso ver o contorno dos dentes dele
através dos labios tensos. - E assim que a infecgao se
espalha! E assim que funciona! Nao existe... - Ele engasga
com as proéprias palavras, como que decidindo que havia
falado demais.

Ele saca a arma e aponta para a filha.

— John, nao! - Rosso agarra o brago dele e tenta pegar
a arma. Com precisao cirurgica, Grigio torce o braco de
Rosso e quebra o pulso dele. Depois, da um soco forte nas
costelas do antigo colega. O velho homem cai de joelhos.



— Pai! - Julie grita, e ele responde engatilhando a arma
e apontando de novo para ela. O rosto de Grigio esta vazio,
sem nenhuma expressao. Apenas pele esticada sobre o
cranio.

Rosso da uma facada no tornozelo de Grigio, que cai.

Grigio ndo grita nem tem nenhuma reacao visivel, mas sua
perna cede e ele cai para tras. Ele escorrega pela curvatura do
teto, rolando e lutando, com os dedos tentando se segurar no
aco liso. A arma passa por ele girando e cai pela borda da
cobertura, e ele quase segue o0 mesmo caminho, mas consegue
deter a queda. Suas maos se seguram na borda da cobertura,
enquanto o corpo fica esticado para baixo, pronto para cair. S
consigo ver seus dedos branquelos e o rosto apertado pelo
esforco, mas ainda sinistramente impassivel.

Julie corre para ajuda-lo, mas a curvatura da cobertura é
inclinada e lisa e ela comeca a escorregar. Retornando um
pouco, ela se agacha e fica observando o pai, impotente.

Entao algo curioso acontece. Enquanto os dedos finos de
Grigio se seguram na beirada, outros aparecem e se seguram
por cima dos dele. Mas esses dedos ndao tém pele, apenas 0sso
seco, amarelados e amarronzados pela sujeira, a idade e o
sangue de antigos assassinatos. Eles se sequram na cobertura,
cavando o aco, e levantam um esqueleto zumbindo e com seu
sorriso eterno.

Ele ndo é rapido, ndo pula e nem corre. Move-se devagar,
sem aquela urgéncia e a sede de sangue que eles tinham aos
nos perseguir na cidade. E a despeito daquela perseguicao, ele
nao parece muito interessado em mim ou em Julie, nao parece
nem notar a gente. Apenas se inclina e crava os dedos na
camisa de Grigio, levantando ele até a beirada. Grigio se
esforca para se levantar, e o esqueleto o ajuda e o poe em pé.

Os dois se encaram calmamente, com seus rostos a
centimetros um do outro.

— Rosy! - Julie grita. - Atire logo na coisa, porra!



Rosso esta se esforcando para respirar, apertando o pulso
quebrado e as costelas trincadas, sem conseguir se mexer. Ele
lanca um olhar pedindo perdao a Julie, nao apenas pela sua
falha, mas por todas que nos trouxeram até ali. Todos os anos
sem agir, apesar de perceber o que acontecia.

O esqueleto pega o braco de Grigio gentilmente, se
inclinando, como se o estivesse conduzindo a uma danca. Entao
0 puxa para perto, olha em seus olhos e da uma grande
mordida arrancando um pedaco do ombro do coronel.

Julie solta um guincho, mas o resto de nds esta paralisado,
em siléncio. Grigio ndo resiste. Os olhos dele estao arregalados
e febris, mas seu rosto € uma mascara branca enquanto a
criatura continua dando mordidas quase sensuais nele. Pedacos
de carne caem no chao através das mandibulas descarnadas do
esqueleto.

Estou completamente imdvel. Olho Grigio e o esqueleto com
um horror que me arrebata, tentando digerir o que estou
testemunhando. Eles estao ali, empoleirados na borda da
cobertura, com suas silhuetas diante de um céu em combustao,
com nuvens doentiamente réseas e uma neblina escura e
alaranjada.

E nessa iluminacao de outro mundo, as figuras deles sao
indistinguiveis. Ossos devorando 0ssos.

Julie corre até a escotilha, pega a arma de Nora, e aponta
para o esqueleto, que olha para ela e finalmente percebe a
nossa presenca. Ele joga a cabeca para tras e solta um rugido,
uma explosao perfurante como se fosse as trombetas do
apocalipse, enferrujadas, quebradas e fora de tom para
sempre.

Julie atira. Os primeiros disparos erram completamente o
alvo, entdo um acerta uma costela, outro a clavicula e um
ultimo, a bacia.

-Julie.

Ela para, com a arma tremendo nas maos. O pai dela a
encara com olhos vazios, enquanto o sangue se esvai de seu
corpo.



— Desculpe-me - ele diz com um murmurio fraco.
— Arranque isso de vocé, pai. Lute!

Grigio fecha os olhos e retruca:

— Nao.

O esqueleto sorri para Julie e morde a garganta do pai dela.

Julie grita com toda a angustia e raiva de seu coragao jovem
e ferido, e atira de novo. A cabeca do esqueleto desaparece em
uma explosao de pd e pedagos de ossos. Com os dedos ainda
cravados nos ombros de Grigio, ele vai tombando para tras e
cai da beirada da cobertura.

Grigio vai com ele.

Os dois caem juntos, entrelacados, e o corpo de Grigio treme
no ar, convulsionando. Convertendo-se. A pele que resta em
seu corpo vai se descascando com o vento, pedacos secos
voando como cinzas, deixando os 0ssos palidos debaixo de tudo
aparecerem, e ha uma mensagem naqueles 0ssos que
finalmente sou capaz de ler. Um aviso gravado em cada fémur,
Umero e metacarpo arranhado.

Isso é a praga. Isso é a maldicdo. Tao potente agora, tdo
profundamente enraizada e voraz para nossas almas, nao se
contentando mais em esperar pela nossa morte. Indo atras e
simplesmente tomando o que quer.

Mas uma decisao foi tomada hoje. Nao seremos roubados.
Vamos nos segurar firme ao que temos, nao importando o
quanto a maldicao aperte.

La embaixo, os Ossudos assistem os restos de Grigio
mergulharem no chao e se espatifarem. Eles observam os
fragmentos na terra, pequenos pedacos brancos, quebrados e
irrelevantes. Entao, todos de uma vez, com movimentos sem
intencdo ou proposito, comecam a vaguear. Alguns andam em
circulos, uns trombam com os outros, € aos poucos vao se
dispersando e desaparecem nos prédios e nas arvores. Sinto
uma excitacao tomar o meu corpo. Que sinal eles terao
recebido? Entre a queda dos 0ssos e a energia estranha e nova
que emana desta cobertura como ondas de radio, sera que



receberam uma mensagem sonora em Seus cranios vazios? Um
aviso de que o tempo deles acabou?

Julie deixa a arma cair de seus dedos. Ela vai bem devagar
até a borda da cobertura e fica agachada, olhando para a pilha
de ossos |& embaixo. Seus olhos estao vermelhos, mas ndo ha
lagrimas neles. O Unico som |a na cobertura é o vento batendo
contra as sobras do Estadio e algumas bandeiras. Rosso
observa Julie por um momento e entao abre as algemas de
Nora e a ajuda a se levantar. Nora esfrega os pulsos e uma
troca de olhares entre eles torna as palavras desnecessarias.

Julie caminha em nossa direcao com passos confusos e
arrastados. Rosso pde a mao no ombro dela.

— Sinto muitissimo, Julie.

Ela funga, olhando para o chao.

— Estou bem - Sua voz esta igual a seus olhos, ferida e
espremida. - Eu estava pronta.

Agora que tenho a habilidade, quero chorar no lugar dela.
Julie se transformou em uma 6rfa. Mas também é muito mais
do que alguém abandonada.

A dor vai alcanca-la alguma hora e cobrara seu preco, mas
neste momento ela esta aqui, conosco, viva e em pé.

Com a mao esquerda, Rosso penteia o cabelo dela,
aconchegando os fios atras de sua orelha. Ela aperta sua
bochecha contra a mao calejada dele e nos oferece um sorriso
fraco.

Rosso se vira para mim. Posso ver os olhos dele indo da
direita para esquerda, examinando minhas iris.

— Seu nome é Archie?
— E apenas R.

Ele estica a mao direita para mim e, depois de um momento
de confusao, estico a minha. Rosso aperta minha mao,
aguentando a dor no pulso com uma careta.

— Nao sei exatamente por que - ele comegca —, mas estou
emocionado em conhecé-lo, R.



Ele caminha de volta até a escotilha.

— Faremos uma reuniao da comunidade amanha? —
Nora pergunta.

— Vou anunciar isso assim que descer daqui. Temos que
conversar sobre fatos novos que apareceram. — Ele olha
para o exército de esqueletos indo embora. — E gostaria
muito de ouvir de vocé o que diabos aconteceu aqui hoje.

— Nos temos algumas teorias - Nora responde.

Rosso comeca a descer a escada, segurando-se
cuidadosamente com a mao esquerda. Nora olha para Julie, que
acena com a cabeca. Nora sorri para ela, depois para mim e
também sai pela escotilha.

Estamos a sés na cobertura. Julie olha para mim me
examinando, como se nunca tivesse me visto antes. Entao seus
olhos se arregalam e ela respira fundo.

— Ah, meu Deus. R, vocé... - Ela estica a mao e tira o band-
aid da minha testa, depois encosta no corte feito quando jogou
uma faca em mim eras atras, quando nos vimos pela primeira
vez. O dedo dela fica vermelho. - Vocé esta sangrando!

Quando ela diz isso, comeco a notar coisas diferentes.
Pontadas de dor por todo o meu corpo. Estou machucado e
com dor. Tateio meu corpo e percebo que minhas roupas estao
ensopadas de sangue. Nao aquele dleo preto e morto que
coagulou em minhas veias. Sangue vivo, brilhante e vermelho.

Julie aperta a mao contra meu peito com tanta forca que é
quase um golpe de kung fu. E contra a pressao da mao dela, eu
sinto. E um movimento 13 dentro de mim. A pulsacao.

— R! - Julie diz quase gritando. - Acho que... vocé esta vivo!

Ela pula em cima de mim e se enrola no meu corpo
apertando tao forte que sinto meus o0ssos semicurados
estralarem. Ela me beija de novo, sentindo o sangue salgado do
meu labio inferior. O calor dela se irradia para dentro do meu
corpo e sinto uma onda de sensac¢oes quando o meu préprio
calor responde a esta investida.



Julie para repentinamente, me soltando, indo um pouco para
tras e baixando o olhar. Um sorriso criativo aparece em seu
rosto.

Olho para baixo, para o meu corpo, mas nhem precisava.
Posso sentir. O sangue corre pelo meu corpo, inundando
capilares e acendendo células como se fossem fogos de
artificio. Posso sentir a alegria de cada atomo de minha carne,
transbordando de gratidao por esta segunda chance que nunca
esperaram ter. A chance de recomecar, de viver direito, amar
direito e de ascender em uma nuvem poderosa € nunca mais
ser enterrado na terra molhada e lamacenta. Beijo Julie para
esconder o fato de estar ficando vermelho. Meu rosto esta
vermelho e quente o suficiente pra derreter aco.

Muito bem, R, diz uma voz em minha cabeca, e sinto meu
estémago revirar, porém mais como um cutucdo do que um
chute. Jd vou indo. Desculpe ndo estar aqui na batalha, estava
lutando a minha Iluta. Mas vencemos, certo? Posso sentir. Nossas
pernas estao tremendo como se a
Terra estivesse acelerando, girando e partindo para orbitas ndo
mapeadas. E assustador, ndo? Mas que coisa maravilhosa ndo
comecgou sendo assustadora? Nao sei qual é a proxima pagina para
VOCé, mas o que quer que esteja reservado para mim, prometo que
ndo vou foder tudo outra vez. Nao vou parar no meio de uma frase e
esconder a coisa na gaveta. Nao dessa vez. Quero arrancar esses
cobertores sujos e suados de apatia, antipatia e de aproveitadores
cinicos e austeros. Quero a vida em toda a sua crueza estupida.
Certo.

Esta bem, R.
Aqui vamos nés.



TERCEIRO PASSO

viver

Nora Greene estd na praca que fica perto do portdo principal
do Estadio, em pé, ao lado do Coronel Rosso e em frente a uma
enorme multidao. Ela estd um pouco nervosa e fica desejando
ter fumado antes de sair de casa, mas na hora pareceu que
seria algo inapropriado para o momento. Ela queria estar
totalmente consciente para aquela ocasiao.

— Muito bem, minha gente - Rosso comeca, falando alto
para que sua voz chegue também as pessoas espalhadas |a
atras. - Nos preparamos para este momento o melhor que



pudemos, mas sei que ainda podera ser um pouco...
desconfortavel.

Ndo sdo todas as pessoas do Estadio que estdao aqui, apenas
as que quiseram vir. As outras estao escondidas atras de portas
trancadas e com suas armas @ mao, mas Nora espera que eles
acabem saindo para ver como as coisas vao.

— Quero assegurar mais uma vez que vocés nao estao
correndo nenhum perigo - Rosso continua. - As coisas
mudaram.

Ele olha para Nora que assente com a cabeca.

Os guardas abrem os portoes e Nora grita:

— Vamos |a pessoal, podem entrar!

Um por um, ainda desajeitados, mas andando praticamente
eretos, eles entram no Estadio. Os Meio-Mortos. Ou os Quase-
Vivos. A multidao troca sussurros ansiosos e se retrai quando
0s zumbis formam uma linha meio solta em frente ao portao.

— Estes sao apenas alguns - Nora diz, andando para a
frente para falar com o povo. - Mas tém mais deles 13 fora
a cada dia. Eles estao tentando se curar, se livrar da praga,
e precisamos fazer o que pudermos para ajudar.

— Como o qué, por exemplo? - alguém grita.

— Vamos estudar o que esta acontecendo - o Coronel
Rosso responde.

— Vamos ficar perto do processo, observar e participar
até que algumas respostas comecem a emergir da coisa
toda. Sei que isso é vago, mas temos que comecar de
algum lugar.

— Conversem com eles - Nora continua.

— Sei que da um pouco de medo no comeco, mas olhem
nos olhos deles, digam seus nomes e perguntem os deles.

— E ndo se preocupem - Rosso fala. - Cada um tera um
guarda ao lado o tempo todo, mas tentem acreditar que
eles nao vao machucar vocés. Temos que acreditar que isso
vai funcionar.



Nora da um passo para tras e deixa as pessoas passarem. E,
com cuidado, elas se aproximam dos zumbis, enquanto guardas
precavidos mantém suas armas preparadas. Da parte deles, os
zumbis estdo lidando com esta experiéncia constrangedora de
maneira bastante paciente. Ficam ali parados e esperam,
alguns deles até tentando esbocar sorrisos amigaveis. Nora se
junta as pessoas, cruzando os dedos atras das costas e
torcendo para tudo dar certo.

-0la.

Ela se vira para a direita. Um dos zumbis olha para ela. Ele
anda para a frente, saindo da fila, e sorri para ela. Os labios
dele sao finos e um pouco machucados e ele tem uma barba
curta bem aparada e loira. Mas os labios e os outros muitos
machucados de seu corpo parecem estar se curando sozinhos.

— Ha. Ola. — Nora responde, olhando de cima abaixo
aquele tamanho todo. Ele devia ter quase dois metros de
altura e parecia ser um pouco pesadao, mas 0s bracos
fortes forcavam a manga da camiseta esfarrapada. A
cabeca dele totalmente raspada brilhava como se fosse
uma pérola cinza.

— Me chamo Nora - ela diz, brincando com seus cachos.

— Meu nome é Mm... arcus - ele responde com a voz
parecendo um trovao aveludado. - E vocé é... a mulher
mais bonita... que eu ja vi.

Nora sorri e fica enrolando o cabelo com o dedo mais rapido
ainda.

Nossa. - Ela estica a mao. - Prazer em conhecé-lo... Marcus.

O menino esta no aeroporto. Os corredores sao escuros, mas
ele ndo esta com medo. O menino corre pela sombria praca de
alimentacao passando pelos luminosos apagados, sobras
mofadas, cervejas deixadas pela metade e pratos de Phad Thai
frios. Ele ouve os pés arrastados de um esqueleto solitario
andando pelo corredor adjacente e logo muda de direcao,
virando na esquina sem parar. Os Ossudos sao lentos



atualmente. Logo que o pai do menino e a madrasta voltaram
para ca, algo aconteceu com todos eles. Agora, eles vagam sem
destino como abelhas no inverno. E ficam parados sem se
mexer, como maquinas velhas esperando para serem trocadas.

O menino carrega uma caixa que esta vazia, mas seus
bracos ja estdo cansados. Ele corre até a esteira de conexao e
comeca a pegar os rolamentos.

— Alex!

A irma aparece atras dele. Ela também carrega uma caixa e
tem pedacos de fita crepe presos em todos os seus dedos.

— Ja terminou, Joan?

-Jal

— Otimo. Vamos pegar mais entao.

Eles descem pelo corredor e, quando
atingem a area de transporte de carga, a energia volta e a
esteira embaixo de seus pés volta a funcionar.

Os dois correm descalcos na velocidade da luz, voando pelo
corredor enquanto o sol da manha vai se erguendo atras deles.
No fim do corredor, eles quase trombam com outro grupo de
criancas, todas segurando caixas.

— Tudo pronto - elas dizem.

— Certo - Alex responde, e todos saem correndo juntos.
- Algumas das criancas ainda vestem roupas esfarrapadas,
outras ainda estao cinzas. Mas a maioria delas esta viva. As
criangas nao tém uma programacao instintiva como os
adultos. Elas precisam ser ensinadas a fazer tudo. Como
matar com facilidade, como andar por ai sem destino, como
balancar e grunhir e como apodrecer de forma correta. Mas
agora as aulas acabaram. Ninguém esta lhes ensinando
mais essas coisas e eles estdao voltando a vida por conta
prépria.

As luzes fluorescentes piscam e ficam zumbindo e o som de
uma agulha sendo colocada em um LP sai dos alto-falantes
sobre suas cabecas. Alguma alma empreendedora dominou o



sistema de som do aeroporto. Notas doces e melddicas flutuam
na escuridao e a voz de Francis Albert Sinatra ecoa solitaria
pelos corredores vazios.

Algo maravilhoso acontece no vergo... quando o céu € de um azul
celestial...

Os alto-falantes empoeirados chiam, distorcem e estalam. O
disco pula. Mas é a primeira vez em anos que o ar inerte deste
local € movimentado pela musica.

Quando as criancas chegam no portao de chegadas para
pegarem mais caixas e fita adesiva, passam por uma figura
palida cambaleando pelo sagudo. A zumbi olha para as criancas
Vivas quando elas passam correndo, mas nao as persegue. O
apetite vem diminuindo ultimamente, ela nao sente mais fome
como antes. Apenas assiste as criancas desaparecerem e entao
continua seu caminho. Ela nao sabe aonde vai exatamente, mas
tem um brilho branco no fim do corredor que parece legal, por
isso ela cambaleia naquela direcao.

Algo maravilhoso acontece no vergo... quando a lua faz vocé se
sentir incandescente... Vocé se apaixona, vocé se apaixona... € quer
que o mundo inteiro saiba.

Ela emerge na area de espera do Portdo 12 que estd
inundada pelo sol da manha. Algo ali esta diferente de antes.
Nas grandes janelas que vao do chao ao teto e que dao vista
para as pistas, alguém colou pequenas fotos no vidro. Uma ao
lado da outra e colocadas mais ou menos a um metro e meio
do chao, formam uma linha que corre até o final do saguao.

Algo maravilhoso acontece no verao... e acontece apenas com
algumas pessoas.

Mas quando acontece... sim, quando acontece...

A zumbi se aproxima das fotos com cuidado. Ela para diante
delas e olha meio boquiaberta.

Uma menina subindo em uma macieira. Um garoto molhando
0 irmao com uma mangueira. Uma mulher tocando violoncelo.
Um casal mais velho fazendo carinho um no outro. Um menino
com um cachorro. Um menino chorando. Um bebé recém-
nascido dormindo. E uma foto velha, enrugada e com a imagem



sumindo, mostrando uma familia em um parque aquatico. Um
homem, uma mulher e uma garotinha loira, sorrindo e fechando
um pouco os olhos por causa do sol.

A zumbi olha para esta colagem misteriosa que se espalha. O
sol brilha na etiqueta de metal em seu peito, tao brilhante que
seus olhos doem. Ela fica ali parada durante quatro horas, sem
se mexer. Entao inspira bem devagar, a primeira vez que faz
isso em meses. Batendo de leve em suas pernas, seus dedos
dancam conforme a musica.

-R?

Abro os olhos. Estou deitado de costas com as maos atras da
cabeca, olhando para o sol de verao perfeito e limpo. -Diga!

Julie se vira no cobertor vermelho, vindo mais para perto de
mim.

— Acha que um dia veremos avioes la no céu de novo?

Penso por um momento enquanto assisto as pequenas
moléculas nadarem nos fluidos dos meus olhos.

— Acho! -Jura?

— Talvez nds nao vejamos. Mas acho que as criancas
Verao.

— Até onde acha que podemos ir com tudo isso?

— Tudo isso o qué?

— A reconstrucao de tudo. Mesmo se conseguirmos
acabar com a praga de uma vez por todas... acha que
vamos conseguir fazer com que as coisas voltem a ser
como eram antes?

Um estorninho voa pelo céu ao longe e fico imaginando um
avido branco desenhando um trago atras dele, como uma
assinatura floreada numa carta de amor.

— Espero que nao.

Ficamos em siléncio por um tempo, deitados sobre a grama.
Atras de nods, o velho Mercedes, bem detonado, espera-nos
pacientemente, falando conosco em chiados e sibilos que saem
do motor que esta esfriando. Julie o chama de Merca. Quem é



essa mulher deitada ao meu lado, tao cheia de vitalidade que
consegue dar vida a um carro?

— R - ela comeca de novo.

-Sim?

-]Ja se lembrou do seu nome?

Nesse morrinho gramado ao lado de uma rodovia em ruinas,
0s insetos e passaros na grama fazem uma pequena simulacao
do barulho do transito. Ouco a nostalgica sinfonia deles e faco
que nao com a cabeca.

— Nao.
— Vocé pode se dar um nome, sabia? Escolha um, o que
vocé quiser.

Considero aquilo passando por um indice de nomes em
minha cabeca.
Etimologias complexas, linguas, significados antigos passados
através de geracoes de tradicao e cultura. Mas sou algo novo.
Uma tela em branco. Posso escolher em qual histéria
construirei meu futuro e escolho uma nova.

— Meu nome é R. - Dou levemente de ombros.

Ela gira a cabeca para olhar para mim. Posso sentir seus
olhos amarelos cor de sol do lado de meu rosto, como se
quisessem entrar pelo meu ouvido e explorar meu cérebro.

— Nao quer recuperar sua antiga vida?
— Nao - respondo e me sento, abragando os joelhos e
olhando para o vale abaixo. - Quero esta vida mesmo.

Julie sorri. Ela se senta também e olha para o mesmo lado
que eu.

O aeroporto se espalha abaixo de nés como um desafio. Nao
ha uma transformacao global depois que os esqueletos se
renderam. Alguns de nos estao voltando a vida, outros
continuam Mortos. Alguns caminham pelo aeroporto, outros em
cidades, paises e continentes, vagando e esperando. Mas para



se corrigir um problema que se espalhou pelo globo, o
aeroporto parece um bom lugar para se comecar.

Temos grandes planos. Ah sim, estamos tateando no escuro,
mas pelo menos estamos em movimento. Todos estao
trabalhando agora; Julie e eu fizemos apenas uma pausa para
aproveitar a vista, afinal, € um belo dia. O céu esta azul. A
grama, verde. O sol aquece nossa pele. E sorrimos, porque é
assim que salvamos o mundo. Nao vamos deixar a Terra virar
uma tumba, um grande tumulo girando pelo espaco. Vamos nos
exumar. Vamos lutar contra a maldicao e quebra-la. Vamos
chorar, sangrar, desejar e amar. Vamos curar a morte. NOs
seremos a cura. Porque queremos ser.






0l, EU SOU UM ZUMBI e isso ndo € tao ruim assim. Me desculpe por nio
poder me apresentar direito, mas ndo me lembro do meu nome, nenhum
de nos se lembra. Também nos esquecemas de nossos aniversarios € das
senhas do banco. Acho que meu nome comecava com R. E engracado,
porgue, quando era vivo, vivia me esquecendo do nome dos outros.
Estou descobrindo que esse tipo de ironia estd muito presente na vida
dos zumbis, mas € dificil rir quando mal consigo falar.

Em algum momento da histéria, os zumbis apareceram e agora o mundo
esta destruido. Os humanos normais fugiram para dentro dos enormes es-
tadios de futebol e |a criaram suas pequenas comunidades. Mas nossa his-
toria € contada do ponto de vista de R, um zumbi que se arrasta como os
outros, caca como os outros, come carne e cérebros (a mais fina iguaria)
como 0s outros, mas que, as vezes, tem sonhos de como era ser humano,
tenta se lembrar de sua vida anterior e filosofa sobre isso.

Um dia, em uma cacada, R encontra Julie e, no meio da carnificina que
seu grupo impde ao dela, algo o impede de mata-la. Mas o que aconte-
ceu? Serd que ela é diferente? E possivel haver atracdo entre humanos e
zumbis? Serdo eles Romeu e Julieta de um mundo pos-apocaliptico?

Isaac Marion mergulha fundo no mundo dos zumbis e os leva a um
novo patamar, respondendo a essas e outras perguntas que assolam os
fas, como, por exemplo, por que os zumbis comem o cérebro das pessoas,
serd que eles pensam ou so se arrastam e babam e o que acontece com seu
corpo depois de anos de degeneracao.
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