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A senhora estranhou, na ultima vez que estivemos juntos, a minha
excessiva indulgéncia pelas criaturas infelizes, que escandalizam a
sociedade com a ostentagao do seu luxo e extravagancias.

Quis responder-lhe imediatamente, tanto é o apreco em que tenho
o tato sutil e esquisito da mulher superior para julgar de uma
questao de sentimento. Nao o fiz, porque vi sentada no sofd, do
outro lado do saldo, sua neta, gentil menina de 16 anos, flor candida
e suave, que mal desabrocha a sombra materna. Embora nao
pudesse ouvir-nos, a minha histéria seria uma profanacao na
atmosfera que ela purificava com os perfumes da sua inocéncia; e—
quem sabe ?— talvez por ignora repercussao o melindre de seu
pudor se arrufasse unicamente com os palpites de emocoes que iam
acordar em minha alma.

Receei também que a palavra viva, rapida e impressionavel nao
pudesse, como a pena calma e refletida, perscrutar os mistérios que
desejava desvendar-lhe, sem romper alguns fios da ténue gaza com
que a fina educacgao envolve certas ideias, como envolve a moda em
rendas e tecidos diafanos os mais sedutores encantos da mulher. Vé-
se tudo; mas furta-se aos olhos a indecente nudez.

Calando-me naquela ocasiao, prometi dar-lhe a razao que a
senhora exigia; e cumpro o meu proposito mais cedo do que
pensava. Trouxe no desejo de agradar-lhe a inspiracao; e achei
voltando a ins6nia de recordacoes que despertara a nossa conversa.
Escrevi as paginas que lhe envio, as quais a senhora dara um titulo e
o destino que merecerem. E um perfil de mulher apenas esbocado.

Desculpe, se alguma vez a fizer corar sob 0s seus cabelos brancos,
pura e santa coroa de uma virtude que eu respeito. O rubor vexa em



face de um homem; mas em face do papel, muda e impassivel
testemunha, ele deve ser para aquelas que ja imolaram a velhice os
ultimos desejos, uma como esséncia de gozos extintos, ou extremo
perfume que deixam nos espinhos as desfolhadas rosas.

De resto, a senhora sabe que nao é possivel pintar sem que a luz
projete claros e escuros. As sombras do meu quadro se esfumam

tracos carregados, contrastam debuxando o relevo colorido de
limpidos contornos.
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A primeira vez que vim ao Rio de Janeiro foi em 1855.

Poucos dias depois da minha chegada, um amigo e companheiro
de infancia, o Dr. S3, levou-me a festa da Gldria; uma das poucas
festas populares da corte. Conforme o costume, a grande romaria
desfilando pela Rua da Lapa e ao longo do cais, serpejava nas faldas
do outeiro e apinhava-se em torno da poética ermida, cujo ambito
regurgitava com a multidao do povo.

Era ave-maria quando chegamos ao adro; perdida a esperanca de
romper a mole de gente que murava cada uma das portas da igreja,
nos resignamos a gozar da fresca viracao que vinha do mar,
contemplando o delicioso panorama da baia e admirando ou
criticando as devotas que também tinham chegado tarde e pareciam
satisfeitas com a exibicao de seus adornos.

Enquanto Sa era disputado pelos numerosos amigos e conhecidos,
gozava eu da minha tranquila e independente obscuridade, sentado
comodamente sobre a pequena muralha e resolvido a estabelecer ali
0 meu observatério. Para um provinciano recém-chegado a corte,
que melhor festa do que ver passar-lhe pelos olhos, a doce luz da
tarde, uma parte da populacao desta grande cidade, com os seus
varios matizes e infinitas gradagoes?

Todas as racas, desde o caucasiano sem mescla até o africano
puro; todas as posicoes, desde as ilustracdes da politica, da fortuna
ou do talento, até o proletario humilde e desconhecido; todas as
profissdes, desde o banqueiro até o mendigo; finalmente, todos os
tipos grotescos da sociedade brasileira, desde a arrogante nulidade
até a vil lisonja, desfilaram em face de mim, rocando a seda e a
casimira pela baeta ou pelo algodao, misturando os perfumes



delicados as impuras exalacdes, o fumo aromatico do havana as
acres baforadas do cigarro de palha.

— E uma festa filosofica essa festa da Gléria! Aprendi mais
naquela meia hora de observacao do que nos cinco anos que
acabava de esperdicar em Olinda com uma prodigalidade
verdadeiramente brasileira.

A lua vinha assomando pelo cimo das montanhas fronteiras;
descobri nessa ocasiao, a alguns passos de mim, uma linda mocga,
que parara um instante para contemplar no horizonte as nuvens
brancas esgarcadas sobre o céu azul e estrelado. Admirei-lhe do
primeiro olhar um talhe esbelto e de suprema elegancia. O vestido
que o moldava era cinzento com orlas de veludo castanho e dava
esquisito realce a um desses rostos suaves, puros e diafanos, que
parecem vao desfazer-se ao menor sopro, como 0s ténues vapores
da alvorada. Ressumbrava na sua muda contemplacao doce
melancolia e ndo sei que laivos de tdo ingénua castidade, que o meu
olhar repousou calmo e sereno na mimosa aparicao.

— Ja vi esta moca! disse comigo. Mas onde?...

Ela pouco demorou-se na sua graciosa imobilidade e continuou
lentamente o0 passeio interrompido. Meu companheiro
cumprimentou-a com um gesto familiar; eu, com respeitosa cortesia,
que me foi retribuida por uma imperceptivel inclinacao da fronte.

— Quem é esta senhora? perguntei a Sa.

A resposta foi o sorriso inexprimivel, mistura de sarcasmo, de
bonomia e fatuidade, que desperta nos elegantes da corte a
ignorancia de um amigo, profano na dificil ciéncia das banalidades
sociais.

— N&o é uma senhora, Paulo! E uma mulher bonita. Queres
conhecé-la ?. ..

Compreendi e corei de minha simplicidade provinciana, que
confundira @ mascara hipdcrita do vicio com o modesto recato da
inocéncia. SO entdao notei que aquela moga estava sO, e que a



auséncia de um pai, de um marido, ou de um irmao, devia-me ter
feito suspeitar a verdade.

Depois de algumas voltas descobrimos ao longe a ondulagao do
seu vestido, e fomos encontra-la, retirada a um canto, distribuindo
algumas pequenas moedas de prata a multiddao de pobres que a
cercava. Voltou-se confusa ouvindo Sa pronunciar o seu nome:

— Lucia!

— Nao ha modos de livrar-se uma pessoa desta gente! S3o de
uma impertinéncia! disse ela mostrando os pobres e esquivando-se
a0s seus agradecimentos.

Feita a apresentacao no tom desdenhoso e altivo com que um
moco distinto se dirige a essas sultanas do ouro, e trocadas algumas
palavras triviais, meu amigo perguntou-lhe:

— Vieste s0?

— Em corpo e alma.

— E nao tens companhia para a volta?

Ela fez um gesto negativo.

— Neste caso ofereco-te a minha, ou antes a nossa.

— Em qualquer outra ocasiao aceitaria com muito prazer; hoje
Nao posso.

— Ja vejo que nado foste franca!

— Nao acredita?. .. Se eu viesse por passeio!

— E qual é o outro motivo que te pode trazer a festa da Gldria?
— A senhora veio talvez por devocao? disse eu.

— A Lucia devotal. . . Bem se vé que a nao conheces.

— Um dia no ano nao é muito' respondeu ela sorrindo.

— E sempre alguma coisa, repliquei.

Sa insistiu:

— Deixa-te disso; vem conosco.



— O senhor sabe que nao é preciso rogar-me quando se trata de
me divertir. Amanha, qualquer dia, estou pronta. Esta noite, nao!

— Decididamente ha alguém que te espera.
— Ora! Faco mistério disto?
— Nao é teu costume decerto.

— Portanto tenho o direito de ser acreditada. As aparéncias
enganam tantas vezes! Nao é verdade? disse voltando-se para mim
COm um Sorriso.

— Nao me lembra o que lhe respondi; alguma palavra que nada
exprimia, dessas que se pronunciam as vezes para ter o ar de dizer
alguma coisa. Quanto a Lucia, fazendo-nos um ligeiro aceno com o
leque, aproveitou uma aberta da multidao e penetrou no interior da
igreja, em risco de ser esmagada pelo povo.

Nao preciso dizer-lhe, pois adivinha, que acabava de fazer uma
triste figura. Nao sou timido; ao contrario peco por desembaracado.
Mas nessa ocasido diversas circunstancias me tiravam do meu
natural. A expressao candida do rosto e a graciosa modéstia do
gesto, ainda mesmo quando os labios dessa mulher revelavam a
cortesa franca e impudente o contraste inexplicavel da palavra e da
fisionomia, junto a vaga reminiscéncia do meu espirito, me
preocupavam sem querer. Atribuo a isto ter eu apenas balbuciado
algumas palavras durante a conversa, e haver cortejado
respeitosamente a senhora, que apesar de tudo ainda me aparecia
nesta mulher, mal a voz lhe expirava nos labios, porque, entdo, o
desdém que vertia de sua frase volubil passava, € o semblante em
repouso tomava uns ares de meiga distincao.

A festa continuou, e fomos acaba-la em uma alegre reunidao, onde
se dancou e brincou até duas horas da noite.

Quando apaguei a minha vela ao deitar-me, na dibia visao que
oscila entre o sono e a vigilia, foi que desenhou-se no meu espirito
em viva cor a reminiscéncia que despertara em mim o encontro de
Ldcia. Lembrei-me entdo perfeitamente quando e como a vira a
primeira vez.



Fora no dia da minha chegada. Jantara com um companheiro de
viagem, e avidos ambos de conhecer a corte, saimos de braco dado
a percorrer a cidade. Iamos, se nao me engano, pela Rua das
Mangueiras, quando, voltando-nos, vimos um carro elegante que
levavam a trote largo dois fogosos cavalos. Uma encantadora
menina, sentada ao lado de uma senhora idosa, se recostava
preguicosamente sobre o macio estofo, e deixava pender pela
cobertura derreada do carro a mao que brincava com um leque de
penas escarlates. Havia nessa atitude cheia de abandono muita
graca; mas graca simples, correta e harmoniosa; nao desgarro com
ares altivos decididos, que afetam certas mulheres a moda.

No momento em que passava o carro diante de nds, vendo o perfil
suave e delicado que iluminava a aurora de um sorriso raiando
apenas no labio mimoso, e a fronte limpida que a sombra dos
cabelos negros brilhava de vico e juventude, nao me pude conter de
admiracao.

Acabava de desembarcar; durante dez dias de viagem tinha-me
saturado da poesia do mar, que vive de espuma, de nuvens e de
estrelas; povoara a solidao profunda do oceano, naquelas compridas
noites veladas ao relento, de sonhos dourados e risonhas
esperancas; sentia enfim a sede da vida em flor que desabrocha aos
toques de uma imaginacao de vinte anos, sob o céu azul da corte.

Recebi pois essa primeira impressao com verdadeiro entusiasmo, e
a minha voz habituada as fortes vibracoes nas conversas a tolda do
vapor, quando zunia pelas enxarcias a fresca viracao, minha voz
excedeu-se:

— Que linda menina! exclamei para meu companheiro, que
também admirava. Como deve ser pura a alma que mora naquele
rosto mimoso!

Um embaraco imprevisto, causado por duas gondolas, tinha feito
parar o carro. A moca ouvia-me; voltou ligeiramente a cabeca para
olhar-me, e sorriu. Qual é a mulher bonita que ndo sorri a um elogio
espontaneo e a um grito ingénuo de admiracao' Se nao sorri nos
labios, sorri no coragao.



Durante que se desimpedia o caminho, tinhamos parado para
melhor admira-la; e entdo ainda mais notei a serenidade de seu
olhar que nos procurava com ingénua curiosidade, sem provocacao €
sem vaidade. O carro partiu; porém tao de repente e com tal impeto
dos cavalos por algum tempo sofreados, que a moca assustou-se e
deixou cair o leque. Apressei-me, e tive o prazer de o restituir
inteiro.

Na ocasiao de entregar o leque apertei-lhe a ponta dos dedos
presos na lava de pelica. Bem vé que tive razao assegurando-lhe que
nao sou timido. A minha afoiteza a fez corar; agradeceu-me com um
segundo sorriso € uma ligeira inclinacao da cabeca; mas o sorriso
desta vez foi tdo melancdlico, que me fez dizer ao meu
companheiro:

— Esta moca nao é feliz!
— Nao sei; mas o homem a quem ela amar deve ser bem feliz!

Nunca l|he sucedeu, passeando em nossos campos, admirar
alguma das brilhantes parasitas que pendem dos ramos das arvores,
abrindo ao sol a rubra corola? E quando ao colher a linda flor, em
vez da suave fragrancia que esperava, sentiu o cheiro repulsivo de
torpe inseto que nela dormiu, nao a atirou com desprezo para longe
de si?

E 0 que se passava em mim quando essas primeiras recordacoes
rocaram a face da Llcia que eu encontrara na Gléria. Voltei-me no
leito para fugir a sua imagem, e dormi.
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A corte tem mil seducbes que arrebatam um provinciano aos seus
habitos, e o atordoam e preocupam tanto, que s6 ao cabo de algum
tempo o restituem a posse de si mesmo e ao livre uso de sua
pessoa.

Assim me aconteceu. Reunides, teatros, apresentacdes as
notabilidades politicas, literarias e financeiras de um e outro sexo;
passeios aos arrabaldes; visitas de cerimOnia e jantares obrigados;
tudo isto encheu o primeiro més de minha estada no Rio de Janeiro.
Depois desse tributo pago a novidade, conquistei os foros de
cortesao e o direito de aborrecer-me a vontade.

Uma bela manha, pois, estava na critica posicao de um homem
que nao sabe o que fazer. Li os anuncios dos jornais; escrevi a
minha familia; participei a minha chegada aos amigos; e por fim
ainda me achei com uma sobra de tempo que embaracava-me
realmente. Acendi o charuto; e através da fumaca azulada, lancei
uma vista pelos dias decorridos. «Lembrar-se é viver outra vez», diz
0 poeta.

De repente caiu-me um nome da memoria. Achara em que
empregar a manha.

— Vou ver a Lucia.

Depois da festa da Gloria tinha-a encontrado algumas vezes, mas
sem |he falar. Lembro-me de uma manha em casa do Desmarais.
Llcia passava, parou na vidraga e entrou para comprar algumas
perfumarias; o seu vestido rocara por mim; mas ela nao me olhou,
nem pareceu ter-me visto. Essa circunstancia, e talvez um resquicio
do desgosto que deixara a minha decepcao, tiraram-me a vontade
de a cumprimentar; contudo conservei o chapéu na mao todo tempo



que esteve na loja. Quando escolhia alguns vidros de extratos,
mostraram-lhe um que ela repeliu com um gesto vivo e um sorriso
irénico:

— Flor de laranja!. . . E muito puro para mim!

Ao sair, dobrou o seu talhe flexivel inclinando-se vivamente para o
meu lado, enquanto a mao ligeira rocava os amplos folhos da seda
que rugia arrastando. Esse movimento podia ser uma profunda
cortesia disfarcada com certo acanhamento; e podia nao passar de
um gesto habitual de faceirice feminina.

Outra vez estava no teatro; tinha ido fazer minha visita a um
camarote durante o Ultimo intervalo, e conversando reparei na
insisténcia com que me examinava um bindculo da segunda ordem.
Da pessoa que o fitava s via @ mao pequena e a fronte pura, que
denunciavam uma mulher. Depois, ao levantar o pano, vi LUcia
naquela direcao, e pareceu-me reconhecer nela a indiscreta luva cor
de pérola e o curioso instrumento que me perseguira com 0 seu
exame.

Eis quais eram as minhas relagdes com essa moca; e confesso que
vestindo-me sentia algumas apreensdes sobre a recepcao que me
esperava; nao ha nada que mais vexe do que a posicao de um
homem solicitando da meméria rebelde da pessoa a quem se dirige
um reconhecimento tardio.

N3o obstante, poucos minutos depois subia as escadas de Lucia, e
entrava numa bela sala decorada e mobiliada com mais elegancia do
que riqueza. Ela mostrou nao me reconhecer imediatamente; mas
apenas falei-lhe do nosso primeiro encontro na Rua das Mangueiras,
sorriu e fez-me o mais amavel acolhimento. Conversamos muito
tempo sobre mil futilidades, que nos ocorreram; e eu tive ocasiao de
notar a simplicidade e a graca natural com que se exprimia.

O que porém continuava a surpreender-me ao ultimo ponto, era o
casto e ingénuo perfume que respirava de toda a sua pessoa. Uma
ocasido, sentados no sofa, como estadvamos, a gola de seu roupao
azul abriu-se com um movimento involuntario, deixando ver o
contorno nascente de um seio branco e puro, que o meu olhar avido



devorou com ardente voluptuosidade. Acompanhando a direcao
desse olhar, ela enrubesceu como uma menina e fechou o roupao;
mas doce e brandamente, sem nenhuma afetagao pretensiosa.

Tal é a forca mistica do pudor, que o homem o mais ousado,
desde que tem no coracao o instinto da delicadeza, nao se anima a
amarrotar bruscamente esse véu sutil que resguarda a fraqueza da
mulher. Se a resisténcia irrita-lhe o desejo, o enleio casto, a leve
rubescéncia que veste a beleza como de um santo esplendor,
influem magico respeito. Isto, quando se ama; quando a atracao
irresistivel da alma emudece os escripulos e as suscetibilidades. O
que nao sera pois quando apenas um desejo ou um capricho
passageiro nos excita? Entdo, ousar € mais do que uma ofensa; é
um insulto cruel.

Se eu amasse essa mulher, que via pela terceira ou quarta vez,
teria certamente a coragem de falar-lhe do que sentia; se quisesse
fingir um amor degradante, acharia forca para mentir; mas tinha
apenas sede de prazer; fazia dessa moca uma ideia talvez falsa; e
receava seriamente que uma frase minha lhe doesse tanto mais,
quanto ela nao tinha nem o direito de indignar-se, nem o consolo
que deve dar a consciéncia de uma virtude rigida.

Quando me lembrava das palavras que |he tinha ouvido na Gléria,
do modo por que Sa a tratara e de outras circunstancias, como do
seu isolamento a par do luxo que ostentava, tudo me parecia claro;
mas se me voltava para aquela fisionomia doce e calma, perfumada
com uns longes de melancolia; se encontrava o seu olhar limpido e
sereno; se via 0 gesto quase infantil, o sorriso meigo e a atitude
singela e modesta, 0 meu pensamento impregnado de desejos
lascivos se depurava de repente, como o ar se depura com as brisas
do mar que lavam as exalagoes da terra.

E continudvamos a conversar tranquilamente de mil coisas, menos
daquela que me tinha levado a sua casa. Nao posso repetir-lhe todo
esse longo didlogo; mal conseguirei recompor com as minhas
lembrancas algum fragmento dele.



— Ha muito tempo que estd no Rio de Janeiro? perguntou-me
Llcia depois de uma pausa.

— Ha pouco mais de um més. Cheguei justamente no dia em que
a encontrei pela primeira vez.

— Ah! no mesmo dia?...
Acabava de desembarcar.

— Mas naquela tarde, lembro-me... o senhor estava fumando. Se
quer, pode acender o seu charuto; nao me incomoda.

Recusei por delicadeza.

— Veio passear? Demora-se pouco naturalmente.

— Vim ver a corte; e depois talvez me resolva a ficar.
— De uma vez?

— Se achar meio de estabelecer-me. Sou pobre; preciso fazer
uma carreira; € a corte oferece-me outros recursos, que nao
encontro em Pernambuco.

— Ah! é filho de Pernambuco?... Que bonita cidade que é o
Recife! Como sao lindos aqueles arrabaldes da Madalena, da Ponta
do Uchoa e da Soledade!..

— Ja esteve no Recife! Em que época?
— Faz dois anos.

— Em 1853... Devo té-la visto alguma vez! Nesse tempo era eu
estudante e conhecia todas as mocas bonitas da cidade.

— Ent3o ja vé que nao me podia conhecer! Demais, estive apenas
uma tarde. O vapor pouco se demoroul.

— Donde vinha?

— Da Europa. Apenas desembarquei, meti-me num carro, e fui
passear. Vinte dias embarcada! Sabe o que é isto? Tinha saudade
das arvores e dos campos de minha terra, que eu ndo via ha oito
meses! Que passeios encantadores por aquelas quintas cobertas de
mangueiras, que bordam as margens do rio! Havia uma sobretudo



na Soledade, que me encantou: era uma casinha muito alva que
aparecia no fundo de uma rua de arvoredo sombrio; mas tudo tao
gracioso, tao bem arranjado que parecia uma pintura. Duas
senhoras, uma ja de idade, que me pareceu a mae, e outra ainda
mocinha e muito bonita, passeavam pela quinta colhendo flores e
frutas. Mandei parar o carro, e fiquei olhando com inveja para a casa
e as duas senhoras, pensando na vida tranquila e sossegada que se
devia viver naquele retiro.

— A senhora me faz saudades de minha terra. Lembrei-me de
minha casa, e das tardes em que passeava assim por aqueles sitios
com minha mae e minha irma.

— O senhor tem mae e irmao! Como deve ser feliz! disse Lucia
com sentimento.

— Quem é que nao tem uma irma! respondi-lhe sorrindo. E minha
mae ainda é muito moca para que eu tivesse a desgraca de a haver
perdido.

— Perdi a minha muito cedo e fiquei s6 no mundo; por isso invejo
a felicidade daqueles que tém uma familia. Hd de ser tdo bom a
gente sentir-se amada sem interesse!

Depois de uma hora de conversa despedi-me, e voltei sem ter
arriscado um gesto ou uma palavra duvidosa.

— Ja vai? disse Lucia vendo-me tomar o chapéu.

— Nao posso demorar-me mais tempo. Se a minha visita nao |he
aborrece, voltarei outro dia.

— Deu-me tanto prazer! Até amanha; sim?
E apertou-me a mao cordialmente.

Na rua achei-me tao ridiculo com os meus vinte e cinco anos e os
meus escripulos extravagantes, que estive para voltar. Como podia
eu temer um engano, depois do que sabia dessa mulher ?

Encontrei-me a tarde com Sa no Hotel da Europa, onde costumava
jantar. Estava ainda muito viva a lembranca do que me sucedera
naquela manha para nao aproveitar a ocasiao de falar-lhe a respeito,



tendo porém o cuidado de ocultar o papel que havia representado
na pequena comédia.

— Tens visto a Lucia? perguntei-lhe.

— Nao; ha muito tempo que nao a encontro.
— Tu a conheces bem, S3a?

— Ora! Intimamente!

— Tens toda a certeza de que ela seja o que me disseste na Gloria
?

— E esta! Pois duvidas?. . . Va a casa dela; ja te apresentei.

— Supunha que fosse apenas uma dessas mocas faceis, a quem
contudo é preciso fazer a corte por algum tempo.

— O tempo de abrir a carteira. Andas no mundo da lua, Paulo.
Queres saber como se faz a corte a Licia?... Dando-lhe uma pulseira
de brilhante, ou abrindo-lhe um crédito no Wallerstein.

— Nao é sem razao que te pergunto isto; encontrei-a ha dias, € a
sua conversa, 0os seus modos, pareceram-me tao sérios!

— Por que |he falaste nesse tom? Naturalmente a trataste por
senhora como da primeira vez; e Ihe fizeste duas ou trés barretadas.
Essas borboletas sao como as outras, Paulo; quando Ihes dao asas,
voam, e é bem dificil entdo apanha-las. O verdadeiro, acredita-me, é
deixa-las arrastarem-se pelo chao no estado de larvas. A Lucia é a
mais alegre companheira que pode haver para uma noite, ou mesmo
alguns dias de extravagancia.

Acabamos de jantar e nao tocamos mais no assunto.

— Tens que fazer sabado depois do teatro? perguntou-me Sa com
um sorriso maligno.

— Nada, senao dormir.

— Pois va cear comigo. Dormiras durante o dia. Asseguro-te que
nao perderas o teu tempo.

— Até sabado, entdo.



Esta conversa desgostou-me; porque me fez parecer ainda mais
ridiculo aos meus olhos.

Tinha uma vaga desconfianca, pelo tom do convite, de que Lucia
iria @ casa do Sa; e protestei que antes disso me reabilitaria de
minha esturdia ingenuidade.



IV

No dia seguinte a mesma hora voltei a casa de Lucia; achei-a ao
piano

— O que estava tocando?
— Nem seil... Uma valsa que aprendi de ouvido.
— Continue!

— Nao sei tocar, nao! Estava brincando; nao tinha que fazer. Como
passou de ontem?

— Bem, obrigado. Ja vé que a minha segunda visita ndo se
demorou muito.

— Ainda assim nao compensa a demora da primeira.
— Sentiu essa demora?. Qual! ontem nem me conheceu.

— Tanto como na Gldria. Ainda que se tivessem passado anos,
creio que em qualquer parte onde me encontrasse com o senhor, 0
reconheceria.

— Por que motivo entao fingiu ontem nao se lembrar de mim,
logo que entrei ?

— Por qué?... Queria ver uma coisa.

— E nao se pode saber o que era?

— Nao é preciso!

— Ha de me dizer!...

E tomei-lhe as maos que estavam frias e trémulas.

— Pois bem, eu lhe digo. Queria ver se ainda se lembrava do
nosso primeiro encontro, respondeu ela furtando o corpo ao meu
abraco.



— Duvidava? . . Nao tinha razao; talvez fosse eu o que melhor
guardasse essa lembranca.

Lucia abanou a cabeca lentamente:
— Que vestido levava eu naquela tarde? perguntou sorrindo.

A pergunta embaracou-me. Quando admiro uma mulher bonita, a
impressao que ela produz em mim nao me deixa ver mais que a sua
beleza.

— Nem se recordal!

— E um defeito meu. N3o reparo na toilette das mocas bonitas
pela mesma razao por que nao se repara na moldura de um belo
quadro.

— Que desculpa!... E eu por que reparei no seu traje, na cor de
sua sobrecasaca, em tudo; até na sua bengala? Nao é esta; a outra
era mais bonita; tinha o castdo de marfim. Estd vendo que me
lembro perfeitamente, e entretanto nao tenho esses objetos diante
dos olhos!

— Ah! E este o vestido?

— O vestido, as joias, o penteado, o leque, aquele que o senhor
apanhou. Nem desse se lembrava! Sé falta o chapéu! Quer vé-lo ?

Ldcia saiu um instante e voltou. Ou porque a minha memoria se
avivasse, ou porque a auséncia desse gentil chapéu, que parecia
fugir-lhe da cabeca, tao de leve a cingia, mutilasse a graciosa
imagem que eu vira na tarde de minha chegada; o fato é que a
aparicao ja desvanecida surgira de repente aos meus olhos.

— Agora lembro-me! Estou vendo-a como a vi da primeira vez!
— Como daquela vez nao me vera mais nuncal!
— O que lhe falta?

— Falta o que o senhor pensava e nao tornara a pensar! disse ela
com a voz pungida por dor intima!

Nao compreendi entao aquelas palavras, nem o tom com que
foram proferidas; procurei-lhe o sentido, acompanhando com os



olhos a Lucia que tirava lentamente o chapéu, e fitava na sua
imagem refletida pelo espelho um triste olhar.

— Ah! ja sei! O que eu pensava?... Mas ainda penso: acho-a hoje
tao bonita ou mais do que naquela tarde.

— Nao é isto!
— O que é entdo ? Venha dizer-me.

Passei-lhe o braco pela cintura e apertei-a ao peito; eu estava
sentado, ela em pé; meus labios encontraram naturalmente o seu
colo e se embeberam sequiosos na covinha que formavam nascendo
0s dois seios modestamente ocultos pela cambraia. Com o meu
primeiro movimento, LUcia cobriu-se de ardente rubor; e deixou-se ir
sem a menor resisténcia, com um modo de timida resignacao.

Quando porém os meus labios se colaram na tez de cetim e meu
peito estreitou as formas encantadoras que debuxavam a seda,
pareceu-me que o sangue lhe refluia ao coracdo. As palpitacoes
eram bruscas e precipites. Estava livida e mais branca do que o alvo
colarinho do seu roupao. Duas lagrimas em fio, duas lagrimas longas
e sentidas, como dizem que chora a corca expirando, pareciam
cristalizadas sobre a face, de tao lentas que rolavam.

E o coracdo, quando fortemente confrangido por violenta emoc3o,
que espreme esse soro do sangue que gela e coalha.
Pungiu-me aquela aflicao.

Retirei vivamente o braco; enquanto Llcia sentava-se trémula,
afastei-me revoltado contra mim, e ao mesmo tempo indignado
contra essa mulher que zombava da minha credulidade, e contra Sa
que me iludira. Nao sabia o que pensar; para fugir a uma posicao
que me incomodava horrivelmente, fui debrucar-me na janela.

Um instante depois ouvi sua voz doce e carinhosa:
— Nao se agaste comigo !

Voltei-me; ela sorriu a dois passos de mim, e com uma expressao
suplicante, como de quem pedisse perdao.



— Acabemos com isso, Lucia. Sabes o que me traz a tua casa: se
te desagrado por qualquer motivo, dize francamente, que eu tomo o
meu chapéu e ndo te aborrecerei mais. Se pensas que valho tanto
como os outros, nao percas o tempo a fingir o que nao és. Esta
comédia de amor pode divertir os mocinhos de 18 anos e os velhos
de 50; mas afianco-te que nao lhe acho a menor graca.

— N&o seja tao injusto' Em que lhe pareco fingida? Ja me
perguntou alguma coisa que eu lhe negasse? Ja me recusei a um
pedido seu?

— Entretanto te ofendeste com uma simples caricia!

— N3ao me ofendi; e a prova é que nao dei sinal de desagrado,
nem conservo 0 menor ressentimento. Nao me conhecel... Sei o que
valho, e ndo sou capaz de iludir a ninguém, muito menos ao senhor.

— Mas, ha pouco, o que significavam essas lagrimas?

— Ah, n3do repare! Sofro do coracdo; as vezes sobe-me o sangue a
cabeca, fico muito pdlida, e sinto uma dor aguda que me arranca
lagrimas dos olhos!. . . Nao é nada; passa-me logo. J& passou!
concluiu com um sorriso dorido.

— E diferente; desculpa. Incomodava-me essa ideia de pensares
que estava disposto a fazer-te a corte. Seria soberanamente ridiculo
para ndés ambos.

— Decerto!

Ldcia acompanhou estas duas palavras com um riso estridente e
um olhar que ainda vejo brilhar nas sombras de minhas recordacoes:
olhar vivo e cintilante, que luziu como as chispas do brilhante ferido
pela réstia da luz, e veio bater-me em cheio na face, cobrindo-me
com o mais agro desprezo que pode estilar um coragao de mulher.

Dirigiu-se a uma porta lateral, e fazendo correr com um
movimento brusco a cortina de seda, desvendou de relance uma
alcova elegante e primorosamente ornada. Entao voltou-se para mim
com o riso nos labios, e de um gesto faceiro da mao convidou-me a
entrar.



A luz, que golfava em cascatas pelas janelas abertas sobre um
terraco cercado de altos muros, enchia o aposento, dourando o
lustro dos moveis de pau-cetim, ou realcando a alvura deslumbrante
das cortinas e roupagens de um leito gracioso. Nao se respiravam
nessas aras sagradas a vollpia, outros perfumes senso o aroma que
exalavam as flores naturais dos vasos de porcelana colocados sobre
o marmore dos consolos, € as ondas de suave fragrancia que
deixava na sua passagem a deusa do templo.

Licia ndo disse mais palavra; parou no meio do aposento,
defronte de mim.

Era outra mulher.

O rosto candido e diafano, que tanto me impressionou a doce
claridade da lua, se transformara completamente: tinha agora uns
toques ardentes e um fulgor estranho que o iluminava. Os labios
finos e delicados pareciam tumidos dos desejos que incubavam.
Havia um abismo de sensualidade nas asas transparentes da narina
que tremiam com o anélito do respiro curto e sibilante, e também
nos fogos surdos que incendiavam a pupila negra.

A suave fluidez do gesto meigo sucedeu a veeméncia e a energia
dos movimentos. O talhe perdera a ligeira flexao que de ordinario o
curvava, como uma haste delicada ao sopro das auras; e agora
arqueava enfunando a rija carnacao de um colo soberbo, e traindo
as ondulacdes felinas num espreguicamento voluptuoso. As vezes
um tremor espasmodico percorria-lhe todo o corpo, e as espaduas
se conchegavam como se um frio de gelo a invadira de subito; mas
breve sucedia a reacdo, e o sangue abrasando-lhe as veias, dava a
branca epiderme reflexos de nacar e as formas uma exuberancia de
seiva e de vida, que realcavam a radiante beleza.

Era uma transfiguracao completa.

Enquanto a admirava, a sua mao agil e sofrega desfazia ou antes
despedacava os frageis lacos que prendiam-lhe as vestes. A mais
leve resisténcia dobrava-se sobre si mesmo como uma cobra, e os
dentes de pérola talhavam mais rapidos do que a tesoura o cadarco
de seda que lhe opunha obstaculos. Até que o penteador de veludo



voou pelos ares, as trancas luxuriosas dos cabelos negros rolaram
pelos ombros arrufando ao contato a pele melindrosa, uma nuvem
de rendas e cambraias abateu-se a seus pés, e eu vi aparecer aos
meus olhos pasmos, nadando em ondas de luz, no esplendor de sua
completa nudez, a mais formosa bacante que esmagara outrora com
o pé lascivo as uvas de Corinto.

Sai alucinado!

Fora delirio, convulsdo de prazer tao viva que, através do imenso
deleite, traspassava-me uma sensagao dolorosa, como se eu me
revolvera no meio de um sono opiado, sobre um leito de espinhos. E
que as caricias de Lucia vinham impregnadas de uma irritabilidade
que cauterizava

Ha mulheres gastas, maquinas do prazer que vendem, autématos
sé movidos por molas de ouro. Mas Lucia sentia; sentia sim com tal
acrimonia e desespero, que o prazer a estorcia em caibras
pungentes. Seu olhar queimava; e as vezes parecia que ela ia
estrangular-me nos seus bracos, ou asfixiar-me com seus beijos.

De repente surgiu livida, e estendeu-me a mao aberta Ouvi uma
palavra solucada, voz opressa, que nao entendi, mas adivinhei.

Imagine qual revolugao houve em mim; e a profunda indignagao
com que me precipitei sobre minha carteira para atira-la a face
dessa mulher. Mas ela reteve-me com a forca sobre-humana que lhe
davam as contracoes nervosas.

— Estava gracejando-me! Nao é assim que me queria?
E soltou uma gargalhada.

Debalde pedi uma explicacdo. Ao delirio sucedera prostracao
absoluta, orgasmo da constituicao violentamente abalada. Vendo
entdo esse corpo inerte e pasmo, com os olhos vitreos e as maos
crispadas, tive dé6 e como um pressentimento de que a vida o
abandonaria breve.

Quando |ho dei a perceber, ela respondeu-me:



— Que importa? Contanto que tenha gozado de minha mocidade!
De que serve a velhice as mulheres como eu?

Ao retirar-me ia pela segunda vez levar a mao a carteira, quando
o olhar de Llcia correu-me de vergonha. Entretanto ela, abatida
ainda, porém calma, apertava-me a mao por despedida. Que magia
tinham aqueles olhos fulgidos, quando um sentimento forte Ihes
toldava a doce serenidade!

Conto-lhe estes fatos, como se escrevesse no dia em que eles
sucederam, ignorando o seu futuro; entretanto, talvez que, apesar
disto, compreenda as palavras equivocas e as causas ocultas que
naquela ocasido resistiram a minha perspicacia.

Mas a senhora Ié e eu vivia; no livro da vida ndo se volta, quando
se quer, a pagina ja lida, para melhor entendé-la; nem pode-se fazer
a pausa necessaria a reflexao. Os acontecimentos nos tomam e nos
arrebatam as vezes tao rapidamente que nem deixam volver um
olhar ao caminho percorrido.

Assim o meu espirito preocupou-se um momento com a
singularidade daquela cortesa, que ora levava a impudéncia até o
cinismo, ora esquecia-se do seu papel no simples e modesto recato
de uma senhora; porém vieram logo outros pensamentos distrair-
me.



As grandes sensacoes de dor ou de prazer pesam tanto sobre o
homem, que o esmagam no primeiro momento e paralisam as forgas
vitais. E depois que passa esse entorpecimento das faculdades, que
0 espirito, insigne quimico, decompode a miriada de sensacoes, e vai
sugando a gota de fel ou de esséncia que ainda estila dos favos
apenas libados.

Foi o que me sucedeu; e nao sei se no dia seguinte trocaria a
voluptuosidade lenta e infinita de minhas recordagoes ainda recentes
por outra hora da febre ardente que na véspera me prostrara nos
bracos de Lucia. Mas entao ndao me lembrava que vendo-a, todos os
meus desejos, que eu supunha extenuados, iam acordar de novo,
tigres famintos da presa em que uma vez se tinham cevado.

Estava no teatro lirico, onde o acaso me colocara junto de um
mMogo com quem havia feito conhecimento na sociedade e cujo nome
nao me acode agora. Em falta de outro, Ihe darei o de Cunha.

Esperando que se levantasse o pano, corriamos ambos com o
bindculo as ordens de camarotes, que se comecavam a encher. F:
um regalo semelhante ao do gastronomo, que antes de sentar-se a
mesa belisca as iguarias que vao se ostentando aos olhos gulosos. A
comparagao me agrada; porque realmente nunca senti essa gula de
olhar que devora com uma fome canina, como quando contemplava
uma multiddao de mulheres bonitas. Cada uma delas me emprestava
uma forma sedutora, um encanto, um contorno para a estatua ideal
que a imaginacao moldava, aperfeicoando a capricho.

A medida que faziamos alguma descoberta astron6mica, ou na
regiao dos planetas de primeira e segunda ordem, ou entre as
nebulosas da Ultima esfera, comunicdvamos ao companheiro, que



imediatamente assestava o telescdpio. Comecavam entdo as
competentes observacoes sobre o astro. Ja tinhamos examinado
algumas constelacdes ou grupos de estrelas brilhantes e dois ou trés
planetas superiores, discorrendo Cunha sobre a sua 6rbita, os seus
satélites e o ponto da eliptica em que se achavam. Tinhamos
lobrigado no fundo de um camarote a cauda luminosa de um
cometa; finalmente estudavamos um aerdlito ou estrela cadente,
conjeturando sobre as causas provaveis do fendbmeno atmosférico-
financeiro.

— Ai estd a Lucia, disse Cunha Na segunda ordem, quarto
camarote depois de vésper.

Assim haviamos batizado um planeta que se recolhia
infalivelmente entre nove e dez horas da noite.

Esqueci-me dizer que a dpera comegara; as nossas observacoes
podiam fazer-se entdo em céu desnublado. Vi Licia sentada na
frente do seu camarote, vestida com certa galantaria, mas sem a
profusdo de adornos e a exuberancia de luxo que ostentam de
ordinario as cortesas, ou porque acreditem que a sua beleza, como
as caixinhas de améndoas, cota-se pelo involucro dourado, ou
porque no seu orgulho de anjos decaidos desejem esmagar a casta
simplicidade da mulher honesta, quantas vezes defraudada nessa
prodigalidade.

N3ao me posso agora recordar das minucias do traje de Lucia
naquela noite. O que ainda vejo neste momento, se fecho os olhos,
sao as nuvens brancas e nitidas, que se frocavam graciosamente,
aflando com o lento movimento de seu leque; o mesmo leque de
penas que eu apanhara, e que de longe parecia uma grande
borboleta rubra pairando no cdlice das magndlias. O rosto suave e
harmonioso, o colo e as espaduas nuas, nadavam como cisnes
naquele mar de leite, que ondeava sobre formas divinas.

A expressao angélica de sua fisionomia naquele instante, a atitude
modesta e quase timida, e a singeleza das vestes niveas e
transparentes, davam-lhe frescor e vico de infancia, que devia influir
pensamentos calmos, sendo puros. Entretanto o meu olhar avido e



acerado rasgava os véus ligeiros e desnudava as formas deliciosas
que ainda sentia latejar sob meus labios. As sensacoes amortecidas
se encarnavam de novo e pulsavam com uma veemeéncia
extraordindria. Eu sofria a atracao irresistivel do gozo fruido, que
provoca o desejo até a consuncao; e conheci que essa mulher ia se
tornar uma necessidade, embora momentanea, da minha vida.

— E uma bonita mulher! disse ao meu vizinho, com um ar de
indiferenca para disfarcar a minha emocao.

— A mais bonita mulher do Rio de Janeiro e também a mais
caprichosa e excéntrica. Ninguém a compreende.

— Conheco-a apenas de vista; porém disseram-me que é uma boa
moga, muito amavel...

— Oh! Posso falar a este respeito. Fui seu amante quatro meses.
— E por que a deixou? Aborreceu-se?

— N3o a deixei. E seu costume; um belo dia, sem causa, sem o
minimo pretexto, declara a um homem que as suas relacoes estao
acabadas; e nao ha que fazer. Podem oferecer-lhe somas loucas, é
tempo perdido. Também no dia seguinte, ou no mesmo, dai a uma
hora, toma outro amante que nao conhece, que nunca viu.

— Todas sao assim, com pouca diferenca; ninguém sabe qual é o
fio que faz dancar essas bonecas de papelao.

— Nem tanto. Ha mulheres, que, ou por interesse, ou por
amizade, ou mesmo por habito, se inquietam com a ideia de que seu
amante as abandone; mas para esta € absolutamente indiferente.
Tem dias em que esta de um humor insuportavel: fica uma estatua,
e nao ha forcas humanas que possam arrancar daquela massa inerte
um sorriso, uma palavra, um movimento. Se 0 homem nao possui
grande dose de paciéncia para sofré-la calado, ela fecha-lhe a porta
muito delicadamente, e manda-lhe dizer pela criada— <<que tenha
a bondade de deixa-la tranquila para todo o sempre».— E uma vez
dito, nao volta.

— Para quem tem direitos adquiridos, parece-me um tanto forte!



— E 0 seu engano, continuou o Cunha que estava de veia. A LUcia
nao admite que ninguém adquira direitos sobre ela. Facam-lhe as
propostas mais brilhantes: sua casa é sua e somente sua; ela o
recebe, sempre como hdspede; como dono, nunca. Na ocasiao em
que o senhor a toma por amante, ela previne-o de que reserva-se
plena liberdade de fazer o que quiser e de deixa-lo quando Ihe
aprouver, sem explicacbes e sem pretextos, 0 que sucede
invariavelmente antes de seis meses; esta entendido que I|he
concede 0 mesmo direito.

— Ao menos ha reciprocidade!

— Nao Ihe pede nada, nem sequer doces em tempo de festa, ou
sorvetes quando estda no teatro. Nunca a vi bordar em malhas
transparentes um desses desejos disfarcados com que as mulheres
iscam a generosidade de seus apaixonados. Se indagam do seu
gosto a respeito de algum objeto que Ihe destinam, desconversa e
nao responde; aceita friamente o que Ihe dao, e nada mais. Ora,
com uma mulher desta natureza, que nao oferece a minima ocasiao
de prestar-lhe um servico e ganhar-lhe a amizade ou a gratidao, é
possivel ter direitos adquiridos ?

— Ha de sofrer com isso! . . . Tenho-a visto duas ou trés vezes e
sempre vestida simplesmente. Nao traz um brilhante; entretanto que
outras, que nao a valem, andam cobertas. Repare! . ..

— Qual! Nao é essa a razao! Nunca lhe faltam amantes; sei de
grandes fortunas no Rio de Janeiro que se dariam por felizes se ela
se decidisse a arruina-las. E para nao ir muito longe, embora nao
seja rico, caso ela ainda quisesse...

— Ah! Entao as suas relacdes estao cortadas?

— Inteiramente; e de uma maneira célebre. Vou-lhe contar.
Passedvamos numa noite de luar claro como dia; vendo minha
mulher na janela, escondi-me involuntariamente no fundo do carro
com receio de que me reconhecesse. Era indtil, porque estava
distraida olhando para o mar. Entretanto Llcia, por maldade,
mandou ao cocheiro que parasse, saltou do carro, e esteve muito
tempo, em pé, na grade, voltada para minha casa. Eu ndo sabia o



que fizesse, compreende bem; nao queria mostrar-me, e tinha medo
de um escandalo. Felizmente ela foi caminhando, e a alguma
distancia mandou parar um tilburi que passava; o carro a tinha
acompanhado; chegou-se a portinhola e disse-me: <<Nao gosto de
gente que se esconde, meu senhor. Va olhar para o mar, ao lado de
sua mulher; é mais inocente e mais poético. De amanha em diante
nao nos conhecemos>>. Debalde quis impedi-la, meteu-se no
tilburi; e o cocheiro, que tinha um excelente animal, logrou-me: foi-
me impossivel segui-los. Voltei nessa mesma noite e nos dias
seguintes a sua casa, e achei sempre a porta fechada para mim; até
que me recebeu para dizer-me com toda a macieza e docura, que eu
supunha ter comprado a chave de sua casa, e por isso ia-me
restituir o preco de uma venda que ficara sem efeito. Sai para nao
voltar mais!

— Arrufos! Se nao a procurasse, ela o mandaria chamar no outro
dia. E sempre a sombra do provérbio chinés: segue quem a foge.

— Sao0 aguas passadas. Estavamos falando da simplicidade de seu
trajar. A razao é outra; é pura avareza.

— Como! Nao disse que ela nao se deixava levar pelo interesse?
Nao compreendo. Uma mulher que rejeita ofertas brilhantes e leva o
seu escrupulo a nunca pedir, nem mesmo uma coisa insignificante...
Essa mulher nao pode ser avarenta! O senhor conserva algum
ressentimento, disse eu sorrindo.

— Ora! replicou ele encolhendo os ombros. Nao faltam bonitas
mulheres. Mas esse desinteresse de Lucia € um calculo, e um calculo
muito fino. Uma mulher que pede, marca o preco de sua gratidao ou
do seu amor; a mulher que ndao pede é um abismo que nunca se
enche! Tenho experiéncia destas coisas.

— Em todo o caso, ainda que ela fosse de uma mesquinhez
sordida, as joias ndo se gastam com o uso.

— Se ela as vende!
— Nao é possivel!



Também eu duvidei por muito tempo, mas tive a prova. Ha aqui
um Sr. Jacinto que fez sociedade com ela; tudo que lhe dao, até
roupas, € imediatamente reduzido a dinheiro. Llcia deve ter por ai
em casa do Gomes ou do Couto seus trinta a quarenta contos.

— Guarda para a velhice, se la chegar.

A tecla que vibrara em nosso espirito ressoava tao
melodiosamente, que o pano descera sobre o primeiro ato do
Hernani, sem darmos por isso. O Cunha me parecia conservar vivas
saudades de suas relacdoes com essa moca, que ainda o interessava
apesar de tudo. Quanto a mim, todas as excentricidades e defeitos
que atribuiam a Lucia, ao passo que a faziam descer na minha
estima, davam-lhe um sainete de originalidade e um picante sabor
que me excitava. O vicio também tem sua beleza e sua atragao,
como a virtude; a diferenca é que no amago do fruto os labios
encontram terra e cinza em vez de polpa deliciosa.

Ha de ter reparado em que me desse por desconhecido de Lucia;
é habito meu, desde que entrei no mundo, ndo admitir os estranhos
a intimidade de minha vida, ainda mesmo quando se trata de
objetos sem consequéncia. SO dispo a minha alma entre amigos.

Como ja lhe disse, suspeitava que Lucia devia assistir a ceia, para
a qual S& me convidara, na quinta-feira, jantando no Hotel da
Europa. Naquela ocasiao quis ter a certeza; e creia que subindo as
escadas da segunda ordem desejava ter-me enganado.

Preciso dizer-lhe a razao?

Ela ndo estava so: uma multidao de adoradores invadira a porta
de seu camarote. Cortejei-a e passei, esperando a ocasiao em que
lhe pudesse falar. Tudo quanto achei para mandar levar-lhe foi
sorvetes, doces, algumas flores de baile que vendiam a porta, e o
libreto da dpera. As mulheres, a senhora o sabe por experiéncia,
agradecem mais essas pequenas atengdes de que a cercam, do que
os verdadeiros sacrificios; e eu tinha resolvido fazer a conquista de
Ldcia por oito ou quinze dias.

Estive com ela no intervalo seguinte.



— Nao tinha nem uma moca bonita do seu conhecimento a quem
dar estas flores tao lindas? disse apertando-me a mao e mostrando
dois cactos que se estrelavam, um no seio e outro entre os seus
cabelos.

— Sabes quem as mandou?
— Adivinhei pelo cheiro E tdo suave!...

— Ficam-te muito bem; parecem ter nascido ai entre as rendas €
os cabelos.

— Hei de enfeitar-me sempre assim.
— E com as flores que eu te mandarei todas as manhas.

— Disse isto a toa. Nao tenho paciéncia, nem gosto para estas
coisas! Agora foi uma lembranca e ja me esta aborrecendo, replicou,
batendo com a ponta dos dedos afilados nas pétalas da flor.

Notei no tom de Lucia durante o resto desta conversa uma
diferenca extraordinaria com o modo singelo e modesto que ela
tinha em sua casa; agora era a frase rispida, incisiva e levemente
embebida na ironia que destilava de seus labios, e cujas gotas a
maior parte das vezes salpicavam a ela prdpria. A cortesa revelava-
se a mim sem rebucos, depois que deixara cair na falda do leito o
seu Ultimo véu. N3o sei se estimei ou senti essa brusca transicao; a
franqueza me punha mais a vontade, é certo, porém desvanecia
uma doce ilusao, que, por mais transparente que seja, nubla o
espirito crédulo, quando procura no fundo do prazer um atomo
sequer de amor.

Perguntei-lhe afinal se me permitia acompanha-la depois do
teatro.

— Esta noite nao me pertence! . . .

— Nao vais para casa?

— Nao.

— Ja sei! Estas convidada para uma ceia...
— Quem lhe disse?



— Em casa do Sa.

— Ah! Nao me lembrava que ele é seu amigo! E o senhor, também
vai?...

— Para ter o prazer de tua companhia.

— Ainda nao estou inteiramente resolvida! murmurou com
lentiddo, e atalhou logo com certo estouvamento: porém nao, vou!
Por que deixaria de ir? Havemos de divertir-nos muito: o Sa tem
gosto.

Acendeu-se nos seus olhos o fogo que ja uma vez me tinha
queimado as faces; sé mais tarde devia ter a explicagdo desse olhar.

Quando tomei o meu lugar nas cadeiras, LUcia tinha desaparecido.



V1

Sa habitava, num dos arrabaldes da corte, uma chacara, que
caprichara em preparatr.

Com trinta anos de idade, um carater fleumatico e uma
imaginacao ardente, o meu amigo tinha errado a sua vocacao; a
natureza o destinara para milionario, tal era o seu desprezo pelo
dinheiro quando se tratava de realizar um de seus mil sonhos
dourados. Gozando do conforto e mesmo da elegancia que |he
permitia uma folgada abastanca, as flores que ia colhendo pelo
caminho estavam longe de satisfazer-lhe as fantasias orientais; por
isso impunha a si mesmo o sacrificio de acumular algumas pequenas
reservas, fruto das economias de muitos dias, para consumi-las em
poucas horas, com um desapego selvagem.

A alma obcecada pelo trabalho, irritada pelas migalhas de prazer
que bajulava aqui e ali, tinha de tempos a tempos necessidade de
um banho russiano. Nesses dias Sa dava férias as ocupacgoes graves,
convidava alguns amigos, e oferecia a imaginacao um pasto régio.
Era o reinado efémero da devassidao, naquela existéncia alegre, mas
calma de ordinario.

A sua casa de moco solteiro estava para isso admiravelmente
situada entre jardins, no centro de uma chacara ensombrada por
casuarinas e laranjeiras. Se algum eco indiscreto dos estouros
baquicos ou das cangoes erdticas escapava pelas frestas das
persianas verdes, confundia-se com o farfalhar do vento na espéssa
folhagem; e nao ia perturbar, nem o placido sono dos vizinhos, nem
0Ss castos pensamentos de alguma virgem que por ali velasse a
horas mortas.

Cheguei por volta de meia-noite.



Ja estavam reunidos os convidados: Lucia, trés belas mulheres
que eu conhecia de vista, e um senhor de cabelos e barbas brancas,
vestido com esmero extremo, mas com alguma excentricidade
inglesa; um desses velhos ainda verdes que se esforcam em
reconstruir sobre os Ultimos rescaldos de fogos extintos, com o
auxilio de um empertigamento comico, uma atividade elastica e um
fatuo repertdrio de anedotas galantes, a mocidade ficticia que sé a
eles préprios ilude. S& mo apresentou com estas palavras:

— O Sr. Couto, capitalista.

O sexto convidado era um moco de 17 anos, o Sr. Rochinha, que
trazia impressa na tez amarrotada, nas profundas olheiras e na
aridez dos labios, a velhice prematura. Libertino precoce, curvado
pela consuncao, tinha o orgulho do vicio, que estampara nas faces,
receando talvez que o insultassem pondo em duvida os seus brasoes
de nobreza, conquistados com o copo em punho nalguma tasca
imunda. Se fosse pobre, o Sr. Rochinha teria fumacas de poeta
byroniano; mas ainda era rico da heranca que esbanjava, e portanto
nao passava de um moco gasto!

Sa tinha jeito para escolher os seus convidados. O contraste do
vicio que apresentavam aqueles dois individuos: o velho galanteador,
fazendo-se crianca com receio de que o supusessem caduco; e o
mogo devasso, esforcando-se por parecer decrépito, para que nao o
tratassem de menino; essa antitese viva devia oferecer ao
observador cenas grotescas. O que eu vi entrando era uma pequena
amostra.

O Sr. Couto, fresco e repolhudo, bamboleando-se na cadeira, fazia
sortes que as mulheres aplaudiam, e consumia o terceiro copo de
agua gelada, para abrandar o fogo interno. O Sr. Rochinha, derreado
pelo sofa, erguia as vezes a cabeca pesada de sono e torpor para
absorver um calice de conhaque da garrafa que tinha ao lado.

Sa, que se embalancava numa cadeira de palha, saboreando o
antegosto das delicias gastrondmicas, ergueu-se para receber-me:

— S6 esperavamos por ti. Onde te meteste no teatro,



— Estive do lado oposto...

— Cuidei que nos encontrdssemos na saida. E meia-noite; vamos
cear.

Ao som do timpano apareceu um criado, que recebeu ordem de
servir.

A reuniao nada tinha ainda que assustasse o0s bons costumes. A
excecao de alguns gracejos dubios da galantaria enrugada do Sr.
Couto, conversava-se alegremente como no mais aristocratico salao.
Havia mesmo um ligeiro tom de cerimonia, que, se ndo era bastante
para acanhar, tirava contudo ao didlogo o colorido vivo e animado
que lhe da a palavra solta.

Entretanto, se a senhora ndo conhece as odes de Horacio e os
Amores de Ovidio, se nunca leu a descricao da festa de Baco e nao
tem noticia dos mistérios de Adonis ou do rito afrodisio das virgens
de Pafos, que em comemoracao do nascimento da deusa iam certos
dias do ano banhar-se na espuma do mar e oferecer as primicias do
seu amor a quem mais cedo as cobicava; se ignora tudo isto, rasgue
estas folhas, ou antes queime-as, para que sua neta, achando as’
tiras que ficarem sobre a mesa, nao se lembre de fazer delas
papelotes.

Se ao contrario apreciou esses trechos admiraveis da literatura
classica, pode continuar a ler, pois nao achara imagem, nem palavra
que revolte o bom gosto: sensitiva delicada dos espiritos cultos.

Anunciada a ceia, atravessamos o jardim para ir a sala do servico.

Nao posso deixar de fazer-lhe uma breve descricao dessa parte da
casa, que ocupava a ala direita do edificio, formando uma espécie de
pavilhdo. Era o palacio encantado do sibaritismo, que sé de longe
em longe e nas horas mortas da noite, abria suas portas a chave de
ouro para alguns adeptos de seu culto ou para algum profano que
desejasse iniciar-se nos lubricos mistérios.

Entremos, ja que as portas se abrem de par em par, cerrando-se
logo depois de nossa passagem. A sala ndo é grande, mas espacosa;
cobre as paredes um papel aveludado de sombrio escarlate, sobre o



qual destacam entre espelhos duas ordens de quadros
representando os mistérios de Lesbos. Deve fazer ideia da energia e
aparente vitalidade com que as linhas e colorido dos contornos se
debuxavam no fundo rubro, ao trémulo da claridade deslumbrante
do gas.

A mesa oval, preparada para oito convivas, estava colocada no
centro sobre um estrado, que tinha o espaco necessario para o
servico dos criados; o resto do soalho desaparecia sob um felpudo e
macio tapete que acolchoava o rodapé e também os bordos do
estrado. Os aparadores de marmore cobertos de flores, frutos e
gelados, e os bufetes carregados de iguarias e vinhos, eram
suspensos a parede. Nao pousava o pé de um modvel na orla
aveludada que cercava a mesa, e parecia abrir os bracos ao homem
ébrio de vinho ou de amor, convidando-o a espojar-se na macia
alcatifa, como um jovem poldro nas calidas areias da varzea natal.

Pela volta da abdbada de estuque que formava o teto, pelas
almofadas interiores das portas, e na face de alguns mdveis, havia
tal profusao de espelhos, que multiplicava e reproduzia ao infinito,
numa confusdao fantastica, os menores objetos. As imagens,
projetando-se ali em todos os sentidos, apresentavam-se por mil
faces.

Nao lhe falo da ceia que nada tinha de especial. Suntuosa e
delicada, como os sabem preparar aqui, sorria aos olhos e trescalava
de aromas penetrantes e deliciosos, que iam prurir as fibras
gastricas. Esse perfume sibarico e o aspecto brilhante das iguarias
esquisitas, entre as irradiacoes do cristal e os reflexos aureos, rubros
ou violaceos do madeira, do porto e do borgonha, é talvez o mais
delicado acepipe que um anfitriao de gosto oferece aos seus
hdspedes; porque nesse bocado homérico os olhos e o olfato servem
com fartura ao paladar um pouco de tudo; um primor de todos os
manjares que a capacidade do estbmago nao permite absorver.

Sentamo-nos dois a dois, porque sO havia na sala quatro cadeiras.
N3o se espante; eram cadeiras medidas para dois corpos, espécies
de pequenos sofas de palhinha, onde se estava mais do que



comodamente. Esta singularidade era um simbolo da unido, ou
melhor, da comunhao, que o dono da casa queria que houvesse
durante a ceia: nao eram oito pessoas, mas quatro amigos que se
divertiam em amavel companhia. Acrescia que a longa separacao
das cadeiras, e a espessa cortina de flores, deixava a cada um plena
liberdade: era a0 mesmo tempo a solidao e a convivéncia.

Ao anunciar da ceia, Llcia tomou-me o braco que ia oferecer-lhe.
Sentamo-nos a um dos lados da mesa em face de Sa. O Sr. Couto,
como de rigor, impava de gula e fatuidade, defronte da sonoléncia
do Rochinha e a ilharga de uma linda espanholita, que o olhava a
sorrelfa com um momo de petulante zombaria.

Depois da sopa, Sa ergueu o copo cheio de velho madeira E
saudou os seus hdspedes:

— Estao feitos os cumprimentos, meus senhores: gozemos. t:
meia-noite, disse mostrando a péndula de alabastro. Até uma hora
come-se. Caso alguém reclame, prorroga-se o tempo.

— A nao ser o Sr. Couto! murmurou a companheira deste.

— Aprovado sem discussao, retrucou o velho. Com os diabos,
Nina! Comer € uma das boas coisas deste mundo; porém nao é a
melhor,

— Demais, a mesa ai fica; e ninguém erra a boca mesmo no
escuro! acudiu Laura rindo.

Creio que o Sr. Couto corou; em todo 0 caso remexeu-se, cCoOmo se
estivesse sobre alfinetes.

— Oral! Isso sucedeu uma vez; e foi para te meter febre.
— Nao se trata dos sessenta anos do Sr. Couto...
— Quarenta e cinco, minha joia! E por fazer!...

— Passemos a ordem do dia! exclamava uma francesa ja
abrasileirada, que tinha privado com um orador da camara.

— Bem! continuou Sa: a hora seguinte bebe-se. E bastante?



— E demais! Em menos tempo dou conta de uma cesta de
champanha ! gritou Nina.

— Nao admira! Uma burra r vale mais do que uma cesta; e tu eras
capaz de esvazia-la num minuto!

— Entdo, adotada a meia hora? perguntou Sa interrompendo o
Couto.

— Para mim é indiferente, respondeu o Rochinha acordando. Ja se
foi o tempo em que me embriagava com essas limonadas de
espuma e esses vinagres do Reno. Sou uma velha esponja, meu
caro: fui curtido a kirsch e rum.

— Manda-se preparar para ti uma gengibrada.
— Que bicho é esse?

— E uma infusdo de gengibre fervida em aguardente de trinta e
seis graus, com uma garrafa de marasquino.

— Deliciosa bebida! disse Lucia. Nao leva também algumas gotas
de chumbo derretido?

— Finalmente, meus senhores, as duas horas em ponto, imola-se
a razao no fundo das garrafas.

— Bravo! gritaram as mulheres em coro.

— Aceito por unanimidade!

— Posso imolar a minha desde ja, gritou o Couto.

— Nao admito! Requeiro que se respeitem as cas. . .

— E a inocéncia dos criados.

— A vista das consideracdes devidas ao sexo, cedo!

— E melhor; mesmo porque seria dificil imolar o que ndo existe.

— Procedamos em regra. As duas horas portanto para-se a
péndula. Abolicdo completa da razdo, do tempo, da luz;, e
inauguracao solene do reinado das trevas e da loucura. Até Ia
liberdade completa dentro dos limites da decéncia; tudo quanto
possa alegrar, como o gracejo, a cantiga, o brinde ou o discurso, é



permitido; salvo o direito ao respeitavel publico feminino e masculino
de patear as sensaborias.

— Nota do taquigrafo. Numerosos apoiados; o orador &
cumprimentado.

E o Couto para realizar o seu dito propds a saude de Sum, e
acompanhou-a com um discurso recheado de disparates,
interrompido a cada palavra pela algazarra dos estouros baquicos.

N3o tomei nem uma parte nesse primeiro tiroteio; Licia apenas
dissera uma palavra. Ela estava visivelmente contrariada; por
momentos caia em profunda distracao, de que eu a tirava a custo;
depois tomava-se de um estouvamento e sofreguidao que nao era
natural. Uma vez levantado o calice, a contracdo muscular foi tao
violenta que o cristal espedacou-se entre as falanges delicadas.
Tinha-se ferido, e para estancar o sangue, mergulhou o dedo no
meu copo cheio de Sauterne: o aureo licor enrubesceu; e eu
esgotei-o até a Ultima gota num assomo de galanteio romantico.

Ldcia acompanhou 0 meu movimento com um olhar tao cheio do
que olhava, como se eu lhe bebera a propria vida nessas gotas
tintas de seu sangue.

— Se 0 bebesse todo!... balbuciou.
— Tu morrias, Lucia! respondi sorrindo.

— Eu. .. viveria; e o resto seria pasto dos vermes,, como foi pasto
dos homens.

Semelhante a mosca importuna que se afoga no vinho, a palavra
lGgubre afogou-se no entusiasmo que comecava a brilhar em todas
as frontes.

Ldcia apanhou no ar o primeiro dito que passava para fazé-lo
ressaltar com uma das réplicas vivaces, titilantes de sarcasmo e
ironia, que em certos momentos fervilhavam de seus labios. Era
impossivel segui-la nesse brilhante rasto de seu espirito.



VII

Sr. Couto, dizia S3a, recomendo-lhe estas perdizes! Estao saturadas
de trutas e castanhas.

— Obrigado; € muito forte para mim. Daqui a dez anos, nao digo
que nao.

— Passa-me as perdizes! exclamou o Rochinha piscando os olhos
com certa malicia.

— Por favor, Sr. Couto, disse Lucia rindo, empreste ao Sr. Rocha os
seus cabelos brancos! Por esta noite ao menos. . .

— Oh! ja nao sao poucos os que eu tenho.

— Mas nao sao bastantes, Rochinha, atalhou Sa. Lucia tem razao.
Esta continuou:

Vou fazer uma proposta.

Muito bem; atencao em ambas as colunas, gritou o velho Couto
abrindo os bragos. — Proponho... — A minha saide ? — Um coro
com acompanhamento de pratos? — Nao! nao! Se continuam, subo
a rampa!

Siléncio!

— Proponho que esta noite o Sr. Couto seja tratado por

Coutozinho, que é mais terno; e o Sr. Rochinha sem o embirrante
diminutivo, que Ihe da uns ares de menino de colégio!. . .

Houve explosao de gritos e aplausos.

— Acrescenta, disse o S3, que Nina chamara o Sr. Couto —
nhonhd, e Laura o Rochinha— papai.

— Nao admito! O incesto é contra a moral, gritou Lucia.



— Como trata-se de nomes, eu também proponho uma mudanca,
bocejou o Rochinha. Em lugar de Licia— diga-se Lucifer I

— velho! Nao valia a pena acordar para isto. Quem nao sabe que
eu sou anjo de luz, que desci do céu ao inferno?

A guerrilha de facécias e ditos mais ou menos chistosos continuou
tdo viva, que renuncio a ideia de reproduzi-la.

N3o pensava, quando comecei a escrever estas paginas que lhe
destino, lutar com tamanhas dificuldades; uma coisa € sentir a
impressao que se recebeu de certos acontecimentos, outra
comunicar e transmitir fielmente essa impressao. Para o conseguir,
cumpre que nada se omita; e ai justamente estd o meu embaraco,
porque ha episédios daquela noite, que eu desejava bem poder
deixar nos refolhos de minha memoria ou no fundo do meu tinteiro.

Se tivesse agora ao meu lado o Sr. Couto, estou certo que ele me
aconselharia para as ocasioes dificeis uma reticéncia. Com efeito, a
reticéncia ndo é a hipocrisia no livro, como a hipocrisia é a reticéncia
na sociedade?

Sempre tive horror as reticéncias; nesta ocasido antes queria
desistir do meu propdsito, do que desdobrar aos seus olhos esse véu
de pontinhos, manto espesso, que para 0s severos moralistas da
época, aplaca todos os escripulos, € que em minha opinido tem o
mesmo efeito da mascara, o de agucar a curiosidade .

Por isso quando em alguns livros moralissimos vejo uma
reticéncia, tremo! Se uma curiosidade ingénua de 15 ou 16 anos
passar por ali, ndo vera abrir-se em cada um desses pontinhos o
abismo do desconhecido.

A minha histéria é imoral; portanto ndao admite reticéncias; mas
tenho um desvanecimento, pouco modesto, confesso. Caso a
senhora cometesse a indiscricdo de ler estas paginas a alguma
menina inocente, talvez chegassem ao fim sem uma Unica pergunta.
A borboleta esvoaca sem pousar entre as flores venenosas, por mais
brilhantes que sejam; e procura o pdlen no calice da violeta e de



outras plantas humildes e rasteiras. O espirito da moca é a
borboleta; o seu instinto a castidade.

Entretanto, se este manuscrito tivesse de sair a luz publica algum
dia, e um editor escrupuloso quisesse dar ao pequeno livro
passaporte para viajar das estantes empoeiradas aos toucadores
perfumados e as elegantes banquinhas de costura, bastaria
substituir certos trechos mais ousados por duas ordens de
pontinhos.

A que se reduz por fim de contas a moral literaria! Ao mesmo que
a decéncia publica: a alguns pontos de mais ou de menos.

Licia fizera uma pausa na sua estrepitosa alegria, e caira no
costumado abatimento e distracao. Eu a contemplava admirado do
letargo que a tornava inteiramente estranha ao que ali se passava,
quando ela voltou-se para mim com o seu sorriso de anjo decaido:

— Nao lhe disse que nos haviamos de divertir muito?

— Contudo preferia estar sé contigo. Todo o prazer de tao amavel
companhia, todo o brilho de teu espirito, que como o diamante
faisca mais vivo quanto mais vivos sao os raios da luz que o fere,
nada disto faz esquecer a manha de ontem!

— Ora! Ha tanta mulher bonita! Qualquer destas vale mais do que
eu, acredite! Demais, quando tiver bebido alguns copos de clicot e
sentir-se eletrizado, sabera o senhor de quem sdo os labios que
toca? Qual? E uma mulher! Uma presa em que ceva o apetite! Que
importa o0 nhome? Sabe porventura o nome das aves e dos animais
que |lhe preparam esta ceia? Conhece-0s?... Nem por isso as iguarias
Ilhe parecem menos saborosas.

Estas palavras, assim lidas friamente, nada sao comparadas com a
voz amarga e sibilante que as pronunciava. Soltavam-se de seus
labios, e caiam no meu espirito, tdo impregnadas de ondas de
sarcasmo, que deixavam passando uma impressao caustica e
dolorosa.

— N3ao fales assim, Lucia. Podia responder-te com a tua mesma
comparacao. Estas gelatinas e massas delicadas sabem que paladar



as tem de gozar? Nem por isso deixam de exalar os mesmos aromas
e guardar igual sabor para o dono da casa, como para qualquer dos
convidados.

— Ou para os criados a quem se atiram os sobejos da ceia?... Nao
cuide que me ofendo! Se o senhor nao diz por que é delicado,
pensa-o talvez!

— Mudemos de conversa. Este tom de ironia me incomoda. Deste-
me uma hora de prazer, que nao esquecerei nunca. Nao apagues o
perfume desta lembranca.

— Que mal faz? Comprara outras horas de igual prazer: custam-
lhe tao pouco!

— Oh! nao seria 0 mesmo, nao!
— Ja nao teria o encanto da novidade?
— Nao teria a doce ilusdao que arrancarias do meu espirito.

— Mas o senhor nao sabe entao?... perguntou erguendo os
grandes olhos limpidos e fulgurantes.

— Sei tudo, mas nao o quero saber; e menos de tua boca! Nao
sou para ti mais do que os outros; ndao te mereco nada; porém
deixa-me a venda sobre os olhos, eu te peco! Sinto-me feliz com ela.

— O que nao o impediria de ver-me com indiferenca passar dos
seus bracos aos de qualquer destes homens, daquele velho por
exemplo.

— Serias capaz de fazer isso, Lucia?

— O que tenho eu feito toda a minha vida? Logo ou alguns dias
depois... Questao de tempo!

— N3o falas seriamente! E impossivel!

~ — Aborrego o fingimento: nao gosto de passar pelo que nao sou.
E tao ridicula essa comédia do amor, que representam os velhos e os
meninos!

O escarnio da repeticdo de palavras, que eu lhe dissera na
véspera, esmagou-me.



— Estas tdo calada agora, Lucia! exclamou o Couto.
— Paulo esta naturalmente fazendo-lhe a corte! replicou Sa rindo.
— E por isso Lucifer desapareceu do horizonte!

— Lucifer espera o reino das trevas! O Sr. Paulo fazendo-me a
cortel... Seria soberanamente ridiculo para nés ambos!

— E a segunda vez que repetes uma palavra dita por mim num
momento de despeito! Se te ofendi, perdoa-me, murmurei a meia
VOZ.

— Gostei da frase!

Estourava o champanha, fumegando nos cdlices de cristal. Foi o
sinal de um concerto infernal de saldes, hurras e cantigas
descabeladas, com o acompanhamento de uma orquestra de copos
e pratos; no meio do rumor distinguia-se a voz de falsete do Couto,
e a risada estridente de Lucia, cujas volatas tinham o timbre
metalico do canto da araponga entre os murmurios da floresta.
Apenas comecaram as primeiras explosoes produzidas pelos vapores
do vinho aristocratico, os criados sairam batendo a porta do servico,
que fechou-se interiormente.

Estavamos sés; a péndula marcava uma hora e quarenta minutos;
pouco tardaria o0 momento solene que o dono da casa, novo Erasmo,
destinara para a inauguracao da loucura.

— Meus senhores, confesso que a minha vaidade de anfitriao,
amador das artes, estd um tanto humilhada! Ainda nao disseram
uma palavra a respeito dos meus quadros!

— De quem é a culpa? A magnificéncia da ceia e a amabilidade do
hdspede nao consentiram que levantassemos os olhos.

— Mas sao realmente soberbas estas pinturas!... exclamou o
Couto. Que posicoes admiraveis!... Ressuscitariam um morto.
Apenas noto a auséncia absoluta do sexo feio.

— Isso prova o bom gosto do pintor.
— E 0 mau gosto das filhas de Lesbos.



— Entdo acham essas mulheres admiraveis?
— Provocantes!

— Arrebatadoras! . . .

— E tu, Paulo, que dizes?

— Digo que vi ontem um quadro deste género, que eu nao
trocaria por todas as tuas pinturas! Era uma mulher; mas as formas
palpitavam; a carne latejava sob os olhos que a devoravam; os
labios comiam de beijos a vitima que eles provocavam; e entre a
cutis transparente corria 0 sangue, que se precipitava do coracao
espadanando em cascatas!

— Sublime! A descricao é digna do quadro... que eu nao vi! disse
o Rochinha.

— Onde descobriste essa maravilha?

— E meu segredo.

— Nem se pode saber o nome do artista, Sr. Silva?
— Nao adivinharam ainda!

— Sera Rafael ?

— E um Ticiano pdstumo!

— Ou algum génio desconhecido ?

— Enganaram-se: é um artista de todos os tempos e de todos os
Paises; é o artista divino que fez as flores, as estrelas e as mulheres!

— Ah! neste género de pintura tenho visto o melhor que é
possivel!

— Eu aposto, disse Lucia, que o Sr. Silva, como 0s poetas,
embelezou o seu quadro. Viu o que sentia; mas nao o que era.

— Que importa! E outra ilusdo minha que desejo guardar!
— Talvez nao a guarde por muito tempo...

— Pois, meus senhores, continuou S3a, mostrando-lhes estas
pinturas, preparei-lhes uma agradavel surpresa. E nada menos que o
original delas; nao o original frio e calmo, mas um verdadeiro



modelo, vivendo, palpitando, sorrindo, esculpindo em carne todas as
paixoes que deviam ferver no coracao daquelas mulheres.

— Onde esta ele?

— Ldcia vai mostrar-nos.

— Ah!...

— Magnifico!

— Que macada! Esqueci o meu pince-nez, disse o Rochinha.

— Estas pronta, Lucia?

Ela ergueu-se, circulando a mesa com o olhar ardente e fascinado.
— Tu ndo faras isto, Lucia! disse-lhe eu a meia voz.

Dobrando como uma palma flexivel o seu talhe esbelto, atirou-me
ao ouvido uma palavra, que vazou no meu cérebro e correu-me pela
medula dos 0ssos, como gata de metal em fusao.

— E preciso pagar a conta da ceia!

Travei-lhe da mao:

— Eu te suplico.

O seu corpo oscilou; caiu inerte sobre a cadeira.

— Que é isso? exclamou Sa. Tens vergonha de Paulo? E a Unica
pessoa demais que esta hoje aqui.

— Ah! ndo é a primeira vez? perguntei empalidecendo.

— Sera a primeira vez que copiara estes quadros, pois nao ha oito
dias que os comprei; mas Lucia ndo precisa de modelos, e ja nos
mostrou, ndo uma, porém muitas noites, que tem, com a beleza dos
anjos, o génio da estatuaria. Nao é verdade, meus senhores?

— Bem vés, S3, que a honra ndo é para todos. Sou indigno dela!
disse eu.

— O que me esta parecendo é que Llcia quer apaixonar-te.
Soltei uma gargalhada.
— Perde o seu tempo! A mim?



Llcia ergueu a cabeca com orgulho satanico, e levantando-se de
um salto, agarrou uma garrafa de champanha, quase cheia. Quando
a pousou sobre a mesa, todo o vinho tinha-lhe passado pelos labios,
onde a espuma fervilhava ainda. Ouvi o rugido da seda; diante de
meus olhos deslumbrados passou a divina aparicao que admirara na
véspera.

Llcia saltava sobre a mesa. Arrancando uma palma de um dos
jarros de flores, trancou-a nos cabelos, coroando-se de verbena,
como as virgens gregas. Depois agitando as longas trancas negras,
que se enroscaram quais serpes vivas, retraiu os rins num requebro
sensual, arqueou 0s bracos e comegou a imitar uma a uma as
lascivas pinturas; mas a imitar com a posicao, com o gesto, com a
sensacao do gozo voluptuoso que Ihe estremecia o corpo, com a voz
que expirava no flébil suspiro e no beijo solucante, com a palavra
trémula que borbulhava dos labios no deliquio do éxtase amoroso.

Deviam de ser sublimes de beleza e sensualidade esses quadros
vivos, que se sucediam rapidos; porque até as mulheres aplaudiam
com entusiasmo e frenesi. Revoltou-me tanto cinismo; ergui-me da
mesa.

— Que é isso? Nao admiras? O que viste era mais perfeito'

— Nao por certo!. . . Estes quadros sao mais expressivos e
naturais! Sao sublimes de verdade! Porém sinto-me sufocado pela
atmosfera desta sala; preciso de ar.

Abri a porta que dava para o jardim, e sai.



VIII

Nao Sou dos felizes, que conservam a virgindade d'alma, e levam
a santa comunhao do casamento a pureza e castidade das emocoes.
Bem cedo ainda senti murchar a bonina delicada do coracao; e
afoguei a minha ignorancia nos gozos rapidamente fruidos e
brevemente olvidados.

Ha porém na febre dos sentidos uma unido intima da matéria,
unissonancia de desejos e repercussao instantanea do prazer, que
opera a transfusao mistica da palavra santa. O homem e a mulher
s30 a possessao mutua— una caro, a carne unica, onde vivem duas
almas que nada veem, porque s6 veem a Si.

Compreenda agora por que a bacante ficou fria e gelada para
mim, na sua ardente lascivia. A mulher que com seus encantos
cevava outros olhos que nao os meus, a estatua animada de desejos
que eu nao havia excitado, em vez de provocar em mim a
admiracao, indignou-me. Tive vergonha e asco, eu, que na véspera
apertara com delirio nos meus bracos essa mesma cortesa, menos
bela ainda e menos deslumbrante, do que agora na sua fulgurante
impudéncia.

Quando a mulher se desnuda para o prazer, os olhos do amante a
vestem de um fluido que cega; quando a mulher se desnuda para a
arte, a inspiracao a transporta a mundos ideais, onde a matéria se
depara ao halito de Deus; quando porém a mulher se desnuda para
cevar, mesmo com a vista, a concupiscéncia de muitos, ha nisto uma
profanacao da beleza e da criatura humana, que nao tem nome.

E mais do que a prostituicdo: é a brutalidade da jumenta ciosa
que se precipita pelo campo, mordendo os cavalos para despertar-
Ihes o tardo apetite.



Contudo, passado o primeiro assomo, achei em minha alma, talvez
mais piedade do que indignacdo. Lembrei-me do que Llcia me tinha
dito ao ouvido, da entonacdo aspera de sua voz, do estrépito
nervoso de seu riso, e tive d6 dessa moca. Que motivo a obrigava a
descer tao baixo? Nao era a cupidez, nao; apesar de quanto me
dissera o Cunha no teatro, havia naquela mulher um quer que seja,
que revelava a primeira vista a nobreza do carater. Devia de ser a
depravacao; mas a depravacao como ainda nao tinha encontrado,
que se violentava, em vez de comprazer-se nos Seus excessos.

Uma curiosidade irresistivel me aproximara da porta que ficara
entreaberta.

Lucia, trancando a sua longa manta listrada de escarlate, que a
envolveu como um palio romano, voltara ao seu lugar e amolgara
sobre a cadeira um corpo sem articulacdes. Os aplausos e a ruidosa
grita continuavam no meio do fogo rolante de ditos licenciosos.
Passado um instante ela ergueu a cabeca, e seu olhar embaciado
circulou, indo lentamente de um a outro conviva.

— Quem estava aqui? balbuciou indicando o lugar que eu havia
deixado.

— Ja perdeste a memdria? Bom sinal!

— Era eu, Lucia! Nao te lembras! disse o Couto.

— Mas havia alguém aqui?

— Nao te inquietes!. . . Paulo foi tomar ares no jardim. Ja volta.

— E se nao voltar..., disse o Couto esticando-se na sua pretensiosa
reticéncia.

— Era elel... exclamou Lucia rindo as gargalhadas.

— Esta embriagada! pensei eu.

— E tu, Nina, ndo queres que também admiremos a tua beleza?
dizia Sa.

— E verdade! Apreciaremos o contraste! gritou o Rochinha.

— Nada, ainda nao desci a este ponto.



— Com efeito é preciso ter perdido a vergonha, murmurou Laura
com desprezo.

Lucia, que saira da mesa, voltou-se com uma dignidade e nobreza
impossivel de pressentir na cortesa da véspera e na bacante de ha
pouco; mas essa expressao foi rapida; sucedeu-lhe a habitual
docura, ainda realcada por um tom humilde.

— Nao facgas caso, é inveja, exclamou Sa.

— Tens razao, Laura, perdi a vergonha para ganhar o dinheiro de
que precisas; e desci a este ponto, Nina, desde que me habituei a
desprezar o insulto, tanto como o corpo que nds costumamos
vender.

E sem esperar resposta, dirigiu-se a porta e saiu. O meu primeiro
movimento foi de repulsdo; mas nao sei que atracao irresistivel me
prendia a esta mulher, que a segui de longe. Vi-a caminhar de um
lado para outro, olhando em torno como se procurasse alguém; por
fim caiu extenuada sobre um banco de relva.

Aproximei-me entdo, e tomei-a nos bracos; metiam dé as
contracdes nervosas que crispavam seu belo corpo, e os solucos de
angustia que lhe partiam o seio e cerravam a garganta, sufocando-a.
Penou assim um tempo longo, em que receei por vezes que nao
expirasse sobre o meu peito. Finalmente a crise passou; foi-se
acalmando, e desfaleceu.

— Que ideia triste o senhor deve ter de mim! murmurou com a
vOz sumida.

— Para que te prestas a estas coisas!
—Oquesoueu?

— Embora! Ha sempre um resto de dignidade, que impede a
mulher de consentir no que acabas de fazer.

— Dignidade de quem se despreza a si mesma!... O que é este
corpo que lhes mostrei ha pouco, e que lhes tenho mostrado tantas
vezes! O que vale para mim? O mesmo, menos ainda, do que o
vestido que despi; este é de seda e custou o que nao custa uma de



minhas noites!. . . Oh! creia, mais nua do que ha pouco me sinto eu
agora, coberta como estou e aqui onde a sombra nem lhe deixa ver
meu rosto!... Porém sua alma vé o que fui e o que sou, e tenho
vergonha!

Lucia atirou-se solucando sobre o meu peito; e o que me restava
ainda de indignacao, desvaneceu-se.

— Por que nao persististe na tua musa? Eu te pedi!

— Tinha eu o direito de recusar? Nao foi para isso que se deu esta
ceia!

— Sa te disse alguma coisa a meu respeito?

— Nao; mas adivinhei Queria que Ihe roubasse a surpresa que
estava preparada, e aguasse com uma contrariedade a festa de seu
amigo? Demais, ndao havia de saber; nao Ihe contariam, se ja nao
Ilhe contaram, toda a minha vida?

— Nao me incomodaria tanto como o que vi.
— Mas entao para que veio?

— Nao sabia 0 que se tinha de passar; suspeitava que te havia de
encontrar aqui; porém nunca pensei que homens de educacao
achassem prazer em obrigar uma pobre mulher a semelhante
degradacao!

— Eles compram o seu prazer onde o acham; a degradacao e a
miséria € a de quem recebe o preco. Senti-o hoje ! Nunca isso
custou-me tanto! Conheci que era uma infamia; se o senhor nao
zombasse de mim, nao o teria feito por coisa alguma deste mundo.

Nem sei onde estava naquele momento! Mas, Lucia, ja que o
confessas, promete-me... Nada sou para ti, as nossas relacdes
datam de ontem; porém em nome da indignacao que senti, e do
interesse que me inspiras, promete-me que nunca mais faras
semelhante coisa.

Ela ergueu-se:
— Eu lhe juro, disse com a fala grave e comovida.



Sentando-se de novo ao meu lado, continuou:

— E o senhor nao me julgara muito indigna? Nao me desprezara?
— Nao te desprezo; tenho pena de ti.

Ldcia travou-me da mao e beijou-a.

Esse beijo submisso fez-me mal.

Afastei-me arrebatadamente. Senti as maos Umidas de lagrimas,
que eu nao sentira chorando-as. Lucia aproximou-se pouco e pouco;
0S seus passos ligeiros crepitavam na areia; parou diante de mim, e
nao me animei a olha-la.

Estranha contradicao!

Quando a lembranca ainda recente devia avivar as cores do
quadro vergonhoso e revoltante que me tinha indignado, eu
esquecia a pesar meu. Se fazia um esforco para evocar a cena da
ceia, as ideias confundiam-se; a imagem da bacante, surgida um
momento, ia-se desvanecendo até sumir-se; e nas sombras que
nublavam o meu pensamento assomava radiante a mulher que eu
possuira na véspera com todas as forcas de minha vitalidade. O
desejo parecia mesmo ter adquirido nova témpera, e mais poderosa,
na luta de que saira.

Licia se tinha sentado junto de mim; alisava-me os cabelos,
olhando-me a luz das estrelas.

— Se nao tivesse vindo! suspirou ela Nao me fugiria; talvez
olhasse para mim como das primeiras vezes que nos Vvimos; ao
menos ainda poderia dar-lhe um pouco de prazer, ja que nada mais
tinha para dar-lhe.

— E por que ndo me daras ainda, Llcia, esse prazer?
— Depois do que se passou ?

— Cala-te! murmurei surdamente. Tu és uma crianca!... N3o tens
culpa do que fizeste!

— Deveras me perdoa ?. . . Ainda me quer?



Colei os meus labios ao ouvido de Lucia; tinha vergonha do eco de
minhas palavras.

— Quero-te para sempre' Quero que sejas minha e minha so.
— Ah!...

Lucia saltou como a gazela prestes a desferir a corrida, quando as
baforadas do vento Ihe trazem o faro de tigre remo to; estendendo o
braco mostrou-me a sala da ceia, donde escapava luz e rumor.

— Mais longe!...

Fomos através das arvores até um berco de relva coberto por
espésso dossel de jasmineiros em flor.

— Sim! Esqueca tudo, e nem se lembre que ja me visse! Seja
agora a primeira vez!... Os beijos que Ihe guardei, ninguém os teve
nunca! Esses, acredite, sao puros!

Lucia tinha razdo. Aqueles beijos, nao é possivel que os gere duas
vezes 0 mesmo labio, porque onde nascem queimam, como certas
plantas vorazes que passam deixando a terra maninha e estéril.
Quando ela colou a sua boca na minha pareceu-me que todo o meu
ser se difundia na ardente inspiracao; senti fugir-me a vida, como o
liguido de um vaso haurido em avido e longo sorvo.

Havia na furia amorosa dessa mulher um quer que seja na
rapacidade da fera.

Sedenta de gozo, era preciso que o bebesse por todos os poros,
de um sé trago, num Unico e imenso beijo, sem pausa, sem
intermiténcia e sem repouso. Era serpente que enlacava a presa nas
suas mil voltas, triturando-lhe o corpo; era vertigem que vos
arrebatava a consciéncia da propria existéncia, alheava va um
homem de si e o fazia viver mais anos em uma hora do que em toda
a sua vida.

A aspereza e feroz irritabilidade da véspera se dissipara. O seu
amor tinha agora sensacdes doces e aveludadas, que penetravam os
seios d alma, como se a alma tivera tato para senti-las.



N3o fui eu que possui essa mulher; e sim ela que me possuiu
todo, e tanto, que nao me resta daquela noite mais do que uma
longa sensacao de imenso deleite, na qual me sentia afogar num
mar de volUpia.

Quando o primeiro raio da manha tremulando entre as folhas
rendadas veio esclarecer-nos, LUcia, reclinada a face na mao, me
olhava com o ressumbro de doce melancolia, que era a flor de seu
semblante em repouso. Embebendo o olhar no meu, procurou o
pensamento no fundo de minha alma. Sorri; ela corou; mas desta
vez entravam também no rubor os toques vivaces do jubilo que
iluminou-lhe a fronte.

Incompreensivel mulher!

A noite a vira bacante infrene, calcando aos pés lascivos n pudor €
a dignidade, ostentar o vicio na maior torpeza do cinismo, com toda
a hediondez de sua beleza A manha a encontrava timida menina,
amante casta e ingénua, bebendo num olhar a felicidade que dera, €
suplicando o perdao da felicidade que recebera.

Se naquela ocasido me viesse a ideia de estudar, como hoje faco a
luz das minhas recordacoes, o carater de LUcia, desanimaria por
certo a primeira tentativa. Felizmente era ator neste drama e
guardei, como a urna de cristal guarda por muito tempo, o perfume
de esséncia ja evaporada, as impressoes que entdo sentia. E com ela
que recomponho este fragmento de minha vida.

Licia disse-me adeus; nao consentiu que a acompanhasse,
porque isso me podia comprometer. Insisti debalde; e recolhi-me de
meu lado quebrado de fadiga e sono.

Em casa de Sa ja se dormia quando partimos.



IX

Acordei por volta de duas horas, e fui escrever. Depois da noite
que passara talvez suponha que fiz versos. Pois engana-se: fiz
contas.

Revi 0 meu livro de assentos, dando balanco a minha fortuna, que
entao orcava por uma quinzena de contos. Era bem pobre; mas
estava independente, formado, no ardor da mocidade e sem
encargos de familia. Ja tinha a intencdo de estabelecer-me aqui; €
antes de comecar a vida arida e o trabalho sério do homem que visa
ao futuro, queria dar um Ultimo e espléndido banquete as
extravagancias da juventude.

Quem melhor do que Lucia me ajudaria a consumir as migalhas
que me pesavam na carteira, e me embelezaria um ou dois meses
da vida que eu queria viver por despedida? Separei o necessario
para a minha subsisténcia durante dois anos; e com a fé robusta que
se tem aos vinte anos, rico de esperancas, destinei o resto ao festim
de Sardanapalo, onde eu devia queimar na pira do prazer a
derradeira mirra da mocidade.

Tendo registrado no meu budget, com um simples traco de pena,
a importante resolucao, sai para matar a sede de ar, de sol e de
espaco que sente o homem depois do sono tardio e enervador.
Espaciei o corpo pela Rua do Ouvidor; o espirito pelas novidades do
dia; os olhos pelo azul cetim de um céu de abril e pelas galas do
luxo europeu expostas nas vidracas.

Era um domingo; o dcio dos felizes desocupados tinha ganhado o
campo e os arrabaldes. Encontrei por isso poucos conhecidos e fria
palestra.



Queria fazer horas para ir ver Lucia. Com os habitos de voluptuosa
indoléncia, que tomam as mulheres a quem faltam os cuidados
domésticos, nao era natural que tao cedo fosse visivel. Para ocupar-
me dela, entrei em casa do Valais, o joalheiro do bom-tom.

Comprei, nao o que desejava, mas o que permitiam as minhas
financas. S6 os milionarios gozam do prazer de medir a sua
liberalidade pela efusao do sentimento; entretanto o desejo avulta
justamente onde mingua a fortuna. Tinha escolhido uma dessas
galantarias de ouro e brilhantes, que custam algumas centenas de
mil-réis, e valem um capricho, uma tentacao, um sorriso de prazer.

Ao sair vi um adereco de azeviche muito simplesmente lavrado, e
por isso mesmo ainda mais lindo na sua simplicidade. Ténue filete
de ouro embutido bordava a face polida e negra da pedra. Ha certos
objetos que um homem da a mulher por um egoistico instinto do
belo, so para ver o efeito que produzem nela. Lembrei-me que Lucia
era alva, e que essa joia devia tomar novo realce com o brilho de
sua cltis branca e acetinada. Nao resisti; comprei o adereco, e tao
barato, que hesitei se devia oferecé-lo.

Seriam quatro horas.

Achei Lucia reclinada no sofa. Estava matando o tempo, ora
examinando o crivo dos punhos e o debuxo do penteador de
cambraia, ora cerrando as palpebras para engolfar o espirito
nalguma deliciosa reminiscéncia.

— Preguicoso! Ha duas horas que o espero! disse dando-me a
mao e sorrindo.

— Sai ha muito tempo, e ndo passei por aqui com receio de
incomodar-te.

— Tenha bondade de dizer: quem lhe deu o direito de pensar que
me incomoda?

— O meu génio! Desconfio de mim.

— Pois o0 seu génio enganou-o; fique sabendo que o senhor nunca
me pode incomodar a qualquer hora que venha aqui! Nunca; ouviu ?



— E quanto tempo durara isso?

— Ah! ja Ihe disseram que sou vollivel! Eles tém razao de o dizer;
porém ma como sou, ainda assim ndao me julgue pelo que |he
contarem.

— Nao te julgo, nem te quero julgar. Conheco-te de ontem; de
ontem somente, tu o disseste!

— Pois essa que fui ontem continuarei a ser, ja que Deus nao quis
que fosse a outra, que viu da primeira vez.

— Nao era mais bonita do que a desta noite.

— Quem sabe? Mas diga-me, continuou acariciando-me o rosto
com a mao travessa; deveras pensou hoje alguma vez em mim, ou
esqueceu-se apenas nos separamos?

— Tanto, que te trouxe uma lembranca.
— Ah! quero ver, sou muito curiosa!

Tirei as joias e dei-lhe; o sorriso faceiro que despontava no labio
murchou de repente. Atribui a excesso de curiosidade e atencao,
porém ela abrindo lentamente a caixa, lancou-lhe apenas um olhar
distraido, e deitou-a sobre a cadeira com uma frieza glacial e um
desgosto, que transparecia entre a expressao de forcada
amabilidade com que me agradeceu:

— Obrigada; nao valho tanto!

Esse tanto foi dito com uma surda vibracao, e profunda, como se
a voz que o articulara houvesse ferido interiormente todas as cordas
de sua alma. <<Cunha tinha razao, pensei eu; a cupidez e a avareza
sao as molas ocultas que movem este belo autébmato de carne. Esta
habituada a presentes de miliondrio; desdenha a migalha do
pobre>>.,

Tive impetos de cuspir dos labios os beijos que recebera e nao
podia pagar pelo seu justo preco.

Abria ela a outra caixa com a mesma lentidao e indiferenca;
quando subito expandiu-se num desses enlevos que descem, como
ondas de fluido luminoso, da fronte apaixonada e inteligente da



mulher que ama. Soltou um pequeno grito de prazer, e agradeceu-
me desta vez sem palavras, com um so olhar, mas olhar como ela
unicamente os tinha; olhar fundo e longo, que parecia surgir de um
abismo e dilatar-se ao infinito.

Posso eu descrever-lhe a ingénua alegria e as visagens graciosas e
infantis que ela fez diante dessa joia sem valor? Era a garrula
travessura da crianca a quem se deu um brinquedo bonito; a
mimosa garridice da menina que festeja o seu primeiro enfeite de
moca; as caricias felinas do gato brincando com a timida presa que
vai devorar.

— Que bonito, meu Deus! exclamava a cada instante. Quero ver
como me fica! Hei de trazé-lo sempre!

Imediatamente substituiu os brincos que tinha pelos de azeviche,
cingiu o colar, e saltando como uma louquinha, correu ao espelho; ai
repetiu-se @ mesma cena. Apesar da naturalidade e do impeto
involuntario destes gestos, a minha habitual desconfianca suspeitou
naquela efusao de contentamento uma zombaria amarga; supus um
momento, que ela pretendia ironicamente fazer-me sentir por esse
modo a mesquinhez do presente.

Nao lhe cause isto surpresa; lembre-se que ideia devia fazer entao
dessa mulher pelos precedentes que conhecia de sua vida.

— Que significa esta admiracao fora de propdsito, Lucia? Estou
arrependido de te haver oferecido semelhante ninharia; mas cuidei
que me perdoasses em atencao a outra, que nao me parecia muito
digna de tua beleza Nao sou rico; e ha pouco a indiferenca com que
recebeste esta pulseira fez-me sentir bem amargamente a minha
pobreza. Estou convencido que o fizeste sem querer.

Essa criatura tinha a intuicdo rapida e instantdnea, que é no
homem a segunda vista do génio, e em algumas mulheres
privilegiadas um instinto sutil do coracao. A primeira palavra, a
expansiva alegria que vertia de toda sua pessoa caiu-lhe aos pés.
Ficou séria, submissa e envergonhada, como a crianca traquinas,
que surpreende em flagrante o ralho paterno. Recolheu confusa o
adereco e veio sentar-se ao meu lado.



— Diz que recebi com indiferenca esta pulseira! E qual é a causa
da minha alegria? Disfarcei para o senhor nao pensar que desejo me
venha ser somente pelo valor destes brilhantes. Além disto, quando
se recebe mais do que se vale, fica-se acanhada

Compreendo hoje as rapidas transicoes que se operavam nessa
mulher; mas naquela ocasiao, como podia adivinhar a causa ignota
que transfigurava de repente a cortesa depravada na menina
ingénua, ou na amante apaixonada!

— Mas por isso hao se zangue comigo!
E inclinou a face para receber uma caricia.

— Torno a pedir-te, Lucia; nunca me digas o que ndo sentes. Tens
0 mau gosto de te rebaixares.

— Se eu quisesse parecer melhor do que realmente sou e fingir
sentimentos que nado posso ter, me tornaria ridicula. Talvez o senhor
fosse o primeiro a escarnecer de mim.

— Tudo isto, sabes o que é? E orgulho ofendido por algumas
palavras que me escaparam anteontem. Nao negues; ja te conheco
melhor do que tu mesma.

— Deveras! E dificil conhecer-me; mais dificil do que pensa. Eu
mesma, sei 0 que as vezes se passa em mim? E o motivo que me
arrasta sem querer? Nao repare nestas esquisitices! Ralhe comigo,
quando eu merecer; prometo corrigir-me.

— Era o meio de me tornar insuportavel. Daqui a uma semana
nao me poderias aturar.

— Experimente!

— Nao; dizem que és muito caprichosa, e ndo ha nada que eu
respeite como os caprichos de uma mulher. Fica o que tu és;
somente sentiria que cometesses excessos como 0s de ontem.

— Ja Ihe dei um juramento!

— Acredito nele. Portanto ndo ha necessidade de te humilhares
diante de mim, que nao tenho direito de pedir-te contas de tua vida.



Nao te pergunto pelo passado. O que te pe¢o sao alguns instantes
de prazer. Quando te aborrecer, previne-me.

O senhor nunca me ha de aborrecer! Se este prazer que lhe dou
vale alguma coisa, tome dele quanto queira; pertence-lhe todo!

Davam seis horas. Lucia pediu-me que jantasse com ela, e fé-lo
com tal humildade e timidez, que apesar dos meus escripulos
aceitei para ndao mortifica-la. Enquanto ela vestia-se no toucador,
recostei-me no sofa e descontei quase uma hora do sono perdido na
véspera. Abrindo os olhos vi Lucia reclinada sobre mim.

— Devias estar macada por me ver dormir. Por que nao me
acordaste?

— Agora mesmo acabei de aprontar-me.

Estava encantadora com o seu roupao de seda cor de pérola
ornado de grandes lacos azuis, cuja gola cruzando-se no seio
deixava-lhe apenas o colo descoberto. Nos cabelos simplesmente
penteados, dois cactos que apenas comecavam a abrir as primeiras
sombras da noite. Mas tudo isso era nada a par do brilho de seus
olhos e do vico da pele fresca e suave, que tinha reflexos luminosos.

— Foi para mim que te fizeste tao bonita?

— E para quem mais? disse com um acento queixoso. Estou a seu
gosto?

— Como sempre.
— Pois vamos jantar.

Ela fez-me as honras de sua casa como uma verdadeira senhora,
com o tato esquisito que pde o hdspede a sua vontade, cercando-o
contudo de mil atencdes delicadas. O jantar foi sério. Ou porque
Ldcia nessa ocasido desejasse conservar a sua dignidade de dona-
de-casa; ou porque a presenca dos criados a acanhasse, o fato é
que nao deixou nunca o tom ligeiramente cerimonioso que havia
tomado.

Depois de jantar sentamo-nos no terraco, onde tomamos café, e
eu fumei o meu charuto, do qual ela brincando roubou-me algumas



fumacas com tal graca e prazer, que bem provavam ter cultivado
mais esse vicio.

A noite estava bonita e estrelada, e o céu coalhado de nuvens que
recortavam sobre o azul as formas caprichosas. Lucia tinha a alma
poética; falava da natureza com o entusiasmo ingénuo que da a vida
contemplativa aqueles que ndao conhecem os segredos da ciéncia;
muitas vezes fazia-me perguntas que me embaracavam; outras
cortava a frase colorida com um riso em que vertia a sua fina ironia.

— Ali estd a minha estrela! Olhe, sou eu! disse mostrando-me
Lucifer, que se elevava no oriente, limpida e fulgurante.

Nao pude deixar de sorrir-me.

— Es muito linda no céu, sobretudo hoje que vestes um manto de
tdo puro azul; mas eu te prefiro aqui junto de mim, Llcia.

— Também eu; antes queria viver sempre neste cantinho da tem
como agora, respondeu-me tomando as maos e olhando-me, do que
no céu como ela brilhando para o mundo inteiro.

Calou-se um instante.

— Se eu ainda |a estivesse, desceria agora para vir sentar-me
aqui. Mas Lucifer deixou no céu a luz que perdeu para sempre.

Quando voltamos ao saldo, ja estava iluminado.

E preciso ter como Lucia a beleza, a seducdo e o espirito que
enchem uma sala; a mobilidade e a elegancia que multiplicam uma
mulher, como o prisma reproduz o raio do sol por suas mil facetas;
para assim consumir deliciosamente uma noite com as filigranas da
galantaria feminina. Em trés horas, que voaram, quer saber o que
fez essa mulher? Tocou e cantou com sentimento, conversou com a
sua graca habitual, representou-me tipos da comédia fluminense;
fez a satira dos ridiculos da época; recitou versos de Garrett, como o
faria a Gabriela; brincou, saltou, dancou; e por fim acabou tornando-
me crianca como ela, e obrigando-me a jogar prendas que eram
resgatadas com um beijo na face.



As dez horas quis retirar-me. LUcia suspendeu-se ao meu ouvido,
e balbuciou muito baixo uma suplica:
— Fiquel

Um olhar eloquente, raio voluptuoso que rompeu o enleio
encantador de seu gesto, disse-me quanto havia nessa palavra. O
meio de resistir a semelhante pedido?



X

Recolhendo-me no dia seguinte, encontrei S& que subia as
escadas do hotel.

— Que fim levaste anteontem, que ninguém te viu mais? — Voltei
para casa.

— Com Lucia, ja se sabe! Ainda estas muito atrasado, Paulo. Tens
o amor no meio de uma claridade espléndida, em volta de uma
mesa bem servida, sobre macios tapetes; e preferes o amor bucdlico
ao relento e sobre a relval. . .

— Sou extremamente egoista nesta matéria, meu amigo; so
partilho o amor com a mulher que o sente.

— S30 gostos; mas ficaste sabendo o que é Lucia, e entretanto
ela estava de mau humor. Num dos seus bons dias, nao tem que
invejar as cortesas gregas ou as messalinas romanas.

— Ela ja contou-me tudo isso, S3a, respondi com impaciéncia.

— Pudera ndo! S3o os seus brasdes de gloria; e por isso previno-
te. E uma mulher que sb pode ser apreciada de copo na mao e
charuto na boca, depois de ter no estdbmago dois litros de
champanha pelo menos. Nessas ocasides torna-se sublime! Fora
disso é excéntrica, estonteada e insuportavel. Ninguém a
compreende.

— Eu compreendo-a perfeitamente. E uma moca gasta para os
prazeres; ainda jovem no corpo, mas velha n'alma. Quando se atira
a esses excessos de depravacao, € estimulada pela esperanca va de
um gozo que lhe foge; atordoa-se, embriaga-se e esquece um
momento; depois vem a reacao, o nojo das torpezas em que rojou,
a irritabilidade de desejos que a devoram e que nao pode satisfazer;
nestas ocasides tem suas veleidades de arrependimento; a
consciéncia solta ainda um grito fraco; a cortesa revolta-se contra si



mesma. Isso passa no dia seguinte. Eis o que é Lucia; daqui a algum
tempo o habito fard dela o mesmo que tem feito das outras:
envelhecera o corpo, como ja envelheceu a alma.

Sa me ouviu rindo a socapa e com malicia:
— Pois ja que a compreendeste tao bem, explica-me isto.

E apresentou-me uma carta aberta, que ao tirar do sobrescrito
deixou cair algumas notas do banco. Era de Llcia, e dizia:

«0O senhor enganou-se. Sou eu que lhe devo, e tanto, que nao Iho
poderei pagar nunca.:,

Senti lendo esta carta um bem-estar inexprimivel.

— Que dizes? perguntou Sa. - Digo que ela fez o que devia. -
Talvez por conselho teu?

— Afirmo-te que nao sabia disto; e que soubesse, bem se importa
Ldcia com os meus conselhos. Seguiu o seu préprio impulso;
arrependeu-se do que fez; e te agradece a licao. Nada mais natural.

Sa olhou-me um instante:

— Somos ambos mocos, Paulo; porém sou mais velho trés anos
de idade, e oito anos de Rio de Janeiro. A corte € um pais onde se
envelhece depressa; por isso nao te admires se falo como um
homem de cinquenta anos. Queres te divertir: é justo, € mesmo
necessario; porém nao tomes Llcia ao sério.

— Nao te entendo!

— Sabes que terrivel coisa é uma cortesa, quando lhe vem o
capricho de apaixonar-se por um homem! Agarra-se a ele como 0s
vermes, que roem o corpo dos passaros, € ndo os deixam nem
mesmo depois de mortos. Como nao tem amor, e nao pode ter,
como a sua inclinacdo é apenas uma paixao de cabeca e uma
excitacdo dos sentidos, orgulho de anjo decaido mesclado de
sensualidade brutal, nao se importa de humilhar seu amante. Ao
contrario sente um prazer novo, obrigando-o a sacrificar-lhe a honra,
a dignidade, o sossego, bens que ela nao possui. Sao seus triunfos.
Fa-lo instrumento da vinganca ridicula, que todas essas mulheres



prosseguem surdamente contra a boa sociedade, porque nao as
aplaude. O seu ciime é fome apenas; se o amante tem alguma
afeicao honesta, ela torna-se confidente de seus amores, encoraja-o,
serve-0 mesmo, para ter o gosto de mais tarde disputar a presa.
Entdo ndo ha excesso que ndao cometa. Se for necessario aviltar o
homem, ela o fard, a semelhanca desses torpes glutdes que cospem
no prato para que os outros ndao se animem a toca-lo.

— Mas a que vem este sermao, Sa? As minhas relacdes com Lucia
nao tém nada que se pareca com o teu romance; tu me conheces
bem para saber que n3ao ha mulher no mundo capaz de me atar a
cauda de seu vestido, ainda quando fosse para elevar-me, quanto
mais para arrastar-me na lama.

— Quando essa mulher € Lucia, o proprio José devia temer, Paulo.
— E perigosa assim? perguntei zombando.

— A mulher de Putifar foi uma pobre moca, devorada pela
concupiscéncia, que se atirava cega e alucinada nos bracos do
homem, desejado. Era natural que a virtude chocada bruscamente
repelisse o vicio, como um corpo elastico repele outro. Essa mulher
nao conhecia a arte da tentacao. Se ardendo em febre sensual,
quando estendia a perna nua ou descobria 0 seio a José, tivesse a
forca de olha-lo como ao cao importuno que gira em torno do festim
a quem o conviva repele com o pé, ndo se passaria muito tempo
sem que o animal exasperado se lancasse sobre o 0sso, que o
tentava, para devora-lo, embora soubesse que lhe atravessaria a
garganta.

— Mas eu nao sou José I, respondi sorrindo; e prefiro a carne que
me dao, ao 0SSO, que me recusam.

— Por isso mesmo, bebeste o primeiro trago do vinho provaste
uma vez do fruto proibido. J& conheces o amor dessa mulher: é um
gozo tdo agudo e incisivo que ndo sabes se é dor ou delicia; nao
sabes se te revolves entre gelo ou no meio das chamas. Parece que
dos seus labios borbulham lavas em bebidas em mel; que o ligeiro
buco que Ihe cobre a pele acetinada se erica, como espinhos de rosa
através das pétalas macias; que o seu dente de pérola te dilacera as



carnes deixando balsamo nas feridas. Parece enfim que essa mulher
te sufoca nos seus bracos, te devora e absorve para cuspir-te
imediatamente e com asco nos beijos que atira-te a face!

— E verdade! disse eu lembrando-me, mas ja a senti uma vez sem
esse sabor agro e corrosivo.

— Porque teu paladar se vai habituando. S6 conheci uma criatura
assim e nao era uma cortesa... Mas nao se trata disto, atalhou Sa
como repelindo uma recordacao importuna. Quando supuseres que
o tédio te invade, procuraras debalde o prazer; a mulher a mais
provocante, esteja ela possessa de vinho e de amor, te parecera
morta. Eis o perigo: teras a forca de resistir?

— Tu nao resististe ?

— Com esforco; e entretanto quando a conheci, ha um ano, ja
tinha feito todas as minhas provas; nao creio que possas dizer o
mesmo.

— Mas, se LUcia é essa mulher esquisita, insuportavel e
caprichosa, ela mesma se incumbira de curar-me.

— E se eu te disse que é essa versatilidade e inconstancia de
humor que a torna mais excitante! Acrescenta que Lucia tem
vontade de apaixonar-se por ti.

— Oh! essa é galante! Como fizeste semelhante descoberta ?

— Esta carta! O que é que Lucia me pode dever daquela ceia,
senao o teu conhecimento?

— Eu ja a conhecia.

— De vista.

— Na frase da escritura, Sa.

— Ah!

— Estive em sua casa, quinta-feira.

— Bem: cumpri o0 meu dever de amigo; cumpre o teu de homem
sensato. Adeus.



Voltei de tarde a casa de Lucia; encontrei na sala uma das nossas
companheiras de ceia. Llcia vendo-me entrar, ergueu-se
bruscamente.

— Desculpa, Laura, amanha passarei por tua casa, e entao
conversaremos; agora Nao posso.

— Eu te deixo, mas acredita que nao esquecerei nunca o favor
que me fizeste.

— Nao vale a pena. Adeus.

— Hei de lembrar-me sempre que sem ti, ndo teria amanha onde
dormir. E pequeno servico?

— N3o vés que me estas aborrecendo, Laura! disse Lucia batendo
0 pé com impaciéncia.

— Esta bem, nao quero que te arrependas do beneficio.

— Certamente me faras arrepender Sabes que eu ndo gosto que
me contrariem. Adeus.

Laura fitou nela um olhar surpreso, no qual passou rapidamente a
sombra de um ressentimento; mas acabou rindo-se, e saiu depois de
dizer estas palavras:

— Tu me expulsas de tua casa? Nao tenho o direito de me
ofender; acabas de pagar o aluguel da minha.

A porta fechada por Lucia bateu com tanta forca que as vidracas
das janelas estremeceram.

Tinha assistido de parte a esse pequeno e vivo didlogo, €
compreendera tudo. A alusdao que Llcia fizera na noite da ceia
realizava-se; Laura recorrera a ela numa dificuldade, e acabava de
receber o beneficio da mao que insultara. Inda mais, sem delicadeza
para compreender o motivo da contrariedade de Licia que desejava
ocultar de mim a sua generosidade, saia maculando com uma ironia
grosseira a gratidao que exprimia.

O coracao de uma me apareceu vil e torpe, quanto a alma da
outra se mostrava nobre, elevada e rica de sensibilidade.



Lucia deu algumas voltas pela sala, enquanto dominava a sua
agitacao, e caminhou para mim risonha, meiga, e ainda
resplandecente das cores vivas que uma colera passageira abrira em
suas faces, como as tempestades rapidas, que atravessam a
atmosfera, deixando a natureza mais brilhante e vicosa.

— Agora é meu até?. . . e a Ultima palavra desfez-se num sorriso
celeste. Até amanha! E meu so.

Inclinou a fronte, que eu beijei.
Por que estavas ha pouco tao zangada?

— Ja nao me lembro! respondeu com faceirice, pousando a unha
rosada no lugar que os meus labios tinham tocado. Apagou tudo!
Estas horas que acabam de passar, nao contam na minha vida Dormi
e sonhei. Foi o senhor que me acordou; e eu acordei rindo-me. Nao
viu?

— Quiseste ocultar-me; mas entendi tudo. Acabavas de fazer um
beneficio a mulher que te ofendeu.

— Ela nao teve culpa! Foi um despeito porque nao lhe deram a
preferéncia: eu faria o mesmo. Demais, ndo era justo o que ela
disse!

— Em todo o caso é preciso muita baixeza para pedir-se um favor
a pessoa a quem se dirigiu um insulto.

— Tinha pedido antes; e nem foi 0 que o senhor pensa
— Ah! Veio exigir o cumprimento da promessa feita.

— Nao foi assim, nao senhor. Nao exigiu coisa alguma.
— E que fazia ela aqui quando eu cheguei?

— Estava me aborrecendo.

— Estava te agradecendo.

— E 0 mesmo.

— E por que te agradecia? Porque lhe tinhas dado c que veio
pedir; o dinheiro para pagar o aluguel da casa.



— Que teimoso! Se estou lhe dizendo que ela nao me veio pedir
nada.

— Percebo; tu lhe ofereceste espontaneamente, e ela aceitou,
porgue vindo aqui nao tinha outro fim.

— Meu Deus! disse com um gracioso enfado, quando eu estou
junto dele, nao me lembro de outra coisa; e ele esquece-se de mim
para ocupar-se com Laura! Quer saber tudo? pois eu |Ihe digo. Fui eu
quem |Ihe mandou ontem esse dinheiro, uma ninharia; e ela veio
aqui aborrecer-me e contar as suas desgracas. Esta contente ?

— Nao; fizeste uma esmola, é generoso; quiseste oculta-la é
modesto; mas esqueceste que eu devia ter a minha parte nessa boa
acao; e nao te perdoo.

— Assim nunca remiria os meus pecados! E o que eu fiz, ndo é tal
uma boa acdo; quando chegar a minha vez de precisar, ela me dara.

— Ainda!.. . Deixaras de pedir-me a mim para pedir a ela?

— Disse-0 sem sentir! Nao precisarei de nada; de nada senao que
me venha ver! Isso, fique certo que |lhe pedirei todos os dias.

Tomou-me a cabeca. e reclinando-a sobre o ombro, cobriu-me de
caricias.

— Hao de Ihe ter dito jd que sou muito avarenta. Nao lhe
enganaram, nao! Sou; gosto de esconder assim o meu tesouro; de
fazer tinir docemente as minhas moedas; de conta-las uma a uma
até perder a soma; de embriagar-me como agora na contemplagao
de meu ouro, e estremecer sé com a ideia de perdé-lo!

Cada uma dessas palavras caia através dos beijos amiudados que
me sufocavam.

— Dizem que a avareza é um vicio; mas desse nao peco perdao a
Deus, que me deu 0 meu tesouro, mesmo para que o escondesse do
mundo, € nao expusesse a maus olhados. Portanto fique sabendo,
nao ha de vir a minha casa todos os dias como pensa!

Quis levantar-me despeitado. Ela obrigou-me a sentar; e saltando
ligeira sobre os meus joelhos, desfolhou no meu rosto uma risada



fresca e argentina.
— Nao, senhor; nao ha de vir todos os dias: Ah: supunha ?. . .
— Tinha-me enganado; ndo sera a ultima vez.

— Ja estd me querendo mal; pois tenha paciéncia. S6 ha de entrar
aqui duas vezes por semana: na segunda e na quinta-feira.



XI

Encontram-se nas florestas do Brasil arvores preciosas, que,
feridas, vertem em lagrimas o balsamo que encerram.

Assim era, quando uma palavra involuntaria da minha parte
ofendia-lhe a suscetibilidade e banhava-lhe o rosto do pranto, que
Ldcia me revelava toda a riqueza da sua alma.

As nossas relacdes duravam havia um més; apenas algumas
ligeiras nuvens, das que achamalotam o azul da atmosfera nas
tardes calmosas, toldaram por vezes o nosso céu risonho. Mas,
como brisa suave, o halito de Lucia as delgacava logo, e elas se
desvaneciam com um sorriso doce e carinhoso. Era eu que
desastradamente acumulava sobre 0 nosso horizonte esses vapores
do meu mau humor; e era ela que os expelia, nao perdoando, mas
pedindo perdao da ofensa que recebera.

A questdao econdmica, questao delicada em que se chocavam o
seu nobre desinteresse e a minha dignidade, havia sido felizmente
resolvida.

Tinha visto Llcia esconder num vaso do toucador a chave da
gaveta onde guardava o seu dinheiro. Cometi a indiscricao de abrir
uma vez por semana essa gaveta, e deitar a soma que comportava
com a minha fortuna e com o luxo em que ela vivia.

A primeira vez que isso sucedeu, foi na manha seguinte a visita de
Sé; todo o dia se passou sem a menor alteracdo, o que me
tranquilizou, porque estava firmemente resolvido a nao ceder. Ja por
diversas vezes LUcia tinha aberto a gaveta; era natural que houvesse
percebido; e contudo nao me dissera uma palavra.

A tarde porém pareceu-me ouvir ao longe rugir a tempestade.
— Mandei comprar um camarote!



— Se querias ir ao teatro, por que recusaste o que te ofereci ?

— Estou tao rica hoje! Nao sei o que hei de fazer do dinheiro,
respondeu sorrindo.

Veio nesse sorriso um espinho que entrou-me n'alma; olhei-a
fixamente, porém ja o seu rosto estava calmo e sereno. A
consciéncia que eu tinha, de ndo ser bastante rico para essa mulher,
pungia-me tanto e a cada momento, que a menor palavra dibia, ao
menor gesto equivoco, 0s meus brios se revoltavam. Farejava uma
ironia até no seu préprio desinteresse, que podia ser inspirado pelo
conhecimento de minha pobreza.

Mas essa foi a Ultima ocasido em que Llcia deu azo a minha
desconfianca; desde entdo quando eu ia a gaveta do toucador, por
mais que o disfarcasse, ela adivinhava imediatamente, nao sei por
que secreta revelacao; e mal eu me sentava ao seu lado dizia-me
com uma mansuetude e uma gratidao sublime, apertando a minha
mao ao seio:

— Obrigada!

Como explicar essa rapida e extraordinaria mudanca? A mulher
que dois dias antes se indignava com um oferecimento
delicadamente feito, agora nao so recebia o servico oferecido, mas o
agradecia com tanta efusao e reconhecimento! Teria nesse momento
grande e urgente necessidade de dinheiro, ou a sua primeira recusa
nao fora sincera?

Compreenda, se pode; quanto a mim, expliquei as repugnancias
de Lucia por um resto de pudor; e regozijei-me com as suas novas
disposicoes, que vinham poupar-nos futuros dissabores.

Desde que os meus escripulos desapareciam com a posicao que
tomara, nao havia motivo para deixar de beber a longo trago na taca
do prazer, que Lucia me apresentava sorrindo. Passava todo o meu
tempo em sua casa e ao seu lado; conversavamos, riamos,
colhiamos as flores que a mocidade espargia em nosso caminho; €
assim corriam as horas tecidas a fio de ouro e purpura.



As vezes lia para ela ouvir algum romance, ou a Biblia, que era o
seu livro favorito. LUcia conservava de tempos passados o habito da
leitura e do estudo; raro era o dia em que nao se distraia uma hora
pelo menos com o primeiro livio que |he caia nas maos. Dessas
leituras rapidas e sem método provinha a profusdao de nogoes
variadas e imperfeitos que ela adquirira e se revelavam na sua
conversacao. As segundas e quintas-feiras eu saia; mas apenas tinha
comprado algumas galantarias que lhe destinava, ja os pés me
pruriam para tomar o caminho de sua casa. Depois de trés ou
quatro horas inutilmente desperdicadas, voltava ao meu berco de
rosas; e por mais cedo que chegasse, sempre chegava tarde para
ela, e para mim.

Lucia tinha a poesia da voluptuosidade.

«Fazer nascer um desejo, nutri-lo, desenvolvé-lo, engrandecé-lo,
irrita-lo, afinal satisfazé-lo, diz Balzac, € um poema completo.:> Ela
compunha esses poemas divinos com um beijo, um olhar, um
sorriso, um gesto. Que de harmonias sublimes nao arrancava da lira
do amor com aquelas notas de sua chave voluptuosa! E a sua beleza
admiravel, como a sua graca infinita, davam sempre aqueles hinos
do prazer uns retoques originais.

Entretanto devo dizer-lhe: nunca mais admirei essa mimosa
criatura no esplendor da sua beleza. A cortesa que se despira
friamente aos olhos de um desconhecido, em plena luz do dia ou na
brilhante claridade de um salao, nao se entregava mais senao
coberta de seus ligeiros véus: ndo havia suplicas, nem rogos que os
fizessem cair. As vezes e quantas, ela chegava-se para mim corando,
e comecava a olhar-me com os seus grandes olhos negros, tao
afogados em languidez, que eu percebia imediatamente o turbilhao
de desejos que se agitava naquele seio ofegante. E quando a
tomava nos meus bracos, debatia-se esgarcando com prazer as
rendas e a escumilha, até que, rendida na luta que provocava, caia
trémula e palpitante no meu peito.

Apesar de minhas instancias, Llcia recusava ir ao teatro, sair a
passeio, ou gozar de algum dos poucos divertimentos que lhe



oferecia esta insipida cidade.

— Nao sei quanto tempo durara a minha felicidade; e nao quero
esperdica-la.

— Eu te acompanharei!

— Nem eu devo aceitar esse sacrificio que o comprometeria; nem
que o aceitasse, me podia divertir. Nao estariamos sos!

Eis a situacdo em que nos achavamos quando uma manh3,
passando pelo hotel, achei uma carta de convite para uma partida. O
Sr. R...,, a quem fui recomendado por amigos de minha provincia,
pedia-me encarecidamente que ao menos no dia dos anos de sua
senhora lhe desse o prazer de ver-me em sua casa. Realmente
estava em falta para com a familia, que apenas visitara com um
cartdo, e a qual devia muitas finezas! Era ocasidao de reparar a
minha descortesia.

Mostrei a carta a Lucia:
— Deve ir, respondeu adivinhando o meu pensamento!

— Entretanto tu renuncias aos teus divertimentos por minha
causa. Por que nao farei 0 mesmo?

— Essa partida nao é s6 um divertimento para o senhor, é
também um dever.

— Assim queres que va me divertir sem ti?

— Nao o posso acompanhar! disse ela com uma expressao que
significava— um abismo nos separa.

Fui a partida, que esteve brilhante. Ld a encontrei, a senhora, € a
sua filha, anjo que ainda nao tinha batido as asas brancas, deixando
vilvas a velhice e a infancia de quem tanto amara neste mundo.
Havia mocas lindas e elegantes, que tornavam a danca verdadeiro
prazer, e ndo sacrificio penoso, como sucede na maior parte desses
saraus, em que o convidado é apenas um instrumento de quadrilha,
compasso coreografico, que se transforma na hora da ceia em
maquina gastrondmica.



A Sr.@2 R...,, com uma amabilidade que eu decerto nao merecia,
esmerou-se em tornar agradaveis as horas que passei em sua casa:
apresentou-me a quanto havia ali de distinto pela beleza, pela
inteligéncia e pela virtude; e com o tato fino da mulher de saldao
poupava-me as banalidades cerimoniosas das apresentacoes,
fazendo-me entrar logo na conversacao que animava com a sua
graca e os seus repentes felizes. A filha, gentil moca de 17 anos, fez-
me a honra de uma contradanca e de algumas voltas de valsa.

Confesso que fiquei fazendo melhor ideia das reunides dancantes
da sociedade fluminense

Pouco tempo antes de retirar-me, vi Sa que me acenava de uma
janela da sala de jogo, onde se abrigara para fumar. Logo ao entrar
tinha-lhe falado; mas evitara a sua conversa, com receio de que me
fizesse perguntas sobre LUcia; sentia remorder-me a consciéncia; e
pouco disposto a aceitar os seus conselhos, previa que eles me
haviam de irritar tanto mais, quanto seriam prudentes e razoaveis.

— Desculpa-me: vou dancar.
— A quadrilha ainda se demora, bem sabes; mas queres
— Que ideia!

— Queres escapar-te, sim. Cuidas que sou desses homens que
perseguem 0s seus amigos de conselhos que nada lhes custam,
porgue nem sequer dao o exemplo; e com isso julgam-se quites de
todos os deveres da amizade! Estas enganado, Paulo. Disse-te uma
vez a minha opinidao sobre as tuas relacbes com Lucia; fiz o que me
cumpria: o resto te pertence.

— Estava tao longe de pensar nisso agora! Como tens achado a
partida? Ha muito tempo ndo me divirto tanto!... Rostos
encantadores, toilettes de gosto, excelente servico; nada falta!

— Deixa estes elogios aos folhetinistas em cata de novidades.
Compreendes que ndo te chamei para ouvir o teu juizo sobre a
reuniao do Sr. R...

— E para que me chamaste entao?



— Para pedir-te um conselho.
— A mim?

— De que te admiras? Porque nao os dou, segue-se que nao
posso pedi-los? Ao contrario!

— Vejamos que negdcio importante é esse que exige 0 meu voto ?

— Julgas que um amigo deva referir ao outro tudo o que se diz a
seu respeito? Vamos; a tua opiniao franca!

— Julgo que é o maior servico que possa prestar a amizade.
— Bem. Ouve entao o que dizem de ti.
— Para qué? Nao dou peso a maledicéncia, Sa.

— Pode ser que tenhas razao; mas ouve primeiro; depois riremos
dessas parvoices. Ha aqui no Rio de Janeiro certa classe de gente
que se ocupa mais com a vida dos outros, do que com a sua
propria; e em parte dou-lhes razao; de que viveriam eles sem isso,
quando tém a alma oca e vazia? Essa gente ja sabe quem tu és, que
fortuna tens, quanto ganhas, onde moras e como vives.

— E facil saber; ndo tenho que ocultar, mercé de Deus.

— Estou convencido que poderias habitar a casa de vidro de
Catdo; mas infelizmente ndo a habitas; e portanto o mundo nao vé
justamente o que a tua modéstia esconde por detras das paredes,
isto &, o lado nobre e honroso da tua vida. O resto esta patente.

— Mas ainda uma vez, Sa, o que pretendes com isso? Que me
importa 0 que pensam a meu respeito? Nao tenho reputacao a
perder.

— Mas tens reputacdo a ganhar. Es amante de Lucia, hd um més;
e eu te conheco, sei que estas te sacrificando. Entretanto, como
Ldcia ndo aparece mais no teatro, ndo roda no carro mais rico, e ja
nao esmaga as outras com o seu luxo; como a Rua do Ouvidor nao
lhe envia diariamente o vestido de melhor gosto, a joia mais
custosa, e as Ultimas novidades da moda; sabes o que se pensa e o
que se diz? Que estas sacrificando Lucia. . . que estas vivendo a sua
custa!



O primeiro impeto de minha indignacao caiu sobre Sa, em quem
se encarnava o insulto vago e an6nimo; cometia um excesso, se 0
seu olhar franco e leal nao me fizesse entrar em mim.

— Ent3o! Nao te ris dessa estlpida calinia?... Tomas isto ao
sério?

— Dize-me o nome de um sé dos infames que se ocupam com a
minha vida. O teu dever, ja que assim o chamaste, o exige, e eu te

peco!
— O nome?... E o mundo, a gente, a sociedade! Vai tomar-lhe
satisfacoes.

— Mas tu ouviste de um homem?

— Que ouviu de outro e outro. Procura numa arvore a folha que
gerou e nutriu a vespa que te morde?

Sa tinha razdo. Senti a impoténcia do homem contra a callnia
impalpavel que esvoaga e zune e ferroa como a vespa, e escapa nas
asas a raiva e desespero da vitima E a fabula do ledo e do mosquito.
Mas o0 que entdo se passou em mim lhe parecera incrivel: a minha
cblera precisava desabafar-se contra alguém, e na impossibilidade de
dar um corpo aquela injuria atroz, levei a ingratidao até encarna-la
em LUcia, causa inocente do que sucedia. Ela tinha razédo quando
temia que as nossas relacoes fossem conhecidas, € quando fazia
tudo por escondé-las, como se escondem a sombra as flores
delicadas que o vento fresco ou o sol ardente crestam e matam.

Sai bem decidido a por um termo a situacdo vergonhosa e
humilhante em que me achava colocado. As palavras de Sa& me
queimavam os ouvidos. Eu vivendo a custa de Llcia, eu que
esbanjava a minha pequena fortuna por ela! Mas as callnias tinham
razao em um ponto; nao exibia a minha amante como um traste de
luxo, ou um manequim da moda; roubava o bem que lIhes pertencia,
visto que nao era milionario para ter o direito de possui-lo
exclusivamente.

N3ao me dei ao trabalho de procurar o meu tilburi e parti a pé;
precisava agitar-me.



Um wvulto de mulher passou rapidamente. Ao voltar a esquina,
encontrei-o parado. Chegou-se a mim e ergueu o véu. Reconheci
Lucia.

— Divertiu-se muito? perguntou-me com interesse.

— Oh, muito; nem fazes ideia!

— Eu vi! disse timidamente.

Nao compreendi.

O que viste?

Vi-o dancar, passear na sala com as mocas; acompanhei-o de
longe toda a noite. Estava defronte, escondida por detras das
cortinas.

Havia em face da casa do Sr. R... um miseravel botequim, onde
ela alugara um quarto a fim de passar a noite vendo-me. Era
sublime de delicadeza, e contudo esta prova de afeicao, que em
outra circunstancia me comoveria, pareceu-me uma perseguicao
insuportavel, e esteve quase fazendo transbordar a minha colera
concentrada.

— N3o gosto nada destas extravagancias, que dao em resultado
comprometer-me.

— Ninguém me conhece ali; e ndo podem adivinhar o que me
trouxe. Agora mesmo, se a rua nao estivesse deserta, me animaria a
falar-lhe? Fique certo de uma coisa: ndao ha nada neste mundo que
eu deseje tanto como vé-lo; e me privaria desse prazer se ele
pudesse trazer-lhe um dissabor.

— Com que fim vieste a essa casa? Nao posso sair uma noite sem
que me veja espiado! Has de confessar que ndo é muito agradavel;
se pensas que € este o meio de me prender, estas completamente
enganada. Aprecio muito a minha liberdade; deves te lembrar que
entre nds ndo existem compromissos.

— Nem um decerto!
— Portanto nao temos que espiar-nos um ao outro.



— Perdoe-me: fiz mal, nao o farei nunca mais. Calei-me.

— Diga-me ao menos que nao esta agastado!

— Boa-noite!

Llcia precipitou-se para impedir-me o passo; vi um instante
brilhar na sombra o seu olhar cintilante, mas logo deixou pender os
bracos, curvando a cabeca: — O coracao me adivinhava! O Sal...
Continuei o meu caminho. Era a primeira noite, depois de um més,

que passava no hotel, e longe de Lucia; como me achei s no
deserto da nova existéncia que ia comecar!



XII

Meio-dia a dar no sino das torres, e eu entrando em casa de
Lucia.

Tinha refletido: essa amizade nao podia continuar; se havia de
desatar mais tarde, depois de me ter feito curtir mil dissabores, bom
era que cessasse desde logo. Nao julgue porém que estava resolvido
a separar-me por uma vez de Lucia; minha coragem nao chegava a
tanto. O que eu desejava era demitir de mim um titulo que me
esmagava na minha pobreza, o titulo de amante exclusivo da mais
elegante e mais bonita cortesa do Rio de Janeiro.

Ela recebeu-me com brandura. Tinha os olhos rubros e pisados de
lagrimas; apertando minha mao, beijou-a Que pretendia ela exprimir
com esse movimento! Seria a imagem viva da humilde fidelidade do
cao, afagando a mao que o acaba de castigar?

Estivemos muito tempo sem trocar palavra.

Enfim Llcia fez um esforco, sorriu como se nada houvesse
passado, e veio sentar-se nos meus joelhos, acariciando-me com a
ternura e a graciosa volubilidade que ela tinha quando o jubilo lhe
transbordava d'alma. Aproveitei 0 momento para alijar o peso que
desde a véspera me acabrunhava.

— Sabes que eu nao sou rico, Lucial!

Seu olhar luminoso penetrou-me ate os seios d'alma para arrancar
0 pensamento que inspirava essas palavras; respondeu com um
palido sorriso:

— Pensava ao contrario que era muito rico!

Pois pensaste mal. Sou pobre, e nao posso sustentar o luxo de
uma mulher como tu.



— Acha pouco o que me tem dado!

— O que dei nao vale a pena de ser lembrado. Falemos do que
devia dar, e ndo pude, porque nao tinha. Neste més que se passou,
a tua vida nao foi tao brilhante como era antes.

— Por que eu nao quis, e nao porque me faltasse coisa alguma.
Nunca me achei tao rica como agora.

— Nao tens sido vista nos teatros e passeios; ja ndao tens um
carro; nao és enfim a mulher do tom que eu ainda conheci!

Aborreci-me de tudo isto!
— Nao te podes aborrecer sem que o mundo repare!

— Como! Nao sou senhora de viver a meu modo, desde que com
isso ndo faco mal a ninguém? Se apareco, € um escandalo; se fico
no meu canto, ainda se ocupam comigo.

Que queres! Ha certas vidas que nao se pertencem, mas a
sociedade onde existem. Tu és uma celebridade pela beleza, como
outras o s3ao pelo talento e pela posicao. O publico, em troca do
favor e admiracao de que cerca os seus idolos, pede-lhes conta de
todas as suas acdes. Quer saber por que agora andas tao retirada; e
nao acha senao um motivo.

— Qual? perguntou Lucia com ansiedade.

Supde que eu te sacrifico aos meus ciimes; € ndao me perdoa.
porgue nao sou bastante rico para ter semelhantes caprichos.

7

— E isso que o incomoda! Meu Deus! Fique descansado: terei
carro, aparecerei como dantes! Hoje mesmo!... Vera! Nao sabe
quanto me custa esse sacrificio; mas um sé beijo me paga com
usural

Estalou o Iabio entre os meus.
— Precisava dele para me dar coragem; agora sinto me forte.
— Aonde vais? perguntei retendo-a.

— Vou mandar a cocheira ver o meu carro; escrever a Gudin que
me faca ama duzia de vestidos os mais ricos; dizer ao caixeiro do



Wallerstein que me traga para escolher o que ele tem de melhor em
modas chegadas ultimamente! E verdade, esquecia-me de mandar
tomar uma assinatura no teatro lirico, e encomendar uma nova
parelha de cavalos. A minha caleca ja estda usada; preciso troca-la
por urna vitéria, e renovar o fardamento tios criados Ate a noite
tenho tempo para tudo. O Jacinto se incumbira de uma parte das
comissoes.

Olhei para Lucia; ou esta louca, ou zomba de mim, foi a minha
primeira ideia, ouvindo a sem-cerimonia e o desplante com que ela
decretava um orcamento de despesa que faria estremecer o mais
prodigo financeiro.

— Espera, Lucia!

— Ainda ndo é bastante? Que hei de fazer mais? disse com um
gesto de comico desespero. Ah! Mandarei arranjar de novo a minha
casa, e darei um baile! Que diz!

— Faras o que for do teu gosto!
— Do meul!..

— Goza da tua mocidade, é justo: tu podes e deves fazer; mas
como sO eu venho a tua casa e todo o mundo sabe que nao sou
milionario, compreendes que, se isto continuasse, suspeitariam,
diriam mesmo, se ja nao disseram, que vivo a tua custa’

Lucia ficou livida; tinha compreendido

— Ent3o nao posso dar-me a quem for de minha vontade? —
Quem diz isso? Eu é que ndo te posso aceitar por semelhante preco.
A custa da honra... € muito caro, Lucia!

— Ah! esquecia que uma mulher como eu nao se pertence; é uma
coisa publica, um carro da praca, que nao pode recusar quem
chega. Estes objetos, este luxo, que comprei muito caro também,
porque me custaram vergonha e humilhacdo, nada disto é meu. Se
quisesse da-los, roubaria aos meus amantes presentes e futuros;
aquele que os aceitasse seria meu cumplice. Esqueci, que, para ter o
direito de vender o meu corpo, perdi a liberdade de da-lo a quem
me aprouver! O mundo é logico! Aplaudia-me se eu reduzisse a



miséria a familia de algum libertino; era justo que pateasse se eu
tivesse a loucura de arruinar-me, e por um homem pobre! Enquanto
abrir a mao para receber o salario, contando os meus beijos pelo
numero das notas do banco, ou medindo o fogo das minhas caricias
pelo peso do ouro; enquanto ostentar a impudéncia da cortesa e
fizer timbre da minha infamia, um homem honesto pode rolar-se nos
meus bragos sem que a mais leve nédoa manche a sua honra; mas
se pedir-lhe que me aceite, se lhe suplicar a esmola de um pouco de
afeicdo, oh! entdo o meu contato serd como a lepra para a sua
dignidade e a sua reputacao. Todo o homem honesto deve repelir-
me!

Impetuosas como a torrente que borbota em cachodes, ardentes
como as bolhas d'agua em plena ebulicdo, essas palavras se
precipitavam dos labios de Licia, em tropel e quase sem nexo. As
vezes de tao rapidas que vinham |he tomavam a respiracdo, e
parecia que a estrangulavam. Até que por fim um solugo cortou-lhe
a voz, o seio ofegou como se o coracao lhe quisesse saltar com o
ultimo grito de indignacao de sua alma ofendida.

Que responder aquela ldgica inflexivel da paixao fazendo justica
aos prejuizos sociais? Nada. Calei-me, irritado contra os estimulos
nobres que recebemos na infancia e ndao nos permitem praticar
cientemente um ato de que devamos corar.

— Tu me fazes arrepender da minha franqueza, Llcia! disse
passado um momento. Preferias que deixasse de ver-te?

— Nao! Antes assim! O senhor quer... Sera feita a sua vontade!
Terei amantes!

Saiu arrebatadamente e fechou-se no toucador.

Voltei, refletindo se o que tinha feito era realmente uma acgao
digna, ou uma refinada cobardia; servilismo a inveja e malevoléncia
social, que se decora tantas vezes com 0 pomposo home de opiniao
publica.

As trés horas da tarde passando pela Rua do Ouvidor vi Lucia na
casa do Desmarais, cercada por uma grande roda, na qual eu



distingui logo o Sr. Couto e o Cunha.

Ldcia estava rutilante de beleza; a sua formosura tinha nesse
momento uma ardentia fosforescente que eu atribui a irritacdao
nervosa da manha. O orgulho e o desprezo vertiam-Ihe de todos os
poros, nos olhos, nos labios, nas faces e no porte desenvolto. Ela
flutuava numa atmosfera maléfica para o coracdao, que, entrando
naquela zona abrasada, sentia-se asfixiar. A roda elegante festejava
o0 astro que surgia, depois do seu eclipse passageiro, mais que
nunca brilhante.

Atirando a réplica viva e incisiva a todos os adoradores que a
cortejavam; escarnecendo da fineza, e fazendo ressaltar a zombaria
contra o que a langara, Lucia, com a mesma liberdade que teria em
sua casa, continuava a escolher na grande exposicao de objetos de
fantasia que cobria os balcoes.

Que sentimento me obrigava a parar na loja para seguir com 0s
olhos essa mulher, a posse exclusiva da qual eu acabava de
renunciar? Que motivo estranho, vendo-a agora cercada de
apaixonados, me fazia sofrer, a mim que nao havia duas horas tinha
assistido friamente a explosao violenta da sua colera?

Ldcia me viu, porém nao me deu atencdo. Dirigiu-se ao Couto;
trocando com ele algumas palavras em segredo, voltou para o
caixeiro e declarou que comprava os objetos apartados, cujo preco
Ilhe seria enviado no dia seguinte.

Vendo o gesto significativo do Couto ao dono da loja, como eu,
todas as pessoas presentes ficaram persuadidas que da bolsa do
velho saia o dinheiro que ela acabava de atirar a mancheias de uma
a outra ponta da Rua do Ouvidor.

Felizmente para mim, que ja ndo me podia conter, o suplicio
terminou. Ela retirava-se. Passando junto de mim cortejou-me, e
disse em vez baixa:

— Esta satisfeito?

O sorriso em que ela envolveu estas palavras, caiu, se me posso
assim exprimir, como a dobra de uma mortalha; tal foi a sUbita



lividez que lhe cobriu o rosto, e 0 desanimo que abateu o seu corpo.

O Couto apressou-se a oferecer-lhe a mao para ajuda-la a entrar
no carro.

— Até logo! disse-lhe ela bem alto.
Podia-me restar a menor duvida? Lucia era amante do Couto.

Enguanto acompanhava com os olhos a cortesa desprezivel que se
balancava lubricitante no seu novo carro, insultando com o luxo
desmedido as senhoras honestas que passavam a pé, sabe de que
me lembrei? Nao foi da ceia em casa de S3, nem do més que
acabava de passar; foi unicamente da suave aparicao da Rua das
Mangueiras no dia da minha chegada. S3ao extravagancias da
memodria. Quem conhece o fio misterioso que leva o pensamento
através do labirinto do passado a uma lembranca remota?

— Rei morto, rei posto! disse-me o Cunha, que chegara a porta
para ver LUcia entrar no carro.

— Nao sei a que se refere!

— Referia-me, Sr. Silva, continuou apontando para o carro que
ainda aparecia, aquele trono de sedas e veludos que vagou esta
manha, e que uma hora depois ja estava preenchido.

— Enganou-se, Sr. Cunha, respondi no mesmo tom de gracejo, fui
apenas regente durante uma curta vacancia.

— Pois ndo é isso o que se dizia.

— O que se dizia entdo? repliquei tornando-me sério, porque as
palavras de S& me acudiram ao pensamento.

— Dizia-se que o senhor mudara o sistema de governo daquele
estado, e sucedera na qualidade de autocrata aos reis
constitucionais, como eu tive a honra de sé-lo em certo tempo.

— O que entende por autocrata, Sr. Cunha?

— Perdao: vejo que toma ao sério um gracejo. Mudes de assunto;
nao desejo ofendé-lo.

O Couto, que nos ouvia de principio, interveio na conversa.



— A significacdo da palavra é bem clara, Sr. Silva, disse .n o seu
fatuo sorriso.

— Se 0 Sr. Couto quisesse fazer-me o favor de explica-la Tenho a
inteligéncia embotada.

O velho calou-se com visivel embaraco. Continuei pesando as
minhas palavras:

— O senhor quer talvez lembrar-me que os autocratas tém o
costume de tiranizar os povos e vexa-los de imposicoes; razao por
que os povos, quando os expulsam, se tornam excessivamente
exigentes para com os trudes que |Ihes sucedera. Nao é isto? Diga-
me por obséquio: nao faz ideia da ansiedade com que procuro desde
ontem um homem que tenha a coragem de repetir-mo em face!

— Ora, o senhor esta brincando!

E o Sr. Couto fez-me uma profunda cortesia, e saiu empertigando-
se mais que de costume.

Voltei-me para o Cunha.
— Bem dada licao! disse estendendo-me a mao.

Decididamente nao havia meio de brigar; o homem que eu
procurava fugia-me como uma sombra.



XIII

A noite, quando dei por mim, subia as escadas de LUcia. Se
alguém me perguntasse o que ia fazer, ficaria bem embaracado para
responder e bem admirado da pergunta.

Tinha passado o resto do dia a atordoar-me, a fazer esforcos
indteis para expelir da ideia uma lembranca que me afligia; a noite
nao pude resistir: senti uma necessidade invencivel de ver aquela
mulher, que eu ja aborrecia.

Tinha-a eu amado para ter o direito de odia-la.

Ldcia estava no toucador, acabando de vestir-se. A minha entrada
lhe causou alguma surpresa. O acolhimento que me fez foi triste,
mas doce e afavel.

— Cometi uma indiscricao talvez, usando da liberdade que me deu
outrora.

— Quem fez do presente um passado ja tao remoto? Nao fui eu!
Mas fique certo que esta casa, hoje, como ontem, como amanhg,
nao tem para o senhor nem portas, nem paredes.

— Renuncio de bom grado a tanta honra; prefiro esperar no topo
da escada, a correr o risco de uma surpresa ridicula para ambos.

Lucia fitou-me por muito tempo, e chegou-se ao espelho para dar
os ultimos toques ao seu traje, que se compunha de um vestido
escarlate com largos folhos de renda preta, bastante decotado para
deixar ver as suas belas espaduas, de um fild alvo e transparente
que flutuava-lhe pelo seio cingindo o colo, e de uma profusao de
brilhantes magnificos capaz de tentar Eva, se ela tivesse resistido ao
fruto proibido. Uma grinalda de espigas de trigo, cingia-lhe a fronte



e cala sobre os ombros com a basta madeixa de cabelos, misturando
os louros cachos aos negros anéis que brincavam.

Estava excessivamente palida, e a cor escarlate do vestido ainda
lhe aumentava o desmaio; os olhos luziam com ardor febril que
incomodava, e os labios se contraiam num movimento que nao era
riso nem ansia, mas uma e outra coisa. Entretanto nunca essa
mulher me pareceu tao bela; a ideia de que ela se enfeitava para
outro homem irritava-me a ponto que estive para precipitar-me e
espedacar, arrancando-lhe do corpo, as galas que a cobriam.

— Ainda nao a felicitei pelo seu novo amante!

— Quem nao tem o direito de escolher, aceita o primeiro que |he
chega; e o mais ridiculo é sempre o melhor.

— E naturalmente para ele que esta se pondo tdo bonita!

— Acha que estou bonita? perguntou com o sorriso que deve ter o
condenado para o Sol nascente que vem alumiar o seu suplicio.

— Nunca a vi tao fascinadora, nem vestida com tanto primor. Ele
merece.

— Dizem que outrora ornavam-se as vitimas para o sacrificio.

— Isso foi outrora; mas hoje que os sacrificios sao incruentos, a
vitima orna-se para o sacrificador; também em vez do sangue
daquela, é o ouro deste que corre nas aras consagradas ao prazer.

Llcia quis responder-me, mas reprimiu-se a tempo de sorver a
palavra que ja Ihe espontava no labio. Foi uma coisa que notei desde
que comecaram as nossas relacoes: esse espirito mordaz e
cintilante, esse verbo rapido que nao deixava sem resposta nem um
motejo, se ofuscava sempre e emudecia diante de mim.

— Pode-se saber onde vai, se nao é segredo? Dirige-se talvez ao
templo do sacrificio.

— Vou ao Paraiso.

Tao alheio andava eu deste mundo fluminense! Nem sabia que
naquela noite havia um baile publico.



— Ah! vais ao baile! Entao nao se demore; sao horas.
— Estou a espera de alguém.

— Diga do Sr. Couto; ja ndo é segredo. E agora me lembro, a
minha presenca aqui pode comprometé-la; eu me retiro.

— O senhor estd na minha casa; ndo a chamo sua para nao
ofendé-lo.

— Ou para que nao me venham tentagoes de ficar.
— Quem lhe impede?

— Deveras!... Seria agradavel para a senhora deixar um paciente
em casa contando as horas, enquanto vai ao baile exibir a sua nova
conquista, e arrular pombinhos nalgum hotel de Botafogo. Na volta
esse paciente pode servir para apagar o fogo que as brumas do
inverno apenas sopraram. Infelizmente por mais inocente que seja
esse pequeno manejo, nao estou disposto a prestar-me a ele.

— Que gosto tem em me estar assim torturando! O senhor sabe
que por mais cruel que seja a sua zombaria, nao sei retorquir-lhe!
Nao quer que eu saia de casa? Basta-lhe dizer uma palavra!

— E a senhora ficaria?
— Duvida!

Com um movimento rapido, Lucia correu a mao pelos cabelos, e o
penteado desfez-se como por milagre, deixando cair a grinalda aos
pés e rolar as trancas pelas espaduas.

Ouviu-se rumor de passos na sala.

— Nao faca isto!. . . Ai esta o Couto; ele vai ficar furioso e com
razao! Pode dar algum escandalo! disse escarnecendo.

A um sinal de sua senhora, a escrava de LUcia abriu a porta ao
Couto, que entrou sem me ver.

— Ainda neste estado!. . . Se eu adivinhasse, tinha trazido o
cabeleireiro para pentea-la.

— Nao se precisa aqui desta gente! murmurou Joaquina



— Pois faz a tua obrigacao, penteia tua senhora; e se andares
depressa, teras uma boa molhadura.

— Nao vou ao Paraiso! disse Lucia friamente.

— Como, minha amiga! Que capricho é este! O baile deve estar
brilhante. O que ha de mais chibante na corte 1& se acharad esta
noite. Faze ideia! Venderam-se todos os bilhetes ! Tao cedo nao
teremos outro baile como este! Bem sabes que sao raros no Rio de
Janeiro.

— Prefiro ficar em minha casa. O Sr. Silva toma cha comigo;
estaremos sOs e conversaremos mais a vontade!

Foi entdo que o Sr. Couto me viu sentado no sofa; desta vez nao
me cumprimentou. Era demais.

— Entdo é esse o motivo por que ndo vai ao baile! E foi para isso
que me mandou chamar e me fez acompanha-la esta manha pela
Rua do Ouvidor? O meio é engenhoso! Finge-se um arrufo, e poe-se
0 amor em leildao a quem mais der.

— Uma infamia de mais ou de menos para quem ja perdeu a
conta, vale a pena que se ocupem com ela? Nao vou ao teatro,
repito; e peco-lhe que me deixe tranquila.

O Couto fez um gesto soberbo, e uma saida teatral.

Tinha assistido mudo e com aparente indiferenga a esse incidente;
mas que rapida sucessao de sentimentos houve no meu coracao! A
vaidade de ver Lucia ceder pronta e espontaneamente a um desejo
meu apenas suspeitado, sucedeu o prazer da humilhacao do Couto
em minha presenca. Depois, quando o velho libertino revelou o
procedimento vil da cortesa, e esta com toda a desvergonhez
apanhou a lama em que patinhava para lanca-la ao seu parceiro,
senti, com 0 asco e o vexame de achar-me ligado a tanta miséria,
um consolo imenso das torturas que sofrera naquele dia. Esses dois
entes sao dignos em do outro, murmurou minha alma ao coracao
ainda magoado.

Mas restava uma Ultima emocdo. Reatar as relacdes que bradas
dessas duas criaturas; entrega-las uma a outra com' presas



destinadas a saciar a cupidez e a lascivia uma da outra jungir o vicio
ardente e moco, ao vicio enregelado e decrépito fazé-los arrastar na
mesma canga a crapula ignébil, ferroando-os com o aguilhdo do
meu sarcasmo: seria @ minha vinganca.

Vinganca de qué ? Tinha-me essa moca ofendido para assanhar
em mim o odio e os instintos perversos do coracdo humano? Nao
era eu a causa Unica de tudo o que se passava.

A razdao dormia naquele momento. Ordenei a escrava que
chamasse o Couto em nome da senhora; e o fiz com tanto império
que ela obedeceu-me apesar do gesto de Lucia.

Entdo voltei-me para esta:

— Agradeco-lhe muito a fineza; mas é um sacrificio que nao tem o
direito de fazer, e que eu nao terei decerto o desfacamento de
aceitar. Esta noite a senhora nao se pertence: é um objeto, um bem
do homem que a vestiu, que a enfeitou e cobriu de joias, para
mostrar ao publico a sua riqueza e generosidade.

— A mim?... exclamou Lucia indignada, e continuou com sorriso
amargo: Pois sim, roubei-o! E ele deve agradecer-me; porque assim
leva a honra intata!

— A senhora vai ao baile!
— Morta podem levar-me; viva nao.

— Entao expulsa-me da sua casa Sabe o que esse velho palhaco,
que é hoje seu amante, pensava esta manha, sem ter a coragem de
o dizer? Que eu a havia desfrutado corpo e bens durante as nossas
relacOes, e por isso era tempo da senhora indenizar-se do prejuizo!
Nao basta! t: preciso que ele pense ainda que este pretendido arrufo
foi um expediente engenhoso da minha parte para encher o cofre
que esgotei!

Ldcia ndo me respondeu uma palavra; com a mesma vivacidade
que pusera em desfazer o seu penteado, arranjou-o de novo sem
alinho; e voltou-se para mim de olhos baixos e submissa, como uma
escrava que esperasse a Ultima ordem do senhor.



Que miseravel animalidade havia em mim naquela noite ! Quando
essa pobre mulher atingia o sublime do heroismo e da abnegacao,
eu descia até a estupidez e a brutalidade!

— Pois realmente capacitou-se de que eu podia ter ciimes de um
Couto! Que extravagancia! Nem dele, nem de qualquer outro! Era
preciso que tivesse um cilime bem elastico para poder abarcar todos
0s gque a senhora distinguiu e ha de distinguir com os seus favores!
Fiqgue sossegada: virei alguma vez colher a minha flor; mas em
ocasido que nao perturbe os seus bucdlicos amores. Entdo me
contard os ridiculos de seu velho amante, e afianco-lhe que
passaremos uma hora divertida, rindo-nos a custa do préximo: salvo
bem entendido, a cada um de nds o direito de rir-se interiormente
do outro.

— Duas vezes no mesmo dia! E muito, meu Deus! exclamou LUcia
tragando um soluco.

O Couto entrava morno e carrancudo.

— A senhora arrependeu-se; e esta pronta a acompanha-lo ao
baile.

— E ao senhor é que devo agradecer esta resolucao repentina ?

— O senhor. . . O senhor s6 tem que me agradecer uma coisa: é a
minha paciéncia. Quanto ao baile, a senhora é livre, e eu nao tive
parte nem na sua recusa de ha pouco, nem na sua aceitacdo de
agora.

— Se assim nao fosse, rejeitaria o favor.

— Pois saiba que vou a esse baile, disse Llcia, unicamente porque
o Sr. Silva me ordenou; e devo obedecer-lhe.

O Sr. Couto procurou o lenco e nao acertou com o bolso da
casaca.

— Nao se esqueca de deitar uni pouco de carmim! disse eu a
Ldcia despedindo-me. Esta horrivelmente palida.

Ela sorriu.



— Nao faz mal! Julgarao que passei a noite de ontem nalguma
orgia! Faz seu efeito!

Nesse momento a mucama |lhe apresentava as luvas e o leque, o
mesmo do nosso primeiro encontro, e que ela costumava trazer
sempre. Llcia recuou como se uma aspide a quisesse morder.

— Esse nao!
Cuida que a minha raiva brutal ficou satisfeita?

Entrei no baile aspirando no ar um faro de sangue. E verdade,
tinha frenesi de matar essa mulher; porém mata-la devorando-lhe as
carnes. sufocando-a nos meus bracos, gozando-a uma ultima vez,
doixando-a ja cadaver e mutilada para que depois de mim ninguém
Mais a possuisse.

Ela 13 estava sempre bela, sempre radiante. Jubilo satanico dava a
essa estranha criatura ares fantasticos e sobrenaturais entre as
roupas de negro fescarlate.

Junto dela descobri a Nina, que, apesar da sua graca, desaparecia
completamente naquela zona que Lucia deslumbrava com a sua
reverberacao. Mas eu que via com os olhos do despeito, percebi-a
imediatamente.

Nina sabia das nossas relacdes f ignorava ainda o desenlace muito
recente As minha. pretensdes deviam pois ter para ela o encanto
que acha toda a mulher em afligir outra que Ihe é superior pela
graca e formosura; assim explicam-se os avancos de amabilidade
que me fez, a custa de algum crédulo e paciente admirador; deu-me
uma entrevista em sua casa depois do baile.

Mas esse favor, discretamente concedido, nao me servia; era
preciso que mais alguém o soubesse.

— Entao, uma hora depois do baile? disse eu alcando a voz.
— Sim; mas segredo! respondeu Nina levando o dedo a boca.
— Estara sé? perguntei para mais fazer ainda ouvir a minha fala.

Nina fez um momo gracioso; os ombros de LUcia agitaram-se com
um tremor nervoso.



N3o conheco mais estUpido animal do que seja o bipede implume
e social, que chamem homem civilizado.

Na véspera era feliz. Estava numa brilhante reunido, onde se
achavam talvez as mais bonitas senhoras do Rio de Janeiro.
Observando-as com o culto do belo e a religidao da mulher, que é
inata em mim, conhecia que em graca e atrativos nao tinha que
invejar ao mortal ditoso a quem elas abandonassem um dia os
primores de sua mocidade. Mais linda que todas, uma mulher me
esperava, que em troca da pureza que nao tinha, me guardava seus
imensos tesouros de voluptuosidade; ela me esperava cheia de mim;
e para nao deixar-me um instante, me acompanhara de longe com
os olhos através do mundo que fechara-lhe as suas portas.

Bastou uma palavra, um sentimento de convencao, para que o
meu orgulho destruisse a felicidade que as suas maos delicadas
tinham tecido com tanta paciéncia e esmero. E como remate da
minha deméncia, depois de haver torturado aquela pobre mulher,
depois de a ter insultado cobardemente, acabava de entrega-la a um
velho histrido, para agarrar-me a fralda da primeira saia que passava
pelo meu caminho. E eu considerava isto a minha vinganca!

Como tinha razao o poeta que chamou o homem um menino
corpulento— puer robustus!



X1V

Foi uma noite horrivel.

O baile terminara as duas horas. Llcia assistira até o fim, o que
ainda mais me irritou, porque eu desejava triunfar com a sua saida
precipitada, depois do desprezo que |Ihe mostrara. «Se ela se
retirasse, pensava eu, correria a sua casa para pedir-lhe perdao».
Mas nao acredite que o fizesse: procederia com o mesmo orgulho
estupido que me dominou no momento em que ela despediu o
Couto e renunciou ao baile para ficar comigo.

Na retirada o velho esperava-a na porta, e partiram ambos de
carro.

— Esta acabado! disse comigo. Nao pensemos mais nisto.

Porem nao era coisa facil apagar no meu espirito a profunda
impressao que ai deixara gravada a imagem de Lucia. Tomei o braco
do Rochinha, que encontrei ao sair, e fomos cear no primeiro hotel
que encontramos aberto. Em qualquer outra ocasiao esse moco me
enjoaria com a sua afetada decrepitude moral; nesse momento era
um homem que podia falar-me de Lucia e dizer mal dela.

Com efeito o0 Rochinha contou-me diversas anedotas escandalosas
da vida de Lucia; e concluiu dizendo:

— N3o acredito ainda que esse Didgenes do Couto seja seu
amante.

— Ouvi-a confessar esta noite mesmo. Sairam juntos do baile.

— Pois admira-me; porque ha muito tempo que ele a persegue
debalde. Lucia tinha-lhe tal birra, que no dia em que o via, ficava de
um humor insuportavel.



— Sao coisas que passam. O velho abriu os corddes da bolsa; € 0
motivo da antipatia desapareceu.

— Pode ser que ela esteja agora em crise financeira; mas
asseguro-lhe que a questao nao era de dinheiro, nao. O Couto, como
todos os velhos gamenhos que compram o amor, a hora certa, é
mais que generoso, é prodigo; vi-o oferecer a Lucia somas fabulosas
que ela rejeitava sempre e com desprezo.

Essas palavras me consolaram. Uma débil esperanca espontou-me
no coracao; corri a casa de LUcia.

A porta ainda estava aberta; Licia nao tinha voltado! eram perto
de trés horas e meia, naturalmente estava em casa do Couto.

Pus-me a passear na calcada; ao surdo rodar de um carro que
passava longe, aplicava o ouvido para conhecer se ele se
aproximava; o rumor se desvanecia e com ele minha esperanca,
para ressurgir de novo, e de novo extinguir-se. Nestas alternativas
sem repouso Vi 0s primeiros clardes do dia.

Dirigi-me tristemente para o hotel e dormi, porque a fadiga me
vencia.

Eis qual tinha sido a minha noite; o acordar nao foi menos cruel.
Sucede com as feridas d'alma o mesmo que as feri das do corpo; é
quando elas esfriam, que a dor se torna aguda e lancinante.
Lembrei-me do que sucedera; repassei uma a uma as circunstancias
do dia anterior; reconheci a minha grosseira imbecilidade; e a
consciéncia de que eu tinha sido o mais culpado, devia dizer o Unico,
exacerbava o meu sofrimento.

E essa pobre moca, a Nina, inocente da minha loucura, que talvez
por meu respeito perdera o seu amante? Era a primeira vez, desde
que a deixara, que me recordava dela. Devia-lhe uma desculpa; e
como nao tinha outra coisa que fazer, aproveitei esse pretexto para
sair.

Pensava, chegando a casa de Nina, encontrar um rosto fechado,
um momo despeitado, e um bom dia atirado da ponta de um beico
desdenhoso. Qual nao foi portanto a minha surpresa vendo-a



precipitar-se para mim, abracar-me com impeto, e atirar-me de
repente pela testa e pelo rosto uma chuva de caricias que me azoou.

Afinal consegui desprender-me dos bracos que me enlacavam; ia
pedir uma explicacao, quando Nina atalhou-me:

— Estou muito zangada com o senhor! disse com um ar que
exprimia inteiramente o contrario. Fazer-me esperar até nao sei que
horas!

— Confesso que cometi uma falta; mas ha de me desculpar.

— Ah! Cuida que a pulseira que me mandou paga o prazer de sua
companhia! Enganou-se!. .

— A pulseira! balbuciei sem compreender.

— E linda que faz gosto. N3o ha segunda: a Licia ndo tem melhor.
Também o senhor nem sabe como |Ihe agradeco.

E um novo granizo de beijos ia cair sobre mim; mas desta vez
desviei-me a tempo.

— Esta gracejando! Que quer dizer isto?

— Ora, faca-se desentendido! Ja ndo se lembra de que me
mandou pelo seu criado esta manha?

Julguei que a moca tinha perdido a cabeca, ou que eu sofria uma
mistificacao.

— Ah! percebo! exclamou Nina que de seu lado também me
considerava com surpresa. Queria achar-me com. ela! Tem razao.

Saiu e logo voltou trazendo um cartao meu e uma caixa de joia
que eu abri precipitadamente. Tinha reconhecido a pulseira de
brilhantes que dera a Lucia no dia seguinte a ceia do Sa.

Entrei no primeiro tilburi que passou, e atravessei as ruas a
galope.

Licia estava atirada a um sofd de brugos nas almofadas que
escondiam-lhe o rosto. Tinha 0 mesmo vestido de seda escarlate
que levara ao teatro, porém amarrotado, com as rendas
despedacadas e os colchetes arrancados da ourela, onde se viam os



tracos evidentes das unhas. Os cabelos em desordem flutuavam
sobre as espaduas nuas; a grinalda despedacada, o leque e as luvas
jaziam por terra; numa cadeira ao lado estavam amontoadas todas
as suas joias.

Vendo-me, ergueu-se de um salto e quis precipitar-se para mim;
porém decerto o meu olhar cru a conteve, porque deixou-se cair
sentada sobre o sofd em que estava. Sentei-me também, e
incomodado; viera com uma colera violenta; mas comecava a sentir-
me mau e pequeno diante dessa mulher sublime nas suas paixoes.
O seu rosto pisado, os olhos injetados de sangue e febricitantes
ainda aumentaram 0 meu vexame.

Peguei maquinalmente nas joias que estavam sobre a cadeira.

— Estas joias sao de muito valor!... Mas falta aqui uma, a mais
insignificante! Nao era digna por certo de brilhar no seu braco;
atirou-a de esmola a alguma mendiga, e deu uma licao ao bobo que
teve a ousadia de oferecer-lhe semelhante miséria. Aquilo quando
muito, € o preco de uma noite de qualquer mulher a-toa, da Nina
por exemplo.

Ela tinha-se erguido trémula; e foi-se a pouco e pouco retraindo
até cair de joelhos.

— Foi uma loucura, e eu mereco toda a sua colera. Mas para que
me fazer penar assim, meu Deus! Que prazer lhe podia dar essa
mulher?. . . Nao me tinha a mim? Uma escrava humilde, pronta para
lhe obedecer, e que em paga de tanta submissdo sé lhe pedia que a
nao expulsasse!

— E a senhora nao chamou um velho desprezivel para sua casa?

— E t30o diferente! Eu! N3o fui atirada contra minha vontade &
lama de que desejava erguer-me? Recuando ainda, ndo fui a noite
repelida cruelmente e lancada nos bracos desse homem, que no
meu desespero eu procurei, por ser mesmo o ente mais vil e igndbil
que eu conheco; pois era preciso que o suplicio fosse bastante
violento para matar-me logo, e sem lenta agonia! No baile, apesar



de tudo, ndo esperei uma palavra, um sinal para correr a seus pés, €
suplicar-lhe como agora o meu perdao!

Licia pousou a cabeca sobre os meus joelhos, sufocada pelo
pranto; e eu nao a ergui logo e nao a apertei ao meu seio, porque
achei-me tao infame a par dessa mulher, que sentia um vexame
insuperavel. Por fim levantei-a nos meus bracos, e confesso que foi
corando de vergonha.

— Quem deve pedir perdao desta como de todas as vezes, Llcia,
SOuU eu: mas nao 0 merego, nao.

— Basta! Ja me falou como outrora! Disse 0 meu nome! Que mais
quero eu saber? Esqueci tudo.

— Deixa-me falar; ndo me interrompas. Sou um miseravel, indigno
de ti. Eu s6 com o meu orgulho estipido fui causa do que temos
sofrido; mas é justo que a punicao recaia sobre mim unicamente. Se
a ideia de que tive um instante aquela mulher, te aflige, expele a
lembranca desse mau sonho; pisei em sua casa pela primeira vez
hoje, ha meia hora. Vi a pulseira, compreendi tudo, e corri até aqui!

Que éxtase de bem-aventuranca foi o de Licia quando ouviu a
confissao que eu lhe fazia! A mulher quebrada de fadiga, prostrada
por uma noite de vigilia e de violentas emocoes, transfigurou-se de
repente: 0 anjo de suave beleza surgiu na sua auréola luminosa, ao
bafejo de uma felicidade celeste.

— Passei esta noite, continuei, cheio de teu pensamento e de tua
imagem. As duas horas estive aqui, nao te disseram? Esperei-te
passeando na calcada até quase ao amanhecer; e as torturas que eu
sofri € impossivel dizer. Mas eu a procurei; ndo me posso queixar de
ti, ndo tenho que pedir-te contas! Fui eu que te arrastei a forca,
louco que eu estava.

— Nao fale mais nisso! Acabou; foi um pesadelo que tivemos.
Esqueca tudo! Eis o que vai apagar para sempre essa lembranca
importuna.

Dizendo isto Lucia estendeu-me o labio risonho; eu recuei como
se visse por entre o carmim brilhar o dente de uma vibora. Ela



empalideceu.

— Nunca mais, eu juro, Llcia, tu me ouviras as palavras que
ontem te disse; nunca mais também me veras rejeitar por causa das
calinias de alguns miseraveis as provas de tua afeicdo. Mas esse
beijo, agora!...ndo me perguntes a razao!

N3o! ndo o posso aceitar; e Lucia cobriu-me com um olhar
limpido, raio de luz de sua alma; o seu sorriso era sublime de
candura.

— Aguele homem ndo tocou no meu corpo, porque até a mao que
rocou na sua, estava calcada com esta luva, que eu ja despedacei,
disse estendendo a ponta do pé. Mas tem razao, bastava o seu
halito para manchar. Olhe para mim. Quando eu despir esta roupa,
despirei trapos que para nada servem!

Foi entao que reparei na desordem de seu traje.

— Nao me enganas, Lucia?

— Que juramento quer que lhe dé? O mais sagrado!...

Se nao fosse assim, teria animo de falar-lhe, de vé-lo aindal!
Também eu, ndo sabe? Estive na rua até quase ao amanhecer,

olhando a casa onde supunha que o senhor apertava nos bracos
outra mulher! Nao se morre de dor, porque eu nao morri esta noite!

— Nao me devias dizer semelhante coisa para me punir!
Fui eu que procurei entao o labio que ela ha pouco me oferecera.
— Esperel...

Ldcia demorou-se algum tempo. Quando apareceu, saia do banho
fresca e vicosa. Trazia os cabelos ainda Umidos; e a pele rorejada de
gotas d'agua. Rica e inexaurivel era a organizacao dessa moca, que
depois de tao violento abalo parecia criar nova seiva e florescer com
o primeiro raio de felicidade!

Fora o acaso ou uma doce inspiracao, que arranjara o traje puro e
simples que ela trazia? Tudo era branco e resplandecente como a
sua fronte serena: por vestes cassas e rendas; por joias somente
pérolas. Nem uma fita, nem um aro dourado, manchava essa nitida



e candida imagem. Creio antes na inspiracdo. Lucia tinha no coragao
0 germe da poesia ingénua e delicada das naturezas primitivas, que
se revela por um emblema e por uma alegoria. Ela me dizia no seu
traje, 0 que nunca se animaria a dizer-me em palavras, que estava
tao pura como eu a tinha deixado, do contato de outro homem.

Lucia expandia-se com tal efusao de contentamento, que, se ha
felicidade neste mundo, devia ser a que ela sentia. Entretanto,
passada essa primeira e fugace irradiacao, achei-a fria, quase
gelada; apenas respondia as minhas caricias ardentes e impetuosas.
Naquele momento atribui a prostracao natural depois de tao fortes
emocoes; porém me enganava.

A frieza continuou aumentando de dia em dia, até que uma vez
nao me pude conter:

— Parece-me que ja te aborreceste de mim, Lucia!

— Creio que estou doente! sofro tanto!

— De qué? Dessa moléstia do coracao de que ja me falaste ?
Fugiu-lhe pelos labios um sorriso sinistro.

— Sim; dessa moléstia do coracao que me ha de matar!

E entao, como para desvanecer a impressao que me deixara a sua
frieza, atirava-se aos meus bracos com uma espécie de frenesi; mas
a sua ternura tinha um desabrimento e rispidez que me lembravam
as palavras de Sa, e as impressoes acres da primeira vez que
possuira esta mulher.

A minha Lucia dos bons dias, que aveludava-se no estreito enlace
com que me cerrava ao seio, que diluia-se de gozo engolfando-me
num mar de voluptuosidades, que aspirava-me a vida num beijo
para vaza-la de novo e gota a gota: essa, eu sé revia nas minhas
doces recordacdes; porque a realidade fugia-me, quando a buscava
com desespero.

Esqueci-me de Ihe contar um incidente que se passou na mesma
manha da nossa reconciliacao. Quis sair um momento para ir pagar
as dividas que Lucia fizera na véspera.



— Ja estao pagas! me respondeu sorrindo € mostrando os recibos.
— Por quem? perguntei com severidade.

— Por mim! Quem, sendo eu, tinha o direito de paga-las?

— Mas ontem o Couto te acompanhava...

— O senhor queria que eu tivesse amantes! disse Lucia
entristecendo. Mandei chamar esse velho. N3ao sabe por qué?...
Antes queria dar-me a um escravo, do que vender-me a ele por todo
0 ouro deste mundo!

— E a tua pulseira? Ficaras sem ela?

— Psiu! fez Lucia levando o dedo a boca e baixando a voz. Nao
fale mais nisso! Deixa-a ir; queimava! Ficou-me a sua lembranca!

Tirou entao o adereco de azeviche que eu lhe tinha dado.
— Apareceu enfim!

— Nao se lembra do motivo?... Agora ja nao preciso escondé-lo!
Vale os brilhantes que perdi.

Desde entao realmente a sua predilecao por aquelas joias tornou-
se uma espécie de fetichismo para esse coracdao, que por muito
tempo ermo e vazio, sentia ardente sede de afeicao.



Decorreram vinte dias.

Chegando uma tarde vi Lucia assustar-se e esconder sob as
amplas dobras do vestido um objeto que me pareceu um livro.

— Estava lendo?
— Nao, estava esperando-o.
— Quero ver que livro era.

Meio a forca e meio rindo consegui tomar o livro depois de uma
fraca resisténcia. Ela ficou enfadada.

Era um livro muito conhecido— A Dama das Camélias. Ergui os
olhos para Lucia interrogando a expressao de seu rosto. Muitas
vezes |é-se nao por habito e distracao, mas pela influéncia de uma
simpatia moral que nos faz procurar um confidente de nossos
sentimentos, até nas paginas mudas de um escritor. LUcia teria,
como Margarida, a aspiracao vaga para o amor? Sonharia com as
afeicoes puras do coragao?

Ela tornou-se de lacre sentindo o peso de meu olhar. - Esse livro é
uma mentira!

— Uma poética exageracao. mas uma mentira, nao! Julgas
impossivel que uma mulher como Margarida ame?

— Talvez; porém nunca desta maneira ! disse indicando
— De que maneira?

— Dando-lhe o0 mesmo corpo que tantos outros tiveram. Que
diferenca haveria entao entre o amor e o vicio? Essa moga nao
sentia, quando se lancava nos bracos de seu amante, que eram 0s



sobejos da corrupcao que lhe oferecia? Nao temia que seus labios
naquele momento latejassem ainda com os beijos vendidos ?

O amor purifica e da@ sempre um novo encanto ao prazer. Ha
mulheres que amam toda a vida; e o seu coragao, em vez de gastar-
se e envelhecer, remoca como a natureza quando volta a primavera.

— Se elas uma sé vez tivessem a desgraca de se desprezar a si
proprias no momento em que um homem as possuia; se tivessem
sentido estancarem-se as fontes da vida com o prazer que lhes
arrancavam a forca da carne convulsa, nunca mais amariam assim.
O amor é inexaurivel e remoca, como a primavera; mas nao
ressuscita o que ja morreu.

— Pelo que vejo, Licia, nunca amaras em tua vida!

— Eu?... Que ideia! Para que amar? O que ha de real e de melhor
na vida é o prazer, e esse dispensa o coracao. O prazer que se da e
recebe é calmo e doce, sem inquietacdo e sem receios. Nao conhece
0 ciume que desenterra o passado, como dizem que os abutres
desenterram os corpos para roerem as entranhas. Quando eu lhe
ofereco um beijo meu, que importa ao senhor que mil outros
tenham tocado o labio que o provoca ? A agua lavou a boca, como o
copo que serviu ao festim; e o vinho ndao € menos bom, nem menos
generoso, no calice usado, do que no calice novo. O amor!. . . O
amor para uma mulher como eu seria @ mais terrivel punicdao que
Deus poderia infligir-lhe! Mas o verdadeiro amor d'alma; e nao a
paixdao sensual de Margarida, que nem sequer teve o mérito da
fidelidade. Se alguma vez essa mulher se prostituiu mais do que
nunca, e se mostrou cortesa depravada, sem brio e sem pudor, foi
quando se animou profanar o amor com as torpes caricias que
tantos haviam comprado.

Ldcia falou com uma volubilidade nervosa. As vezes o rosto se
tornava sombrio e torvo para esclarecer-se de repente com um raio
de indignacao, que cintilava na pupila; outras, a sua palavra sentida
e apaixonada estacava no meio da vibragao, afogando num sorriso
de desprezo.

— E houve um homem que aceitasse semelhante amor?



— Ele também a amava; e certamente nao pensava como tu.

— Mas é impossivel amar uma mulher que se compra, e se tem
apenas a desejam! A menos que nao se ame por especulacao e
calculo para obter-se de graca o que nao se pode pagar.

— Seria uma infamia! Nao dés a isto o santo nome do amor,

— E podemos nds ser amadas de outro modo? Como?
Arrependendo-nos, e rompendo com o passado? Talvez o primeiro
que zombasse da misera fosse aquele por quem ela desejasse se
regenerar. Pensaria que o enganava, para obter por esse meio 0s
beneficios de uma generosidade maior. Quem sabe?... suspeitaria
até que ela sonhava com uma unido aviltante para a sua honra e
para a reputacao de sua familia. Antes mil vezes esta vida, nua de
afeicdes, em que se paga o desprezo com a indiferenca! Antes ter
seco e morto o coracao do que senti-lo viver para semelhante
tortura.

— Estd bem: deixemos em paz A Dama das Camélias. Nem tu és
Margarida, nem eu sou Armando.

— Oh! juro-lhe que nao!

Esse juramento teve uma solenidade que me pareceu caricata. Ou
porque o percebesse, ou por uma das inexplicaveis transicoes que
lhe eram frequentes, Lucia soltou uma gargalhada.

— Realmente este livro ndo presta. Nem quero acaba-lo.
Cometeu-se ai um sacrilégio literario.

As folhas desse primor da escola realista voaram despedacadas
pelas maos crispadas de Lucia, que parecia antes estrangular uma
vibora, do que rasgar o livro inocente que tivera a infelicidade de
irritar-lhe o humor.

Tinha ido levar a Lucia um bilhete de teatro, que ela aceitou. As
nossas relacoes tinham-se modificado insensivelmente, depois do
choque violento que sofreram.

Ha de ter visto em nossas matas algumas arvores estreitamente
abracadas pelas delgadas enredicas que lhes cingem o tronco,



confundindo na mesma copa as suas folhas e flores. Um dia vem a
borrasca que abala com rudeza o arvoredo: nao conseguem O0S
impetos da ventania quebrar os elos que prendem as duas plantas
amigas; porém a enredica deslizando inclinou para a terra. Volta a
bonanca: a seiva expande-se com as aguas que passaram; O
pampano tocando o chdao comeca se lastrar; a haste da arvore
desassombrada se lanca. No ano seguinte, quando de novo por ai
passar, vera o tronco nu e isolado, e o verde dossel bordado de
flores que o cobria se estendera ao longe humilde e rasteiro.

E a imagem fiel do que nos acontecera. O mundo soprando o seu
halito frio na intimidade de nossa existéncia ndo tinha podido
separar Lucia de mim; porém o estame delicado de sua vida
desprendeu-se do meu seio, onde ela o escondera e abrigara. A flor
mimosa de sua alma talvez sentisse que a sombra das ramas ia
faltar-lhe contra os sdis abrasadores, como a protecao do tronco
contra os vendavais. E inclinou-se, langue e desfalecida. Eu, que a
devia erguer, ndo o fiz, porque também sentia o0 mundo que me
impelia; as aspiracdoes do futuro me chamavam a vida de estudo e
trabalho.

Involuntariamente pois, sem queixas nem recriminacdes, apenas
com uma doce saudade dos tempos que fugiam rapidos, ambos
cediamos a uma lei natural, e viamos afrouxarem os lacos que nos
uniam. LuUcia, sempre meiga e terna para mim, ndao podia ja
esconder a frieza com que recebia 0 gozo que outrora era a primeira
a provocar. Quando as minhas instancias redobravam, ela, que a
principio se expandia entre o rubor, sorria constrangida como uma
escrava submissa ao aceno do senhor.

Eu assistia em siléncio a essa transformacdao. Algumas vezes
tentava ainda soprar naquelas cinzas para ver se ateava uma chama
do intenso fogo que lavrara ali; mas esmorecia, porque ja o frio me
ia invadindo; e so colhia as palidas rosas que ainda espontavam
breves e rapidas como flores de chuva. Contudo, ou por um doce
habito, ou por uma misteriosa influéncia do passado, preferia a
frieza dessa mulher aos transportes de qualquer beleza; guardava-
lhe sem sacrificio, como sem intencao, uma fidelidade exemplar.



N3o se admire pois se eu lhe disser que ja nao ia todos os dias a
casa de Lucia, apesar de suas instancias; contudo sentia que a
minha presenca ainda |he era agradavel, e que ela a desejava, senao
ardentemente, com uma doce emocao. Parecia que o prazer fugindo
deixava a amizade calma e serena.

Qual era a existéncia de Lucia durante o tempo que nao passava
em sua casa? Ignorava completamente; tinha até receio de conhecé-
la; quando nalgum circulo a conversa caia sobre ela, de ordinario me
retirava. Adivinha a razao. Llcia ndo tinha compromissos para
comigo; devia usar de sua liberdade; se eu lhe havia guardado uma
fidelidade espontanea, ndo tinha por isso direito de exigir
retribuicao, sobretudo depois que minhas visitas se tornavam mais
curtas e menos frequentes.

Contei-lhe tudo isto a propdsito do teatro, onde nos deviamos
encontrar.

L& estava a familia do Sr. R. . . a quem fui cumprimentar apenas
caiu 0 pano. A mae, absorvida por uma velha titular, que Ihe contava
maravilhas do teatro 3. Joao, depois de acolher-me com a sua
costumada amabilidade, deixou-me a filha, que estava desesperada
por achar um cumplice para a inocente critica feminina. Nao tendo
nada que me ocupasse, entretive-me mais tempo do que era natural
com essa conversa, que nao deixava de ser agradavel para quem
aprecia como eu a botanica da flor viva, género zodfito, que se
chama mulher. A menina as vezes debrucava-se para comunicar-me
alguma observacao mais caustica; e eu tinha ocasidao de sentir um
halito fragrante, e entrever na sombra a marmoérea saliéncia de um
seio virgem.

Saindo vi sentada na porta do seu camarote uma das poucas
lorettes de Paris, que por um belo dia de inverno, como verdadeiras
aves de arribacdo, batem as asas, atravessam o Atlantico, e vém
espanejar-se ao sol do Brasil nas margens risonhas da mais bela
baia do mundo. Ela tinha e tem, comi a cor da Espanhola e os
cabelos da Italiana, a suprema elegancia do passo e da atitude que
0 solo parisiense inocula pelas plantas de suas filhas prediletas.



Admirava e conhecia essa mulher de a ter encontrado algumas
vezes, mas as nossas relacdes nao passavam de uma polidez mutua.

Vendo-a, tive como um pressentimento de que essa mulher era a
Unica que poderia apagar a lembranca de Llcia. Levado por
semelhante ideia, e também por esse desejo que temos todos de
tocar com o ciime o ouro de uma afeicao, a fim de Ihe conhecer o
quilate, aproximei-me: conversamos alguns instantes.

N3o sei se a senhora achara prazer na leitura destas cenas sem
colorido, estirado didlogo entre dois atores, raro interrompido pelo
mundo, que |hes atira um eco de seus rumores. Ja tenho tido vezes
de arrependimento depois que comecei estas paginas, que eu podia
tornar mais interessantes, se as quisesse dramatizar com sacrificio
da verdade: porém mentiria as minhas recordacoes e a promessa
que lhe fiz de exumar do meu coracao a imagem de uma mulher.

Fui ver Lucia. Ela estava pensativa e distraia-se continuamente
para fitar o dculo na direcao do camarote do R... Nem uma palavra a
respeito da francesa, o que me contrariava, como deve supor.

— Ainda ha pouco te vi de um camarote!

— Onde esta uma familia?

— Nao, de outro mais chegado a cena, disse sorrindo.
— Sei, também o vi na porta.

— E uma bonita mulher, nao achas? repliquei fingindo indiferenca,
mas realmente humilhado pela calma e sossego de Lucia.

— Nao conheco nem uma no Rio de Janeiro, nem mais bonita,
nem mais graciosa. Merece todas as atencoes de que a cercam.

— Estive conversando com ela; achei-a muito agradavel. Se nao
tivesse receio de desgostar-te, iria vé-la.

Ldcia calou-se e levou o bindculo aos olhos. Era demais; nem
sequer um despeito simulado. A consciéncia de sua infidelidade a
pungiria tanto que se reconhecia indigna até de fingir ciimes? Ou
desejava ela ver romper-se o Ultimo véu que ainda nos ocultava a
ambos a realidade de uma afeicao partida?



— Sabes o provérbio, Licia. Quem cala consente.

— Como! Nao ouvi! disse-me retirando o éculo e voltando-se para
mim com a expressao lesa de quem procura apreender uma ideia no
vacuo da memodria.

— E indiferente para ti que eu veja aquela francesa! O teu silencio
é claro!

— Tenho acaso o direito de me queixar? disse com melancolia. O
prazer que ela lhe promete, sinto que ja ndao posso da-lo.

— Porque nao queres; porque ja ndo és a mesma'
— Nao decerto, nao sou a mesma! Mudei tanto!
— Para mim unicamente!

Ela fitou-me com um olhar ingénuo. Hoje que me lembro da
expressao desse olhar leio nele perfeitamente: <<Vive no mundo
alguém mais?>> Era a frase muda de seus olhos.

Lucia ergueu de novo o bindculo.

— Aquela familia com quem esteve ndo é a mesma que o
convidou para a partida? A filha é muito bonita! O senhor dancou
com ela!



XVI1

Dias depois estava em casa de LuUcia; conversavamos
tranquilamente como dois bons amigos num momento de expansao.

Ela me contara vagamente, sem indicacao de datas nem de
localidades, as impressoes de sua infancia passada no campo entre
as arvores e a borda do mar; seu espirito adejava com prazer sobre
essas reminiscéncias embalsamadas com os agrestes perfumes da
mata, e por vezes a poesia da natureza fluia no seu ingénuo
entusiasmo.

Pela primeira vez também, desde o momento em que a
conhecera, Lucia se mostrara curiosa a respeito do meu passado, de
minha familia, e de minhas ambicdes de futuro. Até entdo so
conhecia de mim o0 meu nome e a minha pessoa; nem mostrava
desejar mais. Os meus sentimentos, a minha vida intima era um
mundo em que se julgava profana, € no qual nao ousava ou nao
queria mesmo penetrar.

Ja tinha por vezes refletido nessa abstencdo, a qual
aparentemente denotava que Llcia s estimava em mim o homem
exterior; 0 moco que encontrara num dia de desenfado, e que lhe
agradara pela figura, pelos modos, ou antes por capricho seu. Pouco
Ihe importando saber donde vinha e para onde ia esse companheiro
de viagem, unira-se a ele para amenizar, durante o tempo que
seguissem 0 mesmo rumo, os incidentes do caminho e a solidao do
pOuSO.

Naquele dia, pois, satisfazendo o seu desejo, falei-lhe pela
primeira vez do meu verdadeiro eu; das minhas esperancas, das
minhas afeicoes, dos meus sonhos. Ela ouvia tudo com evidente
interesse: 0 nome de uma pessoa querida por mim, ou de parente
ou de amigo; uma data de familia; uma localidade que fora teatro de
algum dos pequenos acontecimentos da vida; tudo se gravara tao



rapida e profundamente no seu espirito, que as suas observacoes
nao pareciam de quem acabava de ouvir mas de quem
acompanhara dia por dia os fatos que eu lhe contava. Identificando-
se com a minha alma, gracas a admiravel flexibilidade do senso
intimo da mulher, ela sentia e comovia-se, recordando as minhas
afeicdes; e nutria-se das minhas ambicoes, sonhando com elas, e
dourando-as aos reflexos de sua rica imaginacao.

Lucia trazia nessa manha um traje quase severo: vestido escuro,
afogado e de mangas compridas, com pouca roda, simples colarinho
e punhos de linho rebatidos; cabelos negligentemente enrolados em
basta madeixa, sem ornato algum. Em vez dos pantufos aveludados
que costumava usar em casa, no desalinho, calcava uma botina de
merind preto, que ia-lhe admiravelmente, porque ela tinha o mais
lindo pé do mundo. Quando o vento que entrava pela janela erguia
indiscretamente a fimbria da saia, apesar do movimento rapido que
a conchegava, descobria-se a volta bordada de uma calca estreita,
cerrando o colo esbelto da perna divina.

O homem é um sistema de contrariedade.

As confidéncias mutuas, as expansoes d'alma despegada do seu
invélucro material, o recato austero do traje que ocultava belezas
criadas para viver em plena luz e ao ar livre, como as flores do
trépico, deviam alhear-me os sentidos. Mas bem longe disso, no fim
da nossa conversacao remordiam-me as recordacoes. Meu olhar
insinuava-se perfidamente pela abertura do colarinho modesto que
cingia uma garganta pura, espreguicava-se pela seda avara que
entufava a marmoérea rijeza de um seio comprimido; enleava-se nas
pregas fofas que quebravam a harmonia das formas.

Tomei as maos de Lucia sorrindo, e meus olhos foram a porta
vendada de sua alcova. Ela ergueu-se rapidamente, e disse-me com
um modo rispido:

— Vou sair!
Era a primeira recusa que eu sofria.



O constrangimento de Lucia tinha ido sempre em aumento; mas
nunca, até ali, o meu desejo encontrara uma resisténcia; nunca uma
desculpa, um pretexto, o contrariara. Ainda pronta para sair, no
momento de entrar no carro, ja no teatro ou no passeio, bastava
uma palavra minha para fazé-la voltar, muda e fria, é verdade, mas
obediente e resignada. Em qualquer ocasiao, a qualquer hora do dia
ou da noite, se meu labio procurava o seu, achava-o, seco e aspero,
mas ddcil a caricia.

— A que horas voltas?
— Nao sei; é natural que me demore.
— Até a noite, entdo

A noite, quando voltei, queixava-se de uma indisposicao. Repeliu-
me ainda; sé abracei um corpo convulso e gelado que me assustou;
sobretudo quando, levando as maos a cabeca, soltou um gemido
plangente e doloroso.

Estava realmente doente; respeitei-a. As nove horas, apesar de
minhas instancias para ficar velando-a na sua enfermidade, obrigou-
me a sair, e disse-me adeus sem acrescentar, como tinha de
costume:

— Até amanha.

Era também a primeira vez que a minha presenca parecia
contrarid-la. De manha soube que o seu incobmodo se agravara
durante a noite. Achei instalada em sua casa, como enfermeira, uma
tal Sr.2 Jesuina, mulher de cinquenta anos, seca e ja encarquilhada,
com quem embirrei solenemente desde o momento em que a vi.
Essa insuportavel criatura ndao deixava um momento a borda do
leito; e quando alguma vez eu tomava as maos de Lucia, ou
reclinava-me para ela, quando meus labios iam rocar a flor de seu
rosto, a Sr.2 Jesuina tinha sempre um remédio a dar, um travesseiro
a endireitar, uma recomendacao a fazer.

Um dia retirando-me, a velha acompanhou-me até a sala; ai no
meio de biocos e gatimanhos, deu-me a entender que o médico



proibira terminantemente a LUcia o menor excesso, que lhe podia
ser fatal.

— Mas qual é a moléstia de Lucia?

— Nao me recordo; esses nomes de medicina sao tao esquisitos!
A moléstia agora ndo vale nada; amanha esta de pé; e num més
pode ficar inteiramente boa. Somente nada de excesso!

A velha carregou na palavra, piscando os olhos pequeninos.
— Pode custar-lhe a vida' acrescentou.

— Qual é o médico que trata dela?

— Um tal... Nao me lembro agora. Mas é bom doutor.

— A que horas costuma vir?

— Nao tem hora certa. Quando o senhor chegou, tinha saido.
— Onde mora?

— Nem sei! Ele disse; porém ja me esqueci!

Desejava falar ao médico para saber com certeza o estado de
Ldcia; ndo o consegui porém. No dia seguinte ja encontrei Llcia na
sala, ainda abatida, mas sem sofrimento algum.

Decorreu uma semana. Llcia tinha-se  restabelecido
completamente; continudvamos as nossas longas conversas de
outrora, mas nao a sos. A Sr.2 Jesuina ficara a titulo de caseira ou
dama de companhia; encontrava-a invariavelmente repimpada numa
cadeira de balanco, a dois passos de Lucia, lendo uma colecao de
novelas em que brilhavam Zaira, e os Azares da Fortuna. Se alguma
vez Lucia se levantava, a Sr.2 Jesuina atirava com um movimento da
cabeca os Oculos de tartaruga sobre a ponta do nariz, e seguia-a
para lhe perguntar se queria um refresco, um banho, o jantar, a
roupa para sair, ou qualquer outra coisa.

Afinal nao me pude ter.

— Ja estds boa, Lucia; nao precisas mais de enfermeira. Que faz
aqui esta velha?

— Faz-me companhia. Vivo tao so!



— QOutrora a minha companhia te bastava.

Nao me respondeu.

— Manda-a embora!

— Nao é possivel preciso dela, mesmo para o arranjo da casa.

— Bem; como eu nao a posso suportar, nao voltarei enquanto ela
aqui estiver.

A Sr.2 Jesuina tinha ouvido, o que me era completamente
indiferente. LUcia abaixara a cabeca e ficara pensativa; ao retirar-
me, quando me apertava a mao, disse:

— N3ao a encontrara mais!

De fato no outro dia ndao encontrei a Jesuina. Lucia estava so;
todos os obstaculos e contrariedades que sofria depois de duas
semanas, me tinham irritado creio Que fui até violento e grosseiro;
mas debalde. A resisténcia era tenaz e friamente calculada. Um
momento. enquanto se debatia nos meus bragos, o egoismo cruel
que as vezes faz do homem uma fera, e lhe da instintos carniceiros,
levou-me a dizer-lhe com escarnio:

— E a recomendacdo do médico ? Tens medo de adoecer!

— Se fosse isso! Ainda quando soubesse que morreria nos seus
bracos... Que morte mais doce podia eu desejar. N3o; nao é esse o
motivo. Nao houve tal recomendacao, nem aqui veio medico.
Repugna-me engana-lo tudo foi uma mentira daquela mulher.

— Nao estiveste doente? perguntei admirado.

Tive uma ligeira indisposicao. Naquele dia em que sai, andei muito
e apanhei bastante sol; quando voltei. tinha dores de cabeca
horriveis. O senhor chegou. .. E naquele momento cuidei que ia ter
uma vertigem. Mas passou.

E a que veio a histéria daquela velha?
Lucia perturbou-se e a custo balbuciou esta explicacao:

— Chamei esta mulher para junto de mim porque tinha medo de
estar s6 com o senhor.



— Ah!

— Ela inventou a mentira, de que eu nao gostei; mas nao tive
animo de desengana-Io!

— E por que receias estar s comigo, Lucia?
Ela hesitou; por fim prorrompeu-lhe a voz do seio arquejante:

— Porque nao posso fazer-lhe a vontade... Nao! Sofro
horrivelmente!

— Isto quer dizer que eu te incomodo vindo aqui

— Ao contrario, meu Deus! E a Unica alegria que tenho neste
mundo. Dé-me esse consolo! Venha conversar comigo! Todos os
dias! . ..

— Tenho agora muito que fazer; estou tratando de estabelecer-
me. A tua conversa é bastante agradavel, mas falta-me o tempo.

— E nos domingos ? . . .

— Ora Lucia, sejamos francos. Melhor é confessares que eu te
importuno. Ja sabia disso; ndo me dirias nada de novo.

Quer saber o que respondeu?

— Se lhe incomoda vir aqui, eu irei vé-lo.
— Para conversar?...

Deixou pender a cabeca abatida.

— Para isso, continuei, ndo se incomode. li, até favor nao ir;
porque vendo-a nao me saberei dominar, € posso causar-lhe algum
horrivel sofrimento.

— E justo! Servi apenas para matar um desejo! E hoje nem para
issol.. .

Ainda voltei uma vez a casa de Lucia.

Era natural; a medida que eu sentia essa criatura desapegar-se de
mim, agarrava-me a ela com a ansia do naufrago. Suspeitava que
Ldcia tinha um amante. Queria desenganar-me; o acaso favoreceu-
me.



Vi entrando na sala um objeto que pela sua novidade atraiu logo a
minha atencdao. Era um elegante vaso de cristal cor de leite,
representando uma tuberosa; a flor que l|he servia de bocal
ostentava uma camélia soberba; o ciime, que é instinto e faro da
paixao, descobriu logo entre o pé do vaso € o0 marmore do consolo a
ponta de uma carta em papel rosa.

Lucia teve um sobressalto quando entrei. Podia ser um assomo de
alegria, por me ver depois de trés dias de auséncia; podia ser
também um movimento de contrariedade. Atribui ao segundo
motivo.

— Estavas esperando alguma pessoa?
— Ja ninguém me visita.
— Por que razao?

— Os meus antigos amantes se enfastiaram de mim! disse com
vOZ amarga.

— Virdo novos! Ja eles se anunciam! respondi indicando a
camélia. E naturalmente pela pessoa que te mandou esta flor, que
esperas.

Lucia ergueu os olhos surpresos e pareceu ver pela primeira vez o
vaso e a camélia.

— E um lindo presente com efeito! disse ela chegando-se ao
consolo. E uma flor tao bonita nao tem perfumel...

Levantando o vaso, descobriu a carta que eu entrevira, e que ela
passou-me sem ter rompido o fecho.

— Leia.

Corri os olhos pela carta; era do Cunha; insistia com Lulcia para
aceitar o seu amor, oferecendo-lhe as condicdes mais brilhantes que
poderia desejar uma mulher na sua posicao. Enquanto lia, ela se
aproximara da janela.

— Ah! que pena! exclamou rindo.



O vaso e a flor acabavam de despedacar-se nas pedras da
calcada. Lucia tomou-me a carta das maos e sem ter rasgou-a
friamente.

— Nao desconfie; desse menos que de qualquer outro. Ja foi meu
amante; uma noite vi sua mulher, que ele abandonava por minha
causa, triste e pensativa. Desde esse momento deixou de existir
para mim.

Lembra-se do que me dissera o Cunha no teatro? Era assim que
caluniavam essa moca; porque também ela punha sobre o coracao a
mascara do capricho.

Tinhamos esquecido o Cunha e faldvamos de outras coisas.

— Decididamente, Lucia, ndo queres mais saber de mim?

— Eul... Se é preciso, suplico-lhe de joelhos que me venha ver!
Abanei a cabeca.

— Se tens um amante e desejas guardar-lhe fidelidade, é
diferente; podemos ficar amigos e ver-nos ainda de vez em quando.
Mas para satisfazer um capricho pueril! Nao estou disposto.

— Entao se eu tivesse um amante, faria o que eu |Ihe peco ? Viria
ver-me ?

— Nesse caso haveria um motivo justo, que eu respeitaria.

— Pois bem; eu tenho!

— Um amante?

— Sim!

— Quem é ele?

— Nao sei. Ainda nao tenho; mas terei amanha; hoje, se quiser.
— Agora mesmo! Serei eu!

— Oh! nao!

— Bem vés que ndo passa de um capricho. J& me tinham falado
dessa tua excentricidade. Gostas de fechar a porta aos teus



amantes, quando eles menos esperam; talvez para puni-los do
prazer que |Ihes deste! E uma vinganca!

— Aqueles que lhe falaram assim tinham razao; mas nenhum,
fique certo, se queixara de o ter eu enganado.



XVII

Havia mais de quinze dias que ja ndo ia a casa de Lucia; tinha-a
encontrado trés ou quatro vezes na rua, e nao lhe falara: fingia nao
vé-la.

A principio custou-me nao ceder aquele doce habito; mas
convencido como estava de que essa mulher zombava de mim, e
queria ver-me representar o ridiculo papel de amante titular, ou
honorario, satélite de um astro que brilha para outros! paciente
caudatario que as cortesas gostam de trazer por orgulho e vaidade,
revesti-me de coragem, e quebrei de uma vez com essas relagoes. O
tempo e remédio soberano; os dias correram; a pouco e pouco fui-
me resignando a. separa ao.

Tinha aproveitado a minha liberdade para me preparar a vida
séria. Mudara-me do hotel, e tomara um primeiro andar na Rua da
Assembleia. As passadas necessarias para fazé-lo mobiliar e arranjar.
as compras de arranjos domésticos tinharn feito uma poderosa
diversao que muito concorreu para fortalecer-me na resolugao que
havia tomado

Contudo a lembranca de Llcia nao se apagava: eu vivia ainda das
recordacoes da felicidade que ela me dera; e quando saia afagava
sempre a esperanca de encontra-la. Se isto sucedia, apesar de
minha aparente indiferenca, sentia uma emocao que achava ridicula
e nao podia dominar. A conversa do Rochinha, ou do Cunha, me era
agradavel, porque dava ocasidao de saber noticias dela. Uma vez me
disseram que Lucia saia frequentemente, e passava todos os dias
pela Rua do Ouvidor; a ideia de que ela o fazia para ter ocasioes de
me ver consolou-me.

Uma manha lia os jornais sobre a mesa do almoco, esperando que
me servissem, quando o moleque prorrompeu na sala com o ar



espantado, com que correria a anunciar-me que tinhamos fogo em
casa.

— Esta ai uma moca!
— Uma mocga! repeti com um batimento de coragao.

— O rosto dela esta coberto com véu; mas eu vil. . . muito bonita,
sim senhor!

Quem podia ser sendao Lucia ? Nao me enganei. Avistando-me
rocagou o véu, e disse com um triste sorriso:

— Resisti enquanto pude: nao tenho mais forcas. Estou pronta
para tudo.

— Para tudo? perguntei sorrindo.
— Ja que é preciso para vé-lo!
— Com que ar dizes isto! Se e um sacrificio, renuncio.

— E continuara a fugir-me? Passara por mim sem olhar-me. Nao;
nao é um sacrificio. Preferia que nos vissemos de outra maneira;
mas nao é possivel! O senhor quer; e 0 meu maior prazer nao é
fazer-lhe todas as vontades?

— Vamos almocar; passaras hoje o dia comigo.
— S6 com uma condicao.

— Qual sera essa condicdao que eu nao aceite para ter o prazer de
possuir-te um dia inteiro ?

— E... que ndo ha de ser hoje! disse ela enrubescendo.
— Comecas de novo com os teus caprichos.

— Ent3o nao fico! replicou atando as fitas do chapéu, e com o tom
decidido.

— Deixa-te disto, LUcia.

— Adeus; até amanha.

— Esta bem; aceito a condicao.
— Da-me sua palavra?



— Faco-te um juramento se quiseres.

— Nao é preciso: estou satisfeita, e em paga do sacrificio, quero
Sser generosa.

Deu-me um beijo, um sé, e na fronte.

— Ent3o o beijo é permitido? disse eu sorrindo.

— Da minha parte unicamente; da sua, nao senhor.

— Por que essa diferenca? Deve haver completa igualdade.

— E ndo ha! Se eu fico com o direito de dar, o senhor nao tem o
de recusar?

— Tu bem sabes que me faltaria a coragem!
— Nao é culpa minha!

— E de quem é? De quem te fez tao bonita?
— Ja fui! disse ela sorrindo com melancolia.

Realmente Lucia estava mudada: tinha perdido o esmalte fresco e
suave da tez; parecia mesmo desfeita e abatida; porém isso, longe
de desmerecer a sua beleza, dava-lhe certa morbidez languida que a
tornava ainda mais sedutora. Ha dois momentos em que a rosa, a
flor da beleza, tem para mim um irresistivel encanto: é quando
desata as mil folhas ostentando o brilho das cores e a régia altivez
de sua coroa, e quando desfalece ao beijo ardente do sol,
evaporando das pétalas flacidas o palido matiz e o aroma suitil.

Sai um instante depois do almoco para ir ao escritdrio da
Companhia de Paquetes pagar o frete de umas encomendas que
enviava a minha familia, e para encarrega-las a solicitude de um
empregado do vapor.

Quando voltei, a minha casa de homem solteiro tinha sofrido uma
alteracdo completa. Os vidros que em quinze dias ja tinham
adquirido uma crosta espessa dessa poeira classica do Rio de
Janeiro, como é classica a lama de Paris, os vidros brilhavam na sua
limpida transparéncia entre as bambinelas de cassa que um armador
acabava de pregar. Os moéveis espanejados tinham mudado de lugar,



tomando a posicao melhor e formando esse quadro harmonico, que
o olhar de uma mulher esboca com a rapidez do pensamento;
porque ela tem em si o instinto da forma, como a luz encerra a
diversidade de cores que reflete sobre os objetos. Do recosto do
sofa e das cadeiras pendiam lindas cobertas a croché; nos vasos dos
consolos se expandiam ramos de flores que embalsamavam a sala.

No meu gabinete de estudo, a desordem desaparecera ao toque
magico do condao de uma fada hospitaleira: os livros arrumados na
estante, e em seu devido lugar; os manuscritos reunidos sob pesos
de cristal; as cartas emacadas em ganchos de metal pregados junto
a mesa e ao alcance da mao; ao lado da cadeira de bracos uma
cesta de palha para receber as tiras de papel, e na frente um
pequeno tapete felpudo para aquecer os pés nas noites frias.

Igual revolucao no meu quarto de vestir. Sobre o toucador uma
profusdo de perfumarias e pequenos objetos de fantasia. Na comoda
a roupa estava arranjada como no tempo em que minha mae se
incumbia desse trabalho. Um dedal de ouro, um papel de botoes, e
preparos de costura, que se viam sobre a cadeira numa caixinha de
tartaruga, indicavam que antes da arrumacao, maozinha &agil e
habilidosa da costureira reparara os estragos do uso.

Mas eu tinha corrido toda a casa, notando essa transformacao
repentina, sem descobrir a autora; ja estava inquieto quando pela
janela da sala de jantar, a vi na cozinha, e num estado que sé tanta
beleza e graca podia salvar do ridiculo. Figure uma moca vestida de
ricas sedas, com as mangas enroladas e a saia arregacada e atada
em nd sobre o meio da crinolina; com uma toalha passada pelo
pescoco a guisa de avental; vermelha pelo calor e reflexo do fogo,
batendo gemas de ovos para fazer nao sei que doce. Repito: era
preciso ter a faceirice e gentileza daquela mulher, para nessa posicao
e no meio da moldura de paredes enfumacadas, obrigar que a
admirassem ainda.

Fui tird-la da sua azafama doceira, e a trouxe confusa e
envergonhada. Depois que ela reparou a desordem de seu traje,
tanto quanto era possivel, tomei-lhe contas severas.



— Quando pedi a senhora que passasse o dia comigo, nao foi para
me servir nem de cozinheira, nem de costureira, nem de criada.

— De que posso eu servir-lhe?

— O mais grave porém nao € isso: a senhora encheu a minha
casa de objetos que nao me pertencem, porque ndo 0s comprei.

Ela tirou um papel do seio:

— Oh! eu o conheco!... Tudo foi comprado com o dinheiro que
tirei da sua gaveta. Aqui tem a conta. Se fiz mal em gastar sem sua
ordem, ralhe comigo; suponha que eu pedi essa quantia, que o
senhor decerto nao me recusaria.

Ldcia deu-me a conta que eu rasguei sem ler fazendo-a sentar nos
meus joelhos, e cobrindo-a de beijos.

— Olhe 13! Ja faltou ao prometido! Mas desta vez passe; porque
me perdoou. Se nao se apressasse, eu mesma lhos daria.

— Ainda esta em tempo!

— Nao, senhor. Quero fazer valer a minha riqueza. Darei se me
afiancar outra vez que aprova tudo que fiz!

O ajuste foi aceito e concluido. Eram uma perfidia de Llcia, como
vera.

Estive para esquecer o nosso compromisso. LUcia escapou-se;
fitando-me com um olhar de exprobracao disse-me:

— E sua promessal
— Nao tenho forcas para cumpri-la!

— E eu tenho para ceder-lhe! Pois bem; restituo sua palavra, para
nao obriga-lo a faltar a ela. Quer-me assim mesmo morta?

Ldcia deu um passo para mim. Era realmente um corpo morto e
uma feicdo estupida que ela me oferecia. Repeli com vago terror.
Entdo, serenou, e conseguiu sorrir:

— Amanha!
Depois com a voz triste e grave acrescentou:



— Sera sempre cedo!

Chegou o moleque que tinha ido a sua casa buscar um vestido;
poucos instantes depois ela apareceu com um traje fresco e risonho
de que tinha, mais que nenhuma mulher, o encantador segredo. Eu
embalava-me na rede. Lucia, depois que cansou de traquinar,
fazendo-me cdcegas, cobrindo-me o rosto com as franjas e
oferecendo-me entre as malhas um beijo que eu nao podia colher e
se evaporava no ar, foi a estante escolher um livro, e sentou-se na
esteira para ouvir-me ler.

O livro que ela trouxe era esse gracioso conto de Bernardin de
Saint-Pierre, que todos lemos uma vez aos quinze anos, quando
ainda ndo o sabemos compreender; e outra aos trinta, quando ja
nao o podemos sentir. O que seduzira Lucia foi o nome de Paulo que
ela ao entregar-me o volume mostrara sorrindo. Quando eu lia a
descricao das duas cabanas e a infancia dos amantes, Llcia deixou
pender a cabeca sobre o seio, cruzou as maos nos joelhos dobrando
o talhe, como a estatueta da Safo de Pradier que por ai anda tao
copiada em marfim e porcelana.

De repente a voz desatou num suspiro:
— Ah! meu tempo de menina!

Voltei-me para ela; as lagrimas caiam-lhe em bagas; quis atrai-la,
fugiu, arrebatando-me o livro das maos.

Escolhi outro livro para distrai-la; li a Atala de Chateau-briand, que
ela ouviu com uma atencao religiosa. Chegando a essa passagem
encantadora em que a filha de Lopes declara ao jovem selvagem
que nunca sera sua amante, embora 0 ame como a sombra da
floresta nos ardores do sol, Lucia pousou a mao sobre os meus olhos
dizendo-me:

— Nao podiamos viver assim?

— Atala tinha um motivo para resistir, Lucia!

— E eu nao tenho?

— Ela obedecia a um voto; e a virgindade lhe servia de defesa.



Ldcia respondeu-me arrebatadamente:

— Alguns espinhos que cercam a rosa, valem o veneno de certas
flores? Um voto é coisa santa; mas a dor da mae que mata seu filho
é horrivel.

— Nao te entendo!

Ela demorou um instante o seu olhar ardente sobre mim, e
murmurou abaixando as longas palpebras:

— Queria dizer que se eu fosse Atala, poderia perder a minha
alma para dar-lhe a virgindade que nao tenho; mas o que eu nao
posso, € separar-me deste corpo!

Jantamos; nunca lauto banquete foi festejado por epicuristas,
como a minha modesta colacao pelos dois convivas que partilhavam
0 mesmo prato e bebiam no mesmo copo, rindo e brigando de qual
daria ao outro uma preferéncia mutuamente recusada.

As oito horas da noite acompanhei Lucia a casa.

Poucos momentos depois de entrar ela foi ao toucador e voltou
em traje de dormir; os cabelos soltos e uma longa camisola de linho,
sem uma renda, nem um bordado.

— Ja vais dormir?

— Vou deitar-me; estou fatigada; trabalhei hoje muito! respondeu
sorrindo e tomando-me pela mao. Mas podemos conversar até dez
horas. Durmo cedo agora.

O seu quarto de dormir j@ ndao era o mesmo; notei logo a
mudanca completa dos moveis. Uma saleta cor-de-rosa esteirada,
uma cama de ferro, uma banquinha de cabeceira, algumas cadeiras
e um crucifixo de marfim, compunham esse aposento de extrema
simplicidade e nudez.

A ideia que primeiro me ocorreu foi que Lucia tivera necessidade
de dinheiro, e vendera os seus ricos trastes; isso me causou um
aperto de coracao.

— Por que esta mudanca?



— Durmo aqui melhor. O outro quarto 1a estd como o senhor
deixou.

— Nada lhe falta ?

— Nada absolutamente. Admira-se de que me prive da minha rica
mobilia, para usar de outra mais simples?

— Decerto; foi uma despesa intil.

— Mas o senhor nao sabe que posso comprar 0 que me parecer
sem que reparem; e nao posso vender coisa alguma sem que me
suponham arruinada?

— A minha questdao é da preferéncia que das a esses trastes
ordinarios sobre os teus lindos mdveis de pau-cetim.

— Grande questao. . . Questao de mulher no fim de contas:
capricho. Nesta cama que o senhor acha tao feia, e neste quarto
que lhe parece tao triste, o sono é doce para mim e os sonhos
alegres. Quando entro aqui, sacudo no limiar da porta, como o0s
viajantes, a poeira do caminho; e Deus me recebe.

Dizendo estas palavras, Lucia ajoelhou em face do crucifixo e
recolheu-se numa breve oragao mental; depois regagou a roupa da
cama e espreguicou-se entre as alvas lencarias, com o voluptuoso
bem-estar que sente o corpo repousando depois da fadiga.

— Como é bom adormecer assim! disse-me ela pousando a
cabega no travesseiro e fechando-me as maos entre as suas. Fale;
conte alguma histdria! Sou uma crianca! E verdade! Preciso que me
acalentem. Mas fale! Diga-me...

— O qué?

— Nao se agaste. Qual foi a primeira moca de quem o senhor
gostou?

— Foi uma menina, nao foi uma moca, respondi sorrindo.
— Ah ! Que idade tinha ?

— Doze anos; e eu acabava de completar dezesseis.

— Oh ! Conte-me como foi !



Contei; um desses idilios das primeiras flores da vida; amores
infantis que balbucia o coracao ignaro, como antes balbuciara o Iabio
a palavra indecisa; arpejos vagos que o sopro da brisa arranca das
cordas de uma lira ainda nao dedilhada. Essas primeiras impressoes
sao tao ricas de sentimento, que nunca o espirito penetra nelas sem
achar uma melodia arrebatadora, mais viva e mais brilhante, a
medida que o homem declina para a velhice. E natural que eu
falasse com animacdo e entusiasmo. LUcia cerrara as palpebras para
ouvir-me, e embalada pelas minhas palavras pareceu ir
adormecendo insensivelmente. Calei-me, admirando com respeitosa
ternura o rosto puro e candido que entre a alvura do linho e no
repouso das paixdes tomara uma diafana limpidez.

Meus labios rocaram apenas a tez mimosa, tanto eu receava
manchar com o halito a flor dessa alma, que se abria na sombra e
no siléncio, como o cacto selvagem de nossos campos. Nesse
momento LUcia ergueu as palpebras, e seu olhar vago, ja nublado
pelo sono, afagou-me docemente.

— Foi 0 dia mais feliz da minha vida! murmurou ela com a voz
quase imperceptivel.

Ainda hoje nao posso compreender que forca misteriosa me
obrigou a respeitar um dia inteiro essa mulher, que eu possuira, €
ainda apertava nos meus bracos, recebendo a caricia de seu labio
amante.

Chegando a casa, e na ocasiao de dar o dinheiro para as compras,
conheci que Lucia tinha-me enganado: a soma que eu possuia
estava intata.

E contudo a minha suscetibilidade extrema emudeceu nesse
momento. Nao sei que voz interior me disse que Lucia tinha o direito
de fazer aquilo, e eu a obrigacao de respeitar a sua vontade e
agradecer-lhe.

O que outrora me parecia vileza, era ja delicada atencao.



XVIII

Vi no dia seguinte correr de novo aquela mesma cortina de seda
azul que abrira para mim, como nuvem serena, um céu de delicias.
Penetrei o templo do prazer, que eu entrara pela primeira vez
esmagado por um olhar de tao soberano desprezo. Mas nao
encontrei nem a antiga fragrancia, nem a atmosfera tépida e
embalsamada que outrora o enchia. Estava frio e triste, como um
aposento por muito tempo privado de ar e luz.

Ldcia nao proferira uma palavra desde a minha chegada. Muda e
submissa obedecera ao meu olhar; quando a toquei, teve uma
comocao violenta, verdadeiro choque elétrico. Fugiu espavorida; mas
voltou logo; e caminhando para mim, entregou-se com um cinico
desgarro.

Ha de ter ouvido falar na sensualidade nefanda dos coveiros de
cemitério, que saciavam no cadaver das belas mulheres um desejo
brutal. Nao creio que esses abutres da lascivia apertassem corpo
mais gelado e insensivel do que a mUmia que se inteiricava nos
meus bracos. Senti o frio horror de Virgilio correr-me pela medula
dos 0ssos.

Ldcia atravessou o aposento com o passo hirto, e saiu. Entrou
alguns minutos depois. O calor voltara a epiderme, que abrasava
agora; o corpo tinha, nao a doce flexibilidade que lhe era natural,
porém uma elasticidade nervosa e convulsa, que o enrolava como a
cauda de uma serpente na agonia. Em vez do seu halito sempre
perfumado, a boca exalava o bafo ardente de uma chama interior e
o fumo alcodlico de espirito fortissimo.

— O que bebeste tu, Licia? perguntei-lhe inquieto.



— Sofro do estdbmago, bebi um gole de kirsch, respondeu com a
voz tropega.

— Que extravagancia!

Ela cortou-me a palavra com um beijo de fogo; escaldou-me da
lava que corria-lhe do corpo; mas de repente repeliu-me
bruscamente escondendo o rosto nas maos:

— N&o posso! E mais forte do que eu!
Solucava como uma crianca; riu depois como uma louca.
Conheci entdo a verdade; Licia estava embriagada.

A sua saida repentina fora um ato de desespero para vencer o
gélido espasmo que a marmorizava. Tinha quase esvaziado uma
garrafa de kirsch. Acreditei enfim na sinceridade da repugnéancia de
Ldcia; renunciei de uma vez ao meu desejo. Sentia profunda
compaixao por essa mulher. O seu pranto me enterneceu; chorei
com ela.

O abalo moral foi-lhe dissipando a embriaguez, até que
adormeceu profundamente sobre o meu peito.

Quando acordou, Lucia percorreu algum tempo com os olhos o
aposento, como se coligisse os vestigios esparsos de recordacoes
esvanecidas pelo sono, até que a ideia do que se havia passado
desenhou-se licida no seu espirito. Entao volveu para mim o olhar
humilde juntando as maos com uma expressao suplicante.

— Logo mais terei forcas! balbuciou ela. Era a primeira vez depois
de tanto tempo; e nao pensei que me faltasse o animo.

— N3ao, Lucia; nunca mais!
O seu rosto anuviou-se:
— Entao vai abandonar-me de novo?

— Supunha que isso nao passava de uma excentricidade; o meu
orgulho se revoltava. Mas ha pouco o suplicio horrivel por que
passaste me comoveu a ponto que chorei contigo.

— Chorou?... E por mim!



— Conheci que havia uma dor profunda e intensa no que me
parecia ridiculo capricho! Hei de me lembrar sempre que te vi quase
morta nos meus bragos! Um desejo de hoje em diante seria uma
ideia assassina! Nao posso, nao o devo ter! Es sagrada para mim;
sagrada pelo martirio que te causei; sagrada pelas lagrimas que
derramamos juntos. A tua beleza ja ndao tem influéncia sobre os
meus sentidos. Posso te ver agora impunemente.

Ldcia me escutava com enlevo, bebendo uma a uma as minhas
palavras e o0 meu olhar, como se foram um elixir poderoso que a
regenerasse. Apenas me calei, desprendeu-se docemente de meu
seio, e caiu de joelhos. Ergueu-se depois grave e recolhida para
dizer-me:

— Deus me abencoou.

Houve um grande siléncio, em que Lucia, imdvel e recolhida,
continuava absorta no seu éxtase religioso, e eu contemplava-a
mudo sem me animar a interrompé-la.

— Agora deves ter confianca em mim, Lucia; explica-me a razao
dessa singularidade.

— Eu mesma nao sei! respondeu com ingénua simplicidade.
Ainda receias?...

— Nao! Alguma coisa me diz que eu vibro no seu coracao uma
corda, embora seja a da compaixao e da piedade. Posso abrir-lhe
minha alma e deixar que penetre nela. Veja se compreende: eu nao
pOSSO.

— Mas devias sentir alguma coisa ?

— Sentia a morte que me invadia o corpo, enquanto eu vivia
dentro dele sofrendo torturas horriveis. Se eu tivesse ainda minha
mae expirante diante de meus olhos, amaldicoando-me no seu
ultimo soluco; se por algum crime infame me acoitassem nua pelas
ruas, cuspindo-me as faces no meio das vaias do povo, creio que
nao sentiria 0 que sinto nesses momentos. Por que razao?



— Entretanto houve um tempo em que, se nao me engano, tu
eras feliz como eu do prazer que me davas.

— E verdade! Esse tempo foi uma eternidade de delicias para
mim; desejava até, louca que eu era! . . . desejava que fosse
possivel morrermos assim um no outro... uma so vida extinguindo-se
num sé corpo! Mas passou!... Devia passar.

— Por qué?
— Nao seil... Quando me lembro...

Tornou-se livida; a voz encobriu-se: — Quando me lembro, que
um filho pode gerar das minhas entranhas, tenho horror de mim
mesma!

— Nao digas isso, Lucia! Que mulher ndo deseja gozar desse
sublime sentimento da maternidade!

— Oh! Um filho, se Deus mo desse, seria o perdao da minha culpa
I Mas sinto que ele nao poderia viver no meu seio! Eu o mataria, eu,
depois de o ter concebido!

Nao compreendia esse fendmeno; ainda hoje ndo o posso explicar
senao por alguma das misteriosas afinidades do corpo com o espirito
que o habita.

— Mas que importa? continuou Lucia. Aquelas delicias passadas
nao valem a felicidade que eu sinto agora quando o vejo, quando |he
falo. Se eu pudesse viver toda a minha vida assim, sentada nos seus
joelhos, olhando-o0, nao pediria a Deus nada mais!

Entramos entdo em uma nova fase de nossa mutua existéncia,
fase original e curiosa que me faria rir quinze dias antes. Com efeito,
quem poderia julgar possivel uma amizade fraternal e pura entre
duas criaturas que meses antes trocavam as mais ardentes
expansoes da sensualidade? Quem poderia conceber uma
abstinéncia absoluta num carater ardente, provocado todos os dias €
a todas as horas pela beleza sempre radiante de uma mulher divina,
que retracava com um olhar e um sorriso 0os poemas da
voluptuosidade fruida?



Nessa época se revelavam francamente em Llcia as aspiracoes
ingénuas para uma juventude perdida, os sonhos vivos do passado,
que desde muito tempo espontavam por vezes através do luxo e
agitacao de uma vida elegante. Com a timidez de seu olhar velado
pelos longos cilios, com o modesto recato de sua graca e o seu
vestido de cassa branca, Llcia parecia-me agora uma menina de
quinze anos, pura e candida.

Por que segredo ignoto da natureza a rosa que ha pouco se
ostentava no vico da florescéncia, abrochara as folhas, e agora
botdo recente, mal ia desatando o seio? Por que magica forca de
vegetacao a palmeira altiva que hasteava no vale as verdes frondes,
se transformara de repente na mimosa sensitiva!

Muitas vezes achava Llcia cosendo e cantando a meia voz alguma
mondtona modinha brasileira, que s6 a graca de uma bonita boca, e
a melodia de uma voz fresca, pode tornar agradavel. Outras vezes
passava horas inteiras esbocando um desenho, tirando uma musica
ao piano, escrevendo uma licao de francés, lingua que aliads traduzia
sofrivelmente; ou enfim bordando ao bastidor algum presente que
me destinava.

N3o saia mais durante o dia; a noite pedia-me que a levasse a
algum arrabalde distante da cidade, a Lagoa, ou ao Cosme-Velho.
Partiamos de carro; paravamos nalgum lugar mais espovoado; ela
recostava-se no meu braco, e passedvamos durante uma ou duas
horas. Outras noites preferia o mar; embarcadvamos num bote e
vogavamos pela baia.

O seu traje habitual nestes passeios era vestido de merind escuro,
mantelete de seda preta, e um chapéu de palha com lacos azuis.
Mas essa mulher tinha a beleza luxuosa que se orna a si mesma, e
que os enfeites, longe de realcar, amesquinham; nunca ela me
parecia mais linda do que sob essa simplicidade severa.

Um dia Lucia chegou-se a mim com certo ar de mistério:
— Quer fazer amanha um passeio comigo?
— Aonde?



— A S30 Domingos.
— Se isto te causa prazer!...

Partimos as 4 horas da madrugada numa falua, que atravessou
rapidamente a baia e levou-nos a praia do Icarai. N3o sei se ainda ai
perto existe um velho casebre, escondido no mato e habitado por
uma velha e dois filhos, que nos hospedaram, ou por outra, nos
deram sombra e agua fresca.

Quando Lucia pos o pezinho calcado com a botina de duraque
preto na areia Umida da praia, pareceu que a mobilidade e agitacao
das ondinhas que esfrolavam murmurando, comunicou-se-lhe pelo
contato. Em um instante chegou a casa, abracou a velha, correu
todos os recantos, o terreiro, o quintal e o mato que se estendia em
roda. Ora suspendia-se aos ramos das arvores e colhia os frutos
verdes que saboreava com delicia; ora pulava sobre a relva soltando
gritos de prazer como as aves quando atitam ao raiar da manha.

E no meio de tudo isso voltava para mim, e me obrigava a tomar a
minha parte do prazer que ela sentia. O meio de nao comer frutas
verdes quando elas nos sao apresentadas entre duas linhas de
pérolas e a sombra de labios vermelhos, que fugiam furtando o beijo
que prometiam? O meio de nao fazer toda a sorte de loucuras,
quando um talhe esbelto suspende-se ao vosso flanco, e uma voz
aveludada murmura uma prece ao ouvido ?

Almocamos. Lucia contentou-se com uma cédea de pao e um
copo de leite, que bebeu sentada sobre uma pedra.

Depois do almoco ela tomou-me pelo braco:

— Foi nesta casa que eu nasci, disse-me ela. Nao era entao velha
como hoje estad. Tudo muda; tudo passa!

Mostrou-me o lugar onde seu pai costumava trabalhar, onde sua
mae cosia; lembrava-se de todos os cantos, do lagar de cada mével,
da idade de cada fruteira, dos menores incidentes passados nesta
area de terra.

— Faz sete anos que deixei este lugar; parece-me que foi ontem.
Quando venho aqui alguma vez, acho ainda viva e fiel a minha



infancia tao feliz! Recorda-se da Gldria? De 1a olhei para esta praia.
O senhor estava perto de mim. Mal pensava que trés meses depois
aqui viriamos juntos!

— E o que é feito de tua familia? Como a perdeste? Nunca me
quiseste dizer nada a este respeito.

— Toda a minha vida |he pertence; o passado como o futuro. Mas
aqui ndo teria animo: aqui vive a minha infancia, que eu respeito.
Nao quero que estes lugares, que me viram tao alegre, me vejam
sofrer, tendo-o junto de mim. Nao falemos nisso agora; suponho que
dormi estes sete anos e acordei hoje de repente.

Sentamo-nos sobre a relva coberta de flores e a borda de um
pequeno tanque natural, cujas aguas limpidas espelhavam a doce
serenidade do céu azul. Lucia tirou do bolso o seu croché e o novelo
de torcal, e continuou uma gravata que estava fazendo para mim.
Enquanto ela trabalhava, eu arrancava as flores silvestres para
enfeitar-lhe os cabelos; ou arrastava-me pela relva para beijar-lhe a
ponta da botina que aparecia sob a orla do vestido.

Deixei cair algumas pedras no tanque. Nao sei que impressao
triste faz sobre o espirito a placida imobilidade da onda, que desafia
o homem a quebrar a quietude da natureza. Os olhos acompanham
entdo com uma indefinivel satisfacdo os circulos concéntricos que
surgem a tona e vao-se dilatando até correr nas margens do lago.

Ia atirar uma nova pedra, quando Licia que eu supunha ocupada
com o seu trabalho, reclinou-se para mim, de maos juntas, e disse-
me com uma voz angustiada:

— Nao ! Coitadinha ! Tenha pena dela!

Encarei com Lulcia: seu rosto traia uma aflicdo profunda. De
surpreso, deixei cair a pedra.

— Oh! Como deve sofrer! balbuciou ela mostrando-me com a mao
trémula a agua que se toldava e enegrecia.

— Que é isto? Em que estas pensando, Lucia? disse apertando-lhe
as maos com forca.



Volveu para mim os olhos vagos; contemplou-me um instante e
riu:

— Uma loucura!... Nao sei como me veio semelhante ideia! Vendo
esta agua tao clara toldar-se de repente, pareceu-me que via minha
alma; e acreditei que ela sofria, como eu quando os sentidos
perturbam a doce serenidade de minha vida.

Depois de uma pausa continuou:

— Naquele dia. . . ndo soube explicar-lhe. . . E isto! Veja! A lama
deste tanque é meu corpo: enquanto a deixam no fundo e em
repouso, a agua esta pura e limpida!

Acredite ou ndo, Llcia acabava de me revelar naguela imagem
simples um fenémeno psicoldgico que eu nunca teria suspeitado.



XIX

Talvez nao se lembre de um Jacinto, cujo nome, entao
desconhecido para mim, ouvira uma vez da boca de Lucia.

Era um homem de 45 anos; feicdo comum e espirito mediocre.
Encontrava-o agora todos os dias em casa de Lucia; e desde a
primeira vez antipatizara com a sua enjoativa figura.

— Quem é este senhor? perguntei a LUcia.
Ela perturbou-se.
— Eum sujeito que costuma tratar dos meus negdcios.

— Que importantes negdcios sao os teus que eu ndao me possa
incumbir deles ?

— Compras... Nao tenho outros. Para que incomoda-lo com isso?

— Também sou ciumento: ndo desejo que ocupes outra pessoa
além de mim.

— Esse homem é quase um criado.

A palavra produziu o seu efeito; desde que o Jacinto desceu ao
mister de homem assalariado, nao fiz mais reparo na sua
assiduidade. Quase sempre o0 encontrava na escada interior,
descendo quando eu subia; dava-lhe tanta atencao como ao
carroceiro que enchia as talhas d'agua, ou ao cozinheiro que saia a
compras.

Tinhamos partido de Sao Domingos na véspera as oito horas da
noite; as onze deixara Lucia em sua casa, desculpando-me de nao ir
vé-la no dia seguinte de manha, por causa de algumas visitas de
rigor.



— Sucedeu porém que, voltando de uma dessas visitas, o cocheiro
do tilburi passasse pela porta de Lucia. Nao pude resistir ao desejo
de vé-la, apertar-lhe a mao e saber como havia passado a noite.
Cheguei a sala de jantar sem encontrar viva alma; supondo achar
Ldcia na sala, dirigi-me para ali, pelo corredor particular. Abafei os
passos, para surpreendé-la.

O surpreendido foi eu, ouvindo vozes na alcova, onde tanto havia,
ja ninguém entrava. Enfiei o olhar pela fresta que deixava a sanefa
de tafetd na porta envidracada; e o que vi me fez empalidecer. A
pessoa que estava com LUcia era o Jacinto; ela abanava a cabeca;
ele sorria com um ar de estlpida satisfacao, e abria lentamente uma
nojenta carteira de couro da Russia.

Corri 0 aposento com uma vista rapida e ansiada: o leito estava
desfeito e os mdveis em desordem. O Sr. Jacinto tirara da carteira
um maco de bilhetes do banco, que Lucia escondera no seio com um
expressivo gesto de contentamento. Nao havia duvida possivel; as
provas da infamia eram evidentes; e para cumulo do cinismo, o
preco depois de regateado fora pago a vista. Uma parede que
desabasse nao me atordoaria como aquela cena a que eu acabava
de assistir. Nao sei quanto tempo fiquei ali, atirado contra a porta,
sem sentidos nem espirito, somente com a consciéncia de uma
imensa dor. Quando voltei a mim, a alcova estava deserta; o Jacinto
tinha partido, e Lucia cosia no toucador, cantando a meia voz.
Hesitei se devia fugir para nunca mais ver semelhante monstro de
mulher, ou se ficaria para lancar-lhe em rosto a sua ignominia.

Conhecendo o meu passo, ela jogou de si a costura, e precipitou-
se para mim; trazia o sorriso orvalhado de caricias, o olhar cheio de
candura.

— Infamel!

A indignacao e o desespero que fermentavam no meu seio
borbotaram nessa Unica palavra, grito e soluco de uma angustia
cruel. Llcia tornou-se livida; vacilou. Com um supremo esforco
dominando a vertigem que a tomava, cobriu-me com um olhar frio,
cheio de tanta dignidade e altivez, que me colou imdvel sobre o



chao. Assim pasmo e quedo, vi-a atravessar com lentidao a sala e
desaparecer detrds de uma porta, que se fechou surdamente.
Pareceu-me ouvir selar a lousa do tumulo, onde eu acabasse de
sepultar uma porcao de minha alma.

Lancei-me pelas ruas desatinado. As quatro horas da tarde ainda
eu vagava sem destino.

O Sa passava no seu tilburi; viu-me e parou:
— Que milagre é este: ressuscitaste!
— Nao me fales nisso!

— Ah! estas apenas em convalescenca; mas desta vez incumbo-
me de curar-te, para que nao tenhas nova recaida.

— Asseguro-te que ndao ha mais perigo.
— Se nao me engano, ainda nao jantaste.
— Nem quero.

— Vem jantar comigo; entraras imediatamente no regime
higiénico que pretendo receitar-te.

Tomou as rédeas do cocheiro, que seguiu a pé, e ofereceu-me um
lugar no tilburi.

Mais tarde Sa interrogou-me sobre o que se tinha passado; porém
recusei constantemente satisfazer a sua curiosidade. Para que ele
compreendesse o meu sofrimento, fora mister contar-lhe as minhas
relacOes intimas com Llcia; e era esse mistério que invencivel pudor
d'alma nao me deixava expor a outros olhos, fossem eles de um
amigo.

Achei-me num estado de apatia moral; tinha medo da iniciativa,
porque vagamente pressentia que ela me arrastaria de novo a casa
de Lucia, quando ndo fosse sendo para ter o agro prazer de insulta-
la com o meu desprezo. Nessa situacao era natural que Sa nao
encontrasse a menor resisténcia no que ele chamava o regime
higiénico da minha paixao.

Durante trés dias corremos os arrabaldes da cidade.



Passavamos uma tarde a cavalo por Santa Teresa na diregdo da
Caixa d'Agua, quando vimos parado defronte de uma pequena casa,
reparada de novo, o Jacinto. Esse homem me atraia, pelo ima
irresistivel de LUcia; e entretanto eu o detestava.

— Pertence-lhe esta casa, Sr. Jacinto? disse-lhe Sa respondendo a
cortesia.

— Nao, senhor. Pertence a uma pessoa do seu conhecimento, a
Lucia.

— Como! Lucia vem morar numa casa térrea e de duas janelas ?
N3o é possivel.

— Também eu nao acreditei quando ela me falou nisso! Cuidei que
estava brincando; porém é negdcio sério.

— Entao comprou esta casa?

— E mandou prepara-la. Ja estd mobiliada e pronta. Devia mudar-
se hoje; nao sei que transtorno houve. Ficou para a semana!

— Esta bem! Sao luxos de passar o verdao no campo! Nao lhe dou
um més que nao esteja arrependida, e ndo volte para a sua casa da
cidade.

— Para essa, ha de ser dificil, disse o Jacinto com um sorriso.
— Por que razao?

— Vendeu-me o arrendamento e toda a mobilia.

— Que diz!

— Na quinta-feira fechamos o negdcio. Dei-lhe um conto de réis
de sinal. Porém o mais interessante é que mandou fazer leildo de
tudo quanto possuia, inclusive joias e roupa.

— Tera ela caido na miséria?

— Qual! Tem perto dos seus cinquenta contos e quer gozar da
vida tranquilamente. Doidice; podia fazer uma fortuna, e ajudar os
outros.

O Jacinto cumprimentou e desceu a ladeira. A conversa que
acabava de ouvir me tinha completamente perturbado; enquanto Sa



aproximava-se do portao para examinar o jardim, ficara eu imovel e
perplexo. Por fim, impelido por uma forca superior, segui
precipitadamente o homem que levava consigo O sossego e
tranquilidade do meu espirito.

Alcancei-o junto aos arcos. Procurei o pretexto do aluguel da casa
em que LlUcia morara, e obtive a narracdo minuciosa do que se
passara. Aquela desordem do leito nao fora outra coisa mais que o
exame de um comprador de trastes, que antes de fechar o negdcio
deseja conhecer o estado da mercadoria.

Corri a casa de Lucia.

— Sofri muito, ainda sofro; mas sinto a necessidade de perdoar,
disse-me ela grave e melancdlica.

Nem um transporte de alegria, nem um sobressalto de surpresa
por ver-me chegar arrependido e suplicante. Recebeu-me com uma
serena placidez e um olhar de meiga exprobracao:

— Nao é generoso ofender a quem nao sabe e nao pode repelir a
ofensa.

Era estranha para mim a expressao de calma e serena dignidade
que se difundia pelo seu rosto e por toda a sua pessoa; alguma vez
ja vira passar-lhe na fronte um reflexo de nobre altivez, mas de
relance, como a eletricidade que lambe a face da nuvem. Naquele
momento porém a luz irradiava de um foco intimo; e na feicdo,
como na atitude de Lucia, aparecia profundamente impresso o pudor
de uma alma ressentida.

Pela primeira vez a mulher submissa, que temia ofender-me,
mostrando-se ofendida de minhas injusticas, conservava contra mim
uma queixa, e assumia o direito de perdoar. Admirando, aceitava
todas as gradacOes por que passara a sua existéncia depois que nos
conheciamos.

— Duvidou de mim! disse Lucia fitando-me com os seus grandes
olhos limpidos.

Ia balbuciar uma desculpa; ela atalhou-me.
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— Nao! A mulher de quem duvidou ja ndo existe, morreu! E uma
histdria bem triste! Ouca!

Lucia ficou um momento absorvida nas suas recordacoes; afinal
chegando um banquinho de tapete, sentou-se aos meus pés:

— Deixamos Sao Domingos para vir morar na corte; tinham dado
a meu pai um emprego nas obras publicas. Vivemos dois anos ainda
bem felizes. A noite toda a familia se reunia na sala; eu dava a
minha licdo de francés a meu mano mais velho, ou a licdo de piano
com minha tia. Depois passavamos o serdo ouvindo meu pai ler ou
contar alguma historia. As nove horas ele fechava o livro, e minha
mae dizia: «Maria da Gldria, teu pai quer cear». Levantava-me entao
para deitar a toalha.

— Maria da Gloria !

— E meu nome. Foi Nossa Senhora, minha madrinha, quem mo
deu. Nasci a 15 de agosto. Por isso todos os anos vou levar-lhe um
trabalho de minhas maos, e pedir-lhe que me perdoe. Outrora pedia-
lhe que me fizesse feliz; toda a minha familia me acompanhava;
agora vou so6 e escondida.

— E que é feito de tua familia?
— Lembra-se da febre amarela em 18507
— Nao estava aqui.

— Verdade! Foi um ano terrivel. Meu pai, minha mae, meus
manos, todos cairam doentes: sé havia em pé minha tia e eu. Uma
vizinha que viera acudir-nos, adoecera a noite e ndo amanheceu.
Ninguém mais se animou a fazer-nos companhia. Estdvamos na
penuria; algum dinheiro que nos tinham emprestado mal chegara
para a botica. O médico, que nos fazia a esmola de tratar, dera uma
queda de cavalo e estava mal. Para cimulo de desespero, minha tia
uma manha ndo se pdde erguer da cama; estava também com a
febre. Fiquei sé! Uma menina de 14 anos para tratar de seis doentes
graves, e achar recursos onde os nao havia. Nao sei como nao
enlouqueci.



LUcia apertou a cabeca com as maos, como se ainda temera que a
razao lhe fugisse.

— Tudo quanto era possivel, meu Deus, sinto que o fiz. J& nao
dormia; sustentava-me com uma xicara de café. Nalgum momento
de repouso ia a porta e pedia aos que passavam. Pedia para meu pai
enfermo, e para minha mae moribunda, nao tinha vexame. Uma
tarde perdi a coragem; meu irmao estava na agonia, minha mae
despedira-se de mim, e Ana, minha irmazinha, que eu tinha criado e
amava como minha filha, j& ndao dava acordo de si. Passou um
vizinho. Falei-lhe; ele me consolou e disse-me que o acompanhasse
a sua casa. A inocéncia e a dor me cegavam: acompanhei-o.

Lucia fez um esforco para continuar:
— Esse homem era o Couto...
_ Ah!

— Ele tirou do bolso algumas moedas de ouro, sobre as quais me
precipitei, pedindo-lhe de joelhos que mas desse para salvar minha
mae; mas senti os seus labios que me tocavam, e fugi. Oh! Nao
posso contar-lhe que lata foi a minha: trés vezes corri espavorida até
a casa, e diante daquela agonia sentia renascer a coragem, €
voltava. Nao sabia o que queria esse homem; ignorava entao o que
é a honra e a virtude da mulher

0 que se revoltava em mim era o pudor ofendido. Desde que o0s
meus véus se despedacaram, cuidei que morria; ndo senti nada
mais, nada, senao o contato frio das moedas de ouro que eu cerrava
na minha mao crispado. O meu pensamento estava junto do leito de
dor, onde gemia tudo o que eu amava neste mundo.

Licia escondeu o rosto nos meus joelhos e emudeceu. Quando
levantou a fronte, implorava com as maos juntas e o olhar suplice. O
qué? O perdao de sua primeira falta?

Nao sei. Faltaram-me as palavras para consolar dor tao profunda:
beijei Lucia na face.

— Obrigada! exclamou ela; obrigada! Alguma coisa me diz que
mereco este consolo. Terei forcas para concluir. O dinheiro ganho



com a minha vergonha salvou a vida de meu pai e trouxe-nos um
raio de esperanca. Quase que nao me lembrava do que se tinha
passado entre mim e aquele homem; a consciéncia de me ter
sacrificado por aqueles que eu adorava, fazia-me forte. Demais, um
esquecimento profundo, sé explicavel pela alheacdao completa do
espirito, ocultava-me a triste verdade. Devia compreendé-la, e de
que modo, 6 meu Deus!

Como impelida por um choque elétrico, Lucia ergueu-se
galvanizada por subita e violenta recordacao.

— Ainda vejo! As melhoras foram aparentes! Meus dois irmaos
acabavam de expirar, minha tia entrava na agonia, minha mae tivera
um novo acesso. Felizmente ja meu pai estava em convalescenca, e
saiu para tratar do enterro. Ele nao tinha dinheiro, apresentei-lhe as
Ultimas moedas de ouro que me restavam. «Quem te deu este
dinheiro?. . . Roubaste?. . .» Contei-lhe tudo; tudo que eu sabia na
minha inocéncia. Ele compreendeu o resto. Expulsou-me!

— A ti que Ihe salvaste a vida?

— Meu pai julgava que eu tinha um amante e iria viver com ele! A
nao ser assim, exporia sua filha a morrer de fome? Sai de casa. O
Unico ente que me sorriu € me abracou por despedida foi o anjinho
que Deus me dera por irma e conforto. Sentei-me na calcada. Era
bastante tarde ja, quando uma mulher que se recolhia me
perguntou o que fazia ali aquelas horas. «Perdi meu pai e minha
mae, respondi, ndo tenho onde viver». Jesuina... Era ela... levou-me
consigo. Nao me esqueci dos meus. A forca de rogos e instancias
Jesuina mandava constantemente a casa saber noticias e levar os
socorros necessarios: nada faltou, nem médico, nem enfermeiros. A
paz voltou enfim; e eu tive o supremo alivio de comprar com a
minha desgraca a vida de meus pais e de minha irma. Jesuina, o
senhor adivinha o que foi ela, tinha posto um preco aos seus
servicos; nao sei se a primeira humilhacao custou mais do que a
segunda; mas o sacrificio devia se consumar, porgque nao tive mao
que me amparasse. A minha felicidade estava destruida; cuidei que
nao havia maior infamia do que a minha. Resolvi viver para



tranquilidade e ventura de uma familia inocente da minha culpa
Quinze dias depois de expulsa por meu pai era. . . 0 que fui.

O sorriso padlido, que contraiu o rosto de Lucia, parecia
despedacar-lhe a alma nos labios:

— Sabe agora o segredo da cupidez e avareza de que me
acusavam. Encontram-se no Rio de Janeiro homens como o Jacinto,
que vivem da prostituicao das mulheres pobres e da devassidao dos
homens ricos; por intermédio dele vendia quanto me davam de
algum valor. Todo esse dinheiro adquirido com a minha infamia era
destinado a socorrer meu pai, e a fazer um dote para Ana. Jesuina
continuava a servir-me. Minha familia vivia tranquila, e seria feliz se
a lembranca do meu erro nao a perseguisse. Nisto uma moga quase
de minha idade veio morar comigo; a semelhanca de nossos
destinos fez-nos amigas; porém Deus quis que eu carregasse sO a
minha cruz. Ldcia morreu tisica; quando veio o médico passar o
atestado, troquei os nossos nomes. Meu pai leu no jornal o dbito de
sua filha; e muitas vezes o encontrei junto dessa sepultura onde ele
ia rezar por mim, e eu pela Unica amiga que tive neste mundo.

Morri pois para o mundo e para minha familia. Foi entdo que
aceitei agradecida o oferecimento que me fizeram de levar-me a
Europa. Um ano de auséncia devia quebrar os Gltimos lacos que me
prendiam. Meus pais choravam sua filha morta; mas ja nao se
envergonhavam de sua filha prostituida. Eles tinham me perdoado.
Quando voltei, sé restava de minha familia uma irma, Ana, meu anjo
da guarda. Estd num colégio educando-se.

Eis a minha vida. O que se passava em mim ¢é dificil de
compreender, e mais dificil de confessar. Eu tinha-me vendido a
todos os caprichos e extravagancias; deixara-me arrastar ao mais
profundo abismo da depravacao; contudo, quando entrava em mim,
na solidao de minha vida intima, sentia que eu ndo era uma cortesa
como aquelas que me cercavam. Os homens que se chamavam
meus amantes valiam menos para mim do que um animal; as vezes
tinha-lhes asco e nojo. Ficaram gravados no meu coracao certos
germes de virtude. . . Essa palavra é uma profanacdo nos meus



labios, mas nao sei outra. Havia no meu coracao germes de virtude,
que eu nao podia arrancar, e que ainda nos excessos do vicio nao
me deixavam cometer uma acao vil. Vendia-me, mas francamente e
de boa-fé; aceitava a prodigalidade do rico; nunca a ruina e a
miséria de uma familia.

Aquele esquecimento profundo, aquela alheacao absoluta do
espirito, que eu sentira da primeira vez, continuou sempre. Era a tal
ponto que depois nao me lembrava de coisa alguma; fazia-se como
que uma interrupcao, um vacuo na minha vida. No momento em
que uma palavra me chamava ao meu papel, insensivelmente, pela
forca do habito, eu me esquivava, separava-me de mim mesma, e
fugia deixando no meu lugar outra mulher, a cortesa sem pudor e
sem consciéncia, que eu desprezava, como uma coisa sordida e
abjeta.

Mas horrivel era quando nos bracos de um homem este corpo sem
alma despertava pelos sentidos. Oh! Ninguém pode imaginar! Queria
resistir e nao podia! Queria matar-me trucidando a carne rebelde!
Tinha instintos de fera! Era uma raiva e desespero, que me davam
impetos de estrangular o meu algoz. Passado esse suplicio restava
uma vaga sensacao de dor e um rancor profundo pelo ente
miseravel que me arrancara o prazer das entranhas convulsas!

Comovida e lacrimosa, ela atirou-se ao meu peito, e enlacou-me
com os bracos trémulos:

— Perdao! Houve um momento bem rapido em que o odiei
também! Como sofri, meu Deus! Devia resgatar essa dor a felicidade
que pela dor havia perdido!

Ldcia concluindo essa narracao, que a fatigara em extremo,
enxugou as lagrimas e deu algumas voltas pela sala.

— Se eu ainda tivesse junto de mim todos os entes queridos que
perdi, disse-me com lentidao, veria morrerem um a um diante de
meus olhos, € nao os salvaria por tal preco. Tive forca para
sacrificar-lhes outrora 0 meu corpo virgem; hoje depois de cinco
anos de infamia, sinto que nao teria a coragem de profanar a



castidade de minha alma. Nao sei 0 que sou, sei que comego a Viver,
que ressuscitei agora. Ainda duvidara de mim?

— Tu és um anjo, minha Lucia!



As cinco horas da manh3 estava de pé, vestindo-me para ir buscar
Lucia.
Na véspera ao despedir-se de mim ela me dissera:

— Amanha mudo-me. Venha-me buscar ao romper do dia.
Desejo... careco de entrar apoiada ao seu braco na casa onde vou
viver @ minha nova existéncia.

Achei-a pronta e esperando-me; os vestigios da comocao violenta
que haviam produzido as amargas recordacoes, desapareciam sob a
placida serenidade que reslumbrava de sua alma e dava a sua beleza
uma suave limpidez.

Partimos a pé, com a fresca da manha; fizemos um dos mais belos
passeios de que se pode gozar no Rio de Janeiro. A casa ainda
estava fechada: o preto que a guardava veio abrir-nos o portao;
corremos o0 jardim colhendo flores, enquanto se arejavam as salas
para receber-nos. Os comodos eram suficientes para duas pessoas;
Ldcia devia morar com sua irma, que ia sair do colégio. Apesar da
revelacdo da véspera, continuava a dar a Lucia esse doce nome, que
estava tdo habituado a pronunciar. Uma vez porém ela olhou-me
com uma expressao de magoa:

— Paulo, disse-me com brandura, chama-me Maria!

Desde entao quando eu pronunciava esse nome, sua alma tinha
enlevos, e ela acompanhava o movimento de meus labios
estremecendo de gozo, como se todo o0 seu corpo sentisse uma doce
caricia.

— Quando me chamas assim, Paulo, murmurava ela, parece-me
que tu me embebes e me afagas num s6 e imenso beijo que me



envolve toda

Também a partir daquele momento ela sentia um prazer indizivel
em articular o meu nome, que seus labios as vezes desfolhavam
num sorriso, e outras debulhavam lentamente, letra por letra, como
um favo de mel, que estilassem gota a gota. Nunca Lucia (quero
chama-la assim ainda, porque foi esse o primeiro nome que amei, €
que ainda amo) nunca Lucia deixara o tratamento cerimonioso que
me dava, mesmo no mais intimo das nossas relacoes. Nesse dia
porém, de repente, sem vexame e sem 0 menor esforco, comegou a
atuar-me.

Almocamos, como os pastores de Tedcrito, frutas, pao e leite cru:
ainda nao havia preparos de cozinha, nem fogo. Por volta de onze
horas do dia chegou a criada, com uma menina de doze anos, linda
e mimosa como um anjinho de Rafael. Era o retrato de Lucia, com a
Unica diferenca de ter uns longes de louro cinzento nos cabelos
anelados. Ana ja conhecia a irma e a amava ignorando os lacos de
sangue que existiam entre ambas; mas o instinto de seu coracao
fizera adivinhar a pobre 6rfa um amor quase materno na afeicao
ardente e apaixonada que |Ihe votava LUcia.

As seis horas da tarde deixei as duas irmas ja definitivamente
instaladas no seu modesto retiro.

Continuei a visita-las todos os dias, mas ao cair do dia. Fora LUcia
quem regulara estas visitas.

— Tens agora o teu escritorio, e eu preciso trabalhar para viver;
além disso quero ensinar a Ana o pouco que sei. Nao podemos estar
todo o dia juntos. Vem ver-me a tarde, a hora da ave-maria.
Passaremos as noites no jardim, ou passeando. No domingo porém
jantaras sempre comigo; se nao vieres, sei que nao terei fome.

Quando a noite estava bonita, iamos os trés até a Caixa-d'agua,
ou até os Dois Irmaos, gozar da frescura das arvores e da agua
corrente. LUcia reclinava-se ao meu braco, e eu dava a outra mao
livre a Ana. Assim caminhavamos, quase sempre mudos e
silenciosos, contemplando a beleza das cenas que se desenrolavam
aos nossos olhos, ou absorvidos em nossos pensamentos intimos.



Quando Ana soltava a minha mao para correr diante de nés com a
inquieta travessura de sua idade, LUcia erguia-se na ponta dos pés,
e suspirava-me ao ouvido alguma palavra terna, alguma doce
confidéncia de sua alma.

— Sou feliz! dizia-me uma noite, muito feliz! Deus se compadeceu
de mim dando-me essa forca de vontade que me faz separar de
minha vida o tempo que nao vivi. Ele me aparece como um sonho,
como uma nuvem sombria que se vai sumindo.

Outras noites nos sentavamos sobre as pedras do caminho, e eu,
respondendo as perguntas de Ana, falava-lhe da natureza, das
flores, das arvores, das estrelas, com o entusiasmo e a poesia que
as belas criagoes de Deus despertam em nossa alma.

— Fala ainda! balbuciava Licia ao meu ouvido, quando me calava.
Fala! E tao bom ouvir-te.

Era unicamente aos domingos que eu tinha um momento de estar
sé com Lucia. Entdo ela tomava-me a cabeca que escondia no seio
com um anelo de ternura; fechava-me os olhos, e eu sentia os seus
labios rocarem o meu rosto, tdo de leve como as trancas de seus
cabelos; por fim olhava-me, ora sorrindo, ora séria e absorvida nos
seus pensamentos.

— Isto ndo pode durar muito! E impossivel! murmurava como se
respondesse a uma reflexao intima.

— Por que razao, Maria?

— Por qué? Porque nao se goza da bem-aventuranca na terra.

A excecao desses raros instantes, sua irma nao nos deixava, e em
presenca dela Lucia ndo me permitia uma caricia, por mais inocente
que fosse. O dia se passava ouvindo Ana tocar, vendo-a brincar, e

brincando com ela. Eramos trés criancas; e delas talvez a mais moca
fosse a que mais juizo tivesse naqueles alegres folguedos.

Uma tarde, havia poucos instantes que eu tinha chegado, quando
Ldcia tomou-me pela mao, e levou-me ao seu toucador.



— Nao entendo de negdcios, me disse abrindo uma gaveta; e nao
sei pedir sendo a ti. Toma; é a escritura de compra desta casa, que
pertence a Ana: ha de ser preciso pagar décima. Tira do dinheiro
destes vales; do resto compraras apdlices em nome dela.

Examinei os papéis que Lucia me dera; representavam um valor
de mais de cinquenta contos de réis; dez no prédio, o resto em
dinheiro.

— E tu com que ficas? Longe de mim censurar a tua
generosidade, minha boa Maria; mas nado é justo que te sujeite, a
passar privagoes.

— Eu também tenho a minha fortuna! disse-me sorrindo. Mostrou-
me uma carteira, que eu lhe tinha dado.

— Queres ver? Olha! Foste tu que ma deste, Paulo! Guardei-a
para o tempo em que fosse digna dela. Quando eu te agradecia
entdao, nem suspeitavas que te agradecia pelo futuro, por este tempo
em que ndao me peja, ao contrario tenho orgulho, de viver por ti e
para ti.

A carteira continha pequenos macos de notas, com o algarismo e
uma data escrita no rétulo.

— Nao sei o que quer dizer isto!

— Nao te lembras, quando ias a gavetinha do meu toucador? Ai
esta o que me davas, dia por dia. Compreendes agora ?

— Mas isto € uma bagatela; ndo é uma fortuna!

— Chega-me; demais, eu trabalho, e quando alguma vez precisar,
nao terei vergonha de pedir-te. Veras.

— O que me parece de equidade é dividires esta soma com tua
irma, e guardares o resto. Ela pode casar, seguir seu marido. . .
Quem sabe o que sucedera?

— Tudo quanto quiseres, Paulo, menos isso. Nao tenho outra
vontade que ndo seja a tua, mas estou certa que me has de
compreender e consentir O que me custou tantas angustias, e
tantas humilhacdes, ndo me pode pertencer, ndo. S6 uma coisa



justifica essa fortuna, € o motivo santo por que me vendi para
adquiri-la. Ana pode gozar dela sem remorso e sem vexame, porque
nao saberd donde lhe vem; a mim amargaria o pao amassado com
tanto fel! Nao achas que eu tenho razao?

— Maria, meu anjo, nao fales nisso mais nunca! Faze o que
quiseres; eu aprovo tudo.

— Deixa-me acabar. Agora sO vivo, e s6 quero viver do que me
deste; porque a minha coragem, o meu trabalho, tudo é inspiracao
tua. O dinheiro pois que ganhar com minhas maos, ainda me vem
de ti! Nao possuo hoje um objeto, a coisa mais insignificante, que
tenha outra origem. E talvez uma supersticdo; mas quero conserva-
la.

Ao despedir-me nessa noite Llcia, como para dar-me uma prova
da sua sinceridade, disse-me:

— Paulo, traze-me amanha quando vieres uma caixinha sortida de
linhas e agulhas.

Era uma ninharia; mas era a primeira coisa de valor pecuniario
que ela me pedia.

Essa vida calma e tranquila, remanso de uma existéncia tao
agitada, durava cerca de um més. Nada perturbava a serenidade de
Llcia. Parecia realmente que sua alma candida, muito tempo
adormecida na crisalida, acordara por fim, e continuara a mocidade
interrompida por um longo e profundo letargo. Licia tinha entdao 19
anos; mas O Seu coracao puro e virgem tinha apenas a idade do
botao de rosa na manha do dia em que deve florescer, ou a idade do
casulo quando a ninfa vai fendé-lo, desfraldando as tenras asas.

Como as aves de arribacao, que tornando ao ninho abandonado,
trazem ainda nas asas o aroma das arvores exdticas em que
pousaram nas remotas regioes, LUcia conservava do mundo a
elegancia e a distincdo que se tinham por assim dizer impresso e
gravado na sua pessoa. Fora disto, ninguém diria que essa maca
vivera algum tempo numa sociedade livre. As suas ideias tinham a
ingenuidade dos quinze anos; e as vezes ela me parecia mais



infantil, mais inocente do que Ana com toda a sua pureza e
ignorancia.

Talvez a senhora julgue isso impossivel; mas é a verdade. Se nao
fosse a originalidade dessa fase de uma vida que em quatro meses
passara aos meus olhos por tao profunda revolucao, nao teria nada
que |he contar, e nao valeria a pena revolver o rescaldo de minhas
reminiscéncias.

Quis pintar-lhe o que vi: a incubacao de uma alma violentamente
comprimida por uma terrivel catastrofe; a vegetacao de um corpo
vivendo apenas pela forca da matéria e do instinto; a revelacao
subita da sensibilidade embotada pelos choques violentos que
partiram o estame de uma infancia feliz; a floracdo tardia do coracao
confrangido pelo escarnio e pelo desprezo; finalmente a energia e o
vigor do espirito que surgia, soldando por misteriosa coesao os elos
partidos da vida moral e continuando no futuro a adolescéncia
truncada.

Quantas vezes absorto na admiracao que me causava esse
fenbmeno, ndao acompanhava com um olhar pasmo e surpreso os
movimentos de Llcia brincando com a irma, e crianca como ela na
expansao da beleza que eu vira radiar no mundo com todas as
gracas e encantos da mulher! Quantas vezes desesperado pela
naturalidade do seu gesto e pela ingénua simplicidade de suas
palavras, que excluiam a mais leve suspeita de afetacdo, nao
pensava comigo: «Esta mulher ou é um demonio de malicia, ou um
anjo que passou pelo mundo sem rocar as suas asas brancas!»

Se ela surpreendia o meu olhar perscrutador, sorria, € caminhando
para mim, movia lentamente a cabeca:

— N&ao compreendes, Paulo? Também eu ndao compreendo. Quem
me fez menina assim ?. . . Devo-te parecer ridicula. Eu, que desejo
ter para Ana a gravidade de mae, torno" -me mais travessa do que
ela, Mas que queres? E preciso que eu brinque... como as cigarras
hao de cantar daqui a um ano quando acordarem!

O jardim da casa de Lucia era dividido, por um gradil de madeira,
da chacara vizinha. Isso a desgostara desde o primeiro dia; e era



sua intencao fazer passar um muro que ocultasse as vistas estranhas
0 seu modesto retiro; um sentimento de delicadeza retardara so a
realizacdo desse projeto. As mocgas daquela chacara tinham pouco
depois de sua mudanca procurado entreter relagoes de vizinhanca; e
quase todas as tardes vinham conversar com Ana.

Ldcia quis logo impedir essa amizade, mas nao teve animo de
privar sua irma de tao inocente distracao; contentou-se de sua parte
em se esquivar aos avangos das vizinhas, retribuindo com polidez as
suas saudacOes. As instancias porém foram tdo repetidas e tao
amaveis, que, apesar de sua modesta reserva, Lucia nao pode
deixar algumas vezes de responder as palavras que |he dirigiam.
Demais, elas tinham achado o caminho de seu coracao; com uma
liberdade censuravel comecaram a pedir-lhe pequenos favores: hoje
era @ muda de uma flor, amanha o molde de um vestido, depois o
desenho de um bordado. Lucia, que ndo aceitava coisa alguma do
mundo, nao sabia recusar um servico.

Uma tarde ela estava conversando comigo, quando Ana veio
pedir-lhe em nome da mais moca das vizinhas, sua predileta, que
lhe fosse ensinar um ponto de croché.

— Tu nao sabes, Ana?
— Mas nao sei como tu, maninha.

Lucia aproximou-se do gradil; tomou das maos da moga o fio e a
agulha e teceu com agilidade e destreza uma carreira de malhas,
acompanhando o movimento rapido de seus dedos afilados com as
explicagoes precisas. Como isto nao bastasse tirou do braco uma
pulseira de contas tecida por ela e deu-a para servir de modelo.

Nessa ocasido adiantavam-se por entre as arvores as outras
mocas acompanhadas de um homem, cujo rosto nao pude ver logo
por entre a folhagem. Lucia, atenta aos esforcos que fazia sua
discipula para acertar, ndo reparou nessa circunstancia.

O grupo parou a alguma distancia; eu reconheci o Couto no
momento em que se adiantava com um movimento de espanto.
Corri para fazer LUcia retirar-se antes de vé-lo; mas estava distante,



e quando cheguei, ja a mais velha das mocas se tinha aproximado, €
arrancando a pulseira das maos de sua irma, atirou-a por cima da
grade:

— N&o toques em coisa que pertenca a esta mulher! E uma
perdida!

Lucia tinha erguido a cabeca no primeiro instante de surpresa;
nada porém perturbava a serenidade e quietude de seu rosto
iluminado por uma doce altivez; circulou com um olhar limpido os
atores desta cena, como se lhes pedisse a explicacao do
desagradavel incidente; e tomando Ana pela mao e passando o
braco pelo meu, afastou-se com uma dignidade meiga e nobre.

Contudo pensei que esse sossego era aparente, e que sua alma
devia ter sido traspassada por aquele ultraje. Ela respondeu a
interrogacao muda do meu olhar murmurando-me ao ouvido para
que sua irma nao a ouvisse:

— Elas nao sabem, como tu, que eu tenho outra virgindade, a
virgindade do coracao! Perdoa-lhes, Paulo.

E o sorriso, que banhou estas palavras como de uma luz divina,
parecia abrir o céu aos arroubos de sua alma.



Era um domingo.

O novo ano tinha comecado. A bonanga que sucedera as grandes
chuvas trouxera um dos sorrisos de primavera, como costumam
desabrochar no Rio de Janeiro entre as fortes trovoadas do estio. As
arvores cobriam-se da nova folhagem de um verde tenro; o campo
aveludava a macia pellcia da relva, e as frutas dos cajueiros se
douravam aos raios do sol.

Uma brisa ligeira, ainda impregnada das evaporacdes das aguas,
refrescava a atmosfera Os labios aspiravam com delicias o sabor
desses puros bafejos, que lavavam os pulmoes fatigados de uma
respiracao arida e miasmatica. Os olhos se recreavam na festa
campestre e matutina da natureza fluminense, da qual as belezas de
todos os climas sao convivas.

Subia a passo curto e repousado a ladeira de Santa Teresa,
calculando a hora de minha chegada pelo despertar de Llcia; o meu
pensamento porém abria as asas, e precedendo-me, ia saudar a
minha doce e terna amiga.

Havia oito dias que Lucia ndao andava boa. A fresca e vivace
expansao de salde desaparecera sob uma langue morbidez que a
desfalecia; o seu sorriso, sempre angelico, tinha uns laivos
melancdlicos, que me penavam. As vezes a surpreendia fitando em
mim um olhar ardente e longo; entao ela voltava o rosto de confusa,
enrubescendo. Tudo isto me inquietava; atribuindo a sua mudanca a
algum pesar oculto, a tinha interrogado, suplicando-lhe que me
confiasse as magoas que a afligiam.

— Nao digas isso, Paulo! respondia com um tom de queixa. Posso
ter pesares junto de ti? E uma ligeira indisposicao; ha de passar.



De bem longe avistei LUcia que me esperava € me fez um aceno
de impaciéncia; apressei o passo para alcancar o portdao do jardim.
Ela estendeu-me as maos ambas risonha e atraindo-me, reclinou-se
sobre 0 meu peito com um gracioso abandono. Sentamo-nos nos
degraus da pequena escada de pedra, e informei-me de sua salude.

— Ja estou boa. Nao vés?

Realmente as rosas de suas faces vicavam; era cintilante o brilho
que desferia a sua pupila negra. Pelos labios Umidos lentejava a
onda perene de um sorriso, que orvalhava-lhe o semblante de luz e
graca.

— Ainda bem! J& me habituaste a sé achar bonito aquilo que vejo
através do teu mimoso sorriso. Agora é que eu comeco a gozar
desta linda manha.

Trocamos ainda algumas palavras.

De repente LuUcia atirou-se a mim. Com uma arrebatada
veeméncia esmagou na minha boca os labios turgidos, como se os
prurisse fome de beijos que a devorava. Mas desprendeu-se logo
dos meus bracos, e fugiu veloz' ardendo em rubor, sorvendo num
soluco o seu Ultimo beijo.

Fugiu, e ao passar fechou a porta que comunicava com o interior.

Contrariado por este obstaculo, consolei a minha impaciéncia com
0 sabor a esperanca que se insinuara no meu coracao. A furia
amorosa dos primeiros tempos, recalcada por uma forca misteriosa,
despertava. Outra vez a febre voluptuosa nos arrebataria para abrir-
nos a mansao do prazer e dos magicos deleites.

A minha esperanca afagava-me tanto mais risonha, quanto desde
o momento cruel em que vira Licia quase morta nos meus bracos,
nunca mais a ponta mimosa do seu labio rocara sequer pelo meu,
avido de caricias. O seu beijo quase de irma apenas de longe em
longe bafejava-me a fronte; e isso mesmo depois de ter-me cerrado
as palpebras com a mao, para que eu nao visse arder o lacre de
suas faces.

A porta abriu-se enfim.



Llcia apareceu trazendo a irma pela mao. Sua fisionomia e atitude
reslumbravam ja a casta serenidade, que obrigava quantos a
cercavam agora, a uma doce e terna veneracao. Procurei debalde,
sob essa calma aparéncia, um vestigio das emocoes recentes; a
tranquilidade vinha do intimo, exalava dos seios d'alma, e difundia-
se brandamente por toda a sua pessoa. Julgaria que nada tinha
passado, se as lagrimas ja estanques nao houvessem empanado a
habitual limpidez de seu olhar.

Ana adiantou-se para mim, e dando-me a mao como costumava,
apresentou rubescente a fronte pura e angélica. Admirado nao sabia
0 que fizesse, quando por cima da loura cabeca da menina vi o
gesto imperativo de Lucia. Toquei com os labios a raiz daqueles
cabelos sedosos que ondulavam com o sopro de minha respiracao.
Ana teve um estremecimento intimo; e banhou-se na onda de
purpura que descendo-lhe da fronte, derramou-se pelas espaduas,
roseando a branca escumilha.

— E assim que se deve dizer adeus quando se quer bem!
exclamou Lucia abracando a irma.

Partimos para a missa, como de costume. Lucia e a irma com os
bracos enlacados, eu a alguma distancia, passando por
desconhecidos que seguiam o mesmo caminho. Mas de longe
mesmo, um olhar rapido trocado a furto, um gesto imperceptivel,
nos aproximava um do outro no meio da multidao.

Ambas trajavam de preto, com véus espessos; elas sentiam
quanto é tocante o uso de sd penetrar na casa de Deus ocultando a
beleza sob a gala triste e grave, que prepara o espirito para o santo
recolho.

De volta da missa, tomaram de novo as suas alvas roupas de
cassa, € vieram sentar-se junto de mim; porém Lucia que costumava
ficar entre nds, trocou o lugar com a irma. Toda a nossa vida era tao
igual, e sucedia-se com tal regularidade, que essa circunstancia nao
me podia escapar.

Apesar da separacao, em que nao tinha de todo perdido a minha
fagueira esperanca, aproveitava o momento em que a menina



voltava o rosto, para suplicar Licia com um gesto; ela respondeu
com um olhar de tao fria severidade que gelou-me

— Ana, vai mandar deitar o almoco. Paulo hoje acordou muito
cedo!

Acompanhou com os olhos a irma até que ela desapareceu no
fundo do corredor; e voltou-se para mim séria e recolhida:

— Foi uma loucura! Esquecamos esse momento, Paulo.

— Se tivesses verdadeira afeicao a teu amigo, Maria, nao o
tratarias com tanta severidade!

— Paulo! Paulo... Tu bem sabes que com esta palavra me farias
cometer crimes, se crimes fossem necessarios para te provar que eu
sé vivo da vida que me das, e me podes tirar com um sopro. Nao
sou eu criatura tua? Nao renasci pela luz que derramaste em minha
alma? Nao és meu senhor, meu artista, meu pai e meu criador?

Fez-me um gesto para que nao a interrompesse.

— Tu podes me fazer voltar a treva de que me arrancaste; podes
estancar as fontes de minha existéncia que manam de tua alma; e
nao me has de ouvir uma sé queixa. A dor, como a alegria, serao
sempre benditas, porque virdao de ti. Mas, Paulo, a suplica do
humilde nao ofende. Deus a permite e exalca. Nao me retires a
graca e a béncao que me deste! Salva-me, Paulo! Salva-me de ti.
Salva-me de mim mesmal...

Deixou-se cair a meus pés, e sua voz espedacou-se num grito
pungente:

— De mim que nao terei forcas para resistir, se a tua coragem me
nao exaltar.

Ergui-a, fazendo-a sentar nos meus joelhos. Ela deixou-se atrair,
com meiga confianga. Seu instinto sutil lhe dizia que nao devia
temer naquele momento; adivinhava o respeito e a uncao de que
minha alma a envolvia, santificando-a.

— Maria, minha amiga, sossega! Se for preciso, eu terei forca por
nds ambos. Perdoa-me, porque te ofendi; ndo soube resistir. Nao



sucedera mais nunca, eu te prometo! Recobra o teu sorriso celeste,
que me purifica!

Ldcia sorriu; nesse sorriso banhou-se minha alma e eu a senti
melhor e mais pura.

— Tu és bom, como Deus, que me deu a ti, Paulo, para nao
esperdicar as sobras de tua alma. Tu deves ler dentro de mim, e
compreender o que eu nao sei dizer, 0 que nao sei hem mMesmo
pensar. A vida como tu ma fizeste é a bem-aventuranca, porque vivo
ja no céu. Entre ndés ambos nada existe; tu me absorves em ti,
somos um: em torno de nos sé Deus que nos protege, que nos une,
e envolve-nos com um Unico de seus olhares. Tu, Paulo, tu podes
tocar a terra sem quebrar essa coesso de nossas almas; porque sou
uma coisa tua, uma porcao de teu ser; porque te pertenco e te sigo
fatalmente; porque na terra, como no céu, longe ou perto, vivo de
tua vida. Mas tua Maria, o reflexo de tua luz e a flor de tua seiva, se
ela caisse no pd, se desprenderia de ti para sempre. . . Como
aqueles a quem o Senhor abandona na hora extrema! Compreendes,
Paulo, compreendes !

Respondi apenas com o olhar; a voz me falecia, tanto aquelas
palavras tocantes de Llcia me comoviam.

— Se estivesses junto de mim durante aquela eternidade de vinte
dias em que me deixaste s6 com a minha consciéncia, verias que
martirio foi o meu, quando eu queria erguer-me do abismo para
abrigar-me e esconder-me em ti; mas sentia a tua propria mao que
me repelia e precipitava de novo! Verias também no meu rosto
quanto horror me causava a s6 ideia de que eu talvez trouxesse ja
nas entranhas o verme que me devia roer as visceras. Que importa
que esse verme fosse gerado do teu e do meu sangue? Ele me
arrancaria uma porcao deste espirito que é teu, e criara uma vida
nova nesta carne que ja morreu, € nao pode ressuscitar para
sentimento algum!

Ana veio chamar-nos para almocar.

Saindo da mesa, davamos habitualmente algumas voltas pelo
jardim: elas colhendo flores para os vasos, eu fumando o meu



charuto. As dez horas pouco mais ou menos entrdvamos. Lucia
levava-nos entao para o seu toucador bem pobre e bem modesto,
mas ainda assim encantador, como tudo que essa mulher tocava
com as pontas de seus dedos de fada ou bafejava com o seu halito
celeste.

Entdo Llcia ocupava-se em anelar os cabelos louros da irma e a
touca-la com tanto esmero como se a preparasse para alguma festa
espléndida; essa festa era a nossa intimidade, que Ana alegrava com
0 seu sorriso e inocéncia Depois de ter posto a irma tdo bonita,
quanto ela caprichava em tornar-se simples, fazia-me admirar aquela
formosura infantil e gozava do prazer que nos fazia sentir. Durante o
seu trabalho, eu lia para ambas alguma pagina de literatura, ou
falava sobre um tema agradavel.

Nesse dia porém a ordem de nossa comum existéncia fora
perturbada. Lucia chamou-me para ajuda-la a pentear a irma: fez-
me sentar ao lado; deu-me a segurar um apos outro os lindos anéis
que se enroscavam entre os seus dedos; e rindo e folgando afagava-
me o rosto com a nuvem desses cabelos finos e sutis, e obrigava-me
a beijar as pontas. O que ela exigiria de mim que eu nao fizesse
para vé-la feliz do seu desejo satisfeito ?

As duas horas costumava eu sair e fazer um passeio pelo
encanamento. Esse caminho estava tdo cheio da imagem de LUcia,
que deixando-a em casa um momento, parecia-me que ela me
acompanhava, que eu sentia a pressao do seu braco no meu e a
frescura embalsamada do seu halito na minha face; ao mais leve
estremecimento das folhas supunha ouvir o rugir da seda de seu
vestido. Trazia do meu passeio alguma flor silvestre, uma borboleta,
qualquer coisa, colhida em sua intencao para dizer-lhe que me
lembrara dela: eram reliquias para o seu coracao.

Quando cheguei, Lucia estava sé no jardim, debaixo de uma
espessa e sombria latada de maracujds, tdo absorvida em sua
meditacao que nao me percebeu.

— Onde andava este pensamento tao longe de mim? disse-lhe
sentando-me ao lado.



Sobressaltou-se, e abanou a cabeca sorrindo:
— Longe de ti?... Estava fazendo projetos para a nossa felicidade.
— Ja nao é ela uma realidade, Maria?

— E por isso, porque eu sei o que ela vale, receio que nao dure
sempre. Tu vives num mundo, Paulo, onde ha condicdes que seras
obrigado a aceitar, cedo ou tarde; um dia sentirds a necessidade de
criar uma familia, e gozar das afeicoes domésticas.

— Nao me casarei nuncal!

— Agradeco-te essa palavra; mas recuso o sacrificio. Se a tua
bondade por mim nao te cegasse neste momento, me darias razao.
Ha sentimentos e gozos que ainda nao sentiste, e sé uma esposa
casta e pura te pode dar. Por mim te havias de privar de tao santas
afeicdes, como sao 0 amor conjugal e o amor paterno ?

— Assim, eram estes os projetos que fazias sobre a nossa
felicidade? repliquei com um sorriso amargo. Se essa necessidade de
que falas é tao forte que ninguém se pode esquivar a ela, o que eu
contesto, nunca pensei que fosses tu que a lembrasse.

— Escuta-me primeiro, Paulo, meu amigo; depois pune-me, se eu
merecer, mas nao retires de mim o teu olhar. Pensas que essa ideia

de que um dia me poderas abandonar por uma mulher a quem
deveras consagrar toda a tua vida, ndo me tortura? Se assim fosse,

s

por que me preocuparia com isto? E porque temo essa desgraca,
que refletia no meio Unico de evita-la.

— E esse meio?. . . Qual é ele? Dize-me.
— Ana! respondeu Lucia timidamente.
Nao compreendi.

— Poderias escolher uma noiva rica, de alta posicao, porém nao
acharas alma t3o pura, nem mais casto amor.

— Queres casar-me com Ana ? Com tua irma, Maria ?

— Quero uni-la ao santo consércio de nossas almas. Formaremos
uma so familia; os filhos que ela te der, serao meus filhos também;



as caricias que lhe fizeres, eu as receberei na pessoa dela. Seremos
duas para amar-te; uma s6 para o teu amor. Ela sera tua esposa; eu
completarei todas as outras afeicdes de que careces, serei tua irma,
tua filha, tua mae!

— E podes dispor assim dos sentimentos de Ana?

— Era preciso que ela nao vivesse comigo, para deixar de amar-
te! J& te ama. N3o sabes entdo que o meu pensamento e a minha
alegria tém sido formar aquela alma pelo molde da minha?

— Tudo isto € um sonho teu, minha amiga! Vivamos com a
realidade; e deixemos vir um futuro que pertence a Deus.

— Por que este sonho nao se realizaria, querendo tu? Seria a
consagracao da minha felicidade. Sim; nao ha sacrificio de minha
parte. Ana te daria 0s castos prazeres que nao posso dar-te; e
recebendo-os dela, ainda os receberias de mim. Que podia eu mais
desejar neste mundo? Que vida mais doce do que viver da ventura
de ambos? Ana se parece comigo; amarias nela minha imagem
purificada, beijarias nela os meus labios virgens; € minha alma entre
a sua boca e tua gozaria dos beijos de ambos. Que suprema
delicia...

Licia calou-se de subito, empalidecendo. Toda a sua pessoa
assumiu-se, tomando a expressao vaga e extatica de quem é
absorvido por um recolho intimo: figurava uma pessoa escutando-se
viver interiormente. Até que ergueu-se espavorida; soltou um
gemido pungente levando a mao ao regaco, e caiu fulminada em
meus bracos.

O abalo interior que sofrera esse corpo delicado fora tao forte, que
a cintura do vestido se despedacara.

Conduzi Lucia ao seu leito, e s6 depois de cruéis angustias tive o
consolo de vé-la recobrar os sentidos, mas para cair logo numa
prostracao, em que apesar dos meus rogos € instancias, s6 a ouvia
murmurar surdamente estas palavras incompreensiveis:

— Eu adivinhava que ele me levaria consigo!
— Ele quem, minha boa Maria?



— O teu, o nosso filho! respondeu-me ela.
— Como! Julgas 2. . .
— Senti ha pouco o seu primeiro e o seu Ultimo movimento!

— Um filho! Mas é um novo laco e mais forte que nos prende um
ao outro. Seras mae, minha querida Maria? Teras mais esse doce
sentimento da maternidade para encher-te o coracao; teras mais
uma criatura com quem repartir a riqgueza inexaurivel de tua alma!

— Cala-te, Paulo! Ele morreu! disse-me com a voz surda. E fui eu
que o matei!

— Para que te afliges assim! Nosso filho vive, ha de viver! Nao
sentiste ha pouco o seu primeiro movimento.

Nisto chegou o médico a quem tinha escrito imediatamente, e que
depois de examinar o estado de Lucia, declarou que nao inspirava
receio. Ela estava ameacada de um aborto, resultado do choque
violento que sofrera, quando conheceu que se achava gravida. O
doutor, um dos mais habeis parteiros da corte, procurou desvanecer
os receios de Llcia, assegurando-lhe que seu filho vivia, e nada
ainda fazia recear pela sua vida.

Apenas 0 médico saiu, ela olhou-me tristemente:

— Era o primeiro! Mas o tato das entranhas maternas, sejam elas
virgens ainda, nao engana. Nosso filho, Paulo, o teu, porque ele era
mais teu do que meu, ja nao existe.

A noite declarou-se a febre; uma febre intensa que a fez delirar.
Foi entao que conheci quanto eu vivia no seu pensamento: ela nao
disse no delirio uma s6 palavra que nao se referisse a mim e a
alguma circunstancia de nossa vida muatua, desde o primeiro dia em
que nos encontramos.

Pela manha, depois de um sono curto e agitado, achei-a mais
tranquila:

— Tu me prometes, Paulo, casar com Ana!

— Nao tratemos disso agora, minha amiga! Quando ficares boa,
tudo o que tu quiseres eu farei para a tua felicidade.



— Mas essa promessa me daria tanto agora!

Escuta, Maria, esse casamento nos tornaria infelizes a ti, a tua
irma, e a mim que nao poderia ama-la, mesmo por causa dessa
semelhanca! Tu viverias sempre entre mim e ela!

— Pois bem, promete-me que se ela nao for tua mulher, |he
serviras de pai.

— Juro-te!
Beijou-me as maos:
— Ela vai ter tanta necessidade de um pai!

Os acessos de febre repetiram-se durante trés dias, e sempre mais
graves. Uma tarde em que o médico apresentou a LuUcia um
remédio:

— Para que é isso? perguntou ela com brandura.

— Para alivia-la do seu incomodo. Logo que langar o aborto, ficara
inteiramente boa.

— Lancar!... Expelir meu filho de mim?

E o copo que Lucia sustentava na mao trémula, impelido com
violéncia, voou pelo aposento e espedacou-se de encontro a parede.

— Iremos juntos'... murmurou descaindo inerte sobre as
almofadas do leito. Sua mae lhe servira de tumulo.

De joelhos a cabeceira eu suplicava-lhe que bebesse o remédio
que a devia salvar.

— Queres acompanhar teu filho, Maria, e abandonar-me sé neste
mundo. Vive por mim!

— Se eu pudesse viver, haveria forcas que me separassem de ti?
Haveria sacrificio que eu nao fizesse para comprar mais alguns dias
da minha felicidade? Mas Deus nao quis. Sinto que a vida me foge!

A instancias minhas bebeu finalmente o remédio, que nenhum
efeito produziu. A febre lavrava com intensidade; eu ja nao tinha
esperancas.



— O remédio de que eu preciso € o da religido. Quero confessar-
me, Paulo.

Licia tomou os sacramentos com uma resignacao angélica; e
abracando a irma, disse-lhe:

— Perdes uma irma, Ana; fica-te um pai. Ama-o por ele, por ti e
por mim

O dia se passou na cruel agonia que s6 compreendem aqueles
que ajoelhados a borda de um leito viram finar-se gradualmente
uma vida querida.

Quebrado de fadiga e vencido por uma vigilia de tantas noites,
tinha insensivelmente adormecido, sentado como estava a beira da
cama, com os labios sobre a mao gelada de Llcia e a testa apoiada
no recosto do leito. O sono foi curto, povoado de sonhos horriveis;
acordei sobressaltado e achei-me reclinado sobre o peito de Lucia,
que se sentara de encontro as almofadas para suster minha cabeca
ao colo, como faria uma terna mae com seu filho.

Mesmo adormecido ela me sorria, me falava, e cobria-me de
beijos:

— Se soubesses que gozo supremo € para mim beijar-te neste
momento! Agora que o corpo ja esta morto e a carne algida, nao
sente nem a dor nem o prazer, € a minha alma sé que te beija, que

se une a tua e se desprende parcela por parcela para se embeber
em teu seio.

E seus labios avidos devoravam-me o rosto de caricias. bebendo o
pranto que corria abundante de meus olhos:

— Se alguma coisa me pudesse salvar ainda, seria esse balsamo
celeste, meu amigo!

Eu solucava como uma crianca.

— Beija-me também, Paulo. Beija-me como beijaras um dia tua
noiva! Oh! agora posso te confessar sem receio. Nesta hora nao se
mente. Eu te amei desde o momento em que te vi ! Eu te amei por
séculos nestes poucos dias que passamos juntos na terra. Agora que



a minha vida se conta por instantes, amo-te em cada momento por
uma existéncia inteira. Amo-te ao mesmo tempo com todas as
afeicdes que se pode ter neste mundo. Vou te amar enfim por toda
a eternidade.

A voz desfaleceu completamente, de extenuada que ela ficara por
esse enérgico esforco. Eu chorava de brucos sobre o travesseiro, €
as suas palavras suspiravam docemente em minha alma, como as
dulias dos anjos devem ressoar aos espiritos celestes.

— Nunca te disse que te amava, Paulo!
— Mas eu sabia, e era feliz!

— Tu me purificaste ungindo-me com os teus labios. Tu me
santificaste com o teu primeiro olhar! Nesse momento Deus sorriu e
o consorcio de nossas almas se fez no seio do Criador. Fui tua
esposa no céu ! E contudo essa palavra divina do amor, minha boca
nao a devia profanar, enquanto viva. Ela serd meu ultimo suspiro.

Lucia pediu-me que abrisse a janela: era noite ja; do leito viamos
uma zona de azul na qual brilhava limpida e serena a estrela da
tarde. Um sorriso palido desfolhou-se ainda nos labios sem cores:
sublime éxtase iluminou a suave transparéncia de seu rosto. A
beleza imaterial dos anjos deve ter aquela divina limpidez.

— Recebe-me... Paulo!...

Terminei ontem este manuscrito, que lhe envio ainda Umido de
minhas lagrimas.

Relendo-o, admirei como tivera a coragem de alguma vez, no
correr desta histdria, deixar a minha pena rir e brincar, quando o
meu coracao estava ainda cheio da saudade, que sepultou-se nele
para sempre.

E porque, repassando na memdria essa melhor porcdo de minha
vida, alheio-me tanto do presente que revivo hora por hora aqueles
dias de ventura, como de primeiro os vivo, ignorando o futuro, e
entregue todo as emocoes que sentia outrora. Quando eu gracejava,
Licia estava ainda ao meu lado; ainda eu era feliz da minha
lembrada felicidade.



Ha seis anos que ela me deixou; mas eu recebi a sua alma, que
me acompanhara eternamente. Tenho-a tdo viva e presente no meu
coracao, como se ainda a visse reclinar-se meiga para mim. Ha dias
no ano e horas no dia que ela sagrou com a sua memoria, € |he
pertencem exclusivamente. Onde quer que eu esteja, a sua alma me
reclama e atrai; é forcoso entdao que ela viva em mim. Ha também
lugares e objetos onde vagam seus espiritos; ndo 0os posso ver sem
que o0 seu amor me envolva como uma luz celeste.

Ana casou-se ha dois anos. Vive feliz com seu marido, que a ama
como ela merece. E um anjo de bondade; e a juventude realcando-
lhe as gracas infantis, aumentou a sua semelhanca com a irma;
porém falta-lhe aquela irradiacao intima de fogo divino. Almas como
as de Lucia, Deus nao as da duas vezes a mesma familia, nem as
Cria aos pares, mas isoladas como os grandes astros destinados a
esclarecer uma esfera.

Cumpri a vontade de minha Lulcia; tenho servido de pai a essa
menina; com a sua felicidade paguei um débolo de minha gratidao a
doce amiga que tanto amou-me.

Estas paginas foram escritas unicamente para a senhora. Vazei
nelas toda a minha alma para lhe transmitir um perfume da mulher
sublime, que passou na minha vida como sonho fugace. Creio que
nao o0 consegui; por isso fecho aqui alguns fios da tranca de cabelos,
que cortei no momento de dizer o Ultimo adeus a sua imagem
querida.

Ha nos cabelos da pessoa que se ama nao sei que fluido
misterioso, que comunica com o0 nosso espirito. A senhora ha de
amar Lucia, tenho a certeza; talvez pois aquela reliquia, ainda
impregnada de seiva e fragrancia da criatura angélica, Ihe revele o
que eu nao pude exprimir.
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