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I

A senhora estranhou, na última vez que estivemos juntos, a minha
excessiva indulgência pelas criaturas infelizes, que escandalizam a
sociedade com a ostentação do seu luxo e extravagâncias.

Quis responder-lhe imediatamente, tanto é o apreço em que tenho
o tato sutil e esquisito da mulher superior para julgar de uma
questão de sentimento. Não o fiz, porque vi sentada no sofá, do
outro lado do salão, sua neta, gentil menina de 16 anos, flor cândida
e suave, que mal desabrocha à sombra materna. Embora não
pudesse ouvir-nos, a minha história seria uma profanação na
atmosfera que ela purificava com os perfumes da sua inocência; e—
quem sabe ?— talvez por ignora repercussão o melindre de seu
pudor se arrufasse unicamente com os palpites de emoções que iam
acordar em minha alma.

Receei também que a palavra viva, rápida e impressionável não
pudesse, como a pena calma e refletida, perscrutar os mistérios que
desejava desvendar-lhe, sem romper alguns fios da tênue gaza com
que a fina educação envolve certas ideias, como envolve a moda em
rendas e tecidos diáfanos os mais sedutores encantos da mulher. Vê-
se tudo; mas furta-se aos olhos a indecente nudez.

Calando-me naquela ocasião, prometi dar-lhe a razão que a
senhora exigia; e cumpro o meu propósito mais cedo do que
pensava. Trouxe no desejo de agradar-lhe a inspiração; e achei
voltando a insônia de recordações que despertara a nossa conversa.
Escrevi as páginas que lhe envio, as quais a senhora dará um título e
o destino que merecerem. É um perfil de mulher apenas esboçado.

Desculpe, se alguma vez a fizer corar sob os seus cabelos brancos,
pura e santa coroa de uma virtude que eu respeito. O rubor vexa em



face de um homem; mas em face do papel, muda e impassível
testemunha, ele deve ser para aquelas que já imolaram à velhice os
últimos desejos, uma como essência de gozos extintos, ou extremo
perfume que deixam nos espinhos as desfolhadas rosas.

De resto, a senhora sabe que não é possível pintar sem que a luz
projete claros e escuros. As sombras do meu quadro se esfumam
traços carregados, contrastam debuxando o relevo colorido de
límpidos contornos.



II

A primeira vez que vim ao Rio de Janeiro foi em 1855.
Poucos dias depois da minha chegada, um amigo e companheiro

de infância, o Dr. Sá, levou-me à festa da Glória; uma das poucas
festas populares da corte. Conforme o costume, a grande romaria
desfilando pela Rua da Lapa e ao longo do cais, serpejava nas faldas
do outeiro e apinhava-se em torno da poética ermida, cujo âmbito
regurgitava com a multidão do povo.

Era ave-maria quando chegamos ao adro; perdida a esperança de
romper a mole de gente que murava cada uma das portas da igreja,
nos resignamos a gozar da fresca viração que vinha do mar,
contemplando o delicioso panorama da baia e admirando ou
criticando as devotas que também tinham chegado tarde e pareciam
satisfeitas com a exibição de seus adornos.

Enquanto Sá era disputado pelos numerosos amigos e conhecidos,
gozava eu da minha tranquila e independente obscuridade, sentado
comodamente sobre a pequena muralha e resolvido a estabelecer ali
o meu observatório. Para um provinciano recém-chegado à corte,
que melhor festa do que ver passar-lhe pelos olhos, à doce luz da
tarde, uma parte da população desta grande cidade, com os seus
vários matizes e infinitas gradações?

Todas as raças, desde o caucasiano sem mescla até o africano
puro; todas as posições, desde as ilustrações da política, da fortuna
ou do talento, até o proletário humilde e desconhecido; todas as
profissões, desde o banqueiro até o mendigo; finalmente, todos os
tipos grotescos da sociedade brasileira, desde a arrogante nulidade
até a vil lisonja, desfilaram em face de mim, roçando a seda e a
casimira pela baeta ou pelo algodão, misturando os perfumes



delicados às impuras exalações, o fumo aromático do havana as
acres baforadas do cigarro de palha.

— É uma festa filosófica essa festa da Glória! Aprendi mais
naquela meia hora de observação do que nos cinco anos que
acabava de esperdiçar em Olinda com uma prodigalidade
verdadeiramente brasileira.

A lua vinha assomando pelo cimo das montanhas fronteiras;
descobri nessa ocasião, a alguns passos de mim, uma linda moça,
que parara um instante para contemplar no horizonte as nuvens
brancas esgarçadas sobre o céu azul e estrelado. Admirei-lhe do
primeiro olhar um talhe esbelto e de suprema elegância. O vestido
que o moldava era cinzento com orlas de veludo castanho e dava
esquisito realce a um desses rostos suaves, puros e diáfanos, que
parecem vão desfazer-se ao menor sopro, como os tênues vapores
da alvorada. Ressumbrava na sua muda contemplação doce
melancolia e não sei que laivos de tão ingênua castidade, que o meu
olhar repousou calmo e sereno na mimosa aparição.

— Já vi esta moça! disse comigo. Mas onde?...
Ela pouco demorou-se na sua graciosa imobilidade e continuou

lentamente o passeio interrompido. Meu companheiro
cumprimentou-a com um gesto familiar; eu, com respeitosa cortesia,
que me foi retribuída por uma imperceptível inclinação da fronte.

— Quem é esta senhora? perguntei a Sá.
A resposta foi o sorriso inexprimível, mistura de sarcasmo, de

bonomia e fatuidade, que desperta nos elegantes da corte a
ignorância de um amigo, profano na difícil ciência das banalidades
sociais.

— Não é uma senhora, Paulo! É uma mulher bonita. Queres
conhecê-la ?. . .

Compreendi e corei de minha simplicidade provinciana, que
confundira a máscara hipócrita do vício com o modesto recato da
inocência. Só então notei que aquela moça estava só, e que a



ausência de um pai, de um marido, ou de um irmão, devia-me ter
feito suspeitar a verdade.

Depois de algumas voltas descobrimos ao longe a ondulação do
seu vestido, e fomos encontrá-la, retirada a um canto, distribuindo
algumas pequenas moedas de prata à multidão de pobres que a
cercava. Voltou-se confusa ouvindo Sá pronunciar o seu nome:

— Lúcia!
— Não há modos de livrar-se uma pessoa desta gente! São de

uma impertinência! disse ela mostrando os pobres e esquivando-se
aos seus agradecimentos.

Feita a apresentação no tom desdenhoso e altivo com que um
moço distinto se dirige a essas sultanas do ouro, e trocadas algumas
palavras triviais, meu amigo perguntou-lhe:

— Vieste só?
— Em corpo e alma.
— E não tens companhia para a volta?
Ela fez um gesto negativo.
— Neste caso ofereço-te a minha, ou antes a nossa.
— Em qualquer outra ocasião aceitaria com muito prazer; hoje

não posso.
— Já vejo que não foste franca!
— Não acredita?. .. Se eu viesse por passeio!
— E qual é o outro motivo que te pode trazer à festa da Glória?
— A senhora veio talvez por devoção? disse eu.
— A Lúcia devota!. . . Bem se vê que a não conheces.
— Um dia no ano não é muito' respondeu ela sorrindo.
— É sempre alguma coisa, repliquei.
Sá insistiu:
— Deixa-te disso; vem conosco.



— O senhor sabe que não é preciso rogar-me quando se trata de
me divertir. Amanhã, qualquer dia, estou pronta. Esta noite, não!

— Decididamente há alguém que te espera.
— Ora! Faço mistério disto?
— Não é teu costume decerto.
— Portanto tenho o direito de ser acreditada. As aparências

enganam tantas vezes! Não é verdade? disse voltando-se para mim
com um sorriso.

— Não me lembra o que lhe respondi; alguma palavra que nada
exprimia, dessas que se pronunciam às vezes para ter o ar de dizer
alguma coisa. Quanto a Lúcia, fazendo-nos um ligeiro aceno com o
leque, aproveitou uma aberta da multidão e penetrou no interior da
igreja, em risco de ser esmagada pelo povo.

Não preciso dizer-lhe, pois adivinha, que acabava de fazer uma
triste figura. Não sou tímido; ao contrário peco por desembaraçado.
Mas nessa ocasião diversas circunstâncias me tiravam do meu
natural. A expressão cândida do rosto e a graciosa modéstia do
gesto, ainda mesmo quando os lábios dessa mulher revelavam a
cortesã franca e impudente o contraste inexplicável da palavra e da
fisionomia, junto à vaga reminiscência do meu espírito, me
preocupavam sem querer. Atribuo a isto ter eu apenas balbuciado
algumas palavras durante a conversa, e haver cortejado
respeitosamente a senhora, que apesar de tudo ainda me aparecia
nesta mulher, mal a voz lhe expirava nos lábios, porque, então, o
desdém que vertia de sua frase volúbil passava, e o semblante em
repouso tomava uns ares de meiga distinção.

A festa continuou, e fomos acabá-la em uma alegre reunião, onde
se dançou e brincou até duas horas da noite.

Quando apaguei a minha vela ao deitar-me, na dúbia visão que
oscila entre o sono e a vigília, foi que desenhou-se no meu espírito
em viva cor a reminiscência que despertara em mim o encontro de
Lúcia. Lembrei-me então perfeitamente quando e como a vira a
primeira vez.



Fora no dia da minha chegada. Jantara com um companheiro de
viagem, e ávidos ambos de conhecer a corte, saímos de braço dado
a percorrer a cidade. Íamos, se não me engano, pela Rua das
Mangueiras, quando, voltando-nos, vimos um carro elegante que
levavam a trote largo dois fogosos cavalos. Uma encantadora
menina, sentada ao lado de uma senhora idosa, se recostava
preguiçosamente sobre o macio estofo, e deixava pender pela
cobertura derreada do carro a mão que brincava com um leque de
penas escarlates. Havia nessa atitude cheia de abandono muita
graça; mas graça simples, correta e harmoniosa; não desgarro com
ares altivos decididos, que afetam certas mulheres à moda.

No momento em que passava o carro diante de nós, vendo o perfil
suave e delicado que iluminava a aurora de um sorriso raiando
apenas no lábio mimoso, e a fronte límpida que à sombra dos
cabelos negros brilhava de viço e juventude, não me pude conter de
admiração.

Acabava de desembarcar; durante dez dias de viagem tinha-me
saturado da poesia do mar, que vive de espuma, de nuvens e de
estrelas; povoara a solidão profunda do oceano, naquelas compridas
noites veladas ao relento, de sonhos dourados e risonhas
esperanças; sentia enfim a sede da vida em flor que desabrocha aos
toques de uma imaginação de vinte anos, sob o céu azul da corte.

Recebi pois essa primeira impressão com verdadeiro entusiasmo, e
a minha voz habituada às fortes vibrações nas conversas à tolda do
vapor, quando zunia pelas enxárcias a fresca viração, minha voz
excedeu-se:

— Que linda menina! exclamei para meu companheiro, que
também admirava. Como deve ser pura a alma que mora naquele
rosto mimoso!

Um embaraço imprevisto, causado por duas gôndolas, tinha feito
parar o carro. A moça ouvia-me; voltou ligeiramente a cabeça para
olhar-me, e sorriu. Qual é a mulher bonita que não sorri a um elogio
espontâneo e a um grito ingênuo de admiração' Se não sorri nos
lábios, sorri no coração.



Durante que se desimpedia o caminho, tínhamos parado para
melhor admirá-la; e então ainda mais notei a serenidade de seu
olhar que nos procurava com ingênua curiosidade, sem provocação e
sem vaidade. O carro partiu; porém tão de repente e com tal ímpeto
dos cavalos por algum tempo sofreados, que a moça assustou-se e
deixou cair o leque. Apressei-me, e tive o prazer de o restituir
inteiro.

Na ocasião de entregar o leque apertei-lhe a ponta dos dedos
presos na lava de pelica. Bem vê que tive razão assegurando-lhe que
não sou tímido. A minha afoiteza a fez corar; agradeceu-me com um
segundo sorriso e uma ligeira inclinação da cabeça; mas o sorriso
desta vez foi tão melancólico, que me fez dizer ao meu
companheiro:

— Esta moça não é feliz!
— Não sei; mas o homem a quem ela amar deve ser bem feliz!
Nunca lhe sucedeu, passeando em nossos campos, admirar

alguma das brilhantes parasitas que pendem dos ramos das árvores,
abrindo ao sol a rubra corola? E quando ao colher a linda flor, em
vez da suave fragrância que esperava, sentiu o cheiro repulsivo de
torpe inseto que nela dormiu, não a atirou com desprezo para longe
de si?

É o que se passava em mim quando essas primeiras recordações
roçaram a face da Lúcia que eu encontrara na Glória. Voltei-me no
leito para fugir à sua imagem, e dormi.



III

A corte tem mil seduções que arrebatam um provinciano aos seus
hábitos, e o atordoam e preocupam tanto, que só ao cabo de algum
tempo o restituem à posse de si mesmo e ao livre uso de sua
pessoa.

Assim me aconteceu. Reuniões, teatros, apresentações às
notabilidades políticas, literárias e financeiras de um e outro sexo;
passeios aos arrabaldes; visitas de cerimônia e jantares obrigados;
tudo isto encheu o primeiro mês de minha estada no Rio de Janeiro.
Depois desse tributo pago à novidade, conquistei os foros de
cortesão e o direito de aborrecer-me à vontade.

Uma bela manhã, pois, estava na crítica posição de um homem
que não sabe o que fazer. Li os anúncios dos jornais; escrevi à
minha família; participei a minha chegada aos amigos; e por fim
ainda me achei com uma sobra de tempo que embaraçava-me
realmente. Acendi o charuto; e através da fumaça azulada, lancei
uma vista pelos dias decorridos. «Lembrar-se é viver outra vez», diz
o poeta.

De repente caiu-me um nome da memória. Achara em que
empregar a manhã.

— Vou ver a Lúcia.
Depois da festa da Glória tinha-a encontrado algumas vezes, mas

sem lhe falar. Lembro-me de uma manhã em casa do Desmarais.
Lúcia passava, parou na vidraça e entrou para comprar algumas
perfumarias; o seu vestido roçara por mim; mas ela não me olhou,
nem pareceu ter-me visto. Essa circunstância, e talvez um resquício
do desgosto que deixara a minha decepção, tiraram-me a vontade
de a cumprimentar; contudo conservei o chapéu na mão todo tempo



que esteve na loja. Quando escolhia alguns vidros de extratos,
mostraram-lhe um que ela repeliu com um gesto vivo e um sorriso
irônico:

— Flor de laranja!. . . E muito puro para mim!
Ao sair, dobrou o seu talhe flexível inclinando-se vivamente para o

meu lado, enquanto a mão ligeira roçava os amplos folhos da seda
que rugia arrastando. Esse movimento podia ser uma profunda
cortesia disfarçada com certo acanhamento; e podia não passar de
um gesto habitual de faceirice feminina.

Outra vez estava no teatro; tinha ido fazer minha visita a um
camarote durante o último intervalo, e conversando reparei na
insistência com que me examinava um binóculo da segunda ordem.
Da pessoa que o fitava só via a mão pequena e a fronte pura, que
denunciavam uma mulher. Depois, ao levantar o pano, vi Lúcia
naquela direção, e pareceu-me reconhecer nela a indiscreta luva cor
de pérola e o curioso instrumento que me perseguira com o seu
exame.

Eis quais eram as minhas relações com essa moça; e confesso que
vestindo-me sentia algumas apreensões sobre a recepção que me
esperava; não há nada que mais vexe do que a posição de um
homem solicitando da memória rebelde da pessoa a quem se dirige
um reconhecimento tardio.

Não obstante, poucos minutos depois subia as escadas de Lúcia, e
entrava numa bela sala decorada e mobiliada com mais elegância do
que riqueza. Ela mostrou não me reconhecer imediatamente; mas
apenas falei-lhe do nosso primeiro encontro na Rua das Mangueiras,
sorriu e fez-me o mais amável acolhimento. Conversamos muito
tempo sobre mil futilidades, que nos ocorreram; e eu tive ocasião de
notar a simplicidade e a graça natural com que se exprimia.

O que porém continuava a surpreender-me ao último ponto, era o
casto e ingênuo perfume que respirava de toda a sua pessoa. Uma
ocasião, sentados no sofá, como estávamos, a gola de seu roupão
azul abriu-se com um movimento involuntário, deixando ver o
contorno nascente de um seio branco e puro, que o meu olhar ávido



devorou com ardente voluptuosidade. Acompanhando a direção
desse olhar, ela enrubesceu como uma menina e fechou o roupão;
mas doce e brandamente, sem nenhuma afetação pretensiosa.

Tal é a força mística do pudor, que o homem o mais ousado,
desde que tem no coração o instinto da delicadeza, não se anima a
amarrotar bruscamente esse véu sutil que resguarda a fraqueza da
mulher. Se a resistência irrita-lhe o desejo, o enleio casto, a leve
rubescência que veste a beleza como de um santo esplendor,
influem mágico respeito. Isto, quando se ama; quando a atração
irresistível da alma emudece os escrúpulos e as suscetibilidades. O
que não será pois quando apenas um desejo ou um capricho
passageiro nos excita? Então, ousar é mais do que uma ofensa; é
um insulto cruel.

Se eu amasse essa mulher, que via pela terceira ou quarta vez,
teria certamente a coragem de falar-lhe do que sentia; se quisesse
fingir um amor degradante, acharia força para mentir; mas tinha
apenas sede de prazer; fazia dessa moca uma ideia talvez falsa; e
receava seriamente que uma frase minha lhe doesse tanto mais,
quanto ela não tinha nem o direito de indignar-se, nem o consolo
que deve dar a consciência de uma virtude rígida.

Quando me lembrava das palavras que lhe tinha ouvido na Glória,
do modo por que Sá a tratara e de outras circunstâncias, como do
seu isolamento a par do luxo que ostentava, tudo me parecia claro;
mas se me voltava para aquela fisionomia doce e calma, perfumada
com uns longes de melancolia; se encontrava o seu olhar límpido e
sereno; se via o gesto quase infantil, o sorriso meigo e a atitude
singela e modesta, o meu pensamento impregnado de desejos
lascivos se depurava de repente, como o ar se depura com as brisas
do mar que lavam as exalações da terra.

E continuávamos a conversar tranquilamente de mil coisas, menos
daquela que me tinha levado à sua casa. Não posso repetir-lhe todo
esse longo diálogo; mal conseguirei recompor com as minhas
lembranças algum fragmento dele.



— Há muito tempo que está no Rio de Janeiro? perguntou-me
Lúcia depois de uma pausa.

— Há pouco mais de um mês. Cheguei justamente no dia em que
a encontrei pela primeira vez.

— Ah! no mesmo dia?...
Acabava de desembarcar.
— Mas naquela tarde, lembro-me... o senhor estava fumando. Se

quer, pode acender o seu charuto; não me incomoda.
Recusei por delicadeza.
— Veio passear? Demora-se pouco naturalmente.
— Vim ver a corte; e depois talvez me resolva a ficar.
— De uma vez?
— Se achar meio de estabelecer-me. Sou pobre; preciso fazer

uma carreira; e a corte oferece-me outros recursos, que não
encontro em Pernambuco.

— Ah! é filho de Pernambuco?... Que bonita cidade que é o
Recife! Como são lindos aqueles arrabaldes da Madalena, da Ponta
do Uchoa e da Soledade!..

— Já esteve no Recife! Em que época?
— Faz dois anos.
— Em 1853... Devo tê-la visto alguma vez! Nesse tempo era eu

estudante e conhecia todas as moças bonitas da cidade.
— Então já vê que não me podia conhecer! Demais, estive apenas

uma tarde. O vapor pouco se demorou.
— Donde vinha?
— Da Europa. Apenas desembarquei, meti-me num carro, e fui

passear. Vinte dias embarcada! Sabe o que é isto? Tinha saudade
das árvores e dos campos de minha terra, que eu não via há oito
meses! Que passeios encantadores por aquelas quintas cobertas de
mangueiras, que bordam as margens do rio! Havia uma sobretudo



na Soledade, que me encantou: era uma casinha muito alva que
aparecia no fundo de uma rua de arvoredo sombrio; mas tudo tão
gracioso, tão bem arranjado que parecia uma pintura. Duas
senhoras, uma já de idade, que me pareceu a mãe, e outra ainda
mocinha e muito bonita, passeavam pela quinta colhendo flores e
frutas. Mandei parar o carro, e fiquei olhando com inveja para a casa
e as duas senhoras, pensando na vida tranquila e sossegada que se
devia viver naquele retiro.

— A senhora me faz saudades de minha terra. Lembrei-me de
minha casa, e das tardes em que passeava assim por aqueles sítios
com minha mãe e minha irmã.

— O senhor tem mãe e irmão! Como deve ser feliz! disse Lúcia
com sentimento.

— Quem é que não tem uma irmã! respondi-lhe sorrindo. E minha
mãe ainda é muito moca para que eu tivesse a desgraça de a haver
perdido.

— Perdi a minha muito cedo e fiquei só no mundo; por isso invejo
a felicidade daqueles que têm uma família. Há de ser tão bom a
gente sentir-se amada sem interesse!

Depois de uma hora de conversa despedi-me, e voltei sem ter
arriscado um gesto ou uma palavra duvidosa.

— Já vai? disse Lúcia vendo-me tomar o chapéu.
— Não posso demorar-me mais tempo. Se a minha visita não lhe

aborrece, voltarei outro dia.
— Deu-me tanto prazer! Até amanhã; sim?
E apertou-me a mão cordialmente.
Na rua achei-me tão ridículo com os meus vinte e cinco anos e os

meus escrúpulos extravagantes, que estive para voltar. Como podia
eu temer um engano, depois do que sabia dessa mulher ?

Encontrei-me à tarde com Sá no Hotel da Europa, onde costumava
jantar. Estava ainda muito viva a lembrança do que me sucedera
naquela manhã para não aproveitar a ocasião de falar-lhe a respeito,



tendo porém o cuidado de ocultar o papel que havia representado
na pequena comédia.

— Tens visto a Lúcia? perguntei-lhe.
— Não; há muito tempo que não a encontro.
— Tu a conheces bem, Sá?
— Ora! Intimamente!
— Tens toda a certeza de que ela seja o que me disseste na Glória

?
— E esta! Pois duvidas?. . . Vá à casa dela; já te apresentei.
— Supunha que fosse apenas uma dessas mocas fáceis, a quem

contudo é preciso fazer a corte por algum tempo.
— O tempo de abrir a carteira. Andas no mundo da lua, Paulo.

Queres saber como se faz a corte à Lúcia?... Dando-lhe uma pulseira
de brilhante, ou abrindo-lhe um crédito no Wallerstein.

— Não é sem razão que te pergunto isto; encontrei-a ha dias, e a
sua conversa, os seus modos, pareceram-me tão sérios!

— Por que lhe falaste nesse tom? Naturalmente a trataste por
senhora como da primeira vez; e lhe fizeste duas ou três barretadas.
Essas borboletas são como as outras, Paulo; quando lhes dão asas,
voam, e é bem difícil então apanhá-las. O verdadeiro, acredita-me, é
deixá-las arrastarem-se pelo chão no estado de larvas. A Lúcia é a
mais alegre companheira que pode haver para uma noite, ou mesmo
alguns dias de extravagância.

Acabamos de jantar e não tocamos mais no assunto.
— Tens que fazer sábado depois do teatro? perguntou-me Sá com

um sorriso maligno.
— Nada, senão dormir.
— Pois vá cear comigo. Dormirás durante o dia. Asseguro-te que

não perderás o teu tempo.
— Até sábado, então.



Esta conversa desgostou-me; porque me fez parecer ainda mais
ridículo aos meus olhos.

Tinha uma vaga desconfiança, pelo tom do convite, de que Lúcia
iria à casa do Sá; e protestei que antes disso me reabilitaria de
minha estúrdia ingenuidade.



IV

No dia seguinte à mesma hora voltei à casa de Lúcia; achei-a ao
piano

— O que estava tocando?
— Nem sei!... Uma valsa que aprendi de ouvido.
— Continue!
— Não sei tocar, não! Estava brincando; não tinha que fazer. Como

passou de ontem?
— Bem, obrigado. Já vê que a minha segunda visita não se

demorou muito.
— Ainda assim não compensa a demora da primeira.
— Sentiu essa demora?. Qual! ontem nem me conheceu.
— Tanto como na Glória. Ainda que se tivessem passado anos,

creio que em qualquer parte onde me encontrasse com o senhor, o
reconheceria.

— Por que motivo então fingiu ontem não se lembrar de mim,
logo que entrei ?

— Por quê?... Queria ver uma coisa.
— E não se pode saber o que era?
— Não é preciso!
— Há de me dizer!...
E tomei-lhe as mãos que estavam frias e trêmulas.
— Pois bem, eu lhe digo. Queria ver se ainda se lembrava do

nosso primeiro encontro, respondeu ela furtando o corpo ao meu
abraço.



— Duvidava? . . Não tinha razão; talvez fosse eu o que melhor
guardasse essa lembrança.

Lúcia abanou a cabeça lentamente:
— Que vestido levava eu naquela tarde? perguntou sorrindo.
A pergunta embaraçou-me. Quando admiro uma mulher bonita, a

impressão que ela produz em mim não me deixa ver mais que a sua
beleza.

— Nem se recorda!
— É um defeito meu. Não reparo na toilette das moças bonitas

pela mesma razão por que não se repara na moldura de um belo
quadro.

— Que desculpa!... E eu por que reparei no seu traje, na cor de
sua sobrecasaca, em tudo; até na sua bengala? Não é esta; a outra
era mais bonita; tinha o castão de marfim. Está vendo que me
lembro perfeitamente, e entretanto não tenho esses objetos diante
dos olhos!

— Ah! É este o vestido?
— O vestido, as joias, o penteado, o leque, aquele que o senhor

apanhou. Nem desse se lembrava! Só falta o chapéu! Quer vê-lo ?
Lúcia saiu um instante e voltou. Ou porque a minha memória se

avivasse, ou porque a ausência desse gentil chapéu, que parecia
fugir-lhe da cabeça, tão de leve a cingia, mutilasse a graciosa
imagem que eu vira na tarde de minha chegada; o fato é que a
aparição já desvanecida surgira de repente aos meus olhos.

— Agora lembro-me! Estou vendo-a como a vi da primeira vez!
— Como daquela vez não me verá mais nunca!
— O que lhe falta?
— Falta o que o senhor pensava e não tornará a pensar! disse ela

com a voz pungida por dor íntima!
Não compreendi então aquelas palavras, nem o tom com que

foram proferidas; procurei-lhe o sentido, acompanhando com os



olhos a Lúcia que tirava lentamente o chapéu, e fitava na sua
imagem refletida pelo espelho um triste olhar.

— Ah! já sei! O que eu pensava?... Mas ainda penso: acho-a hoje
tão bonita ou mais do que naquela tarde.

— Não é isto!
— O que é então ? Venha dizer-me.
Passei-lhe o braço pela cintura e apertei-a ao peito; eu estava

sentado, ela em pé; meus lábios encontraram naturalmente o seu
colo e se embeberam sequiosos na covinha que formavam nascendo
os dois seios modestamente ocultos pela cambraia. Com o meu
primeiro movimento, Lúcia cobriu-se de ardente rubor; e deixou-se ir
sem a menor resistência, com um modo de tímida resignação.

Quando porém os meus lábios se colaram na tez de cetim e meu
peito estreitou as formas encantadoras que debuxavam a seda,
pareceu-me que o sangue lhe refluía ao coração. As palpitações
eram bruscas e precipites. Estava lívida e mais branca do que o alvo
colarinho do seu roupão. Duas lágrimas em fio, duas lágrimas longas
e sentidas, como dizem que chora a corça expirando, pareciam
cristalizadas sobre a face, de tão lentas que rolavam.

É o coração, quando fortemente confrangido por violenta emoção,
que espreme esse soro do sangue que gela e coalha.

Pungiu-me aquela aflição.
Retirei vivamente o braço; enquanto Lúcia sentava-se trêmula,

afastei-me revoltado contra mim, e ao mesmo tempo indignado
contra essa mulher que zombava da minha credulidade, e contra Sá
que me iludira. Não sabia o que pensar; para fugir a uma posição
que me incomodava horrivelmente, fui debruçar-me na janela.

Um instante depois ouvi sua voz doce e carinhosa:
— Não se agaste comigo !
Voltei-me; ela sorriu a dois passos de mim, e com uma expressão

suplicante, como de quem pedisse perdão.



— Acabemos com isso, Lúcia. Sabes o que me traz à tua casa: se
te desagrado por qualquer motivo, dize francamente, que eu tomo o
meu chapéu e não te aborrecerei mais. Se pensas que valho tanto
como os outros, não percas o tempo a fingir o que não és. Esta
comédia de amor pode divertir os mocinhos de 18 anos e os velhos
de 50; mas afianço-te que não lhe acho a menor graça.

— Não seja tão injusto' Em que lhe pareço fingida? Já me
perguntou alguma coisa que eu lhe negasse? Já me recusei a um
pedido seu?

— Entretanto te ofendeste com uma simples carícia!
— Não me ofendi; e a prova é que não dei sinal de desagrado,

nem conservo o menor ressentimento. Não me conhece!... Sei o que
valho, e não sou capaz de iludir a ninguém, muito menos ao senhor.

— Mas, há pouco, o que significavam essas lágrimas?
— Ah, não repare! Sofro do coração; às vezes sobe-me o sangue à

cabeça, fico muito pálida, e sinto uma dor aguda que me arranca
lágrimas dos olhos!. . . Não é nada; passa-me logo. Já passou!
concluiu com um sorriso dorido.

— É diferente; desculpa. Incomodava-me essa ideia de pensares
que estava disposto a fazer-te a corte. Seria soberanamente ridículo
para nós ambos.

— Decerto!
Lúcia acompanhou estas duas palavras com um riso estridente e

um olhar que ainda vejo brilhar nas sombras de minhas recordações:
olhar vivo e cintilante, que luziu como as chispas do brilhante ferido
pela réstia da luz, e veio bater-me em cheio na face, cobrindo-me
com o mais agro desprezo que pode estilar um coração de mulher.

Dirigiu-se a uma porta lateral, e fazendo correr com um
movimento brusco a cortina de seda, desvendou de relance uma
alcova elegante e primorosamente ornada. Então voltou-se para mim
com o riso nos lábios, e de um gesto faceiro da mão convidou-me a
entrar.



A luz, que golfava em cascatas pelas janelas abertas sobre um
terraço cercado de altos muros, enchia o aposento, dourando o
lustro dos móveis de pau-cetim, ou realçando a alvura deslumbrante
das cortinas e roupagens de um leito gracioso. Não se respiravam
nessas aras sagradas à volúpia, outros perfumes senso o aroma que
exalavam as flores naturais dos vasos de porcelana colocados sobre
o mármore dos consolos, e as ondas de suave fragrância que
deixava na sua passagem a deusa do templo.

Lúcia não disse mais palavra; parou no meio do aposento,
defronte de mim.

Era outra mulher.
O rosto cândido e diáfano, que tanto me impressionou à doce

claridade da lua, se transformara completamente: tinha agora uns
toques ardentes e um fulgor estranho que o iluminava. Os lábios
finos e delicados pareciam túmidos dos desejos que incubavam.
Havia um abismo de sensualidade nas asas transparentes da narina
que tremiam com o anélito do respiro curto e sibilante, e também
nos fogos surdos que incendiavam a pupila negra.

A suave fluidez do gesto meigo sucedeu a veemência e a energia
dos movimentos. O talhe perdera a ligeira flexão que de ordinário o
curvava, como uma haste delicada ao sopro das auras; e agora
arqueava enfunando a rija carnação de um colo soberbo, e traindo
as ondulações felinas num espreguiçamento voluptuoso. As vezes
um tremor espasmódico percorria-lhe todo o corpo, e as espáduas
se conchegavam como se um frio de gelo a invadira de súbito; mas
breve sucedia a reação, e o sangue abrasando-lhe as veias, dava à
branca epiderme reflexos de nácar e às formas uma exuberância de
seiva e de vida, que realçavam a radiante beleza.

Era uma transfiguração completa.
Enquanto a admirava, a sua mão ágil e sôfrega desfazia ou antes

despedaçava os frágeis laços que prendiam-lhe as vestes. A mais
leve resistência dobrava-se sobre si mesmo como uma cobra, e os
dentes de pérola talhavam mais rápidos do que a tesoura o cadarço
de seda que lhe opunha obstáculos. Até que o penteador de veludo



voou pelos ares, as trancas luxuriosas dos cabelos negros rolaram
pelos ombros arrufando ao contato a pele melindrosa, uma nuvem
de rendas e cambraias abateu-se a seus pés, e eu vi aparecer aos
meus olhos pasmos, nadando em ondas de luz, no esplendor de sua
completa nudez, a mais formosa bacante que esmagara outrora com
o pé lascivo as uvas de Corinto.

Saí alucinado!
Fora delírio, convulsão de prazer tão viva que, através do imenso

deleite, traspassava-me uma sensação dolorosa, como se eu me
revolvera no meio de um sono opiado, sobre um leito de espinhos. É
que as carícias de Lúcia vinham impregnadas de uma irritabilidade
que cauterizava

Há mulheres gastas, máquinas do prazer que vendem, autômatos
só movidos por molas de ouro. Mas Lúcia sentia; sentia sim com tal
acrimônia e desespero, que o prazer a estorcia em cãibras
pungentes. Seu olhar queimava; e às vezes parecia que ela ia
estrangular-me nos seus braços, ou asfixiar-me com seus beijos.

De repente surgiu lívida, e estendeu-me a mão aberta Ouvi uma
palavra soluçada, voz opressa, que não entendi, mas adivinhei.

Imagine qual revolução houve em mim; e a profunda indignação
com que me precipitei sobre minha carteira para atirá-la à face
dessa mulher. Mas ela reteve-me com a força sobre-humana que lhe
davam as contrações nervosas.

— Estava gracejando-me! Não é assim que me queria?
E soltou uma gargalhada.
Debalde pedi uma explicação. Ao delírio sucedera prostração

absoluta, orgasmo da constituição violentamente abalada. Vendo
então esse corpo inerte e pasmo, com os olhos vítreos e as mãos
crispadas, tive dó e como um pressentimento de que a vida o
abandonaria breve.

Quando lho dei a perceber, ela respondeu-me:



— Que importa? Contanto que tenha gozado de minha mocidade!
De que serve a velhice às mulheres como eu?

Ao retirar-me ia pela segunda vez levar a mão à carteira, quando
o olhar de Lúcia correu-me de vergonha. Entretanto ela, abatida
ainda, porém calma, apertava-me a mão por despedida. Que magia
tinham aqueles olhos fúlgidos, quando um sentimento forte lhes
toldava a doce serenidade!

Conto-lhe estes fatos, como se escrevesse no dia em que eles
sucederam, ignorando o seu futuro; entretanto, talvez que, apesar
disto, compreenda as palavras equívocas e as causas ocultas que
naquela ocasião resistiram à minha perspicácia.

Mas a senhora lê e eu vivia; no livro da vida não se volta, quando
se quer, a página já lida, para melhor entendê-la; nem pode-se fazer
a pausa necessária à reflexão. Os acontecimentos nos tomam e nos
arrebatam às vezes tão rapidamente que nem deixam volver um
olhar ao caminho percorrido.

Assim o meu espírito preocupou-se um momento com a
singularidade daquela cortesã, que ora levava a impudência até o
cinismo, ora esquecia-se do seu papel no simples e modesto recato
de uma senhora; porém vieram logo outros pensamentos distrair-
me.



V

As grandes sensações de dor ou de prazer pesam tanto sobre o
homem, que o esmagam no primeiro momento e paralisam as forças
vitais. É depois que passa esse entorpecimento das faculdades, que
o espírito, insigne químico, decompõe a miríada de sensações, e vai
sugando a gota de fel ou de essência que ainda estila dos favos
apenas libados.

Foi o que me sucedeu; e não sei se no dia seguinte trocaria a
voluptuosidade lenta e infinita de minhas recordações ainda recentes
por outra hora da febre ardente que na véspera me prostrara nos
braços de Lúcia. Mas então não me lembrava que vendo-a, todos os
meus desejos, que eu supunha extenuados, iam acordar de novo,
tigres famintos da presa em que uma vez se tinham cevado.

Estava no teatro lírico, onde o acaso me colocara junto de um
moço com quem havia feito conhecimento na sociedade e cujo nome
não me acode agora. Em falta de outro, lhe darei o de Cunha.

Esperando que se levantasse o pano, corríamos ambos com o
binóculo as ordens de camarotes, que se começavam a encher. F:
um regalo semelhante ao do gastrônomo, que antes de sentar-se à
mesa belisca as iguarias que vão se ostentando aos olhos gulosos. A
comparação me agrada; porque realmente nunca senti essa gula de
olhar que devora com uma fome canina, como quando contemplava
uma multidão de mulheres bonitas. Cada uma delas me emprestava
uma forma sedutora, um encanto, um contorno para a estátua ideal
que a imaginação moldava, aperfeiçoando a capricho.

A medida que fazíamos alguma descoberta astronômica, ou na
região dos planetas de primeira e segunda ordem, ou entre as
nebulosas da última esfera, comunicávamos ao companheiro, que



imediatamente assestava o telescópio. Começavam então as
competentes observações sobre o astro. Já tínhamos examinado
algumas constelações ou grupos de estrelas brilhantes e dois ou três
planetas superiores, discorrendo Cunha sobre a sua órbita, os seus
satélites e o ponto da elíptica em que se achavam. Tínhamos
lobrigado no fundo de um camarote a cauda luminosa de um
cometa; finalmente estudávamos um aerólito ou estrela cadente,
conjeturando sobre as causas prováveis do fenômeno atmosférico-
financeiro.

— Aí está a Lúcia, disse Cunha Na segunda ordem, quarto
camarote depois de vésper.

Assim havíamos batizado um planeta que se recolhia
infalivelmente entre nove e dez horas da noite.

Esqueci-me dizer que a ópera começara; as nossas observações
podiam fazer-se então em céu desnublado. Vi Lúcia sentada na
frente do seu camarote, vestida com certa galantaria, mas sem a
profusão de adornos e a exuberância de luxo que ostentam de
ordinário as cortesãs, ou porque acreditem que a sua beleza, como
as caixinhas de amêndoas, cota-se pelo invólucro dourado, ou
porque no seu orgulho de anjos decaídos desejem esmagar a casta
simplicidade da mulher honesta, quantas vezes defraudada nessa
prodigalidade.

Não me posso agora recordar das minúcias do traje de Lúcia
naquela noite. O que ainda vejo neste momento, se fecho os olhos,
são as nuvens brancas e nítidas, que se frocavam graciosamente,
aflando com o lento movimento de seu leque; o mesmo leque de
penas que eu apanhara, e que de longe parecia uma grande
borboleta rubra pairando no cálice das magnólias. O rosto suave e
harmonioso, o colo e as espáduas nuas, nadavam como cisnes
naquele mar de leite, que ondeava sobre formas divinas.

A expressão angélica de sua fisionomia naquele instante, a atitude
modesta e quase tímida, e a singeleza das vestes níveas e
transparentes, davam-lhe frescor e viço de infância, que devia influir
pensamentos calmos, senão puros. Entretanto o meu olhar ávido e



acerado rasgava os véus ligeiros e desnudava as formas deliciosas
que ainda sentia latejar sob meus lábios. As sensações amortecidas
se encarnavam de novo e pulsavam com uma veemência
extraordinária. Eu sofria a atração irresistível do gozo fruído, que
provoca o desejo até a consunção; e conheci que essa mulher ia se
tornar uma necessidade, embora momentânea, da minha vida.

— E uma bonita mulher! disse ao meu vizinho, com um ar de
indiferença para disfarçar a minha emoção.

— A mais bonita mulher do Rio de Janeiro e também a mais
caprichosa e excêntrica. Ninguém a compreende.

— Conheço-a apenas de vista; porém disseram-me que é uma boa
moça, muito amável...

— Oh! Posso falar a este respeito. Fui seu amante quatro meses.
— E por que a deixou? Aborreceu-se?
— Não a deixei. É seu costume; um belo dia, sem causa, sem o

mínimo pretexto, declara a um homem que as suas relações estão
acabadas; e não há que fazer. Podem oferecer-lhe somas loucas, é
tempo perdido. Também no dia seguinte, ou no mesmo, daí a uma
hora, toma outro amante que não conhece, que nunca viu.

— Todas são assim, com pouca diferença; ninguém sabe qual é o
fio que faz dançar essas bonecas de papelão.

— Nem tanto. Há mulheres, que, ou por interesse, ou por
amizade, ou mesmo por hábito, se inquietam com a ideia de que seu
amante as abandone; mas para esta é absolutamente indiferente.
Tem dias em que está de um humor insuportável: fica uma estátua,
e não há forças humanas que possam arrancar daquela massa inerte
um sorriso, uma palavra, um movimento. Se o homem não possui
grande dose de paciência para sofrê-la calado, ela fecha-lhe a porta
muito delicadamente, e manda-lhe dizer pela criada— <<que tenha
a bondade de deixá-la tranquila para todo o sempre».— E uma vez
dito, não volta.

— Para quem tem direitos adquiridos, parece-me um tanto forte!



— É o seu engano, continuou o Cunha que estava de veia. A Lúcia
não admite que ninguém adquira direitos sobre ela. Façam-lhe as
propostas mais brilhantes: sua casa é sua e somente sua; ela o
recebe, sempre como hóspede; como dono, nunca. Na ocasião em
que o senhor a toma por amante, ela previne-o de que reserva-se
plena liberdade de fazer o que quiser e de deixá-lo quando lhe
aprouver, sem explicações e sem pretextos, o que sucede
invariavelmente antes de seis meses; está entendido que lhe
concede o mesmo direito.

— Ao menos há reciprocidade!
— Não lhe pede nada, nem sequer doces em tempo de festa, ou

sorvetes quando está no teatro. Nunca a vi bordar em malhas
transparentes um desses desejos disfarçados com que as mulheres
iscam à generosidade de seus apaixonados. Se indagam do seu
gosto a respeito de algum objeto que lhe destinam, desconversa e
não responde; aceita friamente o que lhe dão, e nada mais. Ora,
com uma mulher desta natureza, que não oferece a mínima ocasião
de prestar-lhe um serviço e ganhar-lhe a amizade ou a gratidão, é
possível ter direitos adquiridos ?

— Há de sofrer com isso! . . . Tenho-a visto duas ou três vezes e
sempre vestida simplesmente. Não traz um brilhante; entretanto que
outras, que não a valem, andam cobertas. Repare! . . .

— Qual! Não é essa a razão! Nunca lhe faltam amantes; sei de
grandes fortunas no Rio de Janeiro que se dariam por felizes se ela
se decidisse a arruiná-las. E para não ir muito longe, embora não
seja rico, caso ela ainda quisesse...

— Ah! Então as suas relações estão cortadas?
— Inteiramente; e de uma maneira célebre. Vou-lhe contar.

Passeávamos numa noite de luar claro como dia; vendo minha
mulher na janela, escondi-me involuntariamente no fundo do carro
com receio de que me reconhecesse. Era inútil, porque estava
distraída olhando para o mar. Entretanto Lúcia, por maldade,
mandou ao cocheiro que parasse, saltou do carro, e esteve muito
tempo, em pé, na grade, voltada para minha casa. Eu não sabia o



que fizesse, compreende bem; não queria mostrar-me, e tinha medo
de um escândalo. Felizmente ela foi caminhando, e a alguma
distancia mandou parar um tílburi que passava; o carro a tinha
acompanhado; chegou-se à portinhola e disse-me: <<Não gosto de
gente que se esconde, meu senhor. Vá olhar para o mar, ao lado de
sua mulher; é mais inocente e mais poético. De amanhã em diante
não nos conhecemos>>. Debalde quis impedi-la, meteu-se no
tílburi; e o cocheiro, que tinha um excelente animal, logrou-me: foi-
me impossível segui-los. Voltei nessa mesma noite e nos dias
seguintes à sua casa, e achei sempre a porta fechada para mim; até
que me recebeu para dizer-me com toda a macieza e doçura, que eu
supunha ter comprado a chave de sua casa, e por isso ia-me
restituir o preço de uma venda que ficara sem efeito. Saí para não
voltar mais!

— Arrufos! Se não a procurasse, ela o mandaria chamar no outro
dia. É sempre a sombra do provérbio chinês: segue quem a foge.

— São águas passadas. Estávamos falando da simplicidade de seu
trajar. A razão é outra; é pura avareza.

— Como! Não disse que ela não se deixava levar pelo interesse?
Não compreendo. Uma mulher que rejeita ofertas brilhantes e leva o
seu escrúpulo a nunca pedir, nem mesmo uma coisa insignificante...
Essa mulher não pode ser avarenta! O senhor conserva algum
ressentimento, disse eu sorrindo.

— Ora! replicou ele encolhendo os ombros. Não faltam bonitas
mulheres. Mas esse desinteresse de Lúcia é um cálculo, e um cálculo
muito fino. Uma mulher que pede, marca o preço de sua gratidão ou
do seu amor; a mulher que não pede é um abismo que nunca se
enche! Tenho experiência destas coisas.

— Em todo o caso, ainda que ela fosse de uma mesquinhez
sórdida, as joias não se gastam com o uso.

— Se ela as vende!
— Não é possível!



Também eu duvidei por muito tempo, mas tive a prova. Há aqui
um Sr. Jacinto que fez sociedade com ela; tudo que lhe dão, até
roupas, é imediatamente reduzido a dinheiro. Lúcia deve ter por aí
em casa do Gomes ou do Couto seus trinta a quarenta contos.

— Guarda para a velhice, se lá chegar.
A tecla que vibrara em nosso espírito ressoava tão

melodiosamente, que o pano descera sobre o primeiro ato do
Hernani, sem darmos por isso. O Cunha me parecia conservar vivas
saudades de suas relações com essa moça, que ainda o interessava
apesar de tudo. Quanto a mim, todas as excentricidades e defeitos
que atribuíam a Lúcia, ao passo que a faziam descer na minha
estima, davam-lhe um sainete de originalidade e um picante sabor
que me excitava. O vício também tem sua beleza e sua atração,
como a virtude; a diferença é que no âmago do fruto os lábios
encontram terra e cinza em vez de polpa deliciosa.

Há de ter reparado em que me desse por desconhecido de Lúcia;
é hábito meu, desde que entrei no mundo, não admitir os estranhos
à intimidade de minha vida, ainda mesmo quando se trata de
objetos sem consequência. Só dispo a minha alma entre amigos.

Como já lhe disse, suspeitava que Lúcia devia assistir à ceia, para
a qual Sá me convidara, na quinta-feira, jantando no Hotel da
Europa. Naquela ocasião quis ter a certeza; e creia que subindo as
escadas da segunda ordem desejava ter-me enganado.

Preciso dizer-lhe a razão?
Ela não estava só: uma multidão de adoradores invadira a porta

de seu camarote. Cortejei-a e passei, esperando a ocasião em que
lhe pudesse falar. Tudo quanto achei para mandar levar-lhe foi
sorvetes, doces, algumas flores de baile que vendiam à porta, e o
libreto da ópera. As mulheres, a senhora o sabe por experiência,
agradecem mais essas pequenas atenções de que a cercam, do que
os verdadeiros sacrifícios; e eu tinha resolvido fazer a conquista de
Lúcia por oito ou quinze dias.

Estive com ela no intervalo seguinte.



— Não tinha nem uma moça bonita do seu conhecimento a quem
dar estas flores tão lindas? disse apertando-me a mão e mostrando
dois cactos que se estrelavam, um no seio e outro entre os seus
cabelos.

— Sabes quem as mandou?
— Adivinhei pelo cheiro É tão suave!...
— Ficam-te muito bem; parecem ter nascido aí entre as rendas e

os cabelos.
— Hei de enfeitar-me sempre assim.
— E com as flores que eu te mandarei todas as manhãs.
— Disse isto à toa. Não tenho paciência, nem gosto para estas

coisas! Agora foi uma lembrança e já me está aborrecendo, replicou,
batendo com a ponta dos dedos afilados nas pétalas da flor.

Notei no tom de Lúcia durante o resto desta conversa uma
diferença extraordinária com o modo singelo e modesto que ela
tinha em sua casa; agora era a frase ríspida, incisiva e levemente
embebida na ironia que destilava de seus lábios, e cujas gotas a
maior parte das vezes salpicavam a ela própria. A cortesã revelava-
se a mim sem rebuços, depois que deixara cair na falda do leito o
seu último véu. Não sei se estimei ou senti essa brusca transição; a
franqueza me punha mais à vontade, é certo, porém desvanecia
uma doce ilusão, que, por mais transparente que seja, nubla o
espírito crédulo, quando procura no fundo do prazer um átomo
sequer de amor.

Perguntei-lhe afinal se me permitia acompanhá-la depois do
teatro.

— Esta noite não me pertence! . . .
— Não vais para casa?
— Não.
— Já sei! Estás convidada para uma ceia...
— Quem lhe disse?



— Em casa do Sá.
— Ah! Não me lembrava que ele é seu amigo! E o senhor, também

vai?...
— Para ter o prazer de tua companhia.
— Ainda não estou inteiramente resolvida! murmurou com

lentidão, e atalhou logo com certo estouvamento: porém não, vou!
Por que deixaria de ir? Havemos de divertir-nos muito: o Sá tem
gosto.

Acendeu-se nos seus olhos o fogo que já uma vez me tinha
queimado as faces; só mais tarde devia ter a explicação desse olhar.

Quando tomei o meu lugar nas cadeiras, Lúcia tinha desaparecido.



VI

Sá habitava, num dos arrabaldes da corte, uma chácara, que
caprichara em preparar.

Com trinta anos de idade, um caráter fleumático e uma
imaginação ardente, o meu amigo tinha errado a sua vocação; a
natureza o destinara para milionário, tal era o seu desprezo pelo
dinheiro quando se tratava de realizar um de seus mil sonhos
dourados. Gozando do conforto e mesmo da elegância que lhe
permitia uma folgada abastança, as flores que ia colhendo pelo
caminho estavam longe de satisfazer-lhe as fantasias orientais; por
isso impunha a si mesmo o sacrifício de acumular algumas pequenas
reservas, fruto das economias de muitos dias, para consumi-las em
poucas horas, com um desapego selvagem.

A alma obcecada pelo trabalho, irritada pelas migalhas de prazer
que bajulava aqui e ali, tinha de tempos a tempos necessidade de
um banho russiano. Nesses dias Sá dava férias às ocupações graves,
convidava alguns amigos, e oferecia à imaginação um pasto régio.
Era o reinado efêmero da devassidão, naquela existência alegre, mas
calma de ordinário.

A sua casa de moço solteiro estava para isso admiravelmente
situada entre jardins, no centro de uma chácara ensombrada por
casuarinas e laranjeiras. Se algum eco indiscreto dos estouros
báquicos ou das canções eróticas escapava pelas frestas das
persianas verdes, confundia-se com o farfalhar do vento na espêssa
folhagem; e não ia perturbar, nem o plácido sono dos vizinhos, nem
os castos pensamentos de alguma virgem que por ali velasse a
horas mortas.

Cheguei por volta de meia-noite.



Já estavam reunidos os convidados: Lúcia, três belas mulheres
que eu conhecia de vista, e um senhor de cabelos e barbas brancas,
vestido com esmero extremo, mas com alguma excentricidade
inglesa; um desses velhos ainda verdes que se esforçam em
reconstruir sobre os últimos rescaldos de fogos extintos, com o
auxílio de um empertigamento cômico, uma atividade elástica e um
fátuo repertório de anedotas galantes, a mocidade fictícia que só a
eles próprios ilude. Sá mo apresentou com estas palavras:

— O Sr. Couto, capitalista.
O sexto convidado era um moço de 17 anos, o Sr. Rochinha, que

trazia impressa na tez amarrotada, nas profundas olheiras e na
aridez dos lábios, a velhice prematura. Libertino precoce, curvado
pela consunção, tinha o orgulho do vício, que estampara nas faces,
receando talvez que o insultassem pondo em dúvida os seus brasões
de nobreza, conquistados com o copo em punho nalguma tasca
imunda. Se fosse pobre, o Sr. Rochinha teria fumaças de poeta
byroniano; mas ainda era rico da herança que esbanjava, e portanto
não passava de um moço gasto!

Sá tinha jeito para escolher os seus convidados. O contraste do
vício que apresentavam aqueles dois indivíduos: o velho galanteador,
fazendo-se criança com receio de que o supusessem caduco; e o
moço devasso, esforçando-se por parecer decrépito, para que não o
tratassem de menino; essa antítese viva devia oferecer ao
observador cenas grotescas. O que eu vi entrando era uma pequena
amostra.

O Sr. Couto, fresco e repolhudo, bamboleando-se na cadeira, fazia
sortes que as mulheres aplaudiam, e consumia o terceiro copo de
água gelada, para abrandar o fogo interno. O Sr. Rochinha, derreado
pelo sofá, erguia às vezes a cabeça pesada de sono e torpor para
absorver um cálice de conhaque da garrafa que tinha ao lado.

Sá, que se embalançava numa cadeira de palha, saboreando o
antegosto das delícias gastronômicas, ergueu-se para receber-me:

— Só esperávamos por ti. Onde te meteste no teatro,



— Estive do lado oposto...
— Cuidei que nos encontrássemos na saída. É meia-noite; vamos

cear.
Ao som do tímpano apareceu um criado, que recebeu ordem de

servir.
A reunião nada tinha ainda que assustasse os bons costumes. A

exceção de alguns gracejos dúbios da galantaria enrugada do Sr.
Couto, conversava-se alegremente como no mais aristocrático salão.
Havia mesmo um ligeiro tom de cerimônia, que, se não era bastante
para acanhar, tirava contudo ao diálogo o colorido vivo e animado
que lhe dá a palavra solta.

Entretanto, se a senhora não conhece as odes de Horácio e os
Amores de Ovídio, se nunca leu a descrição da festa de Baco e não
tem notícia dos mistérios de Adônis ou do rito afrodísio das virgens
de Pafos, que em comemoração do nascimento da deusa iam certos
dias do ano banhar-se na espuma do mar e oferecer as primícias do
seu amor a quem mais cedo as cobiçava; se ignora tudo isto, rasgue
estas folhas, ou antes queime-as, para que sua neta, achando as`
tiras que ficarem sobre a mesa, não se lembre de fazer delas
papelotes.

Se ao contrário apreciou esses trechos admiráveis da literatura
clássica, pode continuar a ler, pois não achará imagem, nem palavra
que revolte o bom gosto: sensitiva delicada dos espíritos cultos.

Anunciada a ceia, atravessamos o jardim para ir à sala do serviço.
Não posso deixar de fazer-lhe uma breve descrição dessa parte da

casa, que ocupava a ala direita do edifício, formando uma espécie de
pavilhão. Era o palácio encantado do sibaritismo, que só de longe
em longe e nas horas mortas da noite, abria suas portas a chave de
ouro para alguns adeptos de seu culto ou para algum profano que
desejasse iniciar-se nos lúbricos mistérios.

Entremos, já que as portas se abrem de par em par, cerrando-se
logo depois de nossa passagem. A sala não é grande, mas espaçosa;
cobre as paredes um papel aveludado de sombrio escarlate, sobre o



qual destacam entre espelhos duas ordens de quadros
representando os mistérios de Lesbos. Deve fazer ideia da energia e
aparente vitalidade com que as linhas e colorido dos contornos se
debuxavam no fundo rubro, ao trêmulo da claridade deslumbrante
do gás.

A mesa oval, preparada para oito convivas, estava colocada no
centro sobre um estrado, que tinha o espaço necessário para o
serviço dos criados; o resto do soalho desaparecia sob um felpudo e
macio tapete que acolchoava o rodapé e também os bordos do
estrado. Os aparadores de mármore cobertos de flores, frutos e
gelados, e os bufetes carregados de iguarias e vinhos, eram
suspensos à parede. Não pousava o pé de um móvel na orla
aveludada que cercava a mesa, e parecia abrir os braços ao homem
ébrio de vinho ou de amor, convidando-o a espojar-se na macia
alcatifa, como um jovem poldro nas cálidas areias da várzea natal.

Pela volta da abóbada de estuque que formava o teto, pelas
almofadas interiores das portas, e na face de alguns móveis, havia
tal profusão de espelhos, que multiplicava e reproduzia ao infinito,
numa confusão fantástica, os menores objetos. As imagens,
projetando-se ali em todos os sentidos, apresentavam-se por mil
faces.

Não lhe falo da ceia que nada tinha de especial. Suntuosa e
delicada, como os sabem preparar aqui, sorria aos olhos e trescalava
de aromas penetrantes e deliciosos, que iam prurir as fibras
gástricas. Esse perfume sibárico e o aspecto brilhante das iguarias
esquisitas, entre as irradiações do cristal e os reflexos áureos, rubros
ou violáceos do madeira, do porto e do borgonha, é talvez o mais
delicado acepipe que um anfitrião de gosto oferece aos seus
hóspedes; porque nesse bocado homérico os olhos e o olfato servem
com fartura ao paladar um pouco de tudo; um primor de todos os
manjares que a capacidade do estômago não permite absorver.

Sentamo-nos dois a dois, porque só havia na sala quatro cadeiras.
Não se espante; eram cadeiras medidas para dois corpos, espécies
de pequenos sofás de palhinha, onde se estava mais do que



comodamente. Esta singularidade era um símbolo da união, ou
melhor, da comunhão, que o dono da casa queria que houvesse
durante a ceia: não eram oito pessoas, mas quatro amigos que se
divertiam em amável companhia. Acrescia que a longa separação
das cadeiras, e a espessa cortina de flores, deixava a cada um plena
liberdade: era ao mesmo tempo a solidão e a convivência.

Ao anunciar da ceia, Lúcia tomou-me o braço que ia oferecer-lhe.
Sentamo-nos a um dos lados da mesa em face de Sá. O Sr. Couto,
como de rigor, impava de gula e fatuidade, defronte da sonolência
do Rochinha e à ilharga de uma linda espanholita, que o olhava à
sorrelfa com um momo de petulante zombaria.

Depois da sopa, Sá ergueu o copo cheio de velho madeira E
saudou os seus hóspedes:

— Estão feitos os cumprimentos, meus senhores: gozemos. t:
meia-noite, disse mostrando a pêndula de alabastro. Até uma hora
come-se. Caso alguém reclame, prorroga-se o tempo.

— A não ser o Sr. Couto! murmurou a companheira deste.
— Aprovado sem discussão, retrucou o velho. Com os diabos,

Nina! Comer é uma das boas coisas deste mundo; porém não é a
melhor.

— Demais, a mesa ai fica; e ninguém erra a boca mesmo no
escuro! acudiu Laura rindo.

Creio que o Sr. Couto corou; em todo o caso remexeu-se, como se
estivesse sobre alfinetes.

— Ora! Isso sucedeu uma vez; e foi para te meter febre.
— Não se trata dos sessenta anos do Sr. Couto...
— Quarenta e cinco, minha joia! E por fazer!...
— Passemos à ordem do dia! exclamava uma francesa já

abrasileirada, que tinha privado com um orador da câmara.
— Bem! continuou Sá: a hora seguinte bebe-se. É bastante?



— É demais! Em menos tempo dou conta de uma cesta de
champanha ! gritou Nina.

— Não admira! Uma burra r vale mais do que uma cesta; e tu eras
capaz de esvaziá-la num minuto!

— Então, adotada a meia hora? perguntou Sá interrompendo o
Couto.

— Para mim é indiferente, respondeu o Rochinha acordando. Já se
foi o tempo em que me embriagava com essas limonadas de
espuma e esses vinagres do Reno. Sou uma velha esponja, meu
caro: fui curtido a kirsch e rum.

— Manda-se preparar para ti uma gengibrada.
— Que bicho é esse?
— É uma infusão de gengibre fervida em aguardente de trinta e

seis graus, com uma garrafa de marasquino.
— Deliciosa bebida! disse Lúcia. Não leva também algumas gotas

de chumbo derretido?
— Finalmente, meus senhores, as duas horas em ponto, imola-se

a razão no fundo das garrafas.
— Bravo! gritaram as mulheres em coro.
— Aceito por unanimidade!
— Posso imolar a minha desde já, gritou o Couto.
— Não admito! Requeiro que se respeitem as cãs. . .
— E a inocência dos criados.
— A vista das considerações devidas ao sexo, cedo!
— É melhor; mesmo porque seria difícil imolar o que não existe.
— Procedamos em regra. As duas horas portanto pára-se a

pêndula. Abolição completa da razão, do tempo, da luz; e
inauguração solene do reinado das trevas e da loucura. Até lá
liberdade completa dentro dos limites da decência; tudo quanto
possa alegrar, como o gracejo, a cantiga, o brinde ou o discurso, é



permitido; salvo o direito ao respeitável público feminino e masculino
de patear as sensaborias.

— Nota do taquígrafo. Numerosos apoiados; o orador é
cumprimentado.

E o Couto para realizar o seu dito propôs a saúde de Sum, e
acompanhou-a com um discurso recheado de disparates,
interrompido a cada palavra pela algazarra dos estouros báquicos.

Não tomei nem uma parte nesse primeiro tiroteio; Lúcia apenas
dissera uma palavra. Ela estava visivelmente contrariada; por
momentos caia em profunda distração, de que eu a tirava a custo;
depois tomava-se de um estouvamento e sofreguidão que não era
natural. Uma vez levantado o cálice, a contração muscular foi tão
violenta que o cristal espedaçou-se entre as falanges delicadas.
Tinha-se ferido, e para estancar o sangue, mergulhou o dedo no
meu copo cheio de Sauterne: o áureo licor enrubesceu; e eu
esgotei-o até a última gota num assomo de galanteio romântico.

Lúcia acompanhou o meu movimento com um olhar tão cheio do
que olhava, como se eu lhe bebera a própria vida nessas gotas
tintas de seu sangue.

— Se o bebesse todo!... balbuciou.
— Tu morrias, Lúcia! respondi sorrindo.
— Eu. .. viveria; e o resto seria pasto dos vermes,, como foi pasto

dos homens.
Semelhante à mosca importuna que se afoga no vinho, a palavra

lúgubre afogou-se no entusiasmo que começava a brilhar em todas
as frontes.

Lúcia apanhou no ar o primeiro dito que passava para fazê-lo
ressaltar com uma das réplicas vivaces, titilantes de sarcasmo e
ironia, que em certos momentos fervilhavam de seus lábios. Era
impossível segui-la nesse brilhante rasto de seu espírito.



VII

Sr. Couto, dizia Sá, recomendo-lhe estas perdizes! Estão saturadas
de trutas e castanhas.

— Obrigado; é muito forte para mim. Daqui a dez anos, não digo
que não.

— Passa-me as perdizes! exclamou o Rochinha piscando os olhos
com certa malícia.

— Por favor, Sr. Couto, disse Lúcia rindo, empreste ao Sr. Rocha os
seus cabelos brancos! Por esta noite ao menos. . .

— Oh! já não são poucos os que eu tenho.
— Mas não são bastantes, Rochinha, atalhou Sá. Lúcia tem razão.
Esta continuou:
Vou fazer uma proposta.
Muito bem; atenção em ambas as colunas, gritou o velho Couto

abrindo os braços. — Proponho... — A minha saúde ? — Um coro
com acompanhamento de pratos? — Não! não! Se continuam, subo
à rampa!

Silêncio!
— Proponho que esta noite o Sr. Couto seja tratado por

Coutozinho, que é mais terno; e o Sr. Rochinha sem o embirrante
diminutivo, que lhe dá uns ares de menino de colégio!. . .

Houve explosão de gritos e aplausos.
— Acrescenta, disse o Sá, que Nina chamará o Sr. Couto —

nhonhô, e Laura o Rochinha— papai.
— Não admito! O incesto é contra a moral, gritou Lúcia.



— Como trata-se de nomes, eu também proponho uma mudança,
bocejou o Rochinha. Em lugar de Lúcia— diga-se Lúcifer I

— velho! Não valia a pena acordar para isto. Quem não sabe que
eu sou anjo de luz, que desci do céu ao inferno?

A guerrilha de facécias e ditos mais ou menos chistosos continuou
tão viva, que renuncio à ideia de reproduzi-la.

Não pensava, quando comecei a escrever estas páginas que lhe
destino, lutar com tamanhas dificuldades; uma coisa é sentir a
impressão que se recebeu de certos acontecimentos, outra
comunicar e transmitir fielmente essa impressão. Para o conseguir,
cumpre que nada se omita; e ai justamente está o meu embaraço,
porque há episódios daquela noite, que eu desejava bem poder
deixar nos refolhos de minha memória ou no fundo do meu tinteiro.

Se tivesse agora ao meu lado o Sr. Couto, estou certo que ele me
aconselharia para as ocasiões difíceis uma reticência. Com efeito, a
reticência não é a hipocrisia no livro, como a hipocrisia é a reticência
na sociedade?

Sempre tive horror às reticências; nesta ocasião antes queria
desistir do meu propósito, do que desdobrar aos seus olhos esse véu
de pontinhos, manto espesso, que para os severos moralistas da
época, aplaca todos os escrúpulos, e que em minha opinião tem o
mesmo efeito da máscara, o de aguçar a curiosidade .

Por isso quando em alguns livros moralíssimos vejo uma
reticência, tremo! Se uma curiosidade ingênua de 15 ou 16 anos
passar por ali, não verá abrir-se em cada um desses pontinhos o
abismo do desconhecido.

A minha história é imoral; portanto não admite reticências; mas
tenho um desvanecimento, pouco modesto, confesso. Caso a
senhora cometesse a indiscrição de ler estas páginas a alguma
menina inocente, talvez chegassem ao fim sem uma única pergunta.
A borboleta esvoaça sem pousar entre as flores venenosas, por mais
brilhantes que sejam; e procura o pólen no cálice da violeta e de



outras plantas humildes e rasteiras. O espírito da moça é a
borboleta; o seu instinto a castidade.

Entretanto, se este manuscrito tivesse de sair à luz pública algum
dia, e um editor escrupuloso quisesse dar ao pequeno livro
passaporte para viajar das estantes empoeiradas aos toucadores
perfumados e às elegantes banquinhas de costura, bastaria
substituir certos trechos mais ousados por duas ordens de
pontinhos.

A que se reduz por fim de contas a moral literária! Ao mesmo que
a decência pública: a alguns pontos de mais ou de menos.

Lúcia fizera uma pausa na sua estrepitosa alegria, e caíra no
costumado abatimento e distração. Eu a contemplava admirado do
letargo que a tornava inteiramente estranha ao que ali se passava,
quando ela voltou-se para mim com o seu sorriso de anjo decaído:

— Não lhe disse que nos havíamos de divertir muito?
— Contudo preferia estar só contigo. Todo o prazer de tão amável

companhia, todo o brilho de teu espírito, que como o diamante
faísca mais vivo quanto mais vivos são os raios da luz que o fere,
nada disto faz esquecer a manhã de ontem!

— Ora! Há tanta mulher bonita! Qualquer destas vale mais do que
eu, acredite! Demais, quando tiver bebido alguns copos de clicot e
sentir-se eletrizado, saberá o senhor de quem são os lábios que
toca? Qual? É uma mulher! Uma presa em que ceva o apetite! Que
importa o nome? Sabe porventura o nome das aves e dos animais
que lhe preparam esta ceia? Conhece-os?... Nem por isso as iguarias
lhe parecem menos saborosas.

Estas palavras, assim lidas friamente, nada são comparadas com a
voz amarga e sibilante que as pronunciava. Soltavam-se de seus
lábios, e caíam no meu espírito, tão impregnadas de ondas de
sarcasmo, que deixavam passando uma impressão cáustica e
dolorosa.

— Não fales assim, Lúcia. Podia responder-te com a tua mesma
comparação. Estas gelatinas e massas delicadas sabem que paladar



as tem de gozar? Nem por isso deixam de exalar os mesmos aromas
e guardar igual sabor para o dono da casa, como para qualquer dos
convidados.

— Ou para os criados a quem se atiram os sobejos da ceia?... Não
cuide que me ofendo! Se o senhor não diz por que é delicado,
pensa-o talvez!

— Mudemos de conversa. Este tom de ironia me incomoda. Deste-
me uma hora de prazer, que não esquecerei nunca. Não apagues o
perfume desta lembrança.

— Que mal faz? Comprará outras horas de igual prazer: custam-
lhe tão pouco!

— Oh! não seria o mesmo, não!
— Já não teria o encanto da novidade?
— Não teria a doce ilusão que arrancarias do meu espírito.
— Mas o senhor não sabe então?... perguntou erguendo os

grandes olhos límpidos e fulgurantes.
— Sei tudo, mas não o quero saber; e menos de tua boca! Não

sou para ti mais do que os outros; não te mereço nada; porém
deixa-me a venda sobre os olhos, eu te peço! Sinto-me feliz com ela.

— O que não o impediria de ver-me com indiferença passar dos
seus braços aos de qualquer destes homens, daquele velho por
exemplo.

— Serias capaz de fazer isso, Lúcia?
— O que tenho eu feito toda a minha vida? Logo ou alguns dias

depois... Questão de tempo!
— Não falas seriamente! É impossível!
— Aborreço o fingimento: não gosto de passar pelo que não sou.

É tão ridícula essa comédia do amor, que representam os velhos e os
meninos!

O escárnio da repetição de palavras, que eu lhe dissera na
véspera, esmagou-me.



— Estás tão calada agora, Lúcia! exclamou o Couto.
— Paulo está naturalmente fazendo-lhe a corte! replicou Sá rindo.
— E por isso Lúcifer desapareceu do horizonte!
— Lúcifer espera o reino das trevas! O Sr. Paulo fazendo-me a

corte!... Seria soberanamente ridículo para nós ambos!
— É a segunda vez que repetes uma palavra dita por mim num

momento de despeito! Se te ofendi, perdoa-me, murmurei à meia
voz.

— Gostei da frase!
Estourava o champanha, fumegando nos cálices de cristal. Foi o

sinal de um concerto infernal de saúdes, hurras e cantigas
descabeladas, com o acompanhamento de uma orquestra de copos
e pratos; no meio do rumor distinguia-se a voz de falsete do Couto,
e a risada estridente de Lúcia, cujas volatas tinham o timbre
metálico do canto da araponga entre os murmúrios da floresta.
Apenas começaram as primeiras explosões produzidas pelos vapores
do vinho aristocrático, os criados saíram batendo a porta do serviço,
que fechou-se interiormente.

Estávamos sós; a pêndula marcava uma hora e quarenta minutos;
pouco tardaria o momento solene que o dono da casa, novo Erasmo,
destinara para a inauguração da loucura.

— Meus senhores, confesso que a minha vaidade de anfitrião,
amador das artes, está um tanto humilhada! Ainda não disseram
uma palavra a respeito dos meus quadros!

— De quem é a culpa? A magnificência da ceia e a amabilidade do
hóspede não consentiram que levantássemos os olhos.

— Mas são realmente soberbas estas pinturas!... exclamou o
Couto. Que posições admiráveis!... Ressuscitariam um morto.
Apenas noto a ausência absoluta do sexo feio.

— Isso prova o bom gosto do pintor.
— E o mau gosto das filhas de Lesbos.



— Então acham essas mulheres admiráveis?
— Provocantes!
— Arrebatadoras! . . .
— E tu, Paulo, que dizes?
— Digo que vi ontem um quadro deste gênero, que eu não

trocaria por todas as tuas pinturas! Era uma mulher; mas as formas
palpitavam; a carne latejava sob os olhos que a devoravam; os
lábios comiam de beijos a vítima que eles provocavam; e entre a
cútis transparente corria o sangue, que se precipitava do coração
espadanando em cascatas!

— Sublime! A descrição é digna do quadro... que eu não vi! disse
o Rochinha.

— Onde descobriste essa maravilha?
— É meu segredo.
— Nem se pode saber o nome do artista, Sr. Silva?
— Não adivinharam ainda!
— Será Rafael ?
— É um Ticiano póstumo!
— Ou algum gênio desconhecido ?
— Enganaram-se: é um artista de todos os tempos e de todos os

Países; é o artista divino que fez as flores, as estrelas e as mulheres!
— Ah! neste gênero de pintura tenho visto o melhor que é

possível!
— Eu aposto, disse Lúcia, que o Sr. Silva, como os poetas,

embelezou o seu quadro. Viu o que sentia; mas não o que era.
— Que importa! É outra ilusão minha que desejo guardar!
— Talvez não a guarde por muito tempo...
— Pois, meus senhores, continuou Sá, mostrando-lhes estas

pinturas, preparei-lhes uma agradável surpresa. É nada menos que o
original delas; não o original frio e calmo, mas um verdadeiro



modelo, vivendo, palpitando, sorrindo, esculpindo em carne todas as
paixões que deviam ferver no coração daquelas mulheres.

— Onde está ele?
— Lúcia vai mostrar-nos.
— Ah!...
— Magnífico!
— Que maçada! Esqueci o meu pince-nez, disse o Rochinha.
— Estás pronta, Lúcia?
Ela ergueu-se, circulando a mesa com o olhar ardente e fascinado.
— Tu não farás isto, Lúcia! disse-lhe eu à meia voz.
Dobrando como uma palma flexível o seu talhe esbelto, atirou-me

ao ouvido uma palavra, que vazou no meu cérebro e correu-me pela
medula dos ossos, como gata de metal em fusão.

— É preciso pagar a conta da ceia!
Travei-lhe da mão:
— Eu te suplico.
O seu corpo oscilou; caiu inerte sobre a cadeira.
— Que é isso? exclamou Sá. Tens vergonha de Paulo? É a única

pessoa demais que está hoje aqui.
— Ah! não é a primeira vez? perguntei empalidecendo.
— Será a primeira vez que copiará estes quadros, pois não há oito

dias que os comprei; mas Lúcia não precisa de modelos, e já nos
mostrou, não uma, porém muitas noites, que tem, com a beleza dos
anjos, o gênio da estatuária. Não é verdade, meus senhores?

— Bem vês, Sá, que a honra não é para todos. Sou indigno dela!
disse eu.

— O que me está parecendo é que Lúcia quer apaixonar-te.
Soltei uma gargalhada.
— Perde o seu tempo! A mim?



Lúcia ergueu a cabeça com orgulho satânico, e levantando-se de
um salto, agarrou uma garrafa de champanha, quase cheia. Quando
a pousou sobre a mesa, todo o vinho tinha-lhe passado pelos lábios,
onde a espuma fervilhava ainda. Ouvi o rugido da seda; diante de
meus olhos deslumbrados passou a divina aparição que admirara na
véspera.

Lúcia saltava sobre a mesa. Arrancando uma palma de um dos
jarros de flores, trançou-a nos cabelos, coroando-se de verbena,
como as virgens gregas. Depois agitando as longas tranças negras,
que se enroscaram quais serpes vivas, retraiu os rins num requebro
sensual, arqueou os braços e começou a imitar uma a uma as
lascivas pinturas; mas a imitar com a posição, com o gesto, com a
sensação do gozo voluptuoso que lhe estremecia o corpo, com a voz
que expirava no flébil suspiro e no beijo soluçante, com a palavra
trêmula que borbulhava dos lábios no delíquio do êxtase amoroso.

Deviam de ser sublimes de beleza e sensualidade esses quadros
vivos, que se sucediam rápidos; porque até as mulheres aplaudiam
com entusiasmo e frenesi. Revoltou-me tanto cinismo; ergui-me da
mesa.

— Que é isso? Não admiras? O que viste era mais perfeito'
— Não por certo!. . . Estes quadros são mais expressivos e

naturais! São sublimes de verdade! Porém sinto-me sufocado pela
atmosfera desta sala; preciso de ar.

Abri a porta que dava para o jardim, e saí.



VIII

Não Sou dos felizes, que conservam a virgindade d'alma, e levam
a santa comunhão do casamento a pureza e castidade das emoções.
Bem cedo ainda senti murchar a bonina delicada do coração; e
afoguei a minha ignorância nos gozos rapidamente fruídos e
brevemente olvidados.

Há porém na febre dos sentidos uma união intima da matéria,
unissonância de desejos e repercussão instantânea do prazer, que
opera a transfusão mística da palavra santa. O homem e a mulher
são a possessão mútua— una caro, a carne única, onde vivem duas
almas que nada veem, porque só veem a si.

Compreenda agora por que a bacante ficou fria e gelada para
mim, na sua ardente lascívia. A mulher que com seus encantos
cevava outros olhos que não os meus, a estátua animada de desejos
que eu não havia excitado, em vez de provocar em mim a
admiração, indignou-me. Tive vergonha e asco, eu, que na véspera
apertara com delírio nos meus braços essa mesma cortesã, menos
bela ainda e menos deslumbrante, do que agora na sua fulgurante
impudência.

Quando a mulher se desnuda para o prazer, os olhos do amante a
vestem de um fluido que cega; quando a mulher se desnuda para a
arte, a inspiração a transporta a mundos ideais, onde a matéria se
depara ao hálito de Deus; quando porém a mulher se desnuda para
cevar, mesmo com a vista, a concupiscência de muitos, há nisto uma
profanação da beleza e da criatura humana, que não tem nome.

É mais do que a prostituição: é a brutalidade da jumenta ciosa
que se precipita pelo campo, mordendo os cavalos para despertar-
lhes o tardo apetite.



Contudo, passado o primeiro assomo, achei em minha alma, talvez
mais piedade do que indignação. Lembrei-me do que Lúcia me tinha
dito ao ouvido, da entonação áspera de sua voz, do estrépito
nervoso de seu riso, e tive dó dessa moça. Que motivo a obrigava a
descer tão baixo? Não era a cupidez, não; apesar de quanto me
dissera o Cunha no teatro, havia naquela mulher um quer que seja,
que revelava à primeira vista a nobreza do caráter. Devia de ser a
depravação; mas a depravação como ainda não tinha encontrado,
que se violentava, em vez de comprazer-se nos seus excessos.

Uma curiosidade irresistível me aproximara da porta que ficara
entreaberta.

Lúcia, trançando a sua longa manta listrada de escarlate, que a
envolveu como um pálio romano, voltara ao seu lugar e amolgara
sobre a cadeira um corpo sem articulações. Os aplausos e a ruidosa
grita continuavam no meio do fogo rolante de ditos licenciosos.
Passado um instante ela ergueu a cabeça, e seu olhar embaciado
circulou, indo lentamente de um a outro conviva.

— Quem estava aqui? balbuciou indicando o lugar que eu havia
deixado.

— Já perdeste a memória? Bom sinal!
— Era eu, Lúcia! Não te lembras! disse o Couto.
— Mas havia alguém aqui?
— Não te inquietes!. . . Paulo foi tomar ares no jardim. Já volta.
— E se não voltar..., disse o Couto esticando-se na sua pretensiosa

reticência.
— Era ele!... exclamou Lúcia rindo às gargalhadas.
— Está embriagada! pensei eu.
— E tu, Nina, não queres que também admiremos a tua beleza?

dizia Sá.
— É verdade! Apreciaremos o contraste! gritou o Rochinha.
— Nada, ainda não desci a este ponto.



— Com efeito é preciso ter perdido a vergonha, murmurou Laura
com desprezo.

Lúcia, que saíra da mesa, voltou-se com uma dignidade e nobreza
impossível de pressentir na cortesã da véspera e na bacante de há
pouco; mas essa expressão foi rápida; sucedeu-lhe a habitual
doçura, ainda realçada por um tom humilde.

— Não faças caso, é inveja, exclamou Sá.
— Tens razão, Laura, perdi a vergonha para ganhar o dinheiro de

que precisas; e desci a este ponto, Nina, desde que me habituei a
desprezar o insulto, tanto como o corpo que nós costumamos
vender.

E sem esperar resposta, dirigiu-se à porta e saiu. O meu primeiro
movimento foi de repulsão; mas não sei que atração irresistível me
prendia a esta mulher, que a segui de longe. Vi-a caminhar de um
lado para outro, olhando em torno como se procurasse alguém; por
fim caiu extenuada sobre um banco de relva.

Aproximei-me então, e tomei-a nos braços; metiam dó as
contrações nervosas que crispavam seu belo corpo, e os soluços de
angústia que lhe partiam o seio e cerravam a garganta, sufocando-a.
Penou assim um tempo longo, em que receei por vezes que não
expirasse sobre o meu peito. Finalmente a crise passou; foi-se
acalmando, e desfaleceu.

— Que ideia triste o senhor deve ter de mim! murmurou com a
voz sumida.

— Para que te prestas a estas coisas!
— O que sou eu ?
— Embora! Há sempre um resto de dignidade, que impede a

mulher de consentir no que acabas de fazer.
— Dignidade de quem se despreza a si mesma!... O que é este

corpo que lhes mostrei há pouco, e que lhes tenho mostrado tantas
vezes! O que vale para mim? O mesmo, menos ainda, do que o
vestido que despi; este é de seda e custou o que não custa uma de



minhas noites!. . . Oh! creia, mais nua do que há pouco me sinto eu
agora, coberta como estou e aqui onde a sombra nem lhe deixa ver
meu rosto!... Porém sua alma vê o que fui e o que sou, e tenho
vergonha!

Lúcia atirou-se soluçando sobre o meu peito; e o que me restava
ainda de indignação, desvaneceu-se.

— Por que não persististe na tua musa? Eu te pedi!
— Tinha eu o direito de recusar? Não foi para isso que se deu esta

ceia!
— Sá te disse alguma coisa a meu respeito?
— Não; mas adivinhei Queria que lhe roubasse a surpresa que

estava preparada, e aguasse com uma contrariedade a festa de seu
amigo? Demais, não havia de saber; não lhe contariam, se já não
lhe contaram, toda a minha vida?

— Não me incomodaria tanto como o que vi.
— Mas então para que veio?
— Não sabia o que se tinha de passar; suspeitava que te havia de

encontrar aqui; porém nunca pensei que homens de educação
achassem prazer em obrigar uma pobre mulher a semelhante
degradação!

— Eles compram o seu prazer onde o acham; a degradação e a
miséria é a de quem recebe o preço. Senti-o hoje ! Nunca isso
custou-me tanto! Conheci que era uma infâmia; se o senhor não
zombasse de mim, não o teria feito por coisa alguma deste mundo.

Nem sei onde estava naquele momento! Mas, Lúcia, já que o
confessas, promete-me... Nada sou para ti, as nossas relações
datam de ontem; porém em nome da indignação que senti, e do
interesse que me inspiras, promete-me que nunca mais farás
semelhante coisa.

Ela ergueu-se:
— Eu lhe juro, disse com a fala grave e comovida.



Sentando-se de novo ao meu lado, continuou:
— E o senhor não me julgará muito indigna? Não me desprezará?
— Não te desprezo; tenho pena de ti.
Lúcia travou-me da mão e beijou-a.
Esse beijo submisso fez-me mal.
Afastei-me arrebatadamente. Senti as mãos úmidas de lágrimas,

que eu não sentira chorando-as. Lúcia aproximou-se pouco e pouco;
os seus passos ligeiros crepitavam na areia; parou diante de mim, e
não me animei a olhá-la.

Estranha contradição!
Quando a lembrança ainda recente devia avivar as cores do

quadro vergonhoso e revoltante que me tinha indignado, eu
esquecia a pesar meu. Se fazia um esforço para evocar a cena da
ceia, as ideias confundiam-se; a imagem da bacante, surgida um
momento, ia-se desvanecendo até sumir-se; e nas sombras que
nublavam o meu pensamento assomava radiante a mulher que eu
possuíra na véspera com todas as forças de minha vitalidade. O
desejo parecia mesmo ter adquirido nova têmpera, e mais poderosa,
na luta de que saíra.

Lúcia se tinha sentado junto de mim; alisava-me os cabelos,
olhando-me à luz das estrelas.

— Se não tivesse vindo! suspirou ela Não me fugiria; talvez
olhasse para mim como das primeiras vezes que nos vimos; ao
menos ainda poderia dar-lhe um pouco de prazer, já que nada mais
tinha para dar-lhe.

— E por que não me darás ainda, Lúcia, esse prazer?
— Depois do que se passou ?
— Cala-te! murmurei surdamente. Tu és uma criança!... Não tens

culpa do que fizeste!
— Deveras me perdoa ?. . . Ainda me quer?



Colei os meus lábios ao ouvido de Lúcia; tinha vergonha do eco de
minhas palavras.

— Quero-te para sempre' Quero que sejas minha e minha só.
— Ah!...
Lúcia saltou como a gazela prestes a desferir a corrida, quando as

baforadas do vento lhe trazem o faro de tigre remo to; estendendo o
braço mostrou-me a sala da ceia, donde escapava luz e rumor.

— Mais longe!...
Fomos através das árvores até um berço de relva coberto por

espêsso dossel de jasmineiros em flor.
— Sim! Esqueça tudo, e nem se lembre que já me visse! Seja

agora a primeira vez!... Os beijos que lhe guardei, ninguém os teve
nunca! Esses, acredite, são puros!

Lúcia tinha razão. Aqueles beijos, não é possível que os gere duas
vezes o mesmo lábio, porque onde nascem queimam, como certas
plantas vorazes que passam deixando a terra maninha e estéril.
Quando ela colou a sua boca na minha pareceu-me que todo o meu
ser se difundia na ardente inspiração; senti fugir-me a vida, como o
liquido de um vaso haurido em ávido e longo sorvo.

Havia na fúria amorosa dessa mulher um quer que seja na
rapacidade da fera.

Sedenta de gozo, era preciso que o bebesse por todos os poros,
de um só trago, num único e imenso beijo, sem pausa, sem
intermitência e sem repouso. Era serpente que enlaçava a presa nas
suas mil voltas, triturando-lhe o corpo; era vertigem que vos
arrebatava a consciência da própria existência, alheava va um
homem de si e o fazia viver mais anos em uma hora do que em toda
a sua vida.

A aspereza e feroz irritabilidade da véspera se dissipara. O seu
amor tinha agora sensações doces e aveludadas, que penetravam os
seios d alma, como se a alma tivera tato para senti-las.



Não fui eu que possuí essa mulher; e sim ela que me possuiu
todo, e tanto, que não me resta daquela noite mais do que uma
longa sensação de imenso deleite, na qual me sentia afogar num
mar de volúpia.

Quando o primeiro raio da manhã tremulando entre as folhas
rendadas veio esclarecer-nos, Lúcia, reclinada a face na mão, me
olhava com o ressumbro de doce melancolia, que era a flor de seu
semblante em repouso. Embebendo o olhar no meu, procurou o
pensamento no fundo de minha alma. Sorri; ela corou; mas desta
vez entravam também no rubor os toques vivaces do júbilo que
iluminou-lhe a fronte.

Incompreensível mulher!
A noite a vira bacante infrene, calcando aos pés lascivos n pudor e

a dignidade, ostentar o vício na maior torpeza do cinismo, com toda
a hediondez de sua beleza A manhã a encontrava tímida menina,
amante casta e ingênua, bebendo num olhar a felicidade que dera, e
suplicando o perdão da felicidade que recebera.

Se naquela ocasião me viesse a ideia de estudar, como hoje faço à
luz das minhas recordações, o caráter de Lúcia, desanimaria por
certo à primeira tentativa. Felizmente era ator neste drama e
guardei, como a urna de cristal guarda por muito tempo, o perfume
de essência já evaporada, as impressões que então sentia. É com ela
que recomponho este fragmento de minha vida.

Lúcia disse-me adeus; não consentiu que a acompanhasse,
porque isso me podia comprometer. Insisti debalde; e recolhi-me de
meu lado quebrado de fadiga e sono.

Em casa de Sá já se dormia quando partimos.



IX

Acordei por volta de duas horas, e fui escrever. Depois da noite
que passara talvez suponha que fiz versos. Pois engana-se: fiz
contas.

Revi o meu livro de assentos, dando balanço à minha fortuna, que
então orçava por uma quinzena de contos. Era bem pobre; mas
estava independente, formado, no ardor da mocidade e sem
encargos de família. Já tinha a intenção de estabelecer-me aqui; e
antes de começar a vida árida e o trabalho sério do homem que visa
ao futuro, queria dar um último e esplêndido banquete às
extravagâncias da juventude.

Quem melhor do que Lúcia me ajudaria a consumir as migalhas
que me pesavam na carteira, e me embelezaria um ou dois meses
da vida que eu queria viver por despedida? Separei o necessário
para a minha subsistência durante dois anos; e com a fé robusta que
se tem aos vinte anos, rico de esperanças, destinei o resto ao festim
de Sardanapalo, onde eu devia queimar na pira do prazer a
derradeira mirra da mocidade.

Tendo registrado no meu budget, com um simples traço de pena,
a importante resolução, saí para matar a sede de ar, de sol e de
espaço que sente o homem depois do sono tardio e enervador.
Espaciei o corpo pela Rua do Ouvidor; o espírito pelas novidades do
dia; os olhos pelo azul cetim de um céu de abril e pelas galas do
luxo europeu expostas nas vidraças.

Era um domingo; o ócio dos felizes desocupados tinha ganhado o
campo e os arrabaldes. Encontrei por isso poucos conhecidos e fria
palestra.



Queria fazer horas para ir ver Lúcia. Com os hábitos de voluptuosa
indolência, que tomam as mulheres a quem faltam os cuidados
domésticos, não era natural que tão cedo fosse visível. Para ocupar-
me dela, entrei em casa do Valais, o joalheiro do bom-tom.

Comprei, não o que desejava, mas o que permitiam as minhas
finanças. Só os milionários gozam do prazer de medir a sua
liberalidade pela efusão do sentimento; entretanto o desejo avulta
justamente onde mingua a fortuna. Tinha escolhido uma dessas
galantarias de ouro e brilhantes, que custam algumas centenas de
mil-réis, e valem um capricho, uma tentação, um sorriso de prazer.

Ao sair vi um adereço de azeviche muito simplesmente lavrado, e
por isso mesmo ainda mais lindo na sua simplicidade. Tênue filete
de ouro embutido bordava a face polida e negra da pedra. Há certos
objetos que um homem dá à mulher por um egoístico instinto do
belo, só para ver o efeito que produzem nela. Lembrei-me que Lúcia
era alva, e que essa joia devia tomar novo realce com o brilho de
sua cútis branca e acetinada. Não resisti; comprei o adereço, e tão
barato, que hesitei se devia oferecê-lo.

Seriam quatro horas.
Achei Lúcia reclinada no sofá. Estava matando o tempo, ora

examinando o crivo dos punhos e o debuxo do penteador de
cambraia, ora cerrando as pálpebras para engolfar o espírito
nalguma deliciosa reminiscência.

— Preguiçoso! Há duas horas que o espero! disse dando-me a
mão e sorrindo.

— Saí há muito tempo, e não passei por aqui com receio de
incomodar-te.

— Tenha bondade de dizer: quem lhe deu o direito de pensar que
me incomoda?

— O meu gênio! Desconfio de mim.
— Pois o seu gênio enganou-o; fique sabendo que o senhor nunca

me pode incomodar a qualquer hora que venha aqui! Nunca; ouviu ?



— E quanto tempo durará isso?
— Ah! já lhe disseram que sou volúvel! Eles têm razão de o dizer;

porém má como sou, ainda assim não me julgue pelo que lhe
contarem.

— Não te julgo, nem te quero julgar. Conheço-te de ontem; de
ontem somente, tu o disseste!

— Pois essa que fui ontem continuarei a ser, já que Deus não quis
que fosse a outra, que viu da primeira vez.

— Não era mais bonita do que a desta noite.
— Quem sabe? Mas diga-me, continuou acariciando-me o rosto

com a mão travessa; deveras pensou hoje alguma vez em mim, ou
esqueceu-se apenas nos separamos?

— Tanto, que te trouxe uma lembrança.
— Ah! quero ver, sou muito curiosa!
Tirei as joias e dei-lhe; o sorriso faceiro que despontava no lábio

murchou de repente. Atribuí a excesso de curiosidade e atenção,
porém ela abrindo lentamente a caixa, lançou-lhe apenas um olhar
distraído, e deitou-a sobre a cadeira com uma frieza glacial e um
desgosto, que transparecia entre a expressão de forçada
amabilidade com que me agradeceu:

— Obrigada; não valho tanto!
Esse tanto foi dito com uma surda vibração, e profunda, como se

a voz que o articulara houvesse ferido interiormente todas as cordas
de sua alma. <<Cunha tinha razão, pensei eu; a cupidez e a avareza
são as molas ocultas que movem este belo autômato de carne. Está
habituada a presentes de milionário; desdenha a migalha do
pobre>>.

Tive ímpetos de cuspir dos lábios os beijos que recebera e não
podia pagar pelo seu justo preço.

Abria ela a outra caixa com a mesma lentidão e indiferença;
quando súbito expandiu-se num desses enlevos que descem, como
ondas de fluido luminoso, da fronte apaixonada e inteligente da



mulher que ama. Soltou um pequeno grito de prazer, e agradeceu-
me desta vez sem palavras, com um só olhar, mas olhar como ela
unicamente os tinha; olhar fundo e longo, que parecia surgir de um
abismo e dilatar-se ao infinito.

Posso eu descrever-lhe a ingênua alegria e as visagens graciosas e
infantis que ela fez diante dessa joia sem valor? Era a gárrula
travessura da criança a quem se deu um brinquedo bonito; a
mimosa garridice da menina que festeja o seu primeiro enfeite de
moca; as carícias felinas do gato brincando com a tímida presa que
vai devorar.

— Que bonito, meu Deus! exclamava a cada instante. Quero ver
como me fica! Hei de trazê-lo sempre!

Imediatamente substituiu os brincos que tinha pelos de azeviche,
cingiu o colar, e saltando como uma louquinha, correu ao espelho; ai
repetiu-se a mesma cena. Apesar da naturalidade e do ímpeto
involuntário destes gestos, a minha habitual desconfiança suspeitou
naquela efusão de contentamento uma zombaria amarga; supus um
momento, que ela pretendia ironicamente fazer-me sentir por esse
modo a mesquinhez do presente.

Não lhe cause isto surpresa; lembre-se que ideia devia fazer então
dessa mulher pelos precedentes que conhecia de sua vida.

— Que significa esta admiração fora de propósito, Lúcia? Estou
arrependido de te haver oferecido semelhante ninharia; mas cuidei
que me perdoasses em atenção à outra, que não me parecia muito
digna de tua beleza Não sou rico; e há pouco a indiferença com que
recebeste esta pulseira fez-me sentir bem amargamente a minha
pobreza. Estou convencido que o fizeste sem querer.

Essa criatura tinha a intuição rápida e instantânea, que é no
homem a segunda vista do gênio, e em algumas mulheres
privilegiadas um instinto sutil do coração. À primeira palavra, a
expansiva alegria que vertia de toda sua pessoa caiu-lhe aos pés.
Ficou séria, submissa e envergonhada, como a criança traquinas,
que surpreende em flagrante o ralho paterno. Recolheu confusa o
adereço e veio sentar-se ao meu lado.



— Diz que recebi com indiferença esta pulseira! E qual é a causa
da minha alegria? Disfarcei para o senhor não pensar que desejo me
venha ser somente pelo valor destes brilhantes. Além disto, quando
se recebe mais do que se vale, fica-se acanhada

Compreendo hoje as rápidas transições que se operavam nessa
mulher; mas naquela ocasião, como podia adivinhar a causa ignota
que transfigurava de repente a cortesã depravada na menina
ingênua, ou na amante apaixonada!

— Mas por isso não se zangue comigo!
E inclinou a face para receber uma carícia.
— Torno a pedir-te, Lúcia; nunca me digas o que não sentes. Tens

o mau gosto de te rebaixares.
— Se eu quisesse parecer melhor do que realmente sou e fingir

sentimentos que não posso ter, me tornaria ridícula. Talvez o senhor
fosse o primeiro a escarnecer de mim.

— Tudo isto, sabes o que é? É orgulho ofendido por algumas
palavras que me escaparam anteontem. Não negues; já te conheço
melhor do que tu mesma.

— Deveras! É difícil conhecer-me; mais difícil do que pensa. Eu
mesma, sei o que às vezes se passa em mim? E o motivo que me
arrasta sem querer? Não repare nestas esquisitices! Ralhe comigo,
quando eu merecer; prometo corrigir-me.

— Era o meio de me tornar insuportável. Daqui a uma semana
não me poderias aturar.

— Experimente!
— Não; dizem que és muito caprichosa, e não há nada que eu

respeite como os caprichos de uma mulher. Fica o que tu és;
somente sentiria que cometesses excessos como os de ontem.

— Já lhe dei um juramento!
— Acredito nele. Portanto não há necessidade de te humilhares

diante de mim, que não tenho direito de pedir-te contas de tua vida.



Não te pergunto pelo passado. O que te peço são alguns instantes
de prazer. Quando te aborrecer, previne-me.

O senhor nunca me há de aborrecer! Se este prazer que lhe dou
vale alguma coisa, tome dele quanto queira; pertence-lhe todo!

Davam seis horas. Lúcia pediu-me que jantasse com ela, e fê-lo
com tal humildade e timidez, que apesar dos meus escrúpulos
aceitei para não mortificá-la. Enquanto ela vestia-se no toucador,
recostei-me no sofá e descontei quase uma hora do sono perdido na
véspera. Abrindo os olhos vi Lúcia reclinada sobre mim.

— Devias estar maçada por me ver dormir. Por que não me
acordaste?

— Agora mesmo acabei de aprontar-me.
Estava encantadora com o seu roupão de seda cor de pérola

ornado de grandes laços azuis, cuja gola cruzando-se no seio
deixava-lhe apenas o colo descoberto. Nos cabelos simplesmente
penteados, dois cactos que apenas começavam a abrir às primeiras
sombras da noite. Mas tudo isso era nada a par do brilho de seus
olhos e do viço da pele fresca e suave, que tinha reflexos luminosos.

— Foi para mim que te fizeste tão bonita?
— E para quem mais? disse com um acento queixoso. Estou a seu

gosto?
— Como sempre.
— Pois vamos jantar.
Ela fez-me as honras de sua casa como uma verdadeira senhora,

com o tato esquisito que põe o hóspede à sua vontade, cercando-o
contudo de mil atenções delicadas. O jantar foi sério. Ou porque
Lúcia nessa ocasião desejasse conservar a sua dignidade de dona-
de-casa; ou porque a presença dos criados a acanhasse, o fato é
que não deixou nunca o tom ligeiramente cerimonioso que havia
tomado.

Depois de jantar sentamo-nos no terraço, onde tomamos café, e
eu fumei o meu charuto, do qual ela brincando roubou-me algumas



fumaças com tal graça e prazer, que bem provavam ter cultivado
mais esse vício.

A noite estava bonita e estrelada, e o céu coalhado de nuvens que
recortavam sobre o azul as formas caprichosas. Lúcia tinha a alma
poética; falava da natureza com o entusiasmo ingênuo que dá a vida
contemplativa àqueles que não conhecem os segredos da ciência;
muitas vezes fazia-me perguntas que me embaraçavam; outras
cortava a frase colorida com um riso em que vertia a sua fina ironia.

— Ali está a minha estrela! Olhe, sou eu! disse mostrando-me
Lúcifer, que se elevava no oriente, límpida e fulgurante.

Não pude deixar de sorrir-me.
— És muito linda no céu, sobretudo hoje que vestes um manto de

tão puro azul; mas eu te prefiro aqui junto de mim, Lúcia.
— Também eu; antes queria viver sempre neste cantinho da tem

como agora, respondeu-me tomando as mãos e olhando-me, do que
no céu como ela brilhando para o mundo inteiro.

Calou-se um instante.
— Se eu ainda lá estivesse, desceria agora para vir sentar-me

aqui. Mas Lúcifer deixou no céu a luz que perdeu para sempre.
Quando voltamos ao salão, já estava iluminado.
É preciso ter como Lúcia a beleza, a sedução e o espírito que

enchem uma sala; a mobilidade e a elegância que multiplicam uma
mulher, como o prisma reproduz o raio do sol por suas mil facetas;
para assim consumir deliciosamente uma noite com as filigranas da
galantaria feminina. Em três horas, que voaram, quer saber o que
fez essa mulher? Tocou e cantou com sentimento, conversou com a
sua graça habitual, representou-me tipos da comédia fluminense;
fez a sátira dos ridículos da época; recitou versos de Garrett, como o
faria a Gabriela; brincou, saltou, dançou; e por fim acabou tornando-
me criança como ela, e obrigando-me a jogar prendas que eram
resgatadas com um beijo na face.



As dez horas quis retirar-me. Lúcia suspendeu-se ao meu ouvido,
e balbuciou muito baixo uma súplica:

— Fique!
Um olhar eloquente, raio voluptuoso que rompeu o enleio

encantador de seu gesto, disse-me quanto havia nessa palavra. O
meio de resistir a semelhante pedido?



X

Recolhendo-me no dia seguinte, encontrei Sá que subia as
escadas do hotel.

— Que fim levaste anteontem, que ninguém te viu mais? — Voltei
para casa.

— Com Lúcia, já se sabe! Ainda estás muito atrasado, Paulo. Tens
o amor no meio de uma claridade esplêndida, em volta de uma
mesa bem servida, sobre macios tapetes; e preferes o amor bucólico
ao relento e sobre a relva!. . .

— Sou extremamente egoísta nesta matéria, meu amigo; só
partilho o amor com a mulher que o sente.

— São gostos; mas ficaste sabendo o que é Lúcia, e entretanto
ela estava de mau humor. Num dos seus bons dias, não tem que
invejar às cortesãs gregas ou as messalinas romanas.

— Ela já contou-me tudo isso, Sá, respondi com impaciência.
— Pudera não! São os seus brasões de glória; e por isso previno-

te. É uma mulher que só pode ser apreciada de copo na mão e
charuto na boca, depois de ter no estômago dois litros de
champanha pelo menos. Nessas ocasiões torna-se sublime! Fora
disso é excêntrica, estonteada e insuportável. Ninguém a
compreende.

— Eu compreendo-a perfeitamente. É uma moça gasta para os
prazeres; ainda jovem no corpo, mas velha n'alma. Quando se atira
a esses excessos de depravação, é estimulada pela esperança vã de
um gozo que lhe foge; atordoa-se, embriaga-se e esquece um
momento; depois vem a reação, o nojo das torpezas em que rojou,
a irritabilidade de desejos que a devoram e que não pode satisfazer;
nestas ocasiões tem suas veleidades de arrependimento; a
consciência solta ainda um grito fraco; a cortesã revolta-se contra si



mesma. Isso passa no dia seguinte. Eis o que é Lúcia; daqui a algum
tempo o hábito fará dela o mesmo que tem feito das outras:
envelhecerá o corpo, como já envelheceu a alma.

Sá me ouviu rindo à socapa e com malícia:
— Pois já que a compreendeste tão bem, explica-me isto.
E apresentou-me uma carta aberta, que ao tirar do sobrescrito

deixou cair algumas notas do banco. Era de Lúcia, e dizia:
«O senhor enganou-se. Sou eu que lhe devo, e tanto, que não lho

poderei pagar nunca.:,
Senti lendo esta carta um bem-estar inexprimível.
— Que dizes? perguntou Sá. - Digo que ela fez o que devia. -

Talvez por conselho teu?
— Afirmo-te que não sabia disto; e que soubesse, bem se importa

Lúcia com os meus conselhos. Seguiu o seu próprio impulso;
arrependeu-se do que fez; e te agradece a lição. Nada mais natural.

Sá olhou-me um instante:
— Somos ambos moços, Paulo; porém sou mais velho três anos

de idade, e oito anos de Rio de Janeiro. A corte é um país onde se
envelhece depressa; por isso não te admires se falo como um
homem de cinquenta anos. Queres te divertir: é justo, é mesmo
necessário; porém não tomes Lúcia ao sério.

— Não te entendo!
— Sabes que terrível coisa é uma cortesã, quando lhe vem o

capricho de apaixonar-se por um homem! Agarra-se a ele como os
vermes, que roem o corpo dos pássaros, e não os deixam nem
mesmo depois de mortos. Como não tem amor, e não pode ter,
como a sua inclinação é apenas uma paixão de cabeça e uma
excitação dos sentidos, orgulho de anjo decaído mesclado de
sensualidade brutal, não se importa de humilhar seu amante. Ao
contrário sente um prazer novo, obrigando-o a sacrificar-lhe a honra,
a dignidade, o sossego, bens que ela não possui. São seus triunfos.
Fá-lo instrumento da vingança ridícula, que todas essas mulheres



prosseguem surdamente contra a boa sociedade, porque não as
aplaude. O seu ciúme é fome apenas; se o amante tem alguma
afeição honesta, ela torna-se confidente de seus amores, encoraja-o,
serve-o mesmo, para ter o gosto de mais tarde disputar a presa.
Então não há excesso que não cometa. Se for necessário aviltar o
homem, ela o fará, à semelhança desses torpes glutões que cospem
no prato para que os outros não se animem a tocá-lo.

— Mas a que vem este sermão, Sá? As minhas relações com Lúcia
não têm nada que se pareça com o teu romance; tu me conheces
bem para saber que não há mulher no mundo capaz de me atar à
cauda de seu vestido, ainda quando fosse para elevar-me, quanto
mais para arrastar-me na lama.

— Quando essa mulher é Lúcia, o próprio José devia temer, Paulo.
— É perigosa assim? perguntei zombando.
— A mulher de Putifar foi uma pobre moça, devorada pela

concupiscência, que se atirava cega e alucinada nos braços do
homem, desejado. Era natural que a virtude chocada bruscamente
repelisse o vício, como um corpo elástico repele outro. Essa mulher
não conhecia a arte da tentação. Se ardendo em febre sensual,
quando estendia a perna nua ou descobria o seio a José, tivesse a
força de olhá-lo como ao cão importuno que gira em torno do festim
a quem o conviva repele com o pé, não se passaria muito tempo
sem que o animal exasperado se lançasse sobre o osso, que o
tentava, para devorá-lo, embora soubesse que lhe atravessaria a
garganta.

— Mas eu não sou José I, respondi sorrindo; e prefiro a carne que
me dão, ao osso, que me recusam.

— Por isso mesmo, bebeste o primeiro trago do vinho provaste
uma vez do fruto proibido. Já conheces o amor dessa mulher: é um
gozo tão agudo e incisivo que não sabes se é dor ou delícia; não
sabes se te revolves entre gelo ou no meio das chamas. Parece que
dos seus lábios borbulham lavas em bebidas em mel; que o ligeiro
buço que lhe cobre a pele acetinada se eriça, como espinhos de rosa
através das pétalas macias; que o seu dente de pérola te dilacera as



carnes deixando bálsamo nas feridas. Parece enfim que essa mulher
te sufoca nos seus braços, te devora e absorve para cuspir-te
imediatamente e com asco nos beijos que atira-te à face!

— É verdade! disse eu lembrando-me, mas já a senti uma vez sem
esse sabor agro e corrosivo.

— Porque teu paladar se vai habituando. Só conheci uma criatura
assim e não era uma cortesã... Mas não se trata disto, atalhou Sá
como repelindo uma recordação importuna. Quando supuseres que
o tédio te invade, procurarás debalde o prazer; a mulher a mais
provocante, esteja ela possessa de vinho e de amor, te parecerá
morta. Eis o perigo: terás a força de resistir?

— Tu não resististe ?
— Com esforço; e entretanto quando a conheci, há um ano, já

tinha feito todas as minhas provas; não creio que possas dizer o
mesmo.

— Mas, se Lúcia é essa mulher esquisita, insuportável e
caprichosa, ela mesma se incumbirá de curar-me.

— E se eu te disse que é essa versatilidade e inconstância de
humor que a torna mais excitante! Acrescenta que Lúcia tem
vontade de apaixonar-se por ti.

— Oh! essa é galante! Como fizeste semelhante descoberta ?
— Esta carta! O que é que Lúcia me pode dever daquela ceia,

senão o teu conhecimento?
— Eu já a conhecia.
— De vista.
— Na frase da escritura, Sá.
— Ah!
— Estive em sua casa, quinta-feira.
— Bem: cumpri o meu dever de amigo; cumpre o teu de homem

sensato. Adeus.



Voltei de tarde à casa de Lúcia; encontrei na sala uma das nossas
companheiras de ceia. Lúcia vendo-me entrar, ergueu-se
bruscamente.

— Desculpa, Laura, amanhã passarei por tua casa, e então
conversaremos; agora não posso.

— Eu te deixo, mas acredita que não esquecerei nunca o favor
que me fizeste.

— Não vale a pena. Adeus.
— Hei de lembrar-me sempre que sem ti, não teria amanhã onde

dormir. É pequeno serviço?
— Não vês que me estás aborrecendo, Laura! disse Lúcia batendo

o pé com impaciência.
— Está bem, não quero que te arrependas do benefício.
— Certamente me farás arrepender Sabes que eu não gosto que

me contrariem. Adeus.
Laura fitou nela um olhar surpreso, no qual passou rapidamente a

sombra de um ressentimento; mas acabou rindo-se, e saiu depois de
dizer estas palavras:

— Tu me expulsas de tua casa? Não tenho o direito de me
ofender; acabas de pagar o aluguel da minha.

A porta fechada por Lúcia bateu com tanta força que as vidraças
das janelas estremeceram.

Tinha assistido de parte a esse pequeno e vivo diálogo, e
compreendera tudo. A alusão que Lúcia fizera na noite da ceia
realizava-se; Laura recorrera a ela numa dificuldade, e acabava de
receber o benefício da mão que insultara. Inda mais, sem delicadeza
para compreender o motivo da contrariedade de Lúcia que desejava
ocultar de mim a sua generosidade, saía maculando com uma ironia
grosseira a gratidão que exprimia.

O coração de uma me apareceu vil e torpe, quanto a alma da
outra se mostrava nobre, elevada e rica de sensibilidade.



Lúcia deu algumas voltas pela sala, enquanto dominava a sua
agitação, e caminhou para mim risonha, meiga, e ainda
resplandecente das cores vivas que uma cólera passageira abrira em
suas faces, como as tempestades rápidas, que atravessam a
atmosfera, deixando a natureza mais brilhante e viçosa.

— Agora é meu até?. . . e a última palavra desfez-se num sorriso
celeste. Até amanhã! E meu só.

Inclinou a fronte, que eu beijei.
Por que estavas há pouco tão zangada?
— Já não me lembro! respondeu com faceirice, pousando a unha

rosada no lugar que os meus lábios tinham tocado. Apagou tudo!
Estas horas que acabam de passar, não contam na minha vida Dormi
e sonhei. Foi o senhor que me acordou; e eu acordei rindo-me. Não
viu?

— Quiseste ocultar-me; mas entendi tudo. Acabavas de fazer um
benefício à mulher que te ofendeu.

— Ela não teve culpa! Foi um despeito porque não lhe deram a
preferência: eu faria o mesmo. Demais, não era justo o que ela
disse!

— Em todo o caso é preciso muita baixeza para pedir-se um favor
à pessoa a quem se dirigiu um insulto.

— Tinha pedido antes; e nem foi o que o senhor pensa
— Ah! Veio exigir o cumprimento da promessa feita.
— Não foi assim, não senhor. Não exigiu coisa alguma.
— E que fazia ela aqui quando eu cheguei?
— Estava me aborrecendo.
— Estava te agradecendo.
— É o mesmo.
— E por que te agradecia? Porque lhe tinhas dado c que veio

pedir; o dinheiro para pagar o aluguel da casa.



— Que teimoso! Se estou lhe dizendo que ela não me veio pedir
nada.

— Percebo; tu lhe ofereceste espontaneamente, e ela aceitou,
porque vindo aqui não tinha outro fim.

— Meu Deus! disse com um gracioso enfado, quando eu estou
junto dele, não me lembro de outra coisa; e ele esquece-se de mim
para ocupar-se com Laura! Quer saber tudo? pois eu lhe digo. Fui eu
quem lhe mandou ontem esse dinheiro, uma ninharia; e ela veio
aqui aborrecer-me e contar as suas desgraças. Está contente ?

— Não; fizeste uma esmola, é generoso; quiseste ocultá-la é
modesto; mas esqueceste que eu devia ter a minha parte nessa boa
ação; e não te perdoo.

— Assim nunca remiria os meus pecados! E o que eu fiz, não é tal
uma boa ação; quando chegar a minha vez de precisar, ela me dará.

— Ainda!.. . Deixarás de pedir-me a mim para pedir a ela?
— Disse-o sem sentir! Não precisarei de nada; de nada senão que

me venha ver! Isso, fique certo que lhe pedirei todos os dias.
Tomou-me a cabeça. e reclinando-a sobre o ombro, cobriu-me de

carícias.
— Hão de lhe ter dito já que sou muito avarenta. Não lhe

enganaram, não! Sou; gosto de esconder assim o meu tesouro; de
fazer tinir docemente as minhas moedas; de contá-las uma a uma
até perder a soma; de embriagar-me como agora na contemplação
de meu ouro, e estremecer só com a ideia de perdê-lo!

Cada uma dessas palavras caía através dos beijos amiudados que
me sufocavam.

— Dizem que a avareza é um vicio; mas desse não peço perdão a
Deus, que me deu o meu tesouro, mesmo para que o escondesse do
mundo, e não expusesse a maus olhados. Portanto fique sabendo,
não há de vir à minha casa todos os dias como pensa!

Quis levantar-me despeitado. Ela obrigou-me a sentar; e saltando
ligeira sobre os meus joelhos, desfolhou no meu rosto uma risada



fresca e argentina.
— Não, senhor; não ha de vir todos os dias: Ah: supunha ?. . .
— Tinha-me enganado; não será a última vez.
— Já está me querendo mal; pois tenha paciência. Só há de entrar

aqui duas vezes por semana: na segunda e na quinta-feira.



XI

Encontram-se nas florestas do Brasil árvores preciosas, que,
feridas, vertem em lágrimas o bálsamo que encerram.

Assim era, quando uma palavra involuntária da minha parte
ofendia-lhe a suscetibilidade e banhava-lhe o rosto do pranto, que
Lúcia me revelava toda a riqueza da sua alma.

As nossas relações duravam havia um mês; apenas algumas
ligeiras nuvens, das que achamalotam o azul da atmosfera nas
tardes calmosas, toldaram por vezes o nosso céu risonho. Mas,
como brisa suave, o hálito de Lúcia as delgaçava logo, e elas se
desvaneciam com um sorriso doce e carinhoso. Era eu que
desastradamente acumulava sobre o nosso horizonte esses vapores
do meu mau humor; e era ela que os expelia, não perdoando, mas
pedindo perdão da ofensa que recebera.

A questão econômica, questão delicada em que se chocavam o
seu nobre desinteresse e a minha dignidade, havia sido felizmente
resolvida.

Tinha visto Lúcia esconder num vaso do toucador a chave da
gaveta onde guardava o seu dinheiro. Cometi a indiscrição de abrir
uma vez por semana essa gaveta, e deitar a soma que comportava
com a minha fortuna e com o luxo em que ela vivia.

A primeira vez que isso sucedeu, foi na manhã seguinte à visita de
Sé; todo o dia se passou sem a menor alteração, o que me
tranquilizou, porque estava firmemente resolvido a não ceder. Já por
diversas vezes Lúcia tinha aberto a gaveta; era natural que houvesse
percebido; e contudo não me dissera uma palavra.

A tarde porém pareceu-me ouvir ao longe rugir a tempestade.
— Mandei comprar um camarote!



— Se querias ir ao teatro, por que recusaste o que te ofereci ?
— Estou tão rica hoje! Não sei o que hei de fazer do dinheiro,

respondeu sorrindo.
Veio nesse sorriso um espinho que entrou-me n'alma; olhei-a

fixamente, porém já o seu rosto estava calmo e sereno. A
consciência que eu tinha, de não ser bastante rico para essa mulher,
pungia-me tanto e a cada momento, que à menor palavra dúbia, ao
menor gesto equívoco, os meus brios se revoltavam. Farejava uma
ironia até no seu próprio desinteresse, que podia ser inspirado pelo
conhecimento de minha pobreza.

Mas essa foi a última ocasião em que Lúcia deu azo à minha
desconfiança; desde então quando eu ia à gaveta do toucador, por
mais que o disfarçasse, ela adivinhava imediatamente, não sei por
que secreta revelação; e mal eu me sentava ao seu lado dizia-me
com uma mansuetude e uma gratidão sublime, apertando a minha
mão ao seio:

— Obrigada!
Como explicar essa rápida e extraordinária mudança? A mulher

que dois dias antes se indignava com um oferecimento
delicadamente feito, agora não só recebia o serviço oferecido, mas o
agradecia com tanta efusão e reconhecimento! Teria nesse momento
grande e urgente necessidade de dinheiro, ou a sua primeira recusa
não fora sincera?

Compreenda, se pode; quanto a mim, expliquei as repugnâncias
de Lúcia por um resto de pudor; e regozijei-me com as suas novas
disposições, que vinham poupar-nos futuros dissabores.

Desde que os meus escrúpulos desapareciam com a posição que
tomara, não havia motivo para deixar de beber a longo trago na taça
do prazer, que Lúcia me apresentava sorrindo. Passava todo o meu
tempo em sua casa e ao seu lado; conversávamos, ríamos,
colhíamos as flores que a mocidade espargia em nosso caminho; e
assim corriam as horas tecidas a fio de ouro e púrpura.



Às vezes lia para ela ouvir algum romance, ou a Bíblia, que era o
seu livro favorito. Lúcia conservava de tempos passados o hábito da
leitura e do estudo; raro era o dia em que não se distraía uma hora
pelo menos com o primeiro livro que lhe caía nas mãos. Dessas
leituras rápidas e sem método provinha a profusão de noções
variadas e imperfeitos que ela adquirira e se revelavam na sua
conversação. As segundas e quintas-feiras eu saía; mas apenas tinha
comprado algumas galantarias que lhe destinava, já os pés me
pruriam para tomar o caminho de sua casa. Depois de três ou
quatro horas inutilmente desperdiçadas, voltava ao meu berço de
rosas; e por mais cedo que chegasse, sempre chegava tarde para
ela, e para mim.

Lúcia tinha a poesia da voluptuosidade.
«Fazer nascer um desejo, nutri-lo, desenvolvê-lo, engrandecê-lo,

irritá-lo, afinal satisfazê-lo, diz Balzac, é um poema completo.:> Ela
compunha esses poemas divinos com um beijo, um olhar, um
sorriso, um gesto. Que de harmonias sublimes não arrancava da lira
do amor com aquelas notas de sua chave voluptuosa! E a sua beleza
admirável, como a sua graça infinita, davam sempre àqueles hinos
do prazer uns retoques originais.

Entretanto devo dizer-lhe: nunca mais admirei essa mimosa
criatura no esplendor da sua beleza. A cortesã que se despira
friamente aos olhos de um desconhecido, em plena luz do dia ou na
brilhante claridade de um salão, não se entregava mais senão
coberta de seus ligeiros véus: não havia súplicas, nem rogos que os
fizessem cair. As vezes e quantas, ela chegava-se para mim corando,
e começava a olhar-me com os seus grandes olhos negros, tão
afogados em languidez, que eu percebia imediatamente o turbilhão
de desejos que se agitava naquele seio ofegante. E quando a
tomava nos meus braços, debatia-se esgarçando com prazer as
rendas e a escumilha, até que, rendida na luta que provocava, caia
trêmula e palpitante no meu peito.

Apesar de minhas instâncias, Lúcia recusava ir ao teatro, sair a
passeio, ou gozar de algum dos poucos divertimentos que lhe



oferecia esta insípida cidade.
— Não sei quanto tempo durará a minha felicidade; e não quero

esperdiçá-la.
— Eu te acompanharei!
— Nem eu devo aceitar esse sacrifício que o comprometeria; nem

que o aceitasse, me podia divertir. Não estaríamos sós!
Eis a situação em que nos achávamos quando uma manhã,

passando pelo hotel, achei uma carta de convite para uma partida. O
Sr. R..., a quem fui recomendado por amigos de minha província,
pedia-me encarecidamente que ao menos no dia dos anos de sua
senhora lhe desse o prazer de ver-me em sua casa. Realmente
estava em falta para com a família, que apenas visitara com um
cartão, e à qual devia muitas finezas! Era ocasião de reparar a
minha descortesia.

Mostrei a carta a Lúcia:
— Deve ir, respondeu adivinhando o meu pensamento!
— Entretanto tu renuncias aos teus divertimentos por minha

causa. Por que não farei o mesmo?
— Essa partida não é só um divertimento para o senhor, é

também um dever.
— Assim queres que vá me divertir sem ti?
— Não o posso acompanhar! disse ela com uma expressão que

significava— um abismo nos separa.
Fui à partida, que esteve brilhante. Lá a encontrei, à senhora, e à

sua filha, anjo que ainda não tinha batido as asas brancas, deixando
viúvas a velhice e a infância de quem tanto amara neste mundo.
Havia moças lindas e elegantes, que tornavam a dança verdadeiro
prazer, e não sacrifício penoso, como sucede na maior parte desses
saraus, em que o convidado é apenas um instrumento de quadrilha,
compasso coreográfico, que se transforma na hora da ceia em
máquina gastronômica.



A Sr.ª R..., com uma amabilidade que eu decerto não merecia,
esmerou-se em tornar agradáveis as horas que passei em sua casa:
apresentou-me a quanto havia ali de distinto pela beleza, pela
inteligência e pela virtude; e com o tato fino da mulher de salão
poupava-me as banalidades cerimoniosas das apresentações,
fazendo-me entrar logo na conversação que animava com a sua
graça e os seus repentes felizes. A filha, gentil moça de 17 anos, fez-
me a honra de uma contradança e de algumas voltas de valsa.

Confesso que fiquei fazendo melhor ideia das reuniões dançantes
da sociedade fluminense

Pouco tempo antes de retirar-me, vi Sá que me acenava de uma
janela da sala de jogo, onde se abrigara para fumar. Logo ao entrar
tinha-lhe falado; mas evitara a sua conversa, com receio de que me
fizesse perguntas sobre Lúcia; sentia remorder-me a consciência; e
pouco disposto a aceitar os seus conselhos, previa que eles me
haviam de irritar tanto mais, quanto seriam prudentes e razoáveis.

— Desculpa-me: vou dançar.
— A quadrilha ainda se demora, bem sabes; mas queres
— Que ideia!
— Queres escapar-te, sim. Cuidas que sou desses homens que

perseguem os seus amigos de conselhos que nada lhes custam,
porque nem sequer dão o exemplo; e com isso julgam-se quites de
todos os deveres da amizade! Estás enganado, Paulo. Disse-te uma
vez a minha opinião sobre as tuas relações com Lúcia; fiz o que me
cumpria: o resto te pertence.

— Estava tão longe de pensar nisso agora! Como tens achado a
partida? Há muito tempo não me divirto tanto!... Rostos
encantadores, toilettes de gosto, excelente serviço; nada falta!

— Deixa estes elogios aos folhetinistas em cata de novidades.
Compreendes que não te chamei para ouvir o teu juízo sobre a
reunião do Sr. R...

— E para que me chamaste então?



— Para pedir-te um conselho.
— A mim?
— De que te admiras? Porque não os dou, segue-se que não

posso pedi-los? Ao contrário!
— Vejamos que negócio importante é esse que exige o meu voto ?
— Julgas que um amigo deva referir ao outro tudo o que se diz a

seu respeito? Vamos; a tua opinião franca!
— Julgo que é o maior serviço que possa prestar a amizade.
— Bem. Ouve então o que dizem de ti.
— Para quê? Não dou peso à maledicência, Sá.
— Pode ser que tenhas razão; mas ouve primeiro; depois riremos

dessas parvoíces. Há aqui no Rio de Janeiro certa classe de gente
que se ocupa mais com a vida dos outros, do que com a sua
própria; e em parte dou-lhes razão; de que viveriam eles sem isso,
quando têm a alma oca e vazia? Essa gente já sabe quem tu és, que
fortuna tens, quanto ganhas, onde moras e como vives.

— É fácil saber; não tenho que ocultar, mercê de Deus.
— Estou convencido que poderias habitar a casa de vidro de

Catão; mas infelizmente não a habitas; e portanto o mundo não vê
justamente o que a tua modéstia esconde por detrás das paredes,
isto é, o lado nobre e honroso da tua vida. O resto está patente.

— Mas ainda uma vez, Sá, o que pretendes com isso? Que me
importa o que pensam a meu respeito? Não tenho reputação a
perder.

— Mas tens reputação a ganhar. És amante de Lúcia, há um mês;
e eu te conheço, sei que estás te sacrificando. Entretanto, como
Lúcia não aparece mais no teatro, não roda no carro mais rico, e já
não esmaga as outras com o seu luxo; como a Rua do Ouvidor não
lhe envia diariamente o vestido de melhor gosto, a joia mais
custosa, e as últimas novidades da moda; sabes o que se pensa e o
que se diz? Que estás sacrificando Lúcia. . . que estás vivendo à sua
custa!



O primeiro ímpeto de minha indignação caiu sobre Sá, em quem
se encarnava o insulto vago e anônimo; cometia um excesso, se o
seu olhar franco e leal não me fizesse entrar em mim.

— Então! Não te ris dessa estúpida calúnia?... Tomas isto ao
sério?

— Dize-me o nome de um só dos infames que se ocupam com a
minha vida. O teu dever, já que assim o chamaste, o exige, e eu te
peço!

— O nome?... É o mundo, a gente, a sociedade! Vai tomar-lhe
satisfações.

— Mas tu ouviste de um homem?
— Que ouviu de outro e outro. Procura numa árvore a folha que

gerou e nutriu a vespa que te morde?
Sá tinha razão. Senti a impotência do homem contra a calúnia

impalpável que esvoaça e zune e ferroa como a vespa, e escapa nas
asas à raiva e desespero da vitima É a fábula do leão e do mosquito.
Mas o que então se passou em mim lhe parecerá incrível: a minha
cólera precisava desabafar-se contra alguém, e na impossibilidade de
dar um corpo àquela injúria atroz, levei a ingratidão até encarná-la
em Lúcia, causa inocente do que sucedia. Ela tinha razão quando
temia que as nossas relações fossem conhecidas, e quando fazia
tudo por escondê-las, como se escondem à sombra as flores
delicadas que o vento fresco ou o sol ardente crestam e matam.

Sai bem decidido a pôr um termo à situação vergonhosa e
humilhante em que me achava colocado. As palavras de Sá me
queimavam os ouvidos. Eu vivendo à custa de Lúcia, eu que
esbanjava a minha pequena fortuna por ela! Mas as calúnias tinham
razão em um ponto; não exibia a minha amante como um traste de
luxo, ou um manequim da moda; roubava o bem que lhes pertencia,
visto que não era milionário para ter o direito de possuí-lo
exclusivamente.

Não me dei ao trabalho de procurar o meu tílburi e parti a pé;
precisava agitar-me.



Um vulto de mulher passou rapidamente. Ao voltar a esquina,
encontrei-o parado. Chegou-se a mim e ergueu o véu. Reconheci
Lúcia.

— Divertiu-se muito? perguntou-me com interesse.
— Oh, muito; nem fazes ideia!
— Eu vi! disse timidamente.
Não compreendi.
O que viste?
Vi-o dançar, passear na sala com as moças; acompanhei-o de

longe toda a noite. Estava defronte, escondida por detrás das
cortinas.

Havia em face da casa do Sr. R... um miserável botequim, onde
ela alugara um quarto a fim de passar a noite vendo-me. Era
sublime de delicadeza, e contudo esta prova de afeição, que em
outra circunstância me comoveria, pareceu-me uma perseguição
insuportável, e esteve quase fazendo transbordar a minha cólera
concentrada.

— Não gosto nada destas extravagâncias, que dão em resultado
comprometer-me.

— Ninguém me conhece ali; e não podem adivinhar o que me
trouxe. Agora mesmo, se a rua não estivesse deserta, me animaria a
falar-lhe? Fique certo de uma coisa: não há nada neste mundo que
eu deseje tanto como vê-lo; e me privaria desse prazer se ele
pudesse trazer-lhe um dissabor.

— Com que fim vieste a essa casa? Não posso sair uma noite sem
que me veja espiado! Hás de confessar que não é muito agradável;
se pensas que é este o meio de me prender, estás completamente
enganada. Aprecio muito a minha liberdade; deves te lembrar que
entre nós não existem compromissos.

— Nem um decerto!
— Portanto não temos que espiar-nos um ao outro.



— Perdoe-me: fiz mal, não o farei nunca mais. Calei-me.
— Diga-me ao menos que não está agastado!
— Boa-noite!
Lúcia precipitou-se para impedir-me o passo; vi um instante

brilhar na sombra o seu olhar cintilante, mas logo deixou pender os
braços, curvando a cabeça: — O coração me adivinhava! O Sá!...
Continuei o meu caminho. Era a primeira noite, depois de um mês,
que passava no hotel, e longe de Lúcia; como me achei só no
deserto da nova existência que ia começar!



XII

Meio-dia a dar no sino das torres, e eu entrando em casa de
Lúcia.

Tinha refletido: essa amizade não podia continuar; se havia de
desatar mais tarde, depois de me ter feito curtir mil dissabores, bom
era que cessasse desde logo. Não julgue porém que estava resolvido
a separar-me por uma vez de Lúcia; minha coragem não chegava a
tanto. O que eu desejava era demitir de mim um titulo que me
esmagava na minha pobreza, o titulo de amante exclusivo da mais
elegante e mais bonita cortesã do Rio de Janeiro.

Ela recebeu-me com brandura. Tinha os olhos rubros e pisados de
lágrimas; apertando minha mão, beijou-a Que pretendia ela exprimir
com esse movimento! Seria a imagem viva da humilde fidelidade do
cão, afagando a mão que o acaba de castigar?

Estivemos muito tempo sem trocar palavra.
Enfim Lúcia fez um esforço, sorriu como se nada houvesse

passado, e veio sentar-se nos meus joelhos, acariciando-me com a
ternura e a graciosa volubilidade que ela tinha quando o júbilo lhe
transbordava d'alma. Aproveitei o momento para alijar o peso que
desde a véspera me acabrunhava.

— Sabes que eu não sou rico, Lúcia!
Seu olhar luminoso penetrou-me ate os seios d'alma para arrancar

o pensamento que inspirava essas palavras; respondeu com um
pálido sorriso:

— Pensava ao contrário que era muito rico!
Pois pensaste mal. Sou pobre, e não posso sustentar o luxo de

uma mulher como tu.



— Acha pouco o que me tem dado!
— O que dei não vale a pena de ser lembrado. Falemos do que

devia dar, e não pude, porque não tinha. Neste mês que se passou,
a tua vida não foi tão brilhante como era antes.

— Por que eu não quis, e não porque me faltasse coisa alguma.
Nunca me achei tão rica como agora.

— Não tens sido vista nos teatros e passeios; já não tens um
carro; não és enfim a mulher do tom que eu ainda conheci!

Aborreci-me de tudo isto!
— Não te podes aborrecer sem que o mundo repare!
— Como! Não sou senhora de viver a meu modo, desde que com

isso não faço mal a ninguém? Se apareço, é um escândalo; se fico
no meu canto, ainda se ocupam comigo.

Que queres! Há certas vidas que não se pertencem, mas à
sociedade onde existem. Tu és uma celebridade pela beleza, como
outras o são pelo talento e pela posição. O público, em troca do
favor e admiração de que cerca os seus ídolos, pede-lhes conta de
todas as suas ações. Quer saber por que agora andas tão retirada; e
não acha senão um motivo.

— Qual? perguntou Lúcia com ansiedade.
Supõe que eu te sacrifico aos meus ciúmes; e não me perdoa.

porque não sou bastante rico para ter semelhantes caprichos.
— É isso que o incomoda! Meu Deus! Fique descansado: terei

carro, aparecerei como dantes! Hoje mesmo!... Verá! Não sabe
quanto me custa esse sacrifício; mas um só beijo me paga com
usura!

Estalou o lábio entre os meus.
— Precisava dele para me dar coragem; agora sinto me forte.
— Aonde vais? perguntei retendo-a.
— Vou mandar a cocheira ver o meu carro; escrever à Gudin que

me faça ama dúzia de vestidos os mais ricos; dizer ao caixeiro do



Wallerstein que me traga para escolher o que ele tem de melhor em
modas chegadas ultimamente! É verdade, esquecia-me de mandar
tomar uma assinatura no teatro lírico, e encomendar uma nova
parelha de cavalos. A minha caleça já está usada; preciso trocá-la
por urna vitória, e renovar o fardamento tios criados Ate à noite
tenho tempo para tudo. O Jacinto se incumbirá de uma parte das
comissões.

Olhei para Lúcia; ou está louca, ou zomba de mim, foi a minha
primeira ideia, ouvindo a sem-cerimônia e o desplante com que ela
decretava um orçamento de despesa que faria estremecer o mais
pródigo financeiro.

— Espera, Lúcia!
— Ainda não é bastante? Que hei de fazer mais? disse com um

gesto de cômico desespero. Ah! Mandarei arranjar de novo a minha
casa, e darei um baile! Que diz!

— Farás o que for do teu gosto!
— Do meu!..
— Goza da tua mocidade, é justo: tu podes e deves fazer; mas

como só eu venho à tua casa e todo o mundo sabe que não sou
milionário, compreendes que, se isto continuasse, suspeitariam,
diriam mesmo, se já não disseram, que vivo à tua custa'

Lúcia ficou lívida; tinha compreendido
— Então não posso dar-me a quem for de minha vontade? —

Quem diz isso? Eu é que não te posso aceitar por semelhante preço.
A custa da honra... é muito caro, Lúcia!

— Ah! esquecia que uma mulher como eu não se pertence; é uma
coisa pública, um carro da praça, que não pode recusar quem
chega. Estes objetos, este luxo, que comprei muito caro também,
porque me custaram vergonha e humilhação, nada disto é meu. Se
quisesse dá-los, roubaria aos meus amantes presentes e futuros;
aquele que os aceitasse seria meu cúmplice. Esqueci, que, para ter o
direito de vender o meu corpo, perdi a liberdade de dá-lo a quem
me aprouver! O mundo é lógico! Aplaudia-me se eu reduzisse à



miséria a família de algum libertino; era justo que pateasse se eu
tivesse a loucura de arruinar-me, e por um homem pobre! Enquanto
abrir a mão para receber o salário, contando os meus beijos pelo
número das notas do banco, ou medindo o fogo das minhas carícias
pelo peso do ouro; enquanto ostentar a impudência da cortesã e
fizer timbre da minha infâmia, um homem honesto pode rolar-se nos
meus braços sem que a mais leve nódoa manche a sua honra; mas
se pedir-lhe que me aceite, se lhe suplicar a esmola de um pouco de
afeição, oh! então o meu contato será como a lepra para a sua
dignidade e a sua reputação. Todo o homem honesto deve repelir-
me!

Impetuosas como a torrente que borbota em cachões, ardentes
como as bolhas d'água em plena ebulição, essas palavras se
precipitavam dos lábios de Lúcia, em tropel e quase sem nexo. Às
vezes de tão rápidas que vinham lhe tomavam a respiração, e
parecia que a estrangulavam. Até que por fim um soluço cortou-lhe
a voz; o seio ofegou como se o coração lhe quisesse saltar com o
último grito de indignação de sua alma ofendida.

Que responder àquela lógica inflexível da paixão fazendo justiça
aos prejuízos sociais? Nada. Calei-me, irritado contra os estímulos
nobres que recebemos na infância e não nos permitem praticar
cientemente um ato de que devamos corar.

— Tu me fazes arrepender da minha franqueza, Lúcia! disse
passado um momento. Preferias que deixasse de ver-te?

— Não! Antes assim! O senhor quer... Será feita a sua vontade!
Terei amantes!

Saiu arrebatadamente e fechou-se no toucador.
Voltei, refletindo se o que tinha feito era realmente uma ação

digna, ou uma refinada cobardia; servilismo à inveja e malevolência
social, que se decora tantas vezes com o pomposo nome de opinião
pública.

Às três horas da tarde passando pela Rua do Ouvidor vi Lúcia na
casa do Desmarais, cercada por uma grande roda, na qual eu



distingui logo o Sr. Couto e o Cunha.
Lúcia estava rutilante de beleza; a sua formosura tinha nesse

momento uma ardentia fosforescente que eu atribuí à irritação
nervosa da manhã. O orgulho e o desprezo vertiam-Ihe de todos os
poros, nos olhos, nos lábios, nas faces e no porte desenvolto. Ela
flutuava numa atmosfera maléfica para o coração, que, entrando
naquela zona abrasada, sentia-se asfixiar. A roda elegante festejava
o astro que surgia, depois do seu eclipse passageiro, mais que
nunca brilhante.

Atirando a réplica viva e incisiva a todos os adoradores que a
cortejavam; escarnecendo da fineza, e fazendo ressaltar a zombaria
contra o que a lançara, Lúcia, com a mesma liberdade que teria em
sua casa, continuava a escolher na grande exposição de objetos de
fantasia que cobria os balcões.

Que sentimento me obrigava a parar na loja para seguir com os
olhos essa mulher, à posse exclusiva da qual eu acabava de
renunciar? Que motivo estranho, vendo-a agora cercada de
apaixonados, me fazia sofrer, a mim que não havia duas horas tinha
assistido friamente à explosão violenta da sua cólera?

Lúcia me viu, porém não me deu atenção. Dirigiu-se ao Couto;
trocando com ele algumas palavras em segredo, voltou para o
caixeiro e declarou que comprava os objetos apartados, cujo preço
lhe seria enviado no dia seguinte.

Vendo o gesto significativo do Couto ao dono da loja, como eu,
todas as pessoas presentes ficaram persuadidas que da bolsa do
velho saía o dinheiro que ela acabava de atirar a mancheias de uma
a outra ponta da Rua do Ouvidor.

Felizmente para mim, que já não me podia conter, o suplício
terminou. Ela retirava-se. Passando junto de mim cortejou-me, e
disse em vez baixa:

— Está satisfeito?
O sorriso em que ela envolveu estas palavras, caiu, se me posso

assim exprimir, como a dobra de uma mortalha; tal foi a súbita



lividez que lhe cobriu o rosto, e o desanimo que abateu o seu corpo.
O Couto apressou-se a oferecer-lhe a mão para ajudá-la a entrar

no carro.
— Até logo! disse-lhe ela bem alto.
Podia-me restar a menor dúvida? Lúcia era amante do Couto.
Enquanto acompanhava com os olhos a cortesã desprezível que se

balançava lubricitante no seu novo carro, insultando com o luxo
desmedido as senhoras honestas que passavam a pé, sabe de que
me lembrei? Não foi da ceia em casa de Sá, nem do mês que
acabava de passar; foi unicamente da suave aparição da Rua das
Mangueiras no dia da minha chegada. São extravagâncias da
memória. Quem conhece o fio misterioso que leva o pensamento
através do labirinto do passado a uma lembrança remota?

— Rei morto, rei posto! disse-me o Cunha, que chegara à porta
para ver Lúcia entrar no carro.

— Não sei a que se refere!
— Referia-me, Sr. Silva, continuou apontando para o carro que

ainda aparecia, àquele trono de sedas e veludos que vagou esta
manhã, e que uma hora depois já estava preenchido.

— Enganou-se, Sr. Cunha, respondi no mesmo tom de gracejo, fui
apenas regente durante uma curta vacância.

— Pois não é isso o que se dizia.
— O que se dizia então? repliquei tornando-me sério, porque as

palavras de Sá me acudiram ao pensamento.
— Dizia-se que o senhor mudara o sistema de governo daquele

estado, e sucedera na qualidade de autocrata aos reis
constitucionais, como eu tive a honra de sê-lo em certo tempo.

— O que entende por autocrata, Sr. Cunha?
— Perdão: vejo que toma ao sério um gracejo. Mudes de assunto;

não desejo ofendê-lo.
O Couto, que nos ouvia de principio, interveio na conversa.



— A significação da palavra é bem clara, Sr. Silva, disse .n o seu
fátuo sorriso.

— Se o Sr. Couto quisesse fazer-me o favor de explicá-la Tenho a
inteligência embotada.

O velho calou-se com visível embaraço. Continuei pesando as
minhas palavras:

— O senhor quer talvez lembrar-me que os autocratas têm o
costume de tiranizar os povos e vexá-los de imposições; razão por
que os povos, quando os expulsam, se tornam excessivamente
exigentes para com os truões que lhes sucedera. Não é isto? Diga-
me por obséquio: não faz ideia da ansiedade com que procuro desde
ontem um homem que tenha a coragem de repetir-mo em face!

— Ora, o senhor está brincando!
E o Sr. Couto fez-me uma profunda cortesia, e saiu empertigando-

se mais que de costume.
Voltei-me para o Cunha.
— Bem dada lição! disse estendendo-me a mão.
Decididamente não havia meio de brigar; o homem que eu

procurava fugia-me como uma sombra.



XIII

À noite, quando dei por mim, subia as escadas de Lúcia. Se
alguém me perguntasse o que ia fazer, ficaria bem embaraçado para
responder e bem admirado da pergunta.

Tinha passado o resto do dia a atordoar-me, a fazer esforços
inúteis para expelir da ideia uma lembrança que me afligia; à noite
não pude resistir: senti uma necessidade invencível de ver aquela
mulher, que eu já aborrecia.

Tinha-a eu amado para ter o direito de odiá-la.
Lúcia estava no toucador, acabando de vestir-se. A minha entrada

lhe causou alguma surpresa. O acolhimento que me fez foi triste,
mas doce e afável.

— Cometi uma indiscrição talvez, usando da liberdade que me deu
outrora.

— Quem fez do presente um passado já tão remoto? Não fui eu!
Mas fique certo que esta casa, hoje, como ontem, como amanhã,
não tem para o senhor nem portas, nem paredes.

— Renuncio de bom grado a tanta honra; prefiro esperar no topo
da escada, a correr o risco de uma surpresa ridícula para ambos.

Lúcia fitou-me por muito tempo, e chegou-se ao espelho para dar
os últimos toques ao seu traje, que se compunha de um vestido
escarlate com largos folhos de renda preta, bastante decotado para
deixar ver as suas belas espáduas, de um filó alvo e transparente
que flutuava-lhe pelo seio cingindo o colo, e de uma profusão de
brilhantes magníficos capaz de tentar Eva, se ela tivesse resistido ao
fruto proibido. Uma grinalda de espigas de trigo, cingia-lhe a fronte



e cala sobre os ombros com a basta madeixa de cabelos, misturando
os louros cachos aos negros anéis que brincavam.

Estava excessivamente pálida, e a cor escarlate do vestido ainda
lhe aumentava o desmaio; os olhos luziam com ardor febril que
incomodava, e os lábios se contraíam num movimento que não era
riso nem ânsia, mas uma e outra coisa. Entretanto nunca essa
mulher me pareceu tão bela; a ideia de que ela se enfeitava para
outro homem irritava-me a ponto que estive para precipitar-me e
espedaçar, arrancando-lhe do corpo, as galas que a cobriam.

— Ainda não a felicitei pelo seu novo amante!
— Quem não tem o direito de escolher, aceita o primeiro que lhe

chega; e o mais ridículo é sempre o melhor.
— É naturalmente para ele que está se pondo tão bonita!
— Acha que estou bonita? perguntou com o sorriso que deve ter o

condenado para o Sol nascente que vem alumiar o seu suplício.
— Nunca a vi tão fascinadora, nem vestida com tanto primor. Ele

merece.
— Dizem que outrora ornavam-se as vítimas para o sacrifício.
— Isso foi outrora; mas hoje que os sacrifícios são incruentos, a

vítima orna-se para o sacrificador; também em vez do sangue
daquela, é o ouro deste que corre nas aras consagradas ao prazer.

Lúcia quis responder-me, mas reprimiu-se a tempo de sorver a
palavra que já lhe espontava no lábio. Foi uma coisa que notei desde
que começaram as nossas relações: esse espírito mordaz e
cintilante, esse verbo rápido que não deixava sem resposta nem um
motejo, se ofuscava sempre e emudecia diante de mim.

— Pode-se saber onde vai, se não é segredo? Dirige-se talvez ao
templo do sacrifício.

— Vou ao Paraíso.
Tão alheio andava eu deste mundo fluminense! Nem sabia que

naquela noite havia um baile público.



— Ah! vais ao baile! Então não se demore; são horas.
— Estou à espera de alguém.
— Diga do Sr. Couto; já não é segredo. E agora me lembro, a

minha presença aqui pode comprometê-la; eu me retiro.
— O senhor está na minha casa; não a chamo sua para não

ofendê-lo.
— Ou para que não me venham tentações de ficar.
— Quem lhe impede?
— Deveras!... Seria agradável para a senhora deixar um paciente

em casa contando as horas, enquanto vai ao baile exibir a sua nova
conquista, e arrular pombinhos nalgum hotel de Botafogo. Na volta
esse paciente pode servir para apagar o fogo que as brumas do
inverno apenas sopraram. Infelizmente por mais inocente que seja
esse pequeno manejo, não estou disposto a prestar-me a ele.

— Que gosto tem em me estar assim torturando! O senhor sabe
que por mais cruel que seja a sua zombaria, não sei retorquir-lhe!
Não quer que eu saia de casa? Basta-lhe dizer uma palavra!

— E a senhora ficaria?
— Duvida!
Com um movimento rápido, Lúcia correu a mão pelos cabelos, e o

penteado desfez-se como por milagre, deixando cair a grinalda aos
pés e rolar as tranças pelas espáduas.

Ouviu-se rumor de passos na sala.
— Não faça isto!. . . Aí está o Couto; ele vai ficar furioso e com

razão! Pode dar algum escândalo! disse escarnecendo.
A um sinal de sua senhora, a escrava de Lúcia abriu a porta ao

Couto, que entrou sem me ver.
— Ainda neste estado!. . . Se eu adivinhasse, tinha trazido o

cabeleireiro para penteá-la.
— Não se precisa aqui desta gente! murmurou Joaquina



— Pois faz a tua obrigação, penteia tua senhora; e se andares
depressa, terás uma boa molhadura.

— Não vou ao Paraíso! disse Lúcia friamente.
— Como, minha amiga! Que capricho é este! O baile deve estar

brilhante. O que há de mais chibante na corte lá se achará esta
noite. Faze ideia! Venderam-se todos os bilhetes ! Tão cedo não
teremos outro baile como este! Bem sabes que são raros no Rio de
Janeiro.

— Prefiro ficar em minha casa. O Sr. Silva toma chá comigo;
estaremos sós e conversaremos mais à vontade!

Foi então que o Sr. Couto me viu sentado no sofá; desta vez não
me cumprimentou. Era demais.

— Então é esse o motivo por que não vai ao baile! E foi para isso
que me mandou chamar e me fez acompanhá-la esta manhã pela
Rua do Ouvidor? O meio é engenhoso! Finge-se um arrufo, e põe-se
o amor em leilão a quem mais der.

— Uma infâmia de mais ou de menos para quem já perdeu a
conta, vale a pena que se ocupem com ela? Não vou ao teatro,
repito; e peço-lhe que me deixe tranquila.

O Couto fez um gesto soberbo, e uma saída teatral.
Tinha assistido mudo e com aparente indiferença a esse incidente;

mas que rápida sucessão de sentimentos houve no meu coração! À
vaidade de ver Lúcia ceder pronta e espontaneamente a um desejo
meu apenas suspeitado, sucedeu o prazer da humilhação do Couto
em minha presença. Depois, quando o velho libertino revelou o
procedimento vil da cortesã, e esta com toda a desvergonhez
apanhou a lama em que patinhava para lançá-la ao seu parceiro,
senti, com o asco e o vexame de achar-me ligado a tanta miséria,
um consolo imenso das torturas que sofrera naquele dia. Esses dois
entes são dignos em do outro, murmurou minha alma ao coração
ainda magoado.

Mas restava uma última emoção. Reatar as relações que bradas
dessas duas criaturas; entregá-las uma à outra com' presas



destinadas a saciar a cupidez e a lascívia uma da outra jungir o vício
ardente e moço, ao vício enregelado e decrépito fazê-los arrastar na
mesma canga a crápula ignóbil, ferroando-os com o aguilhão do
meu sarcasmo: seria a minha vingança.

Vingança de quê ? Tinha-me essa moca ofendido para assanhar
em mim o ódio e os instintos perversos do coração humano? Não
era eu a causa única de tudo o que se passava.

A razão dormia naquele momento. Ordenei à escrava que
chamasse o Couto em nome da senhora; e o fiz com tanto império
que ela obedeceu-me apesar do gesto de Lúcia.

Então voltei-me para esta:
— Agradeço-lhe muito a fineza; mas é um sacrifício que não tem o

direito de fazer, e que eu não terei decerto o desfaçamento de
aceitar. Esta noite a senhora não se pertence: é um objeto, um bem
do homem que a vestiu, que a enfeitou e cobriu de joias, para
mostrar ao público a sua riqueza e generosidade.

— A mim?... exclamou Lúcia indignada, e continuou com sorriso
amargo: Pois sim, roubei-o! E ele deve agradecer-me; porque assim
leva a honra intata!

— A senhora vai ao baile!
— Morta podem levar-me; viva não.
— Então expulsa-me da sua casa Sabe o que esse velho palhaço,

que é hoje seu amante, pensava esta manhã, sem ter a coragem de
o dizer? Que eu a havia desfrutado corpo e bens durante as nossas
relações, e por isso era tempo da senhora indenizar-se do prejuízo!
Não basta! t: preciso que ele pense ainda que este pretendido arrufo
foi um expediente engenhoso da minha parte para encher o cofre
que esgotei!

Lúcia não me respondeu uma palavra; com a mesma vivacidade
que pusera em desfazer o seu penteado, arranjou-o de novo sem
alinho; e voltou-se para mim de olhos baixos e submissa, como uma
escrava que esperasse a última ordem do senhor.



Que miserável animalidade havia em mim naquela noite ! Quando
essa pobre mulher atingia o sublime do heroísmo e da abnegação,
eu descia até à estupidez e à brutalidade!

— Pois realmente capacitou-se de que eu podia ter ciúmes de um
Couto! Que extravagância! Nem dele, nem de qualquer outro! Era
preciso que tivesse um ciúme bem elástico para poder abarcar todos
os que a senhora distinguiu e há de distinguir com os seus favores!
Fique sossegada: virei alguma vez colher a minha flor; mas em
ocasião que não perturbe os seus bucólicos amores. Então me
contará os ridículos de seu velho amante, e afianço-lhe que
passaremos uma hora divertida, rindo-nos à custa do próximo: salvo
bem entendido, a cada um de nós o direito de rir-se interiormente
do outro.

— Duas vezes no mesmo dia! É muito, meu Deus! exclamou Lúcia
tragando um soluço.

O Couto entrava morno e carrancudo.
— A senhora arrependeu-se; e está pronta a acompanhá-lo ao

baile.
— E ao senhor é que devo agradecer esta resolução repentina ?
— O senhor. . . O senhor só tem que me agradecer uma coisa: é a

minha paciência. Quanto ao baile, a senhora é livre, e eu não tive
parte nem na sua recusa de há pouco, nem na sua aceitação de
agora.

— Se assim não fosse, rejeitaria o favor.
— Pois saiba que vou a esse baile, disse Lúcia, unicamente porque

o Sr. Silva me ordenou; e devo obedecer-lhe.
O Sr. Couto procurou o lenço e não acertou com o bolso da

casaca.
— Não se esqueça de deitar uni pouco de carmim! disse eu a

Lúcia despedindo-me. Está horrivelmente pálida.
Ela sorriu.



— Não faz mal! Julgarão que passei a noite de ontem nalguma
orgia! Faz seu efeito!

Nesse momento a mucama lhe apresentava as luvas e o leque, o
mesmo do nosso primeiro encontro, e que ela costumava trazer
sempre. Lúcia recuou como se uma áspide a quisesse morder.

— Esse não!
Cuida que a minha raiva brutal ficou satisfeita?
Entrei no baile aspirando no ar um faro de sangue. E verdade,

tinha frenesi de matar essa mulher; porém matá-la devorando-lhe as
carnes. sufocando-a nos meus braços, gozando-a uma ultima vez,
doixando-a já cadáver e mutilada para que depois de mim ninguém
mais a possuísse.

Ela lá estava sempre bela, sempre radiante. Júbilo satânico dava a
essa estranha criatura ares fantásticos e sobrenaturais entre as
roupas de negro fescarlate.

Junto dela descobri a Nina, que, apesar da sua graça, desaparecia
completamente naquela zona que Lúcia deslumbrava com a sua
reverberação. Mas eu que via com os olhos do despeito, percebi-a
imediatamente.

Nina sabia das nossas relações f ignorava ainda o desenlace muito
recente As minha. pretensões deviam pois ter para ela o encanto
que acha toda a mulher em afligir outra que lhe é superior pela
graça e formosura; assim explicam-se os avanços de amabilidade
que me fez, à custa de algum crédulo e paciente admirador; deu-me
uma entrevista em sua casa depois do baile.

Mas esse favor, discretamente concedido, não me servia; era
preciso que mais alguém o soubesse.

— Então, uma hora depois do baile? disse eu alçando a voz.
— Sim; mas segredo! respondeu Nina levando o dedo à boca.
— Estará só? perguntei para mais fazer ainda ouvir a minha fala.
Nina fez um momo gracioso; os ombros de Lúcia agitaram-se com

um tremor nervoso.



Não conheço mais estúpido animal do que seja o bípede implume
e social, que chamem homem civilizado.

Na véspera era feliz. Estava numa brilhante reunião, onde se
achavam talvez as mais bonitas senhoras do Rio de Janeiro.
Observando-as com o culto do belo e a religião da mulher, que é
inata em mim, conhecia que em graça e atrativos não tinha que
invejar ao mortal ditoso a quem elas abandonassem um dia os
primores de sua mocidade. Mais linda que todas, uma mulher me
esperava, que em troca da pureza que não tinha, me guardava seus
imensos tesouros de voluptuosidade; ela me esperava cheia de mim;
e para não deixar-me um instante, me acompanhara de longe com
os olhos através do mundo que fechara-lhe as suas portas.

Bastou uma palavra, um sentimento de convenção, para que o
meu orgulho destruísse a felicidade que as suas mãos delicadas
tinham tecido com tanta paciência e esmero. E como remate da
minha demência, depois de haver torturado aquela pobre mulher,
depois de a ter insultado cobardemente, acabava de entregá-la a um
velho histrião, para agarrar-me à fralda da primeira saia que passava
pelo meu caminho. E eu considerava isto a minha vingança!

Como tinha razão o poeta que chamou o homem um menino
corpulento— puer robustus!



XIV

Foi uma noite horrível.
O baile terminara às duas horas. Lúcia assistira até o fim, o que

ainda mais me irritou, porque eu desejava triunfar com a sua saída
precipitada, depois do desprezo que lhe mostrara. «Se ela se
retirasse, pensava eu, correria à sua casa para pedir-lhe perdão».
Mas não acredite que o fizesse: procederia com o mesmo orgulho
estúpido que me dominou no momento em que ela despediu o
Couto e renunciou ao baile para ficar comigo.

Na retirada o velho esperava-a na porta, e partiram ambos de
carro.

— Está acabado! disse comigo. Não pensemos mais nisto.
Porem não era coisa fácil apagar no meu espírito a profunda

impressão que aí deixara gravada a imagem de Lúcia. Tomei o braço
do Rochinha, que encontrei ao sair, e fomos cear no primeiro hotel
que encontramos aberto. Em qualquer outra ocasião esse moço me
enjoaria com a sua afetada decrepitude moral; nesse momento era
um homem que podia falar-me de Lúcia e dizer mal dela.

Com efeito o Rochinha contou-me diversas anedotas escandalosas
da vida de Lúcia; e concluiu dizendo:

— Não acredito ainda que esse Diógenes do Couto seja seu
amante.

— Ouvi-a confessar esta noite mesmo. Saíram juntos do baile.
— Pois admira-me; porque há muito tempo que ele a persegue

debalde. Lúcia tinha-lhe tal birra, que no dia em que o via, ficava de
um humor insuportável.



— São coisas que passam. O velho abriu os cordões da bolsa; e o
motivo da antipatia desapareceu.

— Pode ser que ela esteja agora em crise financeira; mas
asseguro-lhe que a questão não era de dinheiro, não. O Couto, como
todos os velhos gamenhos que compram o amor, à hora certa, é
mais que generoso, é pródigo; vi-o oferecer a Lúcia somas fabulosas
que ela rejeitava sempre e com desprezo.

Essas palavras me consolaram. Uma débil esperança espontou-me
no coração; corri à casa de Lúcia.

A porta ainda estava aberta; Lúcia não tinha voltado! eram perto
de três horas e meia, naturalmente estava em casa do Couto.

Pus-me a passear na calçada; ao surdo rodar de um carro que
passava longe, aplicava o ouvido para conhecer se ele se
aproximava; o rumor se desvanecia e com ele minha esperança,
para ressurgir de novo, e de novo extinguir-se. Nestas alternativas
sem repouso vi os primeiros clarões do dia.

Dirigi-me tristemente para o hotel e dormi, porque a fadiga me
vencia.

Eis qual tinha sido a minha noite; o acordar não foi menos cruel.
Sucede com as feridas d'alma o mesmo que às feri das do corpo; é
quando elas esfriam, que a dor se torna aguda e lancinante.
Lembrei-me do que sucedera; repassei uma a uma as circunstâncias
do dia anterior; reconheci a minha grosseira imbecilidade; e a
consciência de que eu tinha sido o mais culpado, devia dizer o único,
exacerbava o meu sofrimento.

E essa pobre moça, a Nina, inocente da minha loucura, que talvez
por meu respeito perdera o seu amante? Era a primeira vez, desde
que a deixara, que me recordava dela. Devia-lhe uma desculpa; e
como não tinha outra coisa que fazer, aproveitei esse pretexto para
sair.

Pensava, chegando à casa de Nina, encontrar um rosto fechado,
um momo despeitado, e um bom dia atirado da ponta de um beiço
desdenhoso. Qual não foi portanto a minha surpresa vendo-a



precipitar-se para mim, abraçar-me com ímpeto, e atirar-me de
repente pela testa e pelo rosto uma chuva de carícias que me azoou.

Afinal consegui desprender-me dos braços que me enlaçavam; ia
pedir uma explicação, quando Nina atalhou-me:

— Estou muito zangada com o senhor! disse com um ar que
exprimia inteiramente o contrário. Fazer-me esperar até não sei que
horas!

— Confesso que cometi uma falta; mas há de me desculpar.
— Ah! Cuida que a pulseira que me mandou paga o prazer de sua

companhia! Enganou-se!. .
— A pulseira! balbuciei sem compreender.
— É linda que faz gosto. Não há segunda: a Lúcia não tem melhor.

Também o senhor nem sabe como lhe agradeço.
E um novo granizo de beijos ia cair sobre mim; mas desta vez

desviei-me a tempo.
— Está gracejando! Que quer dizer isto?
— Ora, faça-se desentendido! Já não se lembra de que me

mandou pelo seu criado esta manhã?
Julguei que a moça tinha perdido a cabeça, ou que eu sofria uma

mistificação.
— Ah! percebo! exclamou Nina que de seu lado também me

considerava com surpresa. Queria achar-me com. ela! Tem razão.
Saiu e logo voltou trazendo um cartão meu e uma caixa de joia

que eu abri precipitadamente. Tinha reconhecido a pulseira de
brilhantes que dera a Lúcia no dia seguinte à ceia do Sá.

Entrei no primeiro tílburi que passou, e atravessei as ruas a
galope.

Lúcia estava atirada a um sofá de bruços nas almofadas que
escondiam-lhe o rosto. Tinha o mesmo vestido de seda escarlate
que levara ao teatro, porém amarrotado, com as rendas
despedaçadas e os colchetes arrancados da ourela, onde se viam os



traços evidentes das unhas. Os cabelos em desordem flutuavam
sobre as espáduas nuas; a grinalda despedaçada, o leque e as luvas
jaziam por terra; numa cadeira ao lado estavam amontoadas todas
as suas joias.

Vendo-me, ergueu-se de um salto e quis precipitar-se para mim;
porém decerto o meu olhar cru a conteve, porque deixou-se cair
sentada sobre o sofá em que estava. Sentei-me também, e
incomodado; viera com uma cólera violenta; mas começava a sentir-
me mau e pequeno diante dessa mulher sublime nas suas paixões.
O seu rosto pisado, os olhos injetados de sangue e febricitantes
ainda aumentaram o meu vexame.

Peguei maquinalmente nas joias que estavam sobre a cadeira.
— Estas joias são de muito valor!... Mas falta aqui uma, a mais

insignificante! Não era digna por certo de brilhar no seu braço;
atirou-a de esmola a alguma mendiga, e deu uma lição ao bobo que
teve a ousadia de oferecer-lhe semelhante miséria. Aquilo quando
muito, é o preço de uma noite de qualquer mulher à-toa, da Nina
por exemplo.

Ela tinha-se erguido trêmula; e foi-se a pouco e pouco retraindo
até cair de joelhos.

— Foi uma loucura, e eu mereço toda a sua cólera. Mas para que
me fazer penar assim, meu Deus! Que prazer lhe podia dar essa
mulher?. . . Não me tinha a mim? Uma escrava humilde, pronta para
lhe obedecer, e que em paga de tanta submissão só lhe pedia que a
não expulsasse!

— E a senhora não chamou um velho desprezível para sua casa?
— É tão diferente! Eu! Não fui atirada contra minha vontade à

lama de que desejava erguer-me? Recuando ainda, não fui à noite
repelida cruelmente e lançada nos braços desse homem, que no
meu desespero eu procurei, por ser mesmo o ente mais vil e ignóbil
que eu conheço; pois era preciso que o suplício fosse bastante
violento para matar-me logo, e sem lenta agonia! No baile, apesar



de tudo, não esperei uma palavra, um sinal para correr a seus pés, e
suplicar-lhe como agora o meu perdão!

Lúcia pousou a cabeça sobre os meus joelhos, sufocada pelo
pranto; e eu não a ergui logo e não a apertei ao meu seio, porque
achei-me tão infame a par dessa mulher, que sentia um vexame
insuperável. Por fim levantei-a nos meus braços, e confesso que foi
corando de vergonha.

— Quem deve pedir perdão desta como de todas as vezes, Lúcia,
sou eu: mas não o mereço, não.

— Basta! Já me falou como outrora! Disse o meu nome! Que mais
quero eu saber? Esqueci tudo.

— Deixa-me falar; não me interrompas. Sou um miserável, indigno
de ti. Eu só com o meu orgulho estúpido fui causa do que temos
sofrido; mas é justo que a punição recaia sobre mim unicamente. Se
a ideia de que tive um instante aquela mulher, te aflige, expele a
lembrança desse mau sonho; pisei em sua casa pela primeira vez
hoje, há meia hora. Vi a pulseira, compreendi tudo, e corri até aqui!

Que êxtase de bem-aventurança foi o de Lúcia quando ouviu a
confissão que eu lhe fazia! A mulher quebrada de fadiga, prostrada
por uma noite de vigília e de violentas emoções, transfigurou-se de
repente: o anjo de suave beleza surgiu na sua auréola luminosa, ao
bafejo de uma felicidade celeste.

— Passei esta noite, continuei, cheio de teu pensamento e de tua
imagem. Às duas horas estive aqui, não te disseram? Esperei-te
passeando na calçada até quase ao amanhecer; e as torturas que eu
sofri é impossível dizer. Mas eu a procurei; não me posso queixar de
ti, não tenho que pedir-te contas! Fui eu que te arrastei à força,
louco que eu estava.

— Não fale mais nisso! Acabou; foi um pesadelo que tivemos.
Esqueça tudo! Eis o que vai apagar para sempre essa lembrança
importuna.

Dizendo isto Lúcia estendeu-me o lábio risonho; eu recuei como
se visse por entre o carmim brilhar o dente de uma víbora. Ela



empalideceu.
— Nunca mais, eu juro, Lúcia, tu me ouvirás as palavras que

ontem te disse; nunca mais também me verás rejeitar por causa das
calúnias de alguns miseráveis as provas de tua afeição. Mas esse
beijo, agora!…não me perguntes a razão!

Não! não o posso aceitar; e Lúcia cobriu-me com um olhar
límpido, raio de luz de sua alma; o seu sorriso era sublime de
candura.

— Aquele homem não tocou no meu corpo, porque até a mão que
roçou na sua, estava calçada com esta luva, que eu já despedacei,
disse estendendo a ponta do pé. Mas tem razão, bastava o seu
hálito para manchar. Olhe para mim. Quando eu despir esta roupa,
despirei trapos que para nada servem!

Foi então que reparei na desordem de seu traje.
— Não me enganas, Lúcia?
— Que juramento quer que lhe dê? O mais sagrado!...
Se não fosse assim, teria animo de falar-lhe, de vê-lo ainda!

Também eu, não sabe? Estive na rua até quase ao amanhecer,
olhando a casa onde supunha que o senhor apertava nos braços
outra mulher! Não se morre de dor, porque eu não morri esta noite!

— Não me devias dizer semelhante coisa para me punir!
Fui eu que procurei então o lábio que ela há pouco me oferecera.
— Espere!...
Lúcia demorou-se algum tempo. Quando apareceu, saia do banho

fresca e viçosa. Trazia os cabelos ainda úmidos; e a pele rorejada de
gotas d'água. Rica e inexaurível era a organização dessa moça, que
depois de tão violento abalo parecia criar nova seiva e florescer com
o primeiro raio de felicidade!

Fora o acaso ou uma doce inspiração, que arranjara o traje puro e
simples que ela trazia? Tudo era branco e resplandecente como a
sua fronte serena: por vestes cassas e rendas; por joias somente
pérolas. Nem uma fita, nem um aro dourado, manchava essa nítida



e cândida imagem. Creio antes na inspiração. Lúcia tinha no coração
o germe da poesia ingênua e delicada das naturezas primitivas, que
se revela por um emblema e por uma alegoria. Ela me dizia no seu
traje, o que nunca se animaria a dizer-me em palavras, que estava
tão pura como eu a tinha deixado, do contato de outro homem.

Lúcia expandia-se com tal efusão de contentamento, que, se há
felicidade neste mundo, devia ser a que ela sentia. Entretanto,
passada essa primeira e fugace irradiação, achei-a fria, quase
gelada; apenas respondia às minhas carícias ardentes e impetuosas.
Naquele momento atribui à prostração natural depois de tão fortes
emoções; porém me enganava.

A frieza continuou aumentando de dia em dia, até que uma vez
não me pude conter:

— Parece-me que já te aborreceste de mim, Lúcia!
— Creio que estou doente! sofro tanto!
— De quê? Dessa moléstia do coração de que já me falaste ?
Fugiu-lhe pelos lábios um sorriso sinistro.
— Sim; dessa moléstia do coração que me há de matar!
E então, como para desvanecer a impressão que me deixara a sua

frieza, atirava-se aos meus braços com uma espécie de frenesi; mas
a sua ternura tinha um desabrimento e rispidez que me lembravam
as palavras de Sá, e as impressões acres da primeira vez que
possuíra esta mulher.

A minha Lúcia dos bons dias, que aveludava-se no estreito enlace
com que me cerrava ao seio, que diluía-se de gozo engolfando-me
num mar de voluptuosidades, que aspirava-me a vida num beijo
para vazá-la de novo e gota a gota: essa, eu só revia nas minhas
doces recordações; porque a realidade fugia-me, quando a buscava
com desespero.

Esqueci-me de lhe contar um incidente que se passou na mesma
manhã da nossa reconciliação. Quis sair um momento para ir pagar
as dívidas que Lúcia fizera na véspera.



— Já estão pagas! me respondeu sorrindo e mostrando os recibos.
— Por quem? perguntei com severidade.
— Por mim! Quem, senão eu, tinha o direito de pagá-las?
— Mas ontem o Couto te acompanhava...
— O senhor queria que eu tivesse amantes! disse Lúcia

entristecendo. Mandei chamar esse velho. Não sabe por quê?...
Antes queria dar-me a um escravo, do que vender-me a ele por todo
o ouro deste mundo!

— E a tua pulseira? Ficarás sem ela?
— Psiu! fez Lúcia levando o dedo à boca e baixando a voz. Não

fale mais nisso! Deixa-a ir; queimava! Ficou-me a sua lembrança!
Tirou então o adereço de azeviche que eu lhe tinha dado.
— Apareceu enfim!
— Não se lembra do motivo?... Agora já não preciso escondê-lo!

Vale os brilhantes que perdi.
Desde então realmente a sua predileção por aquelas joias tornou-

se uma espécie de fetichismo para esse coração, que por muito
tempo ermo e vazio, sentia ardente sede de afeição.



XV

Decorreram vinte dias.
Chegando uma tarde vi Lúcia assustar-se e esconder sob as

amplas dobras do vestido um objeto que me pareceu um livro.
— Estava lendo?
— Não, estava esperando-o.
— Quero ver que livro era.
Meio à força e meio rindo consegui tomar o livro depois de uma

fraca resistência. Ela ficou enfadada.
Era um livro muito conhecido— A Dama das Camélias. Ergui os

olhos para Lúcia interrogando a expressão de seu rosto. Muitas
vezes lê-se não por hábito e distração, mas pela influência de uma
simpatia moral que nos faz procurar um confidente de nossos
sentimentos, até nas páginas mudas de um escritor. Lúcia teria,
como Margarida, a aspiração vaga para o amor? Sonharia com as
afeições puras do coração?

Ela tornou-se de lacre sentindo o peso de meu olhar. - Esse livro é
uma mentira!

— Uma poética exageração. mas uma mentira, não! Julgas
impossível que uma mulher como Margarida ame?

— Talvez; porém nunca desta maneira ! disse indicando
— De que maneira?
— Dando-lhe o mesmo corpo que tantos outros tiveram. Que

diferença haveria então entre o amor e o vício? Essa moça não
sentia, quando se lançava nos braços de seu amante, que eram os



sobejos da corrupção que lhe oferecia? Não temia que seus lábios
naquele momento latejassem ainda com os beijos vendidos ?

O amor purifica e dá sempre um novo encanto ao prazer. Há
mulheres que amam toda a vida; e o seu coração, em vez de gastar-
se e envelhecer, remoça como a natureza quando volta a primavera.

— Se elas uma só vez tivessem a desgraça de se desprezar a si
próprias no momento em que um homem as possuía; se tivessem
sentido estancarem-se as fontes da vida com o prazer que lhes
arrancavam à força da carne convulsa, nunca mais amariam assim.
O amor é inexaurível e remoça, como a primavera; mas não
ressuscita o que já morreu.

— Pelo que vejo, Lúcia, nunca amarás em tua vida!
— Eu?... Que ideia! Para que amar? O que há de real e de melhor

na vida é o prazer, e esse dispensa o coração. O prazer que se dá e
recebe é calmo e doce, sem inquietação e sem receios. Não conhece
o ciúme que desenterra o passado, como dizem que os abutres
desenterram os corpos para roerem as entranhas. Quando eu lhe
ofereço um beijo meu, que importa ao senhor que mil outros
tenham tocado o lábio que o provoca ? A água lavou a boca, como o
copo que serviu ao festim; e o vinho não é menos bom, nem menos
generoso, no cálice usado, do que no cálice novo. O amor!. . . O
amor para uma mulher como eu seria a mais terrível punição que
Deus poderia infligir-lhe! Mas o verdadeiro amor d'alma; e não a
paixão sensual de Margarida, que nem sequer teve o mérito da
fidelidade. Se alguma vez essa mulher se prostituiu mais do que
nunca, e se mostrou cortesã depravada, sem brio e sem pudor, foi
quando se animou profanar o amor com as torpes carícias que
tantos haviam comprado.

Lúcia falou com uma volubilidade nervosa. Às vezes o rosto se
tornava sombrio e torvo para esclarecer-se de repente com um raio
de indignação, que cintilava na pupila; outras, a sua palavra sentida
e apaixonada estacava no meio da vibração, afogando num sorriso
de desprezo.

— E houve um homem que aceitasse semelhante amor?



— Ele também a amava; e certamente não pensava como tu.
— Mas é impossível amar uma mulher que se compra, e se tem

apenas a desejam! A menos que não se ame por especulação e
cálculo para obter-se de graça o que não se pode pagar.

— Seria uma infâmia! Não dês a isto o santo nome do amor.
— E podemos nós ser amadas de outro modo? Como?

Arrependendo-nos, e rompendo com o passado? Talvez o primeiro
que zombasse da mísera fosse aquele por quem ela desejasse se
regenerar. Pensaria que o enganava, para obter por esse meio os
benefícios de uma generosidade maior. Quem sabe?... suspeitaria
até que ela sonhava com uma união aviltante para a sua honra e
para a reputação de sua família. Antes mil vezes esta vida, nua de
afeições, em que se paga o desprezo com a indiferença! Antes ter
seco e morto o coração do que senti-lo viver para semelhante
tortura.

— Está bem: deixemos em paz A Dama das Camélias. Nem tu és
Margarida, nem eu sou Armando.

— Oh! juro-lhe que não!
Esse juramento teve uma solenidade que me pareceu caricata. Ou

porque o percebesse, ou por uma das inexplicáveis transições que
lhe eram frequentes, Lúcia soltou uma gargalhada.

— Realmente este livro não presta. Nem quero acabá-lo.
Cometeu-se aí um sacrilégio literário.

As folhas desse primor da escola realista voaram despedaçadas
pelas mãos crispadas de Lúcia, que parecia antes estrangular uma
víbora, do que rasgar o livro inocente que tivera a infelicidade de
irritar-lhe o humor.

Tinha ido levar a Lúcia um bilhete de teatro, que ela aceitou. As
nossas relações tinham-se modificado insensivelmente, depois do
choque violento que sofreram.

Há de ter visto em nossas matas algumas árvores estreitamente
abraçadas pelas delgadas enrediças que lhes cingem o tronco,



confundindo na mesma copa as suas folhas e flores. Um dia vem a
borrasca que abala com rudeza o arvoredo: não conseguem os
ímpetos da ventania quebrar os elos que prendem as duas plantas
amigas; porém a enrediça deslizando inclinou para a terra. Volta a
bonança: a seiva expande-se com as águas que passaram; o
pâmpano tocando o chão começa se lastrar; a haste da árvore
desassombrada se lança. No ano seguinte, quando de novo por aí
passar, verá o tronco nu e isolado, e o verde dossel bordado de
flores que o cobria se estenderá ao longe humilde e rasteiro.

É a imagem fiel do que nos acontecera. O mundo soprando o seu
hálito frio na intimidade de nossa existência não tinha podido
separar Lúcia de mim; porém o estame delicado de sua vida
desprendeu-se do meu seio, onde ela o escondera e abrigara. A flor
mimosa de sua alma talvez sentisse que a sombra das ramas ia
faltar-lhe contra os sóis abrasadores, como a proteção do tronco
contra os vendavais. E inclinou-se, langue e desfalecida. Eu, que a
devia erguer, não o fiz, porque também sentia o mundo que me
impelia; as aspirações do futuro me chamavam à vida de estudo e
trabalho.

Involuntariamente pois, sem queixas nem recriminações, apenas
com uma doce saudade dos tempos que fugiam rápidos, ambos
cedíamos a uma lei natural, e víamos afrouxarem os laços que nos
uniam. Lúcia, sempre meiga e terna para mim, não podia já
esconder a frieza com que recebia 0 gozo que outrora era a primeira
a provocar. Quando as minhas instâncias redobravam, ela, que a
princípio se expandia entre o rubor, sorria constrangida como uma
escrava submissa ao aceno do senhor.

Eu assistia em silêncio a essa transformação. Algumas vezes
tentava ainda soprar naquelas cinzas para ver se ateava uma chama
do intenso fogo que lavrara ali; mas esmorecia, porque já o frio me
ia invadindo; e só colhia as pálidas rosas que ainda espontavam
breves e rápidas como flores de chuva. Contudo, ou por um doce
hábito, ou por uma misteriosa influência do passado, preferia a
frieza dessa mulher aos transportes de qualquer beleza; guardava-
lhe sem sacrifício, como sem intenção, uma fidelidade exemplar.



Não se admire pois se eu lhe disser que já não ia todos os dias à
casa de Lúcia, apesar de suas instâncias; contudo sentia que a
minha presença ainda lhe era agradável, e que ela a desejava, senão
ardentemente, com uma doce emoção. Parecia que o prazer fugindo
deixava a amizade calma e serena.

Qual era a existência de Lúcia durante o tempo que não passava
em sua casa? Ignorava completamente; tinha até receio de conhecê-
la; quando nalgum circulo a conversa caía sobre ela, de ordinário me
retirava. Adivinha a razão. Lúcia não tinha compromissos para
comigo; devia usar de sua liberdade; se eu lhe havia guardado uma
fidelidade espontânea, não tinha por isso direito de exigir
retribuição, sobretudo depois que minhas visitas se tornavam mais
curtas e menos frequentes.

Contei-lhe tudo isto a propósito do teatro, onde nos devíamos
encontrar.

Lá estava a família do Sr. R. . . a quem fui cumprimentar apenas
caiu o pano. A mãe, absorvida por uma velha titular, que lhe contava
maravilhas do teatro 3. João, depois de acolher-me com a sua
costumada amabilidade, deixou-me à filha, que estava desesperada
por achar um cúmplice para a inocente critica feminina. Não tendo
nada que me ocupasse, entretive-me mais tempo do que era natural
com essa conversa, que não deixava de ser agradável para quem
aprecia como eu a botânica da flor viva, gênero zoófito, que se
chama mulher. A menina as vezes debruçava-se para comunicar-me
alguma observação mais cáustica; e eu tinha ocasião de sentir um
hálito fragrante, e entrever na sombra a marmórea saliência de um
seio virgem.

Saindo vi sentada na porta do seu camarote uma das poucas
lorettes de Paris, que por um belo dia de inverno, como verdadeiras
aves de arribação, batem as asas, atravessam o Atlântico, e vêm
espanejar-se ao sol do Brasil nas margens risonhas da mais bela
baía do mundo. Ela tinha e tem, comi a cor da Espanhola e os
cabelos da Italiana, a suprema elegância do passo e da atitude que
o solo parisiense inocula pelas plantas de suas filhas prediletas.



Admirava e conhecia essa mulher de a ter encontrado algumas
vezes, mas as nossas relações não passavam de uma polidez mútua.

Vendo-a, tive como um pressentimento de que essa mulher era a
única que poderia apagar a lembrança de Lúcia. Levado por
semelhante ideia, e também por esse desejo que temos todos de
tocar com o ciúme o ouro de uma afeição, a fim de lhe conhecer o
quilate, aproximei-me: conversamos alguns instantes.

Não sei se a senhora achará prazer na leitura destas cenas sem
colorido, estirado diálogo entre dois atores, raro interrompido pelo
mundo, que lhes atira um eco de seus rumores. Já tenho tido vezes
de arrependimento depois que comecei estas páginas, que eu podia
tornar mais interessantes, se as quisesse dramatizar com sacrifício
da verdade: porém mentiria às minhas recordações e à promessa
que lhe fiz de exumar do meu coração a imagem de uma mulher.

Fui ver Lúcia. Ela estava pensativa e distraía-se continuamente
para fitar o óculo na direção do camarote do R... Nem uma palavra a
respeito da francesa, o que me contrariava, como deve supor.

— Ainda há pouco te vi de um camarote!
— Onde está uma família?
— Não, de outro mais chegado à cena, disse sorrindo.
— Sei, também o vi na porta.
— E uma bonita mulher, não achas? repliquei fingindo indiferença,

mas realmente humilhado pela calma e sossego de Lúcia.
— Não conheço nem uma no Rio de Janeiro, nem mais bonita,

nem mais graciosa. Merece todas as atenções de que a cercam.
— Estive conversando com ela; achei-a muito agradável. Se não

tivesse receio de desgostar-te, iria vê-la.
Lúcia calou-se e levou o binóculo aos olhos. Era demais; nem

sequer um despeito simulado. A consciência de sua infidelidade a
pungiria tanto que se reconhecia indigna até de fingir ciúmes? Ou
desejava ela ver romper-se o último véu que ainda nos ocultava a
ambos a realidade de uma afeição partida?



— Sabes o provérbio, Lúcia. Quem cala consente.
— Como! Não ouvi! disse-me retirando o óculo e voltando-se para

mim com a expressão lesa de quem procura apreender uma ideia no
vácuo da memória.

— É indiferente para ti que eu veja aquela francesa! O teu silencio
é claro!

— Tenho acaso o direito de me queixar? disse com melancolia. O
prazer que ela lhe promete, sinto que já não posso dá-lo.

— Porque não queres; porque já não és a mesma'
— Não decerto, não sou a mesma! Mudei tanto!
— Para mim unicamente!
Ela fitou-me com um olhar ingênuo. Hoje que me lembro da

expressão desse olhar leio nele perfeitamente: <<Vive no mundo
alguém mais?>> Era a frase muda de seus olhos.

Lúcia ergueu de novo o binóculo.
— Aquela família com quem esteve não é a mesma que o

convidou para a partida? A filha é muito bonita! O senhor dançou
com ela!



XVI

Dias depois estava em casa de Lúcia; conversávamos
tranquilamente como dois bons amigos num momento de expansão.

Ela me contara vagamente, sem indicação de datas nem de
localidades, as impressões de sua infância passada no campo entre
as árvores e à borda do mar; seu espírito adejava com prazer sobre
essas reminiscências embalsamadas com os agrestes perfumes da
mata, e por vezes a poesia da natureza fluía no seu ingênuo
entusiasmo.

Pela primeira vez também, desde o momento em que a
conhecera, Lúcia se mostrara curiosa a respeito do meu passado, de
minha família, e de minhas ambições de futuro. Até então só
conhecia de mim o meu nome e a minha pessoa; nem mostrava
desejar mais. Os meus sentimentos, a minha vida íntima era um
mundo em que se julgava profana, e no qual não ousava ou não
queria mesmo penetrar.

Já tinha por vezes refletido nessa abstenção, a qual
aparentemente denotava que Lúcia só estimava em mim o homem
exterior; o moço que encontrara num dia de desenfado, e que lhe
agradara pela figura, pelos modos, ou antes por capricho seu. Pouco
lhe importando saber donde vinha e para onde ia esse companheiro
de viagem, unira-se a ele para amenizar, durante o tempo que
seguissem o mesmo rumo, os incidentes do caminho e a solidão do
pouso.

Naquele dia, pois, satisfazendo o seu desejo, falei-lhe pela
primeira vez do meu verdadeiro eu; das minhas esperanças, das
minhas afeições, dos meus sonhos. Ela ouvia tudo com evidente
interesse: o nome de uma pessoa querida por mim, ou de parente
ou de amigo; uma data de família; uma localidade que fora teatro de
algum dos pequenos acontecimentos da vida; tudo se gravara tão



rápida e profundamente no seu espírito, que as suas observações
não pareciam de quem acabava de ouvir, mas de quem
acompanhara dia por dia os fatos que eu lhe contava. Identificando-
se com a minha alma, graças à admirável flexibilidade do senso
íntimo da mulher, ela sentia e comovia-se, recordando as minhas
afeições; e nutria-se das minhas ambições, sonhando com elas, e
dourando-as aos reflexos de sua rica imaginação.

Lúcia trazia nessa manhã um traje quase severo: vestido escuro,
afogado e de mangas compridas, com pouca roda, simples colarinho
e punhos de linho rebatidos; cabelos negligentemente enrolados em
basta madeixa, sem ornato algum. Em vez dos pantufos aveludados
que costumava usar em casa, no desalinho, calçava uma botina de
merinó preto, que ia-lhe admiravelmente, porque ela tinha o mais
lindo pé do mundo. Quando o vento que entrava pela janela erguia
indiscretamente a fímbria da saia, apesar do movimento rápido que
a conchegava, descobria-se a volta bordada de uma calça estreita,
cerrando o colo esbelto da perna divina.

O homem é um sistema de contrariedade.
As confidências mútuas, as expansões d'alma despegada do seu

invólucro material, o recato austero do traje que ocultava belezas
criadas para viver em plena luz e ao ar livre, como as flores do
trópico, deviam alhear-me os sentidos. Mas bem longe disso, no fim
da nossa conversação remordiam-me as recordações. Meu olhar
insinuava-se perfidamente pela abertura do colarinho modesto que
cingia uma garganta pura, espreguiçava-se pela seda avara que
entufava a marmórea rijeza de um seio comprimido; enleava-se nas
pregas fofas que quebravam a harmonia das formas.

Tomei as mãos de Lúcia sorrindo, e meus olhos foram à porta
vendada de sua alcova. Ela ergueu-se rapidamente, e disse-me com
um modo ríspido:

— Vou sair!
Era a primeira recusa que eu sofria.



O constrangimento de Lúcia tinha ido sempre em aumento; mas
nunca, até ali, o meu desejo encontrara uma resistência; nunca uma
desculpa, um pretexto, o contrariara. Ainda pronta para sair, no
momento de entrar no carro, já no teatro ou no passeio, bastava
uma palavra minha para fazê-la voltar, muda e fria, é verdade, mas
obediente e resignada. Em qualquer ocasião, a qualquer hora do dia
ou da noite, se meu lábio procurava o seu, achava-o, seco e áspero,
mas dócil à carícia.

— A que horas voltas?
— Não sei; é natural que me demore.
— Até à noite, então
A noite, quando voltei, queixava-se de uma indisposição. Repeliu-

me ainda; só abracei um corpo convulso e gelado que me assustou;
sobretudo quando, levando as mãos à cabeça, soltou um gemido
plangente e doloroso.

Estava realmente doente; respeitei-a. As nove horas, apesar de
minhas instâncias para ficar velando-a na sua enfermidade, obrigou-
me a sair, e disse-me adeus sem acrescentar, como tinha de
costume:

— Até amanhã.
Era também a primeira vez que a minha presença parecia

contrariá-la. De manhã soube que o seu incômodo se agravara
durante a noite. Achei instalada em sua casa, como enfermeira, uma
tal Sr.ª Jesuína, mulher de cinquenta anos, seca e já encarquilhada,
com quem embirrei solenemente desde o momento em que a vi.
Essa insuportável criatura não deixava um momento a borda do
leito; e quando alguma vez eu tomava as mãos de Lúcia, ou
reclinava-me para ela, quando meus lábios iam roçar a flor de seu
rosto, a Sr.ª Jesuína tinha sempre um remédio a dar, um travesseiro
a endireitar, uma recomendação a fazer.

Um dia retirando-me, a velha acompanhou-me até a sala; aí no
meio de biocos e gatimanhos, deu-me a entender que o médico



proibira terminantemente a Lúcia o menor excesso, que lhe podia
ser fatal.

— Mas qual é a moléstia de Lúcia?
— Não me recordo; esses nomes de medicina são tão esquisitos!

A moléstia agora não vale nada; amanhã está de pé; e num mês
pode ficar inteiramente boa. Somente nada de excesso!

A velha carregou na palavra, piscando os olhos pequeninos.
— Pode custar-lhe a vida' acrescentou.
— Qual é o médico que trata dela?
— Um tal... Não me lembro agora. Mas é bom doutor.
— A que horas costuma vir?
— Não tem hora certa. Quando o senhor chegou, tinha saído.
— Onde mora?
— Nem sei! Ele disse; porém já me esqueci!
Desejava falar ao médico para saber com certeza o estado de

Lúcia; não o consegui porém. No dia seguinte já encontrei Lúcia na
sala, ainda abatida, mas sem sofrimento algum.

Decorreu uma semana. Lúcia tinha-se restabelecido
completamente; continuávamos as nossas longas conversas de
outrora, mas não a sós. A Sr.ª Jesuina ficara a título de caseira ou
dama de companhia; encontrava-a invariavelmente repimpada numa
cadeira de balanço, a dois passos de Lúcia, lendo uma coleção de
novelas em que brilhavam Zaíra, e os Azares da Fortuna. Se alguma
vez Lúcia se levantava, a Sr.ª Jesuína atirava com um movimento da
cabeça os óculos de tartaruga sobre a ponta do nariz, e seguia-a
para lhe perguntar se queria um refresco, um banho, o jantar, a
roupa para sair, ou qualquer outra coisa.

Afinal não me pude ter.
— Já estás boa, Lúcia; não precisas mais de enfermeira. Que faz

aqui esta velha?
— Faz-me companhia. Vivo tão só!



— Outrora a minha companhia te bastava.
Não me respondeu.
— Manda-a embora!
— Não é possível preciso dela, mesmo para o arranjo da casa.
— Bem; como eu não a posso suportar, não voltarei enquanto ela

aqui estiver.
A Sr.ª Jesuína tinha ouvido, o que me era completamente

indiferente. Lúcia abaixara a cabeça e ficara pensativa; ao retirar-
me, quando me apertava a mão, disse:

— Não a encontrará mais!
De fato no outro dia não encontrei a Jesuína. Lúcia estava só;

todos os obstáculos e contrariedades que sofria depois de duas
semanas, me tinham irritado creio Que fui até violento e grosseiro;
mas debalde. A resistência era tenaz e friamente calculada. Um
momento. enquanto se debatia nos meus braços, o egoísmo cruel
que às vezes faz do homem uma fera, e lhe dá instintos carniceiros,
levou-me a dizer-lhe com escárnio:

— É a recomendação do médico ? Tens medo de adoecer!
— Se fosse isso! Ainda quando soubesse que morreria nos seus

braços... Que morte mais doce podia eu desejar. Não; não é esse o
motivo. Não houve tal recomendação, nem aqui veio medico.
Repugna-me enganá-lo tudo foi uma mentira daquela mulher.

— Não estiveste doente? perguntei admirado.
Tive uma ligeira indisposição. Naquele dia em que saí, andei muito

e apanhei bastante sol; quando voltei. tinha dores de cabeça
horríveis. O senhor chegou. .. E naquele momento cuidei que ia ter
uma vertigem. Mas passou.

E a que veio a história daquela velha?
Lúcia perturbou-se e a custo balbuciou esta explicação:
— Chamei esta mulher para junto de mim porque tinha medo de

estar só com o senhor.



— Ah!
— Ela inventou a mentira, de que eu não gostei; mas não tive

animo de desenganá-lo!
— E por que receias estar só comigo, Lúcia?
Ela hesitou; por fim prorrompeu-lhe a voz do seio arquejante:
— Porque não posso fazer-lhe a vontade... Não! Sofro

horrivelmente!
— Isto quer dizer que eu te incomodo vindo aqui
— Ao contrário, meu Deus! É a única alegria que tenho neste

mundo. Dê-me esse consolo! Venha conversar comigo! Todos os
dias! . . .

— Tenho agora muito que fazer; estou tratando de estabelecer-
me. A tua conversa é bastante agradável, mas falta-me o tempo.

— E nos domingos ? . . .
— Ora Lúcia, sejamos francos. Melhor é confessares que eu te

importuno. Já sabia disso; não me dirias nada de novo.
Quer saber o que respondeu?
— Se lhe incomoda vir aqui, eu irei vê-lo.
— Para conversar?...
Deixou pender a cabeça abatida.
— Para isso, continuei, não se incomode. li, até favor não ir;

porque vendo-a não me saberei dominar, e posso causar-lhe algum
horrível sofrimento.

— É justo! Servi apenas para matar um desejo! E hoje nem para
isso!.. .

Ainda voltei uma vez à casa de Lúcia.
Era natural; à medida que eu sentia essa criatura desapegar-se de

mim, agarrava-me a ela com a ânsia do náufrago. Suspeitava que
Lúcia tinha um amante. Queria desenganar-me; o acaso favoreceu-
me.



Vi entrando na sala um objeto que pela sua novidade atraiu logo a
minha atenção. Era um elegante vaso de cristal cor de leite,
representando uma tuberosa; a flor que lhe servia de bocal
ostentava uma camélia soberba; o ciúme, que é instinto e faro da
paixão, descobriu logo entre o pé do vaso e o mármore do consolo a
ponta de uma carta em papel rosa.

Lúcia teve um sobressalto quando entrei. Podia ser um assomo de
alegria, por me ver depois de três dias de ausência; podia ser
também um movimento de contrariedade. Atribui ao segundo
motivo.

— Estavas esperando alguma pessoa?
— Já ninguém me visita.
— Por que razão?
— Os meus antigos amantes se enfastiaram de mim! disse com

voz amarga.
— Virão novos! Já eles se anunciam! respondi indicando a

camélia. É naturalmente pela pessoa que te mandou esta flor, que
esperas.

Lúcia ergueu os olhos surpresos e pareceu ver pela primeira vez o
vaso e a camélia.

— É um lindo presente com efeito! disse ela chegando-se ao
consolo. E uma flor tão bonita não tem perfume!...

Levantando o vaso, descobriu a carta que eu entrevira, e que ela
passou-me sem ter rompido o fecho.

— Leia.
Corri os olhos pela carta; era do Cunha; insistia com Lúcia para

aceitar o seu amor, oferecendo-lhe as condições mais brilhantes que
poderia desejar uma mulher na sua posição. Enquanto lia, ela se
aproximara da janela.

— Ah! que pena! exclamou rindo.



O vaso e a flor acabavam de despedaçar-se nas pedras da
calçada. Lúcia tomou-me a carta das mãos e sem ter rasgou-a
friamente.

— Não desconfie; desse menos que de qualquer outro. Já foi meu
amante; uma noite vi sua mulher, que ele abandonava por minha
causa, triste e pensativa. Desde esse momento deixou de existir
para mim.

Lembra-se do que me dissera o Cunha no teatro? Era assim que
caluniavam essa moca; porque também ela punha sobre o coração a
máscara do capricho.

Tínhamos esquecido o Cunha e falávamos de outras coisas.
— Decididamente, Lúcia, não queres mais saber de mim?
— Eu!... Se é preciso, suplico-lhe de joelhos que me venha ver!
Abanei a cabeça.
— Se tens um amante e desejas guardar-lhe fidelidade, é

diferente; podemos ficar amigos e ver-nos ainda de vez em quando.
Mas para satisfazer um capricho pueril! Não estou disposto.

— Então se eu tivesse um amante, faria o que eu lhe peco ? Viria
ver-me ?

— Nesse caso haveria um motivo justo, que eu respeitaria.
— Pois bem; eu tenho!
— Um amante?
— Sim!
— Quem é ele?
— Não sei. Ainda não tenho; mas terei amanhã; hoje, se quiser.
— Agora mesmo! Serei eu!
— Oh! não!
— Bem vês que não passa de um capricho. Já me tinham falado

dessa tua excentricidade. Gostas de fechar a porta aos teus



amantes, quando eles menos esperam; talvez para puni-los do
prazer que lhes deste! É uma vingança!

— Aqueles que lhe falaram assim tinham razão; mas nenhum,
fique certo, se queixará de o ter eu enganado.



XVII

Havia mais de quinze dias que já não ia a casa de Lúcia; tinha-a
encontrado três ou quatro vezes na rua, e não lhe falara: fingia não
vê-la.

A princípio custou-me não ceder àquele doce hábito; mas
convencido como estava de que essa mulher zombava de mim, e
queria ver-me representar o ridículo papel de amante titular, ou
honorário, satélite de um astro que brilha para outros! paciente
caudatário que as cortesãs gostam de trazer por orgulho e vaidade,
revesti-me de coragem, e quebrei de uma vez com essas relações. O
tempo e remédio soberano; os dias correram; a pouco e pouco fui-
me resignando à. separa ao.

Tinha aproveitado a minha liberdade para me preparar à vida
séria. Mudara-me do hotel, e tomara um primeiro andar na Rua da
Assembleia. As passadas necessárias para fazê-lo mobiliar e arranjar.
as compras de arranjos domésticos tinharn feito uma poderosa
diversão que muito concorreu para fortalecer-me na resolução que
havia tomado

Contudo a lembrança de Lúcia não se apagava: eu vivia ainda das
recordações da felicidade que ela me dera; e quando saía afagava
sempre a esperança de encontrá-la. Se isto sucedia, apesar de
minha aparente indiferença, sentia uma emoção que achava ridícula
e não podia dominar. A conversa do Rochinha, ou do Cunha, me era
agradável, porque dava ocasião de saber notícias dela. Uma vez me
disseram que Lúcia saía frequentemente, e passava todos os dias
pela Rua do Ouvidor; a ideia de que ela o fazia para ter ocasiões de
me ver consolou-me.

Uma manhã lia os jornais sobre a mesa do almoço, esperando que
me servissem, quando o moleque prorrompeu na sala com o ar



espantado, com que correria a anunciar-me que tínhamos fogo em
casa.

— Está aí uma moça!
— Uma moça! repeti com um batimento de coração.
— O rosto dela está coberto com véu; mas eu vi!. . . muito bonita,

sim senhor!
Quem podia ser senão Lúcia ? Não me enganei. Avistando-me

roçagou o véu, e disse com um triste sorriso:
— Resisti enquanto pude: não tenho mais forças. Estou pronta

para tudo.
— Para tudo? perguntei sorrindo.
— Já que é preciso para vê-lo!
— Com que ar dizes isto! Se e um sacrifício, renuncio.
— E continuará a fugir-me? Passará por mim sem olhar-me. Não;

não é um sacrifício. Preferia que nos víssemos de outra maneira;
mas não é possível! O senhor quer; e o meu maior prazer não é
fazer-lhe todas as vontades?

— Vamos almoçar; passarás hoje o dia comigo.
— Só com uma condição.
— Qual será essa condição que eu não aceite para ter o prazer de

possuir-te um dia inteiro ?
— É... que não há de ser hoje! disse ela enrubescendo.
— Começas de novo com os teus caprichos.
— Então não fico! replicou atando as fitas do chapéu, e com o tom

decidido.
— Deixa-te disto, Lúcia.
— Adeus; até amanhã.
— Está bem; aceito a condição.
— Dá-me sua palavra?



— Faço-te um juramento se quiseres.
— Não é preciso: estou satisfeita, e em paga do sacrifício, quero

ser generosa.
Deu-me um beijo, um só, e na fronte.
— Então o beijo é permitido? disse eu sorrindo.
— Da minha parte unicamente; da sua, não senhor.
— Por que essa diferença? Deve haver completa igualdade.
— E não há! Se eu fico com o direito de dar, o senhor não tem o

de recusar?
— Tu bem sabes que me faltaria a coragem!
— Não é culpa minha!
— E de quem é? De quem te fez tão bonita?
— Já fui! disse ela sorrindo com melancolia.
Realmente Lúcia estava mudada: tinha perdido o esmalte fresco e

suave da tez; parecia mesmo desfeita e abatida; porém isso, longe
de desmerecer a sua beleza, dava-lhe certa morbidez lânguida que a
tornava ainda mais sedutora. Há dois momentos em que a rosa, a
flor da beleza, tem para mim um irresistível encanto: é quando
desata as mil folhas ostentando o brilho das cores e a régia altivez
de sua coroa, e quando desfalece ao beijo ardente do sol,
evaporando das pétalas flácidas o pálido matiz e o aroma sutil.

Saí um instante depois do almoço para ir ao escritório da
Companhia de Paquetes pagar o frete de umas encomendas que
enviava à minha família, e para encarregá-las à solicitude de um
empregado do vapor.

Quando voltei, a minha casa de homem solteiro tinha sofrido uma
alteração completa. Os vidros que em quinze dias já tinham
adquirido uma crosta espessa dessa poeira clássica do Rio de
Janeiro, como é clássica a lama de Paris, os vidros brilhavam na sua
límpida transparência entre as bambinelas de cassa que um armador
acabava de pregar. Os móveis espanejados tinham mudado de lugar,



tomando a posição melhor e formando esse quadro harmônico, que
o olhar de uma mulher esboça com a rapidez do pensamento;
porque ela tem em si o instinto da forma, como a luz encerra a
diversidade de cores que reflete sobre os objetos. Do recosto do
sofá e das cadeiras pendiam lindas cobertas a crochê; nos vasos dos
consolos se expandiam ramos de flores que embalsamavam a sala.

No meu gabinete de estudo, a desordem desaparecera ao toque
mágico do condão de uma fada hospitaleira: os livros arrumados na
estante, e em seu devido lugar; os manuscritos reunidos sob pesos
de cristal; as cartas emaçadas em ganchos de metal pregados junto
à mesa e ao alcance da mão; ao lado da cadeira de braços uma
cesta de palha para receber as tiras de papel, e na frente um
pequeno tapete felpudo para aquecer os pés nas noites frias.

Igual revolução no meu quarto de vestir. Sobre o toucador uma
profusão de perfumarias e pequenos objetos de fantasia. Na cômoda
a roupa estava arranjada como no tempo em que minha mãe se
incumbia desse trabalho. Um dedal de ouro, um papel de botões, e
preparos de costura, que se viam sobre a cadeira numa caixinha de
tartaruga, indicavam que antes da arrumação, mãozinha ágil e
habilidosa da costureira reparara os estragos do uso.

Mas eu tinha corrido toda a casa, notando essa transformação
repentina, sem descobrir a autora; já estava inquieto quando pela
janela da sala de jantar, a vi na cozinha, e num estado que só tanta
beleza e graça podia salvar do ridículo. Figure uma moça vestida de
ricas sedas, com as mangas enroladas e a saia arregaçada e atada
em nó sobre o meio da crinolina; com uma toalha passada pelo
pescoço à guisa de avental; vermelha pelo calor e reflexo do fogo,
batendo gemas de ovos para fazer não sei que doce. Repito: era
preciso ter a faceirice e gentileza daquela mulher, para nessa posição
e no meio da moldura de paredes enfumaçadas, obrigar que a
admirassem ainda.

Fui tirá-la da sua azáfama doceira, e a trouxe confusa e
envergonhada. Depois que ela reparou a desordem de seu traje,
tanto quanto era possível, tomei-lhe contas severas.



— Quando pedi à senhora que passasse o dia comigo, não foi para
me servir nem de cozinheira, nem de costureira, nem de criada.

— De que posso eu servir-lhe?
— O mais grave porém não é isso: a senhora encheu a minha

casa de objetos que não me pertencem, porque não os comprei.
Ela tirou um papel do seio:
— Oh! eu o conheço!... Tudo foi comprado com o dinheiro que

tirei da sua gaveta. Aqui tem a conta. Se fiz mal em gastar sem sua
ordem, ralhe comigo; suponha que eu pedi essa quantia, que o
senhor decerto não me recusaria.

Lúcia deu-me a conta que eu rasguei sem ler fazendo-a sentar nos
meus joelhos, e cobrindo-a de beijos.

— Olhe lá! Já faltou ao prometido! Mas desta vez passe; porque
me perdoou. Se não se apressasse, eu mesma lhos daria.

— Ainda está em tempo!
— Não, senhor. Quero fazer valer a minha riqueza. Darei se me

afiançar outra vez que aprova tudo que fiz!
O ajuste foi aceito e concluído. Eram uma perfídia de Lúcia, como

verá.
Estive para esquecer o nosso compromisso. Lúcia escapou-se;

fitando-me com um olhar de exprobração disse-me:
— E sua promessa!
— Não tenho forças para cumpri-la!
— E eu tenho para ceder-lhe! Pois bem; restituo sua palavra, para

não obrigá-lo a faltar a ela. Quer-me assim mesmo morta?
Lúcia deu um passo para mim. Era realmente um corpo morto e

uma feição estúpida que ela me oferecia. Repeli com vago terror.
Então, serenou, e conseguiu sorrir:

— Amanhã!
Depois com a voz triste e grave acrescentou:



— Será sempre cedo!
Chegou o moleque que tinha ido à sua casa buscar um vestido;

poucos instantes depois ela apareceu com um traje fresco e risonho
de que tinha, mais que nenhuma mulher, o encantador segredo. Eu
embalava-me na rede. Lúcia, depois que cansou de traquinar,
fazendo-me cócegas, cobrindo-me o rosto com as franjas e
oferecendo-me entre as malhas um beijo que eu não podia colher e
se evaporava no ar, foi à estante escolher um livro, e sentou-se na
esteira para ouvir-me ler.

O livro que ela trouxe era esse gracioso conto de Bernardin de
Saint-Pierre, que todos lemos uma vez aos quinze anos, quando
ainda não o sabemos compreender; e outra aos trinta, quando já
não o podemos sentir. O que seduzira Lúcia foi o nome de Paulo que
ela ao entregar-me o volume mostrara sorrindo. Quando eu lia a
descrição das duas cabanas e a infância dos amantes, Lúcia deixou
pender a cabeça sobre o seio, cruzou as mãos nos joelhos dobrando
o talhe, como a estatueta da Safo de Pradier que por aí anda tão
copiada em marfim e porcelana.

De repente a voz desatou num suspiro:
— Ah! meu tempo de menina!
Voltei-me para ela; as lágrimas caíam-lhe em bagas; quis atraí-la,

fugiu, arrebatando-me o livro das mãos.
Escolhi outro livro para distraí-la; li a Atala de Chateau-briand, que

ela ouviu com uma atenção religiosa. Chegando a essa passagem
encantadora em que a filha de Lopes declara ao jovem selvagem
que nunca será sua amante, embora o ame como à sombra da
floresta nos ardores do sol, Lúcia pousou a mão sobre os meus olhos
dizendo-me:

— Não podíamos viver assim?
— Atala tinha um motivo para resistir, Lúcia!
— E eu não tenho?
— Ela obedecia a um voto; e a virgindade lhe servia de defesa.



Lúcia respondeu-me arrebatadamente:
— Alguns espinhos que cercam a rosa, valem o veneno de certas

flores? Um voto é coisa santa; mas a dor da mãe que mata seu filho
é horrível.

— Não te entendo!
Ela demorou um instante o seu olhar ardente sobre mim, e

murmurou abaixando as longas pálpebras:
— Queria dizer que se eu fosse Átala, poderia perder a minha

alma para dar-lhe a virgindade que não tenho; mas o que eu não
posso, é separar-me deste corpo!

Jantamos; nunca lauto banquete foi festejado por epicuristas,
como a minha modesta colação pelos dois convivas que partilhavam
o mesmo prato e bebiam no mesmo copo, rindo e brigando de qual
daria ao outro uma preferência mutuamente recusada.

As oito horas da noite acompanhei Lúcia a casa.
Poucos momentos depois de entrar ela foi ao toucador e voltou

em traje de dormir; os cabelos soltos e uma longa camisola de linho,
sem uma renda, nem um bordado.

— Já vais dormir?
— Vou deitar-me; estou fatigada; trabalhei hoje muito! respondeu

sorrindo e tomando-me pela mão. Mas podemos conversar até dez
horas. Durmo cedo agora.

O seu quarto de dormir já não era o mesmo; notei logo a
mudança completa dos móveis. Uma saleta cor-de-rosa esteirada,
uma cama de ferro, uma banquinha de cabeceira, algumas cadeiras
e um crucifixo de marfim, compunham esse aposento de extrema
simplicidade e nudez.

A ideia que primeiro me ocorreu foi que Lúcia tivera necessidade
de dinheiro, e vendera os seus ricos trastes; isso me causou um
aperto de coração.

— Por que esta mudança?



— Durmo aqui melhor. O outro quarto lá está como o senhor
deixou.

— Nada lhe falta ?
— Nada absolutamente. Admira-se de que me prive da minha rica

mobília, para usar de outra mais simples?
— Decerto; foi uma despesa inútil.
— Mas o senhor não sabe que posso comprar o que me parecer

sem que reparem; e não posso vender coisa alguma sem que me
suponham arruinada?

— A minha questão é da preferência que dás a esses trastes
ordinários sobre os teus lindos móveis de pau-cetim.

— Grande questão. . . Questão de mulher no fim de contas:
capricho. Nesta cama que o senhor acha tão feia, e neste quarto
que lhe parece tão triste, o sono é doce para mim e os sonhos
alegres. Quando entro aqui, sacudo no limiar da porta, como os
viajantes, a poeira do caminho; e Deus me recebe.

Dizendo estas palavras, Lúcia ajoelhou em face do crucifixo e
recolheu-se numa breve oração mental; depois regaçou a roupa da
cama e espreguiçou-se entre as alvas lençarias, com o voluptuoso
bem-estar que sente o corpo repousando depois da fadiga.

— Como é bom adormecer assim! disse-me ela pousando a
cabeça no travesseiro e fechando-me as mãos entre as suas. Fale;
conte alguma história! Sou uma criança! É verdade! Preciso que me
acalentem. Mas fale! Diga-me...

— O quê?
— Não se agaste. Qual foi a primeira moça de quem o senhor

gostou?
— Foi uma menina, não foi uma moça, respondi sorrindo.
— Ah ! Que idade tinha ?
— Doze anos; e eu acabava de completar dezesseis.
— Oh ! Conte-me como foi !



Contei; um desses idílios das primeiras flores da vida; amores
infantis que balbucia o coração ignaro, como antes balbuciara o lábio
a palavra indecisa; arpejos vagos que o sopro da brisa arranca das
cordas de uma lira ainda não dedilhada. Essas primeiras impressões
são tão ricas de sentimento, que nunca o espírito penetra nelas sem
achar uma melodia arrebatadora, mais viva e mais brilhante, à
medida que o homem declina para a velhice. É natural que eu
falasse com animação e entusiasmo. Lúcia cerrara as pálpebras para
ouvir-me, e embalada pelas minhas palavras pareceu ir
adormecendo insensivelmente. Calei-me, admirando com respeitosa
ternura o rosto puro e cândido que entre a alvura do linho e no
repouso das paixões tomara uma diáfana limpidez.

Meus lábios roçaram apenas a tez mimosa, tanto eu receava
manchar com o hálito a flor dessa alma, que se abria na sombra e
no silêncio, como o cacto selvagem de nossos campos. Nesse
momento Lúcia ergueu as pálpebras, e seu olhar vago, já nublado
pelo sono, afagou-me docemente.

— Foi o dia mais feliz da minha vida! murmurou ela com a voz
quase imperceptível.

Ainda hoje não posso compreender que força misteriosa me
obrigou a respeitar um dia inteiro essa mulher, que eu possuíra, e
ainda apertava nos meus braços, recebendo a carícia de seu lábio
amante.

Chegando a casa, e na ocasião de dar o dinheiro para as compras,
conheci que Lúcia tinha-me enganado: a soma que eu possuía
estava intata.

E contudo a minha suscetibilidade extrema emudeceu nesse
momento. Não sei que voz interior me disse que Lúcia tinha o direito
de fazer aquilo, e eu a obrigação de respeitar a sua vontade e
agradecer-lhe.

O que outrora me parecia vileza, era já delicada atenção.



XVIII

Vi no dia seguinte correr de novo aquela mesma cortina de seda
azul que abrira para mim, como nuvem serena, um céu de delícias.
Penetrei o templo do prazer, que eu entrara pela primeira vez
esmagado por um olhar de tão soberano desprezo. Mas não
encontrei nem a antiga fragrância, nem a atmosfera tépida e
embalsamada que outrora o enchia. Estava frio e triste, como um
aposento por muito tempo privado de ar e luz.

Lúcia não proferira uma palavra desde a minha chegada. Muda e
submissa obedecera ao meu olhar; quando a toquei, teve uma
comoção violenta, verdadeiro choque elétrico. Fugiu espavorida; mas
voltou logo; e caminhando para mim, entregou-se com um cínico
desgarro.

Há de ter ouvido falar na sensualidade nefanda dos coveiros de
cemitério, que saciavam no cadáver das belas mulheres um desejo
brutal. Não creio que esses abutres da lascívia apertassem corpo
mais gelado e insensível do que a múmia que se inteiriçava nos
meus braços. Senti o frio horror de Virgílio correr-me pela medula
dos ossos.

Lúcia atravessou o aposento com o passo hirto, e saiu. Entrou
alguns minutos depois. O calor voltara à epiderme, que abrasava
agora; o corpo tinha, não a doce flexibilidade que lhe era natural,
porém uma elasticidade nervosa e convulsa, que o enrolava como a
cauda de uma serpente na agonia. Em vez do seu hálito sempre
perfumado, a boca exalava o bafo ardente de uma chama interior e
o fumo alcoólico de espírito fortíssimo.

— O que bebeste tu, Lúcia? perguntei-lhe inquieto.



— Sofro do estômago, bebi um gole de kirsch, respondeu com a
voz trôpega.

— Que extravagância!
Ela cortou-me a palavra com um beijo de fogo; escaldou-me da

lava que corria-lhe do corpo; mas de repente repeliu-me
bruscamente escondendo o rosto nas mãos:

— Não posso! É mais forte do que eu!
Soluçava como uma criança; riu depois como uma louca.
Conheci então a verdade; Lúcia estava embriagada.
A sua saída repentina fora um ato de desespero para vencer o

gélido espasmo que a marmorizava. Tinha quase esvaziado uma
garrafa de kirsch. Acreditei enfim na sinceridade da repugnância de
Lúcia; renunciei de uma vez ao meu desejo. Sentia profunda
compaixão por essa mulher. O seu pranto me enterneceu; chorei
com ela.

O abalo moral foi-lhe dissipando a embriaguez, até que
adormeceu profundamente sobre o meu peito.

Quando acordou, Lúcia percorreu algum tempo com os olhos o
aposento, como se coligisse os vestígios esparsos de recordações
esvanecidas pelo sono, até que a ideia do que se havia passado
desenhou-se lúcida no seu espírito. Então volveu para mim o olhar
humilde juntando as mãos com uma expressão suplicante.

— Logo mais terei forcas! balbuciou ela. Era a primeira vez depois
de tanto tempo; e não pensei que me faltasse o animo.

— Não, Lúcia; nunca mais!
O seu rosto anuviou-se:
— Então vai abandonar-me de novo?
— Supunha que isso não passava de uma excentricidade; o meu

orgulho se revoltava. Mas há pouco o suplício horrível por que
passaste me comoveu a ponto que chorei contigo.

— Chorou?... E por mim!



— Conheci que havia uma dor profunda e intensa no que me
parecia ridículo capricho! Hei de me lembrar sempre que te vi quase
morta nos meus braços! Um desejo de hoje em diante seria uma
ideia assassina! Não posso, não o devo ter! És sagrada para mim;
sagrada pelo martírio que te causei; sagrada pelas lágrimas que
derramamos juntos. A tua beleza já não tem influência sobre os
meus sentidos. Posso te ver agora impunemente.

Lúcia me escutava com enlevo, bebendo uma a uma as minhas
palavras e o meu olhar, como se foram um elixir poderoso que a
regenerasse. Apenas me calei, desprendeu-se docemente de meu
seio, e caiu de joelhos. Ergueu-se depois grave e recolhida para
dizer-me:

— Deus me abençoou.
Houve um grande silêncio, em que Lúcia, imóvel e recolhida,

continuava absorta no seu êxtase religioso, e eu contemplava-a
mudo sem me animar a interrompê-la.

— Agora deves ter confiança em mim, Lúcia; explica-me a razão
dessa singularidade.

— Eu mesma não sei! respondeu com ingênua simplicidade.
Ainda receias?...
— Não! Alguma coisa me diz que eu vibro no seu coração uma

corda, embora seja a da compaixão e da piedade. Posso abrir-lhe
minha alma e deixar que penetre nela. Veja se compreende: eu não
posso.

— Mas devias sentir alguma coisa ?
— Sentia a morte que me invadia o corpo, enquanto eu vivia

dentro dele sofrendo torturas horríveis. Se eu tivesse ainda minha
mãe expirante diante de meus olhos, amaldiçoando-me no seu
último soluço; se por algum crime infame me açoitassem nua pelas
ruas, cuspindo-me às faces no meio das vaias do povo, creio que
não sentiria o que sinto nesses momentos. Por que razão?



— Entretanto houve um tempo em que, se não me engano, tu
eras feliz como eu do prazer que me davas.

— É verdade! Esse tempo foi uma eternidade de delícias para
mim; desejava até, louca que eu era! . . . desejava que fosse
possível morrermos assim um no outro... uma só vida extinguindo-se
num só corpo! Mas passou!... Devia passar.

— Por quê?
— Não sei!... Quando me lembro...
Tornou-se lívida; a voz encobriu-se: — Quando me lembro, que

um filho pode gerar das minhas entranhas, tenho horror de mim
mesma!

— Não digas isso, Lúcia! Que mulher não deseja gozar desse
sublime sentimento da maternidade!

— Oh! Um filho, se Deus mo desse, seria o perdão da minha culpa
! Mas sinto que ele não poderia viver no meu seio! Eu o mataria, eu,
depois de o ter concebido!

Não compreendia esse fenômeno; ainda hoje não o posso explicar
senão por alguma das misteriosas afinidades do corpo com o espírito
que o habita.

— Mas que importa? continuou Lúcia. Aquelas delícias passadas
não valem a felicidade que eu sinto agora quando o vejo, quando lhe
falo. Se eu pudesse viver toda a minha vida assim, sentada nos seus
joelhos, olhando-o, não pediria a Deus nada mais!

Entramos então em uma nova fase de nossa mútua existência,
fase original e curiosa que me faria rir quinze dias antes. Com efeito,
quem poderia julgar possível uma amizade fraternal e pura entre
duas criaturas que meses antes trocavam as mais ardentes
expansões da sensualidade? Quem poderia conceber uma
abstinência absoluta num caráter ardente, provocado todos os dias e
a todas as horas pela beleza sempre radiante de uma mulher divina,
que retraçava com um olhar e um sorriso os poemas da
voluptuosidade fruída?



Nessa época se revelavam francamente em Lúcia as aspirações
ingênuas para uma juventude perdida, os sonhos vivos do passado,
que desde muito tempo espontavam por vezes através do luxo e
agitação de uma vida elegante. Com a timidez de seu olhar velado
pelos longos cílios, com o modesto recato de sua graça e o seu
vestido de cassa branca, Lúcia parecia-me agora uma menina de
quinze anos, pura e cândida.

Por que segredo ignoto da natureza a rosa que há pouco se
ostentava no viço da florescência, abrochara as folhas, e agora
botão recente, mal ia desatando o seio? Por que mágica força de
vegetação a palmeira altiva que hasteava no vale as verdes frondes,
se transformara de repente na mimosa sensitiva!

Muitas vezes achava Lúcia cosendo e cantando à meia voz alguma
monótona modinha brasileira, que só a graça de uma bonita boca, e
a melodia de uma voz fresca, pode tornar agradável. Outras vezes
passava horas inteiras esboçando um desenho, tirando uma música
ao piano, escrevendo uma lição de francês, língua que aliás traduzia
sofrivelmente; ou enfim bordando ao bastidor algum presente que
me destinava.

Não saía mais durante o dia; à noite pedia-me que a levasse a
algum arrabalde distante da cidade, à Lagoa, ou ao Cosme-Velho.
Partíamos de carro; parávamos nalgum lugar mais espovoado; ela
recostava-se no meu braço, e passeávamos durante uma ou duas
horas. Outras noites preferia o mar; embarcávamos num bote e
vogávamos pela baía.

O seu traje habitual nestes passeios era vestido de merinó escuro,
mantelete de seda preta, e um chapéu de palha com laços azuis.
Mas essa mulher tinha a beleza luxuosa que se orna a si mesma, e
que os enfeites, longe de realçar, amesquinham; nunca ela me
parecia mais linda do que sob essa simplicidade severa.

Um dia Lúcia chegou-se a mim com certo ar de mistério:
— Quer fazer amanhã um passeio comigo?
— Aonde?



— A São Domingos.
— Se isto te causa prazer!...
Partimos às 4 horas da madrugada numa falua, que atravessou

rapidamente a baía e levou-nos à praia do Icaraí. Não sei se ainda aí
perto existe um velho casebre, escondido no mato e habitado por
uma velha e dois filhos, que nos hospedaram, ou por outra, nos
deram sombra e água fresca.

Quando Lúcia pôs o pezinho calçado com a botina de duraque
preto na areia úmida da praia, pareceu que a mobilidade e agitação
das ondinhas que esfrolavam murmurando, comunicou-se-lhe pelo
contato. Em um instante chegou à casa, abraçou a velha, correu
todos os recantos, o terreiro, o quintal e o mato que se estendia em
roda. Ora suspendia-se aos ramos das árvores e colhia os frutos
verdes que saboreava com delícia; ora pulava sobre a relva soltando
gritos de prazer como as aves quando atitam ao raiar da manhã.

E no meio de tudo isso voltava para mim, e me obrigava a tomar a
minha parte do prazer que ela sentia. O meio de não comer frutas
verdes quando elas nos são apresentadas entre duas linhas de
pérolas e a sombra de lábios vermelhos, que fugiam furtando o beijo
que prometiam? O meio de não fazer toda a sorte de loucuras,
quando um talhe esbelto suspende-se ao vosso flanco, e uma voz
aveludada murmura uma prece ao ouvido ?

Almoçamos. Lúcia contentou-se com uma códea de pão e um
copo de leite, que bebeu sentada sobre uma pedra.

Depois do almoço ela tomou-me pelo braço:
— Foi nesta casa que eu nasci, disse-me ela. Não era então velha

como hoje está. Tudo muda; tudo passa!
Mostrou-me o lugar onde seu pai costumava trabalhar, onde sua

mãe cosia; lembrava-se de todos os cantos, do lagar de cada móvel,
da idade de cada fruteira, dos menores incidentes passados nesta
área de terra.

— Faz sete anos que deixei este lugar; parece-me que foi ontem.
Quando venho aqui alguma vez, acho ainda viva e fiel a minha



infância tão feliz! Recorda-se da Glória? De lá olhei para esta praia.
O senhor estava perto de mim. Mal pensava que três meses depois
aqui viríamos juntos!

— E o que é feito de tua família? Como a perdeste? Nunca me
quiseste dizer nada a este respeito.

— Toda a minha vida lhe pertence; o passado como o futuro. Mas
aqui não teria animo: aqui vive a minha infância, que eu respeito.
Não quero que estes lugares, que me viram tão alegre, me vejam
sofrer, tendo-o junto de mim. Não falemos nisso agora; suponho que
dormi estes sete anos e acordei hoje de repente.

Sentamo-nos sobre a relva coberta de flores e à borda de um
pequeno tanque natural, cujas águas límpidas espelhavam a doce
serenidade do céu azul. Lúcia tirou do bolso o seu crochê e o novelo
de torçal, e continuou uma gravata que estava fazendo para mim.
Enquanto ela trabalhava, eu arrancava as flores silvestres para
enfeitar-lhe os cabelos; ou arrastava-me pela relva para beijar-lhe a
ponta da botina que aparecia sob a orla do vestido.

Deixei cair algumas pedras no tanque. Não sei que impressão
triste faz sobre o espírito a plácida imobilidade da onda, que desafia
o homem a quebrar a quietude da natureza. Os olhos acompanham
então com uma indefinível satisfação os círculos concêntricos que
surgem à tona e vão-se dilatando até correr nas margens do lago.

Ia atirar uma nova pedra, quando Lúcia que eu supunha ocupada
com o seu trabalho, reclinou-se para mim, de mãos juntas, e disse-
me com uma voz angustiada:

— Não ! Coitadinha ! Tenha pena dela!
Encarei com Lúcia: seu rosto traía uma aflição profunda. De

surpreso, deixei cair a pedra.
— Oh! Como deve sofrer! balbuciou ela mostrando-me com a mão

trêmula a água que se toldava e enegrecia.
— Que é isto? Em que estás pensando, Lúcia? disse apertando-lhe

as mãos com força.



Volveu para mim os olhos vagos; contemplou-me um instante e
riu:

— Uma loucura!... Não sei como me veio semelhante ideia! Vendo
esta água tão clara toldar-se de repente, pareceu-me que via minha
alma; e acreditei que ela sofria, como eu quando os sentidos
perturbam a doce serenidade de minha vida.

Depois de uma pausa continuou:
— Naquele dia. . . não soube explicar-lhe. . . É isto! Veja! A lama

deste tanque é meu corpo: enquanto a deixam no fundo e em
repouso, a água está pura e límpida!

Acredite ou não, Lúcia acabava de me revelar naquela imagem
simples um fenômeno psicológico que eu nunca teria suspeitado.



XIX

Talvez não se lembre de um Jacinto, cujo nome, então
desconhecido para mim, ouvira uma vez da boca de Lúcia.

Era um homem de 45 anos; feição comum e espírito medíocre.
Encontrava-o agora todos os dias em casa de Lúcia; e desde a
primeira vez antipatizara com a sua enjoativa figura.

— Quem é este senhor? perguntei a Lúcia.
Ela perturbou-se.
— É um sujeito que costuma tratar dos meus negócios.
— Que importantes negócios são os teus que eu não me possa

incumbir deles ?
— Compras... Não tenho outros. Para que incomodá-lo com isso?
— Também sou ciumento: não desejo que ocupes outra pessoa

além de mim.
— Esse homem é quase um criado.
A palavra produziu o seu efeito; desde que o Jacinto desceu ao

mister de homem assalariado, não fiz mais reparo na sua
assiduidade. Quase sempre o encontrava na escada interior,
descendo quando eu subia; dava-lhe tanta atenção como ao
carroceiro que enchia as talhas d'água, ou ao cozinheiro que saía a
compras.

Tínhamos partido de São Domingos na véspera às oito horas da
noite; às onze deixara Lúcia em sua casa, desculpando-me de não ir
vê-la no dia seguinte de manhã, por causa de algumas visitas de
rigor.



— Sucedeu porém que, voltando de uma dessas visitas, o cocheiro
do tílburi passasse pela porta de Lúcia. Não pude resistir ao desejo
de vê-la, apertar-lhe a mão e saber como havia passado a noite.
Cheguei à sala de jantar sem encontrar viva alma; supondo achar
Lúcia na sala, dirigi-me para ali, pelo corredor particular. Abafei os
passos, para surpreendê-la.

O surpreendido foi eu, ouvindo vozes na alcova, onde tanto havia,
já ninguém entrava. Enfiei o olhar pela fresta que deixava a sanefa
de tafetá na porta envidraçada; e o que vi me fez empalidecer. A
pessoa que estava com Lúcia era o Jacinto; ela abanava a cabeça;
ele sorria com um ar de estúpida satisfação, e abria lentamente uma
nojenta carteira de couro da Rússia.

Corri o aposento com uma vista rápida e ansiada: o leito estava
desfeito e os móveis em desordem. O Sr. Jacinto tirara da carteira
um maço de bilhetes do banco, que Lúcia escondera no seio com um
expressivo gesto de contentamento. Não havia dúvida possível; as
provas da infâmia eram evidentes; e para cúmulo do cinismo, o
preço depois de regateado fora pago à vista. Uma parede que
desabasse não me atordoaria como aquela cena a que eu acabava
de assistir. Não sei quanto tempo fiquei ali, atirado contra a porta,
sem sentidos nem espírito, somente com a consciência de uma
imensa dor. Quando voltei a mim, a alcova estava deserta; o Jacinto
tinha partido, e Lúcia cosia no toucador, cantando a meia voz.
Hesitei se devia fugir para nunca mais ver semelhante monstro de
mulher, ou se ficaria para lançar-lhe em rosto a sua ignomínia.

Conhecendo o meu passo, ela jogou de si a costura, e precipitou-
se para mim; trazia o sorriso orvalhado de carícias, o olhar cheio de
candura.

— Infame!
A indignação e o desespero que fermentavam no meu seio

borbotaram nessa única palavra, grito e soluço de uma angústia
cruel. Lúcia tornou-se lívida; vacilou. Com um supremo esforço
dominando a vertigem que a tomava, cobriu-me com um olhar frio,
cheio de tanta dignidade e altivez, que me colou imóvel sobre o



chão. Assim pasmo e quedo, vi-a atravessar com lentidão a sala e
desaparecer detrás de uma porta, que se fechou surdamente.
Pareceu-me ouvir selar a lousa do túmulo, onde eu acabasse de
sepultar uma porção de minha alma.

Lancei-me pelas ruas desatinado. As quatro horas da tarde ainda
eu vagava sem destino.

O Sá passava no seu tílburi; viu-me e parou:
— Que milagre é este: ressuscitaste!
— Não me fales nisso!
— Ah! estás apenas em convalescença; mas desta vez incumbo-

me de curar-te, para que não tenhas nova recaída.
— Asseguro-te que não há mais perigo.
— Se não me engano, ainda não jantaste.
— Nem quero.
— Vem jantar comigo; entrarás imediatamente no regime

higiênico que pretendo receitar-te.
Tomou as rédeas do cocheiro, que seguiu a pé, e ofereceu-me um

lugar no tílburi.
Mais tarde Sá interrogou-me sobre o que se tinha passado; porém

recusei constantemente satisfazer a sua curiosidade. Para que ele
compreendesse o meu sofrimento, fora mister contar-lhe as minhas
relações intimas com Lúcia; e era esse mistério que invencível pudor
d'alma não me deixava expor a outros olhos, fossem eles de um
amigo.

Achei-me num estado de apatia moral; tinha medo da iniciativa,
porque vagamente pressentia que ela me arrastaria de novo à casa
de Lúcia, quando não fosse senão para ter o agro prazer de insultá-
la com o meu desprezo. Nessa situação era natural que Sá não
encontrasse a menor resistência no que ele chamava o regime
higiênico da minha paixão.

Durante três dias corremos os arrabaldes da cidade.



Passávamos uma tarde a cavalo por Santa Teresa na direção da
Caixa d'Água, quando vimos parado defronte de uma pequena casa,
reparada de novo, o Jacinto. Esse homem me atraía, pelo ímã
irresistível de Lúcia; e entretanto eu o detestava.

— Pertence-lhe esta casa, Sr. Jacinto? disse-lhe Sá respondendo à
cortesia.

— Não, senhor. Pertence a uma pessoa do seu conhecimento, a
Lúcia.

— Como! Lúcia vem morar numa casa térrea e de duas janelas ?
Não é possível.

— Também eu não acreditei quando ela me falou nisso! Cuidei que
estava brincando; porém é negócio sério.

— Então comprou esta casa?
— E mandou prepará-la. Já está mobiliada e pronta. Devia mudar-

se hoje; não sei que transtorno houve. Ficou para a semana!
— Está bem! São luxos de passar o verão no campo! Não lhe dou

um mês que não esteja arrependida, e não volte para a sua casa da
cidade.

— Para essa, há de ser difícil, disse o Jacinto com um sorriso.
— Por que razão?
— Vendeu-me o arrendamento e toda a mobília.
— Que diz!
— Na quinta-feira fechamos o negócio. Dei-lhe um conto de réis

de sinal. Porém o mais interessante é que mandou fazer leilão de
tudo quanto possuía, inclusive joias e roupa.

— Terá ela caído na miséria?
— Qual! Tem perto dos seus cinquenta contos e quer gozar da

vida tranquilamente. Doidice; podia fazer uma fortuna, e ajudar os
outros.

O Jacinto cumprimentou e desceu a ladeira. A conversa que
acabava de ouvir me tinha completamente perturbado; enquanto Sá



aproximava-se do portão para examinar o jardim, ficara eu imóvel e
perplexo. Por fim, impelido por uma força superior, segui
precipitadamente o homem que levava consigo o sossego e
tranquilidade do meu espírito.

Alcancei-o junto aos arcos. Procurei o pretexto do aluguel da casa
em que Lúcia morara, e obtive a narração minuciosa do que se
passara. Aquela desordem do leito não fora outra coisa mais que o
exame de um comprador de trastes, que antes de fechar o negócio
deseja conhecer o estado da mercadoria.

Corri à casa de Lúcia.
— Sofri muito, ainda sofro; mas sinto a necessidade de perdoar,

disse-me ela grave e melancólica.
Nem um transporte de alegria, nem um sobressalto de surpresa

por ver-me chegar arrependido e suplicante. Recebeu-me com uma
serena placidez e um olhar de meiga exprobração:

— Não é generoso ofender a quem não sabe e não pode repelir a
ofensa.

Era estranha para mim a expressão de calma e serena dignidade
que se difundia pelo seu rosto e por toda a sua pessoa; alguma vez
já vira passar-lhe na fronte um reflexo de nobre altivez, mas de
relance, como a eletricidade que lambe a face da nuvem. Naquele
momento porém a luz irradiava de um foco íntimo; e na feição,
como na atitude de Lúcia, aparecia profundamente impresso o pudor
de uma alma ressentida.

Pela primeira vez a mulher submissa, que temia ofender-me,
mostrando-se ofendida de minhas injustiças, conservava contra mim
uma queixa, e assumia o direito de perdoar. Admirando, aceitava
todas as gradações por que passara a sua existência depois que nos
conhecíamos.

— Duvidou de mim! disse Lúcia fitando-me com os seus grandes
olhos límpidos.

Ia balbuciar uma desculpa; ela atalhou-me.



— Não! A mulher de quem duvidou já não existe, morreu! É uma
história bem triste! Ouça!

Lúcia ficou um momento absorvida nas suas recordações; afinal
chegando um banquinho de tapete, sentou-se aos meus pés:

— Deixamos São Domingos para vir morar na corte; tinham dado
a meu pai um emprego nas obras públicas. Vivemos dois anos ainda
bem felizes. À noite toda a família se reunia na sala; eu dava a
minha lição de francês a meu mano mais velho, ou a lição de piano
com minha tia. Depois passávamos o serão ouvindo meu pai ler ou
contar alguma história. Às nove horas ele fechava o livro, e minha
mãe dizia: «Maria da Glória, teu pai quer cear». Levantava-me então
para deitar a toalha.

— Maria da Glória !
— É meu nome. Foi Nossa Senhora, minha madrinha, quem mo

deu. Nasci a 15 de agosto. Por isso todos os anos vou levar-lhe um
trabalho de minhas mãos, e pedir-lhe que me perdoe. Outrora pedia-
lhe que me fizesse feliz; toda a minha família me acompanhava;
agora vou só e escondida.

— E que é feito de tua família?
— Lembra-se da febre amarela em 1850?
— Não estava aqui.
— Verdade! Foi um ano terrível. Meu pai, minha mãe, meus

manos, todos caíram doentes: só havia em pé minha tia e eu. Uma
vizinha que viera acudir-nos, adoecera à noite e não amanheceu.
Ninguém mais se animou a fazer-nos companhia. Estávamos na
penúria; algum dinheiro que nos tinham emprestado mal chegara
para a botica. O médico, que nos fazia a esmola de tratar, dera uma
queda de cavalo e estava mal. Para cúmulo de desespero, minha tia
uma manhã não se pôde erguer da cama; estava também com a
febre. Fiquei só! Uma menina de 14 anos para tratar de seis doentes
graves, e achar recursos onde os não havia. Não sei como não
enlouqueci.



Lúcia apertou a cabeça com as mãos, como se ainda temera que a
razão lhe fugisse.

— Tudo quanto era possível, meu Deus, sinto que o fiz. Já não
dormia; sustentava-me com uma xícara de café. Nalgum momento
de repouso ia à porta e pedia aos que passavam. Pedia para meu pai
enfermo, e para minha mãe moribunda, não tinha vexame. Uma
tarde perdi a coragem; meu irmão estava na agonia, minha mãe
despedira-se de mim, e Ana, minha irmãzinha, que eu tinha criado e
amava como minha filha, já não dava acordo de si. Passou um
vizinho. Falei-lhe; ele me consolou e disse-me que o acompanhasse
à sua casa. A inocência e a dor me cegavam: acompanhei-o.

Lúcia fez um esforço para continuar:
— Esse homem era o Couto...
_ Ah!
— Ele tirou do bolso algumas moedas de ouro, sobre as quais me

precipitei, pedindo-lhe de joelhos que mas desse para salvar minha
mãe; mas senti os seus lábios que me tocavam, e fugi. Oh! Não
posso contar-lhe que lata foi a minha: três vezes corri espavorida até
à casa, e diante daquela agonia sentia renascer a coragem, e
voltava. Não sabia o que queria esse homem; ignorava então o que
é a honra e a virtude da mulher

o que se revoltava em mim era o pudor ofendido. Desde que os
meus véus se despedaçaram, cuidei que morria; não senti nada
mais, nada, senão o contato frio das moedas de ouro que eu cerrava
na minha mão crispado. O meu pensamento estava junto do leito de
dor, onde gemia tudo o que eu amava neste mundo.

Lúcia escondeu o rosto nos meus joelhos e emudeceu. Quando
levantou a fronte, implorava com as mãos juntas e o olhar súplice. O
quê? O perdão de sua primeira falta?

Não sei. Faltaram-me as palavras para consolar dor tão profunda:
beijei Lúcia na face.

— Obrigada! exclamou ela; obrigada! Alguma coisa me diz que
mereço este consolo. Terei forças para concluir. O dinheiro ganho



com a minha vergonha salvou a vida de meu pai e trouxe-nos um
raio de esperança. Quase que não me lembrava do que se tinha
passado entre mim e aquele homem; a consciência de me ter
sacrificado por aqueles que eu adorava, fazia-me forte. Demais, um
esquecimento profundo, só explicável pela alheação completa do
espírito, ocultava-me a triste verdade. Devia compreendê-la, e de
que modo, ó meu Deus!

Como impelida por um choque elétrico, Lúcia ergueu-se
galvanizada por súbita e violenta recordação.

— Ainda vejo! As melhoras foram aparentes! Meus dois irmãos
acabavam de expirar, minha tia entrava na agonia, minha mãe tivera
um novo acesso. Felizmente já meu pai estava em convalescença, e
saiu para tratar do enterro. Ele não tinha dinheiro, apresentei-lhe as
últimas moedas de ouro que me restavam. «Quem te deu este
dinheiro?. . . Roubaste?. . .» Contei-lhe tudo; tudo que eu sabia na
minha inocência. Ele compreendeu o resto. Expulsou-me!

— A ti que lhe salvaste a vida?
— Meu pai julgava que eu tinha um amante e iria viver com ele! A

não ser assim, exporia sua filha a morrer de fome? Saí de casa. O
único ente que me sorriu e me abraçou por despedida foi o anjinho
que Deus me dera por irmã e conforto. Sentei-me na calçada. Era
bastante tarde já, quando uma mulher que se recolhia me
perguntou o que fazia ali àquelas horas. «Perdi meu pai e minha
mãe, respondi, não tenho onde viver». Jesuína... Era ela... levou-me
consigo. Não me esqueci dos meus. A forca de rogos e instâncias
Jesuína mandava constantemente à casa saber notícias e levar os
socorros necessários: nada faltou, nem médico, nem enfermeiros. A
paz voltou enfim; e eu tive o supremo alívio de comprar com a
minha desgraça a vida de meus pais e de minha irmã. Jesuína, o
senhor adivinha o que foi ela, tinha posto um preço aos seus
serviços; não sei se a primeira humilhação custou mais do que a
segunda; mas o sacrifício devia se consumar, porque não tive mão
que me amparasse. A minha felicidade estava destruída; cuidei que
não havia maior infâmia do que a minha. Resolvi viver para



tranquilidade e ventura de uma família inocente da minha culpa
Quinze dias depois de expulsa por meu pai era. . . o que fui.

O sorriso pálido, que contraiu o rosto de Lúcia, parecia
despedaçar-lhe a alma nos lábios:

— Sabe agora o segredo da cupidez e avareza de que me
acusavam. Encontram-se no Rio de Janeiro homens como o Jacinto,
que vivem da prostituição das mulheres pobres e da devassidão dos
homens ricos; por intermédio dele vendia quanto me davam de
algum valor. Todo esse dinheiro adquirido com a minha infâmia era
destinado a socorrer meu pai, e a fazer um dote para Ana. Jesuína
continuava a servir-me. Minha família vivia tranquila, e seria feliz se
a lembrança do meu erro não a perseguisse. Nisto uma moça quase
de minha idade veio morar comigo; a semelhança de nossos
destinos fez-nos amigas; porém Deus quis que eu carregasse só a
minha cruz. Lúcia morreu tísica; quando veio o médico passar o
atestado, troquei os nossos nomes. Meu pai leu no jornal o óbito de
sua filha; e muitas vezes o encontrei junto dessa sepultura onde ele
ia rezar por mim, e eu pela única amiga que tive neste mundo.

Morri pois para o mundo e para minha família. Foi então que
aceitei agradecida o oferecimento que me fizeram de levar-me à
Europa. Um ano de ausência devia quebrar os últimos laços que me
prendiam. Meus pais choravam sua filha morta; mas já não se
envergonhavam de sua filha prostituída. Eles tinham me perdoado.
Quando voltei, só restava de minha família uma irmã, Ana, meu anjo
da guarda. Está num colégio educando-se.

Eis a minha vida. O que se passava em mim é difícil de
compreender, e mais difícil de confessar. Eu tinha-me vendido a
todos os caprichos e extravagâncias; deixara-me arrastar ao mais
profundo abismo da depravação; contudo, quando entrava em mim,
na solidão de minha vida íntima, sentia que eu não era uma cortesã
como aquelas que me cercavam. Os homens que se chamavam
meus amantes valiam menos para mim do que um animal; às vezes
tinha-lhes asco e nojo. Ficaram gravados no meu coração certos
germes de virtude. . . Essa palavra é uma profanação nos meus



lábios, mas não sei outra. Havia no meu coração germes de virtude,
que eu não podia arrancar, e que ainda nos excessos do vício não
me deixavam cometer uma ação vil. Vendia-me, mas francamente e
de boa-fé; aceitava a prodigalidade do rico; nunca a ruína e a
miséria de uma família.

Aquele esquecimento profundo, aquela alheação absoluta do
espírito, que eu sentira da primeira vez, continuou sempre. Era a tal
ponto que depois não me lembrava de coisa alguma; fazia-se como
que uma interrupção, um vácuo na minha vida. No momento em
que uma palavra me chamava ao meu papel, insensivelmente, pela
força do hábito, eu me esquivava, separava-me de mim mesma, e
fugia deixando no meu lugar outra mulher, a cortesã sem pudor e
sem consciência, que eu desprezava, como uma coisa sórdida e
abjeta.

Mas horrível era quando nos braços de um homem este corpo sem
alma despertava pelos sentidos. Oh! Ninguém pode imaginar! Queria
resistir e não podia! Queria matar-me trucidando a carne rebelde!
Tinha instintos de fera! Era uma raiva e desespero, que me davam
ímpetos de estrangular o meu algoz. Passado esse suplício restava
uma vaga sensação de dor e um rancor profundo pelo ente
miserável que me arrancara o prazer das entranhas convulsas!

Comovida e lacrimosa, ela atirou-se ao meu peito, e enlaçou-me
com os braços trêmulos:

— Perdão! Houve um momento bem rápido em que o odiei
também! Como sofri, meu Deus! Devia resgatar essa dor a felicidade
que pela dor havia perdido!

Lúcia concluindo essa narração, que a fatigara em extremo,
enxugou as lágrimas e deu algumas voltas pela sala.

— Se eu ainda tivesse junto de mim todos os entes queridos que
perdi, disse-me com lentidão, veria morrerem um a um diante de
meus olhos, e não os salvaria por tal preço. Tive força para
sacrificar-lhes outrora o meu corpo virgem; hoje depois de cinco
anos de infâmia, sinto que não teria a coragem de profanar a



castidade de minha alma. Não sei o que sou, sei que começo a viver,
que ressuscitei agora. Ainda duvidará de mim?

— Tu és um anjo, minha Lúcia!



XX

Às cinco horas da manhã estava de pé, vestindo-me para ir buscar
Lúcia.

Na véspera ao despedir-se de mim ela me dissera:
— Amanhã mudo-me. Venha-me buscar ao romper do dia.

Desejo... careco de entrar apoiada ao seu braço na casa onde vou
viver a minha nova existência.

Achei-a pronta e esperando-me; os vestígios da comoção violenta
que haviam produzido as amargas recordações, desapareciam sob a
plácida serenidade que reslumbrava de sua alma e dava à sua beleza
uma suave limpidez.

Partimos a pé, com a fresca da manhã; fizemos um dos mais belos
passeios de que se pode gozar no Rio de Janeiro. A casa ainda
estava fechada: o preto que a guardava veio abrir-nos o portão;
corremos o jardim colhendo flores, enquanto se arejavam as salas
para receber-nos. Os cômodos eram suficientes para duas pessoas;
Lúcia devia morar com sua irmã, que ia sair do colégio. Apesar da
revelação da véspera, continuava a dar a Lúcia esse doce nome, que
estava tão habituado a pronunciar. Uma vez porém ela olhou-me
com uma expressão de mágoa:

— Paulo, disse-me com brandura, chama-me Maria!
Desde então quando eu pronunciava esse nome, sua alma tinha

enlevos, e ela acompanhava o movimento de meus lábios
estremecendo de gozo, como se todo o seu corpo sentisse uma doce
carícia.

— Quando me chamas assim, Paulo, murmurava ela, parece-me
que tu me embebes e me afagas num só e imenso beijo que me



envolve toda
Também a partir daquele momento ela sentia um prazer indizível

em articular o meu nome, que seus lábios às vezes desfolhavam
num sorriso, e outras debulhavam lentamente, letra por letra, como
um favo de mel, que estilassem gota a gota. Nunca Lúcia (quero
chamá-la assim ainda, porque foi esse o primeiro nome que amei, e
que ainda amo) nunca Lúcia deixara o tratamento cerimonioso que
me dava, mesmo no mais intimo das nossas relações. Nesse dia
porém, de repente, sem vexame e sem o menor esforço, começou a
atuar-me.

Almoçamos, como os pastores de Teócrito, frutas, pão e leite cru:
ainda não havia preparos de cozinha, nem fogo. Por volta de onze
horas do dia chegou a criada, com uma menina de doze anos, linda
e mimosa como um anjinho de Rafael. Era o retrato de Lúcia, com a
única diferença de ter uns longes de louro cinzento nos cabelos
anelados. Ana já conhecia a irmã e a amava ignorando os laços de
sangue que existiam entre ambas; mas o instinto de seu coração
fizera adivinhar à pobre órfã um amor quase materno na afeição
ardente e apaixonada que lhe votava Lúcia.

As seis horas da tarde deixei as duas irmãs já definitivamente
instaladas no seu modesto retiro.

Continuei a visitá-las todos os dias, mas ao cair do dia. Fora Lúcia
quem regulara estas visitas.

— Tens agora o teu escritório, e eu preciso trabalhar para viver;
além disso quero ensinar a Ana o pouco que sei. Não podemos estar
todo o dia juntos. Vem ver-me à tarde, à hora da ave-maria.
Passaremos as noites no jardim, ou passeando. No domingo porém
jantarás sempre comigo; se não vieres, sei que não terei fome.

Quando a noite estava bonita, íamos os três até a Caixa-d'água,
ou até os Dois Irmãos, gozar da frescura das árvores e da água
corrente. Lúcia reclinava-se ao meu braço, e eu dava a outra mão
livre a Ana. Assim caminhávamos, quase sempre mudos e
silenciosos, contemplando a beleza das cenas que se desenrolavam
aos nossos olhos, ou absorvidos em nossos pensamentos íntimos.



Quando Ana soltava a minha mão para correr diante de nós com a
inquieta travessura de sua idade, Lúcia erguia-se na ponta dos pés,
e suspirava-me ao ouvido alguma palavra terna, alguma doce
confidência de sua alma.

— Sou feliz! dizia-me uma noite, muito feliz! Deus se compadeceu
de mim dando-me essa força de vontade que me faz separar de
minha vida o tempo que não vivi. Ele me aparece como um sonho,
como uma nuvem sombria que se vai sumindo.

Outras noites nos sentávamos sobre as pedras do caminho, e eu,
respondendo às perguntas de Ana, falava-lhe da natureza, das
flores, das árvores, das estrelas, com o entusiasmo e a poesia que
as belas criações de Deus despertam em nossa alma.

— Fala ainda! balbuciava Lúcia ao meu ouvido, quando me calava.
Fala! É tão bom ouvir-te.

Era unicamente aos domingos que eu tinha um momento de estar
só com Lúcia. Então ela tomava-me a cabeça que escondia no seio
com um anelo de ternura; fechava-me os olhos, e eu sentia os seus
lábios roçarem o meu rosto, tão de leve como as tranças de seus
cabelos; por fim olhava-me, ora sorrindo, ora séria e absorvida nos
seus pensamentos.

— Isto não pode durar muito! É impossível! murmurava como se
respondesse a uma reflexão íntima.

— Por que razão, Maria?
— Por quê? Porque não se goza da bem-aventurança na terra.
A exceção desses raros instantes, sua irmã não nos deixava, e em

presença dela Lúcia não me permitia uma carícia, por mais inocente
que fosse. O dia se passava ouvindo Ana tocar, vendo-a brincar, e
brincando com ela. Éramos três crianças; e delas talvez a mais moça
fosse a que mais juízo tivesse naqueles alegres folguedos.

Uma tarde, havia poucos instantes que eu tinha chegado, quando
Lúcia tomou-me pela mão, e levou-me ao seu toucador.



— Não entendo de negócios, me disse abrindo uma gaveta; e não
sei pedir senão a ti. Toma; é a escritura de compra desta casa, que
pertence a Ana: há de ser preciso pagar décima. Tira do dinheiro
destes vales; do resto comprarás apólices em nome dela.

Examinei os papéis que Lúcia me dera; representavam um valor
de mais de cinquenta contos de réis; dez no prédio, o resto em
dinheiro.

— E tu com que ficas? Longe de mim censurar a tua
generosidade, minha boa Maria; mas não é justo que te sujeite, a
passar privações.

— Eu também tenho a minha fortuna! disse-me sorrindo. Mostrou-
me uma carteira, que eu lhe tinha dado.

— Queres ver? Olha! Foste tu que ma deste, Paulo! Guardei-a
para o tempo em que fosse digna dela. Quando eu te agradecia
então, nem suspeitavas que te agradecia pelo futuro, por este tempo
em que não me peja, ao contrário tenho orgulho, de viver por ti e
para ti.

A carteira continha pequenos maços de notas, com o algarismo e
uma data escrita no rótulo.

— Não sei o que quer dizer isto!
— Não te lembras, quando ias à gavetinha do meu toucador? Aí

está o que me davas, dia por dia. Compreendes agora ?
— Mas isto é uma bagatela; não é uma fortuna!
— Chega-me; demais, eu trabalho, e quando alguma vez precisar,

não terei vergonha de pedir-te. Verás.
— O que me parece de equidade é dividires esta soma com tua

irmã, e guardares o resto. Ela pode casar, seguir seu marido. . .
Quem sabe o que sucederá?

— Tudo quanto quiseres, Paulo, menos isso. Não tenho outra
vontade que não seja a tua, mas estou certa que me hás de
compreender e consentir. O que me custou tantas angústias, e
tantas humilhações, não me pode pertencer, não. Só uma coisa



justifica essa fortuna, é o motivo santo por que me vendi para
adquiri-la. Ana pode gozar dela sem remorso e sem vexame, porque
não saberá donde lhe vem; a mim amargaria o pão amassado com
tanto fel! Não achas que eu tenho razão?

— Maria, meu anjo, não fales nisso mais nunca! Faze o que
quiseres; eu aprovo tudo.

— Deixa-me acabar. Agora só vivo, e só quero viver do que me
deste; porque a minha coragem, o meu trabalho, tudo é inspiração
tua. O dinheiro pois que ganhar com minhas mãos, ainda me vem
de ti! Não possuo hoje um objeto, a coisa mais insignificante, que
tenha outra origem. É talvez uma superstição; mas quero conservá-
la.

Ao despedir-me nessa noite Lúcia, como para dar-me uma prova
da sua sinceridade, disse-me:

— Paulo, traze-me amanhã quando vieres uma caixinha sortida de
linhas e agulhas.

Era uma ninharia; mas era a primeira coisa de valor pecuniário
que ela me pedia.

Essa vida calma e tranquila, remanso de uma existência tão
agitada, durava cerca de um mês. Nada perturbava a serenidade de
Lúcia. Parecia realmente que sua alma cândida, muito tempo
adormecida na crisálida, acordara por fim, e continuara a mocidade
interrompida por um longo e profundo letargo. Lúcia tinha então 19
anos; mas o seu coração puro e virgem tinha apenas a idade do
botão de rosa na manhã do dia em que deve florescer, ou a idade do
casulo quando a ninfa vai fendê-lo, desfraldando as tenras asas.

Como as aves de arribação, que tornando ao ninho abandonado,
trazem ainda nas asas o aroma das árvores exóticas em que
pousaram nas remotas regiões, Lúcia conservava do mundo a
elegância e a distinção que se tinham por assim dizer impresso e
gravado na sua pessoa. Fora disto, ninguém diria que essa maca
vivera algum tempo numa sociedade livre. As suas ideias tinham a
ingenuidade dos quinze anos; e às vezes ela me parecia mais



infantil, mais inocente do que Ana com toda a sua pureza e
ignorância.

Talvez a senhora julgue isso impossível; mas é a verdade. Se não
fosse a originalidade dessa fase de uma vida que em quatro meses
passara aos meus olhos por tão profunda revolução, não teria nada
que lhe contar, e não valeria a pena revolver o rescaldo de minhas
reminiscências.

Quis pintar-lhe o que vi: a incubação de uma alma violentamente
comprimida por uma terrível catástrofe; a vegetação de um corpo
vivendo apenas pela força da matéria e do instinto; a revelação
súbita da sensibilidade embotada pelos choques violentos que
partiram o estame de uma infância feliz; a floração tardia do coração
confrangido pelo escárnio e pelo desprezo; finalmente a energia e o
vigor do espírito que surgia, soldando por misteriosa coesão os elos
partidos da vida moral e continuando no futuro a adolescência
truncada.

Quantas vezes absorto na admiração que me causava esse
fenômeno, não acompanhava com um olhar pasmo e surpreso os
movimentos de Lúcia brincando com a irmã, e criança como ela na
expansão da beleza que eu vira radiar no mundo com todas as
graças e encantos da mulher! Quantas vezes desesperado pela
naturalidade do seu gesto e pela ingênua simplicidade de suas
palavras, que excluíam a mais leve suspeita de afetação, não
pensava comigo: «Esta mulher ou é um demônio de malícia, ou um
anjo que passou pelo mundo sem roçar as suas asas brancas!»

Se ela surpreendia o meu olhar perscrutador, sorria, e caminhando
para mim, movia lentamente a cabeça:

— Não compreendes, Paulo? Também eu não compreendo. Quem
me fez menina assim ?. . . Devo-te parecer ridícula. Eu, que desejo
ter para Ana a gravidade de mãe, torno" -me mais travessa do que
ela, Mas que queres? É preciso que eu brinque... como as cigarras
hão de cantar daqui a um ano quando acordarem!

O jardim da casa de Lúcia era dividido, por um gradil de madeira,
da chácara vizinha. Isso a desgostara desde o primeiro dia; e era



sua intenção fazer passar um muro que ocultasse às vistas estranhas
o seu modesto retiro; um sentimento de delicadeza retardara só a
realização desse projeto. As moças daquela chácara tinham pouco
depois de sua mudança procurado entreter relações de vizinhança; e
quase todas as tardes vinham conversar com Ana.

Lúcia quis logo impedir essa amizade, mas não teve animo de
privar sua irmã de tão inocente distração; contentou-se de sua parte
em se esquivar aos avanços das vizinhas, retribuindo com polidez as
suas saudações. As instâncias porém foram tão repetidas e tão
amáveis, que, apesar de sua modesta reserva, Lúcia não pôde
deixar algumas vezes de responder às palavras que lhe dirigiam.
Demais, elas tinham achado o caminho de seu coração; com uma
liberdade censurável começaram a pedir-lhe pequenos favores: hoje
era a muda de uma flor, amanhã o molde de um vestido, depois o
desenho de um bordado. Lúcia, que não aceitava coisa alguma do
mundo, não sabia recusar um serviço.

Uma tarde ela estava conversando comigo, quando Ana veio
pedir-lhe em nome da mais moça das vizinhas, sua predileta, que
lhe fosse ensinar um ponto de crochê.

— Tu não sabes, Ana?
— Mas não sei como tu, maninha.
Lúcia aproximou-se do gradil; tomou das mãos da moça o fio e a

agulha e teceu com agilidade e destreza uma carreira de malhas,
acompanhando o movimento rápido de seus dedos afilados com as
explicações precisas. Como isto não bastasse tirou do braço uma
pulseira de contas tecida por ela e deu-a para servir de modelo.

Nessa ocasião adiantavam-se por entre as árvores as outras
mocas acompanhadas de um homem, cujo rosto não pude ver logo
por entre a folhagem. Lúcia, atenta aos esforços que fazia sua
discípula para acertar, não reparou nessa circunstância.

O grupo parou a alguma distancia; eu reconheci o Couto no
momento em que se adiantava com um movimento de espanto.
Corri para fazer Lúcia retirar-se antes de vê-lo; mas estava distante,



e quando cheguei, já a mais velha das moças se tinha aproximado, e
arrancando a pulseira das mãos de sua irmã, atirou-a por cima da
grade:

— Não toques em coisa que pertença a esta mulher! É uma
perdida!

Lúcia tinha erguido a cabeça no primeiro instante de surpresa;
nada porém perturbava a serenidade e quietude de seu rosto
iluminado por uma doce altivez; circulou com um olhar límpido os
atores desta cena, como se lhes pedisse a explicação do
desagradável incidente; e tomando Ana pela mão e passando o
braço pelo meu, afastou-se com uma dignidade meiga e nobre.

Contudo pensei que esse sossego era aparente, e que sua alma
devia ter sido traspassada por aquele ultraje. Ela respondeu à
interrogação muda do meu olhar murmurando-me ao ouvido para
que sua irmã não a ouvisse:

— Elas não sabem, como tu, que eu tenho outra virgindade, a
virgindade do coração! Perdoa-lhes, Paulo.

E o sorriso, que banhou estas palavras como de uma luz divina,
parecia abrir o céu aos arroubos de sua alma.



XXI

Era um domingo.
O novo ano tinha começado. A bonança que sucedera às grandes

chuvas trouxera um dos sorrisos de primavera, como costumam
desabrochar no Rio de Janeiro entre as fortes trovoadas do estio. As
árvores cobriam-se da nova folhagem de um verde tenro; o campo
aveludava a macia pelúcia da relva, e as frutas dos cajueiros se
douravam aos raios do sol.

Uma brisa ligeira, ainda impregnada das evaporações das águas,
refrescava a atmosfera Os lábios aspiravam com delícias o sabor
desses puros bafejos, que lavavam os pulmões fatigados de uma
respiração árida e miasmática. Os olhos se recreavam na festa
campestre e matutina da natureza fluminense, da qual as belezas de
todos os climas são convivas.

Subia a passo curto e repousado a ladeira de Santa Teresa,
calculando a hora de minha chegada pelo despertar de Lúcia; o meu
pensamento porém abria as asas, e precedendo-me, ia saudar a
minha doce e terna amiga.

Havia oito dias que Lúcia não andava boa. A fresca e vivace
expansão de saúde desaparecera sob uma langue morbidez que a
desfalecia; o seu sorriso, sempre angélico, tinha uns laivos
melancólicos, que me penavam. Às vezes a surpreendia fitando em
mim um olhar ardente e longo; então ela voltava o rosto de confusa,
enrubescendo. Tudo isto me inquietava; atribuindo a sua mudança a
algum pesar oculto, a tinha interrogado, suplicando-lhe que me
confiasse as mágoas que a afligiam.

— Não digas isso, Paulo! respondia com um tom de queixa. Posso
ter pesares junto de ti? É uma ligeira indisposição; há de passar.



De bem longe avistei Lúcia que me esperava e me fez um aceno
de impaciência; apressei o passo para alcançar o portão do jardim.
Ela estendeu-me as mãos ambas risonha e atraindo-me, reclinou-se
sobre o meu peito com um gracioso abandono. Sentamo-nos nos
degraus da pequena escada de pedra, e informei-me de sua saúde.

— Já estou boa. Não vês?
Realmente as rosas de suas faces viçavam; era cintilante o brilho

que desferia a sua pupila negra. Pelos lábios úmidos lentejava a
onda perene de um sorriso, que orvalhava-lhe o semblante de luz e
graça.

— Ainda bem! Já me habituaste a só achar bonito aquilo que vejo
através do teu mimoso sorriso. Agora é que eu começo a gozar
desta linda manhã.

Trocamos ainda algumas palavras.
De repente Lúcia atirou-se a mim. Com uma arrebatada

veemência esmagou na minha boca os lábios túrgidos, como se os
prurisse fome de beijos que a devorava. Mas desprendeu-se logo
dos meus braços, e fugiu veloz' ardendo em rubor, sorvendo num
soluço o seu último beijo.

Fugiu, e ao passar fechou a porta que comunicava com o interior.
Contrariado por este obstáculo, consolei a minha impaciência com

o sabor a esperança que se insinuara no meu coração. A fúria
amorosa dos primeiros tempos, recalcada por uma força misteriosa,
despertava. Outra vez a febre voluptuosa nos arrebataria para abrir-
nos a mansão do prazer e dos mágicos deleites.

A minha esperança afagava-me tanto mais risonha, quanto desde
o momento cruel em que vira Lúcia quase morta nos meus braços,
nunca mais a ponta mimosa do seu lábio roçara sequer pelo meu,
ávido de carícias. O seu beijo quase de irmã apenas de longe em
longe bafejava-me a fronte; e isso mesmo depois de ter-me cerrado
as pálpebras com a mão, para que eu não visse arder o lacre de
suas faces.

A porta abriu-se enfim.



Lúcia apareceu trazendo a irmã pela mão. Sua fisionomia e atitude
reslumbravam já a casta serenidade, que obrigava quantos a
cercavam agora, a uma doce e terna veneração. Procurei debalde,
sob essa calma aparência, um vestígio das emoções recentes; a
tranquilidade vinha do intimo, exalava dos seios d'alma, e difundia-
se brandamente por toda a sua pessoa. Julgaria que nada tinha
passado, se as lágrimas já estanques não houvessem empanado a
habitual limpidez de seu olhar.

Ana adiantou-se para mim, e dando-me a mão como costumava,
apresentou rubescente a fronte pura e angélica. Admirado não sabia
o que fizesse, quando por cima da loura cabeça da menina vi o
gesto imperativo de Lúcia. Toquei com os lábios a raiz daqueles
cabelos sedosos que ondulavam com o sopro de minha respiração.
Ana teve um estremecimento intimo; e banhou-se na onda de
púrpura que descendo-lhe da fronte, derramou-se pelas espáduas,
roseando a branca escumilha.

— É assim que se deve dizer adeus quando se quer bem!
exclamou Lúcia abraçando a irmã.

Partimos para a missa, como de costume. Lúcia e a irmã com os
braços enlaçados, eu a alguma distância, passando por
desconhecidos que seguiam o mesmo caminho. Mas de longe
mesmo, um olhar rápido trocado a furto, um gesto imperceptível,
nos aproximava um do outro no meio da multidão.

Ambas trajavam de preto, com véus espessos; elas sentiam
quanto é tocante o uso de só penetrar na casa de Deus ocultando a
beleza sob a gala triste e grave, que prepara o espírito para o santo
recolho.

De volta da missa, tomaram de novo as suas alvas roupas de
cassa, e vieram sentar-se junto de mim; porém Lúcia que costumava
ficar entre nós, trocou o lugar com a irmã. Toda a nossa vida era tão
igual, e sucedia-se com tal regularidade, que essa circunstância não
me podia escapar.

Apesar da separação, em que não tinha de todo perdido a minha
fagueira esperança, aproveitava o momento em que a menina



voltava o rosto, para suplicar Lúcia com um gesto; ela respondeu
com um olhar de tão fria severidade que gelou-me

— Ana, vai mandar deitar o almoço. Paulo hoje acordou muito
cedo!

Acompanhou com os olhos a irmã até que ela desapareceu no
fundo do corredor; e voltou-se para mim séria e recolhida:

— Foi uma loucura! Esqueçamos esse momento, Paulo.
— Se tivesses verdadeira afeição a teu amigo, Maria, não o

tratarias com tanta severidade!
— Paulo! Paulo... Tu bem sabes que com esta palavra me farias

cometer crimes, se crimes fossem necessários para te provar que eu
só vivo da vida que me dás, e me podes tirar com um sopro. Não
sou eu criatura tua? Não renasci pela luz que derramaste em minha
alma? Não és meu senhor, meu artista, meu pai e meu criador?

Fez-me um gesto para que não a interrompesse.
— Tu podes me fazer voltar à treva de que me arrancaste; podes

estancar as fontes de minha existência que manam de tua alma; e
não me hás de ouvir uma só queixa. A dor, como a alegria, serão
sempre benditas, porque virão de ti. Mas, Paulo, a súplica do
humilde não ofende. Deus a permite e exalça. Não me retires a
graça e a bênção que me deste! Salva-me, Paulo! Salva-me de ti.
Salva-me de mim mesma!...

Deixou-se cair a meus pés, e sua voz espedaçou-se num grito
pungente:

— De mim que não terei forças para resistir, se a tua coragem me
não exaltar.

Ergui-a, fazendo-a sentar nos meus joelhos. Ela deixou-se atrair,
com meiga confiança. Seu instinto sutil lhe dizia que não devia
temer naquele momento; adivinhava o respeito e a unção de que
minha alma a envolvia, santificando-a.

— Maria, minha amiga, sossega! Se for preciso, eu terei força por
nós ambos. Perdoa-me, porque te ofendi; não soube resistir. Não



sucederá mais nunca, eu te prometo! Recobra o teu sorriso celeste,
que me purifica!

Lúcia sorriu; nesse sorriso banhou-se minha alma e eu a senti
melhor e mais pura.

— Tu és bom, como Deus, que me deu a ti, Paulo, para não
esperdiçar as sobras de tua alma. Tu deves ler dentro de mim, e
compreender o que eu não sei dizer, o que não sei nem mesmo
pensar. A vida como tu ma fizeste é a bem-aventurança, porque vivo
já no céu. Entre nós ambos nada existe; tu me absorves em ti,
somos um: em torno de nós só Deus que nos protege, que nos une,
e envolve-nos com um único de seus olhares. Tu, Paulo, tu podes
tocar a terra sem quebrar essa coesso de nossas almas; porque sou
uma coisa tua, uma porção de teu ser; porque te pertenço e te sigo
fatalmente; porque na terra, como no céu, longe ou perto, vivo de
tua vida. Mas tua Maria, o reflexo de tua luz e a flor de tua seiva, se
ela caísse no pó, se desprenderia de ti para sempre. . . Como
aqueles a quem o Senhor abandona na hora extrema! Compreendes,
Paulo, compreendes !

Respondi apenas com o olhar; a voz me falecia, tanto aquelas
palavras tocantes de Lúcia me comoviam.

— Se estivesses junto de mim durante aquela eternidade de vinte
dias em que me deixaste só com a minha consciência, verias que
martírio foi o meu, quando eu queria erguer-me do abismo para
abrigar-me e esconder-me em ti; mas sentia a tua própria mão que
me repelia e precipitava de novo! Verias também no meu rosto
quanto horror me causava a só ideia de que eu talvez trouxesse já
nas entranhas o verme que me devia roer as vísceras. Que importa
que esse verme fosse gerado do teu e do meu sangue? Ele me
arrancaria uma porção deste espírito que é teu, e criara uma vida
nova nesta carne que já morreu, e não pode ressuscitar para
sentimento algum!

Ana veio chamar-nos para almoçar.
Saindo da mesa, dávamos habitualmente algumas voltas pelo

jardim: elas colhendo flores para os vasos, eu fumando o meu



charuto. Às dez horas pouco mais ou menos entrávamos. Lúcia
levava-nos então para o seu toucador bem pobre e bem modesto,
mas ainda assim encantador, como tudo que essa mulher tocava
com as pontas de seus dedos de fada ou bafejava com o seu hálito
celeste.

Então Lúcia ocupava-se em anelar os cabelos louros da irmã e a
toucá-la com tanto esmero como se a preparasse para alguma festa
esplêndida; essa festa era a nossa intimidade, que Ana alegrava com
o seu sorriso e inocência Depois de ter posto a irmã tão bonita,
quanto ela caprichava em tornar-se simples, fazia-me admirar aquela
formosura infantil e gozava do prazer que nos fazia sentir. Durante o
seu trabalho, eu lia para ambas alguma página de literatura, ou
falava sobre um tema agradável.

Nesse dia porém a ordem de nossa comum existência fôra
perturbada. Lúcia chamou-me para ajudá-la a pentear a irmã: fez-
me sentar ao lado; deu-me a segurar um após outro os lindos anéis
que se enroscavam entre os seus dedos; e rindo e folgando afagava-
me o rosto com a nuvem desses cabelos finos e sutis, e obrigava-me
a beijar as pontas. O que ela exigiria de mim que eu não fizesse
para vê-la feliz do seu desejo satisfeito ?

As duas horas costumava eu sair e fazer um passeio pelo
encanamento. Esse caminho estava tão cheio da imagem de Lúcia,
que deixando-a em casa um momento, parecia-me que ela me
acompanhava, que eu sentia a pressão do seu braço no meu e a
frescura embalsamada do seu hálito na minha face; ao mais leve
estremecimento das folhas supunha ouvir o rugir da seda de seu
vestido. Trazia do meu passeio alguma flor silvestre, uma borboleta,
qualquer coisa, colhida em sua intenção para dizer-lhe que me
lembrara dela: eram relíquias para o seu coração.

Quando cheguei, Lúcia estava só no jardim, debaixo de uma
espessa e sombria latada de maracujás, tão absorvida em sua
meditação que não me percebeu.

— Onde andava este pensamento tão longe de mim? disse-lhe
sentando-me ao lado.



Sobressaltou-se, e abanou a cabeça sorrindo:
— Longe de ti?... Estava fazendo projetos para a nossa felicidade.
— Já não é ela uma realidade, Maria?
— E por isso, porque eu sei o que ela vale, receio que não dure

sempre. Tu vives num mundo, Paulo, onde há condições que serás
obrigado a aceitar, cedo ou tarde; um dia sentirás a necessidade de
criar uma família, e gozar das afeições domésticas.

— Não me casarei nunca!
— Agradeço-te essa palavra; mas recuso o sacrifício. Se a tua

bondade por mim não te cegasse neste momento, me darias razão.
Há sentimentos e gozos que ainda não sentiste, e só uma esposa
casta e pura te pode dar. Por mim te havias de privar de tão santas
afeições, como são o amor conjugal e o amor paterno ?

— Assim, eram estes os projetos que fazias sobre a nossa
felicidade? repliquei com um sorriso amargo. Se essa necessidade de
que falas é tão forte que ninguém se pode esquivar a ela, o que eu
contesto, nunca pensei que fosses tu que a lembrasse.

— Escuta-me primeiro, Paulo, meu amigo; depois pune-me, se eu
merecer, mas não retires de mim o teu olhar. Pensas que essa ideia
de que um dia me poderás abandonar por uma mulher a quem
deverás consagrar toda a tua vida, não me tortura? Se assim fosse,
por que me preocuparia com isto? É porque temo essa desgraça,
que refletia no meio único de evitá-la.

— E esse meio?. . . Qual é ele? Dize-me.
— Ana! respondeu Lúcia timidamente.
Não compreendi.
— Poderias escolher uma noiva rica, de alta posição, porém não

acharás alma tão pura, nem mais casto amor.
— Queres casar-me com Ana ? Com tua irmã, Maria ?
— Quero uni-la ao santo consórcio de nossas almas. Formaremos

uma só família; os filhos que ela te der, serão meus filhos também;



as carícias que lhe fizeres, eu as receberei na pessoa dela. Seremos
duas para amar-te; uma só para o teu amor. Ela será tua esposa; eu
completarei todas as outras afeições de que careces, serei tua irmã,
tua filha, tua mãe!

— E podes dispor assim dos sentimentos de Ana?
— Era preciso que ela não vivesse comigo, para deixar de amar-

te! Já te ama. Não sabes então que o meu pensamento e a minha
alegria têm sido formar aquela alma pelo molde da minha?

— Tudo isto é um sonho teu, minha amiga! Vivamos com a
realidade; e deixemos vir um futuro que pertence a Deus.

— Por que este sonho não se realizaria, querendo tu? Seria a
consagração da minha felicidade. Sim; não há sacrifício de minha
parte. Ana te daria os castos prazeres que não posso dar-te; e
recebendo-os dela, ainda os receberias de mim. Que podia eu mais
desejar neste mundo? Que vida mais doce do que viver da ventura
de ambos? Ana se parece comigo; amarias nela minha imagem
purificada, beijarias nela os meus lábios virgens; e minha alma entre
a sua boca e tua gozaria dos beijos de ambos. Que suprema
delícia...

Lúcia calou-se de súbito, empalidecendo. Toda a sua pessoa
assumiu-se, tomando a expressão vaga e extática de quem é
absorvido por um recolho íntimo: figurava uma pessoa escutando-se
viver interiormente. Até que ergueu-se espavorida; soltou um
gemido pungente levando a mão ao regaço, e caiu fulminada em
meus braços.

O abalo interior que sofrera esse corpo delicado fora tão forte, que
a cintura do vestido se despedaçara.

Conduzi Lúcia ao seu leito, e só depois de cruéis angústias tive o
consolo de vê-la recobrar os sentidos, mas para cair logo numa
prostração, em que apesar dos meus rogos e instâncias, só a ouvia
murmurar surdamente estas palavras incompreensíveis:

— Eu adivinhava que ele me levaria consigo!
— Ele quem, minha boa Maria?



— O teu, o nosso filho! respondeu-me ela.
— Como! Julgas ?. . .
— Senti há pouco o seu primeiro e o seu último movimento!
— Um filho! Mas é um novo laço e mais forte que nos prende um

ao outro. Serás mãe, minha querida Maria? Terás mais esse doce
sentimento da maternidade para encher-te o coração; terás mais
uma criatura com quem repartir a riqueza inexaurível de tua alma!

— Cala-te, Paulo! Ele morreu! disse-me com a voz surda. E fui eu
que o matei!

— Para que te afliges assim! Nosso filho vive, há de viver! Não
sentiste há pouco o seu primeiro movimento.

Nisto chegou o médico a quem tinha escrito imediatamente, e que
depois de examinar o estado de Lúcia, declarou que não inspirava
receio. Ela estava ameaçada de um aborto, resultado do choque
violento que sofrera, quando conheceu que se achava grávida. O
doutor, um dos mais hábeis parteiros da corte, procurou desvanecer
os receios de Lúcia, assegurando-lhe que seu filho vivia, e nada
ainda fazia recear pela sua vida.

Apenas o médico saiu, ela olhou-me tristemente:
— Era o primeiro! Mas o tato das entranhas maternas, sejam elas

virgens ainda, não engana. Nosso filho, Paulo, o teu, porque ele era
mais teu do que meu, já não existe.

À noite declarou-se a febre; uma febre intensa que a fez delirar.
Foi então que conheci quanto eu vivia no seu pensamento: ela não
disse no delírio uma só palavra que não se referisse a mim e a
alguma circunstância de nossa vida mútua, desde o primeiro dia em
que nos encontramos.

Pela manhã, depois de um sono curto e agitado, achei-a mais
tranquila:

— Tu me prometes, Paulo, casar com Ana!
— Não tratemos disso agora, minha amiga! Quando ficares boa,

tudo o que tu quiseres eu farei para a tua felicidade.



— Mas essa promessa me daria tanto agora!
Escuta, Maria, esse casamento nos tornaria infelizes a ti, à tua

irmã, e a mim que não poderia amá-la, mesmo por causa dessa
semelhança! Tu viverias sempre entre mim e ela!

— Pois bem, promete-me que se ela não for tua mulher, lhe
servirás de pai.

— Juro-te!
Beijou-me as mãos:
— Ela vai ter tanta necessidade de um pai!
Os acessos de febre repetiram-se durante três dias, e sempre mais

graves. Uma tarde em que o médico apresentou a Lúcia um
remédio:

— Para que é isso? perguntou ela com brandura.
— Para aliviá-la do seu incomodo. Logo que lançar o aborto, ficará

inteiramente boa.
— Lançar!... Expelir meu filho de mim?
E o copo que Lúcia sustentava na mão trêmula, impelido com

violência, voou pelo aposento e espedaçou-se de encontro à parede.
— Iremos juntos'... murmurou descaindo inerte sobre as

almofadas do leito. Sua mãe lhe servirá de túmulo.
De joelhos à cabeceira eu suplicava-lhe que bebesse o remédio

que a devia salvar.
— Queres acompanhar teu filho, Maria, e abandonar-me só neste

mundo. Vive por mim!
— Se eu pudesse viver, haveria forças que me separassem de ti?

Haveria sacrifício que eu não fizesse para comprar mais alguns dias
da minha felicidade? Mas Deus não quis. Sinto que a vida me foge!

A instâncias minhas bebeu finalmente o remédio, que nenhum
efeito produziu. A febre lavrava com intensidade; eu já não tinha
esperanças.



— O remédio de que eu preciso é o da religião. Quero confessar-
me, Paulo.

Lúcia tomou os sacramentos com uma resignação angélica; e
abraçando a irmã, disse-lhe:

— Perdes uma irmã, Ana; fica-te um pai. Ama-o por ele, por ti e
por mim

O dia se passou na cruel agonia que só compreendem aqueles
que ajoelhados à borda de um leito viram finar-se gradualmente
uma vida querida.

Quebrado de fadiga e vencido por uma vigília de tantas noites,
tinha insensivelmente adormecido, sentado como estava à beira da
cama, com os lábios sobre a mão gelada de Lúcia e a testa apoiada
no recosto do leito. O sono foi curto, povoado de sonhos horríveis;
acordei sobressaltado e achei-me reclinado sobre o peito de Lúcia,
que se sentara de encontro às almofadas para suster minha cabeça
ao colo, como faria uma terna mãe com seu filho.

Mesmo adormecido ela me sorria, me falava, e cobria-me de
beijos:

— Se soubesses que gozo supremo é para mim beijar-te neste
momento! Agora que o corpo já está morto e a carne álgida, não
sente nem a dor nem o prazer, é a minha alma só que te beija, que
se une à tua e se desprende parcela por parcela para se embeber
em teu seio.

E seus lábios ávidos devoravam-me o rosto de carícias. bebendo o
pranto que corria abundante de meus olhos:

— Se alguma coisa me pudesse salvar ainda, seria esse bálsamo
celeste, meu amigo!

Eu soluçava como uma criança.
— Beija-me também, Paulo. Beija-me como beijarás um dia tua

noiva! Oh! agora posso te confessar sem receio. Nesta hora não se
mente. Eu te amei desde o momento em que te vi ! Eu te amei por
séculos nestes poucos dias que passamos juntos na terra. Agora que



a minha vida se conta por instantes, amo-te em cada momento por
uma existência inteira. Amo-te ao mesmo tempo com todas as
afeições que se pode ter neste mundo. Vou te amar enfim por toda
a eternidade.

A voz desfaleceu completamente, de extenuada que ela ficara por
esse enérgico esforço. Eu chorava de bruços sobre o travesseiro, e
as suas palavras suspiravam docemente em minha alma, como as
dulias dos anjos devem ressoar aos espíritos celestes.

— Nunca te disse que te amava, Paulo!
— Mas eu sabia, e era feliz!
— Tu me purificaste ungindo-me com os teus lábios. Tu me

santificaste com o teu primeiro olhar! Nesse momento Deus sorriu e
o consórcio de nossas almas se fez no seio do Criador. Fui tua
esposa no céu ! E contudo essa palavra divina do amor, minha boca
não a devia profanar, enquanto viva. Ela será meu último suspiro.

Lúcia pediu-me que abrisse a janela: era noite já; do leito víamos
uma zona de azul na qual brilhava límpida e serena a estrela da
tarde. Um sorriso pálido desfolhou-se ainda nos lábios sem cores:
sublime êxtase iluminou a suave transparência de seu rosto. A
beleza imaterial dos anjos deve ter aquela divina limpidez.

— Recebe-me... Paulo!...
Terminei ontem este manuscrito, que lhe envio ainda úmido de

minhas lágrimas.
Relendo-o, admirei como tivera a coragem de alguma vez, no

correr desta história, deixar a minha pena rir e brincar, quando o
meu coração estava ainda cheio da saudade, que sepultou-se nele
para sempre.

É porque, repassando na memória essa melhor porção de minha
vida, alheio-me tanto do presente que revivo hora por hora aqueles
dias de ventura, como de primeiro os vivo, ignorando o futuro, e
entregue todo às emoções que sentia outrora. Quando eu gracejava,
Lúcia estava ainda ao meu lado; ainda eu era feliz da minha
lembrada felicidade.



Há seis anos que ela me deixou; mas eu recebi a sua alma, que
me acompanhará eternamente. Tenho-a tão viva e presente no meu
coração, como se ainda a visse reclinar-se meiga para mim. Há dias
no ano e horas no dia que ela sagrou com a sua memória, e lhe
pertencem exclusivamente. Onde quer que eu esteja, a sua alma me
reclama e atrai; é forçoso então que ela viva em mim. Há também
lugares e objetos onde vagam seus espíritos; não os posso ver sem
que o seu amor me envolva como uma luz celeste.

Ana casou-se há dois anos. Vive feliz com seu marido, que a ama
como ela merece. É um anjo de bondade; e a juventude realçando-
lhe as graças infantis, aumentou a sua semelhança com a irmã;
porém falta-lhe aquela irradiação intima de fogo divino. Almas como
as de Lúcia, Deus não as dá duas vezes à mesma família, nem as
cria aos pares, mas isoladas como os grandes astros destinados a
esclarecer uma esfera.

Cumpri a vontade de minha Lúcia; tenho servido de pai a essa
menina; com a sua felicidade paguei um óbolo de minha gratidão à
doce amiga que tanto amou-me.

Estas páginas foram escritas unicamente para a senhora. Vazei
nelas toda a minha alma para lhe transmitir um perfume da mulher
sublime, que passou na minha vida como sonho fugace. Creio que
não o consegui; por isso fecho aqui alguns fios da trança de cabelos,
que cortei no momento de dizer o último adeus à sua imagem
querida.

Há nos cabelos da pessoa que se ama não sei que fluido
misterioso, que comunica com o nosso espírito. A senhora há de
amar Lúcia, tenho a certeza; talvez pois aquela relíquia, ainda
impregnada de seiva e fragrância da criatura angélica, lhe revele o
que eu não pude exprimir.
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