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Prologo

Fui mandada para ca por causa de um garoto. Seu nome era Reeve
Maxfield, eu 0 amava e entao ele morreu, e quase um ano se passou
e ninguém sabia o que fazer comigo. Por fim, ficou decidido que o
melhor seria me enviarem para ca. Mas, se vocé perguntar a
qualguer funcionario ou membro do corpo docente, eles insistirao
que fui matriculada aqui por causa dos “efeitos remanescentes do
trauma”. Essas sao as palavras que meus pais escreveram no meu
pedido de admissao no Celeiro, que € descrito no folheto como um
internato para adolescentes “emocionalmente frageis e altamente
inteligentes”.

Na linha onde se Ié “motivo para o aluno estar ingressando no
Celeiro”, seus pais nao podem escrever “Por causa de um garoto”.

Mas € a verdade.

Quando pequena, eu amava minha mae, meu pai € meu irmao,
Leo, que me sequia por toda parte dizendo: “Jammy, espere”.
Quando fiquei mais velha, eu adorava meu professor de Matematica
do nono ano, o sr. Mancardi, mesmo que minhas aptidoes na
discilplina fossem muito abaixo do normal.

— Ah, Jam Gallahue, bem-vinda — dizia o sr. Mancardi quando
eu chegava atrasada a primeira parte da aula, com o cabelo ainda
molhado do banho; as vezes, no inverno, com as extremidades
congeladas como pequenos gravetos. — Fico emocionado por vocé
ter decidido se juntar a nds. — Ele nunca dizia isso num tom de voz
desagradavel. Na verdade, eu acho que ele ficava emocionado
mesmo.

Eu me apaixonei por Reeve de um modo selvagem como nunca
me apaixonara antes em meus quinze anos de idade. Depois que o



conheci, o tipo de amor que eu sentia pelas outras pessoas de
repente me pareceu basico e incompleto. Percebi que existem
diferentes niveis de amor, assim como ha diferentes niveis de
matematica. Naquela época, na sala de Matematica Avancada ao fim
do corredor, um grupo de génios compartilhava as Ultimas fofocas
sobre paralelogramos. Enquanto isso, na aula de Matematica para
Idiotas do sr. Mancardi, nos sentdvamos em meio a um nevoeiro
matematico, com a boca semiaberta enquanto olhdvamos confusos
para o chamado, de modo irbnico, quadro ‘“inteligente”, uma
geringonga interativa que nao nos ajudava em muita coisa.

Dai que eu andava imersa num nevoeiro de amor muito idiota,
mesmo sem saber. E entao, de repente, compreendi que havia uma
coisa chamada Amor Avancado.

Reeve Maxfield era um dos trés estudantes de intercambio do
décimo ano, alguém que decidira dar um tempo da sua vida em
Londres, Inglaterra, uma das cidades mais excitantes do mundo,
para passar um semestre no nosso suburbio em Crampton, Nova
Jersey, vindo morar com o entediante e jovial atleta Matt Kesman e
sua familia.

Reeve era diferente dos meninos que eu conhecia — todos
aqueles Alexes, Joshes e Matts. Nao era apenas o nome. Ele tinha
uma aparéncia diferente da dos outros: muito elegante,
descontraido e esbelto, calca jeans skinny preta e baixa sobre os
0ssos salientes do quadril. Parecia um membro de uma dessas
bandas punk inglesas da década de 1980 que meu pai ainda adora e
cujos albuns preserva em capas especiais de plastico porque tem
certeza de que valerao muito dinheiro algum dia. Certa vez procurei
no eBay por um dos albuns que meu pai mais valoriza e descobri
que alguém oferecera dezesseis centavos por aquilo, o que por
algum motivo me deu vontade de chorar.



As capas dos discos do meu pai quase sempre mostram um
bando de garotos numa esquina compartilhando uma piada
particular com expressoes irbnicas. Reeve se encaixaria ali
perfeitamente. Ele tinha o cabelo castanho-escuro sobre um rosto
muito palido, porque pelo que parece nao ha luz solar na Inglaterra.

— Sério? Nenhuma? Escuriddo total? — perguntei quando ele
insistiu que isso era verdade.

— Praticamente — disse ele. — O pais inteiro € como uma casa
grande e Umida onde a eletricidade foi cortada. E todo mundo tem
caréncia de vitamina D. Até mesmo a rainha. — Ele disse tudo isso
com uma expressao séria. A voz dele era aspera. E embora eu nao
tenha nenhuma ideia do que as pessoas em Londres pensavam a
respeito dele, onde esse tipo de sotaque € comum, para mim sua
voz soava como um fdsforo aceso junto a borda de um pedaco de
papel quebradico. Aquilo irrompia numa explosao silenciosa. Quando
ele falava, eu desejava ouvir.

Eu também queria olhar para ele sem parar: o rosto palido, os
olhos castanhos, o cabelo esvoacante. Ele era como uma proveta
numa aula de Quimica, com o topo sempre borbulhando gracas a
algum processo interessante que estava ocorrendo ali dentro.

Ja comparei Reeve Maxfield com matematica e quimica. Mas, no
fim das contas, a Unica aula que acabou importando foi a de Inglés.
N3o minha aula de Inglés na Crampton Regional, e sim aquelas as
quais assisti muito mais tarde, no Celeiro, em Vermont, quando
Reeve ja tinha morrido e eu mal conseguia viver.

Por motivos que jamais compreendi, eu era um dos cinco alunos
selecionados para comparecerem a uma aula chamada Topicos
Especiais em Inglés. O que aconteceu nessa aula é algo que
nenhum de nds jamais conversou com outra pessoa. Mas € claro que
pensamos nisso todo o tempo, e acho que continuaremos a pensar
pelo resto da nossa vida. E a coisa que mais me espanta, a coisa



que me deixa obcecada: se eu nao tivesse perdido Reeve, se eu nao
tivesse sido mandada para aquele internato, e se eu nao tivesse sido
um dos cinco adolescentes “emocionalmente frageis e altamente
inteligentes” em Topicos Especiais em Inglés, cujas vidas tinham
sido destruidas de cinco maneiras diferentes, entdao eu jamais teria
ouvido falar na Redoma.



— Meu Deus, Jam, é melhor vocé se levantar — diz minha colega de
quarto, dj Kawabata, uma garota emo de Coral Gables, Florida, com
“certas questOes alimentares”, como ela mesma afirma de modo
vago. Ela paira sobre minha cama, com o cabelo preto pendurado
sobre meu rosto. Por causa de dj, nosso quarto € uma caca ao
tesouro de comida escondida: Twizzlers, barras de granola, caixas de
passas, até mesmo um frasco de alguma marca de ketchup
vagabundo, Hind’s, creio eu, como se a empresa esperasse que as
pessoas confundissem o nome e a comprassem. Tudo isso plantado
estrategicamente para as assim chamadas emergéncias.

Estou morando no Celeiro hd apenas um dia e ainda nao
testemunhei nenhuma das emergéncias da minha colega de quarto,
mas ela me assegura que estao a caminho.

— Elas sempre vém — disse ela, dando de ombros, quando
tentou me explicar pela primeira vez como seria dividir um quarto
com ela. — Vocé vai ver umas merdas que desejaria nunca ter visto.
Mas nao se preocupe, eu estou falando merda no sentido figurativo.
Eu nao sou seriamente desequilibrada.

Gente “seriamente desequilibrada” nao é admitida no Celeiro
Este lugar nao € um hospital, e eles fazem questao de dizer que sao
contra a medicacao psiquiatrica. Em vez disso, insistem que a
experiéncia escolar serve para unir as pessoas € ajuda-las a se
curarem.

Nao consigo imaginar que isso seja verdade. Eles nem mesmo te
deixam acessar a internet. E terminantemente proibido, 0 que me
parece cruel. Eles também confiscam seu celular. H& um antigo
telefone publico no dormitdrio das meninas, outro no dos meninos.
N3ao ha nenhum acesso a rede wi-fi, de modo que vocé pode usar



seu laptop para fazer os deveres, mas nao pode pesquisar nada.
Vocé pode ouvir musica, mas nao pode baixar musicas novas. Vocé é
isolado de tudo, o que nao faz o menor sentido porque todo mundo
nesta escola ja é isolado de um modo ou de outro.

Embora ninguém diga com clareza, o Celeiro € uma espécie de
meio-termo entre um hospital e uma escola comum. E como uma
enorme vitdria-régia sobre o qual vocé pode se deter antes de dar
um pulo de sapo e voltar a vida normal.

dj me disse que ja esteve num hospital especial para transtornos
alimentares. Os pacientes ali eram todos meninas, prosseguiu, e elas
sempre eram pesadas por enfermeiras que usavam jalecos
pediatricos estampados com motivos de cachorrinhos ou ursos
panda. As vezes, quando seu peso estava muito baixo, as meninas
eram forgadas a se alimentar através de tubos.

— Aconteceu comigo uma vez — disse dj — Uma das
enfermeiras me segurou, e os peitos dela estavam apertados contra
meu rosto, e, quando olhei para cima, tudo que eu conseguia ver
era um oceano de golden retrievers minusculos.

Quando cheguei ao Celeiro, dj ja estava aqui havia dois anos. E,
nesta manha, no primeiro dia de aula, com seu cabelo pendurado
sobre meu rosto como uma cortina, eu s6 desejo que ela va embora.
Mas ela nao vai.

— Jam, vocé ja perdeu o café da manha — diz ela, como se
fosse minha m3e ou algo assim. — E hora da aula. Qual é sua
primeira?

— Nao faco ideia.

— Vocé nao consultou sua grade?

— Minha grade? Se vocé se refere a minha grade de horarios,
nao.

Cheguei na véspera, depois de uma viagem de carro de seis
horas com meus pais e Leo. Minha mae meio que chorou o caminho



inteiro, mas fingia dizendo que era alergia, € meu pai ouvia a npr
com uma estranha intensidade.

— Hoje, dedicaremos todo o nosso programa as vozes reprimidas
pelo Taliba — disse a mulher no radio.

Meu pai aumentou o volume e meneou a cabeca, pensativo,
como se aquilo fosse a coisa mais fascinante do mundo, enquanto
minha mae fechou os olhos e chorou, nao por causa das vozes
reprimidas pelo Taliba, mas por minha causa.

Meu irmao, Leo, estava apenas sendo ele mesmo, sentado ao
meu lado, apertando botdes de um celular encardido que trazia
sobre o colo.

— Ei! — exclamou ao passar de nivel no jogo e olhar para mim.

— Ei.

— Vai ser um saco sem vocé la em casa.

— E melhor vocé ir se acostumando — falei. — Nossa infancia
juntos acabou.

— Isso é mau — disse ele.

— Mas é verdade — prossegui. — Depois, um de nds vai acabar
morrendo. E o outro tera que ir ao enterro. E fazer um discurso.

— Jam, pare — disse Leo.

Eu me arrependi na hora, e nem sabia por que dissera aquilo. Eu
estava de mau humor o tempo todo. Leo nao merecia ser tratado
assim. Ele tinha apenas doze anos e parecia ainda mais jovem.
Alguns garotos da sua idade aparentavam estar prontos para ter
filhos; Leo parecia com um dos filhos que aqueles garotos poderiam
ter. De vez em quando o derrubavam no corredor, mas nada o
incomodava muito porque ele descobriu uma maneira de nao se
importar. Ao fazer dez anos, ficou obcecado com o mundo
alternativo de um video game chamado Dream Wanderers, que tem
a ver com cubos magicos, aprendizes e personagens chamados
driftlords.



Ainda ndo faco ideia do que é um driftlord. Na época, eu nem
mesmo entendia o que era um mundo alternativo, mas agora esta
claro que entendo. E, assim, entendo o que meu irmao mais novo ja
sabe ha algum tempo: as vezes, um mundo alternativo € muito
melhor que o mundo real.

— N&o estava tentando ser ma — falei para Leo no carro. — Eu
Sou assim.

— Mamae e papai me disseram que quando vocé age dessa
maneira eu devo apenas deixar para la porque...

— Porque o qué? — alterei a voz.

— Por causa do que vocé esta passando — disse ele, inquieto.

Ele e eu mal tinhamos falado sobre aquilo. Ele € muito jovem e
nao poderia entender o que eu passei, 0 que eu senti.

A conversa nao tinha mais para onde ir, de modo que cada um
de nos olhou para fora da sua janela, e, por fim, Leo fechou os olhos
e adormeceu com a boca aberta. O interior do carro foi tomado pelo
cheiro dos salgadinhos de milho que ele estava comendo. Senti pena
dele, que agora seria tipo um filho Unico. Ele ndo tinha mais uma
irma mais velha normal. Em vez disso, tinha uma irma que ficou
arrasada o bastante para ter que ir morar huma escola especial em
outro estado, a seis horas de distancia.

A despedida no Celeiro foi muito tensa. Minha mae ficava
tentando arrumar meu quarto, enquanto dj ficou deitada na cama,
em siléncio, observando toda a cena, claramente se divertindo com
aquilo.

— Todos os dias, certifigue-se de dar uns bons socos no seu
study buddy:; para que o enchimento fique por igual — disse minha
mae enquanto eu guardava minhas coisas nas gavetas.

Tirei da mala o pote de geleia de morango da marca Tiptree
Little Scarlet Strawberry Preserve que Reeve me dera na noite em
que nos beijamos pela primeira vez, e segurei o frio cilindro de vidro



por um instante. Eu sabia que jamais abriria aquele pote. Era quase
COmo uma urna com as cinzas de Reeve guardadas ali dentro. O
lacre permaneceria intacto para sempre. O pote era sagrado para
mim, e eu o guardei na minha gaveta de cima e o cobri
cuidadosamente com uma confusao de sutias, calcinhas e um velho
pijama do Piu-Piu.

— Apenas bata, esta bem, Jam? — prosseguiu minha mae. —
Agrida-o como se fosse um predador que saltou de um beco.

— Mae — falei, enquanto dj continuava a olhar, sem nem mesmo
disfarcar. Aquela garota me incomodava muito e eu nao conseguia
acreditar que teria de conviver com ela.

— Quero dizer, apenas lhe dé umas boas porradas no fundo ou
nas laterais — prosseguiu minha mae, demonstrando como eu
deveria atacar o study buddy, que ela insistiu que comprassemos
para 0 meu quarto na loja de descontos Price Cruncher, em
Crampton.

A mulher do caixa sorriu quando conseguimos icar a coisa sobre
a esteira rolante. Entao, cantarolou:

— Sera que alguém esta indo para a Academia Fenster?

A Academia Fenster é um internato metido a besta ndao muito
longe da minha casa, em Nova Jersey, onde as meninas tém cavalos,
todas usam uniforme azul-celeste e cantam musicas bregas com
rimas ruins do tipo: “O Fenster, querida Fenster, nunca
esqueceremos nossos semestres...”. Mamae e eu balancamos a
cabegca em negativa.

O study buddy era enorme, laranja e coberto com veludo. Eu o
odiara na loja e voltei a odia-lo ao vé-lo na minha cama no Celeiro
com seus bracos abertos. Odiei até mesmo o nome “study buddy’.
Todo mundo sabia que eu ainda nao estava em condicoes de

estudar.



Aparentemente, porém, era hora de “trabalhar duro” ou “seguir o
programa”, como as pessoas diziam. E ja que eu nao conseguia fazer
isso, entao era hora de ingressar no Celeiro, onde uma combinacgao
de ar de Vermont, xarope de bordo e nenhuma medicacao
psiquiatrica ou internet talvez me curasse. Mas eu nao sou curavel.

Outra coisa que faz o nome “study buddy”’ parecer terrivel é que
eu nao tenho mais “colegas”. Antes de conhecer Reeve e querer
estar com ele todo o tempo, minhas amigas mais préximas em
Crampton eram duas outras meninas discretas e simpaticas com
cabelo longo e liso, assim como eu. Estudavamos muito na escola,
mas nao éramos nerds, e fumavamos um pouco de maconha, mas
nao éramos doidonas. Principalmente éramos consideradas
bonitinhas, doces e um tanto timidas.

Na verdade, nao creio que alguém pensasse em nds com muita
frequéncia. Eramos um tipo de meninas que, quando mais jovens,
faziam trancas no cabelo das amigas, praticavam movimentos
sincronizados de danca e dormiam na casa umas das outras todo fim
de semana. Nessas ocasioes, falavamos com muita franqueza sobre
diversos assuntos, incluindo “relacionamento”, é claro, mas entre nds
apenas Hannah Petroski tinha um namorado firme, Ryan Brown.
Ambos realmente levavam aquilo a sério, e quase fizeram sexo.

— Chegamos a um milimetro de fazer — revelou Hannah certo
fim de semana. E embora eu nao tivesse certeza do que aquilo
significava, balancei a cabeca e fingi que sabia. Hannah e Ryan eram
apaixonados desde o jardim de infancia da sra. Delahunt. Trocaram
o primeiro beijo deitados num tapetinho no canto da soneca.

Logo depois de perder Reeve, minhas amigas me visitavam
muito, aparecendo solenemente na nossa casa. Eu podia ouvi-las do
meu quarto quando ainda estavam no vestibulo conversando com
meus pais.



— 0l3, sr. Gallahue — diria uma delas. — Jam esta melhor? Nao?
Nem um pouco? Nossa, eu nao sei mesmo o que dizer. Bem, assei
algumas rosquinhas para ela...

Mas quando batiam a porta do meu quarto eu nao tinha vontade
de conversar com elas por muito tempo.

— Eu sé queria que vocé ja tivesse superado isso — disse
Hannah certo dia, sentada a beira da cama. — Vocés nem se
conheciam direito. Quanto tempo durou, um més?

— Quarenta e um dias — corrigi.

— Bem, eu sei que vocé esta passando por um momento dificil
— disse ela. — Quero dizer, Ryan é a minha vida, de modo que eu a
entendo de certa forma. Mas ainda assim... — acrescentou, baixando
a voz.

— Mas ainda assim o gué, Hannah?

— Nao sei — disse ela. E acrescentou, com um tom de piedade:
— Preciso ir, Jam.

Se Reeve estivesse 13 eu teria dito para ele:

— Vocé nao odeia o modo como as pessoas dizem “mas, ainda
assim, pontinho-pontinho-pontinho” e baixam a voz, como se
realmente tivessem acabado a frase? “Mas ainda assim” nao quer
dizer nada, certo? Significa apenas que vocé nao consegue explicar
0 que esta sentindo.

— Eu odeio isso — diria Reeve. — As pessoas que dizem “mas
ainda assim” tém Satanas dentro delas.

Ele e eu tendiamos a ver o mundo da mesma forma. Depois que
eu o perdi, fiqguei no meu quarto, cochilando na cama. Certa vez,
usei meu pijama do Piu-Piu por cinco dias sequidos. Meus amigos
deixaram de aparecer. Sem mais visitas, nada de rosquinhas. Meus
pais me fizeram tentar voltar a escola, mas todos ficavam olhando
para mim, porque sabiam o quanto eu amava Reeve. Eu apenas



ficava sentada na sala de aula com os olhos fechados e quase nao
ouvia o que diziam.
Ola — dizia um professor. — Jam, olg?

As vezes, no meio de um dia de aula, eu ficava de pé sob a luz
vermelha da placa de saida do ginasio, ou sentada num pufe no
canto da biblioteca. Entao, de repente me lembrava que aquele era
um dos lugares onde eu estivera com Reeve, e ficava totalmente em
panico. A respiracao se esvaia do meu peito, eu corria pelo corredor,
atravessava as portas corta-fogo e continuava correndo.

No inicio, um professor ou algum funcionario da escola sempre
corria atras de mim. Contudo, depois de algum tempo, se cansaram.

— Estou muito velha para isso! — gritou certa vez a enfermeira
da escola do outro lado da quadra de esportes.

— Se Jamaica nao consegue permanecer na escola durante o
dia, entdo talvez vocés devessem arranjar outra coisa para ela —
disse a diretora para os meus pais.

Entao, tentaram que eu estudasse em casa. Contrataram um ex-
professor de Historia que, todos sabiamos, fora despedido por ter
dado aula bébado de vodca. Ele era um cara legal, com um
semblante triste e enrugado, como um daqueles caes da raga shar-
pei, e embora ele nunca estivesse bébado nas nossas aulas, eu
nunca conseguia prestar atencao. Me dispersei mais de uma vez.

— Oh, Jam — disse ele. — Tenho a impressao de que isso nao
esta funcionando.

Entdao, depois que minha mae, meu pai e meu irmao, Leo, se
despediram de mim no quarto — todos eles muito perturbados e eu
com uma espécie de profundo vazio interior — e depois que me
sentei diante de um prato de frango assado, feijao-verde e quinoa
no refeitdrio, intimidada pelos novos rostos e vozes ao meu redor,
mas me mantendo distante e ndo falando com ninguém, e depois de



uma noite quase nao dormida, fico enrolada na cama na primeira
manha de aulas no Celeiro.

E dj, j@ completamente vestida e com os cabelos sobre meu
rosto, pede para ver minha “grade”. Aponto em direcao a mesa
onde, sem nenhuma ordem particular, estao empilhados alguns dos
meus pertences que nao sao roupas. dj vasculha tudo aquilo e, por
fim, tira dali um pedaco de papel dobrado. Sua expressao muda
quando olha para o papel.

— O que foi? — pergunto.

dj olha para mim de forma estranha. Ela é meio asiatica, meio
judia, com cabelo escuro reto e brilhante e sardas espalhadas pelo
rosto.

— Vocé estd em Topicos Especiais em Inglés? — diz elg,
aumentando a voz em tom de descrenca.

— Nao sei.

Nao verifiquei quais seriam minhas aulas. Nao faz diferenca para
mim.

— Sim, vocé estd — diz ela. — E sua primeira aula do dia. Vocé
sabe o0 quanto isso € incomum?

— Nao. Por qué?

dj se senta aos pés da minha cama.

— Antes de mais nada, essa € uma matéria lendaria. A
professora, a sra. Quenell, s6 da essa aula quando quer. No ano
passado, por exemplo, ela decidiu que nao daria. Disse que aquela
nao era a “mistura” certa de alunos, seja la o que isso queira dizer. E
mesmo quando ela da essa aula, quase ninguém é aceito na turma.
Vocé tem o trabalho de se candidatar, mas eles sempre Ihe dao
outra matéria. Neste verao, cheguei a escrever um bilhete especial
para ela, dizendo o quanto era importante para mim conseguir
participar da aula neste outono. Disse que, quando entrasse na
faculdade, queria me especializar em inglés, e que, “se eu



conseguisse ser aceita em Toépicos Especiais, isso com certeza
ajudaria”. Realmente usei essas palavras para puxar o saco dela.
Mas ndo adiantou. Figuei na aula de Inglés comum, assim como
quase todos os outros. E uma grande piada.

— Bem, talvez vocé tenha tido sorte de nao entrar — falei.

— E 0 que as pessoas sempre dizem — afirma dj, irritada. — Mas
isso sO me da mais vontade de estar la. A proposito, dura um
semestre inteiro. Termina pouco antes do feriado de Natal. E vocé s
|é um escritor.

— Um Unico escritor o semestre inteiro?

— E. E toda vez ela muda o escritor. A sra. Quenell é muito velha
— prossegue dj. — Ela &€ uma das Unicas professoras no Celeiro que
sao chamadas de “senhora”. No primeiro dia de aula, todos os outros
professores dizem: “Meu nome é Heather” ou “Meu nome é
Ishmael”, como quem diz: somos-seus-melhores-amigos-e-vocés-
podem-nos-contar-qualquer-coisa. Mas a sra. Quenell nao. Outro
fato estranho: ha algumas pessoas na turma que nem mesmo se
candidatam. Como, ao que parece, € o seu caso. Em geral ha
apenas cinco ou seis alunos na classe. E a menor e a mais elitizada
turma da escola.

— Fique a vontade para ocupar meu lugar — digo.

— Gostaria de poder. Durante o semestre, todos na classe agem
como se nao fosse grande coisa. Porém, quando tudo acaba, falam
como aquilo mudou sua vida. Estou louca para saber de que forma
aquilo mudou a vida deles. Mas nao da para perguntar porque todos
que frequentaram essa aula ndo estdo mais aqui. E uma aula de
graus mistos, mas todos que a frequentaram ou se formaram ou
foram embora da escola. Eu juro, € como uma dessas sociedades
secretas.

dj olha para mim com uma expressao em parte impressionada,
em parte hostil e pergunta:



— Entdo, diga-me. O que ha de tao especial a seu respeito?

Penso um segundo e respondo:

— Nada.

Reeve foi a coisa mais especial que ja me aconteceu. Agora, sou
apenas uma menina apatica de cabelo comprido que nao se
preocupa com outra coisa a ndo ser a propria dor. Nao faco ideia de
por que fui escolhida para a aula de Tépicos Especiais em Inglés da
sra. Quenell. Nem mesmo guero estar numa classe avancada onde
vocé obviamente tera que estudar ainda mais para se sair bem.
Prefiro ser autorizada a me sentar nos fundos de uma sala de aula
durante todo o periodo letivo e dormir um pouco enquanto o
professor fica todo exaltado e prestes a ter um derrame ao discutir
se Huckleberry Finn é um livro racista.

Em vez disso, provavelmente terei que “participar”. Mas eu nao
quero participar de nada. O mundo pode continuar sem mim e me
deixar em paz para que eu possa fechar os olhos e descansar
durante o dia escolar. Pelo que parece, o Celeiro nao entendeu a
mensagem.

Mas dj, que também nao entende a mensagem que eu quero
ficar sozinha, quer me fazer sair da cama e me vestir.

— De pé — diz ela, fazendo movimentos de “levante-se” com as
maos. Suas unhas, percebo, estao pintadas de verde-acinzentado.

— Vocé é minha mae? — pergunto.

— Nao. Sou sua colega de quarto.

— Eu nado sabia que era sua obrigacao me acordar — digo
friamente.

— Bem, agora sabe — diz dj. Apesar da sua aparéncia e da
forma reptiliana como se comportou quando meus pais me deixaram
aqui, ela parece muito interessada em ser minha colega de quarto.
Ela consegue me tirar da cama e ainda insiste que eu coma alguma
coisa antes do inicio da aula de Tdpicos Especiais em Inglés.



— Vocé vai querer que sua mente esteja alerta — diz ela.

— Nao mesmo.

— Acredite em mim, vocé vai. Aqui. Coma.

Isso, é claro, € profundamente irdbnico — a garota que tem
problemas alimentares insistindo que sua colega de quarto que nao
tem problemas alimentares se alimente — mas dj nao parece notar.
Ela enfia @ mao embaixo do colchao e tira dali uma barra de granola
achatada.

Pego a barra e a engulo, mas tem gosto de terra velha
compactada com pequenos pedacos de cascalho. Nao pergunto por
que deveria ouvi-la quando nada sei a seu respeito, além de
perceber que dj deve ser uma pessoa realmente perturbada que
acabou no Celeiro. Mas, afinal de contas, eu também devo ser uma
pessoa assim.

— E o melhor a fazer — disse meu pai algumas noites atras,
quando eu estava arrumando a mala que costumava levar para o
acampamento Swaying Spruce a cada verao.

Entdo, minha mae, que sempre deixa escapar a verdade quando
esta sob estresse, acrescentou:

— Nos nao sabemos mais o que fazer com vocé, querida!

Entdo, agora, depois de ter sido banida para o Celeiro e de ter
comido uma barra de granola achatada e insipida, minha colega de
quarto, dj, me apressa para sair. O campus rural € mesmo muito
bonito, embora eu ainda nao me importe com isso. Tudo bem:
entdo, em vez de morar numa casa azul-clara no nimero 11 da
Gooseberry Lane, no suburbio de Crampton, Nova Jersey, meu eu
meio morto agora mora no campus de um internato anormal na
Nova Inglaterra feito para parecer normal. Ha muitas arvores,
caminhos sinuosos e jovens com mochilas.

dj aponta para uma grande estrutura de madeira vermelha e diz:



— Vé aquele edificio? Era um celeiro... dai o nome da escola,
da54... mas agora abriga varias aulas. E o mais bonito de todos os
prédios. Claro que a aula de Tépicos Especiais acontece ali. — Ela
me leva para dentro e me orienta através de um longo corredor. Os
antigos pisos de madeira polida rangem e gemem sob nossos pés.
As pessoas caminham a esmo, matando tempo antes da aula.

— Ei, dj, vocé estad na aula de Fisica 1 do Perrino? — pergunta

um garoto.
— Sim — responde ela, desconfiada. — Por qué?
— Eu também.

— Que coincidéncia impressionante.

dj parece popular aqui, 0 que nunca teria ocorrido em Crampton.
Por outro lado, é muito surpreendente que eu tenha me tornado
popular por 13, depois de ter passado tantos anos como uma
daquelas meninas identicamente legais e de cabelo comprido.
Contudo, quando comecei a ficar com Reeve, algumas pessoas no
grupo de alunos que decidiam quais eram 0s outros alunos que
importavam comecaram a prestar mais atencao em mim. Todos
notaram a maneira como certa vez Reeve se sentou ao meu lado
durante uma aula de Arte, e como eu o desenhei. Sentamos muito
perto naquele dia, e a noticia de que havia algo entre nds se
espalhou.

O que explica por que Dana Sapol, a garota que provavelmente
era a mais popular em Crampton e que nunca foi legal comigo,
olhou por cima do seu armario e disse:

— Meus pais e Courtney, a fedelha, vao para a casa dos meus
avos neste sabado e, por isso, vai rolar uma festa. Vocé devia vir. Os
intercambistas mais gostosos estarao la.

Fingi ndo dar importancia ao que ela dissera. Mas é claro que
dei. Dana nao gostava de mim desde aquele dia no segundo ano,
quando ela esqueceu de vir de calcinha para a escola. Eu so



descobri porque naquele dia ela se pendurou de cabeca para baixo
no trepa-trepa, embora, felizmente, eu tenha sido a Unica a ver.

— Dana, vocé esqueceu a calcinha — sussurrei, bloqueando com
meu corpo a visao das outras pessoas.

Era de esperar que ela ficasse grata. Afinal, percebi aquilo antes
que alguém mais pudesse ver. Em vez disso, era como se de repente
eu soubesse de algo escandaloso que poderia usar contra ela para
sempre. Nao que eu pretendesse usar, € claro, mas era o que ela
pensava. Os anos se passaram e o incidente da calcinha de Dana
poderia ter se tornado um fato engracado sobre o qual poderiamos
dar boas risadas, mas isso nunca aconteceu. Ela apenas me tratou
de modo cruel ou me ignorou — até aquele momento em que, de
repente, fui convidada para a sua festa.

Girei a combinacao do cadeado do meu armario e fiz cara de
vago interesse. Como se eu nao me importasse em estar sendo
convidada, ou como se eu nao me importasse se Reeve estaria Ia.
Como se talvez eu tivesse outra coisa para fazer na noite de sabado
além de dormir na casa de Hannah ou Jenna, ou ir ao shopping para
procurar por um jeans skinny, ou passar a noite jogando com meus
pais e Leo. De fato, eu nao via nenhum problema nessas noites —
até gostava delas —, mas, de repente, nao conseguia acreditar que
passara tanto tempo fazendo isso.

Agora eu sO queria estar com Reeve. Ele era tudo em que eu
pensava. Ele disse que os Kesman, sua familia anfitria, estavam
preocupados que ele fizesse as amizades “certas”, 0 que era
compreensivel. No ano anterior, os Kesman receberam uma menina
da Dinamarca que nao fazia outra coisa além de usar tamancos e
fumar maconha. Entao, quando Reeve veio morar com os Kesman,
eles revistaram sua bagagem em busca de substancias ilicitas.

— Ou de tamancos — acrescentou Reeve.

Mas ele nao usava essas coisas. Nem eu.



— Se eu quiser ficar paranoico e devorar uma barra inteira de
Cadbury ao Leite e um saco de batatas chips, eu nao preciso de
nenhuma erva para me obrigar a fazer isso — disse ele certa vez, o
que achei muito engragado.

— Uma barra de Cadbury ao Leite — repeti. — Batatas chips. E 0
modo como vocé pronuncia o “r” da palavra “erva”. Adoro essas
coisas britanicas que vocé diz.

— “Na porta” — disse Reeve, tentando continuar a me divertir
com outras expressoes tipicamente britanicas. — “Aborrecido.”
“Maldicao.” “Custa doze libras.” “O duque e a duquesa de preencha-
a-maldita-lacuna.”

De pé no corredor do lado de fora da minha sala de aula no
Celeiro, estou imersa em pensamentos sobre Reeve — sua voz, seu
rosto —, mas dj acaba com isso.

— Concentre-se. A aula esta prestes a comecar. E melhor vocé
me contar tudo mais tarde — diz ela antes de me empurrar para
dentro da sala.



— Sejam bem-vindos — diz a sra. Quenell quando todos nds nos
sentamos ao redor da mesa. “Todos nds” sdao apenas quatro
pessoas. A classe é ainda menor do que dj disse que seria. Para a
minha surpresa, aqui nao toca uma campainha estridente na sua
cara para anunciar que a aula comegou. Acho que as pessoas no
Celeiro sao tao frageis que uma campainha tocando poderia leva-las
ao panico. Em vez disso, nossa professora olha para o minusculo
mostrador do relégio de ouro no seu pulso esguio e franze a testa
ligeiramente, do modo como fazem as pessoas quando consultam as
horas.

A sra. Quenell é como a avd elegante e graciosa de alguém, com
cabelo cor de neve derretida penteado para tras. Deve ter uns
setenta e poucos anos. Ela ergue a cabega, olha para nds e diz:

— Eu tinha esperanca de que todos estariam aqui no inicio da
aula, mas creio que nao € o caso. Temos muito trabalho a fazer,
entao gostaria de comegar, mesmo com uma aluna ausente.

Imagino quem seria essa aluna. Talvez alguma novata como eu
que nao tem uma colega de quarto para tira-la da cama e empurra-
la até a sala de aula. Agora, ela poderia ainda estar dormindo,
querendo que todos fossem embora, assim como eu.

— Como todos bem sabem, esta aula se chama Tdpicos Especiais
em Inglés — continua a sra. Quenell. — E agora eu gostaria que
todos vocés nesta sala me dissessem seus nomes e algo a respeito
de si. Mesmo que vocés ja se conhegam, lembrem-se de que nao
conhego nenhum de vocés. A nao ser no papel.

Os outros trés alunos sentados a mesa de carvalho oval naquela
sala pequena e iluminada sao: um menino do tipo engomadinho,
com cabelo negro recém-cortado e uma camisa social listrada; uma



bela menina afro-americana com a cabeca repleta de trancas e
pequenas contas brilhantes nas extremidades, como fibras dpticas; e
um rapaz cujo rosto esta oculto por um capuz cinza. Nao apenas
esta de capuz como mantém a cabeca apoiada sobre os bracos
cruzados, seu rosto evitando a todos.

De repente, como se soubesse que eu estou olhando para ele, o
menino de capuz se volta em minha direcao. O movimento é rapido
e surpreendente, como quando uma das tartarugas marinhas
gigantes no zooldgico de repente decide virar a cabeca. Ao contrario
de uma tartaruga marinha, o menino de capuz é bonito, mas de uma
maneira hostil. DA para ver que ele preferia estar em qualquer outro
lugar que nao aqui, que é o que eu também prefiro, embora
esconda meus sentimentos melhor que ele. Meu estilo é o
distanciamento, nao a hostilidade.

Entdo o menino abaixa o capuz, soltando seu longo cabelo louro.
Posso imagina-lo surfando, andando de snowboard, fazendo algo
ousado, enquanto seus cabelos sao soprados pelo vento. Entao,
acho que ele é uma daquelas pessoas, do tipo imprudente de que
nunca gostei. Reeve também nunca gostou desse tipo.

— Os brés chegaram — disse Reeve certo dia, quando alguns
desses meninos entraram juntos no refeitdrio. — Eles estao aqui
para obter sua dose diaria recomendada de proteina de bro.

— Oito milhdes de gramas de carne crua de tubarao — falei.

Enquanto me pego olhando para o menino de capuz, ele me
lanca um olhar que parece dizer: “Dé o fora agora”.

Aturdida, volto a cabeca e olho através da janela, meio que
esperando ver uma aluna atrasada e solitaria apressando-se para a
nossa aula.

A sra. Quenell aponta para a garota afro-americana, que esta
sentada a sua esquerda. Ela é o tipo de garota que, quando caminha
pela rua de uma cidade, é abordada por pessoas de agéncias de



modelos que Ihe entregam cartdes de visita, dizendo: “Ligue quando
quiser”. Ela se senta ereta na cadeira com a melhor postura que eu
ja vi numa criatura que nao fosse um cavalo-marinho.

— Por que nao comegar por aqui? — pergunta a professora.

— Tudo bem — diz a menina depois de uma pausa
desconfortavel. — Sou Sierra Stokes. — Ela para, como se
tivéssemos todas as informagdes de que precisamos.

A sra. Quenell diz:

— Vocé pode falar um pouco mais?

— Sou de Washington, dc. Estou no Celeiro desde a primavera
passada. Antes disso — acrescenta Sierra com a voz um tanto tensa
—, parei de estudar durante algum tempo. Isso é tudo, creio eu.

— Obrigada — diz a sra. Quenell, e entao acena para 0 menino
de aparéncia séria. Ele tem uma dessas cabegcas masculinas
quadradas que provavelmente era quadrada e masculina desde que
ele emergiu do canal de nascimento da mae.

— Sou Marc Sonnenfeld — diz ele, e eu penso, equipe de debate,
talvez capitao. — Sou de Newton, Massachusetts, € moro com minha
irma e minha mae. Fui presidente do conselho estudantil e capitao
da equipe de debate.

Bingo.

— Mas entdo tudo ficou meio horrivel, e eu ndo sei mais qual é a
minha. — Ele faz uma pausa e completa em seguida: — Acho que
isso é tudo.

— Obrigada, Marc — diz a sra. Quenell. Ela se vira para o garoto
louro de capuz. — Tudo bem, por que vocé nao se apresenta agora?

O siléncio dele é t3o demorado que parece grosseiro, como se
talvez estivesse fingindo que nao a ouviu. Entao, por fim, ele fala
com uma voz tao baixa e sem entonacao que nao consigo ouvi-lo do
outro lado da mesa.

A sra. Quenell comenta:



— Uma voz. E tudo o que nos é dado.

Ninguém faz ideia do que isso significa, mas ela parece contente
em nos deixar permanecer confusos e na expectativa.

— Hum, o qué? — exclama Marc.

— Cada um de nds tem apenas uma voz — diz a sra. Quenell. —
E 0 mundo é tdo barulhento. As vezes penso que os mais quietos —
ela acena com a cabeca em direcao ao garoto grosseiro —
descobriram que a melhor maneira de chamar a atencao das outras
pessoas nao é gritar, e sim sussurrar. O que faz todo mundo se
esforcar um pouco mais para ouvir,

— Nao era isso 0 que eu estava fazendo — diz o garoto com a
voz subitamente mais alta. — Sé estava falando do jeito que
costumo falar. Sempre me disseram para eu usar minha voz interior.
Dai que € isso o que faco agora. E, entdao, agora vocé quer ouvir
minha voz exterior?

A sra. Quenell sorri de forma tao sutil que nao tenho certeza se
alguém mais percebeu.

— Nao, apenas sua voz de verdade. Qualquer que seja. Espero
que consigamos descobrir.

Quem é essa professora? Nao sei dizer se ela esta brincando ou
falando sério. Sinto-me estranha sentada aqui, e a sala é tao
pequena que provavelmente nao tem como esconder meu
embaraco. Ndo ha como esconder nada quando ha tdo poucos de
nds sentados ao redor de uma mesa. Um semestre inteiro disso sera
insuportavel. Olhando ao redor, tenho certeza de que todo mundo se
sente da mesma forma.

Mas nossa professora age como se nao percebesse que estamos
incomodados. Ela ainda estd olhando para o menino de capuz,
esperando que ele se apresente de modo adequado. Quando enfim
acontece, aquilo parece exigir todo o seu esforco.

— Sou Griffin Foley.



Em seguida, ele para. So isso?

— Bem-vindo, Griffin — diz a sra. Quenell. E espera.

— Venho de uma fazenda a uns trés quildbmetros daqui —
prossegue. — Sempre tiro notas ruins em Inglés. SO estou avisando.
— Entao ele volta a afundar na cadeira.

— Obrigada — agradece a sra. Quenell. — Vou me considerar
avisada.

Neste exato momento a porta se escancara € a macaneta bate
tao forte na parede que eu tenho a sensacao de que vai abrir uma
cratera. Assustados, todos nos voltamos ao mesmo tempo e vemos
uma menina numa cadeira de rodas tentando entrar na sala de aula.

— Oh, merda — diz ela quando sua mochila fica presa no
batente da porta.

Todos ao redor da mesa, inclusive a sra. Quenell, pulam para
ajudar, embora logo depois todos nos sintamos um tanto
constrangidos com nossa exagerada demonstracao de utilidade.
Sierra chega primeiro, tira a mochila da cadeira de rodas, afasta-a
do caminho, e a menina entra. Ela é pequena, delicada, tem cabelos
ruivos, mas esta agitada e a expressao que me vem a mente agora é
em chamas.

— Sei que nao ha desculpa para o0 meu atraso — diz a garota
com uma voz quase histérica. — N3o quero fazer o papel da
aleijada. Oh, me desculpem, quis dizer: papel da deficiente fisica. E
nao quero que vocés me digam que estda tudo bem por eu estar
atrasada.

Porém, quando olho para a nossa professora, posso ver que nada
esta bem. O negdcio é que esta menina ainda nao se deu conta. Ela
provavelmente ouviu dizer que todos os professores no Celeiro sao
tolerantes e gentis com seus alunos, com medo de que uma Unica
palavra mais severa possa fazé-los se desintegrar. Mas a sra. Quenell
diz:



— Eu nao lhe direi isso. Gostaria que nao acontecesse de novo.
Temos muito a fazer. Nao quero perder nem mesmo um segundo.

A menina parece surpresa. Aposto que na maioria das vezes
ninguém deseja perturba-la, da mesma forma que ninguém quer me
perturbar.

— Sinto muito — diz ela. — Ainda nao me dei conta disso.

— Entendo. Mas tera que se dar, de algum modo. — A sra.
Quenell, parece um tanto rude. — Se vocé passar a vida assim, vai
perder muito.

Entdo eu percebo — e talvez todos nds percebamos, porque,
como fica evidente, essa menina também € uma novata, como eu —
que ela nao nasceu deficiente, e que sua cadeira de rodas deve ser
algo novo. De repente, desejo saber o que aconteceu com ela. Nao
vejo gesso em nenhuma das suas pernas, de modo que nao se trata
de um osso quebrado. Mas as pernas também ndo parecem
atrofiadas como as da Bruxa Ma do Leste pouco antes de
desaparecerem sob a casa. Parecem pernas normais cobertas por
jeans, exceto que evidentemente nao sao funcionais.

— Mas € tao dificil — diz a garota com uma voz que a faz
parecer muito jovem.

— Sei disso — diz a sra. Quenell, mais gentil agora. — Dificil.
Vocé usou a palavra exata. E eu realmente acredito em encontrar as
palavras exatas. Sou assim desde que me lembro por gente.

A professora fecha os olhos, e eu penso que ela est3,
literalmente, lembrando de algo, invocando na sua mente uma
imagem especifica do passado. Eu me pergunto se ela talvez nao
estaria velha demais para lecionar. Sua personalidade parece um
tanto imprevisivel, alternando-se entre impaciente e simpatica.

A sra. Quenell abre os olhos e diz para a menina:

— Vocé ja aprendeu duas coisas desde que chegou aqui. Uma,
que sua professora nao gosta de atrasos. E duas, que ela gosta



muito de palavras exatas. Agora, talvez possamos aprender algo a
seu respeito.

A menina parece infeliz com a ideia.

— Como o qué?

— Os alunos ao redor desta mesa estao dizendo seus nomes e
falando um pouco sobre si mesmos. Agora € sua vez.

— Sou Casey Cramer — diz a menina a contragosto. — Casey
Clayton Cramer. S6 Cs — acrescenta ela.

— O qué? — exclama Marc. — Suas notas?

— Nao. Casey. Clayton. Cramer. Sao todos nomes com C.

— Ah — diz ele. — Certo.

Todos nos sentamos, cada um de nos se sentindo desconfortavel
e muito triste por causa de Casey Cramer, que ndao pode andar e ja
foi repreendida pela professora. Mas estamos também esperando
que ela diga algo do tipo: “A razao por eu estar nesta cadeira de
rodas é...". Mas ela nao diz nada disso. Casey ja terminou.

O que significa, percebo isso com uma leve sensacao de nausea,
que sou a Unica que ainda nao falou.

Digo para mim mesma que nao devo dizer nada de importante.
Nada sobre Reeve ou sobre o que aconteceu comigo. SO preciso
dizer o minimo, como os outros. Basta jogar um 0sso para eles.

A sra. Quenell me olha com olhos claros e interessados.

— Tudo bem, agora é sua vez.

Ela espera. Eu nao tenho escolha. Nao posso dizer que nao estou
a fim. Tenho certeza de que a sra. Quenell nao aturaria isso. Olho
para os veios da madeira da mesa, que de repente parecem tao
interessantes quanto Casey Cramer estar numa cadeira de rodas.
Apenas olho fixamente para aquilo, até erguer a cabeca e dizer:

— Tudo bem, deixe-me ver. Meu nome é Jam Gallahue. — Entao
eu paro, na esperanca de que isso seja o0 bastante para satisfazer a
sra. Quenell.



Mas é claro que ndo é.

— Va em frente — diz ela.

— Bem — falei, voltando a olhar para baixo. — Meu nome é
Jamaica, que é onde meus pais passaram a lua de mel. E onde eu
fui concebida. — Marc ri envergonhado. — Quando pequeno, meu
irmao me chamava de Jam, e o apelido pegou. Ah, e eu sou de Nova
Jersey.

Entao eu termino e olho em volta e, afora a sra. Quenell,
ninguém parece muito fascinado com o que eu tenho a dizer.
Estamos todos tao pateticamente constrangidos: cinco alunos
incompativeis e a professora que nos escolheu.

E, embora este seja um bom momento para ela nos dizer por
que cada um de nos foi escolhido, para ela dizer algo do tipo: “Vocés
podem estar se perguntando por que estao aqui. Bem, nos seus
testes padronizados, cada um de vocés mostrou uma aptidao
especial para a compreensao da leitura”, ela nem sequer tenta
explicar. Em vez disso, volta a cabeca lentamente para encarar cada
um de nods; € como se ela estivesse nos estudando, tentando
memorizar Nn0Ssos rostos.

Raras vezes senti alguém prestar tanta atencao em mim antes,
além dos meus pais, do dr. Margolis e, & claro, Reeve. Eu me
pergunto o que ela vé de tao interessante. Se eu fosse a sra.
Quenell e tivesse que ficar sentada ali olhando para nos, ficaria
profundamente entediada.

Mas a professora olha para mim, e, em seguida, para o resto da
classe, como se todos fossemos fascinantes, e diz:

— Obrigada, Jam, e obrigada a todos. E justo que eu fale um
pouco a meu respeito. Meu nome é sra. Quenell. Veronica Quenell,
na verdade, mas eu prefiro ser chamada de senhora. Se algum de
vocés prefere ser chamado de senhor ou senhorita, terei prazer em
fazé-lo. — Ha um siléncio. Nao, nenhum de nds prefere isso. —



Leciono no Celeiro desde muito antes de vocés nascerem. Tenho
certas exigéncias que imponho aos meus alunos, e peco que vocé as
cumpram. Pontualidade, é claro, mas nao € so isso. Também exijo
trabalho duro, honestidade e transparéncia. Agora vocés podem
estar pensando, sim, sim, sra. Quenell, satisfarei todas as suas
exigéncias. Mas as vezes a mente se fecha e ndo ocorre nenhuma
aprendizagem. A leitura ndo é feita. Os compromissos nao Ssao
cumpridos. E, quando isso acontece, bem, ndao ha motivo para
estarmos aqui. Porém, se vocés fizerem tudo o que eu lhes pedir,
creio que acharao muito gratificante. Adoro dar esta aula, que € a
Unica que leciono agora, porgue ja nao sou mais tao novinha. Com
isso quero dizer que nao sou mais jovem no caso de, por algum
motivo, vocés ainda ndo terem percebido. — Ela faz uma pausa e
volta a olhar para todos nds. — Ah, entao vocés notaram. — Ela
abre um leve sorriso. — Ai de mim. A idade é uma dessas coisas
sobre as quais nao podemos fazer nada a respeito. — Outra pausa,
entdao enfim ela dizz — Alguns de vocés talvez estejam se
perguntando por que foram convidados a participar de Tépicos
Especiais em Inglés.

— Nao diga! — exclama Griffin Foley, e as risadas irrompem ao
redor da mesa. Marc balanca a cabeca. — Vocé cometeu um grande
erro comigo — acrescenta Griffin.

— Como qualquer pessoa, cometo erros — diz a sra. Quenell. —
Decerto nao sou perfeita. Mas revi seus arquivos com cuidado e nao
tenho nenhuma divida de que vocés estdo na classe certa. Até
mesmo vocé, Griffin. — Ela volta a olhar para todos. — Entre hoje e
o fim de dezembro, quando as aulas terminam, estarei
extremamente interessada em ouvir o que vocés tém a dizer sobre si
mesmos. — Entdo, ela acrescenta: — Nao espero que VOCés
entendam o que estou tentando Ihes dizer.

Todos olhamos para ela. Nao, nds nao entendemos nada mesmo.



— Mas estda tudo bem. Vocés entenderdo. Disso eu tenho
certeza. — Ela volta a olhar para o reldégio. — Vejo que o tempo esta
voando, do modo como o tempo costuma fazer. Gostaria de
apresentar a primeira escritora que leremos este semestre. Ela
também passa a ser a Ultima escritora, porque é a Unica escritora
que leremos. Sempre que dou esta matéria me concentro num Unico
escritor, que sempre muda. Gosto de manter a conversa fresca. —
Com uma voz mais calma, a sra. Quenell acrescenta: — Creio que
também posso lhes dizer agora que vocés serao meus Ultimos
alunos.

Estamos confusos. Sierra ergue a mao e pergunta:

— O que quer dizer com isso?

— Aqui ndo é necessario erguer a mao, Sierra — explica a sra.
Quenell. — Apenas a mente. O que quero dizer € que vou me
aposentar quando esta disciplina terminar. Estou aqui ha muito
tempo, e tem sido magnifico. Mas creio que € hora de me despedir.
Entdao vendi minha casa e pretendo fazer um cruzeiro de volta ao
mundo, hum daqueles navios enormes lotados de velhos como eu
esperando na fila da sobremesa, antes de decidir onde me
estabelecer. Quando o semestre acabar, farei as malas e direi adeus
ao Celeiro. — A emocao vem a tona enquanto ela fala, embora seja
evidente que nao deseja que isso ocorra. — A escola fard uma festa
de despedida para mim no fim do semestre. Claro que todos vocés
serao convidados.

O fim do semestre me parece tao distante. Nao consigo imaginar
chegar até 1a. Sera dolorosamente longo. Ela pode pensar que o
tempo voa, mas para mim esta parado.

— Mas chega de falar a meu respeito — prossegue a sra.
Quenell. — Eu ndo sou importante nesta discussao. Vocés sim.
Entdo, vamos comecar o ultimo periodo de Tdpicos Especiais.



Ela tira de debaixo da mesa uma pilha de cinco livros idénticos,
que distribui entre os alunos. E A redoma de vidro, de Sylvia Plath.
Lembro-me de Hannah Petroski ter me dito que era um livro incrivel,
“mas muito deprimente”.

Marc Sonnenfeld ergue a mao. Entao, se lembra do que a sra.
Quenell disse e rapidamente a abaixa.

— Conheco este livro. Parece que € muito sombrio. Acho que
lembro de algo sobre a autora. — Marc faz uma pausa, sem ter
certeza se deve prosseguir.

— Continue, Marc — incentiva a sra. Quenell.

— Bem — diz ele, inquieto. — Eu acho que ela... vocé sabe... se
suicidou, nao € mesmo? Ela ligou o gas e enfiou a cabeca no forno?

— Sim, é verdade.

— Sem ofensa — prossegue Marc. — Tenho certeza de que a
senhora é uma boa professora de Inglés e tudo, mas isso seria...
apropriado para nés? Quero dizer, nao somos um tanto... — Ele para
no meio da frase, envergonhado.

— Va em frente.

— Frageis — completa ele, com um pouco de ironia na voz. —
Como diz o folheto. Supostamente, todos somos assim, muito
frageis. Como porcelana.

— Sim, creio que ha algo assim no folheto — concorda a sra.
Quenell. — Marc, vocé acha que seria demais para vocé ler um livro
sobre os problemas emocionais de uma jovem mulher, escrito por
uma autora que afinal sucumbiu aos seus préprios problemas
emocionais?

Marc pensa um pouco.

— Creio que nado. Sei que este livro é considerado um classico.

A sra. Quenell olha ao redor da mesa.

— Ha alguém aqui que se sinta desconfortavel quanto a leitura
de A redoma de vidro?



Todos balangamos a cabeca em negativa. Mas eu me pergunto o
que meus pais diriam. Talvez se preocupassem comigo por estar
lendo um livro tdo deprimente. Imagino ir ao telefone publico
quando a aula terminar e dizer para eles que estou lendo A redoma
de vidro, e que isto estd me deixando perturbada. “Nés a tiraremos
dessa escola”, dird meu pai, indignado. Entdo, eu conseguirei sair
daqui amanha, e voltar para a minha casa e para a minha cama,
sem ter que lidar com esse novo ambiente estranho e todas essas
pessoas problematicas.

— Tudo bem, obrigada — diz a sra. Quenell, como se apenas
entdo tivesse se dado conta de que sua escolha de livro e escritor
numa escola como esta foi um tanto incomum. Marc esta certo.
Suicidio deve ser uma questdo delicada por aqui. E provavel que
muitos alunos no Celeiro sejam deprimidos. E quase como se a sra.
Quenell tivesse escolhido Sylvia Plath para ir direto ao ponto. Como
se ela estivesse fazendo o que quer, porque nao se importa com o
que as pessoas pensam a seu respeito. E, por uma fracao de
segundo, quase fico impressionada.

— Se alguém mudar de ideia, por favor, venha falar comigo —
oferece ela. — Escolhi o curriculo com cuidado. Do mesmo modo
que escolhi a todos vocés.

Talvez ela tenha nos escolhido com cuidado. Mas quem sabe
como essas escolhas foram feitas? Nenhum de nds na classe parece
ter muito em comum.

— Para aqueles que nao estao familiarizados com A redoma de
vidro — prossegue a sra. Quenell —, o livro foi escrito ha mais de
cinquenta anos pela brilhante escritora americana Sylvia Plath. O
livro é autobiografico e conta o histérico de depressao de uma jovem
e, suponho, o0 modo como enlouqueceu. Alguém sabe o que € uma
redoma? — Todos balancamos a cabeca em negativa. — E um
recipiente de vidro em forma de sino usado em amostras cientificas.



Ou para criar um pequeno vacuo. Qualquer coisa colocada sob uma
redoma fica isolada do resto do mundo. E um titulo metaférico, é
claro. Sylvia Plath, cuja depressao a fazia sentir como se estivesse
numa espécie de redoma, isolada do mundo, tirou a propria vida aos
trinta anos.

Ninguém diz nada, apenas ouvimos.

— Este é o Unico romance que ela escreveu. Ela era uma poeta
renomada e escreveu alguns dos seus trabalhos mais poderosos, os
poemas da sua coletanea Arie/, jd no fim da vida. Também os
leremos, € claro. Ah, ao longo dos anos ela se tornou uma grande
escritora de diarios. E € por isso que também estou Ihes dando isso.

A sra. Quenell tira de debaixo da mesa uma pilha de cinco diarios
idénticos com capas de couro vermelho e os entrega para nos.
Quando abro o meu, o volume emite um ligeiro rangido gracas a
lombada justa. E um objeto muito bem-feito, d4 para ver logo de
cara, e € claro que também é muito antigo, as paginas estao
ligeiramente amareladas, como se ha décadas estivesse guardado
numa caixa dentro de um armario. As palidas linhas azuis sobre o
papel sao mais juntas do que estou acostumada, e vejo que terei
que escrever um bocado para preencher uma Unica pagina.

— Puxa, isso € antigo — observa Griffin.

— E. Assim como sua professora — diz a sra. Quenell com um
sorriso. Ela cruza as maos e olha para nés. — Esta noite, além de
lerem o primeiro capitulo de A redoma de vidro, vocés também
comegarao a pensar sobre como escreverao nos seus diarios.
Tentem imaginar o que podem escrever. Comecem a escrever, se
puderem. Mas ao menos pensem a respeito. O diario é seu, pertence
a vocés, e sera uma representacao de vocés e da sua vida interior.
Vocés podem escrever o que quiserem.

Porém, sé consigo pensar com sarcasmo: oh, que emocionante.
Porque nao ha nada que eu queira escrever. Jamais colocaria no



papel as coisas em que penso todo o tempo, dia e noite. A pessoa
em quem eu penso. Isso é apenas para mim.

— Quando se sentirem prontos — continua a sra. Quenell —,
vocés escreverao duas vezes por semana no diario. E todos me
devolverao os cadernos ao fim do semestre. Nao os lerei, nunca os
leio, mas eu os recolherei e ficarei com eles. Assim como a prépria
redacdo, esta € uma exigéncia. Acredito piamente no progresso dos
meus alunos, que nao devem perder tempo com aquilo que nao for
produtivo.

Ela faz uma pausa e diz em sequida:

— Vocés farao uma leitura atenta durante todo o semestre, e,
também, aquilo que chamo de escrita atenta. E todos serao
convidados a participar das discussoes em sala de aula. Havera dias
em que isso sera mais dificil gue em outros, sem duvida.

Ela volta a olhar para a turma, muito séria, e acrescenta:

— E ha mais uma coisa que exijo neste curso, embora nao goste
de colocar isso desta forma. E algo que eu gostaria de pedir que
fizessem, de ser humano para ser humano: que cuidem um do
outro.

N3o sei se algum de nos entende de fato o que ela quer dizer,
mas todos concordamos que faremos o que ela pediu.

— Obrigada — diz a sra. Quenell. — Alguma pergunta?

— A senhora tem certeza de que esta tudo bem escrever aqui?
— indaga Marc. — Isto deveria estar num museu.

— Esta tudo bem — ela garante.

— Mas o que devemos escrever? — ele insiste.

— Marc — diz a sra. Quenell —, vocé nao é mais crianca, certo?

— Nao.

— Também acho que nao. Se eu lhe dissesse o gue escrever,
entdo eu o estaria tratando como se fosse. Vocé fez aniversario no
verao passado, nao € mesmo? Dezesseis anos? — Ele assente. — E



uma otima idade. Uma idade em que vocé pode tomar certas
decisdes por conta prdpria, € uma delas € o que escrever no seu
didrio. Vocé nao precisa de uma velha para Ihe dar instrucoes. Sei
que ha muita coisa acontecendo na sua mente.

Mas Marc ainda parece tenso.

— Sra. Quenell, eu nao quero ser chato, mas eu me saio melhor
na escola quando os professores me dao instrugoes. Sinto muito.

— N&o ha necessidade de se desculpar. Espere um instante,
deixe-me pensar. — Alguns segundos depois, ela diz: — Creio que
vocé deva escrever aquilo que melhor conte sua histdria. Espero que
isso ajude.

Eu olho para Marc. Nao, nao parece ter ajudado muito, mas a
sra. Quenell nao parece notar. Ela se levanta em seguida e me dou
conta de como ela ¢é alta. Ela paira sobre nds com a cabeca branca e
a elegante blusa de seda.

— Todos tém algo a dizer — prossegue ela, olhando para todos
nds. — Mas nem todos conseguem dizé-lo. Seu trabalho é encontrar
um meio.
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— Entdo, como foi? — pergunta dj naquela noite durante o periodo
de estudo, um intervalo de duas horas em que temos que nos sentar
no nosso quarto ou na sala comum no térreo do dormitodrio e fazer a
licao de casa. Decidi usar meu feio study buddy cor de laranja e,
para a minha surpresa, descubro que é confortavel me reclinar
contra a superficie aveludada e descansar os bragos humanos sobre
seus grossos bracos de objeto inanimado.

— Como foi 0 qué?

— Topicos Especiais em Inglés, é claro.

— Acho que foi bom — respondo. A verdade é que Topicos
Especiais em Inglés foi meio estranho. Variou entre desconfortavel e
estranhamente interessante.

— Vocé nao aprendeu uma lingua secreta? — pergunta dj. — Ou
passou por um rito de iniciacao envolvendo 6leos essenciais?

— Nao.

— Talvez aqueles garotos na turma do ano retrasado estivessem
enganando a todos — diz dj. — No fim do semestre, agiram como se
fosse a coisa mais extraordinaria do mundo.

— Nao foi nada de mais. Ela distribuiu exemplares de A redoma
de vidro.

— Sylvia Plath? E isso que vocé vai ler o semestre inteiro? —
pergunta dj com um leve ar de superioridade.

— Sim.

— Boa escolha para um lugar como este.

— Exatamente. Creio que ela acha que podemos aprender com
este livro ou algo assim.

— Li A redoma de vidro faz muito tempo — diz dj. E acrescenta
com uma voz satisfeita: — Bem, talvez tenha sido melhor eu nao



estar nessa aula, uma vez que teria sido tedioso ter que ler aquilo
outra vez.

— Ah, e precisamos escrever um didario — acrescento. —
Podemos escrever 0 que quisermos. Mas temos que entregar o
diario no fim, e entdo ela o guarda. E jura que nao vai lé-lo.

— Didrio — repete dj com desdém. — Que lugar-comum.

Ela se acomoda, confortavel, em sua cama, evidentemente feliz
por Tdpicos Especiais em Inglés ndo parecer assim tdo legal. Meu
primeiro dia no Celeiro nao foi horrivel, mas nao foi melhor que os
dias que tenho vivido ha quase um ano. As horas se passaram
inutilmente. A Unica diferenca € que meus pais nao estao a minha
porta, preocupando-se comigo, perguntando quando eu vou “sair
dessa”.

Eu me recosto no study buddy e leio rapidamente o primeiro
capitulo de A redoma de vidro, entdao leio o segundo, mesmo
sabendo que nao deveria ir tao longe. O livro é sobre uma estudante
universitaria inteligente e muito ambiciosa chamada Esther
Greenwood, que ganha um concurso numa revista e € convidada a
passar o verao em Nova York e trabalhar numa revista de moda com
um grupo de outras garotas premiadas. E enquanto ela esta
morando num antigo hotel onde os homens nao sao permitidos
acima do primeiro andar, Esther comeca a se sentir infeliz e
estranha.

O livro se passa na década de 1950, quando o mundo era
diferente. As pessoas usavam chapéus e tinham encontros
romanticos. De acordo com uma apostila grampeada que a sra.
Quenell nos deu, Sylvia Plath venceu um concurso e trabalhou para
uma revista durante um verao quando estava na faculdade. E,
enquanto estava 13, comecou a se sentir alheia e isolada. Assim
como Esther, ao voltar para casa depois daquele verao, ela tomou



um monte de comprimidos para dormir e se escondeu debaixo da
varanda da casa da sua familia, esperando morrer.

Mas nao morreu. Em vez disso, Sylvia Plath entrou em coma e
recobrou a consciéncia dias depois. Sua familia ouviu-a gemer,
chamou uma ambulancia e salvou sua vida. Entdao, depois de ser
internada num hospital psiquiatrico e receber um monte de terapia
regular, assim como terapia de choque — na qual fixavam eletrodos
no seu corpo e ligavam a corrente elétrica —, Sylvia Plath se
recuperou. O mesmo aconteceu com sua personagem, Esther. Na
vida real, a autora se tornou escritora e teve um casamento
conturbado com outro escritor, um poeta inglés chamado Ted
Hughes. Eles tiveram dois filhos, um menino e uma menina.

Contudo, quando ela tinha trinta anos de idade e morava em
Londres, ela tentou se matar de novo, ligou o gas e enfiou a cabeca
no forno, assim como Marc disse em sala de aula. Dessa vez, ela
conseguiu.

dj fecha seu livro de histdria e se levanta.

— Terminei. Vou descer para ver se posso filar um biscoito Mint
Milano do Hayley Bregman. Quer vir?

Esse é o primeiro convite vagamente social que recebo no
Celeiro, mas nao consigo me interessar. Além disso, dj e eu ja
passamos muito tempo juntas.

— Nao. Preciso escrever no meu diario. Nao que eu tenha algo a
dizer.

— Basta escrever um monte de bobagens — diz dj. — E isso o
que sempre faco quando alguém me pede para escrever algo a meu
respeito.

Quando ela se vai, pego o diario sobre a escrivaninha. Até agora,
nao passei nenhum tempo sentada ali. Em vez disso, fiz toda a licao
de casa na cama, e meus esforcos tém sido muito débeis. Minhas
notas nao serao boas, mas simplesmente nao consigo me obrigar a



“tentar”, como meus pais me pediram antes de me mandarem para
ca.

— Apenas tente, Jam — disse meu pai. — Espere um semestre,
certo? Veja como sera.

Longe de casa agora, sentada nesta cama, com o0 vento
chacoalhando as antigas vidracas do meu dormitério, ouvindo o
baque distante da musica eletronica que as meninas do outro lado
do corredor ouvem, eu me inclino para tras de encontro ao meu
study buddy e abro o diario.

Sé escreverei algumas linhas, nada mais. Basta escrever um
monte de bobagens, disse dj. Vou escrever algo sem graca e chato
de modo que, ao fim do semestre, quando a sra. Quenell disser:
“Todos entreguem seus diarios”, ela vai ver que me esforcei, mesmo
que nao leia 0 que escrevi. Dou-me conta de que, por algum motivo,
eu nao quero irrita-la ou desaponta-la.

Mas de fato ndao tenho nada a dizer. A Unica coisa em que penso
€ em Reeve.

E engracado como vocé pode viver um longo tempo sem precisar
de ninguém, e entdao vocé conhece alguém e de repente precisa
daquela pessoa o tempo todo. Reeve e eu nos vimos pela primeira
vez numa aula de Educacao Fisica. Alguns anos antes, minha escola
criou uma alternativa para a Educagao Fisica comum chamada
“exercicio misto”, que envolvia um bocado de ioga e badminton.
Assim, no primeiro dia, no meio da partida de badminton, aquele
menino de olhos castanhos apareceu vestindo shorts compridos e
amarrotados e uma camiseta vermelha onde se lia Manchester
United. Alguém sussurrou que ele era um dos novos estudantes de
intercambio.

Aquele menino inglés nem chegou a tentar, apenas deixou as
petecas passarem por ele. Eu também desisti de jogar, preferindo
observar aquele garoto que murmurava “maldicao”, enquanto



pequenas coisas de plastico passavam a poucos centimetros do seu
rosto.

Entdo, quando a aula de Educacao Fisica terminou e as meninas
e 0S meninos se dirigiram a seus respectivos vestiarios, fiz algo
totalmente inusitado. E preciso lembrar que eu era uma daquelas
meninas quietas, timidas e legais. Eu ndo era do tipo que deixava de
ser quem era para impressionar alguém.

Contudo, por algum motivo, eu disse para o garoto:

— Boa estratégia. — Tive que reunir toda a minha coragem para
dizer a ele algo tao sem graca.

Ele olhou para mim, estreitando os olhos.

— E qual estratégia seria essa?

— Esquiva.

Ele meneou a cabeca.

— Sim, é basicamente assim que tenho vivido até agora.

Meio que sorrimos um para o outro e a coisa acabou ali. Eu o vi
na escola a semana inteira e inventava desculpas para falar com ele
e ele inventava desculpas para falar comigo.

— Minha familia anfitria sao os Kesman — disse ele certo dia no

refeitdrio. — Gostam de cantar cantigas. Vocé sabe o que sdo
cantigas?

— Cantigas? — respondi. — Ah, tipo “O cravo brigou com a
rosa...”.

— E insuportavel. Depois do jantar, todos temos que ficar & mesa
e cantamos por horas a fio. Ou talvez parecam ser horas. Essa é a
familia mais cafona que ja conheci. Todas as familias americanas sao
ruins assim?

— N&o. A minha nao é.

— Garota de sorte.

Eu estava muito empolgada, mas disse para mim mesma que
devia parar com aquilo, que nao devia ficar daquele jeito, ele &



apenas um amigo. Ainda assim, eu esperava que ele se tornasse
mais que isso. Mas, afinal, por que ele se interessaria por mim,
quando havia tantas opgdes mais Obvias? Mas eu podia jurar que ele
estava interessado. Nao contei para nenhuma das minhas amigas.
Em vez disso, limitei-me a sentir o que senti em siléncio.

Certa tarde, saimos para fazer desenhos de paisagem na nossa
aula de Artes, e eu estava com um bloco e um carvao sentada na
colina com vista para o estacionamento e para as arvores ao longe,
quando Reeve surgiu ao meu lado.

Ficamos em siléncio, ombro a ombro, sem nos tocar. Nossos
ombros estavam muito proximos, cobertos pelos suéteres, mas nem
mesmo chegaram a se chocar de modo acidental. Eu s6 conhecia
aquele garoto havia algumas semanas, e nao sabia quase nada a
respeito dele. Nosso relacionamento consistia em sorrir e dizer
coisas engracadas um para o outro.

Mas eu queria que nossos ombros se tocassem. Era como se eu
achasse que nossos ombros quase podiam se comunicar. Sob a 13
azul-celeste de um suéter que minha avd Rose tricotara antes de
morrer, meu ombro poderia ter uma conversinha com o ombro dele,
que estava sob a la marrom-chocolate de um suéter que
provavelmente fora comprado numa loja em algum lugar em
Londres. E se nossos ombros conseguissem se tocar, eu sabia que
sentiria uma emocao além de qualquer coisa que eu ja tivesse
sentido. O que me fez perceber que eu nunca me sentira
emocionada antes.

No nono ano, beijei Seth Mandelbaum exatas quatro vezes. Foi
legal, mas emocionante é a palavra errada. Na segunda vez que isso
aconteceu, estavamos atras das cortinas, na festa de catorze anos
de Jenna Hogarth ("Sao os Doces Catorze Anos de Jenna!”, sua mae
repetia para todos de maneira irritante), e Seth enfiou a mao sob
minha blusa e sobre meu sutia e sussurrou com uma voz séria:



— Vocé é muito feminina — o que me fez cair na gargalhada.

Magoado, Seth perguntou:

— O que é tao engracado?

E eu tive que dizer:

— Nada.

Aquele relacionamento realmente nao acabou, apenas esfriou.
Logo, era como se nunca tivesse acontecido.

Mas Reeve e eu éramos diferentes. Eu sentia tanta coisa quando
estava com ele que precisava me conter. A principio, nao nos
tocamos; quase nao havia contato visual. Todas as manhas eu
rapidamente olhava para o corredor e meu feixe de laser o
procurava entre as dezenas de pessoas em meio ao tumulto matinal
junto aos armarios.

No dia seguinte a aula de Artes na qual acabei desenhando um
impressionante retrato de Reeve e todo mundo viu que ele e eu
estavamos de fato ligados um no outro, Dana Sapol me convidou
para a sua festa. Eu nao conseguia acreditar e estava muito
empolgada, embora tenha me forcado a agir de modo bem discreto.
Reeve e eu estariamos nos vendo fora da escola pela primeira vez, e
ninguém sabia o que podia acontecer.

A simples ideia de me sentar ao lado daquele garoto londrino
que estava nos visitando por alguns meses, ou mesmo estar na
mesma sala que ele numa festa, me fazia sentir como se eu fosse
desmaiar e cair com estardalhaco.

No sabado a noite, meus pais me deixaram na casa dos Sapol.
Leo estava no carro, porque ele, minha mae e meu pai estavam indo
ao shopping para comer uma pizza e assistir a um filme. Enquanto
atravessavamos a cidade, olhei para o shopping através da janela e
vi 0 cavalinho roxo ao qual meu pai costumava me levar quando eu
era pequena. Ele enfiava moedas e eu ficava ali montada como se
fosse a coisa mais emocionante do mundo.



Mas, na verdade, eu nunca fizera nada emocionante. Eu mal
saira de Crampton, exceto uma vez, para ir a Disney World, e a cada
verao, para visitar meus avos em Ohio. Reeve era de um lugar muito
diferente, onde se falava diferente e havia palavras diferentes para
as coisas. Ele tivera experiéncias que eu nem podia imaginar,
embora o desejasse. O mundo era enorme, pensei, enquanto era
levada de carro para a festa naquela noite. Era inimaginavelmente
grande, as vezes emocionante, e Reeve fazia parte dele.

— Divirta-se, querida — disse minha mae quando desci do carro
na frente da McMansao de Dana no bairro rico da nossa cidade,
onde as casas sao espalhadas e distantes umas das outras. Havia
colunas brancas na fachada e uma enorme janela panoramica, mas
as cortinas estavam fechadas.

Meus pais nao faziam ideia do significado daquela noite. Eles nao
sabiam que aquele era um tipo de festa diferente daquelas a que eu
fora antes. Eles imaginavam que todos os jovens na casa de Dana
Sapol estariam sentados no tapete jogando palavras cruzadas. E,
claro, eles nada sabiam sobre Reeve, porque eu hunca o mencionara
para eles.

A sala de estar dos Sapol estava escura quando entrei, e cheirava
a cigarro, pizza, cerveja e maconha. A musica era alta e ritmada.
N3o vi Reeve, disse “old” para algumas pessoas, mas nao parei para
falar com elas. Ele era a Unica pessoa com quem eu queria
conversar, entao atravessei a multiddo até um sotaque britanico
sobressair e eu me senti como um cao que fica atento ao ouvir a voz
do dono. Entao, segui aquela voz, e 1a estava Reeve Maxfield usando
uma camisa social amarrotada.

As vezes parecia que ele ainda ndo desfizera as malas desde que
chegara aos Estados Unidos. Suas mangas estavam arregacadas e
ele segurava uma sacola de supermercado numa das maos e uma



garrafa de cerveja na outra. Ele me viu e parou de falar com um
grupo de rapazes no meio da frase.

— Termine o que estava dizendo, br6 — disse Alex Mowphry, que
segurava a garrafa de cerveja pelo gargalo e tentava parecer mais
velho do que de fato era. No sexto ano, Alex vomitou no Onibus
durante o pernoite da nossa turma na cidade colonial de
Williamsburg.

— Nao. — Reeve baixou a cerveja e veio direto em minha
direcdo. — Vocé tera que imaginar o que eu estava prestes a dizer.

— Ah, boce... — murmurou Alex.

— Boceta? — Reeve levou a mao a orelha. — Desculpe, nao
estou familiarizado com esta forma de se dirigir a alguém. O que sei
é que boceta é uma forma chula para se referir ao érgao sexual
feminino. E eu gosto do érgao sexual feminino. Entao, suponho que
isso signifique... algo agradavel. Nao costumamos falar “boceta” no
Reino Unido.

Alex Ihe mostrou o dedo do meio, mas Reeve apenas riu. Entao,
se aproximou de mim e disse “old”. Meu rosto ficou quente. Dava
para sentir, mesmo no calor da sala. Os outros rapazes comecaram a
brincar conosco, falando sobre o retrato de Reeve que eu desenhara
na aula de Arte. Nos brincamos de volta. Entao ele me disse:

— Quer ir a algum lugar para conversar?

— Claro — respondi, e atravessamos o corredor em diregao aos
quartos. A primeira porta que abrimos revelou duas pessoas
engalfinhadas em cima de uma pilha de casacos. Eles nos olharam
sem muito interesse. A garota, reconheci como sendo Lia Feder, que
no ano passado fizera aula de Matematica para Idiotas comigo. Ela
meneou a cabeca, me deu um “oi” e voltou a beijar um menino que
eu nunca vira antes, e que talvez Lia também nao conhecesse.

Fechamos a porta e continuamos andando. No quarto seguinte
tinha um grupo de pessoas sentadas no chao, que pareciam estar



nos primeiros estagios de uma partida de strip poker. Todos
ergueram a cabeca e riram.

Reeve e eu acabamos no quarto da irma menor de Dana.
Courtney Sapol tinha cinco anos, e ela e seus pais haviam viajado no
fim de semana, deixando Dana aqui com seus sessenta amigos mais
préoximos, inclusive eu. O quarto de Courtney era rosa e branco e a
cama era coberta por um dossel. Parecia errado sentar ali. Parecia
um cliché, como se disséssemos: somos dois adolescentes que
gostam um do outro. E, como nao havia pais nos recintos daquela
festa adolescente suburbana, era hora de transar na cama de uma
crianga.

Mas eu nao queria fazer aquilo. Estava totalmente dominada pelo
que sentia por Reeve. Além disso, e se ele achasse que eu era
“doce” e “boa”, e gostasse do meu cabelo comprido, mas nao
estivesse realmente interessado em mim?

Olhei ao redor do quarto mergulhado na penumbra. O carpete
era esponjoso e sintético e, em meio a escuridao, eu nem mesmo
era capaz de dizer de que cor era. Uma coisa estranha sobre a cor é
a forma como a escuridao a obscurece. Reeve baixou a sacola que
carregava.

— Mantimentos? — perguntei.

— Sim, ingleses — disse ele, e quando olhei dentro da sacola vi
um pequeno pote e o0 peguei.

— “Tiptree Little Scarlet” — li no rétulo. — Morango. E uma
espécie de geleia?

Reeve assentiu.

Entdao, eu percebi: oh, meu Deus. Ele trouxe o pote de geleiarz
por causa do meu nome. Claro. Era um presente para mim, uma
pequena piada interna apenas entre nds dois, e fiquei tdo comovida
por causa disso que o calor voltou a tomar conta do meu rosto.
Esperei Reeve dizer que a geleia era para mim, mas ele ficou timido.



— Entao posso ficar com isso? — perguntei em voz baixa.

— Claro. E da boa.

Mas eu sabia que nunca abriria aquele pote. Aquilo ficaria como
uma lembranca daquela festa, daquela noite. Envolvi o pote com a
mao e guardei-o em segurancga no fundo da bolsa.

Aos nossos pés havia uma casa de bonecas grande e elaborada,
uma daquelas casas de boneca carissimas que os Sapol tinham
projetado especialmente para a filha. Assemelhava-se a sua casa de
verdade — uma McMansao em miniatura dentro de uma McMansao
em tamanho natural. Os quartos eram decorados com elegantes
moveis de boneca que provavelmente vocé tinha que encomendar
de um catalogo especial. Havia pinturas emolduradas com pequenas
luzes que as iluminavam se vocé puxasse uma cordinha. A
penteadeira da mae da boneca tinha um jogo de pentes e escovas
de prata. As cerdas eram pequenas como cilios de bebé.

Em um dos comodos estavam agrupados todos os membros da
familia da boneca. Reeve se agachou e eu me agachei ao seu lado.

— Aqui esta — disse ele, solene, me entregando uma boneca de
madeira que representava a mae. Era loura e usava um vestido retrd
e um avental. — Essa é vocé. — Ele pegou o boneco do pai, que
usava terno e gravata, recém-chegado do trabalho. — E este sou eu
— acrescentou. Juntos, movemos o0s dois bonecos pela casa,
fazendo-os preparar o jantar na cozinha de granito e se sentar
juntos na sala para assistir tv.

— Talentos da Inglaterra — disse Reeve. — E isso que eles estdo
assistindo.

— Nao, Talentos dos Estados Unidos — repliquei.

— Inglaterra.

— Estados Unidos.

— Nossa primeira briga — disse Reeve.



Nossos bonecos estavam sentados lado a lado no sofd, e seus
ombros estavam se tocando, que era 0 que eu queria que NOSSOS
ombros reais estivessem fazendo. Reeve soltou seu boneco, de
modo que soltei a minha. Os dois bonecos ficaram caidos lado a lado
e, na luz suave e incolor, nos voltamos um para o outro. Senti meu
coracao bater com muita forca, mas tentei ignora-lo.

Nossos olhos se fecharam e nossos rostos se aproximaram de
uma maneira desajeitada que me fez lembrar de Seth Mandelbaum.
Nossos ombros também se tocaram, e senti o rocar de sua camisa
de algodao amarrotada.

Aquilo nao era nada parecido com Seth Mandelbaum.

Os labios macios de Reeve tocaram os meus por um segundo
esponjoso, entao se descolaram com um pequeno estalo. Os
sentimentos dentro de mim se avolumavam com rapidez. Ele se
afastou e fez um som tipo ohh e eu o imitei; nenhum de nds se
sentiu  constrangido. Apenas emocionados. Nos beijamos
infinitamente ao lado da casa de bonecas.

Essa acabou sendo a noite em que nos apaixonamos. Nos
conheciamos havia dezesseis dias. Teriamos apenas mais vinte e
cinco.

Abro o diario agora e pego a caneta, mas nao consigo escrever uma
palavra.
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Pouco depois da meia-noite, acordo ao som de gritos e choro.

— dj, o que é isso? — pergunto, despertando de repente.

dj geme do outro lado do quarto. Demora uma eternidade para
ela sair da cama e cambalear até o corredor, mas eu saio na hora,
junto com um grupo de outras meninas, todas vestindo pijamas ou
camisolas e dizendo: “O que houve? O que esta acontecendo?”.
Ninguém sabe. Jane Ann Miller, a professora de Histéria que também
€ nossa monitora, aparece no corredor com seu roupao cor-de-rosa.
Ela sobe a escada em direcao ao barulho, enquanto todos nds a
seguimos como patinhos.

O som vem do andar de cima. Quarto 43. Ao lado da porta ha
uma placa de identificacao: jenny vaz e sierra stokes. Jane Ann bate
com forca e Jenny, com quem eu nunca tinha falado, aparece. Os
gritos e o choro continuam — mais choro agora —, de modo que é
Sierra quem esta angustiada.

Jane Ann se vira para nos e ordena, rispida:

— Voltem para a cama. Nao ha nada para ver aqui.

Contudo, mesmo depois de ela entrar e fechar a porta, todas
permanecemos onde estamos. Logo o choro se acalma, e, por fim,
ha siléncio.

Pela manha, todo mundo esta meio de ressaca por ter sido acordado
no meio da noite. Durante o café da manha, estou na fila do mingau
de aveia, com os olhos semicerrados, quase cambaleando, quando
vejo Sierra um pouco mais a frente, conversando com uma garota
que eu nao conhecia.



— Sim, eu sei, é claro, parecia real — explica a menina com
docilidade. — Vocé nao vai acreditar no sonho que eu tive neste
verao. Eu estava fazendo uma prova importante, como o vestibular
ou algo assim, e de repente percebi que tinha esquecido de trazer
um lapis...

— Nao foi isso — interrompe Sierra.

— Oh, eu sei, sempre parece que estao acontecendo mesmo —
insiste a menina.

— Esqueca. — Sierra se afasta.

A mesa, dj me conta:

— Nao é surpresa que Sierra Stokes tenha tido um pesadelo,
considerando o que ela passou.

— O que ela passou?

dj olha para mim, sem entender.

— Ah. Vocé nao sabe. Certo. — No prato, ela tem trés uvas e um
pedaco de torrada quase preta. Torrada de emo. Ela da uma
mordida na torrada, engole, e diz em seguida: — Eu nao devia
mesmo falar sobre isso. Vai contra a politica do Celeiro. As pessoas
sd devem revelar suas proprias histdrias para os outros se quiserem.
Vocé a conhece?

— Ela esta na aula de Tépicos Especiais em Inglés comigo.

— Ela entrou e eu ndao? Ah, sei |a. Bem, tudo o que vou dizer é
que ela chegou muito mal aqui no ano passado, e talvez o pesadelo
signifigue que nao melhorou muito.

— Essa “coisa” por que ela passou — digo. — E algo muito ruim?

— Sim. A pior de todas.

Sinto um aperto no coracao, embora é claro que nao saiba o que
“a pior de todas” significa.

Saimos para as nossas aulas do primeiro tempo, e, durante a
aula de Tépicos Especiais em Inglés, olho para Sierra do outro lado
da mesa de carvalho e ela parece perturbada, distante. Casey atrasa



de novo e entra na sala com sua cadeira de rodas no meio de uma
discussao sobre a narragao em primeira pessoa em A redoma de
vidro.

Ha uma longa pausa, e eu acho que estamos todos nervosos.

— Casey — diz a sra. Quenell afinal. — O mundo nao vai esperar.

Isto é o mundo?

— Desculpe — murmura Casey.

A sra. Quenell se volta para a classe.

— Como eu disse, o livro foi escrito ha mais de cinquenta anos,
mas algum de vocés se identifica com ele agora no presente?

— Claro — responde Casey. — Podemos dizer que estou presa na
minha prépria redoma sobre rodas.

Também acho que tenho minha prépria versao. Depois da morte
de Reeve, eu costumava ficar na cama o dia inteiro, ouvindo minha
familia e meus amigos falarem a meu respeito no vestibulo ou na
sala de estar. Comecei a sentir como se minha cama fosse uma ilha,
e como se cada vez mais eu estivesse me afastando de todos, tendo
apenas meus pensamentos sobre Reeve para me acompanhar.

— O isolamento é tao dificil — digo, e logo em seguida me
envergonho do que falei.

A sra. Quenell olha para mim.

— Sim. E vocés sao tao jovens. A protagonista de Plath também
é jovem. Estar no limiar da sua vida e ndo ser capaz de entrar... isso
deve ser evitado sempre que possivel.

Todos estao prestando muita atencao no que ela diz. Estamos
falando sobre o romance, certo? Mas talvez nao. Estamos falando de
nos mesmos. E acho que isso € o que pode comegar a acontecer
quando se fala sobre um livro.

Lembro-me de ter lido A teia de Charlotte com minha mae
quando eu era pequena. Eu estava sentada ao lado dela no sofa
marrom da sala de tv quando Charlotte morreu. E era como se



aquela pequena aranha de celeiro fosse minha amiga de verdade.
Ou mesmo como se ela fosse eu. Acho que de repente me dei conta
de que também iria morrer um dia. Pela primeira vez realmente me
dei conta disso, fiquei chocada e chorei.

E assim que a depressdo da personagem Esther de Sylvia Plath
me faz sentir agora: ah, eu entendi. E seu isolamento me faz
lembrar de como estou me sentindo desde tudo o que aconteceu
com Reeve.

— Sim. — Griffin meneou a cabeca. — E como se vocé ndo
pudesse falar com outras pessoas. O que eles sabem a respeito do
que vocé esta passando? Nada.

— Nada mesmo — concordo.

— Entao as outras pessoas nao sabem de nada — diz a sra.
Quenell. — E Esther parece se sentir assim também, e esta sozinha
dentro do seu desespero. Nada muda para ela. O que eu acho que é
0 oposto da vida.

— O oposto da vida ndo é a morte? — pergunta Sierra. E a
primeira vez que ela entra na conversa hoje.

— Eu acho que ndo mudar € uma espécie de morte — diz Griffin,
e vejo que, na verdade, ele estd se sentindo desconfortavel ao
participar de um debate vagamente literario. Aposto que ele nunca
fez isso na vida. — Mas talvez eu esteja errado, sra. Q — acrescenta
rapido.

Sra. Q! Algumas pessoas riem, nervosas. No entanto, logo o
nome pega, e se mantém, do mesmo modo que Leo comegou a me
chamar de Jam e pegou.

— Vocé sabe muito mais do que pensa, sr. F— diz ela. — Mudar
pode ser crucial. Tudo estd mudando o tempo todo. Suas células
estao mudando neste exato minuto. A vista da janela € um pouco
diferente do que era ha alguns segundos.



Automaticamente olho pela janela, e, quase como se a sra.
Quenell tivesse planejado, uma folha cai da arvore e bate no vidro. A
folha fica ali grudada por um segundo antes de rodopiar para longe.

— Nao podemos ter medo de mudar — diz ela. — De outro
modo, perderemos tudo.

A aula esta quase no fim. A sra. Quenell consulta o reldgio,
parecendo querer voltar a0 momento presente. Todos estivemos
longe, pensando em Sylvia Plath e em seu alter ego, Esther
Greenwood, e, é claro, em nds mesmos. Esta aula é como uma
daquelas lojas de conveniéncia vinte e quatro horas. SO que a Unica
coisa que se vende aqui é a depressao. Se fosse de fato uma loja, se
chamaria Depré Mart.

E eu me sinto deprimida. Depois de sermos dispensados,
caminho pelo campus e me dou conta de que aquela discussao me
esgotou. Talvez eu durma durante a aula de Fisica. Nao ha mais
sentido em ficar acordada. Sem Reeve, mal sou uma pessoa.

Dobro a esquina e estou sozinha no caminho repleto de folhas,
andando em siléncio entre as arvores. Sei que as cores no outono
aqui em Vermont sao consideradas espetaculares, mas ainda assim
nao me importo. Os tons parecem estar zombando de mim,
cantando uma velha musiquinha que aprendi no jardim de infancia
sobre as cores do arco-iris e como nao éramos capazes de vé-las em
todo o seu espectro.

Enfio as maos no fundo dos bolsos, encontrando um centavo
coberto de fiapos de tecido. Enquanto giro a moeda entre os dedos,
percebo Sierra mais adiante, atirando pedras contra uma arvore. Ela
arremessa diversas pedras contra o tronco da arvore, usando toda a
sua forca. Ela estd motivada, concentrada, como se atirar pedras
fosse uma espécie de libertacao para ela.

— Oi — exclamo, quebrando seu ritmo.

Ela se volta e olha para mim, subitamente envergonhada.



— Oi — responde.

— Vocé tem forca no braco. — Eu me aproximo.

— Obrigada.

Ficamos sem jeito e eu digo:

— Vocé deve estar aborrecida mesmo com essa arvore. Sera que
ela transmite alguma doenca contagiosa ou algo assim? Olmo
holandés? Raiz podre? — Mas ela nem mesmo ri da minha piada
patética.

Em vez disso, ela explica:

— Tive uma noite dificil. Acho que vocé sabe disso.

— E. Sinto muito.

Sierra me estuda, como se estivesse tentando descobrir se ha
algum problema em falar comigo ou nao. Entao, ela diz:

— Vocé ja passou por alguma experiéncia que nao fazia sentido?

— Nao tenho certeza.

— Quero dizer, uma experiéncia tao surreal que, caso vocé
contasse para alguém, diriam: “O que diabos ha de errado com
ela?’.

Meu coragao esta acelerando. Passei por algo intenso depois que
perdi Reeve. E algumas pessoas me olhavam esquisito porque nao
estavam acostumadas a ver esse tipo de intensidade, esse tipo de
dor, em alguém da minha idade. Mas Sierra quer dizer outra coisa.
N3o estou pronta para revelar a histdria de Reeve agora.

Tudo o que eu digo é:

— Vocé poderia falar mais a respeito?

— Nao importa. Isso nao importa. — Ela pega a mochila,
pendura-a nos bracos e se afasta, encerrando a conversa. Ela tentou
ver se eu era uma alma gémea, e aparentemente nao sou. Fui
submetida a um teste e nao passei.



Na sexta-feira a noite ha uma reunido social. Trata-se da pior ideia
do mundo: um bando de desajustados  psicologicos
embaracosamente reunidos a noite num ginasio com house music
tocando como se aquilo fosse uma “festinha de adolescentes”
normal, enquanto nos cantos da sala alguns professores entediados
nos supervisionam. Como tudo no Celeiro, esta festinha deve ser um
tipo de “cura”, e esperam que tiremos algo disso. Tipo, aprendermos
a ser sociais.

— Oh, Deus, essas coisas sao horriveis, eu devia té-la avisado —
diz dj ao meu lado, observando a sala em penumbras.

— Quanto tempo teremos que ficar aqui? — pergunto.

— Até o proximo milénio.

— Mas para qué?

— Essa é a pergunta de um milhao de dolares.

O cabelo de dj esta tao caido sobre seu rosto que nao é mais
uma cortina e, sim, uma parede de cabelo. Ela veste uma minissaia
cor-de-rosa, Doc Martens, jaqueta do exército e, de algum modo,
tudo isso se mistura e fica muito bem nela. Ela esta com os bracos
cruzados sobre o peito. Eu estou vestindo jeans, suéter e meus ténis
Vans.

De repente, lembro-me do suéter marrom de Reeve, a la macia
cor de chocolate e seu caracteristico cheiro agridoce. E embora eu
seja forcada a permanecer nesta reuniao social, comeco a fazer o
que as vezes faco na minha mente, que é recordar em detalhes os
quarenta e um dias do nosso relacionamento. Quarenta e um dias
gque memorizei e que, em momentos de estresse ou tédio, repriso
diversas vezes na minha mente, como um filme em modo de
repeticao. Comeco a me lembrar de cada coisa que fizemos juntos:

A manha em que ele apareceu na aula de Educacao Fisica pela
primeira vez.



A tarde na aula de Artes, quando eu estava desenhando na
colina e ele se sentou ao meu lado.

A noite em que ele me beijou junto a casa de bonecas de
Courtney Sapol.

A vez em que ele me mostrou um dvd do seu esquete favorito do
Monty Python, aquele sobre o papagaio morto.

Também fizemos outras coisas, mas, a medida que os
pensamentos comecam a se acumular no meu cérebro, minha
garganta fica um pouco apertada.

E se eu nao parar de pensar nos quarenta e um dias, entao
comecarei a chorar no meio desta reuniaozinha social idiota.

Pare de pensar nele, digo para mim mesma. Seja social.

Mas é muito dificil. Nao ha por que eu estar aqui; € uma loucura
a que eles nos obrigam. Casey Cramer chegou atrasada de novo e
estacionou sua cadeira de rodas junto a saida. Nao importa que ela
nao possa dancar. Ninguém aqui esta dancando. A musica esta alta
e ha até um patético globo de discoteca girando acima da nossa
cabeca. Sera que algum funcionario da escola foi mandado a um
lugar chamado Acessorios para Festas de Vermont para compra-lo?
Mas os brilhos do globo de discoteca so ressaltam o fato de que
estamos todos ali parados como bobdes emocionalmente frageis.

— Alguém poderia tirar uma foto desta cena e legenda-la com
“Tragédia” — diz Casey.

Griffin esta de pé, nao muito longe de onde estamos. Na
penumbra do ginasio a noite, com o capuz baixado, seu rosto parece
ainda mais mal-humorado que o habitual, e me pergunto por que ele
é assim — se ele sempre foi assim, ou se isso é resultado daquilo
que o trouxe para ca.

— O que vocé esta olhando?

A voz de Griffin me assusta.



— Nada — respondo, mas ainda continuo olhando para ele,
mesmo sem perceber.

— Sim, vocé estava — diz ele. — Vocé estava olhando para mim.

— Nao estava — insisto, e nem sei por que é tao importante
negar.

Parece o modo como criancinhas dizem umas para as outras:
“Foi! Nao foi!”.

— Vocé acha que estou desesperada para descobrir seu eu
interior embaixo desse capuz?

— Bem, como quiser — diz Griffin, a resposta mais sem sentido
do mundo. Entdo ele da meia-volta e sai pela porta do ginasio.

— O que foi isso? — pergunta Casey enquanto o vemos se
afastar,

— Nao faco ideia.

Ao nosso redor, alguns alunos comecam a entrar na pista de
danca e, para me esquecer do mau momento com Griffin, tento me
concentrar na cena. E claro que, apesar de as pessoas aqui estarem
um tanto perturbadas, algumas delas ainda querem participar
dessas atividades humanas basicas. Nao faco ideia do porqué.

A musica aumenta um pouco e a sala fica lotada. Os alunos
formam casais ou grupos e comegam a dancar.

— Entdo vocé simplesmente vai deixa-lo 1a fora? — pergunta
Casey.

— Quem?

— Griffin. Ele foi la para fora.

— Entdo, ele foi I4 para fora. Otimo.

— Estou pensando naquilo que a sra. Quenell disse. Sobre como
devemos cuidar uns dos outros. E todos nds dissemos que fariamos
iSS0.

Eu realmente nao pretendo falar com Griffin mais que o
necessario. Meus sentimentos teriam que ser separados e



analisados. As vezes, no verao, minha mae ou meu pai falavam para
Leo e para mim irmos limpar milho na cozinha. Tinhamos que
remover a palha entre o mosaico de graos. Puxa-la para fora, fio por
fio, e sempre demorava uma eternidade. Agora seria @ mesma coisa,
mas com meus sentimentos em vez da palha de milho, e quem quer
uma coisa assim?

Atras de Casey, as portas do ginasio se abrem para a noite. Ao ar
livre, sob a luz fluorescente, vestindo de novo o capuz, vejo Griffin
encolhido de frio.

Casey esta certa, eu deveria ir 13 e dizer algo para ele.

Mas demoro muito a me decidir e, quando chego na varanda,
Griffin se foi. Nés nao deveriamos deixar a reuniao social antes do
fim, mas, ao contrario de Marc Sonnenfeld, Griffin ndo € muito bom
em seguir regras. Se eu pudesse, também iria embora da reuniao
social e da escola. Pegaria um Onibus interestadual mais tarde,
deixando para tras todas essas pessoas e seus tristes passados,
voltaria para casa em Nova Jersey e ficaria deitada na cama o resto
da vida.

Atras de mim, sob a luz amarela e repleta de insetos da varanda,
alguém chama meu nome e, quando me viro, Casey esta I3,
parecendo minuscula na cadeira de rodas.

— Pensando em dar o fora daqui? — pergunta.

— Nao é ma ideia.

— Aqui ndo vai ser tao terrivel para alguém como vocé — diz ela.

— Assim como eu? — Casey Cramer nao me conhece mesmo.

— Alguém que possa caminhar — explica ela. — Vocé sabe como
nos os chamamos? ctss.

— Nao sei o que é isso.

—Ea abreviacao de corpos temporariamente saos. Vocé nunca
sabe quando algo pode lhe acontecer, certo? Quero dizer, olhe para



mim. Eu nao esperava por isso. Entao, aproveite a vida enquanto
pode. Va ficar com o jovem e raivoso Griffin.

— Eu nao ia ficar com o Griffin — protesto. — Pretendia apenas
ser legal com ele.

— Desculpe — diz Casey. — Fiquei um tanto amarga. Ninguém
nunca vai se sentir atraido por mim outra vez.

— Isso nao é verdade.

— Sim, claro, Jam. Um cara pode ficar a fim de mim mesmo eu
nao podendo me mover um centimetro. E vai adorar me levar ao
banheiro e me sentar no vaso sanitario. Isso € muito excitante,
certo?

Comeco a dizer algo, mas seria apenas alguma baboseira sem
sentido. Nao ha nada que eu possa dizer para fazé-la se sentir
melhor. Sei disso por experiéncia. Ambas estamos perdidas e
fragmentadas. Ficamos ali no frio, tremendo um pouco e sem dizer
nada.



Por fim, tarde da noite, vou para a Redoma pela primeira vez. Nao
chamo aquilo de Redoma logo de cara; nenhum de nds chama.
Depois de ir até |Ia — depois que “aquilo” acontece —, € claro que
estou apavorada demais para compartilhar com outra pessoa. A
principio parece muito selvagem, incoerente e absurdo para contar a
alguém.

Certa vez, no nono ano, quando Jenna Hogarth e eu ficamos
muito loucas com a maconha medicinal do tio dela, imaginei que a
luminaria em forma de gato da sala de tv dos seus pais miou. Fiquei
confusa uns trinta segundos, até conseguir me acalmar e rir daquilo.
(Desde esse dia, nao sou muito de fumar maconha ou de perder o
controle.)

Mas ndo h& como rir da Redoma. E grande demais para isso. A
Redoma sai do nada e muda tudo para todos nds que estamos na
aula de Tépicos Especiais em Inglés. Antes de irmos até 1a pela
primeira vez, todos estamos inocentemente cursando o semestre no
Celeiro, seguindo o ritmo mondtono das licdes de casa, das refeicoes
e da vida nos dormitorios. Sinto falta de Reeve com uma profunda
dor 0ssea que nao passa, hao importando o quanto eu tente me
distrair.

A noite em que vou para a Redoma pela primeira vez parece uma
noite qualquer. Casey, dj e eu estamos vestindo camisetas e calcas
de moletom, fazendo a licao de casa na sala comum, no primeiro
andar do nosso dormitdrio. Nds trés temos andado juntas, embora
nunca tenhamos conversado nada pessoal. Em vez disso, nos
sentamos a noite e estudamos, sem dizer nada importante. Sierra
nunca se junta a nos.



— Ent3do, agora que vocés ja estao nisso ha algum tempo, o que
ha de tao incrivel em Tdpicos Especiais? — pergunta dj quando
Casey e eu comecamos a falar das proximas redacoes sobre Plath
que teremos que entregar. Nao importa quantas vezes eu tenha dito
para dj que aquela é uma aula muito banal. Ela ainda nao consegue
esquecer o assunto.

— Quem disse que € incrivel? — pergunta Casey.

— Todo mundo — diz dj. — Mas Jam diz que nao é. Talvez ela
esteja escondendo algo de mim.

— dj, vocé é louca — digo.

— Jam esta certa — concorda Casey. — Nao € grande coisa. Mas
a sra. Quenell é uma pessoa bem interessante. Todos os outros
professores aqui nos tratam oh-de-modo-tao-delicado. E eu adoro
ler.

Eu também. Mas n3ao me interesso por nenhum dos outros
alunos além de Casey.

Griffin e eu temos nos evitado desde a reuniao social e Sierra
tem estado silenciosa e distante de todos. Marc parece
surpreendentemente abatido nos ultimos dias. Durante o jantar, eu o
ouvi dizer para outro garoto que esta tendo dificuldade para dormir.
Portanto, a classe € uma ma combinacao de alunos, mas ao menos a
leitura de Sylvia Plath vale a pena.

— Tudo bem, hora de deitar e rolar — diz Casey por fim, quando
comeca a ficar tarde. — Sobretudo rolar.

Ela roda a cadeira até a porta e nds a abrimos, ajudando-a a sair
da sala e ir até seu quarto com cama dupla no primeiro andar. Um
pouco mais tarde, dj e eu voltamos a subir e, assim que entramos
no nosso quarto para dormir, sem me perguntar se esta tudo bem,
ela de repente estica o braco e apaga a luz, deixando-nos na
escuridao total.

— Muito obrigada, dj.



— De nada.

— Nao te passou pela cabeca que eu poderia querer a luz acesa
mais um pouco? Para que eu possa terminar meu indtil dever de
casa sem a necessidade de fazé-lo em braille?

— Entdo va 13 para baixo, Jam — diz dj embaixo das cobertas.

— Nao quero voltar a descer. Quero ficar aqui.

— Entao fique. Eu vou dormir.

Penso em me levantar e acender a luz, mas é claro que dj a
apagaria outra vez. Além disso, simplesmente nao me importo o
bastante. De certa forma, a escuriddo me convém; combina com
meu estado de espirito nesta e em todas as outras noites. Nao me
importo mesmo de passar 0 resto da vida num quarto
completamente escuro.

E € aqui que tudo comeca. Estou sentada na escuridao, olhando
para o vulto da minha grosseira colega de quarto que esta debaixo
das cobertas no outro lado do comodo, e penso que estou presa
neste lugar, e como é triste que tudo tenha acabado dessa maneira.
Eu deveria estar morando em Nova Jersey, passeando pelos campos
de futebol atras do colégio, de bracos dados com meu namorado,
Reeve Maxfield. Assim deveria ser minha vida, mas isso foi tirado de
mim.

Sento na cama com meu study buddy as costas. Lembro-me que,
ao fim do primeiro dia de aula, quando estavamos falando sobre
nossos diarios, a sra. Quenell disse que todos tinham algo a dizer,
mas nem todo mundo conseguia fazer isso. Nosso trabalho era
encontrar um meio.

Na escuridao, vou até minha escrivaninha e procuro meu diario e
a pequena lanterna de leitura que minha mae fez questao que eu
trouxesse para a escola. “"A gente nunca sabe quando vai querer ler
no meio da noite”, disse ela. Como se ler ainda fosse uma prioridade
para mim.



Sentada na cama, encostada no study buddy, abro o diario.
Talvez esteja na hora de escrever sobre Reeve. Talvez ajude, mesmo
que sé um pouquinho. Clico a caneta e as primeiras palavras que
escrevo Sao:

Reeve Maxfield era a pessoa que eu esperava encontrar desde
que nasci, mas € claro que eu ndo sabia disso.

Entdao, depois de ter escrito esta frase, sinto os bracos do study
buddy comecarem a amolecer e a se dobrar.

O veludo parece mudar de textura, as dobras vao se
preenchendo, como se a coisa toda estivesse se transformando em
3.

Os bragos comegcam a parecer bracos humanos.

Devo ter caido no sono, e agora estou sonhando com o garoto
que eu amava, que morreu.

Ainda assim, tenho certeza de que estou acordada e que algo
esta acontecendo com meus pensamentos.

Vire-se, digo para mim mesma.

Mas nao consigo fazer isso, porque os bragos que me seguram se
tornaram confidveis e familiares, e a coisa que eu mais quero no
mundo — aquilo que é impossivel — parece estar acontecendo. Se
eu estiver errada, ficarei arrasada.

Vire-se.

Eu me viro e Id estd ele. Inspiro fundo enquanto olho para
aqueles olhos sonolentos e aquele cabelo castanho despenteado.
Isto ndao é um sonho, € eu nao estou experimentando o que se
conhece como sonho Ildcido. Em vez disso, meu namorado, Reeve,
aquele a quem perdi, simplesmente esta ali, agui, comigo.

Agora nao estamos no meu quarto no Celeiro; estamos ao ar
livre em algum lugar num dia cinza e neutro. Onde exatamente? Por



alguns segundos, nao consigo identificar. Faz frio no lugar onde
estamos. Eu olho em volta e percebo que nao ha arvores altas com
folhas nos galhos nem recolhidas em montes ao seu redor, como em
Vermont. Em vez disso, estamos na vasta extensao dos campos de
jogos atras da minha antiga escola em Crampton, Nova Jersey.

— Vocé voltou — digo para ele com a voz embargada. Entdo,
comeco a chorar. Nao que eu nao tenha chorado desde o Ultimo dia
em que o vi. Eu chorava sempre, congestionando os olhos, inchando
o rosto, mantendo minha familia acordada durante a noite,
preocupando todo mundo.

Mas este choro é diferente. E um choro de alivio. A Ultima vez
que chorei assim creio que tinha cinco anos e me perdi na Price
Cruncher. De repente, vi minha mae dobrando a esquina do corredor
com seu carrinho e comecei a chorar como se ela tivesse voltado da
guerra.

— Oh, shh, Jam, shh — diz Reeve, e me puxa contra ele,
permitindo-me chorar enquanto acaricia meu cabelo.

— Obrigada — é tudo o que consigo pensar em dizer. —
Obrigada.

“"Os efeitos remanescentes do trauma”, a frase que meus pais
escreveram na minha inscricao, se alteraram num novo estado. Sou
como aquela velha senhora demente em Crampton que as vezes se
sentava num banco no ponto de 6nibus balbuciando para as pessoas
que passavam: “Angela, quando vocé vai voltar para casa? Angela,
minha menina, eu vou deixar a luz acesa para vocé”.

Entretanto, ao contrario da velha senhora, de repente eu me
sinto feliz. A filha Angela talvez jamais volte para ela, mas, de algum
modo, Reeve voltou para mim. E, por isso, este novo estado nao é
algo tao terrivel.

— Jam — diz ele afinal. — Vocé esta bem? — Sua voz € a mesma
de sempre: o aspero sotaque inglés.



— Vocé esta perguntando isso para mim? E vocé? — pergunto.
— Vocé esta bem?

Ele assente.

— Agora estou.

— Nao consigo crer que vocé esta aqui — digo antes de comecar
a chorar outra vez.

— E onde mais eu estaria? — Ele abre um sorriso triste. — De
volta a casa dos Kesman para cantar cantigas?

Nao consigo entender como ele simplesmente me foi devolvido
como um objeto que perdi ha muito tempo. Talvez o trugue seja
chorar bastante — vocé precisa ficar farta de chorar — e, por fim,
sua mente apenas explode e assume propriedades magnéticas e de
fato consegue fazer alguém voltar para voceé.

— Foi horrivel — digo.

— Eu sei. Mas por favor, nao chore mais, Jam. Senao vou chorar
também. E nao temos muito tempo. Vocé quer mesmo gastar todo o
tempo chorando como uma daquelas adolescentes num filme
americano proibido para menores?

— Eu ndo sou como uma daquelas garotas. E o que vocé quer
dizer com nao termos muito tempo? — pergunto, enxugando os
olhos. — Vocé nao voltou?

— Nao inteiramente.

Reeve balanca a cabeca como quem se desculpa, e € entdo que
percebo que, embora com certeza seja ele — o rosto doce, a bela
boca e o largo espaco entre os labios e o nariz, que sei que se
chama filtro labial porque ele me disse isso certa vez: “Esta no
Dicionario Oxford da Lingua Inglesa;, dé uma olhada” —, Reeve
parece um pouco mais delicado, como se tivesse sido pintado com
aquarela.

— Quero dizer, eu estou de volta, sim, mas so por algum tempo.
Eu acho que vocé ja sabia disso. — E ele esta certo. Parece que eu



sei mesmo.

— Mas o que é este lugar? — pergunto. — Acho que estamos
nos campos de jogos atras da escola, mas estes aqui parecem nao
ter fim. Estao diferentes.

— Eu acho que vocé também ja sabe disso.

Ele pega minha mao — sinto seus dedos longos, os calos, a
curva seca da palma — e caminhamos pelo campo de futebol
americano duro e marrom, que agora parecem ser o lugar aonde
vocé deve ir caso tenha perdido alguém e precise desesperadamente
ter essa pessoa de volta. Caso o fato de ndo té-la de volta tenha lhe
causado muito sofrimento.

E é verdade que desmoronei quando perdi Reeve e entrei num
estado Redoma de vidro de torpor, uma espécie de agonia, de morte
por dentro.

Este amplo espaco aberto com céu cinza e grama seca e
achatada € mais sombrio que qualquer outro lugar onde eu ja tenha
estado, mas também é um lugar maravilhoso, porque Reeve esta
aqui. Eu me pergunto o que devemos fazer neste tempo limitado
que temos para ficar juntos. Devemos nos beijar? Ou nos tocar?
Conversar? Cair na gargalhada? Ficar deitados de costas e imdveis,
cada um de nés com um dos fones do iPod no ouvido, escutando os
acordes iniciais de uma cancao do Wunderkind, a banda indie
inglesa que Reeve adora?

— Venha c3, Little Scarlet Strawberry — diz ele, e eu choro de
modo convulsivo contra seu ombro, minhas lagrimas molhando seu
suéter marrom.

— Sinto muito. Vocé vai ficar cheirando a cachorro molhado —
digo, quando consigo falar.

— Creio que as pessoas subestimam o cheiro de cachorro
molhado. Eu s6 espero que ndao comecem a me seguir para cheirar o
meu traseiro.



— Traseiro! — exclamo. — Vocé continua o mesmo.

Mas ambos sabemos que nao, nao totalmente. E, quando ele
disse que nao temos muito tempo, estava me advertindo para que
eu nao ficasse muito a vontade. Sera que em algum momento |he €
permitido ficar a vontade com o amor? Minha mae e meu pai sempre
pareceram muito a vontade, sentados no velho sofa marrom da sala
depois do jantar. Massageando os pés um do outro apds um longo
dia no escritdrio onde ambos sdo contadores. Sem atinarem que um
dia um deles vai morrer e o outro ficara com o coracao partido.

Reeve e eu também ndo temos muito tempo agora. Talvez
ninguém tenha. Ndés nos deitamos juntos no chao e, embora esteja
um pouco frio, nos beijamos, e ele me conta histdrias que ja contou
antes, sobre como ele sempre quis crescer e se tornar um membro
do Monty Python. Fico feliz ao ouvir tudo de novo.

Desejo perguntar se ele tem pensado em mim todo esse tempo
do modo como pensei nele. Mas nao pergunto. Se ficarmos deitados
assim, tranquilos e confortaveis, talvez nunca tenhamos de nos
levantar e isso nunca precise acabar.

Mas acaba, de repente. O céu fica mais escuro e Reeve me diz
com a voz tensa:

— Vocé deve voltar.

Ele se levanta e eu olho para ele vendo seu corpo magro de
menino, o cabelo castanho e rebelde, o rosto suave, gentil e tao
desprotegido.

Ele beija minha mao e depois minha boca, e eu nao tenho a
chance de perguntar como poderei vé-lo outra vez. Para comego de
conversa, nem sei como cheguei aqui. Tudo o que eu sei é que por
algum tempo abandonei minha insuportavel vida interior e estou
comecgando a entrar em panico com a ideia de ficar sem ele outra
vez.



Fecho os olhos por menos de um segundo, o tempo de uma
piscadela, e quando volto a abri-los estou outra vez sentada na
cama do meu quarto escuro como breu no Celeiro. O velho diario
vermelho esta aberto no meu colo. Contudo, embora eu me lembre
de ter escrito apenas uma linha, vejo paginas e mais paginas
preenchidas com minha letra, contando como Reeve e eu nos
conhecemos. E também nossa histdria de agora, quando voltamos a
nos encontrar.

Em varios lugares, a tinta esta borrada e escorrida, como se
alguém tivesse se inclinado sobre a pagina e chorado muito.
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— DJ — sussurro para o quarto escuro. Nao ha resposta. — dj —
tento outra vez, com urgéncia.

Depois de alguns segundos, eu a ougo se virar na cama e dizer:

— O que foi, Jam?

Estou prestes a lhe contar o que aconteceu comigo, mas paro de
subito. De algum modo, sei que nao devo dizer nada.

— Nada — respondo afinal. — Nao consigo dormir.

— Vocé nao consegue dormir? Vocé me acordou para me dizer
que nao consegue dormir?

— Sim — é tudo o que consigo falar.

— Por que vocé nao tenta contar imagens minhas saltando sobre
uma cerca para lhe dar um tapa? — diz ela. Em seguida, murmura
algo que nao consigo entender e se acomoda de novo na cama. Em
poucos segundos a respiracao de dj se altera e ela volta a dormir.

Sento-me imdvel na cama, no quarto escuro. Talvez eu devesse
contar tudo para Jane Ann, a monitora, e ela poderia chamar a
enfermeira, e eu teria que ficar sentada e trémula numa sala
iluminada no meio da noite e explicar tudo para aquelas mulheres
gentis e preocupadas.

“"Vi meu namorado”, diria eu quando a enfermeira examinasse
meus olhos com uma pequena lanterna.

“Mm-hmm?”, diria ela, tentando me animar.

“Nao, eu estava com ele de novo, vocé nao entende? Estavamos
juntos. Isso aconteceu mesmo. Eu nao estou inventando.”

Uma vez que a escola nao acredita em medicacao, ninguém
tentaria me sedar, a menos que fosse uma emergéncia absoluta.
Mas elas poderiam decidir que sou muito desequilibrada para ficar



aqui e eu acabaria num hospital psiquiatrico, como Sylvia Plath, com
eletrodos enviando impulsos elétricos através do meu cérebro.
Entdo, ndo contarei para ninguém.

De algum modo, consigo adormecer, mas pela manha, ao despertar,
logo me lembro do que aconteceu na noite anterior. Entao, vou até
minha escrivaninha e pego o diario de couro vermelho para ter
certeza de que aconteceu mesmo. Ha cinco paginas inteiras
preenchidas com minha letra. Ha uma longa descricao de Reeve no
dia em que nos conhecemos na aula de Educacdo Fisica, e uma
outra descricao do momento em que eu o vi de novo, naquela
versao estranha dos campos de jogos atras da minha antiga escola.

Aquilo aconteceu.

— Vocé parece estranha hoje — diz dj enquanto nos vestimos.
Ela tira a camiseta enorme com a qual dormiu, em que esta escrito o
nome da banda My Chemical Romance, e coloca um sutia e uma
cueca samba-cancao xadrez masculina. — Quero dizer, mais
estranha que o normal — ela acrescenta.

— Olhe quem fala.

— Sei muito bem o quanto sou estranha.

Sinto-me alheia esta manha, do modo como Sierra parecia estar
se sentindo depois do seu pesadelo. No café da manha eu me sento
sozinha num canto de frente para a parede e como um bolinho de
banana duro como uma macaneta, sem querer falar com ninguém.
Todos parecem entender e me deixam em paz. As pessoas ficam
deprimidas aqui, e todo mundo respeita isso.

Como em siléncio, roendo devagar o topo do bolinho,
permitindo-me revisar cada minuto do que aconteceu ontem a noite,
lembrando como os bracos do meu study buddy se transformaram
nos bracos de Reeve e, entdo, estavamos juntos outra vez. Eu



poderia ter me perdido nessas lembrangas todo o café da manhg,
mas de repente ouvimos um estrondo.

— Merda!

Casey afastou a cadeira de rodas da mesa bem na frente de
Marc, e a bandeja dele caiu. A tigela de cereal roda no chao como
um piao e por fim para.

— Pelo amor de Deus, Marc — reclama Casey. — Olhe por onde
anda.

Preso entre a cadeira e a mesa ao lado, Marc diz:

— Foi um acidente. Contenha-se.

— Estou contida.

— Vocé sabe o que quero dizer.

Sem pensar, corro até [a e agarro as empunhaduras da cadeira
de rodas para ajudar Casey a se mover.

— Largue, Jam. — Ela se vira para mim como se estivesse
falando com um cachorro desobediente. Entdao, com grande
dificuldade, ela se desembaraca, e tudo o que me resta fazer é vé-la
se afastar. Quando ela se vai, Marc se agacha para recolher a
comida e os talheres espalhados, e eu o ajudo.

— Eu nao sei por que ela ficou tao chateada — diz ele. — Ela
esta realmente no limite.

— Nao é a Unica.

Ele pega uma pa e uma vassoura, terminamos de limpar a sujeira
e entdao saimos dali e caminhamos em siléncio para a aula de Inglés.
Imagino que a aula ndo correra muito bem hoje e, ao chegar 13,
vejo que estou certa. Casey esta de péssimo humor, assim como
Marc, Sierra e eu. Griffin estd sempre de péssimo humor, e hoje nao
é diferente.

A sra. Quenell nos encara do seu lugar a mesa e, enfim,
pergunta:

— O que esta acontecendo?



Ninguém responde.

— Compreendo — diz ela, mas € claro que nao entende.

Estou louca para falar. Se ha uma professora no mundo para
quem eu gostaria de contar o que me aconteceu ontem a noite, esta
professora € a sra. Q. Afinal, eu estava escrevendo no meu diario
quando aquilo aconteceu. Talvez de alguma forma ela entenda. Mas
nao saberia explicar algo que eu mesma nao entendo.

— Vamos continuar de onde paramos na Ultima aula? —pergunta
a sra. Quenell. — Acho que Sierra estava...

— Sem ofensa, sra. Q — interrompe Sierra. — Mas eu
simplesmente nao consigo me concentrar.

— Nem eu — diz Marc. — Sinto muito.

— E como se as palavras na pagina ndo significassem nada —
acrescenta Griffin.

A sra. Quenell olha para nds. Sera que ela vai se irritar e dizer:
“Nao importa se vocés conseguem se concentrar ou nao. Vocés
estao aqui para aprender”? Ou ela sera compreensiva?

Entao ela realmente nos choca ao dizer:

— Querem saber? Vou dispensa-los mais cedo hoje.

—E mesmo, tem certeza? — Marc parece em panico tipo, ndo é
contra as regras?

— Vocé ouviu a sra. Q — diz Griffin.

— Vao respirar um pouco de ar da montanha, todos vocés —
insiste a sra. Q. — E intil tentar ensinar quando seus belos cérebros
estao em algum lugar muito longe daqui. Vejam se conseguem se
concentrar na natureza.

Mas o ar da montanha nao pode me ajudar a resolver isso. O
que eu quero fazer de verdade é ligar para os meus pais e confessar
0 gque aconteceu comigo ontem a noite. Antes de conhecer Reeve,
eu costumava falar muito com eles. Se alguma coisa acontecia na
escola quando eu era crianca — tipo Dana Sapol “acidentalmente”



trombar comigo ao passarmos uma pela outra, ou entdo me
empurrar para fora da fila do almoco —, eu chegava em casa e
desabafava com minha mae e com meu pai a mesa de jantar. Eles
sempre me apoiavam.

Ha um telefone publico no primeiro andar do dormitdrio e eu
tenho um cartdo telefonico. No mundo de hoje, a gente quase nao
vé mais telefones publicos, o que talvez seja uma coisa boa. Certa
vez li que alguém fez um estudo e descobriu que os bocais desses
telefones fervilham com milhdes de bactérias nojentas. Bactérias
fecais, se vocé quer saber. Mas aqui, no Celeiro, € como viver em
territdrio Amish, e os telefones publicos sao a Unica maneira de se
conectar com o0 mundo exterior.

E manhd de um dia de aula, um dia de trabalho para a minha
mae, de modo que ligo para o seu niumero do escritorio. Ela atende
com aquela sua voz de mulher de negdcios:

— Karen Gallahue.

Sé de ouvi-la sinto minha garganta apertar e meus olhos se
enchem de lagrimas.

— Oh, mae.

— Jam? E vocé?

— Sim, sou eu. Posso ir para casa? Ha um onibus. Talvez vocé e
papai possam até conseguir o reembolso da matricula.

— Veja, querida, nds ja falamos sobre isso. Lembra-se daquela
reuniao familiar com o dr. Margolis? NOs todos concordamos que
precisdvamos tentar por ao menos um semestre. Para vocé ficar
longe de casa, sair da sua cama. Para vocé estar num lugar onde
eles sao bons com adolescentes...

— Mas, mae. Vocé nao entende.

— Eu acho que entendo, Jam. Vocé esta com saudades de casa.

— E isso que vocé acha?



— Bem, sim. Porque vocé esta fora da sua zona de conforto.
Jogada numa situacao nova depois de ter ficado num casulo durante
tanto tempo.

— Veja, mae, nao é nada disso. — Inspiro fundo e sussurro em
seguida: — Eu estive com Reeve ontem a noite, certo? Nos
estavamos juntos, e ele estava bem ali, e nos estavamos...

— Jam — interrompe minha mae com severidade. — Vocé sabe
que isso nao é verdade. Se vocé bem se lembra, o dr. Margolis disse
que era provavel que testemunhassemos certos comportamentos,
mas que nao deveriamos lhes dar crédito.

— Certos comportamentos? — grito ao telefone, e de imediato
me sinto mal por ter sido tao brusca com minha mae. Mas
simplesmente ndo consigo aceitar isso. — Vocé nem sabe do que
esta falando! Vocé precisa me deixar voltar para casa. Estou
comecgando a pirar por aqui...

— Jam — ela me interrompe outra vez. — Vocé precisa dar
tempo ao tempo. Um semestre, pelo menos. — Ela fala a sério. De
fato, nao tenho permissao para voltar para casa.

Quando desligo, estou muito trémula. Devo ir a enfermaria €
tentar dormir e esquecer? Ou subir para 0 meu quarto e tentar
voltar para Reeve?

Saio as cegas do dormitdrio e me deparo com Sierra, que acaba
de entrar. Nos estivemos um tanto estranhas uma com a outra desde
agquele nosso momento junto as arvores. Quando eu a vi naquele
dia, ela queria saber se talvez eu tivera uma experiéncia como a
dela. Se eu experimentara algo “surreal”. Na ocasiao, eu nao sabia
do que ela estava falando. Mas talvez agora eu saiba.

Eu a intercepto a porta da frente e digo:

— Preciso Ihe perguntar uma coisa.

Sierra olha para mim sem muito interesse. Ja tive minha chance
e estraguei tudo. E como se ela ndo acreditasse que aquilo que vou



perguntar possa ser algo interessante; ela pensa que esta sozinha.
Mas talvez eu possa tira-la desse isolamento. Ou talvez eu apenas
pareca uma desequilibrada.

— Aquilo que vocé tentou me perguntar no dia em que vocé
estava atirando pedras. Tratava-se de algo que vocé viu mas que
realmente nao poderia ter visto?

Sierra continua olhando para mim.

— Como assim? — pergunta ela.

Eu olho ao redor para me certificar de que estamos sozinhas.

— Vi coisas na noite passada. — Sei que estou indo muito longe.
— Nao ha uma boa explicacao para isso. Nao sinto como se tivesse
sido drogada. Nao foi assim.

Sierra me empurra pelo corredor €, em seguida, para dentro de
um quarto.

— O negdcio é o seguinte — sussurra. — Se algo como isso
aconteceu com vocé também, entao, talvez... Eu nao sei. Mas, sim, é
exatamente o que eu estava tentando perguntar junto as arvores. E
eu nao tinha ninguém com quem falar.

— Vocé pode falar comigo.

— Para onde vocé estava indo agora? — pergunta ela.

— Apenas dar um passeio. Tive uma conversa desagradavel com
minha mae.

— Eu poderia ir com vocé — diz Sierra.

Entdo caminhamos sem dizer mais nada. E como se
soubéssemos que seria muito indiscreto perguntar: “Ent3o, o que
exatamente vocé viu?”. E claro que estou morrendo de curiosidade
para saber os detalhes da alucinacao de Sierra ou como quiserem
chamar aquilo. Talvez esteja relacionado com o que dj disse que
aconteceu com Sierra — a coisa “muito ruim”. E talvez ela também
esteja louca para saber o que eu vi e quem eu sou. E para descobrir
0 que me levou ao Celeiro.



Ha muito a dizer, mas, em vez disso, ndao dizemos quase nada, a
nao ser mencionar quao aliviadas estamos por termos alguém que
passou por uma experiéncia igualmente chocante. Sierra e eu
continuamos a caminhar, quase em siléncio. Eu ainda me sinto
perturbada por dentro por causa de tudo aquilo, mas também estou
aliviada. Por fim, subimos a escadaria da biblioteca onde ela precisa
pegar um livro. Ao ir com ela até as estantes, olho para a area de
leitura principal e vejo todos com a cabeca baixa, mergulhados em
concentracao, devaneios ou cochilos.

Ha um garoto sentado sozinho numa mesa de estudos com a
cabeca entre as maos. E Marc, e mesmo do outro lado da sala posso
ver que ha algo errado. Ele ergue a cabeca e nos vé. Trocamos um
olhar, uma comunicacao silenciosa.

Algo aconteceu com Marc, nao apenas com Sierra € comigo.

Talvez algo tenha acontecido com todos os alunos de Tépicos
Especiais em Inglés.

Marc se levanta, guarda os papéis na mochila — bem
sistematico, é claro — e vem até nds.

— Oi — ele sussurra.

— La fora — diz Sierra.

Nos largos degraus de pedra da biblioteca, ndés o confrontamos
de um modo vago, embora 0 mais direto que somos capazes.

— Vocé estd um caco — comenta Sierra.

— Nao dormi — explica Marc.

— Muito trabalho?

— Nao. Aqui os deveres de casa sao bem leves.

— Vendo coisas? — pergunto.

Marc olha para mim e para Sierra, tentando descobrir o que esta
acontecendo.

— Esta tudo bem — incentiva Sierra. — Vocé pode falar, Marc.
Acabamos de admitir o mesmo uma para a outra.



— E se alguém nos drogou? — sugere ele, tenso. — Isso ja lhes
ocorreu?

— Nao é isso, e vocé sabe que nao é — retruca Sierra. — Isso é
outra coisa. Qual é seu palpite?

Ele olha para ela, impotente, e diz:

— Simplesmente nao sei. E eu costumo ter respostas para tudo.
Mas digam: quando aconteceu com vocés? O que estavam fazendo?
Porque eu estava na escrivaninha escrevendo no diario.

Digo a ele que eu também estava escrevendo no meu diario, e
Sierra assente. Entdo: os diarios.

— Sera que aconteceu o mesmo com toda a classe? Casey
estava aborrecida no café da manha — digo. — Griffin € mais dificil
de decifrar.

— Poderiamos nos reunir e perguntar — sugere Sierra.

— E se os dois nao souberem sobre o que estamos falando? —
pergunta Marc. — E se contarem para a diretoria?

— Ora, vamos, eles nao farao isso. Enfim, eu estou disposta a
correr o risco — Sierra oferece. — Eu nao sei mais o que fazer.

Entdo concordamos em realizar uma reuniao de emergéncia na
sala de aula naquela noite, as dez horas, no breve espaco de tempo
entre as horas dedicadas ao dever e o apagar das luzes.

— Os prédios de salas de aulas ficam abertos — diz Sierra. —
Portanto, nao deve ser um problema.

A sala de aula € um bom lugar, explica, porque as arvores do
lado de fora da janela impedirao que sejamos vistos pela seguranca
durante as rondas noturnas.

Decidimos que Marc seria responsavel por levar Griffin, enquanto
Sierra e eu cuidariamos de Casey. Tudo planejado, esperamos.

Durante o resto do dia na escola, fico sentada nas salas de aula
olhando para as arvores, para as montanhas e para o céu,
relembrando como foi estar com Reeve na noite passada. Pensando



que, talvez, quando voltar a escrever no meu didrio, serei arrebatada
e estarei com ele outra vez.

Naquela noite, todos aparecem as dez. Marc traz Griffin, que,
como de costume, parece estar num estado de aborrecimento calmo
e controlado, vestindo o capuz. Mas é provavel que permanecesse
do mesmo jeito caso vocé o acordasse e lhe dissesse que ele
ganhara na loteria. Casey parece aliviada por estar ali. Nao devemos
ligar a luz do teto da sala de aula, pois podemos ser vistos através
das arvores. Em vez disso, Sierra acende uma vela grande e gorda
com aroma de avela que ela trouxe, e Marc estende no chao um
edredom com um padrao geométrico que € bem o estilo dele, e
todos nos sentamos no chao de madeira da sala de aula com a vela
projetando uma luz pélida ao nosso redor.

O cheiro de avela é forte e artificial, mas eu gosto. Lembra-me
de quando fui a fabrica de velas Yankee Candle Company com
Hannah e Jenna quando tinhamos treze anos. Caminhamos pela loja
pegando e cheirando cada vela. “Prove esta!”, diziamos umas para
as outras. “Agora esta!”

Esta frio na sala de aula e eu giro o frouxo botdao do velho
aquecedor. Talvez haja alguma comida na sala dos professores,
sugiro, de modo que Sierra sai e volta com o melhor que consegue
encontrar: uma caixa meio vazia de cream-crackers, e um litro quase
cheio de refrigerante diet. E provavel que ndo deem falta.

O calor comeca a se infiltrar e a sala fica mais quente, e nos
sentamos no edredom passando a garrafa de refrigerante e tomando
goles anti-higiénicos. Estamos todos no chao, exceto Casey, que nos
olha da sua cadeira de rodas.

— Entdo o que é isso? — pergunta Casey afinal. — Por que
estamos aqui?

— Vocé nao faz ideia? — pergunta Marc.

— Talvez — diz ela. — Mas eu quero que alguém diga, nao eu.



— Sim, que diabos é isso? — pergunta Griffin. — E melhor que
seja uma coisa boa.

Sierra diz:

— Apenas oucam, certo? — Entao ela pergunta: — Vocés estao
tendo visdes? Porque nds estamos.

Griffin fica imovel e em siléncio, abracando a si mesmo. Casey &
a Unica que finalmente assente.

— Tudo bem — prossegue ela. — Sim, tive uma experiéncia que
acho que conta como uma "visao”. E eu estava com medo que
pudesse acontecer outra vez. E que alguém descobrisse e dissesse
que havia algo muito errado comigo, de modo que eu teria que
deixar o Celeiro. Mas eu nao quero ir embora. Eu nao suportaria ser
mandada de volta para casa.

Embora eu tenha implorado para que a minha mae me deixasse
voltar, também sei a que ela se refere.

— Entdo vocés estao dizendo que isso também aconteceu com
vocés? — pergunta Casey. Todos assentimos. — Mas nao pode ser a
mesma coisa que aconteceu comigo. Isso nao faria sentido. O que
eu vi... tem a ver com minha vida. Suponho que o que todos viram
tem a ver com as suas.

Ela nos encara com olhos brilhantes sob a luz bruxuleante da
vela.

— Tudo bem, alguém diga o que aconteceu — diz Casey. —
Basta dizer o que viu. Eu nao posso ser a primeira. Nao sou boa
nisso. Alguém mais va em frente.

Todos estamos sentados eretos e ninguém quer falar. Percebo
que Griffin estd ouvindo tao atentamente quanto o resto de nds. O
siléncio prossegue.

— Tudo bem — Sierra se oferece afinal. — Eu comego.



— Vocés vao precisar de alguns antecedentes — comega Sierra. — A
primeira coisa que devem saber é que André tinha onze anos
quando desapareceu.

N3o sei quem é ou foi André, mas posso imaginar, e fico um
pouco em panico.

— Eu tinha catorze anos — continua Sierra. — Foi ha trés anos,
entdo agora ele seria um adolescente. Mas, naquela época, era uma
crianga.

Com cuidado, olho para um ponto logo a esquerda da cabeca de
Sierra. Essa historia nao pode acabar bem.

Sierra e seu irmdo eram muito préximos, diz ela. E dbvio que o
relacionamento deles era muito diferente daquele que tenho com
Leo. Eu amo Leo, embora nunca tenhamos tido algo em comum.
Mas Sierra e André eram membros da Academia de Danca de
Washington, onde estudaram por um longo tempo.

O talento de Sierra era o balé classico, o de André, o jazz e o
hip-hop. Trés vezes por semana, depois da escola, eles pegavam o
Onibus para ir a aula de danca, e entdo voltavam para casa.

Quase trés anos antes de nos sentarmos no escuro, a noite, na
sala de aula do Celeiro, Sierra e André Stokes estavam no Onibus
voltando para casa depois da aula de danca.

— Era aquela hora do dia no fim do outono, pouco antes do
jantar, quando tudo é cinza, frio e realmente deprimente — explica
Sierra. — Eu tinha uma tonelada de dever de casa e queria comecar
logo.

“Entdo, quando André me perguntou se poderiamos fazer
biscoitos de chocolate naquela noite, eu lembrei a ele que nao
tinhamos massa de biscoito em casa e que eu nao poderia ir até a



loja porque eu precisava voltar para casa e fazer o meu trabalho de
Historia. Ele comegou a se lamentar, de modo que eu disse que ele
mesmo fosse comprar um rolo de massa de biscoito. Havia uma loja
de conveniéncia no nosso bairro chamada Lonny’s. Ficava a quatro
quadras do nosso apartamento e, nas semanas anteriores, nossos
pais comegaram a deixar André ir até |a sozinho.

“Por isso, ele desceu do Onibus na parada perto da loja e eu
saltei duas paradas depois. Fui para casa. Minha mae ja estava I3,
mas meu pai ainda estava no trabalho. Pus a mesa e me sentei na
escrivaninha para fazer o dever de Historia. Quando ouvi a chave na
porta, achei que era André, mas era meu pai. Ele perguntou: ‘Onde
esta seu irmao?’. E eu respondi: ‘No Lonny’s’.

"0 tempo passou, o jantar ficou pronto, ja estava escuro la fora,
mas André ainda nao tinha voltado para casa. Por fim, meu pai e eu
vestimos o casaco e saimos. Caminhamos quase correndo até o
Lonny’s, olhando através de todas as vitrines de loja pelo caminho,
porque essa seria a rota que André teria seguido, e parte desse
caminho nao é la muito segura, mas é claro que ele sabia que nao
devia falar com estranhos etc. O cara atras do balcao do Lonny’s o
conhecia e disse que ele tinha estado 1a havia algum tempo, e que,
sim, comprara um rolo de massa de biscoito. Entdao, meu pai e eu
corremos de volta para o apartamento pensando que meu irmao ja
estaria 13, mas nao estava.

“Dai, tivemos que dizer para a minha mae que nao conseguimos
encontra-lo. Ela ficou histérica. Ligamos para todos os amigos de
André, mas ninguém o vira. Meu pai ligou para a policia e dois
policiais vieram até o apartamento, e entdao enviaram um carro
patrulha. Um tempo depois a campainha tocou, e quando minha
mae atendeu, outro policial disse algo como: ‘Achamos isto na
calcada, perto da loja de conveniéncia’. Ele estendeu um saco de



plastico transparente contendo um rolo de massa de biscoito de
chocolate.

“"Minha mae emitiu um gemido abafado e estendeu a mao para o
saco, mas o policial disse: ‘Nao, desculpe, temos que levar isso para
analise de impressdes digitais. E uma prova’. Entdo minha mae caiu
e cortou a cabeca, e havia muito sangue. Sangue, lagrimas e um
rolo de massa de biscoito. E o que eu me lembro daquela noite.”

Ao ouvir isso, sinto que, para me sentir bem, preciso saber como
aquilo terminou. Talvez nao seja tao ruim quanto temo que seja.
Talvez André tenha sido encontrado algumas horas mais tarde,
depois de ter sido agredido por alguns pivetes mais velhos, mas
nada de muito sério. E, apesar de Sierra ainda estar emocionalmente
abalada por causa dessa experiéncia, e outras que ainda nao
sabemos, talvez seu irmao esteja bem em Washington, dancando.

Porém, Sierra tinha comecado sua histdria dizendo: “Hoje ele
seria um adolescente”. Caso tivesse sido encontrado, era o que ela
queria dizer. Ou caso estivesse vivo.

— O que aconteceu com ele? — Casey reline coragem para
perguntar. — Vocés descobriram?

— Nao. Ele se tornou um daqueles casos de criancas
desaparecidas. Uma forca-tarefa foi criada. O detetive Sorrentino
nos deixou seu cartao e disse que deveriamos ligar para ele caso nos
lembrassemos de algo, até mesmo no meio da noite. Entdo, tentei
pensar no que eu tinha visto naquele dia depois da aula, qualquer
coisa que eu conseguisse lembrar ou qualquer coisa que me
ocorresse sobre as pessoas do bairro. Sempre que eu telefonava
para ele com algum detalhe sobre um mensageiro de bicicleta que
parecia suspeito ou sobre o velho com uma marca de nascenca roxa
no rosto que ja tinha gritado com André e com seu amigo por eles
terem espalhado o lixo, ele sempre me atendia, nao importando a



hora do dia ou da noite. Certa vez, eu o acordei as duas da manha e
ele foi muito atencioso.

“Contudo, depois de algum tempo, ele me disse que eu tinha que
parar de ligar tanto. Achou que eu era aquele tipo de garota que vé
suspeitos por todos os lados, mas eu nao era assim. E nao sou. Ele
comecou a demorar cada vez mais para ligar de volta. Ele me disse
que também tinha outros casos, e que, sem ofensa, eu estava sendo
um incomodo.

“Mas eu estava apenas fazendo o que ele me disse para fazer, e
continuarei a fazé-lo, enquanto for necessario. As vezes, ligo para
ele do telefone publico no dormitério e deixo uma longa mensagem
no seu correio de voz, perguntando se ele ja verificou isso ou aquilo.
Estou desesperada, assim como meus pais. Nao podemos suportar
ficar sem André, sem saber o que aconteceu com ele.”

— Oh, Sierra, sinto muito — digo em meio a um soluco, e ouco
sons semelhantes ao redor. Sierra leva a mao aos olhos como se
estivesse tentando protegé-los. Marc a abraca e Casey se inclina
para lhe dar um tapinha no ombro. Griffin parece em estado de
choque e apenas fica ali sentado, deprimido. Nenhum de nos de fato
conhece o outro €, no entanto, aqui estamos, subitamente intimos,
numa pequena e improvisada reuniao secreta.

— Como vocé suporta isso? — pergunto para Sierra. Preciso
saber como ela consegue acordar, sair da cama, tomar banho, comer
um waffle, ir para a aula e se comportar como um ser humano todos
os dias. Sera que ela se importa mesmo com o que esta fazendo?
Sera que a sensacao da agua do chuveiro batendo na sua cabeca lhe
é agradavel? Sera que seu waffle tem algum gosto ou textura? Sera
que seu mundo agora tem algo de interessante?

— Mal posso suportar. Nem meus pais. Mas acho que ha uma
parte de mim que apenas segue em frente. Estou no Celeiro gracas
a um fundo de bolsa de estudos que esta pagando tudo. O fundo



envia seus beneficiados para internatos realmente académicos. Sou
a Unica que foi mandada para um internato para pessoas
perturbadas.

Ela faz uma pausa e acrescenta em seguida:

— Se eles souberem o que eu vi, & provavel que tirem minha
bolsa de estudos e me mandem para casa.

— Ent30, o que vocé viu? — pergunta Casey, mas todos sabemos
a resposta.

— Vocé viu André — digo.

Ela assente.

— Sim. E depois que eu tive a “visao”, todos no dormitorio
insistiram que era um sonho. Jane Ann me preparou um cha
Sleepytime e me contou sobre um sonho muito realista que ela teve,
a respeito de ter perdido os dentes. Mas eu sabia que tinha visto
meu irmao, mesmo que nao conseguisse explicar como.

— Vocé se lembra o que vocé estava fazendo? — pergunta
Casey. — Quero dizer, quando comecou?

— Eu estava escrevendo no meu diario.

O rosto de Casey estremece de leve e sei que 0 mesmo
aconteceu com ela. E com todos nds. Aposto que até mesmo com
Griffin.

— Eu estava sentada na escrivaninha no meio da noite, s6 com
minha pequena luminaria acesa — diz Sierra. — Estive deitada na
cama durante horas, mas nao conseguia dormir, entao me levantei.
Minha colega de quarto, Jenny, estava apagada, entdo abri o didrio e
escrevi uma linha. E foi como se toda a escrivaninha comecasse a
vibrar de repente. Entao, eu nao estava mais na escrivaninha. Estava
outra vez no onibus em Washington, voltando da aula de danga para
casa. Sei disso porque estava com minha bolsa de danca. A bolsa
batia na minha perna. Eu suava apesar do frio, do modo como
muitas vezes fico depois de um ensaio. Era fim da tarde e, bem ao



meu lado no 6nibus lotado, estava meu irmdo mais novo. Ele ainda
estava com onze anos, a idade que tinha no Ultimo dia em que eu o
Vi.

“No comeco, apenas olhei. Meu coracao estava disparado. Ele
estava com a cabeca inclinada na minha direcao, meio dormindo.
Estavamos em algum lugar entre a academia de danga e a nossa
casa. Eu apenas fiquei olhando. Quase podia sentir o sangue fluindo
pelas minhas artérias. Achei que poderia ter um aneurisma. Por fim,
eu o sacudi freneticamente e chamei: ‘André!’.

“Ele abriu os olhos e com a voz mal-humorada disse: ‘O que foi,
Sierra? Eu estava dormindo’.

“E eu respondi: ‘Vocé esta aqgur.

“E ele falou: ‘Nao diga, Sherlock’.

“E eu disse: ‘Mas é simplesmente incrivel, vocé sabe disso, nao é
mesmo?’, e ele murmurou algo sobre como havia outras coisas que
eram bem mais incriveis que aquilo. Como o sojutsu, que parece ser
uma espécie de luta japonesa com lancas. E buracos negros.

“Percebi que nao havia necessidade de discutir com ele. Ele
estava ali, e sabia que estava ali, mas ainda era André, apenas um
menino comum de onze anos de idade, de modo que nao tinha por
que ficar emocionado. Entao eu perguntei, de modo bem casual:
‘Quanto tempo vocé acha que isso pode durar? Eu estar aqui com
vocé. Ou vocé estar aqui comigo. Seja la como queira encarar’.

“Ele respondeu: ‘Nao sei. Talvez nao muito tempo’. Entdo ele
abriu a boca e bocejou, e eu pude ver suas duas obturacoes.

“Wocé pode me dizer o que te aconteceu?’, perguntei.

“Ele olhou para mim e disse algo que realmente nunca vou
superar. Ele disse: ‘Eu nao quero falar sobre isso. Por favor, nao me
obrigue’.

“Wocé tem certeza, André?’, perguntei. ‘As vezes, falar é melhor.
Acredite em mim, tenho ouvido isso ha um bom tempo’,



“Eu s6 precisava saber se na vida real ele estava vivo em algum
lugar, e ndao apenas nesse estranho outro mundo. Ou se, VvoOcés
sabem...”, sua voz falseou. “... nao estava mais. Eu precisava saber,
mas André nao queria falar sobre isso. Era muito dificil para ele.

“Wamos apenas ficar aqui sentados no Onibus pelo resto do
trajeto, esta bem?’, disse André.

“E eu concordei. Entao ficamos ali sentados com nossas mochilas
e bolsas de danca. Costumavamos fantasiar que, quando
crescéssemos, nhos fundariamos um famoso grupo de danca
chamado Stokes & Stokes. O nome teria uma letra “e” comercial.
Dancariamos em grandes teatros e cobrariamos uma fortuna por
ingressos premium que incluiriam nossa presenca numa recepcao
regada a champanhe depois do espetaculo. Nossos videos no
YouTube receberiam milhdes de visualizacoes. Era uma fantasia
idiota.

"0 que eu queria naquele momento era muito mais simples que
isso. Eu queria ficar ao lado do meu irmao naquele 6nibus, sentada
com ele naquela outra realidade. Ali, eu estava relaxada. Todas as
coisas terriveis que senti desde o dia em que ele sumiu tinham
desaparecido.”

Na sala de aula as escuras, Sierra muda de posicao e gira os
ombros, do modo involuntario como os dancarinos fazem de vez em
quando, e diz:

— Entao, ficamos ali um tempao, apenas sentindo as vibracoes
do Onibus. Mas, em dado momento, olhei através da janela e nao
estava mais olhando para uma rua de Washington, e sim para a vista
da janela do meu dormitdrio, aqui no Celeiro. Eu estava de volta a
minha escrivaninha, e André tinha ido embora. Foi ai que comecei a
gritar. Té-lo encontrado e perdido de novo era simplesmente
grotesco. Todo o dormitério acordou e veio ver o que tinha
acontecido. Eu disse para algumas meninas que eu tinha visto meu



irmao, visto mesmo, passado um tempo com ele, mas todas me
disseram que era um sonho. E me falaram sobre sonhos com
dentes, sonhos com provas finais e sonhos de entrar nua no palco.
Elas nao paravam de falar sobre seus sonhos idiotas.

Ao seu lado, Marc assente.

— Passei por algo parecido. E, quando tudo acabou e contei para
0 meu colega de quarto, ele insistiu que eu estava sonhando.

— No meu caso — digo —, tentei contar para a minha mae, mas
ela nao quis me ouvir.

— Nés ouviremos — diz Casey.

— Certo. Obrigada.

Mas eu ndo gosto de falar sobre Reeve. E muito mais facil reviver
a historia na minha cabeca do que ter que conta-la em voz alta. Nao
entrarei em detalhes, como Sierra. Mas preciso contar ao menos um
pouco para que eles mais ou menos entendam o que passei.

— Eu tinha um namorado — declaro em voz baixa, cautelosa. —
O nome dele era Reeve Maxfield. Ele era um estudante de
intercambio vindo de Londres, e nds nos apaixonamos. — Eu mal
consigo continuar a falar, mas todo mundo esta ouvindo
atentamente, esperando.

— O que aconteceu com ele? — pergunta Sierra. E incrivel o fato
de ela estar preocupada comigo e com minha histéria, mesmo
depois do que nos disse sobre André. Mas ela esta esperando. Todos
estao. Ha um circulo de olhos brilhantes na sala escura.

— Oh, meu Deus, ele morreu, nao foi? — diz Casey quando nao
respondo a pergunta de Sierra. — Jam, eu sinto muito.

Nao consigo falar. Sinto minha boca comecar a se voltar para
baixo numa expressao de pré-choro.

"0 que vocé estd me contando € uma historia de perda”, me
disse o dr. Margolis no seu consultorio na primeira vez em que meus
pais me fizeram ir vé-lo. Havia um cacto morto no parapeito da



janela atrds da sua cabeca. Eu ndo sabia que cactos morriam.
Achava que nao dava nenhum trabalho manté-los vivos. Se um
psiquiatra nao conseguia manter um cacto vivo, como poderia ajudar
seus pacientes?

Mas o dr. Margolis nao era mau sujeito. Ele tentou ajudar, mas
nao podia. Depois dessa primeira vez em que eu lhe contei o que ele
chamou de “histdria de perda”, parei de tentar Ihe explicar as coisas.
Em vez disso, eu me sentava ali duas vezes por semana e falava
muito pouco, mas € claro que minha mente estava apenas
tagarelando com pensamentos sobre Reeve. E aqui, agora, nesta
sala de aula durante a noite, mesmo depois de tanto tempo, ainda é
a mesma coisa.

— Apaixonar-se por alguém e perdé-lo assim — comenta Marc.
— Deve ter sido devastador, Jam.

— Foi — concordo. Devastador. Prefiro essa palavra a trauma. O
que aconteceu foi devastador. E, por causa disso, fiquei devastada. E
acho que ainda estou.

— Foi repentino? — pergunta Casey. — Se vocé ndo se importa
que eu pergunte — acrescenta logo em seguida.

— Sim, muito repentino.

Nos nos sentamos, todos refletindo sobre o que aconteceu
conosco e o que foi dito aqui esta noite. Marc olha para o relégio —
um daqueles grossos, prateados e tecnoldgicos onde se pode ler ndo
apenas as horas, mas também, provavelmente, a quantos nds
nauticos vocé esta de algum lugar.

— Daqui a pouco os monitores comecarao a chamada antes de
as luzes se apagarem — informa ele. — Precisamos voltar em...
quatro minutos e meio.

— Lembrem-se: nao contem nada para ninguém — diz Sierra,
ansiosa. — Nem mesmo para os seus colegas de quarto. Todos
prometam.



Todos prometem. Em seguida, Marc completa:

— E todos também precisamos prometer que nao voltaremos a
escrever no diario até avaliarmos tudo isso com cuidado, certo?

— Por qué? O que vai acontecer? — pergunta Griffin.

— N3o faco ideia — diz Marc. — Esse € o motivo pelo qual eu
peco isso. NOs apenas nao sabemos o bastante.

Da para ver que todos estamos com medo daquele outro lugar,
embora também queiramos voltar para l1a. Mas quem sabe se sera a
mesma coisa da proxima vez? Quando voltarmos a escrever no
diario, algo completamente diferente pode acontecer.

Ou pode nao acontecer nada.

Devemos escrever no diario duas vezes por semana; todos
sabemos disso. Mas, apesar do que a sra. Quenell nos pediu, todos
decidimos nao voltar a escrever “até segunda ordem”, como diz
Marc. Entdo, marcamos um novo encontro aqui amanha a noite, a
mesma hora.

Griffin se inclina para a frente e apaga a vela com um sopro,
deixando-nos no escuro.
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De volta ao meu quarto depois da nossa pequena reuniao noturna,
dj pergunta:

— Onde vocé estava?

E tudo que eu digo para ela é “fora”.

— Com alguém? — ela pergunta.

— Com quem — eu a corrijo, o que foi idiotice da minha parte.

— Ooh, Senhorita Topicos Especiais em Inglés — diz ela com
uma voz sarcastica. — E isso gue vocé aprende na aula? Como usar
a palavra gquem?

— Algo parecido.

Jane Ann enfia a cabeca no vao da porta.

— Ei, pessoal, terminaram o dever de casa? Vocés duas estao
prontas para dormir?

— Nos estamos bem — respondo, embora ndo, eu nao esteja
pronta para dormir.

dj apaga a luz e nds simplesmente ficamos ali deitadas. Depois
de um longo e desconfortavel siléncio, ela me chama:

— Jam?

— Sim.

— Posso falar com vocé a respeito de uma coisa?

Oh, meu Deus, agora ela vai me confrontar. Ela vai dizer: “Algo
esta acontecendo com vocé, algo muito importante, e eu quero
saber o que é”,

— Claro.

Entao, eu espero.

Ha outro siléncio longo e irritante. Nos duas continuamos ali
deitadas, e por fim dj diz:



— Por acaso vocé notou algo estranho a meu respeito na reuniao
social?

— O qué? — pergunto, surpresa. Na reunido social? Tento me
lembrar. — Bem, vocé estava dancando. Acho que isso foi meio
inesperado.

— Ah, vocé acha que eu nao sei dancar? Que so sei ficar de mau
humor? — O tom de voz de dj é ligeiramente desdenhoso. Entao ela
diz: — Nao, eu quis dizer com guem eu estava dancando. Por acaso
vocé percebeu?

Ela ndo vai perguntar nada sobre mim, e eu fico muito aliviada.
Lembro-me de que ela estava dancando com uma garota naquela
noite, do modo como as garotas fazem, apenas por fazer ou para se
mostrar.

— Uma menina loira, nao € mesmo? — digo. — O nome dela é
Rebecca, certo?

— Sim, Rebecca Fairchild. Acho que ela é muito bonita. Acho que
0 que eu quero dizer é que ela é “gostosa”.

— Ah! — exclamo. Nunca, nem por um segundo, me ocorreu que
dj pudesse gostar de meninas. Ou que a danca com Rebecca
Fairchild significasse alguma coisa. Eu rapidamente a tranquilizo. —
Esta tudo bem, é claro.

— Estd tudo bem? Puxa, Jam, obrigada pela sua aprovacao.
Agora eu nao preciso mais me sentir como uma aberracao de circo
OU me preocupar em ser evitada por Voce.

— Ora, cale-se, dj. Eu sé disse isso porque sei que pareci
surpresa. E, tudo bem, figuei mesmo.

— Eu também me surpreendi muito — admite dj. — Por ter
chamado uma garota de gostosa. Eu nunca disse nada parecido na
minha vida. Eu meio que ainda nao consigo acreditar que disse isso
em voz alta.



Esta é a primeira vez que dj se mostra vulneravel para mim de
algum modo. Em geral ela esconde tudo com muito cuidado. A real,
a verdadeira dj Kawabata é mantida enterrada, assim como a junk
food escondida pelo nosso quarto.

Ficamos deitadas em siléncio durante algum tempo, mas a coisa
parece menos tensa agora.

— Vocé ja gostou de outras meninas antes? — pergunto.

— Oh, claro — diz ela.

— Meninos também?

— Nao assim.

— Vocé sempre soube disso?

dj se remexe na cama por varios segundos e responde em
seguida:

— A primeira coisa de que me lembro € que eu adorava minha
professora do terceiro ano, a srta. Clavel. Sério, esse era 0 nome
dela, como em Madeline. Mas ela nao era freira. Era uma espécie de
hippie remanescente que usava flores silvestres no cabelo. Ela
deixou o0 emprego no fim do ano e se mudou para a Califérnia com o
namorado e, quando eu descobri, chorei muito.

Fico deitada na cama imaginando dj como uma menina sardenta
desejando sua bela e jovem professora. Na verdade, é facil de
imaginar.

— Isso é triste — digo.

— E, quer saber? Meus problemas alimentares comecaram
naquela primavera.

— Sério?

— Nao! Meu Deus, eu estava brincando.

— Oh!

Rimos um pouco e entao ela diz:

— E vocé?

— Eu o qué?



— Quem foi, tipo, seu primeiro grande amor?

De repente, sinto-me muito desconfortavel.

— Oh. — Tento soar vaga. — E complicado. Mas de qualquer
forma, estavamos falando de vocé, nao de mim.

— Na verdade — admite dj —, Rebecca é a primeira que eu,
vocé sabe, realmente gostei e senti que ela também poderia gostar
de mim.

— Bem, isso é 6timo.

— Mas eu honestamente nao fago ideia se ela sente 0 mesmo
que eu. Naquela noite, na reuniao social, pensei que havia algo
entre nos. Ficavamos nos encarando. E agora ela continua me dando
esses olhares, como se houvesse algo rolando entre nds. Mas, caso
eu esteja errada, estarei presa nesta pequena comunidade
incestuosa onde todo mundo acaba sabendo da vida de todo mundo,
e como eu lidaria com isso?

Meus olhos se acostumam a escuridao e posso ver que dj esta
me olhando fixo da sua cama enquanto me conta coisas que sao
importantes para ela.

— Eu acho que vocé deveria dizer alguma coisa para a Rebecca
— sugiro.

— Mesmo que isso possa estragar tudo de uma maneira muito
ruim?

— Confie em mim, a vida é curta. Vocé perde alguém e nunca
mais pode falar com essa pessoa.

— Nossa — diz dj. — E verdade. Terei que pensar a respeito. No
meio-tempo, entao, quando eu me encontrar com ela direi apenas:
“0i, Rebecca, tudo bem?”. Sé agirei normalmente.

— Normalmente para vocé — digo em meio a uma risada.

— Sim, normalmente para mim.

NAs bocejamos, uma depois da outra, porque bocejos sao muito
contagiosos. Logo nos viramos de costas e entao, como duas



pessoas saltando de uma pedra dentro dagua, ambas caem no
sono. Eu ndo tenho certeza de qual de nds chega la primeiro.

Pela manha, é dificil crer que a sala de aula iluminada pelo sol é o
mesmo local onde, na noite anterior, os cinco alunos de Tdpicos
Especiais em Inglés se sentaram a luz de velas trocando histérias de
traumas e alucinacoes. A sra. Quenell nos cumprimenta como se
hoje fosse apenas uma manha normal, e nao parece notar as
pequenas gotas de cera de vela respingadas pelo chao.

— Espero que hoje todos estejam se sentindo alegres e
descansados — diz ela. — Quem gostaria de comecar as
apresentacoes em sala de aula? — Ela olha em torno da sala. —
Jam, por que vocé nao comega?

Nao estou nem um pouco a fim.

Todo mundo olha para mim. Posso estar errada, mas Griffin
parece estar se divertindo. Tentarei nao deixar que ele me
incomode. Nos Ultimos dias tenho ido a biblioteca para ler sobre a
vida de Plath, e também li alguns dos seus poemas. Nao que tenha
perdido muito tempo com isso, porque eu simplesmente nao me
importo o bastante, mas creio que mesmo assim compreendi a ideia
geral. Agora, por algum motivo, estou nervosa de verdade. E se tudo
0 que estou prestes a dizer estiver errado?

Eles continuam olhando para mim, esperando, e eu folheio
minhas anotagoes, realmente nao querendo fazer contato visual.

— O pai de Sylvia Plath tinha o hobby de criar abelhas — eu
comeco. — Ele foi uma figura importantissima na sua vida e morreu
quando ela tinha oito anos. Isso foi muito perturbador para Plath,
que ficou apenas com a mae e o irmao, e uma sensacao de, vOcés
sabem, tristeza.

“Vejam o poema chamado ‘Papai’, onde ela amaldicoa o pai e 0
poder que ele tem sobre ela, mesmo que ele esteja morto ja ha



muito tempo. Quero dizer, ela esta furiosa com ele no poema. Eu
nao sei se com ele exatamente, ou mesmo com ela. O poema é
muito maior que isso, usa imagens nazistas e faz paralelos com a
historia e com a Segunda Guerra Mundial. E bem furioso, e bem
complicado. E eu acho que, embora o poema esteja repleto de muita
raiva, também tem um certo desgosto nele.”

Folheio os papéis que estou segurando e encontro o poema.

— “Papai, eu precisava mata-lo/ Vocé morreu antes que eu
tivesse tempo” — leio em voz alta. Entao, recito outro verso mais
adiante: — “Aos vinte anos tentei morrer/ E voltar, voltar, voltar para
vocé”.,

Baixo a pagina.

— Acho que é isso que ela queria — digo. — Voltar para ele.

— Vocé acha que a depressao de Plath € uma espécie de luto
inacabado? — diz a sra. Quenell.

— Bem — respondo, nervosa —, eu nao sou professora de
Inglés. Nem psiquiatra.

— Mas vocé é uma pessoa que pensa, Jam — retruca a
professora. — E, além disso, vocé ja teve experiéncias que a
qualificam para ponderar sobre tais assuntos. Vocés todos tiveram.
Nao tenham medo de usa-las. Usem tudo o que trazem para a mesa.
Literalmente, neste caso. — Ela bate na superficie de carvalho da
mesa oval ao redor da qual nos sentamos.

— Sinto como se o luto fosse uma enorme parte de tudo —
declaro numa explosdao. — Mas que vocé deve agir como se nao
fosse. Tipo, se vocé perde alguém, como pode se preocupar com as
coisas estUpidas do dia a dia? Tipo, se uma prova vai ser dificil, se
vocé tem pontas duplas no cabelo ou se discutiu com uma amiga.
Como Sylvia Plath, ou Esther Greenwood em A redoma de vidro,
cujo pai também morreu, poderiam apenas estar no mundo?



O que eu quero saber mesmo é: como qualquer um de nds nesta
sala pode se preocupar com algo quando constantemente somos
assaltados por pensamentos e sentimentos insuportaveis?

— Boas perguntas — elogia a sra. Quenell. — Alguém quer
responder?

A principio ninguém fala nada. Entao Griffin diz:

— Isso ndao é uma resposta. Mas as vezes talvez nao seja
exatamente de uma pessoa que vocé sente falta, sabia? Pode ser
qualquer coisa que significou algo para vocé.

Eu me pergunto o que aconteceu com ele, o que o feriu e o fez
se fechar em si mesmo.

Quando a aula termina, Griffin sai na frente de todos os outros
pisando forte com suas botas de motoqueiro bad boy. Desta vez, ele
nem tenta ajudar Casey como o resto de nds. Ao deixarmos o
prédio, ele ja esta bem adiante no caminho, o capuz outra vez sobre
a cabeca, as maos enfiadas nos bolsos do casaco.

Naquela noite, as dez horas, quando nos encontramos na sala de
aula as escuras, fico um pouco surpresa quando Griffin aparece.
Pensei que talvez ele fosse se afastar de nds. Mas la esta ele,
sentado no edredom de Marc. Todos nos acomodamos, Sierra
acende a vela, e a fragrancia artificial de avela faz o lugar cheirar
como uma lanchonete cara e elegante. Casey diz:

— Se alguém me ajudasse a sair desta geringonca, talvez eu
pudesse me sentar no chao com vocés.

Todos a olhamos em siléncio, como se nao nos tivesse ocorrido
que ela poderia existir fora da cadeira de rodas. Marc vai até a
cadeira e ergue Casey, perguntando:

— Esta tudo bem? Estou agarrando-a com muita forga?

— Eu nao vou quebrar, Marc — responde ela. — Eu ja quebrei,
certo?



— 56 estou verificando. Nunca fiz isso antes.

Sierra abre um pequeno espaco para Casey se sentar e, por fim,
ela estd no circulo com o resto de nds, apesar de estar com as
pernas estendidas a sua frente, os pés pequenos e delicados
calcados com botinhas estilosas tombam para os lados.

A vela ilumina nosso circulo com um brilho de fogueira de
acampamento. Desta vez, viemos preparados com alimentos que
surrupiamos do refeitdério durante o jantar, de modo que nao
precisamos roubar nada dos professores.

— Quem sera o primeiro? — pergunta Marc.

Recostada contra a parede, Casey ergue a mao como se fosse de
manha e ela estivesse na sala de aula.

— Aqui ndo é preciso erguer a mao — Marc imita a sra. Quenell,
e todos rimos. — Apenas a mente.

— Serei a primeira — diz Casey. — Alguém quer saber como
fiquei assim?
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— Faco parte de uma rica familia de Nova York — diz Casey. — Nao
pretendo parecer desagradavel, mas nosso apartamento foi
destaque na revista Architectural Digest. Sim, um desses. E um
duplex na Park com a Setenta e Um. Temos uma governanta que
mantém tudo funcionando perfeitamente e cozinheiros que fazem
uma comida sensacional. Se ficdassemos com fome no meio da noite,
bastava pressionar o botao marcado com o nome “Daphne” no
interfone, e ela nos prepararia um sanduiche de frango com pao
vienense. Ela reclamaria no dia seguinte, mas faria. famos para a
escola todas as manhas a bordo de um seda de luxo...

— Um seda de luxo. Vocé é muito chigue — murmura Griffin.

— Fique quieto, Griffin — diz Sierra.

— Nao parecia ser grande coisa — continua Casey. — Muitas
alunas de escolas particulares da cidade sao levadas para a escola
em carros assim. E nossos pais continuam dirigindo até seus
escritérios depois que nos deixam. Todos sao mestres do universo.
Eles mandam em Wall Street. Meu pai gosta de ganhar, e para ele
isso significa encampar grandes empresas e fazer aquisicoes
alavancadas. Ele gosta de fazer isso mais que de qualquer outra
coisa. Meu pai ama o dinheiro que ganha, e adora gasta-lo conosco.

“De modo geral, éramos felizes. As pessoas tém dificuldade de
entender isso. Ninguém em Sedgefield, o hospital onde fiz minha
reabilitacao, de fato entendeu. Tentei explicar, mas eles nao
entenderam. Até mesmo o pequeno problema da minha mae nao
nos tornava infelizes.”

Casey para de falar, e todos esperamos. Entao ela diz:

— Ela bebia. Nao pela manha, nunca pela manha, mas em outras
horas do dia. Eu notei isso. Todos notamos. Aquilo me punha em



estado de alerta, me fazia sentir um pouco tensa, tipo: “Tudo bem,
la estd mamae alcoolizada outra vez”. Ela saia para almogar com as
amigas e chegava em casa bébada. Minhas irmas e eu sempre nos
preocupavamos quando isso acontecia. Tinhamos até um cddigo.
Diziamos: “Mamae jogou o lixo fora”. Nés chegavamos a dizer isso
bem na frente dela, e ela dizia: “"O que vocés estdao dizendo,
meninas? Eu nao joguei o lixo fora; foi Daphne”.

“Ela ndo era uma daquelas bébadas agressivas. Na verdade,
beber realmente a tornava ainda mais doce, ela que ja era muito
carinhosa. Mas ela meio que exagerava um pouco. E dificil descrever.
O problema é que ela € muito charmosa. Ela é ruiva e sardenta
como eu. Quando meu pai a conheceu, ele a apelidou de
Leprechaun. Mas, mesmo ela sendo muito charmosa de modo geral
e mantendo a linha, eu me preocupava com o fato dela tender a
deixar a gente mais ou menos sem graca quando bebia muito.

“E isso aconteceu algumas vezes. Como certa ocasiao, quando
Marissa Scherr veio nos visitar e minha mae estava rindo demais de
tudo o que diziamos. Marissa percebeu e disse: ‘Sua mae esta
estranha. Ela ri muito’. Entao eu respondi a coisa mais idiota. Falei:
‘Ah, é que hoje no dentista ela inalou gas do riso’. O que nado faz o
menor sentido.

“Mas era muito raro minha mae nos envergonhar de verdade. Eu
pensava comigo mesma: Por favor, que tudo acabe bem, quando os
amigos vinham me visitar ou quando ela apareceu para assistir a
minha peca da escola. E, em geral, tudo /a bem. Ela se comportava.
Eu dizia para mim mesma que eu podia relaxar, que nao precisava
ficar pisando em ovos.

“No verdo, minhas irmas e eu ficdvamos mais preocupadas.
Porque no verao a gente ia para a nossa casa em Southampton.
Vocés sabem, os Hamptons.”

— Ai, da um tempo — diz Griffin.



— Nossa casa era bem em frente ao mar — Casey o ignora — e
tinha até um nome: Treasure Tide. Todo verao nadavamos o dia
inteiro e faziamos fogueiras na praia a noite. Meu pai tinha que
trabalhar durante a semana, de modo que s6 podia vir aos sabados
e domingos. Ele nem se importava. Eu sabia que ele preferia estar
no escritorio gritando ao telefone com alguém em Hong Kong a ficar
deitado na areia sob um guarda-sol. Entdo, no verao, éramos so
mamae, eu e minhas irmas, Emma e Rachel. E era ai que a coisa
pegava.

Quase parece que esse € o fim da historia de Casey e que ela
nao vai dizer mais nada.

— Explique — incentiva Griffin.

— Era minha mae quem dirigia.

Agora vejo para onde isso esta indo.

— Foi no verao retrasado. Estdvamos na praia a noite. Era uma
daquelas noites de agosto que sao tao sufocantes que o unico lugar
onde a gente consegue ficar é dentro d’agua. Fomos visitar nossos
amigos, os Brennigan, que moram a menos de um quilometro da
nossa casa. Fizemos uma fogueira, assamos salsichas vienenses e as
criancas pequenas ficavam repetindo a palavra vienense, como se
aquilo fosse muito engracado. Depois disso, os adultos voltaram
para a varanda dos Brennigan enquanto os adolescentes ficaram na
praia.

“Jacob Brennigan, o mais velho, flertava comigo desde que
éramos criancas. E eu sempre correspondi, mas nunca tivemos
certeza do que fazer com nosso relacionamento. Certa vez, no ano
anterior, ficamos numa festa. Ele beijava muito bem e aquele foi um
momento muito agradavel. Naquela noite, eu estava correndo e ele
me perseguia pela praia.”

E dificil imaginar Casey Cramer correndo, mas é claro que ndo ha
nenhuma cadeira de rodas nessa historia. Nessa historia, ainda nao



ha nada de errado com ela. Essa noite de agosto que ela esta nos
contando foi pouco antes de tudo mudar na sua vida. Suas pernas
sardentas a impulsionavam sobre a areia, fugindo de Jacob
Brennigan. Ela continuou a correr e, ao olhar por cima do ombro, viu
que ele desistira e parara de correr. Ela era muito rapida para ele.
Casey parou junto a agua com as maos nos quadris para acalmar os
batimentos cardiacos.

— Eu me lembro de ter pensado que eu era capaz de correr mais
que aquele garoto que eu conhecia da vida inteira. Eu gostava dele,
mas nao queria que ele me pegasse. Eu me sentia como uma atleta
olimpica. Entao, minhas irmas comegaram a gritar que era hora de ir
embora. Dai corri de volta para a casa dos Brennigan sob aquelas
estrelas maravilhosas, e demos boa-noite para todos, incluindo
Jacob, que me langou um olhar repleto de intencgoes.

“Entao, minhas irmas, minha mae e eu entramos no carro. Era
um trajeto de menos de um quilometro. Nao era nada de mais!
Meus pés descalcos estavam cheios de areia, as bainhas do meu
jeans estavam molhadas e minha made perguntava: ‘Vocés se
divertiram esta noite, meninas? Porque eu me diverti’.

“Emma estava um pé no saco. Ela disse: ‘Mae, acho que vocé
nao devia dirigir. Vocé bebeu muito. Da para perceber pela sua voz.
Vocé devia pedir ao sr. Brennigan para nos levar para casa na
caminhonete, e poderiamos vir buscar o carro amanha’,

“E minha mae retrucou: ‘Pelo amor de Deus, Emma, eu estou
bem'. Minha irma continuou dizendo que nao era uma boa ideia e eu
também achei que ela estava sendo ridicula. ‘Tudo bem, vamos fazer
uma votacao’, sugeriu minha mae.

“Rachel respondeu que nao achava nada de mais mamae dirigir.
A votacdo estava empatada. Cabia a mim decidir. ‘Vocé vai
desempatar, Casey’, disse minha mae.



“E porque meus pés estavam sujos de areia e eu estava ficando
com frio, falei: ‘Deixe a mamae dirigir’.

“E ela agradeceu: ‘Obrigada, garota’. Ela gostava de me chamar
assim. Eu estava sentada no banco da frente do carro, ao lado dela.
Eu estava nervosa, porque minha mae estava daguele jeito. Tudo
um pouco além da conta, entendem? Ela deu a partida no motor e
ligou o radio, que comecou a tocar uma cancao dos Beatles.
Imediatamente ela comentou: ‘Oh, eu adoro essa musica! Oucam
esse belo solo de trompa’.

“Ela ficou muito excitada com aquilo; dava para ver. Mas eu
também sabia o0 quanto ela gostava dos Beatles e aquela musica
estava tocando no radio, entao por que nao aprecia-la? Minha mae
adora essas musicas porque a fazem lembrar de quando ela era
jovem. E ela sempre nos diz o quanto gostava de ser jovem. Ficar na
rua até tarde, ser um tanto selvagem. Ela perdeu tudo isso quando
ficou mais velha, casou e se acomodou.

“"Minha mde estava cantando. Ela estava feliz, e nds também,
todas nds, exceto Emma, eu acho — e de repente, ouvi um estrondo
e, em seguida a sensacao de estar voando, mas um tipo de voo
ruim. Dai, senti uma pancada na cabeca, ouvi vidro quebrando e
alguém gritando. Alguém que afinal de contas era eu mesma. Entao
apaguei.”

Casey para nesse ponto. Nenhum de nds fala ou respira.

— Tudo bem, tranquilo — diz ela. — E isso ai. A histéria de como
fiquei aleijada.

Sierra, Marc, Griffin e eu estamos todos em siléncio. Nao
sabemos o0 que dizer. Eu nunca tive amigos com problemas assim. O
pior problema de amigo com o qual ja tive que lidar foi uma
discussao entre Hannah e Ryan sobre se era boa ideia Ryan andar
com um preservativo no bolso, “para quando vocé mudar de ideia”.
Hannah se sentiu insultada e Jenna e eu tivemos de ficar acordadas



a noite inteira enquanto ela chorava e mandava torpedos para ele a
cada dez segundos. Mas eu podia lidar com aquilo.

Porém isso agora é demais para mim.

— Minha mae bateu num muro de pedra — continua Casey. —
Todo mundo no carro ficou bem. Mas eu nao estava usando o cinto
de seguranca... quero dizer, era um trajeto de apenas cinco
minutos... e bati com a cabeca no para-brisa. Fraturei a medula
espinhal e tive traumatismo craniano.

Essa palavra outra vez: trauma. Esta em toda parte no Celeiro.

— O air bag estava com defeito. Nao funcionou — diz Casey. —
Fui levada para a cidade de helicoptero e fiqguei em coma por trés
dias. Quando enfim acordei, meus pais estavam ao lado da minha
cama, e os dois choravam.

“Ouvi uma das enfermeiras dizer: ‘Bem, a0 menos nao sera
homicidio’. Mas eu nao sabia do que ela estava falando.

“Enquanto me recuperava, descobri duas coisas: uma, eu nunca
mais voltaria a andar; e, dois, o nivel de alcool no sangue da minha
mae estava muito acima do limite permitido. Ela nao estava ‘alta’
quando nos levou para casa. Ela estava totalmente embriagada.

“Entao eu me lembrei que fora eu quem desempatara a votacao.
Por ordem judicial, mamae foi para uma clinica de reabilitacao de
drogas e alcool durante alguns meses enquanto eu fui para uma
clinica de reabilitacdo bem diferente. Sedgefield. Os médicos e
enfermeiros sabiam que eu nao voltaria a andar. Eles s6 queriam me
ensinar a recuperar a forca na parte superior do corpo e a usar a
cadeira de rodas.

“Aquele € o lugar mais triste do mundo. Quase todos na minha
unidade tiveram algum tipo de acidente ou doenca. Havia uma
senhora que estava 1a porque foi fazer uma lipoaspiracao na barriga
para poder ficar bem de biquini quando fosse para as Bermudas e
acordou paralisada. Eramos todos tdo patéticos, sentados ou



deitados com nossos roupdes de banho o dia inteiro, bebendo suco
de maca quente de pequenos recipientes, fazendo castelos de cartas
e assistindo Law & Order. Depois que sai de Sedgefield, ndo voltei a
entrar em contato com nenhuma dessas pessoas. Era muito
deprimente. Eles tém um grupo de e-mail, mas eu nunca quis
participar.

“Em casa, minha mae nao parava de dizer: ‘Casey, minha garota,
vocé vai me perdoar algum dia?’. Ela estava completamente sdbria
agora, horrorizada com o que fizera. Na sua reabilitacao, eles a
obrigaram a enfrentar tudo. Foi brutal. Mas a verdade € que eu a
perdoei na hora. Ela apenas se acostumara a beber o tempo todo, e
para as pessoas ela era aquele pequeno Leprechaun, doce e um
pouco embriagado. Eu nao tinha como ficar furiosa com ela.

“Voltei para a escola, mas tinha dificuldade para me concentrar.
Certa noite, houve uma festa e vieram alguns meninos da escola.
Essa foi a primeira vez que vi Jacob Brennigan desde o acidente. La
estava ele, de pé com os amigos. Ele parecia muito desconfortavel
ao me ver na cadeira de rodas. Um dos seus amigos comecou a
sussurrar e a empurra-lo na minha direcao. Foi muito estranho.

“Ele veio e disse: ‘0i, mas mal conseguia olhar para mim.

“Eu disse: ‘0i, Jacob. Tudo bem?’,

“E ele respondeu: ‘Tudo. Estou feliz por vocé ter saido do
hospital. Bem, é melhor eu ir embora’,

“E foi isso. Essa foi a Ultima vez que Jacob falou comigo. Eu era a
bela menina com quem ele flertava desde que éramos criangas e
agora eu era a menina aleijada com a qual ele nao conseguia mais
lidar.

“Todo mundo sentia pena de mim e ninguém me tratava de
forma normal. Ao fim do dia, meus amigos tinham que esperar que
eu descesse no elevador de cadeira de rodas da escola, e, as vezes,
demorava muito tempo para encontrarmos a senhora da recepcao



que tinha a chave. Comecei a fazer coisas imprudentes, como certa
vez em que posicionei minha cadeira de rodas no topo da ladeira da
rua Oitenta e Nove, que estava fechada ao trafego durante o horario
escolar, e deixei rolar.

“Foi quando meus pais decidiram me mandar para o Celeiro. E
acho que minha estadia aqui esta sendo Util. Mas, entdo, certa noite,
tive uma daquelas visdes que Sierra descreveu. S6 que o que vi, é
claro, foi diferente.”

— Conte — diz Sierra.

— Tudo bem. A situacao foi a seguinte: estou na minha
escrivaninha escrevendo no diario e, enquanto escrevo, sinto como
se eu estivesse tombando para a frente, e o que é mais engragado €
iSSO que sempre acontece quando tento ler ou escrever num carro.
Eu ergo a cabeca e vejo que nao estou mais na escrivaninha e, sim,
dentro de um carro.

Ela faz uma pausa.

— E noite, e eu estou no banco do passageiro. Noto que algo
esta acontecendo com meu cérebro. Mas, entdao, percebo que ja
estive ali, naquele exato momento. E eu sei quando. Fago um
movimento de cruzar as pernas, que estao frias, os pés todos sujos
de areia, as barras do meu jeans Umidas. E minhas pernas estao
bem, elas se movem normalmente. Minha mae, minhas irmas e eu
estamos cantando com os Beatles no radio e penso na sorte que
tenho por ser quem sou. Minha familia é étima. Jacob e eu estamos
um a fim do outro. E o momento perdura. Nao termina um
quildometro depois, com minha mae bébada batendo num muro.

“Eu toco minhas pernas e posso senti-las. Estao totalmente
sensiveis. Nao estdao paralisadas, nada de mal aconteceu e estamos
apenas seguindo a estrada. E eu pergunto para a minha mae: ‘Tudo
vai ficar bem, certo? Exatamente como sempre foi?’.



“Ela se volta para mim e nao tem mais aquela expressao tola e
embriagada no rosto. Ela parece estar calma e séria, e diz: ‘Nao se
preocupe com o futuro, garota. Vamos apenas aproveitar o
momento’.

“Entdo eu nao digo mais nada e nds apenas seguimos em frente.
O vento sopra meu cabelo e a estrada parece continuar para
sempre, assim como a musica dos Beatles. Em certo ponto, minha
mae para, eu salto e saio correndo pelo acostamento. Entao ela
acelera o carro e eu mantenho o ritmo ao seu lado. Sou muito
rapida, e minhas pernas sao fortes. Entdo, volto a entrar no carro e
ainda consigo sentir minhas pernas pulsando e vivas, se € que €
possivel.

“E & isso. Uma experiéncia pura e perfeita. Quando me dou
conta, estou de volta a minha escrivaninha, de volta a minha cadeira
de rodas. E, quando olho para baixo, vejo que as paginas do meu
diario foram sopradas para a frente. E todos os papéis na minha
escrivaninha também foram soprados, como se tivesse ventado no
quarto, embora a janela esteja fechada. Minha colega de quarto,
Nina, vem e diz: ‘O que aconteceu aqui?..

“E eu respondo algo como: Acho que me atrapalhei um pouco
com meu dever de casa’.

“E 0 que parece’. E ela ri. Nina j& viu de tudo — ela comecou a
roubar Oxycontin do pai no sexto ano. Mas, entao, enquanto arrumo
meus papeis, percebo uma coisa: as paginas do diario que foram
sopradas para a frente estao todas escritas. Com a minha letra. Eu
ndo me lembro de ter escrito aquilo, mas ha cinco paginas de texto.
Devo ter escrito quando estava no meu ‘transe’, ou seja la como
deveriamos chamar aquilo.”

Portanto, ndo apenas nossos diarios sao a porta de entrada para
esse mundo, como cinco € o numero automatico de paginas que



cada um de nds escreve quando esta 1a. Lentamente, detalhes como
esse vao se revelando. O que nao esta claro € o porqué.

— Alguém aqui faz ideia do motivo para isso estar acontecendo
CON0SCO? — pergunto.

— Ah, eu acho que é porgue somos muito especiais — diz Casey.

— Talvez nao possa ser explicado — pondera Sierra.

— Apenas porque ainda nao temos todas as informacdes — fala
Marc. — Mas sejamos logicos a esse respeito. E a pergunta mais
l6gica a fazer é: sera que a sra. Q sabe? Sera que ela planejou isso?

— Ela pode ter planejado — diz Sierra. — E talvez seja por isso
que fomos escolhidos para aquela aula. Porque ela achou que
precisdvamos disso. A cura através do diario com capa de couro
vermelho.

— Eu nao estou curada — retruca Casey. — Minha vida ainda
esta uma droga. Embora eu ache que durante algum tempo, quando
eu estava /4, ndao. Eu quero voltar — confessa ela de repente. — Eu
sei que vocé disse para nao fazermos isso, Marc, mas eu quero
voltar agora...

— Bem, espere. — Marc a interrompe. — Eu acho que ha trés
possibilidades referentes a sra. Q. Possibilidade um: ela ndao tem
ideia do que esses diarios fazem. E, se contarmos, ela vai nos
delatar. Os diarios nos serao tomados e nunca mais teriamos nossas
“visoes” outra vez. Provavelmente, ainda por cima teriamos que sair
da escola. Possibilidade dois: ela sabe o que esses diarios fazem, e
talvez seja ela quem faca isso acontecer. E ela nos escolheu de
proposito porque, de todos os alunos no Celeiro, achou que éramos
aqueles que mais se beneficiariam com isso.

— Certo, tudo bem — diz Sierra. — Mas, mesmo que isso seja
verdade, ela ainda pode negar se perguntarmos.

— Mas também ha uma terceira possibilidade — cogita Marc. —
Ela sabe, e esta apenas esperando que contemos para ela. Mas isso



me parece muito, muito improvavel. Minha sugestao é que devemos
agir como se nada tivesse acontecido. E muito arriscado tentar falar
com ela sobre o transe.

— Eu nao penso nisso como um transe — corrijo. — E mais um
lugar. Sinto que fui para um lugar aonde as pessoas vao quando nao
conseguem encarar a realidade, porque é muito deprimente.

— Pessoas que se identificam com A redoma de vidro — diz
Sierra.

— Deveriamos ter um codigo para nos referirmos a esse lugar —
sugere Marc. — Como Casey e suas irmas faziam quando a mae
delas estava bébada, lembram? Mamaée jogou o lixo fora. Para o
caso de haver outras pessoas por perto quando precisarmos
menciona-lo.

— Ou até mesmo um nome para chamarmos esse lugar quando
estivermos a s6s — completa Casey.

— Poderiamos dizer: “Eu fui para a Redoma de Vidro” — sugere
Sierra.

— Isso é ridiculo — diz Griffin.

— Talvez pudéssemos adaptar o nome — sugiro. — Algo exotico
que nos remeta a um lugar sé nosso. O que € mais ou menos o
caso.

Todos pensamos por meio minuto.

— Terra do Transe? — tenta Marc.

— Soa como um parque de diversoes de terceira — diz Griffin.

Sinto como se féssemos um grupo de alunos da escola primaria
tentando dar nome a seu clube de detetives ou de reciclagem de
garrafas. No entanto, parece que dar um nome para aquele lugar o
tornara um pouco mais administravel, um pouco mais real.

— Redoma — digo.

— Foi 0 que eu disse antes — diz Casey.

— Nao, Redoma — repito. — S0 isso. E mais nada.



— Redoma — repete Sierra. — Fui para a Redoma. Soa exdtico.

Griffin acrescenta:

— Acho que consigo viver com isso. — Seu “elogio”, o que é algo
raro, me agrada.

— Certo, entao temos um nome — conclui Casey. — Tudo bem.
Mas e quanto a voltar 1a? Algum problema em ceder a uma ilusao?
Porque eu quero muito, muito mesmo.

E eu também. A Redoma é a Unica forma de obtermos o que
desejamos. A Unica maneira de conseguirmos ter de volta aquilo que
perdemos.

— Tem que haver regras — afirma Marc um tanto ansioso.

— Por que vocé esta no comando? — pergunta Griffin.

— Tudo bem, vocé esta no comando. Va em frente.

Griffin ndao responde.

— Foi o que pensei — diz Marc. — Vejam, alguém precisa
orientar esse negdcio, e isso é tudo o que estou tentando fazer. Fiz o
mesmo com o conselho estudantil. S6 estou tentando ter certeza de
que isso nao vai tomar conta da nossa vida ou despertar a suspeita
de outras pessoas. Lembrem-se, os didrios podem ser tirados de
nds. NOs poderiamos perdé-los para sempre.

Sierra pega uma caneta e algumas folhas soltas de papel. Juntos,
comegcamaos a criar um conjunto de regras a ser seguidas.
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Entao, todos decidimos seguir as mesmas normas simples: visitar a
Redoma duas vezes por semana; e, para sermos consistentes,
apenas nos dias que cada um escolher; reuniao todo domingo a
noite as dez horas na sala de aula as escuras ao redor da vela a fim
de discutirmos o que possa ter acontecido durante a semana; e por
fim, e de modo crucial, nunca contar nada sobre isso para ninguém
de fora.

Escolhi ir para a Redoma as tercas e sextas-feiras. Esta proxima
sexta-feira sera o dia em que escreverei no meu diario. Mal posso
esperar, embora também esteja ansiosa a ponto de sentir nauseas
quando penso nisso.

O diario fica dentro da gaveta da minha escrivaninha, pulsando
Como um pequeno coracao arrancado do corpo. Sempre que
encontro com algum dos outros alunos de Tdépicos Especiais no
campus, agimos com discricao, como se nada de mais estivesse
acontecendo. “0i”, dizemos um para o outro. Mas na verdade
estamos ansiosos, morrendo por dentro, esperando com
impaciéncia.

dj é muito esperta; ela parece saber que algo esta acontecendo.
As vezes, quando estamos no quarto, ela olha para mim de um
modo engracado.

— O que foi? — perguntei certa tarde, quando ela estava
sentada me olhando com olhos de coruja.

— Vocé age como se tivesse um segredo.

— Vocé é a Unica que tem um segredo.

— E verdade — concorda dj.

Ela e Rebecca Fairchild se envolveram bem rapido, e as duas
Unicas pessoas no mundo que sabem disso somos eu e a colega de



quarto de Rebecca. A escola desencoraja relagdes “intimas” entre
alunos e demonstragdoes publicas de afeto sao proibidas. Embora
haja uma regra que diz que meninos € meninas s6 podem ficar
juntos nas salas comuns, nao nos quartos do dormitdrio, meninas e
meninas podem ficar em qualquer lugar, para a sorte de dj e
Rebecca.

Assim, no curto espaco de tempo desde que comecaram a se
encontrar, elas tém ficado juntas nos seus quartos, esparramadas
nas camas, pintando as unhas dos pés, tracando padroes mehndi no
dorso das maos com uma caneta fina para tatuagem com hena, e,
quando nao ha ninguém por perto, presumivelmente se beijando ou
indo mais longe.

Eu gostaria de ter ido mais longe com Reeve caso tivéssemos
mais de quarenta e um dias. Eu teria gostado de me entregar aos
sentimentos que viessem a tona, e segui-los aonde quer que
fossem. Mas nunca tive a oportunidade.

As oito horas de sexta-feira & noite vai passar um filme no ginasio,
uma comédia totalmente idiota sobre gémeos idénticos que roubam
um banco. Decido nao ir. Em vez disso, esperarei o dormitorio ficar
vazio e, depois, caso aconteca do modo como aconteceu da Ultima
vez — e tem que acontecer —, poderei estar com Reeve outra vez.
Vao embora, digo para mim mesma enquanto todo mundo demora
uma eternidade para sair para o filme. Vao embora. Apenas vao
embora.

Jane Ann parece preocupada por eu ter decidido ficar no quarto.

— Vocé nado gosta de filmes, Jam? — pergunta.

— Sim, mas nao estou de bom humor.

— Se vocé mudar de ideia, venha. Hoje distribuiremos sacos de
grdos de soja torrados! — acrescenta, como se esse detalhe
surpreendente me fizesse mudar de ideia.



— Otimo.

— Mandarei alguém vir vé-la em breve. — E ela sai depois de
uma leve hesitacao.

Por fim, o dormitdrio esta tranquilo. As Unicas outras pessoas por
perto sao dj e Rebecca, que estdo Ia em cima no quarto de Rebecca,
e uma garota chamada Jocelyn Strange, que, como o nome ja diz, é
muito estranha. Casey e Sierra foram assistir ao filme; ambas estao
pensando em voltar a Redoma muito mais tarde, depois que as luzes
se apagarem.

No siléncio do quarto vazio, vou até a escrivaninha e pego meu
diario na gaveta. Eu o giro diversas vezes nas maos, sentindo a fria
superficie de couro. Pego uma caneta e me sento na cama,
recostada no study buddy. Quando abro o diario, ele emite aquele
estalo familiar e reconfortante.

Mas e se a Redoma sé acontecer uma vez? E se eu escrever no
diario e nada ocorrer? Seria uma enorme decepcao. Nossas regras
se mostrariam indteis. Toda a antecipacao teria sido para nada.
Reeve nunca apareceria de novo, o que de fato pode se transformar
em outro trauma.

Rapida e ansiosamente, vou até a primeira pagina em branco e
COmMego a escrever:

No momento em que deixei a festa de Dana Sapol, soube que eu
amava aquele menino, e comecei a pensar que ele também me
amava.

Espero apenas uma fracao de segundo. E entdao, como da ultima
vez, 0s bracos dele estao ao meu redor. Acontece com rapidez,
quase de modo natural, e volto a me sentir chocada, embora nao
muito. Reeve me abraca de frente, nao pelas costas, e digo contra
Seu pescoco:



— Estou aqui.

— Eu sei, eu estava esperando — diz ele. — Demorou muito.

Eu me afasto e olho para ele. Reeve esta usando o mesmo
suéter marrom e me olha como se minha presenca aqui fosse um
milagre. Olhamos um para o outro por um longo tempo, e entao
inclino a cabecga contra seu peito e sinto aquela sensacao outra vez,
aquele transbordamento de felicidade e alivio.

— Como vocé estd? — pergunto quando finalmente consigo
erguer a cabeca.

— Melhor agora. Gostaria de saber quando vocé planeja vir na
proxima vez. Odeio nao saber. Fico muito agitado.

— Tercas e sextas-feiras. Sempre duas vezes por semana —
respondo —, provavelmente a noite, embora a hora possa variar
dependendo do que mais estiver me acontecendo.

Reeve pisca para mim com olhos castanhos sonolentos.

— Apenas duas vezes por semana. Por que este horario? — Ele
pronuncia a palavra “horario” com um forte sotaque inglés.

— Ah — respondo —, foi o que decidimos.

Ele olha para mim sem entender, e eu explico que toda a minha
classe esta envolvida, e eu lhe conto que demos o nome de a
Redoma para este lugar. Também descrevo os outros alunos, mas
vejo que ele nao esta prestando atencao. A Unica pessoa que parece
interessa-lo é Griffin.

— Esse rapaz arrogante, ele € mais bonito que eu? — Reeve vira
a cabeca de perfil para que eu o admire. Ele estd brincando, mas
nao totalmente. Eles ndao poderiam ser mais diferentes: Griffin é
rude, loiro e furioso; Reeve € magro, cabelos castanhos, espirituoso
e gentil.

— Griffin? Vocé deve estar brincando — digo.

Sentamos na grama, nos inclinamos um contra o outro como dois
pombinhos num galho de arvore e Reeve fala de repente:



— Ah! Ha algo aqui para vocé. Ao menos, deveria haver. Vamos
dar uma olhada.

Ele pega minha mao e descemos uma colina ingreme em direcao
a um grande objeto ao longe que ainda ndo consigo discernir. E uma
coisa grande e volumosa, mas estd a sombra de uma arvore, €
apenas quando chegamos perto é que vejo a incrivel casa de
bonecas de Courtney Sapol pousada sobre a grama.

— Oh, que estranho, a casa de bonecas — exclamo, intrigada,
embora um tanto satisfeita. — O que isso esta fazendo aqui?

Nés nos ajoelhamos e pegamos nossos bonecos. Alguns
segundos depois, estamos movendo-os pela casa como se fossemos
criancas pequenas, e entao nds os deitamos na cama, lado a lado.

Reeve vira seu boneco de frente para a minha boneca de modo
que parece que ambos estao se beijando.

— Oh, mamae — diz ele com uma voz grave. — Vocé é muito
gostosa.

A principio estamos rindo, mas logo abandonamos as bonecas na
cama e comegcamos a nos beijar de verdade. Rapidamente aquilo
fica sério, e logo nao estamos mais rindo. Como estamos em campo
aberto, fico preocupada que alguém nos veja. Entdao me recordo de
gue nao ha absolutamente ninguém aqui para nos ver.

Lembro daquela noite na festa de Dana Sapol, quando o beijo
esquentou e Reeve pos a mao debaixo da minha blusa, movendo-a
devagar, como para se certificar que estava tudo bem comigo.
Entdo, a mao entrou por baixo do meu top e minha respiracao
parou. Eu também enfiei minha mao sob a camisa dele e senti seu
peito quente e firme estremecer e vibrar.

Na festa, ndo fomos muito além de nos beijar e nos tocar, mas
aquilo foi uma revelacao. De novo, sozinhos embora ao ar livre aqui
na Redoma, Reeve e eu estamos nos beijando e nos tocando, e eu
sento no colo dele. Nossas bocas estao juntas e logo nossas maos



estdo sob a camisa do outro, e tudo que eu posso pensar é que esta
€ a sensacao mais agradavel que alguém poderia sentir.

Mas agora sinto que quero mais. Quero que ele me veja sem
blusa e, mesmo que nao seja exatamente a mesma coisa, também
quero vé-lo sem camisa. Quero que olhemos um para o outro
enquanto estamos sentados e abracados aqui na Redoma.

Mas, quando tento tirar minha blusa, sinto minha mao
congelada, paralisada, incapaz de se mover.

Olho para a minha mao, abrindo-a e fechando-a. Parece que
funciona bem. Estalo os dedos. De novo, ndao ha problema. Mas,
quando tento tirar a blusa pela segunda vez, a mao nao funciona.

Agora eu entendo. Aqui na Redoma, Reeve e eu sé podemos
fazer aquilo que ja fizemos na vida real. Nao podemos ir além de
modo significativo. Quando tentei falar com ele sobre as coisas
novas na minha vida, sobretudo sobre a aula de Tdpicos Especiais e
meus colegas de classe, ele nao se interessou e a conversa morreu
ali.

A Redoma permite estar com a pessoa que vocé perdeu — ou,
no caso de Casey, com a coisa que vocé perdeu —, mas 0 mantém
onde estava antes da perda. Entdo, se vocé quiser
desesperadamente o que ja teve, vocé pode escrever no seu diario
de couro vermelho, ir para a Redoma e encontra-lo. Porém, parece
que vocé nao achard nada de novo por la. O tempo para na
Redoma; permanece suspenso.

Reeve e eu podemos brincar com uma casa de bonecas, e
podemos fazer algumas das outras coisas que fizemos durante
nossos quarenta e um dias juntos, mas nada além disso. E estranho,
porém, que ele ndo pareca se importar com tais limitagoes.

— Qual é o problema? — pergunta Reeve, enquanto eu penso
em como minha mao ndao me permite tirar minha propria blusa.



— Vocé alguma vez ja sentiu vontade de fazer algo mais comigo?
— pergunto.

— Tipo o qué?

— Vocé sabe — digo, envergonhada. — Tipo ver um ao outro...
despido da cintura para cima?

Reeve inclina a cabega e olha para mim, um pouco confuso.

— O que fazemos juntos é muito incrivel — diz ele. — Eu adoro
ISS0.

— Tudo bem. Sé estava verificando.

Nao posso viver coisas novas com Reeve. Apenas revisitar
antigas experiéncias. Mas eu as aceito, € claro. Levarei dele tudo o
que puder. Nos nos deitamos na grama marrom e sussurramos um
para o outro, nada de novo ou profundo, mas é tudo de que
precisamos.

O céu comeca a mudar de cor outra vez, e € como o intervalo
durante uma peca, quando as luzes do teatro piscam e vocé tem
que correr de volta para o seu lugar.

— Oh, nao — lamento. — A luz.

— Merda. E muito cedo, Jam.

— Eu sé queria ficar aqui. — Sei que hoje a noite tenho que
estudar para minha prova de Matematica, mesmo sem conseguir me
importar com a matematica, a escola ou qualquer outra coisa no
mundo real.

Este mundo, este outro mundo aqui com Reeve, que consiste de
pequenos pedacos do passado, € o bastante para mim. E dai que
nunca possamos fazer nada de novo juntos? Se me fosse dada a
escolha, eu ficaria aqui com ele para sempre, € nunca mais voltaria
para o Celeiro. Na verdade, boa viagem, Celeiro. Ao sair, cuidado
para a porta nao bater na sua bunda.

Mas a luz estd cada vez mais fraca e logo serei forcada a me
afastar dele.



— Volte logo para mim — pede Reeve. — Por favor, Jam. Por
favor.

Sua voz fica diferente no meio da frase. Soa como a voz de uma
garota. Ergo a cabeca bruscamente e Sierra esta ao lado da minha
cama, dizendo:

— Por favor, Jam. Por favor. Vamos, acorde.

Pisco diversas vezes.

— O que vocé esta fazendo aqui? — pergunto.

— Jane Ann me mandou vir vé-la durante o filme. Bati, mas vocé
nao respondeu e, quando entrei, vocé estava escrevendo no seu
diario, mas também estava fazendo pequenos ruidos. Foi estranho,
Jam. Vocé precisa ser mais discreta. E se Jane Ann a tivesse
encontrado? Ou alguém mais do dormitdrio?

Olho para baixo, folheio o diario rapidamente e vejo que mais
uma vez preenchi cinco paginas inteiras. De algum modo, consegui
escrever sobre 0 que estavamos fazendo enquanto estavamos
fazendo aquilo. No entanto, eu nao tenho lembranca de ter escrito
mais que a primeira linha.

Sierra se senta ao meu lado e ficamos em siléncio. Entao ela diz:

— Vocé esta bem? Parecia ser um grande momento, seja la o
que estava acontecendo com vocé por |a.

— Nem consigo descrever.

— Nao precisa.

Ela ndo quer nada. Esta apenas cuidando de mim. Com certeza,
nunca tive com Hannah um momento tao forte e pessoal como esse
que estou tendo com Sierra. Nem perto disso. Melhores amigas: €
isso que estamos nos tornando.

— E olhe s6 — diz ela, folheando as paginas de meu diario,
fazendo questao de nao ler nada do que esta escrito. — Se vocé
continuar indo até 1a duas vezes por semana, vai acabar rapido.



Ambas ficamos em siléncio e creio que ambas estamos pensando
a mesma coisa, algo que estupidamente nao me ocorreu antes. O
que acontecera com a Redoma quando terminarmos nossos diarios?
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Querida Jam,

Seu pai e eu pensamos em vocé o tempo todo e espero que as
coisas estejam se ajeitando. Aposto que, quando vocé ler esta carta,
estara muito envolvida com seu trabalho escolar ou com uma nova
amiga. Ou com as duas coisas. Vocé me pareceu muito melhor
quando liguei na outra noite, e fiquei feliz ao ouvi-la. Parece que
aquele episddio, quando vocé me ligou em pdnico querendo voltar
para casa, ja esta superado agora. Bom para vocé, querida.

Jam, hd algo que eu gostaria de Ihe dizer. Como vocé ja sabe,
Leo tem saido de sua concha por causa de um garoto da escola
chamado Connor Bunch. No inicio, seu pai e eu ficamos muito
satisfeitos. Vocé sabe que seu irmdo ndo tinha muitos amigos e que
0s colegas implicavam com ele. Mas Connor é um tanto “espertinho’,
e parece que um pouco dessa esperteza estd passando para Leo.
Néo sei dizer exatamente o que esta acontecendo, mas ndo estou
gostando nada disso. Queria que vocé estivesse aqui, Jam, para nos
dizer: “Ora, que bobagem, pessoal. Meninos de doze anos sao
completos idiotas, ndo se preocupem com isso”,

Entdo, pensei que talvez vocé pudesse escrever para Leo
lembrando-o que sempre pode conversar com vocé a respeito do
que esta passando pela cabeca dele. Seria otimo se dissesse que ele
pode contar com sua ajuda, mesmo vocé estando longe, em
Vermont. E eu acho que seria otimo para vocé se concentrar em algo
como Leo — algo além dos seus proprios problemas.

Bem, isso é tudo o que eu queria dizer. Até logo. Nos a amamos
muito.

Beijos e abracos,

Mamae



Dobro a carta de volta no envelope. Minha familia parece muito
longe de mim, e mal consigo me lembrar de como € nossa casa. De
que cor exatamente é o tapete da sala? Tento visualiza-lo na mente,
mas nao consigo. Espero que Leo esteja bem. Com certeza
escreverei para ele esta noite.

Estou muito envolvida com minha propria vida, mas nao da
forma como pensa minha mae. Embora sé tenha ido para a Redoma
duas vezes até agora, ja estou obcecada com meu novo medo de
acabar terminando o diario, e o que isso significa. Tento me lembrar
que ha muitas paginas em branco e muitas outras visitas antes de
eu ter que pensar sobre o que acontecera quando eu preencher a
ultima linha.

Ja fiz as contas. Como cada viagem dura cinco paginas, o diario
estara completamente preenchido ao fim do semestre.

E depois? Como poderei estar com Reeve?

Nao fique obcecada com isso, digo para mim mesma. Lembre-se
de que agora vocé tem Reeve de volta. Aproveite.

E toda vez que vou a Redoma numa terca ou sexta-feira, eu
aproveito. Mas, depois de algum tempo, a luz fica fraca e sou trazida
de volta para 0 mundo do internato, das licoes de casa e do clima
cada vez mais frio. E agora, a partir desta semana, um mundo de
canto a capela. Contra minha vontade, fui forcada a me juntar ao
coral feminino, as Meninas Cantoras do Celeiro.

— Todo aluno precisa ser membro de um clube — disse Jane Ann
certa noite. — Este tinha uma vaga a ser preenchida, de modo que é
o clube ideal para vocé.

— Isso nao esta no manual do Celeiro — reclamei.

— Sera incluido na proxima edicao.

Devo dizer que nao sou fa de canto a capela. Algumas pessoas
adoram vozes cantando sem instrumentos, mas eu nao sou uma



delas. Reeve também ndo. Nao gostadvamos de como todos os
grupos corais cantavam as mesmas cangoes.

— "Moondance”™ — exclamou ele depois de um concerto do
ensino médio em Crampton. — “Good Vibrations”? Sao pensionistas?

— Nao sei 0 que isso significa — disse eu.

— Gente velha.

— Sim, é como ouvir uma daquelas estacoes de musicas antigas
no radio do carro. E eles sorriem demais.

Mas, apesar do que sinto em relacao ao coral nao me € dada
outra escolha quanto a minha adesao as Meninas Cantoras. O
primeiro ensaio € na segunda-feira a tarde no prédio de musica.
Canto mais ou menos, nada de mais, e me ressinto por ter sido
incluida neste grupo, de modo que entro na sala de ensaio com um
estado de espirito particularmente fechado e hostil — até mais que o
habitual. A lider das Meninas Cantoras, uma garota chamada
Adelaide, vibra um pequeno diapasao e nos relne para comegarmos
a ensaiar nossa primeira musica.

Para minha surpresa, ndo € uma musica brega. Em vez disso, é
canto gregoriano do século x.

— E cantaremos em tempo acelerado — diz Adelaide.

Isso me parece curioso e, quando tomamos nossos lugares e
comecamos a aprender a musica e a letra, que € em /atim, aquilo
soa terrivel. Eu gostaria de poder ir embora, apenas. Tenho certeza
de que ninguém notaria.

N3ao faco parte das Meninas Cantoras. O Unico lugar do qual fago
parte nesta escola € a aula de Topicos Especiais. Mas € uma forma
estranha de fazer parte, porque de fato nao entendo por que estou
la. O que a sra. Quenell viu em mim. Por que ela escolheu a mim,
dentre todas as pessoas no Celeiro.

Todos na minha classe tém teorias sobre por que fomos
escolhidos, mas sinceramente nao fazemos ideia. E também nao



sabemos o que a sra. Quenell sabe ou ndo a respeito dos diarios.
Fizemos muitas insinuacoes, dizendo coisas do tipo: “Esta aula esta
se tornando a mais intensa de todas, sra. Q”, ou ainda, “Todos nds
estamos tendo grandes experiéncias quando escrevemos no diario”.

Quando fazemos tais insinuacdes, a sra. Quenell pergunta se
algo esta sendo “demais” para nds.

— Alguém aqui acha a experiéncia de escrever um diario
intoleravel? Por favor, digam-me agora — diz ela, buscando nossos
rostos.

A questdo pode ser encarada em dois niveis diferentes. Sera que
ela esta se referindo aos diarios da mesma forma que nds? Ou sera
que ela acha que os diarios tém um poder sobre nds devido a
intensidade daquilo que estamos escrevendo neles?

Ainda nao sabemos. E quanto mais nos acostumamos a ir a
Redoma, menos isso importa.

Fiquei muito mal depois de perder Reeve. E agora, duas vezes
por semana, ele e eu estamos juntos outra vez.

N3o odeio mais fazer as refeicdes no refeitorio. Ou ndao poder
enviar torpedos e acessar a internet, o que, para mim e para todo
mundo aqui, foi muito dificil no comego. Nem mesmo odeio nao
poder morar na mesma casa que meus pais e Leo.

Leo. Oh, nao, lembro-me de que nao escrevi para ele, como
minha mae pediu. Mais uma vez, me comprometo a escrever esta
noite.

Também ndo odeio cantar com as Meninas Cantoras, dou-me
conta quando termina o ensaio. No finalzinho, a cantoria comeca a
soar melhor. Ougco minha prépria voz se destacando, e ela soa alta,
clara e surpreendentemente aceitavel.

As dez da noite do domingo seguinte, nossa turma se retine mais
uma vez na sala de aula. Todos chegam na hora. Casey trouxe uma



caixa de chocolates recheados com pasta de amendoim e todos
comemos. Logo os pequenos invélucros marrons se espalham pelo
chao, e entao Griffin tira uma grande lata cor de laranja de
energético com vodca de dentro do casaco. A principio ninguém diz
nada.

— Onde conseguiu isso? — pergunta Marc afinal.

— Dei um pulo na cidade. Estou com a carteira de identidade do
meu primo.

A pena para quem toma bebidas alcodlicas no Celeiro € a
expulsdo. Ha jovens aqui que tém problemas de abuso de
substancias, e a escola tem uma politica de tolerancia zero, mesmo
se vocé for encontrado com algum energético alcodlico.

— Essa € uma ma ideia, Griffin — adverte Marc. — E esse
negdcio € detestavel. As pessoas bebem isso até ficar chapadas.
— Relaxa — diz Griffin. — Ficar um pouco chapado nao

prejudicara suas notas.

— Nao é isso — insiste Marc.

— Entdo o que é?

Sem graca, Marc explica em voz baixa:

— Casey.

— Merda. Desculpe, Casey — fala Griffin.

— Nao se preocupe — diz ela, tranquila. — Algum dia terei que
conviver com pessoas que bebem para ficar bébadas. S6 que nao
ainda.

Griffin guarda a lata e eu tenho certeza de que nunca mais
veremos bebidas alcodlicas nas nossas reunides tarde da noite.
Casey olha para Marc, meneia a cabeca, e Marc corresponde. Eles se
tornam préximos neste instante; € incrivel como isso acontece.
Aconteceu com Sierra e comigo. Um Unico momento compartilhado.

— Tudo bem — diz Sierra. — Temos pouco tempo, de modo que,
sem ofensa, eu gostaria mesmo de mudar de assunto. — Todos



voltam a atencgao para ela. — Tenho pensado numa coisa. Jam e eu
estdvamos conversando outro dia, e nos perguntamos o que
acontecera quando tivermos completado o diario. Estamos
preocupadas que isso signifique que nao poderemos voltar a
Redoma.

— Tenho me preocupado com isso também — confessa Casey. —
Nem mesmo podemos controlar o quanto escrevemos. Sao cinco
paginas por vez.

— E é por isso — digo — que devemos respeitar a regra das
duas vezes por semana. Os diarios durardo todo o semestre.

— Eu sei — diz Marc. — Também fiz as contas.

— Claro que fez — provoca Griffin.

As paginas restantes do diario e as semanas que faltam para o
fim do semestre combinam perfeita e inexplicavelmente, assim como
certas coisas na vida.

De repente, eu me lembro de uma das poucas coisas que
consegui reter das aulas de Matematica para Idiotas: numeros de
Fibonacci. Progridem assim: O, 1, 1, 2, 3, 5, 8, 13, 21, 34, 55, 89,
144. Para obter um nimero, vocé soma os dois nimeros anteriores.
Assim, zero mais um é igual a um, € um mais um é igual a dois, e
dois mais um ¢é igual a trés, e assim por diante.

Nosso professor explicou que, por razdes que ninguém jamais foi
capaz de explicar, os numeros de Fibonacci podem ser encontrados
em toda a natureza. Eles estao nas folhas dos galhos, no
florescimento das alcachofras e na forma como uma pinha é
organizada. Uma pinha! Quao aleatdrio isso pode ser? Nao faz
sentido encontrar evidéncias de numeros de Fibonacci em toda
parte, mas é verdade.

Pensando nisso, me parece menos improvavel que possa existir
um punhado de diarios que levem as pessoas que neles escrevem de
volta ao lugar onde precisam estar. Algumas coisas simplesmente



nao podem ser explicadas, nunca, e seu cérebro pode estourar se
vocé pensar muito a respeito delas.

Obrigado, sr. Mancardi, penso, lembrando-me do meu belo
professor de Matematica para Idiotas, a quem talvez jamais volte a
ver agora que estou morando tao longe em Vermont. As aulas de
Matematica para Idiotas parecem ter ocorrido ha centenas de anos.
E Reeve, ele também é passado, embora, por causa da Redoma, eu
seja capaz de manté-lo comigo no presente.

— Nao sei o0 que vocés acham — diz Marc —, mas eu nao sou
capaz de lidar com a ideia de nao ir para a Redoma quando o
semestre terminar.

— O que acontece com vocé por la, Marc? — pergunta Casey. —
Vocé nao disse ainda. Sem querer pressiona-lo, é claro.

— Vocé quer saber mesmo? Agora?

— Claro. Se vocé quiser contar.

— Tudo bem. Primeiro preciso lhes contar alguns fatos, senao
nao fara sentido.

Quando Marc comega a falar, parece que ele esta contando sua
historia apenas para Casey e o resto de nds esta basicamente
xeretando.

— Sempre que eu tinha que escrever uma redacao na escola
primaria respondendo a pergunta “Quem é seu herdi?”, minha
resposta sempre foi “Jonathan Sonnenfeld”. Meu pai era muito
inteligente. Ele sabia tudo! Ele era advogado e, tarde da noite, ficava
no seu escritorio, no computador.

Marc inspira fundo, como se fosse um nadador voltando a tona.

— Aconteceu em abril passado. Uma noite de semana. Eu disse
boa noite para os meus pais. Minha mae ja estava la em cima e meu
pai estava trabalhando até mais tarde no escritdrio. Fui para a cama,
mas nao conseguia dormir. Estava cheio de planos para a proxima



reuniao do conselho estudantil e queria pedir conselhos para o meu
pai. Ele também ja fora presidente de conselho estudantil.

“Entdo, fui até o escritdrio e a porta estava entreaberta. Ele ndao
estava la. Eu o ouvi na cozinha, preparando um lanche. Mas seu
computador estava ligado e voltado em minha direcdo. E esta é a
parte com a qual eu nao consigo lidar.”

Marc para, seus labios se tornam tensos.

— Havia pornografia no computador — confessa ele afinal. —
Um filme de sexo. Uma mulher estava transando com um sujeito. E
eu fiquei tipo, uau, meu pai assiste pornd. Entdo eu pensei, tudo
bem, grande coisa, eu também ja fiz isso. Meus amigos e eu
costumavamos pesquisar na internet na casa de Harrison Sklar,
quando nossas maes pensavam que estavamos fazendo fichas de
estudo. E dai que meu pai assiste porn6? Isso nao € da minha conta.

“"Mas entao eu percebi... Eu nao acredito que tenho que dizer
isso em voz alta... o cara no video de sexo? Era meu pai. E a mulher
com certeza nao era minha mae.”

Todo mundo fica em siléncio.

— Merda — diz Griffin.

— Meu pai voltou para o escritdrio trazendo um prato de
biscoitos, queijo e uma garrafa de cerveja, e me viu olhando para a
tela. Ele pulou na minha frente e desligou o monitor. Foi o pior
momento. Entdo ele disse aquela coisa terrivel que as pessoas
sempre dizem nos programas de tv. Adivinham o qué?

Ele olha para os nossos rostos. Eu nao quero adivinhar. Mas
Casey mata a charada:

— Seu pai disse: “Eu posso explicar”.

De forma muito sutil, Marc sorri para ela, meneando a cabeca.

— Exato. E eu respondi: “"Duvido muito, papai”. Entao, meu pai,
meu herdi, falou: "Bem, sua mae e eu temos tido alguns problemas”.



“E eu disse: ‘Entao, a fim de resolver esses problemas, dos quais
aposto que mamae nao tem conhecimento, vocé decide procurar
uma mulher, que provavelmente é uma prostituta, faz sexo com ela
e filma?’,

“E ele pede: ‘Isso precisa ficar entre nds. Por favor. Estou te
implorando’.

“'Nao implore para mim, porra’, eu falei. ‘Vocé nao passa de um
perdedor de meia-idade. Vocé ndao é o meu herdi. Nao é mais.
Nunca mais.” Comecei a gritar, peguei a cerveja do meu pai e a atirei
no computador. A tela se quebrou e minha mae desceu a escada
correndo, vestindo um robe.

“Ela perguntou algo do tipo: ‘O que diabos esta acontecendo
aqui?’. Meu pai e eu nunca tinhamos brigado em toda a vida.

“E eu gritei: ‘Papai e uma mulher fizeram um filme de sexo!..

“E ela disse: ‘Nao".

“Eu insisti: ‘Pergunte para el€.

“Entao, minha mae olhou para ele e murmurou: ‘Jonathan?’,

“Nao me lembro do resto da noite. Houve muita gritaria e muita
choradeira. Minha irma também se envolveu. Por fim, minha mae
expulsou meu pai de casa. Ele se mudou para um hotel Marriott e eu
nao o vejo desde entdo. Ele ligou e implorou para que eu fosse vé-
lo, mas me recusei. Entdo, por que eu estou no Celeiro quando é
meu pai que tem problemas? Porque eu nao conseguia mais dormir
nem me concentrar na escola ou em coisa nenhuma. Minha mae
chorava o tempo todo; meu pai ficava me ligando. E a psiquiatra
para a qual me mandaram sugeriu que eu deixasse aquele ‘ambiente
familiar nocivo’. Ela recomendou este lugar, que achava ser
‘tranquilo’. Isso para nao mencionar que era bem longe.”

— Fico feliz que ela tenha feito isso — diz Casey.

— Destrui minha familia numa noite — prossegue Marc. — Se eu
nao tivesse descido, meus pais ainda estariam casados. Minha



familia estaria unida. Meu pai ainda seria meu herdi.

Ficamos todos calados, assimilando o que ouvimos.

— Conte-nos sobre a Redoma — eu peco. — O que acontece
quando vocé esta 13?

— Dou boa noite para os meus pais. Eu nao faco ideia de que,
dentro de meia hora, minha familia sera arruinada e que serei eu
quem vai estragar tudo.

“Na primeira vez em que fui para 13, fiquei parado na escada, e
minha mae me desejou boa noite da cama, e meu pai me desejou
boa noite 1a de baixo. Eu sei que parece uma fantasia muito fraca,
certo? E como... 0 oposto do pornd. De pé numa escada, ouvindo
seus pais lhe desejando boa noite. Mas o fato de que nada ruim
tinha acontecido, e que nada ruim aconteceria, nunca... era incrivel.

“A segunda vez que estive na Redoma, percebi que podia andar
pela casa. Conversei com meus pais e minha irma, liguei para alguns
amigos e joguei video game. Eu podia vagar por toda a casa. Eu nao
tinha preocupacdes. O que nunca mais sera o caso na vida real.

“Porque na vida real minha mae esta deprimida, assim como
meu pai. Ela p0s a casa a venda; ndao quer mais morar 13, porque as
lembrancgas sao muito dolorosas. Ela chegou a fazer uma venda de
quintal, e as pessoas entravam e saiam, comprando coisas que nos
pertenciam. Uma familia comprou nossa mesa de pingue-pongue e
simplesmente a levou embora. Costumavamos jogar em duplas, meu
pai e eu contra minha mae e minha irma. Isso jamais voltara a
acontecer.

“A pior parte é que, apesar de meu pai nao confessar, eu sei que
ele estd muito aborrecido comigo. Porque ele pediu que eu nao
contasse para a minha mae e eu me recusei, e, entdo, a familia
explodiu. Minha irma se ausentou emocionalmente. Ela ficou muito
aliviada ao ir para Princeton. Eu sempre achei que acabaria seguindo
0 mesmo caminho, s6 que depois que isso aconteceu comecei a tirar



Cs na escola e Princeton foi para o espaco. Eu, tirando Cs! Eu era o
aluno mais aplicado do mundo. Enfim, isso € tudo. Dai que estou no
Celeiro. Como todos por aqui, sou mercadoria danificada. E agora so
consigo me sentir bem quando vou para a Redoma.”

Marc se recosta contra a parede, exausto. Ao seu lado, Casey |he
toca a mao, um gesto rapido, e entdo sua propria mao se afasta
como um passarinho. Todos falamos coisas gentis; dizemos que
estamos felizes por ele ter nos contado aquilo e que admiramos sua
honestidade.

— Eu ndo acho que vocé seja mercadoria danificada — consola
Casey.

— Obrigado.

— O que quero dizer é que vocé nao deve ser tao severo consigo
mesmo.

— Sei que 0 que aconteceu comigo nao se equipara com O que
aconteceu com vocé e Sierra — declara Marc. — Nao é um acidente
de carro ou o sequestro de um irmao. Ou entao — ele olha
diretamente para mim — uma morte.

Encaro minhas maos. Nao consigo suportar a ideia de olhar para
outro lugar.

— Talvez nao — diz Casey. — Mas € a pior coisa que ja
aconteceu com vocé.

Os Unicos que ainda nao contaram suas historias somos Griffin e
eu. Quando Sierra pergunta se mais alguém quer falar, nds dois
ficamos em siléncio.



12

— Ah, eu queria te contar que as Meninas Cantoras se apresentaram
na reuniao matinal — digo para Reeve num dia de novembro,
enquanto estamos deitados lado a lado sobre a grama imutavel da
Redoma. — E, apesar do fato de ser a capela, eu nao creio que o
grupo seja uma total vergonha para a nossa espécie. Sei que vocé
talvez ache dificil acreditar nisso, uma vez que temos a mesma
opiniao a respeito de corais.

— As Meninas Cantoras — repete ele, sem entender.

— Ja te falei a respeito. Lembra que fui forcada a me juntar ao
grupo?

— Certo.

Mas Reeve nao quer saber mais nada, € eu me pergunto se ele
estava prestando atencao quando lhe falei sobre o grupo na primeira
vez. Nao que eu goste de ser uma Menina Cantora, digo para ele,
mas me acostumei com isso. E as musicas que Adelaide escolhe em
geral sao muito boas. Canto gregoriano, cangoes elisabetanas,
algumas cancdes indie recentes. E dificil ignorar o pouco interesse
que Reeve parece ter por tudo 0 que se passa na minha vida atual.
Se eu falo qualquer coisa sobre o Celeiro, ele fica com aquele olhar
vidrado. Eu sei que nao é culpa dele. Parece que a Redoma foi
configurada dessa forma.

— Tenho uma surpresa para vocé — declara ele de repente.
Entdao, me estende a mao. Caminhamos juntos pelos campos planos
e duros em direcao a um ponto distante onde se erguiam duas
traves de futebol.

— Uma partida rapida? — pergunta Reeve, e embora eu nao
esteja de bom humor, concordo em jogar um pouco.



Ele tira a blusa, revelando sua camiseta vermelha do Manchester
United. Entao, pega uma bola de futebol que estava jogada na
grama e nods a chutamos pelo campo, da mesma forma como
fizemos certa vez na escola. Embora ele seja muito melhor que eu,
consigo fazer um gol e comemoro com uma dancinha de dois
segundos.

— O Manchester vai contrata-la — diz ele, satisfeito.

— Nao tenha tanta certeza. Acho que o Arsenal esta de olho em
mim.

Junto a Reeve naquele campo de futebol, ambos um tanto
ofegantes, desejo poder correr até minha casa em Gooseberry Lane,
em Crampton, tomar um banho rapido, me vestir e ir jantar com ele
na Canterbury House, o Unico bom restaurante da nossa cidade.

Eu sempre tive a fantasia de levar Reeve até la de surpresa.
Dizem que vocé recebe um paozinho quente sobre uma bandeja de
madeira e um pote de prata cheio de manteiga cremosa com mel.
Pensava que talvez pudéssemos ir até la no nosso aniversario de
dois meses. Eu daria um jeito de arranjar dinheiro para pagar a
conta.

Mas o jantar no Canterbury House nunca chegou a acontecer na
vida real, entdao é claro que isso ndao pode acontecer aqui na
Redoma.

Reeve esta alheio a tais limitagdes. Ele deixa cair a bola de
futebol sobre a grama e caminhamos juntos e de maos dadas
através da tarde fria e Umida. Ele me conta sobre a primeira vez que
me viu na aula de Educacao Fisica.

— Vocé estava adoravel — elogia ele.

— Nao, vocé é que estava.

— Vocé.

— Vocé.



— “Eles tiveram que concordar em discordar a respeito da sua
mutua adorabilidade” — diz ele, como se estivesse citando um livro
famoso a respeito do nosso relacionamento.

NOs nos aproximamos e nos beijamos, e aquilo fica sério e
profundo, nossas bocas unidas e, em seguida, pressionadas contra o
rosto e o pescoco um do outro, a respiracao entrecortada e mais
forte. De vez em quando, paramos para nos olhar e voltamos a nos
beijar.

Mas entao o céu escurece e Reeve xinga:

— Maldicao. Que merda!

E sou expulsa da Redoma sem nem poder dizer adeus.

De volta ao meu quarto, ja €& tarde da noite. dj estd
profundamente adormecida, respirando de modo agitado. Algum
instinto me faz pegar o espelho de mao sobre a comoda. Eu o levo
até a janela e olho para mim mesma a luz do luar. No meu pescoco
ha uma pequena mancha roxa. Levo a mao até ali, assustada, mas
aquilo comeca a se apagar e, em poucos segundos, desaparece por
completo.

O que quer que aconteca na Redoma nao deixa vestigios no
mundo real. Nenhuma sombra, nenhum residuo. Detenho minha
mao no pescoco e s tenho vontade de chorar.

Na manha seguinte, Sierra aparece no meu quarto para trocarmos
numeros de telefone para que possamos ficar em contato durante o
feriado. E a semana de Acdo de Gracas, e todo mundo vai sair nos
proximos dias. Sentirei falta dela, mesmo durante este curto espaco
de tempo. As vezes, quando andamos juntas por ai e Sierra percebe
que me fechei de repente, ela pergunta:

— Vocé esta pensando em Reeve, certo?

Entdo eu meneio a cabeca e ambas ficamos um tempo em
siléncio, sem a menor necessidade de dizer mais nada.



Outras vezes, vou até o estudio de danca para vé-la ensaiar e
sempre admiro sua graca e sua forca. Ela tem incriveis pés de
bailarina, muito fortes. E adquirimos o habito de voltar juntas da
biblioteca naquela hora do dia em que as sombras sao longas e vocé
tende a ficar deprimida caso nao tenha uma amiga ao seu lado.

Eu lhe digo que com certeza ligarei para ela quando estiver em
casa. Mas algumas pessoas na escola estao preocupadas com a
possibilidade de nao irem para casa para o feriado de Acao de
Gracas. Uma grande nevasca esta vindo do Canada e talvez chegue
a tempo de estragar a viagem. Algumas meninas estao pedindo
permissao da diretoria para ir embora mais cedo. Quanto a mim, nao
estou preocupada e, para ser franca, nao tenho pressa de ir embora.
Apesar de as vezes sentir saudades da minha familia, ainda nao
superei o fato de minha mae nao ter me deixado sair da escola
quando liguei para ela.

Além disso, estou um pouco preocupada sobre como sera
quando eu estiver em casa. Vai ser estranho participar do jantar de
Acao de Gragas ocultando meu grande segredo e fingindo que ainda
me encaixo naquilo, quando na verdade aquele nao € o meu lugar.

Eu so quero ficar no Celeiro e na Redoma, com Reeve, mas meus
pais nao sabem nada a esse respeito. No dia que liguei para casa,
eles acharam que tive um “episodio”, e que de algum modo aquilo
passou.

Eles acham que eu estou me recuperando do “trauma” com
Reeve. Que comecei a aceitar que ele se foi. Eles nao fazem ideia do
que esta acontecendo comigo e para onde vou duas vezes por
semana, mesmo que seja apenas dentro da minha mente.

Eu também estou um pouco preocupada em encontrar minhas
antigas amigas. Seria tao estranho encontrar Jenna, Hannah e Ryan
no shopping. “0i, Jam...”, diriam, inclinando a cabeca para um lado
com idénticas expressoes de “preocupacao”. O tipo de expressao



que poderiam ter aprendido hum panfleto chamado “Como falar com
adolescentes emocionalmente perturbados”. Todas sentem pena de
mim, mas sei que elas também seguiram em frente com suas vidas.
Quando me virem, terao uma breve lembranca, mas logo voltarao a
pensar apenas em si mesmas.

Na verdade, também nado pensei muito em nenhuma delas desde
que cheguei aqui. Agora eu me pergunto se Hannah e Ryan ja
tiveram relagdes sexuais, ou se ele ainda anda por ai com aquela
antiga camisinha com “reservatorio na ponta” (“Ugh!”, exclamamos
quando Hannah nos contou). E, caso tenham feito sexo, se foi tao
significativo quanto ela queria que fosse, ou se foi desajeitado, como
um dificil concerto a capela. E triste o fato de eu ndo saber mais
quase nada sobre Hannah, mesmo ela tendo sido minha melhor
amiga durante tanto tempo.

A Unica coisa que torna agradavel a ideia de ir para casa é saber
que levarei meu diario comigo. Assim que terminarmos o grande
jantar de Acao de Gracas e eu ajudar a por a louca na maquina de
lavar e tirar a crosta de algumas panelas, poderei ir para a cama. E,
na manha seguinte, quando a sexta-feira chegar, voltarei a encontrar
Reeve na Redoma.

— Vocé perdeu a Acao de Gracas! — direi para ele quando
estivermos frente a frente.

— Sou inglés, Jam, vocé esqueceu? Acao de Gragas é tdo sem
sentido para mim quanto... o Boxing Day(3] € para vocés.

— Boxing Day? Isso nao é um feriado de verdade. Vocé inventou.

— Nao inventei.

— Inventou, sim.

— Oh, nossa segunda briga.

Na terca-feira no Celeiro, a neve cai com forca e muitos alunos ja
foram embora. Meus pais ligam e imploram para que eu pegue um



onibus “o mais rapido possivel”, mas ndao quero passar um dia a
mais em casa se puder evitar.

Minha passagem de Onibus esta marcada para quarta-feira a
tarde. Contudo, na manha de quarta-feira, quando mais da metade
da escola ja foi embora — incluindo dj, que foi de avido para a sua
casa, na Flérida, na noite anterior — e eu estou comecando a
preparar minha mochila, ouco uma batida na porta. Jane Ann esta
reunindo todos os alunos que ficaram para uma reuniao na sala
comum.

— Mas noticias, pessoal — informa ela. — A estrada acaba de ser
fechada porque esta coberta de gelo.

— O qué? — pergunta alguém, sem entender, mas o resto de nos
compreende perfeitamente que ninguém naquela sala vai para casa
no feriado de Acao de Gragas.

— Mas sejamos otimistas — diz Jane Ann. — Vamos nos divertir
muito por aqui. Faremos nosso proprio feriado de Acao de Gracas.
Preparo um 6timo molho de mirtilo. E /entilhas — acrescenta. —
Otimas lentilhas.

De repente, embora eu estivesse nervosa com a ideia de ir para
casa, sinto vontade de chorar. Saio da sala comum, visto meu casaco
e saio pela porta da frente da escola. A nevasca realmente tomou
conta do céu e mal posso ver coisa alguma, mas baixo a cabeca e
vou em frente, querendo ficar sozinha e sentir pena de mim mesma.

Estou presa aqui no feriado. Nao irei para casa. Enquanto avanco
pelo caminho em meio a neve, alguém ao longe acena para mim,
mas nao consigo ver quem é. A pessoa se aproxima. E Griffin. Esta
com as maos nos bolsos, as botas afundando na neve.

— Espere, por que vocé nao foi para casa? — pergunto. — Ouvi
dizer que todos os outros alunos de Topicos Especiais ja foram
embora.



— Moro perto — diz Griffin. — Meu pai esta vindo me buscar
com um limpa-neve. Deve chegar a qualguer momento. Por que
vocé ainda esta na escola?

— Nao peguei um Onibus a tempo e agora estou presa aqui. E
entdo, como uma idiota, comeco a chorar de verdade. As lagrimas
congelam nos meus cilios quase imediatamente.

— Vocé estad chorando — observa ele, confuso. A ideia de estar
diante de uma menina chorando no meio de uma nevasca
simplesmente nao faz sentido. Ele nao sabe o que dizer ou fazer.
Porém, depois de alguns segundos, sugere: — Venha comigo para a
minha casa.

— O qué?

— Se apertarmos um pouco vocé cabe na cabine do limpa-neve.
Vocé é peguena.

Olho para Griffin através da neve que cai. Ele nunca me disse
algo particularmente agradavel. Mas creio que o fato de eu estar tao
patética, chorando gelo numa tempestade de neve, encalhada aqui
na escola num feriado importante, fez com que ele se lembrasse que
a sra. Q pediu que cuidassemos uns dos outros.

E claro que meus pais ficam arrasados ao saber que ndo voltarei
para casa. Mas dizem ao telefone que ao menos estao felizes por eu
ter uma casa de familia para passar o feriado de Acao de Gracas,
mesmo nao sendo a deles. Vou correndo até o quarto para terminar
de arrumar minha mochila e, em seguida, no momento em que
desco correndo a escada, chega o limpa-neve. E um enorme
monstro cor de laranja com um motor muito barulhento. Griffin ja
esta |4 dentro. Ele estende a mao e me puxa para cima.

De repente, estou sentada na cabine do limpa-neve, mas logo
percebo, horrorizada, que na verdade estou sentada no colo de
Griffin Foley. Nao ha nenhum outro lugar onde sentar. Seu pai esta
ao volante, um Griffin maior, mais forte e com cabelo mais curto,



ainda bonitdo. Ele grita algo que nao consigo entender, entao
acelera o motor e partimos com as grandes pas curvas e prateadas
do veiculo afastando a neve do caminho por dois quilometros e
meio.

N3ao me movo nem digo nada até cruzarmos o portdo. fazenda
foley, consigo ler na placa de madeira pendurada. queijos de cabra
artesanais.

Na grande sala principal, que é atravessada por vigas de
madeira, um fogo estala e crepita na lareira e a mae de Griffin, uma
mulher bonita e delicada, vem nos cumprimentar.

Ela me mostra meu quarto. E pequeno, limpo e um tanto gelado,
mas ha um grosso edredom de retalhos dobrado ao pé da cama.
Desfaco a bolsa rapidamente, tirando minhas roupas, minha escova
de dentes e meu bloco de notas.

Eu paro.

Meu diario nao esta aqui.

Reviro a mochila, mas nao ha mais nada ali dentro. Na pressa de
ir para a casa de Griffin, esqueci o didrio de couro vermelho na
gaveta da escrivaninha do meu quarto e agora nao poderei ir para a
Redoma na sexta-feira. Isso é desastroso, ndao sé para mim, como
também para Reeve, que estara esperando e ficara desiludido
quando eu nado aparecer. Duas vezes por semana nao € suficiente
para nds, mas acabamos aceitando a programacao. Ainda é quarta-
feira, o que significa que nao terei meu diario até domingo a tarde.
Uma eternidade.

Eu me viro e vejo Griffin a porta.

— Qual é o problema? — pergunta.

— Esqueci meu diario.

— Ah. Sim — diz ele, nao muito convincente. — Vai ficar tudo
bem.



— Nao, ndo vai. Tenho certeza de que vocé vai escrever no seu
didrio enquanto estiver aqui, certo? — pergunto. — Vocé nao
gostaria de ficar muitos dias sem escrever.

— Sim — ele admite. — Vou escrever na sexta-feira.

— Eu também ia escrever nesse dia.

— Ninguém acreditaria no quanto eu escrevo nessa coisa. No
ensino fundamental eu sempre era mandado para as orientadoras.
Odiava escrever. Demorava meia hora para completar uma frase. —
Ele muda o peso do corpo de uma perna para outra, inquieto. — Eu
sei que vocé esta chateada. Nao sei o que dizer.

— Nao ha nada a dizer.

— Desculpe. — Ele faz uma pausa. — Quer que eu te mostre o
lugar ou algo assim?

— Claro.

A neve diminuiu um pouco e, a medida que caminhamos pelo
lugar, entrevejo edificacbes de madeira branca muito bem
conservadas despontando em meio a neve. O celeiro parece muito
mais novo que os outros edificios da propriedade.

— E ali que ficam as cabras? — pergunto, e Griffin assente. —
Podemos entrar?

— Para qué?

— Nao sei, s6 para vé-las.

Griffin da de ombros.

— Como quiser — diz ele. E nds entramos.

Ha cabras por toda parte, reunidas em grupos ou isoladas. Sou
surpreendida por um cheiro forte e acido que, depois de um
segundo, percebo gostar.

— Que lugar incrivel! — exclamo. — E como um coquetel de
cabras. Posso passar a mao nelas?

— Se quiser.



Acaricio algumas cabecas e penso como seria facil passar pela
vida sendo uma cabra. Vocé nao tem nenhum problema. Vocé nao
se apaixona, de modo que nao fica arrasada pela perda. Vocé leva
apenas sua vida simples de animal de fazenda, que eu agora invejo.

Vou até uma pequena cabra e me ajoelho, acariciando sua
cabeca estreita. A cabra me olha com olhos inexpressivos, mas nao
se afasta. Perto dali, uma cabra gorducha é mantida separada das
demais numa cocheira.

— Qual o problema com aquela ali? — pergunto.

— Ah, Myrtle. Ela esta na cocheira de parto, que € o lugar onde
as fémeas gravidas sao mantidas para dar a luz. Os filhotes sao
chamados de cabritos. Talvez ela entre em trabalho de parto esta
semana. Meu pai esta supervisionando tudo.

Eu olho para a pobre cabra confinada. Posso estar imaginando
coisas, mas ela parece estar com medo; e eu nao a culpo.

— Ela esta bem? — pergunto.

— Ela esta bem. Vamos. — Griffin se aproxima da saida. Para
ele, € hora de ir embora. Fim da histéria. Nenhuma emocdo. Ele é
um daqueles garotos que nao conseguem deixar de ser como sao.
Mal-humorados. Silenciosos. Hd meninos assim desde o inicio dos
tempos, e nao ha nada a fazer além de tentar ndao deixar que eles te
abalem.

Mais tarde naquela noite, dormindo a sono solto e bem aquecida sob
o0 edredom no meu quarto pequeno e frio, sou acordada por um alto
falatorio.

— Estou pedindo. Nao, eu estou te dizendo para se vestir e vir
me ajudar — declara uma voz masculina.

— Eu ja disse que... — diz outra voz. A voz de Griffin.

Visto meu robe e vou até a sala principal. O sr. Foley esta
completamente vestido, de pé diante de Griffin, que parece tonto de



sono, vestindo apenas a calga do pijama, sem camisa.

— Eu ndo estou querendo aborrecé-lo — completa Griffin.

— Entao, faca.

— Oi. O que esta acontecendo? — pergunto.

— Desculpe, nds a acordamos. Nossa cabra esta em trabalho de
parto e estd com um problema — explica o sr. Foley. — Preciso de
alguém 1a fora comigo. Minha esposa tem artrite nas maos, o que a
impede de ir, mas Griffin se recusa a ajudar.

— Pai, eu ja falei, eu sé vou fazer merda.

— Olha a boca, rapaz. E vocé nao tem como saber. Vocé nunca
fez isso antes.

— Exato. Eu ndo posso — diz Griffin. — Por que vocé nao enfia
iSSO na sua cabeca, pai?

— E tudo o que tem a dizer? — indaga o sr. Foley. — O que ha
de errado com vocé?

Ambos parecem a ponto de se estapear, de modo que me
adianto e digo:

— Eu ajudo.

Os dois olham para mim como se ja tivessem esquecido que
estou aqui. Entdo, ao se lembrar, parecem pensar que € uma idiotice
eu ter me metido na conversa. Como eu poderia ajudar? Sou
pequena, nao muito forte, e ndao tenho nenhuma habilidade Util.
Passei a maior parte de um ano deitada na cama da minha casa até
ser enviada para um internato para “desajustados”. Mas continuo
imaginando os olhos assustados da cabra na cocheira de parto.

— Obrigado, mas vocé nao pode ajudar — retruca o pai de
Griffin.

— Nao, eu posso — afirmo. — Vou me vestir. Espere, volto em
um segundo.

Trajando nossos casacos, a neve ainda caindo, ambos
caminhamos em meio ao frio com a lanterna industrial do sr. Foley.



Griffin fica em casa e, enquanto atravessamos a neve, eu me volto e
vejo sua silhueta contra a janela iluminada, olhando com tristeza
para o lado de fora. Ele me vé e se afasta.

A noite, o celeiro é um lugar muito diferente daquele que conheci
de dia. A cabra esta gemendo e atravessamos rapidamente o chao
coberto de palha para alcanca-la em meio a penumbra.

— Esta é Myrtle — diz Foley, embora eu ja saiba. — Foi a mae de
Griffin quem escolheu o nome. — E como se ele quisesse deixar
claro que nao acredita em algo tao sentimental quanto dar nomes
bonitos para as cabras.

Vamos direto ao que interessa. O problema é que a fémea
comegou a parir o filhote, mas sao as pernas que estao saindo, nao
a cabega.

— Esta é uma posicao muito perigosa — explica o sr. Foley,
mostrando-me a alarmante visao de dois pés de cabrito saindo da
mae. — Esta é uma cabra jovem. Tem dois anos de idade e é muito
pequena. Ainda nao foi utilizada para a ordenha. Tentei posicionar a
cabeca do filhote, mas acontece que minha mao é muito grande.

Ele olha para mim em expectativa, e eu percebo que ele precisa
que eu enfie minha mao dentro da cabra e endireite a cabeca do
filhote. Olho para a fémea, que esta gemendo baixinho, € mesmo
nao tendo a menor experiéncia, apesar de ser algo completamente
fora da minha zona de conforto e bem acima do meu limite de
repulsa, é claro que farei. Ao menos tentarei fazer.

Eu estava errada quando pensei que era facil ser uma cabra. Isso
nem sempre é verdade. Esta cabra esta com dor, e seus olhos estao
muito tristes e desesperados. Penso em como todos sofrem:
animais, pessoas, todos. Quase sei 0 que ela esta sentindo, e preciso
fazer o que puder.



Enquanto o sr. Foley vasculha o lugar procurando uma caixa de
luvas de borracha que caibam nas minhas maos, acaricio a cabeca
de Myrtle, dizendo:

— Esta tudo bem, estd tudo bem — mesmo que nao esteja.
Entdo, sussurro na sua orelha rosada repleta de pelos a primeira
coisa que me ocorre, que é algo ridiculo: — Vocé gosta de poesia?
— pergunto a cabra, absurdamente. — Sylvia Plath escreveu um
poema sobre estar gravida. Acho que acaba assim: “Comi um saco
de macas verdes/ Embarquei num trem, nao ha como saltar”.

Tudo o que ela faz é continuar a gemer.

— Oh, vocé ndo gosta de poesia? — digo. — Tudo bem, nao
precisa.

O sr. Foley aparece com a caixa de luvas de borracha e eu puxo
uma para fora como se fosse um lenco de papel. Meu coracao esta
disparado e eu me esforco para encaixa-la na mao, o que me custa
duas tentativas.

Agora, sem pensar, tateio dentro da cabra com delicadeza. E isso
0 que eu estou fazendo agora, € ai que minha mao esta: dentro de
uma cabra. Como isso € bizarro. Se alguém no Celeiro me
perguntasse: “Adivinhe onde estara sua mao no feriado de Agao de
Gragas?”, eu teria demorado o resto da vida para chegar a resposta
certa.

Tenho vontade de explodir num riso envergonhado. Mas entao
ouco Myrtle gemer outra vez e esqueco a estranheza. O sr. Foley me
orienta e, quando localizo a cabeca, tento agarra-la, mas esta
escorregadia e nao tenho ideia do que estou fazendo. Faco algumas
tentativas desastradas, mas nao consigo agarra-la. Eu nao sou boa
nisso. Sou a pior pessoa para este trabalho, completamente indtil.

Myrtle embarcou num trem e n3ao ha como saltar. E, ao
concordar em ajuda-la, embarquei num tipo diferente de trem.



Preciso ir até o fim.

— Tudo bem, calma agora, Jam — diz o sr. Foley. — Respire
fundo. Vocé pode fazer isso. Eu sei que pode.

Entdao, de repente, consigo agarrar a cabeca, sentindo os
contornos, entendendo o que preciso fazer. Girar a cabeca é como
rodar um mostrador de reldgio, e quase na hora sinto o cabrito se
posicionar melhor e seu focinho desponta para fora.

— Al esta vocé — diz o sr. Foley.

Retiro minha mao brilhante e enluvada e observamos enquanto
Myrtle imediatamente comeca a empurrar o filhote para fora. Como
ela sabe fazer isso? Ela nunca participou de uma aula para
gestantes. “Uma aula para cabras gravidas”, teria dito Reeve,
fazendo um som como o balido de uma cabra.

Depois de uma série de empurroes, o filhote irrompe por tras da
mae num volume brilhante. O sr. Foley vai Ia olhar e anuncia que é
do sexo masculino. O cordao umbilical se parte sozinho e nao
precisa ser cortado, como seria 0 caso com um bebé humano. Quase
em seguida Myrtle, que nao esta mais gemendo, se volta para
investigar. Ela comeca a lamber o filhote para limpar o muco que o
cobre como uma camada de esmalte. Tudo o que ouco agora é o
som constante de lambidas e os ruidos ocasionais que fazem as
cabras a noite no celeiro.

Isso foi uma das coisas mais emocionantes que ja fiz até hoje.
Gostaria que Griffin estivesse ali. Queria que ele tivesse me visto no
meu modo garota-veterinaria-obstetra-heroina.

— Por que vocé nao volta para casa para se limpar, Jam? —
sugere o sr. Foley. — Eu fico aqui com eles.

— Ah, estava pensando em deixar que Myrtle me limpasse. Em
seguida, a sério, pergunto: — Por que Griffin ndo quis participar
disso?



— Bem, vocé sabe, o incéndio — diz ele. E quando vé minha
expressao vazia, pergunta, surpreso: — Ele nao te contou?

— N&o. Na verdade ndao somos amigos. Ele s estava sendo
gentil quando me convidou para vir para ca.

— Entendo. Bem, ele nao gosta de falar a esse respeito. Se eu
fosse ele, também ndo gostaria. — Ele espera um instante, como se
estivesse decidindo o que mais poderia me dizer. Em seguida,
acrescenta: — Digo apenas que houve um incéndio no celeiro aqui
no ano passado e todas as cabras morreram.

— Isso é horrivel — lamento, pensando nas cabras. E em Griffin.

Quando volto para casa, Griffin esta na poltrona junto a janela da
sala principal, dormindo enrolado num cobertor. Aposto que ficou
esperando aqui o tempo todo. E agora sei por qué. Eu me aproximo,
observando enquanto ele dorme.

— Griffin — eu digo. — E um menino.
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No jantar de Acao de Gracas, diante de um enorme peru e diversos
tipos de queijo de cabra, o pai de Griffin ergue um copo em minha
direcao.

— Ha& uma pessoa em particular a quem sou grato. Nossa
convidada, Jam. Ela foi heroica.

— Nao foi nada, faco isso o tempo todo — brinco.

Griffin brinda com os outros, mas nao sorri. Depois da refeicao,
sua mae insiste que pode cuidar da cozinha e nos manda sair. Quero
ver Myrtle e o filhote, que a sra. Foley chamou de Frankie.
Relutante, Griffin me acompanha. No celeiro, eu me agacho para
acariciar o filhote agora limpo, que, de forma surpreendente, ja
consegue se erguer e andar. Griffin fica de lado.

Imagino que sua indiferenca seja por causa do incéndio. Mas era
de esperar que ao menos ele se animasse um pouquinho ao ver o
cabrito passando tao bem. Por fim, ele pergunta:

— Terminou?

E saimos do celeiro.

Na manha seguinte, a neve parou de cair e, depois de terminar
alguns trabalhos na fazenda, Griffin sugere que saiamos para
esquiar. Nunca fiz isso, mas acabo descobrindo que nao é tao dificil
quanto eu pensava. Ele lidera o caminho através de amplos espacos
brancos e um lago congelado. Juntos, nossos esquis se movem para
a frente e para tras, fazendo sons idénticos e suaves ao ar livre.
Parece que nao ha ninguém por perto num raio de quilometros.
Estar ao ar livre neste dia branco e silencioso com Griffin, mesmo
depois de mal ter dormido na noite anterior, € de algum modo



reconfortante — creio que essa € a palavra. Quando os caminhos se
estreitam e ele se move a minha frente, percebo quao gracioso ele
fica sobre esses esquis.

Entdo, de volta a casa, ele prepara um chocolate quente com
pau de canela numa pequena panela de cobre.

— Estilo mexicano — anuncia Griffin, e levamos nossas canecas
para junto da lareira e jogamos uma partida de mico-preto. Os pais
dele estdo 1a fora, no celeiro, e temos o lugar sé para nds durante
algum tempo. Nossos rostos estao quentes e corados enquanto
batemos com as cartas sobre uma pequena mesa arranhada.

Sem pensar, eu digo:

— Seu pai me falou sobre o incéndio.

Ele olha para cima de sua mao de cartas.

— Muito bem, papai.

— Bem, eu estou feliz que ele tenha me falado sobre essa coisa
horrivel que aconteceu com voce.

— Nem tudo deve ser dito.

— Se vocé quiser falar a respeito, eu gostaria de ouvir —
ofereco.

— Para qué? Para saber todos os detalhes macabros e contar
tudo para Sierra quando voltar para a escola?

— Claro que nao.

— O que aconteceu foi que meu amigo Alby veio cedo naquela
noite — diz ele com a voz neutra. — Ficamos doidoes no celeiro e eu
acho que no fim ele deve ter jogado o baseado no chao. Meu pai te
contou /sso?

Tento nao reagir ao que ouvi.

— Nao — respondo. — Eu nao sabia.

— Bem, agora sabe. — Ele baixa uma carta. — No meio da noite,
ouvi meus pais gritando e corri até o celeiro. No momento em que
os bombeiros chegaram, todas as cabras ja tinham morrido por



inalacao de fumacga. — Ele parece totalmente desprovido de emocao.
E como se estivesse me contando uma histdria sobre algo muito
mais banal. Tipo como é feito o queijo de cabra.

— Isso deve ter sido a pior coisa do mundo — comento.

— Foi. Mas agora passou.

— S0 isso? Agora passou?

— O que vocé quer de mim, Jam? Nao ha nada que eu possa
fazer, de modo que tento nao pensar a respeito. Tento ficar longe do
celeiro e das novas cabras. Vocé nunca quis esquecer o que
aconteceu com vocé?

— Claro. Mas nao é assim que funciona.

Entdao percebo quao pouco pensei em Reeve desde que cheguei
a fazenda, exceto quando percebi que tinha esquecido de trazer meu
diario. Eu estava tao chateada por nao ir a Redoma neste fim de
semana, €, no entanto, veja como me ajustei bem.

— Entdo, o que aconteceu com vocé? Vocé quer me falar mais
sobre esse cara? Seu namorado? O nome dele é Reeve, certo?

Fico surpresa ao ver que ele se lembra do nome.

— O que vocé quer saber?

— Tudo o que vocé quiser me dizer.

Baixo a cabeca, desviando o olhar. Eu quero lhe dizer coisas e
acho que seria capaz de fazé-lo, ao menos um pouco. Eu me
demoro pensando a respeito, e ele nao me apressa. Entao, eu digo:

— Foi muito intenso. Aquilo meio que tomou conta de toda a
minha vida interior.

— Va em frente.

— A cada dia de aula eu acordava e pensava que estaria com ele
em breve. Nossa relacao era como um daqueles videos do YouTube
de uma flor crescendo em movimento acelerado. De repente,
estavamos apaixonados.

— Parece incrivel.



— E é — concordo. Tempo presente.

— Vocé quer dizer mais alguma coisa? — pergunta Griffin. —
Tipo como ele... Tipo 0 que aconteceu?

Uma onda de mal-estar toma conta de mim e eu balanco a
cabeca.

— Desculpe, eu nao deveria ter perguntado — ele acrescenta
logo em seguida.

— Estd tudo bem — digo para ele, mas Griffin esta certo. Talvez
ele nao devesse mesmo ter perguntado, pois agora o0 assunto da
perda de Reeve estd mudando a atmosfera, a temperatura
ambiente. E incrivel como isso pode acontecer de repente.

— Eu nao queria perturba-la — diz Griffin.

— Apenas sinto falta dele. Achei que estaria tudo bem ndo ir a
Redoma neste fim de semana, mas acho que nao esta.

— Vocé poderia escrever no meu diario — oferece Griffin de
repente e, quando olho para ele sem entender, ele explica: — Talvez
vocé possa ir a Redoma dessa forma.

— Com o seu diario? Mas vocé perderia cinco paginas. Uma visita
inteira. Vocé faria isso?

— Claro. — Ele da de ombros.

— Bem, obrigada.

Nenhum de nos faz ideia se isso vai mesmo funcionar, mas
subimos e Griffin puxa uma escada dobravel de um algapao no teto.
Seguindo-o, subo até o quarto do sétao onde ele me diz que mora
desde que era pequeno. Este é o lugar mais escuro da casa, pois as
janelas sao pequenas e estreitas, e as paredes sao pintadas de azul,
como um santudrio masculino. O teto é inclinado e ha antigos
pOsteres de bandas grunge pregados nas paredes que ja estdo
enrolando nas bordas. O quarto cheira como o interior de uma arca
de cedro. Griffin vai até a escrivaninha, abre a gaveta de cima, tira
dali seu diario e, de modo solene, o entrega para mim.



— Sente-se aqui — diz ele.

Sento-me na pequena escrivaninha escolar. Gravado na superficie
numa caligrafia grosseira, consigo ler: a sra. cotler € um saco e sem
escola para sempre. Em letras menores e ligeiramente ansiosas,
fodam-se todos.

Baixo e abro o diario sobre o tampo desgastado.

— Vocé tem certeza? — pergunto para ele, e Griffin concorda.
Passando as paginas, tento ndo ler o que esta escrito, mas algumas
frases despontam: “era uma provocadora” e “estava muito
tranquilo”.

Por fim, encontro a primeira pagina em branco. Eu a aliso com a
mao duas vezes e fico ali sentada.

— Va em frente — incentiva ele. — Estou falando sério.

— E vocé vai ficar aqui? — pergunto, nervosa.

— Se vocé nao se importar.

— Tudo bem, entao. Te vejo mais tarde.

Eu pego a caneta e escrevo uma Unica frase:

Tem sido tao dificil ficar sem ele.

Ato continuo, estou 1a. Esta é a primeira vez que nao estou
encostada no meu study buddy, de modo que agora nao ha bracos
ao meu redor. A iluminacdo é ainda mais sombria que o habitual na
Redoma, e um cheiro esquisito paira no ar. Tipo leite azedo e cheiro
de pelo. Parece cheiro de cabra, penso, agora que sei como cheira
uma cabra.

Estou no meio de um espaco vazio, com palha esparramada sob
meus pés. Aqui ndo é a Redoma que eu conheco e nao estou no
campo de futebol; estou em outro lugar.

Estou no celeiro dos Foley, creio eu. Sé que nao ha cabras aqui,
apenas seu cheiro persistente. E embora eu tenha gostado do cheiro



antes, esta um tanto desagradavel agora.

Ao longe, ouco o peculiar balido de uma cabra, como se o animal
estivesse preso atras da parede do celeiro. Fico preocupada que seja
Frankie.

A um canto do celeiro percebo uma forma e vou ver o que é. Alj,
curiosamente, esta a casa de bonecas de Courtney Sapol. Ajoelhada
a sua frente, procuro os bonecos da mae e do pai, mas eles nao
estao aqui agora. De algum lugar nos fundos da casa de bonecas,
ouco uma voz masculina chamando:

— Jam! Jam!

— Reeve! — eu grito, baixando a cabeca ao nivel da casa. —
Onde vocé esta?

Olho para os quartos, mas estao todos vazios.

— Estou aqui! E vocé?

— Eu estou bem aqui. Espere, estou indo! — digo, mas € claro
que nao posso ir até ele. Estamos em mundos diferentes que se
sobrepoem de leve, mas nao o bastante.

Agora, enfio meu rosto na sala de estar da casa de bonecas e
olho para as janelas do outro lado. Vejo um pasto e, ao longe, uma
figura solitaria. Nao consigo reconhecer quem €, pois € uma figura
pequena, do tamanho de uma boneca e, quando o vulto se
aproxima das janelas, fico aliviada ao ver que é Reeve.

Mas entdo ele chega perto da casa e, afinal, fica junto as janelas.
Sim, é Reeve, mas ele tem o corpo de um bode, com cascos €
pelagem branca sobre a pele rosada.

De uma forma horrivel, Reeve e o bode foram fundidos num so,
e a criatura bizarra que ele se tornou abre a boca, recua o labio
superior, € berra: “Ja-aaaaaaaa-am!”. A silaba soa metade humana,
metade o berro de um bode — o grito agonizante de uma criatura
que ndo é uma coisa hem outra e ndao consegue suportar aquilo.

— Jam, volte! — ouco alguém dizer. — Saia da Redoma!



As palavras me fazem voltar bruscamente a razao, como uma
frase dita por um hipnotizador. Com um puxao violento, de repente
sou puxada para cima, saindo daquela versao hibrida e defeituosa
da Redoma.

Agora estou olhando para Griffin, que apenas me observa,
enquanto eu o fito de volta. Ficamos sentados por um minuto, sem
dizer nada. Percebo que meu coragao esta batendo muito rapido, e
levo a mao ao peito, acalmando-me e tentando voltar ao normal.

— O que foi isso? Vocé parecia frenética — diz Griffin, calmo. —
E vocé esta tremendo.

Eu nao tinha percebido, mas é verdade.

— Vista isso. — Ele tira 0 casaco marrom com capuz, um dos
muitos que usa em rodizio. Fica enorme em mim, é claro, mas de
algum modo isso faz com que eu me sinta melhor. Na verdade, eu
paro de tremer.

— Eu estava metade na minha Redoma, metade na sua —
explico. — E Reeve estava la, mas ele era parte bode. Era como um
pesadelo. Acho que escrever no diario de outra pessoa cria uma
mistura de duas Redomas completamente diferentes.

— Incrivel.

Lembro-me do bode balindo, de Reeve chamando meu nome e
eu gritando naquele celeiro vazio que separa esses dois mundos.

— E vocé estava escrevendo de um jeito muito estranho — diz
Griffin. — Era como se vocé estivesse escrevendo uma redacao em
sala de aula e tivesse muito a dizer. Entdo, olhei para o que vocé
estava escrevendo.

— Mas isso é particular.

— Desculpe. Meu olho apenas bateu ali e eu... — Ele para de
falar no meio de uma frase.

— O qué? — pergunto.

— Dé uma olhada.



Ele me entrega seu diario e isso € o que eu vejo:

Tem sido tao dificil ficar sem ele.
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— O que é jsso? — digo. — Com excecao da primeira linha, o
resto nao passa de rasuras. Eu continuei escrevendo em cima
daquilo que ja tinha escrito. Era isso que eu estava fazendo?

— Sim.

— Ao menos nao ocupei seu espaco. Acho que, afinal de contas,
vocé nao vai perder uma viagem inteira. Por que vocé foi tao
generoso comigo e me deixou fazer isso?

Griffin d& de ombros e parece desconfortavel.

— Nao sei exatamente qual é sua situacdo, mas estar
apaixonada e seu namorado morrer de repente? Isso € muito
injusto. Eu sei que vocé nao nos contou os detalhes, mas imagino
que talvez tenha sido uma morte violenta ou algo assim. — Eu nao
respondo. — Vocé nao precisa se explicar, Jam. Nunca. Eu sé queria
te dizer isso.

Cabe a mim dizer algo, mas nao consigo. Pense no que
aconteceu, dizia o dr. Margolis, e na maneira de descrever aquilo.

Mas é tao dificil falar a esse respeito, e meus pensamentos ficam
todos picotados. Agora, € muito mais facil falar sobre qualquer coisa
gue nao seja eu.

— Seu diario — digo de repente. — Posso ler?

— Primeiro vocé reclama por eu ter olhado os absurdos que vocé
escreveu. E agora quer ler o que eu escrevi?

— Eu realmente nao sei muito sobre vocé.

— Como ja disse para a sra. Q, sou uma bosta de escritor.

— Nao creio que vocé tenha usado exatamente essas palavras.

— Talvez nao.



Entdo Griffin concorda em me deixar sentar na cama e ler o
didrio enquanto espera em sua escrivaninha. A escrita e a ortografia
sao desajeitadas e infantis em algumas partes, mas definitivamente
é ele. Nao se trata apenas de eu nao querer falar sobre mim.
Também estou muito curiosa a respeito dele. Comegco na primeira
pagina:

Meu nome é Griffin Jared Foley. Tenho dezesseis anos e moro na
Fazenda Foley, onde minha familia produz gueijos de cabra. Sempre
fui diferente do resto da minha familia. Eles sdo pessoas do campo
em todos os sentidos. Adoram viver aqui € nao veem a necessidade
de ir @ nenhum outro lugar. E muito bonito aqui em Vermont. Eu
concordo. Mas acho que sou inquieto. Desde pequeno eu ja era
assim. Quando crianca, na escola, odiava ficar parado. Estava
sempre pulando e falando muito alto e tive problemas com a sra.
Cotler.

Eu era um tanto selvagem, hoje vejo isso de forma clara. Eu
gostava de andar de trend, e ndao apenas trends, mas qualquer coisa
que eu conseguisse encontrar. Pedacos de papeldo, bandejas de
lanchonete etc. Certa vez, quando eu tinha dez anos, dois amigos e
eu levamos nossos trenods para Hickory Hill no meio da noite. Tipo as
trés da manha. Foi fantastico. Ficamos dias de castigo, mas ndo nos
importamos. Sempre teriamos aquele passeio de treno para lembrar.

— Sabe, vocé pode pular para a frente — diz Griffin do outro
lado da sala, a voz tensa e repleta de autocritica. — A primeira parte
€ apenas como eu era um menino tolo. Vocé pode ir adiante se
quiser.

Entao vou bem a frente no diario:



N&o gosto muito de escrever sobre aquela noite. Ndo ha por que
fazer isso. E claro que foi horrivel. Meus pais dizem que eu lhes devo
um grande pedido de desculpas. Mas de que adiantaria? Nada pode
ser feito. O melhor é simplesmente tentar seguir em frente. Dizer: o
que aconteceu foi muito ruim. E foi mesmo.

Naqguela noite eu estava numa festa na casa de Lee Jessup, a
uns dois quilémetros daqui. Eramos apenas um bando de garotos
locais chapando. Nada de novo. Para ser honesto, eu ja estava farto
daquilo. Era tudo o que eu vinha fazendo desde o nono ano. Havia
junk food tipo bolo Pullman e batatas Pringles. E maconha. Muita
maconha. Alby Stenzel as cultivava no seu quarto com luzes
especiais. De algum modo, seus pais nunca perceberam. Fiquei até
mais tarde na festa, sobretudo por causa da irma de Alby, Grace. Eu
vinha flertando com ela embora todo mundo dissesse que Grace era
uma provocadora. Também ndo acho que ela seja muito inteligente.
Sei que sou mau aluno, mas isso ndo tem nada a ver com seu burro.
Ao menos na minha humilde opiniao.

Por fim, eu e Alby (Alby e eu?) fomos embora. Na estrada, estava
muito tranquilo. Alby ainda nao queria voltar para casa, e eu disse
que ele podia ficar algum tempo na minha. Por isso, viemos até a
fazenda na sua moto velha e nos deitamos sobre a palha do celeiro,
junto com as cabras. Cara, eu amava aquelas cabras, mas gostava
sobretudo de Ginger, que tinha nascido recentemente e pensava que
era um cachorro. Ela tinha cara de cachorro e era tao linda...

Eu a estava acariciando, Alby acendeu um baseado como sempre
faziamos, e comecamos a falar que seriamos prisioneiros dos nossos
pais por mais alguns anos, mas entdo nos libertariamos. Eu disse:
"Mas e se morar sozinho for muito dificil? Minha mé&e prepara todas
as minhas refeicoes. Nao sei fazer nada disso. SO sei fazer coisas ao
ar livre. Mas quero a liberdade’.



Ele disse: "Precisamos aprender a cozinhar cara”. E eu
concordei: “"E” Fizemos um plano de nos reunirmos para aprender a
preparar trés coisas: ovos benedict, bife de frigideira e frango de
qualguer jeito que fosse. Conversamos até bem tarde. Entdo ele foi
embora e eu fui para a cama. Acordei com minha mae e meu pai
gritando: "O celeiro esta pegando fogo!”.

NOs nao podiamos entrar, era tarde demais, e os caminhoes de
bombeiros demoraram um pouco para chegar de modo que as
cabras morreram por inalacao de fumaca. Todas elas. Quando as
chamas foram apagadas, entrei no celeiro e as encontrei ali
deitadas, e foi a pior coisa que ja vi na vida. Aquilo ficara na minha
memoria para sempre. Eu vejo aquilo o tempo todo. A pobre Ginger
estava num canto, de olhos abertos. Ela estava olhando para mim.

Meus pais gritavam: “Como isso aconteceu?”. Entdo um dos
bombeiros disse: "Venham ver isso’, e nos mostrou uma ponta de
baseado. Senti um arrepio atravessar 0 meu corpo. Sem pensar, eu
xingei: "Merda”.

"Foi vocé?’, perguntou minha méae. “Foi vocé quem matou as
cabras, Griffin?”

"Sim, eu sou um assassino de cabras, mae’ assenti. "E
exatamente isso o que eu sou.”

"Como vocé pbde fazer uma coisa dessas?’, gritou meu pai.
"Fumando essa porcaria de maconha. Vocé sabe nossa opiniao sobre
isso. Saia da minha frente. Amanha me entendo com vocé.”

Eu estava pirando. Eles estavam me culpando sem conhecer os
fatos. Nao sabiam que era Alby gquem estava com a maconha.
Ignoravam o fato de que foi ele guem jogou sobre o feno o baseado
que provocou o incéndio. Além disso, ndao importava o que eles
dissessem, culpar-me ndao mudaria nada. As cabras nao
ressuscitariam.



Sentia dificuldade para respirar € para enxergar. Mais tarde,
qguando os bombeiros e o0s policiais foram embora e meus pais enfim
foram para a cama, as cabras ainda estavam espalhadas por 14,
porque nada poderia ser feito com elas até a manha seguinte.
Ginger ficaria Ia fora a noite inteira, olhando para o nada. Ninguém
fechou suas palpebras como fazem com os cadaveres nos filmes.

Figuei deitado na cama, também olhando para o nada. Mas meus
olhos estavam secos. Eu nao conseguia chorar. Meus olhos estavam
secos e bem abertos.

Quer dizer entdo que meu pai ia “se entender comigo” no dia
seguinte. Ooooooohhhh, pensei, estou morrendo de medo. O Paizdo
irritadinho.

Mas eu néo ficaria em casa para ver aquilo. Peguei as chaves da
picape do meu pai as quatro da manha. Eu tinha uma carteira de
motorista provisdria, mas nenhum plano. Eu so sabia que tinha que
ir embora. Dirigi pela autoestrada rumo ao norte até o Maine,
ouvindo uma estacdo de heavy metal no volume mdximo durante
todo o percurso. Por fim, eu estava tdao exausto que parei no
acostamento para descansar. Fechei os olhos e adormeci com a
cabeca sobre o volante.

De repente, dois policiais bateram na janela. Baixei o vidro e eles
disseram: "Vocé estd preso por posse de veiculo roubado”.

PQP!

Meus pais chamaram a policia e denunciaram o roubo da picape
a fim de me dar uma "“licdgo”. Fui trazido de volta para Vermont
algemado, o que € muito doloroso, e passei algumas horas numa
cela especial, com outros “"menores”. La havia um garoto violento
que parecia ser um adolescente viciado em metanfetamina. Ele
literalmente tinha os dentes pretos. O cara me chamou de Lourinho
e me deu um soco no nariz, porque disse que eu estava olhando
esquisito para ele.



Pois é, meu irmdo, pensei, se vocé nao tivesse dentes pretos,
talvez ninguém o olhasse esquisito.

Por fim meus pais vieram me buscar, € ficaram chocados ao ver
meu nariz ensanguentado. Minha mae comegou a chorar. Eu fiquei,
tipo, o que vocés esperavam que acontecesse? Estdavamos todos
gritando uns com os outros de novo, e eu ndo conseguia suportar
aquilo.

Assim, nos meses seguintes, figuei quieto. Apenas nao conseguia
me envolver. Entao houve uma audiéncia no tribunal por conta da
picape roubada, e o juiz disse que minha familia estava “furiosa” e
que eu teria que frequentar a escola no Celeiro.

Entao, aqui estou. Que sorte a minha. Griffin Foley, assassino de
cabras profissional e ladrdo de picapes, que ndo é amado pela mée
nem pelo pai.

Ai termina o ultimo trecho do diario de Griffin. Fecho o volume e
digo que terminei, entao ele se levanta da escrivaninha e se
aproxima.

— Vocé também quer comegar a gritar comigo? — pergunta ele.
— Me dizer como ferrei com tudo?

— Pare com isso. Vocé soa como...

— Um tremendo babaca?

— Eu nao ia dizer isso.

— Mas pensou. Sé me sinto bem quando estou na Redoma.

— Eu também, Griffin. E 0 mesmo para todos nds. Eu sei que
vocé ainda nao falou sobre isso...

— Nao é facil para mim.

— Eu sei. E ninguém vai obriga-lo. — Contudo, agora me ocorre
que talvez ele queira falar. — Mas o que acontece quando vocé vai
até 1a? Vocé poderia me dizer?



— Eu me vejo no celeiro outra vez. Alby e eu. O velho celeiro,
nao o novo. Estamos falando sobre a vida, e eu estou acariciando a
cabeca de Ginger e esta tudo bem. As cabras estdo em seguranca.
As cabras originais, nao as que vieram depois. E ninguém esta me
culpando. Eu nao sou esse monstro. Eu me sinto bem.

Eu gostaria que ele pudesse se sentir assim o tempo todo, nao
apenas quando estd na Redoma. Eu também quero me sentir bem
quando estou aqui e ndao apenas quando estou la. Entdo, de
repente, me ocorre que € possivel. Sem parar para pensar naquilo,
eu me levanto e beijo Griffin na boca, com forca.

— Uau! — Ele recua. Em seguida, toca os proprios labios e ri. Eu
o choquei; eu me choquei. Mas entao ele se aproxima e nos
beijamos outra vez. Eu sei que ele é um garoto fechado e
inexpressivo e que estou apaixonada por Reeve e nao devia estar
fazendo nada parecido. Mas estou.

Nds sentamos na cama, olhando um para o outro. Lembro-me do
modo rancoroso como Griffin se dirigiu @ mim na reuniao social: “O
que vocé esta olhando?”. Agora, tenho permissao para olhar, e eu
me demoro ao fazé-lo. Tocamos nossos rostos, cabelos e maos, e
entao ele desabotoa e tira a camisa. Ambos queremos nos sentir
bem outra vez, isso é tudo que queremos. Eu tiro o casaco que
estou usando e entdo, com a mao trémula, tiro a blusa e, em
seguida, o top.

Nunca cheguei a fazer isso com Reeve e, por causa das regras na
Redoma, jamais farei.

Contudo, neste sétao, com Griffin, posso fazer o que quiser.
Minha mao esta livre para se mover sempre que meu cérebro
ordenar. Griffin e eu nos deitamos, abracados, e sinto sua pele
quente e a fivela fria do seu cinto. Quando nos beijamos outra vez,
aquilo dura. Por alguns minutos neste tempo e lugar, estamos
realmente muito felizes.



Entao, ouvimos vozes ao longe.

— Griffin? Jam? Vocés estao ai em cima?

— Oh, merda. — Griffin da@ um pulo e passa por cima de mim
para pegar a camisa. Seu rosto parece culpado, e tenho certeza de
que o meu também. Eu pego minha blusa. Ele tem que se preocupar
com 0s pais, mas eu tenho que me preocupar com Reeve, 0 que é
ainda pior.

N3ao ha maneira de justificar o que acabou de acontecer. Eu nao
posso fazer isso com Griffin quando ainda estou apaixonada por
Reeve. Isso nunca acontecera outra vez.

Olho para o espelho sobre a coOmoda e € ai que eu vejo a
pequena mancha roxa que Griffin deixou no meu pescoco. Os
garotos nao fazem por mal, mas deixam marcas; eles as espalham
negligentemente, como seixos numa lagoa. Passo a mao sobre a
mancha, esperando que desvaneca na hora, como a que Reeve me
deixou na Redoma. Mas esta permanece, porque € real.
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— Onde vocé esteve? — pergunta Reeve quando enfim volto para a
Redoma. — Espero por vocé aqui ha dias.

— Sinto muito — digo, o que é uma resposta bastante
inadequada. Ele nao faz nenhum movimento em minha direcao. Em
vez disso, fica de pé no meio do campo com os bracos cruzados.

— Veja: o que aconteceu foi que sem querer deixei o diario na
escola — explico. — Foi um desastre.

Reeve continua de pé, olhando para mim, tentando decidir se vai
ou nao me perdoar. E quando, depois de trinta segundos, ele me
perdoa, vejo que ele nao tem escolha. Ficou aqui, ansioso,
esperando, enquanto eu estive Ia fora, no mundo. Reeve nao faz
uma Unica pergunta sobre o diario, ou sobre onde eu estive quando
nao estava com ele. Ele nunca mostrou muito interesse em saber
como venho e volto da Redoma. Nem mesmo sabe que é assim que
eu chamo este lugar. Ele s6 sabe que de alguma forma eu sempre
consigo chegar, e é isso 0 que importa.

E domingo a tarde, um dia em que nunca o visito, mas acabei de
voltar do longo fim de semana na fazenda de Griffin e ndao queria
esperar mais. As meninas entram no dormitdrio com suas malas. dj
s deve voltar daqui a uma hora, entao tenho tempo de escrever no
diario e fazer a viagem sem interrupcoes, em vez de ter que esperar
até tarde da noite, quando ela estaria dormindo.

Entdo, aqui na Redoma, depois de Reeve me perdoar,
caminhamos de bracos dados através dos campos marrons naquele
dia cinza, mas ele ainda esta distante.

— Vocé nao parece ter me perdoado — digo afinal.

— Isso foi um pouco demais — admite Reeve. — Me dé algum
tempo. — Ndés andamos mais um pouco e entdo ele dizz — Eu me



perguntei se algum dia vocé voltaria.

— Vocé pensou mesmo que eu nao voltaria?

— Mais ou menos.

— Eu nao faria isso com vocé.

Mas nossas vidas sao muito diferentes. Eu tenho pessoas ao meu
redor o tempo todo, e estou na escola. A aula da sra. Quenell
engrenou. Estamos profundamente mergulhados na analise da
poesia de Sylvia Plath e, linha apods linha, tudo é muito complicado e
surpreendente. Plath usa palavras inesperadas que parecem vir do
nada e, quando a estou lendo, muitas vezes pergunto: de onde
diabos vocé tirou isso, Sylvia Plath?

Mesmo quando nao consigo me identificar num nivel pessoal,
Plath me faz saber o que ela sente, e isso é realmente incrivel.
Descobrir 0 que outro ser humano sente, uma pessoa que nao é
vocé; dar uma olhada debaixo dos panos, por assim dizer. Um
profundo olhar no interior. E isso que a escrita deve fazer.

Depois, ha a propria sra. Quenell. No comeco eu nao entendia
qual era a dela, mas acabei descobrindo que é uma pessoa
interessante e uma grande professora. Acho que agora todos
concordam com isso. Sierra eu sei que concorda. NOs duas
conversamos sobre a sra. Q com bastante frequéncia, e sobre quao
envolvidas estamos com a aula de Tépicos Especiais.

Casey também tem chegado no horario todos os dias. De algum
modo, ela descobriu como fazé-lo. Todos nos expomos e entramos
na discussao, até mesmo Griffin. Podemos estar discutindo um verso
de Plath da coletdnea Arie/, mas, nesses momentos, sei que
realmente estamos falando a respeito de algo muito maior e mais
dificil de descrever.

Todos parecem uma versao exagerada de si mesmos durante a
aula de Topicos Especiais. Marc fica ultralégico, Sierra vé beleza
triste em tudo o que lemos e Casey sempre defende a “irritabilidade”



de Plath, como ela a define, enquanto Griffin destaca qualquer coisa
que considere “rude”.

Quanto a mim, sempre que ha algo na pagina sobre o amor, 13
estou eu, praticamente as lagrimas.

Ainda nao descobrimos por que a sra. Q nos escolheu, o que ela
viu em nods, ou se ela sabe sobre os diarios. O que sabemos é que
os diarios estao nos salvando, e as discussoes em classe estdo nos
fazendo sentir muito melhor.

Todos temos muito com que ocupar nossas mentes, mas Reeve
tem muito pouco. Vejo a diferenca e talvez me sinta culpada por
isso, porque agora, na Redoma, quando ele esta obcecado com o
medo de ser abandonado por mim, eu digo:

— O que eu quero é estar com vocé. — E tenho certeza de que
minha voz soa forte e verdadeira.

— Houve um momento neste fim de semana em que pensei ter
ouvido sua voz — diz Reeve. — Mas nao podia ser vocé, porque
vOCé era um gigante. Foi muito frustrante.

Ele pronuncia a palavra “frustrante” salientando a primeira silaba.
Frustrante. Reeve e sua maneira britanica de falar.

— Era eu mesma — confirmo. — Ficamos presos em mundos
diferentes.

— Eu ndo sabia o que fazer. — Reeve parece vulneravel e
hesitante. O que, pensando bem, é apropriado. Eu o trai com Griffin,
e ele nao fez nada para merecer isso. — Estou um tanto confuso.
Importa-se de ir com calma hoje?

— Claro.

— Pensei que poderiamos assistir a algo — diz ele, e ao longe
vejo um par de cadeiras dobraveis sobre a grama e um aparelho de
tv de tela plana. Sento-me ao seu lado, aliviada por agora nao
precisarmos falar. Ele aperta um botao no controle remoto e comeca
o programa. E o esquete do papagaio morto do Monty Python que



ele e eu assistimos juntos. Reeve queria mostrar o esquete para mim
no inicio do nosso relacionamento porque era algo que ele achava
importante.

Na tela, o comediante John Cleese entra num pet shop e diz:
“0la, gostaria de fazer uma reclamagao”. Ambos conversam um
pouco e ele fala: "Tem a ver com este papagaio que comprei nesta
loja nao faz meia hora”.

O dono do pet shop pergunta o que ha de errado com o
papagaio. E John Cleese explica: “Ele esta morto, isso € o que ha de
errado com ele!”.

E o proprietario diz: “"Nao, nao, ele esta descansando, veja!”.

Mas fico um pouco entediada ao assistir isso outra vez. Eu sei
tudo o que vai acontecer, assim como sei tudo o que pode acontecer
em na Redoma. Ao menos sei em linhas gerais o que pode
acontecer.

Quando o esquete termina, Reeve diz:

— Venha aqui — e me deita na grama. Ficamos assim, deitados
de costas e olhando para o céu.

N3ao ha muito que falar hoje. O que ele poderia dizer para mim?
“Vou |lhe contar umas histdrias que vocé ja ouviu algumas vezes e
entdao vocé pode rir,b, murmurar e reagir a elas como se fossem
novidade™?

E 0 que posso dizer para ele? “Deixe-me contar o que aconteceu
entre mim e Griffin”?

Em vez disso, digo:

— Ei, noticiario da minha vida: adivinhe o que eu fiz durante o
feriado de Acao de Gragas?

— Nao faco ideia.

— Enfiei minha mao na vagina de uma cabra. Mas, afinal, quem
nunca, né?



Reeve ergue uma sobrancelha, mas nao me pergunta sobre o
que diabos estou falando.

— Vocé ndo esta curioso para saber o que eu quero dizer com
iss0? — pergunto. — A vagina de uma cabra?

— E claro que estou curioso — diz ele, e eu comeco a contar a
histéria sobre como ajudei no parto do cabrito. Mas é claro que ele
nao esta realmente interessado. Aquela cabra existe fora do mundo
do nosso passado, fora do nosso mundo.

Mas esta dentro do meu mundo e de Griffin. Olho para o cabelo
despenteado de Reeve, para o seu suéter, seus olhos, seu nariz €
sua boca. Para o seu filtro labial. Entao, na falta do que dizer,
comeco a tocar seu rosto, correndo a mao ao longo dos seus labios
curvilineos, seu queixo, na esperanca de que possamos superar a
estranheza entre nos.

Quando nos beijamos, parece um tanto insatisfatorio, porque
estou distraida. Nao importa a abordagem, aquilo nao parece certo.

— Vocé esta diferente — conclui ele depois de um instante.

— Nao, nao estou.

Mas eu me lembro do beijo de Griffin, e em como me senti, e
como tiramos nossa roupa e olhamos longamente um para o outro.
Lembro do modo como nossos peitos se tocaram, como duas maos
unidas em oragao.

Duas maos unidas em oracao? Isso soa como O pior verso que
Sylvia Plath poderia ter escrito quando tinha doze anos de idade, e
que logo em seguida foi jogado no lixo. O que aconteceu entre mim
e Griffin nao foi poético; foi impensavel. No entanto, € algo em que
também fico pensando.

— Prometa que esta tudo certo entre nés. — Reeve pede.

E, nesse momento, como era previsivel, a luz comeca a diminuir
de modo que felizmente nao preciso prometer nada.



De volta a minha cama no Celeiro, mal tenho tempo para me
recuperar quando ouco um estrondo no corredor. A porta se abre e
dj aparece, arrastando sua mala gigante. Ela estd um tanto
bronzeada por causa da viagem a Florida, e o bronzeado parece
inadequado para uma garota que se veste de preto a maior parte do
tempo, com o brilho ocasional de alguma cor berrante.

— dj, vocé chegou! E chegou cedo. Estou muito feliz em vé-la.

E é verdade. Tudo o que desejo é que ela me fale sobre seu
feriado e me conte histdrias sarcasticas e engracadas para me
animar. Mas dj comeca a chorar.

— Oh, Jam — ela me cumprimenta. — Esta tudo acabado.

— Como assim?

— Entre mim e Rebecca.

— O que aconteceu? — Eu me sento com ela na cama e lhe
entrego uma caixa de lencos de papel.

dj assoa o nariz com forga.

— Ela foi para casa em Connecticut e trocamos torpedos como
loucas, sabe? Ter meu celular de volta foi inebriante. Foi como...
descobrir a penicilina outra vez.

— Sim, eu me lembro de quando vocé descobriu a penicilina pela
primeira vez.

— Vocé sabe o que eu quero dizer. Tecnologia, lembra disso? —
diz ela em meio as lagrimas. — Eu estava faminta de tecnologia. De
qualquer forma, trocamos uma tonelada de torpedos sensuais.

— Certo. — Tenho medo daquilo que sei que esta por vir.

— NOs nao escrevemos sacanagens, iSSO € grosseiro, mas
escrevemos coisa do tipo: “vc estava mto gostosa naquela camiseta
da Dora, a Aventureira”. Ou: “cola na minha cama qdo vc voltar e diz
g era uma aulinha particular”, Bem, a mae dela leu as mensagens e
fez um escandalo. E disse que Rebecca nao voltaria para o Celeiro
porque a escola a transformara numa “homossexual feminina”! Foi



assim que ela definiu! Como se alguém pudesse pensar que ela se
transformaria numa “homossexual masculina”

— Ela vai tirar Rebecca da escola? No meio do ano?

dj assente e passa a mao pelo rosto, borrando o rimel numa
grande mancha negra, como um trago caligrafico.

— Vou morrer se nao puder estar com ela.

— Entendo.

— Sem ofensa, mas duvido que entenda — retruca dj. Entao,
sem aviso, ela vai até sua cama, ergue o colchao e tira dali uma
bracada de tesouros ocultos: barras de granola, jujubas e pacotes
desses biscoitos cor de laranja sabor queijo com recheio de
manteiga de amendoim. Em seguida, vai até sua escrivaninha e
puxa um pacote de biscoitos amanteigados, um saco de m&m’s e
até mesmo o frasco de ketchup Hind'’s.

— O que vocé esta fazendo? — pergunto. Ela ndo responde. —
dj, pare.

Mas ela continua caminhando pelo quarto, cacando e coletando.
Ela abre minha gaveta superior e tira todas as minhas calcinhas,
procurando alguma coisa.

— Veja! — ela exclama, brandindo o tesouro que encontrou: o
pote de geleia que Reeve me deu.

— fique longe da porra da minha tiptree little scarlet strawberry!
— grito com uma voz que nunca soube que eu tinha. dj e eu
olhamos uma para a outra, as duas chocadas. Com uma voz muito
mais s3 e controlada, acrescento: — E que este pote é uma espécie
de lembranca. Eu ndao quero que ninguém o abra, esta bem?

Respiro fundo e, em seguida, tiro o pote das suas maos,
enterrando-o na gaveta. Quando eu me viro, dj ja voltou a saquear o
quarto em busca de comida.

Por fim, ela parece ter juntado o suficiente. Ela volta a baixar o
colchao, senta-se na cama com as pernas cruzadas e, chorando,



comeca a trabalhar a pilha de guloseimas a sua frente. Nunca vi
ninguém chorar e comer ao mesmo tempo.

— Vamos 13, pare com isso — digo, mas ela me ignora,
limitando-se a engolir toda aquela porcaria, empurrando tudo na
boca metodicamente, sem nenhum prazer. — Por favor, dj. Vocé so
vai ficar doente e vomitar como um desses garotos de fraternidade.

Tiro um pouco de comida dela, mas nao consigo arrancar tudo, e
ela come o que pode. Consternada, eu a vejo abrir o frasco de
ketchup, inclinar a cabeca para tras e apertar. O frasco emite um
barulho de peido, e ela deixa o longo e lento fluxo vermelho de
ketchup escorrer para dentro da sua boca aberta.

Nesse instante, a porta se abre e ambas erguemos a cabeca. L3
esta a namorada de dj, Rebecca, vestindo um casaco de inverno
branco e um longo cachecol violeta, o rosto brilhando de frio. dj pula
da cama.

— Vocé voltou? — grita ela. — De verdade?

— De verdade.

— Mas e sua mae?

— Eu disse que se ela nao me deixasse voltar para a escola e
ficar com minha namorada, ela se arrependeria. Disse que eu
enviaria e-mails para todos os membros do Clube das Maes Unidas
pelos Valores Tradicionais de Connecticut, dizendo-lhes que sou um
orgulhoso membro da comunidade Igbt. E claro que ela ficou tipo: I-
g-o0 gué? Entao precisei explicar o que Igbt significava, a fim de
deixa-la atordoada o bastante para me deixar voltar para voceé.

— Mas vocé voltou — diz dj.

— Voltei.

Ela e Rebecca se abracam, mas depois de alguns segundos
Rebecca se afasta, olha para dj e pergunta:

— O que é essa porcaria vermelha no seu rosto?



dj responde dizendo que ndo é nada, que vai lhe contar mais
tarde. Por fim, Rebecca nota minha presenca e me cumprimenta
vagamente:

— Ah, oi, Jam.

Entdo, ela e dj saem juntas do quarto para desenhar na mao
uma da outra com canetas de tatuagem de hena, fazer amor ou seja
la o qué.

Estou pensando em passar um sermao em dj mais tarde, dizendo
que ela nao pode usar uma muleta — no caso dela, a junk food —
para se acalmar toda vez que ha uma pedra no caminho. Contudo,
como aluna da sra. Quenell, estou envergonhada por usar clichés e
metaforas tipo “muleta” e “pedra no caminho”. E, afinal de contas,
quem sou eu para dizer uma coisa dessas? Usei Griffin para me
sentir melhor pelo fato de nao ter podido ver Reeve no feriado de
Acao de Gracas.

Nao foi isso 0 que eu fiz? Usei-o por sua aparéncia e pelo fato de
ele ser t3o arredio? Quando uma pessoa € assim, vocé tende a
deseja-la mais. Agora, nao tenho certeza de nada. Gostaria de poder
abusar da comida como fez dj, desbravando a pilha de guloseimas
na sua cama e me reconfortando com algumas barras de granola
velhas e insipidas e um longo gole de ketchup. Mas sei que isso nao
ajudaria em nada.
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Na manha seguinte, no nosso primeiro dia de aula depois do feriado,
na aula de Tdpicos Especiais, é dbvio que muita coisa mudou desde
que estivemos juntos pela ultima vez. Eu mal olho para Griffin, com
medo de que, caso o faca, alguém perceba o que aconteceu entre
nos. Sentados a mesa oval, esperando a aula comecar, Griffin nao
esta mais curvado ou com a cabeca coberta pelo capuz. Em vez
disso, o capuz esta baixado e ele olha para mim com olhos atentos e
inquisitivos. Mas continuo com minha expressao neutra € me volto
para a janela. Nao quero que ninguém saiba o que aconteceu.

Mas nao somos apenas nds. Casey entra na sala empurrada por
Marc e eles claramente parecem ter um segredo. Até mesmo Sierra
esta diferente. Embora tenhamos estado juntas depois da volta do
feriado, ela esteve muito calada. Agora, antes do inicio da aula, esta
fechada em si mesma, ocupando-se com seus papéis,
embaralhando-os muito mais que o necessario.

A sra. Quenell chega, senta-se @ mesa e nos olha com um
SOrriso.

— Juntos afinal — diz ela.

— Como foi seu feriado, sra. Q? — pergunta Casey.

— Oh, Casey, obrigada por perguntar. Bem, eu adiantei minha
mudanca, porque, como vocés sabem, vou me mudar de casa logo
depois do fim das aulas. Ainda estou nadando num mar de plastico
bolha. E quanto a vocés?

Todos dizem coisas vagas e positivas sobre o feriado de Acao de
Gragas.

— Vocés todos parecem um tanto... intensos — comenta a sra.
Quenell, e essa € a palavra exata. Mas ninguém esta disposto a dizer
especificamente o que esta acontecendo.



A estranha energia na sala passa para a nossa discussao sobre
Plath, para quem retornamos como quem reencontra uma velha
amiga. Hoje estamos falando de um dos seus primeiros poemas,
“Cancao de amor da jovem louca”. Ela o escreveu na faculdade, e a
sra. Quenell pergunta se Casey poderia ler as trés primeiras estrofes
em voz alta. Casey inspira e comeca a ler:

Cerro os olhos e cai morto o mundo inteiro
Ergo as pdlpebras e tudo nasce outra vez.
(Creio que inventei vocé no interior da minha mente.)

Saem valsando as estrelas, vermelhas e azuis,
Entra a galope uma escuriddo arbitraria:
Cerro os olhos e cai morto o mundo inteiro.

Enfeiticaste-me, em sonho, para a cama
Cantaste-me para a loucura, beijaste-me para a insanidade.
(Creio que inventei vocé no interior da minha mente.)

Durante a leitura — curta, embora intensa —, mal consigo me
mover ou pensar. Sinto meu coracao disparar. Sylvia Plath entende
tudo sobre o amor. O que ele faz com vocé. O que ele fez comigo.

Ela me conhece.

Por algum tempo depois da leitura do poema, fico sentada e
imdvel, tentando acalmar o coracao. Vejo que a sra. Quenell esta
olhando para mim, e tenho certeza de que ela sabe de algo. Assim
como Plath, ela parece saber de tudo.

Lembro-me de um trugue de meditacao que o dr. Margolis me
ensinou: ele me disse que, se eu comecasse a me sentir oprimida,
deveria apenas me concentrar na minha respiracao. “Inspirar,
expirar”, falou com uma voz lenta e hipnética. “Inspirar, expirar.”



Agora, respiro de forma ritmica e tento ndo pensar em nada. A
principio, parece funcionar e meus pensamentos a respeito de Reeve
comegam a esvaecer. Mas, entao, chega uma nova leva de
pensamentos. Pensamentos sobre Griffin, que esta sentado a apenas
dois lugares de onde estou. Eu nao queria me sentar ao lado dele
hoje porque teria sido demais para mim.

A Redoma nao pode ser explicada, mas o que se passou entre
mim e Griffin também nao pode.

Creio que inventei vocé no interior da minha mente, penso, e 0
verso se refere tanto a Reeve quanto a Griffin.

Depois da aula, Griffin me para no corredor e diz:
Vocé esqueceu algo na fazenda.

E a primeira vez que nos falamos desde que voltamos para a
escola. Ele tira da mochila o casaco marrom com capuz que me
emprestou na fazenda.

— N3o, isso é seu.

— Fique. Tenho outros. Tipo uns quinhentos iguais.

— Eu notei.
Ele empurra o casaco nos meus bracos.
— Ouga, Griffin — digo. — Aquilo que aconteceu quando

estavamos na fazenda? Nao pode acontecer outra vez.

Ele me encara.

— Oh. Tudo bem. — Ele entao faz uma pausa e acrescenta: —
Tem certeza?

— Sim. Eu sinto muito.

Eu me afasto antes que ele possa dizer qualquer coisa. Ainda
estou com o casaco nos bracos e nao tenho coragem de devolvé-lo.

Contudo, no fim da tarde, sozinha a luz fraca do dormitdrio,
tentando entender meu dever de casa de Francés, volto a vestir o
casaco. E muito grande, mas me mantém aquecida, e tem um cheiro



humano, fisico, como se os bracos e o térax de outra pessoa
houvessem estado ali dentro, dia apds dia. Uma pessoa especifica.
Ele. Gosto de saber disso. Vestir o casaco me faz sentir como se ele
estivesse por perto.

O que, de algum modo, é o que eu quero, apesar de ter dito que
aquilo que fizemos nao poderia acontecer outra vez.

Naquela noite, nds cinco nos reunimos na sala de aula as escuras,
uma reuniao extraordinaria na segunda-feira porque Marc voltara
tarde na noite anterior. A reunidao parece tao urgente quanto a
primeira, quando todos tentavamos entender o que estava
acontecendo conosco.

Marc ajuda Casey a sair da sua cadeira e, em seguida, se abaixa
ao seu lado.

— Bem, nds temos um comunicado — comecga ele.

— NGs? — repete Griffin.

— Marc e eu. Nos estamos ficando — confessa Casey, timida. —
Mas é mais que isso. Esta se tornando algo maior.

— Isso é excelente — incentiva Sierra. — Como aconteceu?

— Ah, n6s comecamos a trocar torpedos durante o feriado —
explica Marc. — Perguntei se eu podia pegar um 6nibus e ir visita-la
em Nova York. Estava muito deprimente na minha casa. Fomos ao
Museu de Histdéria Natural ver os dinossauros e comemos bolinhos
chineses. NOs nos divertimos muito.

— Entao, é sério? — pergunto.

— Ah, sim — diz Casey. Como se para demonstrar o que esta
dizendo, ela encosta a cabeca no ombro de Marc e ambos parecem
o casal mais firme e tranquilo do mundo.

Sierra ergue um copo de papel de Gatorade verde em
homenagem aos dois e declara:

— Essa é uma 6tima noticia.



Entdo, quando Casey e Marc terminam de falar tudo o que
queriam, Sierra diz:

— Agora preciso lhes contar uma coisa.

Sera que ela se apaixonou por alguém? Sera que, da mesma
forma que a Redoma, o amor e o0 sexo tomaram conta da nossa
turma? Mas, quando ela se inclina para a frente, percebo que nao se
trata de uma transa ou paix3o. Isso € outra coisa, mas nao sei o
qué.

— Acho que sei quem levou meu irmao — revela Sierra.

— O qué? — pergunto.

— E claro que fui para a Redoma no feriado de Acdo de Gracas
— diz Sierra rapidamente. — Como sempre, eu estava sentada no
Onibus com André. Quando ele dormiu, comecei a olhar para as
outras pessoas ao redor. Fui muitas vezes a Redoma, é claro, mas so
me concentrava no meu irmao. Nao consigo acreditar que demorei
tanto tempo para fazer isso. Foi quando notei um sujeito de uns
cinquenta anos de idade, branco, magro e com o cabelo grisalho. Ele
estava ali sentado olhando para André como se meu irmao fosse a
visao mais interessante do mundo.

“Eu perguntei para ele: ‘Perddao, posso ajuda-lo?. E ele
simplesmente virou para o lado. Entdao, passei o resto da viagem
pensando onde eu o vira antes, porque sabia que o tinha visto.

“Entao eu me lembrei. Ele esteve nas nossas apresentacdes de
danca. Elas sao abertas ao publico e a entrada é gratuita. Eu me
lembrei que ele esteve em dois espetaculos, o primeiro e o Ultimo, e
que se sentou na primeira fila. Entao, quando eu o vi no 6nibus
olhando para André, tive um estalo.

“Assim, durante o feriado de Acao de Gracas, depois de voltar da
Redoma, liguei outra vez para o detetive Sorrentino e descrevi o
sujeito para ele. Ele perguntou algo do tipo: ‘Entao, terei que
acreditar que, trés anos depois, vocé de repente se lembrou de uma



pessoa em particular no 6nibus naquele dia?’. E eu respondi que sim.
E ele disse: ‘Entao como definir isso? Memdria recuperada?’. Eu falei
que nao sabia o que aquilo significava e implorei que ele tentasse
rastrear o sujeito. Mas, quando liguei de volta no domingo, ele
admitiu que nao tinha feito nada, tipo entrevistar o pessoal da
academia de danca outra vez ou falar com pessoas que relataram ter
ido as apresentacdes naquela época. ‘Conclui que essa nao € uma
pista valida’, foi o que ele me disse.”

— Mas vocé viu o cara — retruca Casey. — O que poderia ser
mais valido que isso?

— Eu o vi na Redoma — lembra Sierra. — O que poderia dizer
para Sorrentino?

— Mas isso é de enfurecer — digo. — Pode ser uma pista real.
Vocé nao conseguiria envolver seus pais nessa historia?

Sierra balanca a cabeca.

— Nao, nao mais. Toda vez que acho que tenho uma pista e ela
acaba se revelando inatil, € muito dificil para eles. Nao posso
envolvé-los outra vez. Eles estdo cansados, mal estdao funcionando
direito. O fato de haver um sujeito olhando para André no onibus na
Redoma nao prova nada. Mas preciso convencer Sorrentino a
averiguar. Continuarei ligando do telefone publico. Mas nao tenho
muita fé no sistema, para dizer o minimo.

Ela para de falar e ficamos todos em siléncio. Ela olha para
Griffin, e depois para mim. E repete o gesto. Sierra € uma pessoa
perspicaz, € uma vez que nos tornamos tao prdéximas, ela me
conhece.

— Espere ai, 0 que esta acontecendo? — pergunta ela.

— Como assim? — diz Griffin.

— Vamos la — comenta Marc. — Também notei algo na aula de
hoje. Vocé e Jam. O que esta acontecendo?



Nao consigo imaginar o que dizer, mas nao preciso falar nada
porque Griffin responde:

— Rolou algo entre nés.

Eu fico chocada.

— Griffin, isso era assunto particular — digo. — Além do mais, eu
ja falei que ndo acontecera outra vez.

Todos estao fascinados com nossa pequena novela, e ficam
olhando alternadamente para mim e para Griffin.

— Estou cansado de guardar tudo dentro de mim, certo, Jam? —
ele explode. — Cansado de sentir as coisas e nao poder falar a
respeito delas. Estou cansado disso.

— Mas ainda assim vocé nao precisava contar.

Olhamos um para o outro.

— Nao vai mesmo acontecer outra vez? — pergunta Griffin.

Eu nao consigo acreditar que estamos falando sobre isso na
frente de todos.

— Eu nao sei — declaro afinal, que € o mesmo que dizer: sim,
Griffin, vai acontecer outra vez. E, se vocé quer saber a verdade, eu
qguero que aconteca outra vez.

Os outros ainda estao nos observando, e eu percebo que nao
estou mais brava com ele. Agora esta feito; foi revelado. Seguro a
mao de Griffin. J& passou da hora de voltarmos para os dormitdrios,
mas ninguém quer se levantar. Todos ficamos sentados mais um
pouco neste circulo fechado e iluminado.
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A neve cai sobre Vermont, mas nao na Redoma. Griffin e eu
andamos por caminhos brancos e molhados, vestindo jaquetas e
botas. Apenas quando estamos no meio da floresta € que nos damos
as maos ou paramos para nos tocar ou beijar, e nossos cabelos e
cilios ficam pontilhados de neve. Mal nos falamos porque ele sabe no
que estou pensando, e nao ha nada que possa ser dito que me faca
sentir bem a respeito desta minha vida dupla.

Na Redoma, o ar esta fresco, mas nao faz frio, e a grama
permanece marrom, sem um unico floco de neve. Cada vez que vou
até 13, Reeve esta me esperando com ansiedade. Ele nao sabe sobre
Griffin, e embora eu tenha explicado como funcionam os diarios, nao
entende aquilo que todos nds de Tdpicos Especiais tememos: que
um didrio que se preenche rapidamente é como um reldgio
marcando os segundos.

Vou e volto entre dois mundos, como uma bigama demente e
alucinada.

Certa tarde, durante a chamada do correio, recebo uma carta da
minha mae que me perturba ainda mais:

Querida Jam,

Ficamos muito tristes por ndo té-la conosco no feriado de Acdo
de Gracas, mas o Natal chegara antes que vocé perceba, e estamos
todos muito empolgados com o fato de vocé vir para casa durante
duas semanas e meia. Primeiro, algumas noticias. Encontrei a méae
de Hannah no shopping e ela me disse que Hannah e Ryan
romperam o nhamoro. E claro que isso foi uma surpresa e pensei gue



talvez vocé quisesse telefonar para Hannah. Tenho certeza de que
ela adoraria saber de vocé.

Agora, sobre o que eu de fato queria discutir. Como ja lhe falei,
seu pai e eu estamos preocupados com Leo desde que ele comecou
a andar com o tal de Connor Bunch. Entao, esta semana algo
chocante aconteceu. Apenas escreverei o que houve: Leo foi preso
por furto na Price Cruncher. Sim, isso mesmo, leo.

Leo, aquele menino de doze anos de idade, introvertido e nerd,
preso? Ela esta certa. Eu também estou chocada. Muito mais
chocada do que estou a respeito de Hannah e Ryan, o que também
é muito chocante. Depois de ler a noticia da minha mae a respeito
de Leo, preciso baixar a carta por dez segundos antes de prosseguir:

Ele furtou uma lata de tinta spray laranja, da para acreditar
nisso? Ele a enffou embaixo da camisa, Connor fez o mesmo, e
ambos foram flagrados pelas cadmeras de video. A seguranca os
levou para uma sala especial para ladroes nos fundos da loja, que é
como uma pequena cela com grades, e realmente chamaram a
policia. Por ambos serem tdo jovens, a loja foi persuadida a nao
prestar queixa, mas vocé pode imaginar como seu pai € eu nos
sentimos.

Jam, o que eu quero dizer de antemédo é que mal posso esperar
que vocé volte a vida de Leo.

Ultimamente tenho me perguntado se fizemos a coisa certa ao
envid-la para o Celeiro. Talvez vocé ndo sinta necessidade de voltar
para o segundo semestre. Talvez agora vocé consiga lidar um pouco
melhor com o que aconteceu no ano passado.

Depois de um comeco dificil neste outono, parece que as coisas
estao melhorando. Vocé me pareceu mais animada ao telefone esta
semana. O dr. Margolis acha otimo que vocé esteja tdo envolvida



com seu grupo de canto a capela e suas aulas de Topicos Especiais
em Inglés. Nos lhe dissemos que era importante que vocé tentasse
viver al. Mas talvez, ja que esta indo tdo bem agora, vocé ja tenha
tirado dai tudo o que podia tirar. Teremos que nos sentar e discutir
isso pessoalmente.

Pensei que, durante as férias de Natal, vocé pudesse passar mais
tempo com Leo. Ele ainda esta tentando encontrar um modo de se
tornar uma pessoa social, algo com que ele nunca teve que lidar
antes. Mas agora que ele estda mais no mundo real e menos no
mundo da fantasia com todos aqueles magos e driftlords (é essa a
palavra certa?), precisa de orientacao.

Querida, vocé passou por tempos dificeis. Como um driftlord
vocé "morfou”, mas, como um mago, agora vocé parece “"sabia”.
Entao, quando estiver em casa, talvez pudesse dar uma mao para o
seu irmdo mais novo. Seu pai e eu ficariamos muito gratos.

Beijos e abracos,

Mamae

Guardo a carta no envelope me sentindo terrivel ao me lembrar
que, no inicio do semestre, ela me pediu para escrever para Leo e
eu nunca escrevi. No fim da tarde, vou até o telefone publico e ligo
para casa. Ainda estamos no horario comercial, de modo que sei que
minha mae e meu pai estdao no escritdério na Gallahue e Gallahue
Ltda. Mas Leo ja deve estar em casa.

Depois de uma meia duzia de toques ele atende com a voz um
pouco nasalada.

— E sua irm3 — digo. — Lembra de mim?

— Talvez — responde Leo. — Cabelo castanho e comprido?

— E. Como foi o feriado de Acdo de Gracas?

— Foi tudo bem. Tia Paula e tio Donald vieram de Teaneck.
Trouxeram couve.



— Que pena eu ter perdido isso.

— Os parentes ou a couve?

— Ambos.

Ha uma pausa e ouco mastigacao. Leo esta fazendo um lanche
depois da escola, provavelmente salgadinhos de milho. Ao fundo
ouco a tv, ou talvez o computador, e, em seqguida, a voz de um
menino dizendo:

— Onde esta vocé, Gallahue?

— Ja vou! — diz Leo.

— Quem é? — pergunto de forma inocente.

— Um amigo.

— Vocé nao tem amigos. Nao do tipo que vem visitar depois da
escola. — Eu sei que isso soa maldoso, mas é verdade. — Talvez
vocé tenha amigos virtuais de quarenta anos de idade que ainda
moram com os pais. E que jogam Driftlord.

— Dream Wanderers — ele me corrige. — Driftlords sao
personagens de Dream Wanderers. E eu tenho um amigo de
verdade. Chama-se Connor Bunch.

— Ouvi dizer. Mamae e papai sabem que ele esta ai?

— Por qué, vocé vai contar para eles? — pergunta Leo com a voz
irritada.

— Uau, maninho, estou te estranhando — digo. — A propdsito,
eu sei sobre o furto na loja.

Ha um siléncio.

— Nao era para ser assim — explode Leo. — Connor disse que
nao havia cameras de seguranca naquela parte da...

— Leo — interrompo. — Vocé nao pode simplesmente deixar de
ser um idiota inconsciente para se tornar um criminoso. Veja, eu sei
que é bom ter um amigo e tudo o mais — digo com a voz mais
amena. — Mas use a cabeca! Vocé nao pode fazer tudo o que



Connor Bunch diz s6 porque vocé esta feliz por ele querer andar com
VOCé.

— Eu néo faco tudo o que ele diz. Vocé ndo imagina as coisas
que me recuso a fazer! — Leo baixa a voz. — Mas ele é o Unico que
é legal comigo, Jam.

— O que vocés iam fazer com a tinta spray? Vandalizar a escola?

— Connor teve uma ideia. Ele ainda nao tinha me contado. Nao
chegamos a fazer porque fomos pegos.

— Bem, tenho certeza de que era algo muito idiota. E estou feliz
que vocé tenha sido pego, Leo. Caso contrario, vocé poderia fazer
iSSO uma segunda vez.

Ha uma longa, longa pausa, e Leo confessa:

— Na verdade, essa foi a segunda vez. Na primeira nao fomos
pegos. Mas quase nao /evamos nada na ocasiao. Apenas algumas
barras de Snickers. Connor diz que as lojas nao se preocupam com
coisas pequenas, eles as incluem no...

— Vocé esta louco, Leo? Isso é furto. Vocé esta enganando
pessoas que trabalham duro para ganhar algum dinheiro. Basta
pensar na mamae € no papai.

— O que tem eles?

— E se alguém for até a Gallahue e Gallahue Ltda. querendo que
eles sejam seus contadores? E se depois de mamae e papai fazerem
um trabalho para essa pessoa, um trabalho dificil que eles tiveram
que ir para a escola para aprender a fazer, o sujeito fosse embora
sem pagar? Nossos pais fizeram esse trabalho para poder pagar
nossa comida, nossas roupas, nosso dentista. Talvez pudéssemos
tirar umas férias de vez em quando. Mas o cara decidiu: “Danem-se
os Gallahue, eu nao vou pagar”. Isso seria certo?

— Nao — diz Leo, em meio a um soluco.

— Exato.



Percebo que estou soando um pouco como minha mae ou meu
pai, mas nao de uma maneira ruim. Espero um ou dois segundos,
enquanto Leo se esforca para conter suas emocoes. Eu nao quero
que ele se sinta muito mal, por isso digo:

— Veja, voltarei para casa no Natal. Desta vez nao deixarei a
neve me prender aqui. E vocé e eu passaremos um tempo juntos,
certo? Podemos ficar no meu quarto. Nao direi “va embora” por tras
da porta. Vou deixar vocé entrar e poderemos conversar sobre a
vida e tudo o mais.

— Sério?

— Sim.

— Vocé vai tocar indie rock para mim?

— Indie rock? E isso que vocé quer que eu faca? — Estou
completamente surpresa. Eu nao fazia ideia de que Leo sabia que
musica existia.

— Sim — responde ele, fungando. — Acho que esta na hora.

— Certo, ent3o. Eu farei isso.

Quando nossa turma se reune outra vez ao redor da vela na sala
de aula as escuras, nosso assunto principal € o fim dos diarios. Cada
um de nds tem uma média de mais trés visitas antes de a Ultima
linha ser preenchida.

— E entdo? — pergunta Marc. Ele esta inquieto por causa disso
que nao consegue ficar parado e tamborila com os dedos no chao
como uma crianga hiperativa.

— E entdo encontraremos uma maneira de continuar voltando —
diz Sierra. — Temos que encontrar. Eu ndo vou deixar André Ia.

— Ninguém disse para deixa-lo — corrige Casey.

— Mas ninguém nos disse como continuar indo até |a.

— Ninguém nos disse nada — afirma Griffin.



Com a proximidade do fim dos diarios, nenhum de nds sabe o
que fazer e todos estamos ficando cada vez mais ansiosos.

— Talvez, no Ultimo dia de aula, a sra. Q nos dé um segundo
didrio — sugere Casey. — E poderemos leva-lo conosco quando
formos para casa no Natal.

— Um diario de couro azul — diz Marc.

— N3o, isso nao vai acontecer — declara Sierra. — E vocé sabe.

Sinto uma pressao se acumular no peito, € minha garganta se
estreita.

“Oh, Jam”, costumava dizer minha mae nas primeiras semanas e
meses depois de eu ter perdido Reeve, “onde vocé esta?” Eu estava
vazia, entao, mal era uma pessoa. Contudo, por causa da Redoma,
voltei pouco a pouco ao meu “antigo eu”, como meus pais
provavelmente diriam se pudessem me ver agora. Perder Reeve uma
segunda vez seria voltar a esvaziar.

— Nao creio que poderia viver sem ver André. — Sierra nao esta
sendo melodramatica. Apenas constata um fato.

Todo mundo permanece em siléncio e preocupado, e, por fim,
alguém diz que esta ficando tarde. Griffin se inclina para apagar a
vela — ele sempre se certifica de que a vela esteja apagada, e desde
a viagem para a fazenda eu sei por qué — quando ouvimos pneus
na neve e vemos uma luz vermelha giratdria através das janelas.

— Ora, vamos, isso nao pode estar acontecendo — diz Casey.
Marc a ajuda a voltar a cadeira de rodas enquanto as portas do
carro batem, os segurancas do campus entram no prédio, € em
seguida, na sala de aula. Somos pegos.

Pouco depois, o diretor, dr. Gant, nos convoca para uma “reuniao
de emergéncia” no seu escritdrio. Ele foi chamado do dormitdrio dos
meninos, onde também atua como monitor, e onde provavelmente
estava comegando a por todos na cama. Nos sentamos em sua sala
mal iluminada com paredes revestidas de madeira, lugar que eu sé



tinha visto uma vez, no primeiro dia em que cheguei aqui. Eu estava
em péssimo estado naquela tarde, monossilabica e furiosa.

Como esse dia parece longinquo. Eu me lembro da minha mae
no meu quarto socando as bordas do meu study buddy laranja para
fazer o enchimento ficar por igual. E de como dj olhou para mim da
sua cama, e de como eu tive certeza de que ela e eu sempre nos
detestariamos.

Naquele dia, tudo o que eu conseguia pensar era o0 quanto sentia
falta de Reeve.

Esta tudo diferente agora.

— Pessoal — comega o dr. Gant. Ele € um homem tranquilo de
meia-idade que parece ficar muito triste sempre que é obrigado a
disciplinar alguém. — O que vocés estavam pensando? Vocés nao
podem sair assim, sem supervisao. E vocés sabem que velas sao um
item proibido aqui, numa escola repleta de antigos edificios de
madeira.

— Eu estava de olho — garante Griffin na defensiva, erguendo o
queixo. — Eu jamais deixaria isso acontecer. — Sobretudo eu, foi o
que ele quis dizer.

— Mas ha regras, Griffin — lembra o dr. Gant. — Vocés ja se
reuniram outras vezes ali a noite?

Ninguém quer responder.

— A seguranca diz que encontrou pingos de cera mais antigos no
chao, de modo que suponho que a resposta seja sim.

— Tudo bem — confessa Casey. — Sim, nds nos reunimos outras
vezes.

— Mas por qué? — ele pergunta. — E realmente apenas para
“ficarem juntos” como disseram para a seguranca? E isso?

— Mais ou menos — diz Marc. Percebo quao dificil & para ele
mentir ou, mesmo, ser vago para uma autoridade.



— Parece ser um pouco mais complicado que isso. — O dr. Gant
faz uma pausa. — Tivemos alguns problemas com turmas de
Topicos Especiais em Inglés em anos anteriores. Tendem a ser um
grupo muito fechado. Certo ano, todos se embrenharam na floresta
por uma hora, e ninguém soube onde eles estiveram. Em outro ano
parecia que eles... inventaram seu proprio idioma. Mas eu ndo quero
falar sobre os alunos do passado. Quero falar sobre o que esta
acontecendo com vocés agora.

E claro que é interessante obter tais informacdes sobre as turmas
anteriores, mas nenhum de nds pode fazer mais perguntas a
respeito. E o que poderiamos dizer sobre nds mesmos? “Tudo bem,
dr. Gant, o negdcio é o seguinte: duas vezes por semana
escrevemos nos nossos diarios e isso nos leva a um lugar onde
nossas vidas destruidas sao restauradas. SO que agora o0 espaco nos
didrios esta quase acabando, de modo que precisamos descobrir
como prolongar nosso tempo nesse lugar para onde vamos, porque
nao conseguimos suportar a ideia de parar de ir até 1a. Entdo, por
favor, dr. Gant, vocé poderia apenas fingir que ndao fomos pegos, €
nos deixar continuar nos reunindo uma vez por semana na sala de
aula tarde da noite?”

Mas nao revelamos nada para ele, e, por fim, ele tira os dculos
sem aro, esfrega os olhos e volta a coloca-los, passando
cuidadosamente as pernas da armagao sobre os orelhas.

— Sinto muito. — Ele olha para cada um de nds. — Mas, pelo
resto do semestre, com excecao das aulas, refeicoes e ensaios,
considerem-se membros de outra turma. Vamos chama-la de
Topicos Especiais em Ficar de Castigo.
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Esta tudo desmoronando agora e nds sabemos disso. Mantidos
separados durante toda a semana, nao podemos falar abertamente
sobre o que fazer com a rapida aproximacao do fim dos didrios. S6
ficamos juntos na aula e durante as refeicoes, mas nunca temos
muita privacidade. Por fim, cada um de nos fica com apenas cinco
paginas em branco. Resta uma Unica viagem, e depois ninguém
sabe o que vai acontecer. Ou talvez saibamos, e isso ndo é bom.

No café da manha, falando o mais enigmaticamente possivel,
todos concordamos em adiar nossa préxima visita. Nenhum de nos
voltara a Redoma até termos posto em pratica algum tipo de plano.

— Redoma? — pergunta dj dois lugares de distdncia na mesa,
com a boca cheia de ovos. — O que € isso?

— Nada — respondo. — E apenas, vocé sabe, uma coisa de um
livro.

Isso parece satisfazé-la. Ou ao menos a aborrece o bastante para
que ela perca o interesse na hora.

Talvez, penso eu, assim que a Ultima linha de um diario for
preenchida, a Redoma dessa pessoa deixe de existir. Talvez ela feche
para valer, como um negdcio cujos proprietarios abandonaram a
cidade no meio da noite. Ou talvez exploda como algo nos confins
do espaco sideral, invisivel e inaudivel por qualquer pessoa,
desaparecendo para sempre.

Como seria deixar a Redoma para tras? Preciso me perguntar
isso, porque todos estamos nos perguntando. Quando penso em
abandonar aquele mundo, eu me vejo la fora, no mundo real, talvez
de volta a Nova Jersey, voltando a viver minha vida, uma nova
versao dela.



Como seria essa vida? Acho que apenas serei eu mesma. Alguém
no ensino médio com algum tipo de futuro. Talvez participe de
algum coral por la. Poderia até tentar convencer Hannah a participar
também; ela tem uma boa voz. Talvez eu pudesse voltar a olhar
para a frente, o que ainda nao posso nem mesmo imaginar.

Na sexta-feira a noite estou no quarto assistindo dj se preparar
para Ssair para uma reuniao social.

— Ficar de castigo é tdo injusto — digo, sentada na cama
vestindo o casaco de Griffin. — Eu me sinto como uma prisioneira.

— Eu ndo entendo. Vocé odeia as reunioes sociais tanto quanto
eu. Por que esta se importando por nao poder ir?

E claro que dj ndo sabe sobre a Redoma, de modo que ndo
entende por que preciso estar com meus colegas de classe agora. E,
também, ficar com Griffin.

— QOdeio as reunides sociais — digo. — Mas seria melhor que
ficar de castigo.

— Quando voltar eu te conto o que aconteceu de interessante —
promete dj antes de sair.

Entdo eu me sento e tento fazer meu dever de casa enquanto
toda a escola, exceto os alunos de Tépicos Especiais, esta sob o
globo de discoteca no ginasio. Resisto a tentacao de ir a Redoma
agora, embora fosse a coisa mais facil do mundo simplesmente
escrever no meu diario e estar com Reeve mais uma vez, naquele
lugar onde tudo é familiar, previsivel, facil e bom. Mais tarde eu me
preocuparia sobre como voltar para 1a, mesmo depois de o diario
estar completo.

Mas, como concordamos, evito fazer essa visita. Em vez disso,
me jogo de cabeca no dever de Matematica, o que € muito divertido,
dadas as minhas habilidades numéricas subnormais. E o que € ainda
mais divertido é que pela primeira vez eu compreendo todos os
conceitos, e tenho a sensacao de que vou tirar A na licao de casa e



na proxima prova. Na verdade, tenho me saido bem em todas as
matérias desde que comecei a ir para a Redoma. Esta, assim como
tantas outras coisas que aconteceram, é totalmente inesperada.

No dia seguinte, eu me sento com Sierra no café da manha. Griffin
nao apareceu ainda, e eu continuo olhando para a porta para ver se
ele ja chegou. Entdo, Casey entra e vem direto para a nossa mesa.
Ela estaciona sua cadeira de rodas a nossa frente, como se tivesse
algo a dizer.

— O que foi? — pergunto, nervosa. — Qual é o problema?

— Nenhum problema. Mas preciso Ihes contar algo. — Casey
olha em volta para ver quem mais pode estar ouvindo. Parece
seguro, e ela faz uma pausa de alguns segundos antes de sussurrar:
— Fui para a Redoma ontem a noite.

— Vocé foi? — pergunto. — Pensei que nao fariamos isso por
enquanto.

— Eu sei. Mas Marc e eu estavamos falando em cédigo no jantar
de ontem e decidimos acabar logo com isso. Estavamos odiando o
estresse de nao saber o que aconteceria quando os diarios
terminassem. E decidimos descobrir. Dar o mergulho, apesar do que
todos combinamos. Entao, nos voltamos. Sim, até mesmo Marc, que
nunca viola as regras.

— E? — Sierra olha para Casey, e eu percebo que também estou
olhando para ela.

— O que exatamente vocé quer saber? — pergunta Casey.

— Bem, tudo — diz Sierra.

— Tipo quando tudo acabou e vocé olhou para o seu diario —
acrescento. — O espaco foi todo preenchido? — Casey assente. —
Vocés descobriram uma maneira de voltar para 1a? Sei que nao
deviamos estar falando assim em publico, mas nao ha outra escolha.



Casey balanca a cabegca em negativa. Ela nos olha como se
estivesse com pena de nos. Ignoramos tudo a esse respeito
enquanto ela ja passou pela experiéncia.

— Nao ha caminho de volta — declara ela em voz baixa.

Ambas ficamos em siléncio.

— Vocé tem certeza? — pergunta Sierra.

— Sim. Sinto muito — acrescenta Casey, como se pudéssemos
pensar que é culpa dela.

Entdo: quando termina, acabou? Isso significa que Casey nunca
terd um lugar para ir onde ela possa andar e correr.

E, depois da minha Ultima visita, jamais conseguirei ver Reeve de
novo. Nao poderei toca-lo nem conversar com ele. Jamais voltarei a
ouvir sua voz. Desejo apagar tudo o que Casey acabou de dizer,
fazer com que aquilo nao seja verdade.

— Ent3o, nds realmente perderemos a Redoma e tudo o que o
lugar acarreta? — insiste Sierra com uma voz baixa e monotona.

— Exato — responde Casey.

Se Sierra voltasse, ela perderia o irmao de novo ao fim da visita,
mas desta vez seria para sempre.

— Mas como é ir até |4 pela Ultima vez? — quer saber Sierra. —
E diferente das outras vezes?

— Ah, sim — diz Casey.

— Como? — insisto.

Casey faz uma pausa.

— E traumatico.

N3o € isso 0 que queremos ouvir.

— Eu realmente nao posso colocar a coisa de outra maneira —
prossegue Casey. — Nao pretendo assusta-las, mas preciso dizer o
que sei. Aquela coisa que aconteceu com vocé na vida real, no seu
pior dia? Vocé tem que revivé-la. Ao menos eu tive.



— Oh — exclamo num fio de voz. Nao creio que consiga reviver
meu ultimo dia com Reeve.

— Para mim, comecou como qualquer outra viagem para a
Redoma — explica Casey. — Mas logo ficou diferente. Eu estava no
carro e minha mae estava dirigindo, mas desta vez ficou claro que
ela estava bébada e que jamais deveria estar atras do volante. Por
fim, eu conseguia ver além de toda aquela baboseira de Leprechaun
encantador. Ela estava fora de si. O carro estava ziguezagueando na
pista. Ele derrapou, saiu da estrada e bateu no muro de pedra. E foi
como se um edificio tivesse caido em cima de mim.

De repente, Casey esta chorando e Sierra e eu nos inclinamos
para a frente e tentamos consola-la. Outros alunos olham para nds
de suas mesas e uma menina, uma colega de dormitério de Casey,
se levanta e faz mencao de vir até nds, mas Sierra a detém com um
gesto.

— Senti tudo — Casey sussura, emocionada. — Eu nao desmaiei
tao rapido quanto pensava. Minha mae estava debrucada sobre mim
quando a ambulancia chegou e ela dizia: “Oh, meu Deus, é tudo
culpa minha. Eu estou bébada, Casey, e eu fiz isso com vocé. Eu fiz
isso com minha menina”. Eu nunca tinha me lembrado disso. E
querem saber? Foi mesmo culpa dela e eu ndo posso perdoa-la
completamente, ndo agora pelo menos. E muito dificil, mas ao
menos agora eu sei 0 que € o qué. Ao menos agora € real.

Sierra e eu assentimos em siléncio.

— Ent3o eles me colocaram na ambulancia, e me deslizaram
para a frente, a luz escureceu e tudo ficou muito silencioso. Eu me
perguntava, caramba, onde estdo os caras da emergéncia? Eles
estavam aqui havia apenas um segundo. Mas eu estava sozinha.
Entdo eu me sentei, olhei em torno e me vi de volta a minha cama
aqui na escola, com o diario ao meu lado. Foi todo preenchido. Nao
sobrou uma unica linha onde escrever.



“E eu me dei conta de que havia terminado. Revivi a pior coisa
que ja me aconteceu na vida e, entao, sai do outro lado. E entao,
para mim, esse é o fim da Redoma

“Fiquei ali sentada, meio que em transe. Olhei e vi minha cadeira
de rodas dobrada e encostada na parede. Vi as empunhaduras de
borracha cinza, as rodas prateadas. Aquilo me deu vontade de
chorar. Mas eu também me sentia aliviada por estar de volta. Por
estar aqui. Na escola, com meus amigos. E com Marc. Ele nao
substitui minha capacidade de andar. Nada substitui. E sempre
sentirei muita falta disso. Andar, correr. Mas nunca esquecerei 0 que
senti. Ah, espere... — Ela ergue a cabeca.

Marc vem em nossa direcao. Casey se afasta da mesa e gira a
cadeira até ele. Ambos se encontram no meio da sala e Sierra e eu
vemos quando ele se abaixa e diz algo para ela.

— Vocé conseguiria mesmo fazer isso? — pergunto para Sierra.
— Ir Id uma Ultima vez e passar por tudo aquilo de novo? E depois
voltar para ca e ficar tipo: “Tudo bem, agora é hora de dar inicio ao
resto da minha vida™?

— Nao, eu nao conseguiria.

— Entdo, o que devemos fazer? A sra. Q vai recolher os diarios.
De uma forma ou de outra, precisaremos fazer algo.

— E uma situacdo desesperadora. Ndo posso ir para a Redoma
nem deixar de ir. Sabe, ontem eu liguei para o detetive Sorrentino.
Deixei outra mensagem de voz falando a mesma coisa que eu ja
disse durante o feriado de Acao de Gracas: “Por favor, por favor,
tente rastrear aquele sujeito magrelo que assistiu a apresentacao na
academia de danca”.

Griffin aparece na mesa, perto do fim do café da manha. Esta
usando o capuz outra vez, e logo vejo que parece fechado e infeliz.
O fato de nao podermos nos reunir na sala de aula a noite tem sido
dificil para todos.



— Oi. — Ele senta.

— Noite ruim? — pergunta Sierra.

Griffin concorda.

— Sim, mas continuem a conversar, nao quero interromper.

— Eu sO estava dizendo para Jam que liguei de novo para o
detetive em Washington. Ele ndo esta interessado no que eu tenho a
dizer. Nao sei mais o que fazer.

— Vocé precisa continuar a pressiona-lo — aconselho.

— Mas nao cheguei a lugar nenhum. Ir para a Redoma é
basicamente a Unica coisa que tenho. Eu ndo posso dar uma de
Casey e Marc.

— O que isso quer dizer? — pergunta Griffin.

Explicamos que Casey e Marc foram para a Redoma na noite
passada e que essa foi a Ultima vez para ambos, e que, nao, nao ha
nenhuma maneira de voltar para la. Nés lhe contamos como eles
reviveram seus traumas e acabaram com os diarios completamente
preenchidos e com o resto da vida — essa coisa imperfeita — a sua
frente.

— Parece injusto — comenta Griffin.

— Eu simplesmente nao consigo imaginar ver André saindo
daquele 6nibus — diz Sierra. — Simplesmente deixa-lo ir sabendo
que algo esta para acontecer com ele.

— Ent3o, ndo termine o diario neste semestre — sugere Griffin.
— Continue insistindo com o detetive, mas ndao escreva mais uma
palavra no seu diario. Por que vocé se colocaria nessa situacao,
Sierra?

— Bem, ela precisa fazer isso — digo. — A sra. Q vai recolher
todos os diarios no ultimo dia de aula.

— Ela tera que arranca-lo de mim. — Sierra entao se levanta de
repente e sai com sua bandeja sem nem mesmo se despedir.

Quando ela se vai, Griffin me diz:



— Eu ja me decidi. Jamais voltarei a Redoma. Vou entregar o
diario para a sra. Q com as ultimas cinco paginas em branco e dizer
sayonara. Eu nao posso reviver aquele incéndio, Jam. E toda aquela
noite de merda. Meus pais sempre querem me fazer falar a respeito,
mas para mim acabou.

— Eu acho que o que seus pais querem € que vocé veja a coisa
como um todo.

— Sim, claro.

— E verdade. — N30 sei como sei 0 que sei, mas continuo
falando. — Eles ndo sao mas pessoas. Eu os conheci. Eles ndo estao
tentando tortura-lo.

— Entao, por que insistem em voltar ao assunto?

— Talvez eles precisem que vocé admita que cometeu um grande
erro.

— Nao fui eu, foi Alby. — Ele se exime da culpa.

Fico calada. Apenas olho para ele, e Griffin fica incomodado. Ele
sabe que nao pode despejar toda a culpa no seu amigo Alby, e sabe
que eu sei que ele ndao pode fazer isso. Griffin também estava 13, ele
fumou um baseado num celeiro repleto de palha e cabras. Era o seu
celeiro, as suas cabras; ele era o responsavel por si mesmo e por
seu amigo.

Ele parece ainda mais inseguro e diz com a voz rouca:

— Eu nao sei como pedir desculpas.

— Sim, vocé sabe.

— Provavelmente vou cair no choro ou algo assim. Isso seria
patético.

Provavelmente ele choraria. Ele precisava ver o estrago e admitir
sua parte da culpa, mesmo nao tendo sido de propdsito, mesmo nao
sendo ele uma pessoa md. Foi apenas o descuido idiota de um
adolescente. Um acidente.



Ele precisava sentir tudo de novo e nao se desligar do jeito que
fez depois que aquilo aconteceu. Ele teria que ficar doidao com Alby
mais uma vez, ir dormir e acordar no meio da noite com cheiro de
fumaca e ver todas as cabras mortas, inclusive Ginger, sua favorita.
E ele teria que sentir a raiva dos seus pais e assumir a
responsabilidade.

— Va até Ia — insisto. — Simplesmente faca o que tem que fazer.
Entdo volte, ligue para os seus pais e diga 0 que vocé precisa dizer.
Entdo talvez vocé possa voltar a amar suas cabras. As que morreram
e as substitutas. E Frankie, o novo cabrito.

Pela primeira vez nesta conversa, Griffin sorri de leve.

— O cabrito que vocé ajudou a parir. Minha namorada, a obstetra
de cabras.

Minha namorada. As palavras sao surpreendentes. Nao posso ser
namorada dele. Eu amo outra pessoa. Alguém muito diferente. Mas,
sempre que estou sozinha no meu quarto, me embrulho no casaco
de Griffin.

Griffin concorda em voltar para a Redoma no inicio daquela
noite, antes do inicio do concerto de inverno, quando cantarei com
as Meninas Cantoras.

— Quando vocé me encontrar depois do concerto, estara feito —
diz ele.

Ele ndo quer ter que esperar até muito mais tarde, quando seu
companheiro de quarto, Jack, estiver dormindo, como quase sempre
estd. Em vez disso, sem ser visto, Griffin se fechara no armario do
quarto, entre pares de ténis, botas Umidas, jaquetas e casacos
amarrotados. Entao, sob a luz fraca da lampada, escrevera no seu
diario e desaparecera em outro mundo mais uma vez.

Digo-lhe que estou muito feliz por ele ter decidido fazer isso. Que
acho que essa é uma 6tima ideia.

— Se € tao boa assim — ele diz — entao faca vocé também.



— Ainda ndo — é tudo o que eu declaro.

A noite, o auditorio esta todo decorado para o concerto de inverno,
com pequenas luzes espalhadas ao redor e enfeites nos corredores.
Espero nos bastidores com as outras Meninas Cantoras durante a
apresentacao da banda de jazz e do dueto de violao que vem a
seguir. Todas nos do coral vestimos blusa branca, saia preta e salto
alto. Pouco antes de entrar em cena, olho no espelho e percebo que
pareco um pouco mais velha do que quando cheguei aqui. Meu
cabelo esta mais longo do que jamais esteve, na metade das costas,
e meu rosto parece mais anguloso.

Sierra entra no palco usando collant e uma saia de bailarina de
seda preta. O programa a anuncia como solista da peca Uma danca
para André, que eu a Vi ensaiar diversas vezes. Agora, enquanto o
professor de musica a acompanha ao piano, Sierra volta a realizar
aquela danca, as vezes se arrastando como uma pessoa que esta
meio morta de tristeza, outras vezes movida por uma esperanca
maniaca. Ela também faz alguns movimentos de hip-hop numa
homenagem ao estilo de danca do irmao. No fim, quando se curva
diante do publico, os aplausos se estendem por um longo tempo.
Sierra corre até os bastidores, onde eu a estou esperando. Nds nos
abracamos e seu corpo esta quente pelo esforco.

— Vocé arrasou! — elogio. — Vocé tem um talento enorme.

Eu sei que Sierra vai longe na vida.

Por fim, € a vez das Meninas Cantoras se apresentarem, e,
embora eu nao tenha ilusdes sobre quao talentosas somos (de
medianas a acima da média), entramos no palco em fila Unica e nos
posicionamos sob a luz dos refletores. Apesar de todas as minhas
queixas a respeito do coral, estou realmente animada, e embora eu
nao consiga ver nada além do palco, sei que Griffin esta ali em
algum lugar.



Mais tarde, ele vai me contar tudo sobre sua Ultima visita a
Redoma e eu o elogiarei pelo que fez. Mas agora ele vai ter a chance
de me ouvir cantar, e talvez figue um tanto impressionado. Gostaria
que Reeve também pudesse me ouvir. Mas ele jamais podera, e de
fato nunca sabera muita coisa a meu respeito.

Adelaide nos rege ao longo de trés mdusicas, terminando com o
canto gregoriano acelerado com batida de rap. Na plateia, varios
rapazes mais jovens comecam a uivar e a latir, e comecam a bater
com os pés no chao. Esta sala abriga duas centenas de pessoas
extremamente frageis e altamente inteligentes, e estamos afastados
das nossas familias, das nossas vidas normais, da tecnologia e da
civilizacao ja faz tanto tempo que comecamos a nao caber mais
dentro de ndés mesmos. As batidas com os pés ficam cada vez mais
fortes, estremecendo o chao do auditdrio, como se estivessem
tentando fazé-lo desabar sobre nossas cabegas.
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Muito mais tarde, depois de ponche e biscoitos na recepgao, depois
de Griffin me dizer que foi para a Redoma pela ultima vez e que foi
dificil, mas que acha que esta tudo bem agora, depois de ele e eu
ficarmos abracados na noite fria até um professor nos separar,
durmo um sono tao profundo que chego a deixar um pequeno
circulo de baba no travesseiro.

Tudo esta aumentando de velocidade e intensidade, e preciso
ficar inconsciente. Sem Griffin, sem Reeve, sem a Redoma, sem o
fim do diario, sem vontade de reviver aquele dia terrivel em
Crampton. Apenas dormir. Dormir com uma poca de baba no
travesseiro, até vozes irromperem e me acordarem de repente.

— Alguém chame a enfermeira. Ficarei com ela! — ouco Jane
Ann gritar.

Eu pulo da cama e saio correndo do meu quarto para ver o que
esta acontecendo.

— E Sierra — diz Maddy do outro lado do corredor. Ela estd
cercada por um bando de meninas preocupadas e ansiosas.

— Como da ultima vez? — pergunto.

— Nao, nao é um pesadelo — explica ela. — Ouvi dizer que ela
esta mal. Teve uma convulsao ou algo assim.

Subo a escada de dois em dois degraus. Ha varias meninas junto
a porta de Sierra e abro caminho mesmo quando uma veterana
mandona fala:

— Jam, vocé nao pode entrar ai...

Mas eu entro. O quarto esta escuro e Jane Ann e Jenny Vaz, a
colega de quarto de Sierra, estdao ao lado da cama. Sierra esta
sentada com os olhos abertos, olhando para a frente. Uma das suas
maos esta no ar, movendo-se de um lado para o outro.



— Sierra! — chamo. Nao ha resposta. — Sierra, € Jam — grito no
seu rosto. Mais uma vez, nenhuma resposta, entao eu me volto
desesperada para Jane Ann e pergunto: — O que ha de errado com
ela?

— Nao sabemos ainda.

— Sierra! — Tento outra vez, mas ela nao responde. — Ora,
vamos 13, Sierra — chamo com a voz mais suave. — Por favor, ndao
faca isso. O que quer que esteja acontecendo com vocé, pare agora
mesmo, esta bem?

Entdao eu penso, e se isso de algum modo tiver a ver com a
Redoma? Tateio ao redor da cama e levanto o cobertor, mas o diario
nao esta Ia.

— Sierra, preciso de vocé aqui. Ora, vamos. — Percebo que
comego a chorar, e logo nao consigo parar.

Jane Ann é obrigada a se aproximar, me abracar e me afastar
dali.

— Querida, vai dar tudo certo.

— Mas por que ela nao pode me ouvir? — pergunto enquanto
Sierra continua no seu transe espasmaodico, o rosto inexpressivo, a
mao em movimento.

— Eu nado sei. Mas tenho certeza de que os médicos vao
descobrir.

— Mas e se eles nao descobrirem?

Jane Ann responde, um tanto severa:

— Nao ha razao para acreditarmos que isso vai acontecer.

Mas ambas sabemos que o que ha de errado com Sierra € muito
sério. Minhas lagrimas continuam a rolar e eu comeco a falar de
forma obsessiva. Digo para Jane Ann:

— Eu tinha muito mais afinidade com ela que com Hannah
Petroski. Muito mais. Era uma amizade muito profunda. NOs



compartilhamos coisas. Nossos sentimentos reais. Nunca senti isso
antes, nao neste nivel.

E Jane Ann diz:

— Eu sei — embora ela obviamente nunca tenha ouvido falar de
Hannah Petroski e nao tenha ideia do que estou falando. Eu a deixo
dar tapinhas nas minhas costas e me dizer palavras amaveis e
maternais. Logo a enfermeira entra correndo no quarto e eu
rapidamente saio do caminho.

Vejo quando ela retira alguns objetos da sua bolsa preta e se
agacha ao lado de Sierra. Primeiro, verifica seus olhos com uma
lanterna. Entao, envolve o braco de Sierra com um medidor de
pressao e aperta aquela bombinha, e, em seguida, tira sua
temperatura com um termémetro de ouvido.

— Sierra, vocé tomou alguma droga? — grita a enfermeira. —
Em caso afirmativo, qual? Ecstasy? Ketamina? pcp?

— Ela nao toma drogas — eu a interrompo. — Sierra odeia
drogas.

Quando a enfermeira termina, balanca a cabega e franze a testa.
Em seguida, murmura para Jane Ann algo que nao consigo ouvir e
atesta afinal:

— Vou chamar uma ambulancia.

Jane Ann me deixa ficar com Sierra até a chegada da equipe que
ira leva-la ao hospital local.

— Eu sei que vocé realmente a ama — diz ela enquanto dou
tapinhas no ombro de Sierra €, ocasionalmente, seguro sua mao que
nao esta se movendo.

— Eu @ amo — respondo. Mas ja estou pensando: eu a amei.

Nunca vi uma pessoa desaparecer tao profundamente dentro de
si mesma. Quando os paramédicos chegam, eles a baixam sobre
uma maca € atam as correias com pressa. Sierra nao resiste e quase
nao parece perceber que esta sendo levada. Seus bragos estao



imobilizados ao seu lado. Percebo um movimento sob o cobertor e
me dou conta de que a mao de Sierra ainda esta se movendo ali
embaixo.

Jane Ann me diz que eu nao tenho autorizacao para entrar na
ambulancia e que agora devo voltar para a cama.

— Prometo Ihe dar noticias assim que souber de alguma coisa —
promete.

Mas ela ainda parece muito preocupada quando manda as outras
meninas voltarem para a cama. A colega de quarto de Sierra esta no
corredor, de modo que fico sozinha no quarto mais alguns segundos,
olhando em torno. Vou até a cama de Sierra e olho no vao entre o
colchdo e a parede. E estreito e escuro e ndo consigo ver nada.
Enfio meu braco na fresta e meus dedos se arrastam sobre o chao
de madeira empoeirado. De repente, toco alguma coisa.

E macio e frio e antes mesmo de puxa-lo para cima sei que é o
diario.

Penso que é possivel que ela estivesse escrevendo nele pouco
antes da convulsdo. Sera que algo deu muito errado na Redoma?
Sera que é isso? Estou louca de vontade de ler o diario agora, mas
sei que devo sair daqui. Eu o coloco debaixo do braco e logo em
seguida volto para o meu quarto.

Como por um milagre, dj continua dormindo apesar de toda a
comocao. Entdo, em meio a escuridao, inclinando-me contra o study
buddy com a luz de leitura ligada, avanco rapidamente pelas paginas
do didrio de Sierra. Sua caligrafia é tao diferente da minha; parece
muito mais madura, as palavras saltando através da pagina.

Penso: perdoe-me por invadir sua privacidade, Sierra. Mas isto é
uma emergéncia.

Leio até chegar a Ultima intervencao, que naturalmente comeca
a cinco paginas do fim. Estd com a data de hoje a noite. Assim como



Casey, Marc e Griffin, Sierra decidiu voltar para a Redoma uma
ultima vez, mesmo sem ter um “plano” de verdade.

Enquanto esteve na Redoma esta noite, ela escreveu sem parar,
como sempre fazia, e sua Ultima intervencao descreve o que
aconteceu. Sierra foi obrigada a reviver a noite em que André
desapareceu, algo que ela afirmou nao ser capaz de suportar. Mas
quem poderia? Serd que a experiéncia de perdé-lo outra vez a
deixou em estado de choque? Numa convulsao permanente?

Vejo que ela preencheu o diario até a Ultima linha e que nao ha
espaco sobrando.

Seu diario terminou. Isso € exatamente o que Sierra disse que
nao queria fazer, e ainda assim ela o fez. Forco os olhos na
escuridao e leio o Ultimo paragrafo:

Ele se levanta de subito e tenta sair do énibus, exatamente como
aconteceu. Agora, porém, em vez de dizer: “Tudo bem, compre a
massa para biscoito’, digo: “"N&o. Faremos biscoitos de chocolate
outra hora”. E a luz escurece do modo como sempre acontece por
aqui, mas agarro o braco de André e nao o deixo descer. Preciso
saber se isso vai funcionar; € a unica coisa que me ocorre. Na aula
de danga, improvisamos, e isso € como um improviso. Eu ainda o
estou segurando agora € vamos Ver o que acon

E ai termina, bem no meio de uma frase. Bem no meio de uma
palavra.

Sera que foi isso o que aconteceu? Quando seu diario acabou,
Sierra se agarrou a André e conseguiu ficar na Redoma?

Claro. Ela ainda esta la agora. Sua mao nao esta se movendo
devido a uma convulsao. Esta se movendo porque, de algum modo,
ela ainda estd escrevendo no diario, ou, ao menos, escrevendo no
ar.



Sierra tentou uma experiéncia desesperada na Redoma; quando
a luz diminuiu de intensidade, ela se recusou a largar a mao de
André. Ela ndo o soltou nem mesmo quando sentiu aquela forte
succao puxando-a para fora na Redoma, de volta a este mundo. Ela
conseguiu segurar André com uma mao. A outra ainda estd
escrevendo num diario imaginario, escrevendo e escrevendo muito
tempo depois de o diario de verdade ter sido preenchido.

Enquanto continuar fazendo isso, talvez ela possa ficar Ia com ele
para protegé-lo. Ele nunca saira daquele 6nibus. Nem ela.

Sierra ndo tera que passar de novo por seu préprio trauma,
assim como Casey, Marc e Griffin passaram pelos deles. Mas ela
também tera que ficar Ia com André para sempre.

Sierra estd na Redoma para valer, abrindo mao da chance de
ficar mais velha, dancar, ter experiéncias e explorar todas as
possibilidades do mundo. Deste mundo, nao do outro.

Fico agitada o resto da noite, rolando na cama, virando o
travesseiro, sem saber o que fazer. Ao amanhecer, finalmente tenho
uma ideia e fico tdo animada que desco correndo a escada e vou até
o telefone publico. Ligo para o hospital e peco para falar com
alguém a respeito de Sierra Stokes, que foi internada ontem a noite.

A enfermeira que atende € muito gentil, e nem mesmo pergunta
se sou da familia. Para a minha surpresa, ela concorda com meu
pedido incomum e muito especifico.

— Claro, querida — diz ela. — Vale a pena tentar. Realmente nao
sabemos o0 que esta acontecendo com essa garota.

Entao, ela baixa o telefone no balcao do posto de enfermagem e
passa muito tempo. Por fim ela volta a linha e me diz que fez o que
eu pedi, mas que nao deu certo. Ela foi até o quarto de Sierra,
aproximou-se da cama e, seguindo minhas instrugdes, gritou:
“Sierra, saia da Redoma!”.



Eu tive a ideia de tentar isso porque me lembrei que, quando
fiquei presa naquela horrivel versao caprina da Redoma quando
escrevi no diario de Griffin, ele gritou algo para mim do tipo: “Saia
da Redoma!”. E funcionou.

Mas a enfermeira nao obteve nenhuma resposta. Nenhuma volta
repentina ao estado de alerta. Nada registrado no monitor.

— Desculpe, querida — diz ela ao telefone. — Nao deu certo.

Fico sem ideias.

Pela manha, o campus esta sombrio, todo mundo cochichando no
café da manha sobre a coisa terrivel que aconteceu com Sierra
Stokes na noite passada. Corre um boato de que Sierra teve uma
overdose de Xanax e precisou fazer uma lavagem estomacal.

Em seguida, comeca a circular outro boato, o de que Sierra teve
uma “séria convulsao” e sofreu dano cerebral permanente. Na fila
para 0 mingau de aveia, todos estao falando sobre a grande perda
que isso representa. Sierra era uma menina tao talentosa e
inteligente, dizem, usando o verbo no passado. Uma dancarina
incrivel. Tao esperta. Uma verdadeira vencedora.

Tenho vontade de gritar na cara deles: “Calem a boca, vocés nao
sabem o que estao falando!”.

Algumas meninas choram e se abracam, embora a maioria delas
conheca Sierra apenas de modo superficial, porque ela nao se abria
com ninguém a nao ser conosco. No refeitério, olho para Marc,
Casey e Griffin, vou até cada um deles em particular para sussurrar
exatamente o que descobri.

— Ela ficou 1a — digo. — Ela se agarrou a André. Ela esta Ia
agora.

Explico tudo e, assim como eu, a primeira reacao deles é de
chogue. Mas também entendem por que ela fez isso.



Depois do almoco, o dr. Gant convoca uma reuniao especial com
todo o corpo discente. Ele, a enfermeira e alguns professores se
levantam e nos dao uma palestra sobre confiarmos no
companheirismo e na forca uns dos outros quando algo dificil
acontece. Eles nos lembram que também estao aqui para nos apoiar.
Quando a indtil reunido termina, estamos tao atrasados que o dr.
Gant cancela todas as aulas do primeiro tempo.

Ja que nao havera aula de Topicos Especiais hoje, nds quatro
que estamos de castigo temos a oportunidade de nos reunir ao ar
livre sob um trecho de sol frio para conversarmos um pouco durante
o resto do tempo livre.

— Eu nao a culpo por ter feito isso — diz Marc de imediato. —
Faz sentido.

— Também nao a culpo — concorda Griffin. — Voltar pela ultima
vez é dificil para qualquer um. Foi dificil para mim.

— Vocé é misterioso — comenta Casey. E eu me lembro de que
Griffin ndo contou para ninguém além de mim o que aconteceu com
ele no passado. Ninguém mais sabe sobre o incéndio, ou como € sua
versao da Redoma. Também conhecem muito pouco sobre mim e
sobre meu passado. Griffin e eu permanecemos muito vagos, e 0s
outros tém tolerado. Sou-lhes grata por isso.

Mas Sierra nos contou toda a historia.

— Acho que ela fez a coisa certa — diz Griffin.

— Simplesmente nao consigo imaginar que ela nao esta mais
aqui. Minha voz falseia. Estamos falando de Sierra como se ela
estivesse morta, como se tivesse tirado a propria vida.

Griffin me abraga e eu penso que, ao contrario de Sierra, ele esta
aqui comigo e nao ira a lugar nenhum. Mas ndo consigo acreditar
nisso integralmente. As vezes achamos que as pessoas estardo ali
para sempre e entao de repente as perdemos.



A noite, depois de um dia em que nenhum de nds é capaz de se
concentrar, nossa turma é levada ao centro da cidade numa van para
ir a festa de aposentadoria da sra. Quenell, que sera realizada no
restaurante de um grande e antigo hotel chamado Bracos Verdes da
Montanha. Sierra estava muito ansiosa para comparecer a esta festa.
Ela disse que estava feliz por ter a oportunidade de se vestir e andar
pelo salao como uma pessoa normal numa festa normal.

Eu esperava ansiosa pela comida. Estou farta das refeicdoes do
Celeiro. Basicamente comemos quinoa o tempo todo. E eu gostei da
ideia de homenagear a sra. Quenell. Todos tivemos permissao
especial para deixar nossos quartos a noite, apesar do castigo.
Agora, é claro, nenhum de nos esta em clima de festa. No entanto,
aqui estamos.

O hotel é imponente e grandioso. Nossa professora também esta
muito bem-disposta enquanto recebe os convidados a entrada do
restaurante iluminado. Veste uma blusa de seda vermelha e um
colar de esmeraldas. Cores natalinas.

— Meus alunos maravilhosos. — Ela abraca cada um de nds.
Atras dela, vejo o brilho das velas e da prataria. Os garcons circulam
com bandejas de canapés, e embora eu esteja vestindo minhas
melhores roupas — entre as Unicas boas roupas que trouxe comigo
—, sinto-me estranha e infeliz por estar aqui nesta festa, que é
basicamente uma sala repleta de professores bem vestidos.

— Entrem, ndo sejam timidos — convida a sra. Quenell. —
Comam muitos canapés. Levem um pouco para 0s seus pobres
colegas nos dormitorios.

Mas nds hesitamos a porta e ela diz, com tranquilidade:

— Eu sei.

Uma pausa. O gue ela sabe? E claro que sabe que Sierra esta
doente, mas sera que ela sabe mais que isso?

Ela olha para nos.



— Eu sei como é dificil para todos vocés participar de uma festa
quando Sierra esta doente. Também estou pensando nela esta noite.
Por favor, saibam disso.

Mas ela nao sabe o que nds sabemos, ao menos eu nao acho
que saiba. Sierra tomou sua decisao e, embora, sim, estejamos
todos chateados, nds a compreendemos e respeitamos. Tudo o que
podemos fazer agora é agradecer a sra. Quenell e entrar. Griffin para
um garcom com uma bandeja de folhados. O pessoal do servico foi
instruido a nao nos servir nenhuma bebida alcodlica, de modo que
tudo o que nos é oferecido é “agua com gas”.

— Desde quando sal de frutas virou agua com gas? — pergunta
Griffin.

— Ah, por volta da mesma época em que a palavra “impacto” se
tornou verbo — diz a sra. Quenell com um sorriso antes de nos
deixar para cumprimentar alguns convidados recém-chegados.

Enfio um canapé inteiro na boca. Nem mesmo sei do que é feito
— talvez ostras com requeijao? —, mas deve ser a melhor coisa que
ja comi até hoje. Nao me dei conta do quanto sinto falta de
alimentos “de verdade”. Penso na excelente culinaria do meu pai, no
tolo avental “Papai Chef” que ele usa, e como meu pai sempre
deixava Leo colocar o espaguete na agua fervente quando meu
irmao era pequeno.

Leo. Meu pai. Minha mde. Imagino minha familia reunida na
cozinha de casa, numa vida da qual eu costumava fazer parte e ja
nao fago mais.

— Quero falar com vocé. — Griffin me puxa tao subitamente
para um canto da sala que minha agua com gas derrama pela borda
do copo. Quando nos sentamos num sofa, ele dizz — O diario de
todo mundo esta completo, menos o seu.

— Eu sei. — Minha voz soa baixa e envergonhada.

— Estamos entrando de férias, Jam.



— Eu sei.

— Va e diga adeus para ele. Faca isso logo.

Ha um siléncio terrivel. Nao consigo falar.

— Vocé nao quer ficar comigo? — pergunta Griffin.

Claro que quero. Griffin e seus casacos macios e surrados. O
modo como ele sente as coisas, o quanto gosta de mim. Concordo
com um meneio de cabeca, mas nao posso lhe dizer que ainda
desejo aquele garoto inglés divertido e irbnico de suéter marrom que
com certeza esta me esperando ansioso na Redoma, sem saber o
que esta me atrasando ou se voltarei algum dia.

Griffin s6 quer que eu va até la e acabe logo com isso. Va até Ia
e termine tudo.

Mas e se eu for até |a para acabar com isso e perceber que nao
consigo? Agora, todos sabemos que ha um modo de ficar. Sierra se
agarrou a André e nao o soltou quando a luz escureceu. Eram como
duas pessoas fazendo uma corrente humana durante um furacao,
protegendo-se para nao serem arrancadas e dilaceradas.

Eu poderia ir até Ia e fazer o mesmo.

A ideia comeca a tomar forma quando me sento no elegante sofa
da festa chique com um guardanapo amassado nas maos. Eu
gostaria de poder pegar um dos drinques rosa-claros que os garcons
estao servindo aos professores, que, a meu ver, estao comegando a
ficar um tanto bébados, suas vozes cada vez mais altas. Ouco o
professor de Latim, em geral timido, comecar a berrar. As bebidas
sao cosmopolitans — o que é muito irbnico, ja que estamos na
Vermont rural, que nao € exatamente o lugar mais cosmopolita do
mundo. Se eu pudesse pegar um drinque, eu 0 entornaria de uma
vez, talvez até tomasse um segundo, e entdo me sentiria mais
segura para decidir se devo voltar e ficar na Redoma.

— Entdo, vocé vai acabar com isso? — insiste Griffin.

Eu concordo com um leve aceno.



— Vocé promete, Jam?

Aceno outra vez.

— A/ estdo vocés. — A sra. Quenell aparece ao nosso lado. —
Venham dizer ola para o dr. Gant.

Griffin e eu nos levantamos com relutancia, e vemos todos os
alunos de Tépicos Especiais desconfortavelmente reunidos com
nosso professor e diretor.

— John, vocé devia saber que este &, talvez, o grupo de alunos
mais talentosos para quem ja lecionei. — A sra. Quenell informa.

— Isso significa muito, Veronica. — Ele olha para nds e afirma
secamente: — Espero que estejam gostando de ser “libertados” esta
noite.

NOs assentimos.

— Bem — continua o dr. Gant —, quando vocés voltarem do
feriado de Natal, em janeiro, estarao anistiados.

Em janeiro, € claro, Topicos Especiais ja tera terminado ha
semanas. O que quer que aconteca comigo ja tera acontecido.

Alguém chama a atengdo de todos e os convidados se redinem.
Varios brindes s3ao erguidos. Alguns professores contam piadas
internas a respeito da sra. Quenell e fazem citacdes dos livros que
ela adora.

Uma senhora que trabalha como cozinheira se levanta e diz que
a sra. Quenell sempre foi educada com o pessoal da cozinha.

— Ela sempre separa os pratos e talheres — afirma —, ao
contrario de certas pessoas.

Sim, a sra. Quenell é boa. Ela é boa e gentil e espera 0 maximo
de nds. Mas, acima de tudo, ela ainda € um mistério.

O que ela sabe de fato? Sera que algum dia isso sera revelado?
Logo as aulas acabarao, as férias de inverno terao inicio €, quando
voltarmos em janeiro, a sra. Quenell tera ido embora. Alguma nova



familia com filhos pequenos se mudara para a casa dela, e
provavelmente um balango sera instalado no quintal.

De repente, Casey bate com uma colher nhum copo e todos
olham surpresos para a pequena menina na cadeira de rodas. Ela
desdobra um pequeno quadrado de papel sobre o colo.

— Eu s6 quero dizer — ela I1é em voz alta — que participar da
aula de Tdpicos Especiais em Inglés significou tudo para mim. — Ela
para, ergue os olhos do papel. — Estamos chocados com o que
aconteceu com Sierra. Mas, por sua causa, SOmos um grupo unido,
sra. Q. Lembra-se daquilo que nos disse no inicio do ano? Como
devemos cuidar uns dos outros?

Olho para a sra. Quenell, que assente com um meneio de
cabeca. Ela estd absolutamente concentrada em Casey, do jeito que
sempre se concentra em cada um de nds quando falamos ao redor
da mesa de carvalho oval na sala de aula. Como se nos fossemos as
Unicas pessoas do mundo para ela. Algo irrompe dentro de mim e
sinto vontade de chorar.

— Creio que fizemos o que pediu, sra. Q — continua Casey. — O
que incluiu cuidar de Sierra. Contudo, penso que existem alguns
lugares aonde uma pessoa pode ir e onde ninguém é capaz de
segui-la. As vezes nos resta confiar que ela saiba o que estd
fazendo.

Nada disso estd escrito no pedaco de papel de Casey. Ela esta
improvisando, tentando dizer algo a sra. Quenell sem precisar
expressa-lo em voz alta: se vocé sabe a respeito dos diarios, entao
vocé também deve saber que Sierra foi até 13, e Ia ficou. Ela fez isso
de propdsito. E talvez isso ndo seja a pior coisa do mundo, porque
ela estd com o irmao agora.

— A sra. Q é uma professora maravilhosa — prossegue Casey,
voltando a olhar para o papel. — No comecgo, eu a achei muito
rigorosa. Mas estou realmente grata que tenha sido assim. Porque



aprendi muito com isso, assim como com todas as nossas discussoes
em sala de aula, que podem ser ferozes. E, é claro, com os diarios.

Ela sutilmente menciona os diarios, para ver se consegue
provocar alguma reacao na sra. Quenell. Mas isso nao acontece.
Nem mesmo um lampejo.

— Sei que estou falando em nome de toda a classe ao dizer que
a senhora fez a diferenca. — Casey encerra o discurso.

— Um brinde, um brinde! — grita o professor de Latim. Em
seguida, todos os professores erguem suas tacas e bebem em
homenagem a sra. Quenell, embora eu tenha certeza de que
nenhum deles faz ideia do que Casey estava realmente tentando
dizer.
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Nos dias que se seguem, levo meu diario a todos os lugares, como
se estivesse com medo de que alguém o roube ou que eu o perca e
nunca mais possa voltar a ver Reeve. Apesar do que prometi para
Griffin, ainda ndo estou pronta para ir a Redoma pela Ultima vez.
Estou esperando porque estou dividida.

Metade de mim quer ir para 13, fazer a ruptura, deixar Reeve de
vez, e voltar para Griffin. A outra metade pensa: que se foda, vou
ficar com Reeve. Apenas nds dois no nosso territdrio neutro, nos
abracando no campo. O suéter de 1a marrom. Os labios ondulados.
O modo como brincamos, e, em seguida, ficamos sérios e nos
deitamos lado a lado, voltados um para o outro. Os bracos longos de
Reeve, e todo o seu corpo, esbelto, familiar, magnetizado contra o
meu. Podemos ter isso para sempre. Sem estresse, sem mudanca,
sem problemas, e ninguém mais para complicar nossa vida simples.

N3o sei qual metade de mim prevalecera, e nao saberei até que
va para la. Mas eu tenho de ir até a Redoma, de um modo ou de
outro. Se eu entregar o diario com as ultimas cinco paginas em
branco, entao estarei deixando Reeve num estado de espera
permanente, o que seria uma tortura para ele e para mim.

Sempre que vejo Griffin andando sozinho pelo campus, os
ombros curvados, o longo cabelo louro soprado pelo vento, suas
botas deixando marcas profundas na neve, eu aceno e corro até ele,
aliviada. Ninguém na minha turma ficou tao paralisado quanto eu a
respeito da decisdo de fazer a Ultima viagem a Redoma; todos
acabaram indo até 13 e fazendo o que tinham de fazer.

Eu sou diferente.

— Ja foi? — pergunta Griffin quando estamos juntos em certo
fim de tarde azulado, sob uma arvore repleta de pingentes de gelo.



Quando nao respondo, ele diz: — Vocé nao esta pensando em fazer
0 mesmo que Sierra, ndo é? E melhor que nao faca isso.

Penso em Reeve agora na Redoma, um lugar onde nao ha
pingentes de gelo nem neve. Imagino-o sentado ao meu lado
naquele dia na aula de Artes, e como eu o desenhei. E, entao, como
nos beijamos na festa, junto a casa de bonecas. E como ele me
mostrou o esquete do Monty Python. Como ele me deu um pote de
geleia por causa do meu nome. Como nos encaixamos.

Irei para a Redoma quando as luzes se apagarem, decido de
repente. Nao sei se voltarei ao Celeiro.

De subito, fica muito frio aqui fora, debaixo das arvores
congeladas, e preciso voltar para dentro.

— Irei até 1a hoje a noite — prometo para Griffin.

No jantar, sentada numa mesa barulhenta, mal consigo comer o
monte de macarrao gravatinha que tenho no prato, € me mantenho
calada. Griffin percebe e me déd um pouco de espaco. Ele esta
sentado junto com alguns rapazes numa mesa do outro lado do
refeitdrio e lentamente ergue a mao para acenar para mim. Também
ergo a minha. Nao tiramos os olhos um do outro e balanco a cabeca
para ele, como se dissesse: nao se preocupe, farei o que prometi.

Entao, afinal, chega o fim do longo dia. dj e eu estamos deitadas
na cama antes de ir dormir, quando ela diz:

— Aquilo em que mais penso a respeito da vida adulta é que as
luzes nunca se apagam. Ao menos nao de um modo compulsdrio.
Parece 6timo, nao € mesmo?

— Sim, é verdade — concordo.

— Vocé toma suas proprias decisoes. Estarei absolutamente
pronta para isso — acrescenta, e boceja um grande e
despreocupado bocejo de dij.



Eu ndo estou pronta para tomar minha propria decisao a respeito
de Reeve, mas tenho que fazer isso.

— D& para acreditar que o semestre esta quase acabando? —
continua dj. — As pessoas dizem “O tempo voa”, e eu fico, tipo,
“Nao diga”.

— Eu sei. E incrivel como passou rapido.

NAs nos acomodamos na cama no escuro e de repente eu digo
para ela:

— Vocé tem sido uma boa colega de quarto, dj.

— Obrigada, Jam. E vocé também nao se revelou uma assassina
do machado. Mas ainda nao acabamos. Ainda temos o proximo
semestre.

— Sei disso — afirmo. Mas talvez eu nunca mais a veja. Nesse
caso, boa sorte na vida. Espero que vocé e Rebecca fiquem juntas
por muito tempo, ou para sempre, se é o que desejam. Espero que
vocé continue a superar todos os seus problemas alimentares.
Espero que desfrute do fato de que na vida adulta as luzes nao se
apagam. Espero que vocé tenha a chance de fazer tudo o que quer
fazer, porque vocé merece tudo isso.

Espero que ela adormeca e escuto sua respiragao ficar regular e
barulhenta como ¢é do seu costume. Entdao, sentindo-me
amedrontada e solitaria, mas me contendo o melhor possivel, eu me
sento e me recosto no meu study buddy, pouso o diario sobre o colo
e acendo a luz de leitura.

Reeve esta esperando por mim ha muito tempo; eu me pergunto
0 que ele pensa que aconteceu.

Sinto a fria capa de couro do diario sobre meus joelhos. Ha cinco
paginas em branco e cuidadosamente escrevo no topo da primeira:

Enfim, estarei com ele outra vez.



E, entdo, estou 1a. Agora, porém, ndao ha bracos ao meu redor.
Eu ndo o estou abragando e ele nao estd me abracando. Em vez
disso, sinto s6 o vento, que sopra com mais forca que o habitual.
Lembro-me de que havia um vento forte no ultimo dia em que estive
com Reeve, em Nova Jersey. Quando sai de casa naquela manha
para pegar o 6nibus escolar, minha mae gritou: “Pegue um gorro!”,
Mas eu a ignorei porque odeio cabelo de gorro. Toda aquela
eletricidade estatica pairando ao redor da sua cabeca com um
estalo. Sai correndo no frio, sem gorro e excitada, sem saber que
tudo mudaria naquele dia.

Que eu o perderia.

Agora, os campos e as quadras na Redoma estao vazios e
silenciosos.

— Reeve? — chamo timidamente, mas ele nao esta em lugar
nenhum. Algo ndo esta certo, e eu comeco a andar mais rapido pelo
campo. Entao eu me lembro de que Casey disse que quando voltou
a Redoma pela Ultima vez foi exatamente como no dia em que
aconteceu aquela coisa horrivel com ela. Ela teve que viver tudo de
novo.

E verdade. Isso aqui é como meu Ultimo dia com Reeve. Estd
comecando de novo, de forma automatica, agora que ha apenas
cinco paginas livres no meu diario. Nao preciso fazer outra coisa a
nao ser aparecer aqui; tudo esta comegando por conta propria.

Nao estou pronta para isso. Por que pensei que estava? Tudo que
posso fazer é caminhar sobre a grama numa marcha inevitavel rumo
a algo ruim, do modo como fiz naquele ultimo dia em Nova Jersey.
Eu caminho em diregdo a conclusao da minha propria histéria, e nao
ha nada para ver adiante, até que, de repente, 13 esta.

Ha alguém ao longe. Ao chegar mais perto, vejo que na verdade
sao duas pessoas abracadas. Uma menina e um menino, o cabelo
dela esvoacando ao redor dos dois. O rosto dele esta enfiado no



pescoco dela, que estd com a cabeca inclinada para tras. Ele ri
enquanto a beija.

Sinto minha mandibula travar, meus dedos endurecerem de
tensao. Desejo poder estalar os dedos, cada estalo tao alto quanto
um tiro de adverténcia. Eu continuo andando em direcao a eles. Eu
sei por que a menina esta aqui, embora realmente ndo queira saber.

“As vezes é mais facil inventar uma histéria para ndés mesmos”,
disse o dr. Margolis com uma voz gentil que me deu vontade de dar
na cara dele, no dia em que meus pais me levaram ao seu
consultorio. Eu ndo queria ouvir uma palavra do que ele dizia.

A menina no campo me vé agora e diz algo para o garoto, que se
volta na minha direcao.

E Reeve. Reeve Maxfield estava beijando Dana Sapol, a garota
que me odiava desde que descobri que ela tinha esquecido de vestir
a calcinha naquele dia no segundo ano. Quero dizer, que tipo de
pessoa doente guarda um rancor assim? A esta altura, é claro, nao
se tratava mais da calcinha. Ela nunca foi legal comigo até descobrir
que Reeve gostava de mim. Entao me convidou para a sua festa,
onde beijei Reeve junto a casa de bonecas da sua irma, Courtney. A
festa em que ele me deu o pote de geleia.

Embora sinta que minha cabeca pode explodir ao ver Reeve e
Dana juntos, ainda estou equilibrada o bastante para continuar a
caminhar na direcao deles. E, em vez de parecer culpado, chocado
ou dizer algo como: “Eu posso explicar”, como fez o pai de Marc
quando foi pego com aquele video porn6 estrelado por ele mesmo,
Reeve continua abracado a Dana, e ela a ele, puxando a manga do
seu suéter marrom.

Eles olham para mim e Dana diz em meio a um sorriso:

— Ora, ora, veja o que temos aqui.

— Seja legal — pede Reeve.



Eu nao sabia o que fazer quando isso aconteceu naquele dia em
Nova Jersey, no mundo real. Eu simplesmente nao sabia o que fazer.
O menino que eu amava abracado com aquela garota malvada nao
fazia nenhum sentido.

— Reeve — digo para ele agora, da mesma forma como disse
naquele dia. — O que vocé esta fazendo?

— Ora, vamos, Jam — ele murmura.

— Mas eu pensei... — falei nhum fio de voz.

— Vocé pensou o0 qué? — Seu sotaque esta tao britanico quanto
antes, mas ele parece exasperado, como se quisesse que eu
acabasse de dizer o que tinha a dizer. Entao ele também poderia
dizer o que tinha a dizer e acabariamos logo com aquilo.

— Pensei que estivéssemos juntos — declaro em tom de suplica.

Dana Sapol emite um som como o de uma daquelas aves
exoticas da loja de animais Pet ‘n’ More Pets, no shopping. Reeve
aperta o brago dela com mais forca, como se para cala-la.

— Jam — diz ele afinal. — Ndés nao estamos juntos. Vocé sabe
disso, ndo € mesmo?

— E aquilo que aconteceu entre nds? Naquela noite, junto a casa
de bonecas da irma dela?

— Vocé sabe o que realmente aconteceu naquela noite. — Reeve
nao parece estar sendo cruel ou tentando me humilhar.

Eu balango a cabeca em negativa.

— Eu vou ter que refrescar sua memdria? — ele pergunta. —
Vocé nao consegue se lembrar?

Fecho os olhos contra o vento, sem olhar para o belo rosto de
Reeve e para o rosto cruel e anguloso de Dana. Sera que consigo
me lembrar daquela noite na casa dos Sapol?

No comeco nao. Sé consigo ver aquilo do jeito que sempre Vi,
todos os detalhes tao bem alinhados quanto uma fileira de pedras
polidas. Chegando na festa. Vendo Reeve vestindo sua camisa



amarrotada ao lado de outros rapazes. Atravessando o corredor com
ele, onde ele me da a geleia. Beijando-o e me emocionando
profundamente. Deixando que ele me toque debaixo da blusa.
Gemendo sob a luz fraca do quarto da irma de Dana, feliz como
jamais me senti.

O que venho fazendo é contar uma “histéria” para mim mesma,
como disse o dr. Margolis.

Contar uma histéria para si mesma é sempre mais facil,
acrescentou ele.

Sim. Com certeza, para mim é mais facil. Porque quando deixo
de lado a historia que venho contando para mim mesma e tento
pensar apenas no que é objetivamente verdadeiro, mal consigo
discernir os fatos. Mesmo assim, recuo na minha mente para muito
antes daquela noite na casa de Dana Sapol. Volto para o dia em que
conheci Reeve.

Naquele dia, eu estava na aula de Educacao Fisica jogando
badminton, e |3 estava ele, o estudante de intercdmbio vindo de
Londres, usando calcbes longos e uma camiseta do Manchester
United, esquivando-se enquanto as petecas passavam rente a sua
cabeca. E, no fim da aula, eu disse para ele:

— Boa estratégia.

Ele me encarou, estreitando os olhos.

— E qual estratégia seria essa?

— Esquiva.

Ele concordou com um aceno.

— Sim, é basicamente assim que tenho vivido até agora.

NAs meio que sorrimos um para o outro, e acabou por ali. Eu o vi
na escola durante a semana, e inventei desculpas para falar com ele,
e ele inventou desculpas para falar comigo. Foi exatamente assim
que aconteceu. Pensei muito nele, e sempre que o fazia eu me
sentia leve, animada e hiperalerta.



Entdo certo dia, no refeitdrio, Reeve estava sentado com
algumas pessoas e, em vez de eu ir me sentar com Hannah, Ryan e
Jenna como sempre fiz, acomodei-me na outra ponta do banco onde
ele estava sentado. Nenhuma das pessoas a mesa notou minha
presenca; fiquei ali com meu sanduiche de atum — a comida mais
silenciosa ja inventada — comendo e ouvindo enquanto ele falava.
Reeve era o centro das atencdes na mesa porque ele era novidade,
bonito, engracado e falava com sotaque. Dana Sapol também estava
a mesa. Acho que ela estava sentada ao lado dele. E dificil para mim
lembrar dos detalhes, depois de tudo o que aconteceu.

— Minha familia anfitria sao os Kesman — disse ele para todos.
— Gostam de cantar cantigas. Vocés sabem o que é isso?

— Cantigas? — falei de repente, tentando me fazer ouvir em
meio ao barulho no refeitdrio. — Ah, tipo “O cravo brigou com a
rosa...”.

Mas eu estava do outro lado da mesa, e minha voz nao foi tao
longe. Ninguém parecia ter notado que eu disse uma palavra, entao
voltei a mastigar meu sanduiche silenciosamente, tentando fazé-lo
durar muito tempo. Ouvindo Reeve falar com aquele sotaque, aquela
voz aspera, sentindo como se ele e eu estivéssemos conversando
em particular e nao houvesse mais ninguém ali.

— E insuportavel — prosseguiu Reeve. — Depois do jantar, todos
temos que ficar a mesa, e cantamos por horas a fio. Ou talvez
parecam ser horas. Essa é a familia mais cafona que ja conheci.
Todas as familias americanas sao ruins assim?

— N3ao — falei, alteando a voz. — A minha nao é.

Desta vez ele me ouviu e olhou para o fim da mesa.

— Garota de sorte — disse Reeve.

E Dana Sapol acrescentou:

— Sim, Jam Gallahue tem muita sorte. E o que todos pensam a
respeito dela.



Ouviu-se um breve murmurio de surpresa e constrangimento, o
que sempre acontecia quando Dana me dava uma cutucada. Todos
sabiam que, por alguma razao inexplicavel, Dana me odiava. Ao
longo dos anos, ela nao perdia a oportunidade de me dizer algo
casualmente maldoso. Assim, toda vez que isso acontecia, havia
essa pausa estranha e desconfortavel.

Ninguém entendia por que ela fazia isso. Eu ndao era uma
perdedora. Eu nao era como Ramona Schecht, que se sentava
sozinha na hora do almoco desde aquele dia no sétimo ano quando
foi pega arrancando uma casca de ferida do cotovelo e comendo-a
como se fosse uma batata chips.

Reeve era novo na escola e nunca vira Dana tirar sarro de mim.
Foi estranho, mas 0 momento passou. Alguns rapazes se inclinaram
sobre a mesa para falar com Reeve e minha visao foi bloqueada.
Entdo, quando eles afinal recuaram, percebi que Reeve ja tinha
saido do refeitorio. O fato de ele ter ido embora sem se despedir de
mim nao era nada de mais, mas isso fez com que eu me sentisse
abandonada.

Fui até a lata de lixo para jogar fora as cascas do meu sanduiche
e as lagrimas nos meus olhos me faziam ver tudo manchado. Uma
Hannah borrada surgiu a minha frente e perguntou:

— Por que vocé nao se sentou conosco hoje, Jam? — Eu nao
conseguia responder. — Qual é o problema? — disse ela. — Jam,
vOCé esta chorando?

Nao havia como explicar. Eu gostava muito daquele garoto, mas
depois de ele ter sido tao legal comigo naquele primeiro dia em que
jogamos badminton, e em todos os dias a partir de entdo, de subito
ele se tornara indiferente. Sera que ele ndo gostava de mim? Era
importante que gostasse.

E depois houve aquele dia na aula de Artes, quando estavamos
desenhando paisagens e Reeve veio e se sentou ao meu lado. Bem,



certo, na verdade ele sé se sentou ao meu lado depois que a srta.
Panucci, a professora de Artes com brincos de pingentes, disse:

— Reeve Maxfield, eu o quero separado de Dana Sapol.

Entao, Reeve se levantou com seu bloco e seu lapis, e a srta.
Panucci apontou para mim e ordenou:

— Va se sentar ali.

Reeve se sentou pesadamente ao meu lado e a srta. Panucci
disse para a classe:

— Sem conversas. Estou falando sério, gente!

Ele se voltou para mim com um sorriso malicioso. O que havia
entre nos era especial e sutil. Ficamos em siléncio, sem nos falar,
sem nos tocar, mas eu queria que ele me tocasse mais que qualquer
coisa no mundo. Eu queria sentir seu ombro contra o0 meu. Eu
poderia facil, facil me imaginar beijando-o, sentindo a |a marrom-
chocolate do seu suéter, seu rosto brilhante, seu pescoco, sua boca.

Parei de desenhar as colinas ao longe, como deveria fazer.
Aquela paisagem era muito entediante e nao merecia ser
imortalizada. Em vez disso, minha mao que segurava O carvao
comegou a se mover sobre o bloco como se fosse uma tabua Ouija.

Eu mal sabia o que estava desenhando, até alguém dizer:

— Ei, Reeve, vocé tem uma admiradora.

O desenho nem era tao bom. Sem querer, me esqueci de
desenhar uma camisa. Apenas desenhei seu rosto e seus ombros
nus. Suas claviculas, que € o nome correto das saboneteiras. Eu o fiz
parecer um tanto musculoso, apesar de ele ser muito magro. De
repente, todos estavam rindo ao meu redor e a srta. Panucci se
aproximou, pegou meu bloco e disse calmamente:

— Jam, o que esta acontecendo? Vocé nao costuma se exibir. E
nem fazer o que nao deve.

Eu nao conseguia explicar. Eu nao podia dizer que nhem mesmo
sabia que estava desenhando Reeve, porque isso nao faria sentido



para ela. Todo mundo estava rindo e olhando para o retrato seminu
do estudante de intercambio inglés Reeve Maxfield.

Ele ndo disse nada para mim. Apenas se levantou e foi embora.
Eu o desagradara, o que me deu vontade de arrancar os olhos. Mas
talvez, por tras da sua desaprovacao, ele também tenha se sentido
lisonjeado e excitado. Tinha que ser isso.

Por favor, Deus, faca com que se€ja isso, pensei, apesar de eu vir
oscilando entre acreditar em Deus e ser uma ateia desde que tinha
nove anos de idade, quando o pai da minha amiga Marie Bunning
teve um ataque cardiaco e morreu. Se de fato houvesse um Deus,
eu pensava as vezes, ele nunca teria levado o sr. Bunning, que fazia
bonecas de papel para Marie, com trajes de esqui e tudo o mais. Por
que Deus nao deixou o sr. Bunning na Terra, com as pessoas que o
amavam?

Em casa, naquela noite, depois da aula de Artes, eu nao queria
jantar e meu pai — que gosta de cozinhar pratos com algum
ingrediente estranho (“Vocés sentiram o gosto de fundo deste
ensopado?”, dizia, com orgulho. “"Derramei uma lata de refrigerante
Dr. Pepper ai dentro!”) — ficou preocupado.

— O que esta acontecendo? — ele e minha mae perguntaram,
mas eu ndo podia dizer para eles que eu caira no interior de uma
nuvem densa e profunda de sentimento, e que ainda estava em
queda livre.

Mais tarde, na cama, fingi que Reeve estava ao meu lado. Senti
seus bragos e seu tronco delgado. Pela manha, ao me vestir, foi
quase como se ele tivesse sussurrado para mim: “Use o jeans preto.
Gosto dele”.

A proxima vez que eu o Vi na escola ele ndo parecia estar com
raiva de mim e fiquei tao feliz que poderia ter saido dancando pelo



corredor. E talvez eu tenha mesmo dancado um pouco porque Ryan
Brown perguntou:

— O que ha de errado com vocé? Vocé parece hiperativa. Por um
acaso VOcé nao é hiperativa?

Mais tarde, nos poucos minutos de liberdade entre a aula de
Histéria e a de Conversacdao em Francés, quando Reeve olhou
através do corredor, eu tive certeza de que ele estava olhando para
mim. Mas talvez n3o estivesse. E como quando vocé estd num show
e acha que o cantor esta cantando apenas para vocé e que todos os
outros milhares de adolescentes ao seu redor nao existem. Eu
estava dentro daquela nuvem de sentimento e nao podia ver ou
sentir mais nada.

Creio que o dr. Margolis estava certo, e que de fato era mais facil
acreditar nessa historia porque a verdade era inaceitavel para mim.
Como naquele dia nos armarios, quando Dana Sapol ergueu a
cabeca e disse:

— Meus pais e Courtney, a fedelha, vao para a casa dos meus
avos neste sabado e, por isso, a festa vai rolar. Vocé devia vir.

Tudo bem, talvez ela nao estivesse falando apenas comigo.

Ou talvez ela ndo estivesse falando comigo.

Acreditar que ela estava falando comigo talvez fosse apenas
parte da “histdria”.

Em geral, Dana nunca falava comigo, a nao ser para dizer algo
maldoso, mas eu tentei acreditar que algo mudara, porque € claro
que ela percebeu que estava rolando alguma coisa entre mim e
Reeve. Finalmente, pensei, Dana nao me odiava mais. Meu armario
ficava a cinco armarios do dela. Jackie Chertoff, que era uma versao
menos poderosa de Dana, ficava a dois armarios.

— Excelente — comentou Jackie a respeito da festa, e deu um
SOCO ho ar.



Comecei a pensar em como seria caso eu pudesse ir a essa festa.
Talvez Dana realmente estivesse me incluindo na conversa. Ela
sempre teve aquele olhar distante ao falar, como se nao conseguisse
se comprometer com ninguém. Talvez ela estivesse falando da sua
festa para todos que estavam nos armarios, ndao apenas para Jackie
Chertoff. Na época, aquilo ndo ficou muito claro para mim. Pensei
que talvez eu tivesse sido convidada, e fingi que ser convidada nao
era grande coisa. Embora, é claro, fosse algo importante.

Entao, Dana acrescentou, de forma significativa:

— Os estudantes de intercambio mais gostosos estarao Ia.

E isso tinha que ser dirigido a mim, porque, € Obvio, eu estava
muito a fim de Reeve, e todos sabiam disso desde a aula de Artes.
Passei a manha inteira escrevendo seu nome diversas vezes na capa
do meu caderno de Historia, em diferentes estilos: letras bolha,
caligrafia inglesa antiga, e até mesmo no alfabeto grego, que
pesquisei on-line. Seu nome em grego ficou assim:

Pecre MaxpieAd

Todos sabiam que estava rolando algo entre nds e, para a
maioria das pessoas, aquilo fazia sentido, porque, mesmo que eu
nao fizesse parte do grupo mais popular da escola, eu era uma
menina legal, bonita, e tinha um grupo fechado de amigas. Eu nao
era nada parecida com Ramona Schecht, a Devoradora de Cascas de
Ferida. Entdo contei para mim mesma a histdoria que fora
pessoalmente convidada para a festa de Dana Sapol. Eu podia até
imaginar um convite, gravado com meu nome na frente, assim como
os convites de bar e bat mitzvah que recebia no sétimo ano, que
vinham por correio e pesavam uma tonelada. Na minha mente, o
convite dizia:

Sua presenca € solicitada
Na casa de Dana Helene Sapol



Sabado as oito e meia da noite

Traje: casual embora um tanto safadinho,

porque Reeve estara no recinto

Sem presentes, por favor, ja que Dana Helene Sapol
ja tem tudo. Além do mais, isto ndo é um aniversario,
€ apenas uma festa de adolescentes chapados
Prepare-se para um importante acontecimento

Fiquei junto ao meu armario me sentindo tdo ansiosa que nao
conseguia nem falar. Fechei silenciosamente a fragil porta de metal e
rodei a combinagao do cadeado, de modo que ninguém pudesse
invadi-lo e rouba-lo — roubar o qué? Meu clarinete? Minha capa de
chuva? Nao havia nada naquele armario que pudesse interessar a
alguém, muito menos a mim. Tudo o que eu conseguia pensar era
em estar com Reeve naquela festa, e 0 que aconteceria ali. Algo
importante.

Recusei a oferta habitual de me encontrar com Hannah e Jenna
na noite de sabado. Sem duvida, a Unica coisa que fariamos seria
clicar num monte de sites diferentes, daqueles em que para entrar é
preciso apertar um botdo confirmando que vocé é maior de dezoito
anos. Entdo, iriamos ao Facebook e ririamos das postagens idiotas
das pessoas. Assistiriamos tv e pediriamos pizza com borda
recheada e cupcakes com chocolate derretido, e, por fim, iriamos
dormir @ uma hora da manha em sacos de dormir espalhados pelo
tapete do escritorio dos Petroski, sob o cartaz emoldurado daquela
triste lanchonete pintado pelo artista Edward Hopper, onde ja
dormimos umas mil vezes.

— O que vocé vai fazer? — perguntou Jenna, quando eu disse
para ela e para Hannah que n3do estaria livre no sabado. — Alguma
coisa com sua familia?

— Vou a festa da Dana Sapol.



Elas ficaram chocadas.

— Sem ofensa, mas vocé nao pode ter sido convidada para essa
festa — retrucou Jenna. — Dana Sapol nunca escondeu seus
sentimentos por voc€, por mais errados que sejam.

— Bem, eu fui convidada.

— Mas, mesmo assim, por que vocé iria? — perguntou Hannah.
E eu sé consegui olhar espantada para ela.

Por que eu iria? Sera que ela ndo sabe de nada?

— Ah — disse Jenna com frieza. — Por causa da sua paixonite.

— Ele ndo é uma paixonite — falei, também com frieza.

— Supere logo isso, Jam — aconselhou Hannah. — Falo como
sua melhor amiga, alguém que se preocupa com VOceé.

Olhei para aquelas duas meninas com quem passei por tanta
coisa desde o inicio dos tempos. Organizamos tantas festas do
pijama, passamos tantas horas fazendo chapinha no cabelo e
ensaiando passos de danca, tantas tardes sonolentas de sabado no
shopping, esperando a mae ou o pai de uma de nds vir nos buscar
na chuva. Mas agora tudo isso me parecia ultrapassado. Elas nao
entendiam em que ponto eu estava na minha vida. Elas nao
poderiam ter como saber a ligacao que eu tinha com Reeve e como
eu tinha que levar isso até o fim.

— A gente se vé por ai. — Eu lhes dei as costas. E, logo em
seguida, ouvi as duas comecgarem a falar a meu respeito.
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Na noite da festa, meus pais e Leo me deixaram e seguiram para a
sua patética noite de cinema no shopping, e eu entrei na enorme
casa dos Sapol. Varias colegas de escola me cumprimentaram, um
pouco surpresas a0 me verem na casa de Dana. Havia muitas
pessoas por la. Pairava um cheiro de maconha e um fedor de vomito
ao fundo, e ainda eram oito e meia. Procurei por Reeve, mas nao o
vi na hora, de modo que agi com naturalidade, mesmo com meu
coracao disparado. Sem pensar, abri caminho através de um grupo
de pessoas e me aprofundei na festa.

Em meio ao burburinho de vozes americanas, facilmente
identifiquei o sotaque inglés de Reeve. Era especial, assim como ele,
e atravessava a longa e luxuosa sala de estar da casa de Dana
Sapol, o que me levou direto para ele. L4 estava Reeve, junto a
alguns rapazes, com uma cerveja numa mao e uma sacola de papel
marrom na outra. Todos estavam conversando e brincando, e Alex
Mowphry chamou Reeve de babaca, e entao Danny Geller me viu e
disse:

— Eis a artista que fez seu retrato, Maxfield.

— Va se foder — xingou Reeve de brincadeira.

— Belo retrato, Picasso — disse Danny para mim.

Eu sabia que, se eu parecesse envergonhada ou aborrecida, ele
me provocaria ainda mais. Entdo, agi como se aquilo fosse uma
piada.

— Obrigada — respondi. — O Museu de Arte Moderna me ligou
pedindo para ver meu portfdlio.

Danny voltou-se para Reeve:

— Vocé devia sair com essa garota e posar para outro retrato.
Frontal e de corpo inteiro desta vez, mano. Eu o desafio.



— Ah, vocé me desafia? — Reeve se voltou para mim. — Quer ir
a algum lugar para conversarmos?

— Conversar — repetiu Danny. — Ta bom.

Assenti e Reeve e eu atravessamos o corredor, passando por
gente encostada nas paredes, bebendo, fumando e conversando.
Abrimos algumas portas e encontramos pessoas jogando strip poker
ou transando.

Por fim, abrimos a porta do quarto de Courtney, onde estava
aquela incrivel casa de bonecas. Nao havia ninguém ali. Reeve e eu
entramos e ele largou a sacola que carregava. Mantimentos ingleses,
explicou, quando perguntei o que era. Ele os trouxera de gozacao,
porque todo mundo na escola perguntava o que ele comia em
Londres. Ele estava pensando em mostrar essas comidas diferentes
mais tarde, quando todos estivessem na larica.

Apalpei dentro da sacola e vi biscoitos e uma lata de algo com
um nome repugnante: “pinto manchado”(s; Todos ririam muito
daquilo.

Entao vi a geleia e logo entendi o trocadilho.

— Geleiais) — exclamei, emocionada. — Entao, posso ficar com
isso? — Ergui o frasco e apontei para mim.

— Claro — disse ele. — E da boa.

Em seguida, comegamos a brincar ironicamente com as bonecas
na casa de bonecas e entao ele se inclinou e me beijou. Ele cheirava
a cerveja, maconha, algo fermentado, o que me fez pensar: oh, ele
néo esta cem por cento lucido. Mas isso nao importava porque beija-
lo também fazia com que eu me sentisse um tanto embriagada.

Entreguei-me por completo ao beijo e deixei as sensacoes
tomarem conta de mim. Ambos nos sentiamos excitados e o que
estava acontecendo era claramente inevitavel, uma vez que vinha
crescendo desde aquele primeiro dia na aula de Educacao Fisica.



Vinha crescendo e crescendo, todos sabiam disso, e agora Ia
estavamos nos.

Ao fim do beijo, eu tinha certeza de que estdvamos apaixonados.

Em seguida, porém, a porta se abriu com um baque forte.

— Reeve — berrou Dana Sapol.

Ele olhou para ela, limpando a boca, que brilhava com residuos
do meu brilho labial — ameixa cristalizada com “umidade patenteada
de duracao extra longa”.

— Ja vou — disse ele.

— Divirta-se com sua patética tiete.

— Pare com isso, Dana, esta bem?

Dana me langou um olhar fulminante.

— Primeiro vocé entra de penetra na minha festa. Entdao, vocé
simplesmente se joga nos bracos do Reeve, sem nem se importar
com o fato de ele estar bébado. Eu realmente sinto muito por vocé.
Vocé nao tem ideia do que € um comportamento normal.

— Isso foi cruel, Dane. — Reeve olhou para mim por meio
segundo, mas ndo disse nada. Seus labios ainda brilhavam.

Sem dar nem uma Unica palavra, ela o puxou para fora do
quarto.

Em vez de sair pela porta da frente e ficar la fora no frio,
chorando e enviando um torpedo para a minha mae dizendo: “Sei
que estao no cinema, mas poderiam vir me buscar?”, segui Reeve e
Dana na escuridao. Eles atravessaram o corredor e foram até a
piscina coberta. Abri uma fresta na porta corredica de vidro para
poder ouvi-los.

— Ah, ndo? Entdo, o que vocé estava fazendo? — perguntou
Dana.

— Eu estava chapado. E ela estd mesmo a fim de mim.

— Meu Deus, Reeve, vocé é um galinha.

— Acho que sou.



Ele sorriu para ela.

Fechei os olhos. Reeve devia estar se sentindo intimidado por
Dana, como um monte de gente na escola se sentia, e estava
dizendo o que ela queria ouvir. Sim, ele estava meio doidao e meio
bébado, mas nosso beijo foi para valer, algo repleto de sentimento.
N3ao havia como ignorar esse fato. Estavamos apaixonados. Eu
estava confusa com o que ele dizia para Dana, mas falei para mim
mesma que aquilo nao era verdade. Ele estava mentindo para
acalma-la.

Fui embora da festa, mas nao mandei um torpedo pedindo que
meus pais viessem me buscar. Em vez disso, caminhei no escuro
pelo acostamento da Rota 18. Os carros passavam tao perto de mim
que meu cabelo se erguia em grandes ondas. Levei uma hora para
chegar em casa, e, quando entrei, estava ainda mais excitada com
Reeve do que estivera durante toda a semana.

Na segunda-feira na escola ele ficou um pouco distante de mim a
principio, mas eu sabia que era s6 porque Dana estava por perto. Ela
sentia por ele algo nao correspondido, eu me dava conta agora, e
Reeve nao queria magoa-la porque Dana era uma megera e nunca
aceitaria aquilo. Ele passou por mim sem dizer nada, mas eu sabia
por qué, e sabia que aquilo era temporario. Esperei que Reeve
fizesse contato comigo quando estivéssemos a sos.

No fim daquele dia, quando eu o vi as portas da biblioteca da
escola, ele inclinou a cabeca para mim, e eu o segui no interior do
prédio até chegarmos as estantes. Entramos no depdsito e nao
acendemos a luz com seu pequeno temporizador. Em vez disso,
ficamos juntos naquele espaco sombrio e sem luz.

— Vocé nem falou comigo hoje — sussurrei.

— O que temos € algo secreto — sussurrou Reeve em resposta.
— E é divertido se esconder. Eu e minha pequena tiete. — Ele rogou



de leve seu ombro contra o meu.

— Entendo. Isso € apenas entre nds.

— Certo. — Ele me puxou na sua direcao.

— Aqui?

— Nao ha ninguém por perto. Meu Deus, ninguém I€ neste pais.

Entdo comegcamos a nos beijar junto as estantes, encostados nas
prateleiras de metal e nas lombadas dos livros. Ao longe, ouviamos
o tique-taque dos temporizadores, mas afora isso estava silencioso,
e os livros eram as Unicas testemunhas do que estavamos fazendo.
Ele enfiou a mao sob minha blusa, e eu estremeci. Quando ouvimos
passos, ele se afastou tao de repente que gemi, quase como se
estivesse sentindo uma dor.

— Vejo vocé por ai — foi tudo o que ele disse, e entdo se
afastou, deixando-me atordoada e tonta no escuro, com o cheiro de
floresta seca dos livros velhos ao meu redor.

Nos dias que se seguiram, nds nos encontramos na biblioteca mais
duas vezes, uma vez sob a placa de saida no corredor, outra atras da
escola, contra a aspera parede de tijolos, quando ele enfiou a lingua
na minha boca e me fez rir com uma piada sobre como nao ha luz
do sol na Inglaterra e que até mesmo a rainha tinha caréncia de
vitamina D.

Vagamos ao redor do campo de futebol quando estava vazio,
mas apenas por um minuto, porque ele me lembrou de que tudo o
que faziamos tinha que ser em segredo. Eu aceitava aquilo, embora
as vezes sentisse como se estivesse a ponto de explodir.

A noite, eu me deitava na cama com os olhos bem abertos, meus
pensamentos em ritmo acelerado, revivendo imagens de Reeve visto
de diferentes angulos.

— Vocé esta com olheiras, querida — comentou minha mae no
café da manha. Corri para o banheiro e passei um pouco de base



liguida. Mesmo ndo tendo dormido muito durante a noite, queria
parecer bem e descansada.

Na escola, muitas vezes olhava para Reeve e tinha certeza de
que compartilhavamos um sorriso, um sinal, embora a verdade seja
que ele sempre estava sorrindo quando cercado por um grupo de
pessoas. Eu estava na periferia do grupo, seguindo-o, exceto quando
Dana estava junto, momento em que eu me tornava invisivel, como
um desses animais que estranhamente conseguem se camuflar
misturando-se com o fundo.

Eu estava I8 quando, durante o intervalo, Reeve mostrou o
esquete do papagaio morto do Monty Python para a turma numa tv
na sala de aula. Entrei e sentei-me numa cadeira ao fundo da sala.
Ninguém me viu.

“0la, eu gostaria de fazer uma reclamacao”, disse o cliente na
loja de animais, e Reeve achava aquele esquete hilario, e ficava
voltando e repetindo-o diversas vezes. Eu e o0s outros riamos,
embora quase todos fossem meninos. Dana Sapol parecia entediada
até a morte.

— Eu nao vejo gracga nisso — ficava dizendo com a voz chorosa.

Mas eu adorei. Reeve e eu tinhamos o mesmo senso de humor.
Eu o ouvi explicar que queria ir para a “universidade” em Oxford ou
Cambridge, assim como os membros do Monty Python, que se
conheceram quando estavam na faculdade. Eu sabia que ele tinha
uma vida grandiosa pela frente, e me imaginei fazendo parte dela.
Eu nos via num teatro de comédia na Inglaterra, onde ele e sua
trupe estariam se apresentando. Eu também estaria na faculdade a
essa altura, talvez passando o primeiro ano no exterior.

Imaginei nos dois tomando o cha da tarde em Londres, embora
na verdade eu nao tenha muita nocao do que isso realmente
significa. Eu me vi na garupa de uma Vespa verde-limao enquanto



atravessavamos ruas iluminadas pelos postes. Se eu me
concentrasse o bastante, poderia imaginar uma vida inteira com ele.

NOs estavamos apaixonados e por fim tive que contar para
Hannah e Jenna, embora eu soubesse que Reeve nao aprovaria. Eu
lhes contei certa manha no estacionamento da escola, e elas ficaram
tipo: “Que provas vocé tem de que ele estd apaixonado por vocé,
Jam?”,

Respondi que nao precisava de “provas”, que aquilo nao era um
tribunal, mas elas apenas balancaram a cabeca.

Mais tarde, Hannah veio até mim no refeitdrio, quando eu estava
perto de Reeve e Danny Geller, e me disse com uma voz baixa e
nervosa:

— Vocé poderia vir se sentar conosco?

Mas eu a ignorei e fiquei ouvindo Reeve falar do Ultimo jogo do
Manchester United, dizendo que aquela fora uma partida
inteiramente “bril”. De brilhante.

Durante as aulas, eu nao conseguia pensar em mais nada. Os
professores pareciam estar dizendo palavras sem sentido que todos
obedientemente escreviam no caderno. A vida continuou dessa
forma, e era tensa, embora emocionante. Parece que o amor era
assim. Reeve e eu tinhamos que ser discretos, tomando cuidado
para nao irritar Dana Sapol, que ainda achava que Reeve era dela, o
que nao era verdade.

Entdo, certa manha ao chegar a escola e sorrir para ele, Reeve nao
sorriu de volta. Em vez disso, continuou andando. A barra estava
limpa e ele poderia facilmente ter sorrido de volta para mim. Teria
sido seguro. Ninguém teria visto.

Mais tarde, fiquei perambulando pelo lado de fora da biblioteca
pensando que ele poderia estar la dentro, mas nao estava. Havia
algo de errado; talvez ele estivesse tendo problemas com os



Kesman. Cantar cantigas talvez o estivesse deixando louco. Ou
houvesse algo de errado com sua familia em Londres. Talvez sua
mae estivesse doente. Sera que ele ndao sabia que podia falar
comigo sobre isso? Eo tipo de coisa que as pessoas apaixonadas
fazem.

Quando vi Reeve com Danny, disse para ele:

— Posso falar com vocé?

Danny pareceu irritado quando Reeve se voltou para mim e
respondeu:

— Jam, ndao € um bom momento.

— Bem, e quando sera um bom momento? — perguntei.

— Eu Ihe digo.

Entao, esperei.

Por fim, na sexta-feira depois da aula, quarenta e um dias depois
de nos conhecermos, tempo em que nao dormi nem um pouquinho
porque dormir era chato, e mal comi alguma coisa, porque a comida
nao tinha os mesmos valores nutricionais do amor, me vi
caminhando pelo campo atras da escola, onde, as vezes, Reeve ia
com os amigos. Talvez eu o encontrasse por 13.

Eu planejava ir até ele e dizer calmamente: “Sera que este é um
bom momento?”.

E eu esperava que ele dissesse que sim, que iriamos para baixo
das arquibancadas e nos beijariamos, e ele me diria que estava
estressado com o dever de casa, motivo pelo qual andava distante.
Eu o tranquilizaria e o acalmaria, e nosso amor poderia prosseguir
como planejado. Entao nos beijariamos mais um pouco.

Mas foi nesse dia, nessa tarde, que vi a figura ao longe e
caminhei em sua direcao.

Ao me aproximar, percebi que eram duas pessoas abracadas e se
beijando. Reeve e Dana.



Meu coracao batia tao forte dentro de mim que levei as maos ao
peito para acalma-lo.

Em seguida, Dana disse:

— Ora, ora, veja s6 o que temos aqui.

E eles continuaram falando comigo enquanto eu estava ali de pé,
no vento. Lagrimas comegaram a escorrer pelo meu rosto e meu
cabelo era soprado em todas as dire¢des, assim como o de Dana.
Vestindo seu suéter marrom e sua calca jeans skinny, Reeve me
perguntou se eu realmente lembrava do que aconteceu naquela
noite na casa de Dana.

Pedindo que eu avaliasse o que era verdade e o que nao era.
Senti-me partir por dentro. Ele era um garoto, ele era apenas um
garoto. Eu estava apaixonada por ele, mas agora ele estava com
Dana. “Pra valer”, como teria dito Hannah.

— Vocé estd com ela? — perguntei, apontando para Dana.

Uma longa, longa pausa, e um olhar entre os dois.

— Sim — disse Reeve afinal.

— Vocé nao esta comigo?

— E claro que ele ndo estd com vocé — respondeu Dana, mas
Reeve a impediu de continuar falando.

— Posso lidar com isso sozinho, Dane — Reeve retrucou
bruscamente. Entao, ele se aproximou de mim e me olhou nos
olhos. Seu olhar era demais para mim, como quando vamos ao
oftalmologista, aplica um colirio, depois vocé tem que sair ao ar livre
e se sente despreparada para tanta luz.

Mas eu nao conseguia lhe dar as costas, mesmo chorando.

— Veja — murmurou Reeve. — Nao continue com isso. Nao lhe
cai bem, certo? Eu ndo sou um cretino, Jam. Nao me obrigue a sé-
lo. Estou aqui apenas por um semestre, me divertindo. Sim, eu meio
que tenho um rolo com Dana. Pode estar ficando sério. Mas, vocé e
eu, nOs estavamos apenas nos divertindo. Vocé sabe disso.



— Eu ndo posso crer que vocé esteja me dizendo isso — foi tudo
0 que consegui falar. Entao, ainda mais desesperada, perguntei: —
Vocé nao me ama?

— O que foi que ele disse que vocé nao entendeu? — exclamou
Dana, praticamente gritando. — Ele nao esta apaixonado por vocé!

— Vocé nao esta? — perguntei para ele.

— Nao — disse Reeve.

— Vocé nunca esteve apaixonado por mim? Nem mesmo naquela
noite na festa?

— Meu Deus, aquilo foi uma ficada. Eu estava alto. — O que
quer dizer “bébado” na Inglaterra.

— Mas... 0 pote de geleia — insisti.

— Que pote de geleia?

— Aqguele que vocé trouxe. O Tiptree Little Scarlet Strawberry.

Ele pareceu perplexo.

— O que isso tem a ver com vocé? — perguntou. E, entao: —
Espere, & por causa do seu nome? E isso?

Apenas continuei olhando para ele. Estavamos ali, no vento, e
ele estava me dizendo que nao me amava € que nunca me amou.
Nem mesmo o pote de geleia tinha a ver comigo. Nada tinha a ver
comigo.

Reeve Maxfield nunca me amara. Ele disse aquilo, e nao podia
desdizer, e eu nunca poderia “desouvir” o que ele me dissera. Entao,
na mesma hora o mundo se tornou indspito e inabitavel.

Assim, naquele breve momento de epifania, quarenta e um dias
depois de nos conhecermos, Reeve morreu para mim. Era mais facil
pensar dessa forma.

Se ele nao me amava, entao eu poderia me certificar de que ele
jamais amaria outra pessoa.

Ele nao me amava, de modo que fechei os olhos € 0 matei na
minha mente. Era algo muito violento, tao chocante quanto um



aviao explodindo em pleno ar. Aquilo produziu um estrondo que me
fez estremecer por dentro e arremessou a imagem que eu tinha de
Reeve rodopiando através do espaco vazio.

Ser rejeitada por ele foi a pior coisa que ja senti. Mas agora, na
minha mente, ele estava morto, o que também era traumatico. Mas
era a Unica maneira de lidar com aquilo.

Senti a sensacao da sua morte me traspassar, € quase
instantaneamente a senti tao verdadeira quanto qualquer outra
coisa. Embora, € claro, eu soubesse que era apenas uma “histéria”
que eu estava contando para mim mesma, porque a verdade era
insuportavel.

Dei-lhes as costas e me afastei em meio ao vento. Enquanto ia
embora, ouvi Dana dizer:

— Adeus e boa viagem, sua perdedora psicopata.

Nesse momento, eu me voltei e gritei:

— Eu que sou a perdedora psicopata? Isso é hilario vindo de
vocé, alguém que so se sente bem quando esta sendo cruel com as
outras pessoas!

Eu nao me detive para ouvir a resposta. As palavras dela foram
engolidas pelo vento e Reeve ja estava morto e enterrado pela
minha humilhacao e, em seguida, pela minha dor.

Fui para casa e me deitei na cama com a luz apagada sem trocar
de roupa nem tirar meus ténis. Meus pais ainda estavam no trabalho
naquela tarde de outono escura e ventosa. Leo veio até minha cama
e disse:

— O que vocé esta fazendo?

— O que parece que estou fazendo?

— Esta deitada na cama num quarto escuro. Vocé pode comecar
a fazer o jantar? Mamae deixou um bilhete dizendo que vocé deveria
fazer cuscuz. E preaquecer o forno para o frango. E que vocé
deveria passar um tempo comigo.



— Nao posso.

— Vocé nao pode o qué? Fazer o cuscuz, preaquecer o forno ou
passar um tempo comigo?

— Saia do meu quarto, Leo.

Mas meu irmao ficou ali, e comecou a parecer preocupado.

— Vocé esta doente?

— Nao — respondi. — Estou em estado de choque.

— Choque? Por qué?

Fiz uma pausa.

— Meu namorado morreu — falei, tentando entender as
palavras. Entao, comecei a chorar de novo.

Leo estava confuso.

— Eu nem sabia que vocé tinha um namorado.

— Bem, eu tinha, e ele morreu, certo? E eu nao posso sair da
cama, comegar a fazer o jantar e passar um tempo com vocé. Eu
sinto muito, Leo, mas simplesmente nao posso.

— Vocé quer que eu va até algum lugar? — perguntou ele. Leo
se demorava no quarto, quase como se estivesse com medo de me
deixar sozinha.

— Para onde?

— Eu nao sei. Talvez eu devesse ligar para mamae e papai.

— Talvez devesse.

— E 0 que digo a eles?

— Diga que meu namorado morreu. E que estou inconsolavel.

Entdo, puxei o cobertor para cobrir a cabeca, o mundo ficou
escuro, e assim ficou por muito, muito tempo, até o primeiro dia em
que fui para a Redoma.

Agora, estou na Redoma mais uma vez, confrontando Reeve e Dana
da mesma forma como aconteceu na vida real. E tao terrivel quanto
Casey me advertiu que seria. Minhas lagrimas ja estdo comecando a



escorrer. Mas entao penso em Sierra agarrada ao seu irmao na
Redoma quando o céu comegou a escurecer. Ela segurou-o com
forca, e ficou & com ele, e ainda esta com ele agora.

Reeve e Dana apenas olham para mim com frieza, e faco algo
que na realidade nao fiz atras da escola. Isso nao fazia parte daquilo
que de fato aconteceu. Mas, mesmo assim, eu agarro a mao de
Reeve, e ele nao resiste.

— O que vocé esta fazendo? — diz Dana. Contudo, ao fim da
frase, sua voz se torna fraca e insignificante, assim como ela. Mal
consigo Vvé-la agora. Basicamente, ela evaporou. Agora somos
apenas Reeve e eu, e sua mao a principio € agradavel ao toque, mas
enquanto continuo a segura-la, torna-se alguns graus mais quente.

O céu comeca a escurecer — ja € hora — e se eu continuar a
segura-lo poderei ficar aqui com Reeve e voltarmos a ser do jeito
que ja fomos na minha mente, quando ele me amava, eu o amava €
estavamos juntos.

Mas agora eu imagino Casey e Marc dando a noticia para Griffin.
E Griffin falando com uma voz perturbada: “Ela ficou? Mas ela disse
que nao ficaria”.

E tenho pensamentos previsiveis, triviais: imagino meus pais
chegando ao hospital em Vermont, onde estou deitada numa cama
com soro na veia e ligada a um monitor, sem responder a vozes
humanas e olhando para o nada, minha mao se movendo
rapidamente no ar como se eu estivesse possuida. Minha mae
sussurra: “Querida, oh, querida”, e Leo esta junto a porta, tentando
se concentrar apenas no jogo no seu pequeno celular velho, de
modo a nao ter que olhar para mim.

Mas isso € autoindulgéncia. O quanto todos sentiriam minha
falta. Ha também aquilo de que eu sentiria falta. Entao, volto a
pensar em Griffin e no quanto ele realmente quer ficar comigo.



Reeve, porém, me ama aqui, dessa forma limitada. E ele s me
ama aqui porque nao posso suportar a ideia de que ele nao me ama.
Ele € um garoto de Londres com um sorriso irGnico, palavras
espertas, olhos sonolentos e a voz aspera. Ele € tipo um jogador. Um
tanto babaca, talvez, mas ndao € uma pessoa terrivel. E apenas um
adolescente que veio passar alguns meses nos Estados Unidos
querendo se divertir.

Isso é tudo o que ele é.

Isso é tudo o que ele foi, e eu nao posso ficar aqui com ele.

Sem perceber, solto a mao de Reeve e ele comega a recuar junto
com a Redoma, que se afasta de mim como a maré vazante se
afastando de um litoral.

Em algum lugar no mundo — em Londres, Inglaterra,
especificamente — ele esta de volta a sua antiga escola. E talvez
uma outra garota, nao Dana, alguém com um nome tipicamente
britdnico como Annabel ou Jemima, esteja flertando com ele neste
exato momento, querendo que ele Ihe dé atencao. E talvez ele dé.

Eu o matei uma vez, a fim de tolerar saber que ele nao me
amava. Talvez Dana esteja certa. Sou uma perdedora psicopata. Eu
0 matei e preservei seu “amor” numa pequena redoma. Nao sei por
que precisei fazer isso. Por que reagi tao mal ao fato de um garoto
nao corresponder ao meu amor. Por que aquilo pareceu uma
tragédia quando ndo era. O dr. Margolis disse que a mente prega
pecas em si mesma para continuar inteira. “Vocé se autoprotegeu,
Jam”, ele explicou numa das nossas sessoes. “E podemos analisar
iSSO com mais detalhes.”

Mas eu nao entendia uma palavra do que ele dizia.

N3o seria ma ideia voltar a visitar o dr. Margolis algum dia, talvez
quando eu estiver em casa de férias.

Talvez eu devesse comprar outro diario. Eu poderia escrever
outras coisas. Nao preciso ser governada por isso para sempre. Eu



poderia até tentar escrever algumas letras de musica. Desde que me
juntei as Meninas Cantoras tenho escutado com atencao as letras
das cancoes. Letras de musica tém muito em comum com poesia. Ao
menos as boas letras de musica.

Posso fazer o que quiser, porque agora acabou. Eu acabei com
isso. Terminei com ele.

— Com quem? — pergunta uma voz.

Ergo a cabeca, confusa, e estou de volta ao meu quarto. Acima
de mim, na escuridao, vejo dj, seu longo cabelo preto pendurado
sobre meu rosto.

— Com quem o qué? — pergunto.

— Com quem vocé terminou? Vocé estava falando enquanto
dormia — diz ela. — Mas vocé também estava escrevendo —
prossegue ela, erguendo meu diario. — Foi muito estranho.

Arranco o diario das maos dela, rapidamente vou até o fim do
volume e olho para a ultima linha da ultima pagina, que foi toda
preenchida. E é isto o que vejo:

E eu o deixo ir. Portanto, creio que este € o fim para nds dois. O
que ndo é a pior coisa do mundo.

Fecho o diario.

— Que horas sao? — pergunto a dj.

— Duas horas da manha — diz ela. — Podemos voltar a dormir
agora?

Tento me orientar. Estamos no meio da noite, perto do fim do
semestre no Celeiro. Acabo de ver Reeve pela ultima vez.

— dj, preciso ir a um lugar — digo.

Eu me levanto, pego meu casaco no gancho e o visto por cima
da camisola.

— Aonde vocé vai?



— Ao quarto do Griffin. E importante.

— No dormitério dos meninos? Por que vocé nao pinta um E
gigante de Expulsa na sua camisola? Isso foi uma piada com o livro
A letra escarlate, caso vocé nao saiba.

— Eu sei.

— Vocés leram apenas Sylvia Plath enquanto nds fomos
obrigados a ler Nathaniel Hawthorne e outros escritores modernos e
descolados — ironizou ela.

— Apenas me deixe ir, esta bem? — digo em voz baixa. —
Preciso vé-lo. Acho que vocé sabe como € isso.

— Sim — admite dj. — Eu sei. Bem, boa sorte — deseja ela
enquanto saio. — Nao seja pega, Jam. Isso seria uma vergonha.

Em siléncio, desco a escada e passo pelo quarto de Jane Ann, na
esperanca de escapar das antenas do seu sono leve, e entao saio na
noite, o ar frio queimando meu rosto. Em meio ao siléncio, vou até o
dormitdrio dos meninos. SO conhego o primeiro andar deste prédio,
a sala comum onde a entrada de meninas é permitida, mas quando
subo a escada é facil encontrar seu quarto. A placa de identificacao
diz: jack weathers e griffin foley.

Abro a porta e entro. Jack estd enrolado em posicao fetal na
cama junto a porta, um taco de lacrosse encostado a parede. Na
cama junto a janela esta Griffin. Seus olhos se abrem na hora em
que me aproximo.

— Jam?

— Devo ir embora? — sussurro.

Ele nao responde. Apenas afasta o cobertor. Tudo que posso
fazer é entrar, € nos aconchegamos lado a lado, em siléncio
absoluto. Ele esta esperando que eu fale algo.

— Fui para a Redoma — explico.

— Foi muito ruim? — pergunta Griffin. — A morte, quero dizer.



N3o respondo a principio. Sei que, quando eu lhe contar, Griffin
terd todo o direito de pensar que sou uma pessoa horrivel que
enganou a todos durante todo o semestre. Ele vai pensar que sou
alguém que sé queria angariar a simpatia dos outros. Mas preciso
lhe contar porque sendao minha historia com Reeve pode se estender
indefinidamente. Griffin pode continuar mencionando-a, pensando
estar sendo respeitoso com a memdria do meu falecido namorado.

— O negdcio é que apenas pareceu uma morte — digo.

Griffin n@ao compreende. Ele olha para mim, tentando entender, e
entao diz:

— Espere, 0 cara nao morreu?

Balanco a cabeca em negativa. Griffin apenas me olha e, entao,
afasta o corpo de mim. Eu ndo sei se isso € um sinal de que devo ir
embora e que ele esta terminando comigo. Ele nao diz nada por um
longo tempo e eu percebo que ele vai me rejeitar agora. Nao creio
que algum dia eu me acostume com isso.

Mas, por fim, ele declara:

— Quer saber? Estou feliz.

— Como?

— Bem, por vocé nao ter vivido algo assim.

— Vocé esta feliz? — pergunto, espantada. — Algum dia eu lhe
contarei como tudo aconteceu. Digo, se vocé quiser ouvir. HA muito
mais.

— Tenho certeza que sim.

— E também contarei para os outros — digo. — Vou
compreender se vocés se sentirem traidos. Vocés passaram por
coisas muito piores. Eu ndao queria magoar ninguém, sobretudo
vocé. Mas aconteceu. Se vocé quiser me deixar, Griffin...

— Eu nao quero — garante ele.

— Nao quer?

— Nao.



Entdo, por enquanto, nao ha nada mais que eu precise dizer ou
fazer, nenhuma acao que eu precise tomar, nada que eu precise
provar. Sinto-me muito cansada, como se estivesse cortando lenha
ha um ano. Inclino a cabeca contra o peito de Griffin e ficamos em
siléncio. Apenas dois coragdes batendo.

Em algum momento ambos devemos ter adormecido, porque um
telefone toca ao longe — quem aqui tem um telefone? — e me
desperta. Abro os olhos e o quarto pouco familiar comeca a se
encher de luz. E manhi e logo entendo que estou a ponto de ser
pega e expulsa da escola. Eu estraguei tudo, e de fato isso é uma
vergonha, como disse dj.

Sem me despedir, fujo do quarto. Enquanto corro pelo corredor,
o dr. Gant avanca na minha direcao com passos largos. Tudo que
posso fazer é parar derrapando a sua frente, esperando pelo
inevitavel.

Mas ele diz apenas:

— Jam — sua voz soa vaga e distraida.

— Eu sei que nao deveria estar aqui...

— E verdade — diz ele. — Mas recebi um telefonema. Preciso
contar para alguém. — Ele ergue os oOculos, esfrega os olhos e olha
para mim. — Vocé é muito amiga da Sierra Stokes, certo? — Eu
meneio a cabeca. — Entdo vocé sabe sobre o irmao dela.

— Claro.

— Aquele telefonema foi do professor de Quimica. Ele estava
assistindo ao noticiario e havia uma noticia de ultima hora sobre
André Stokes.

Olho para ele por um instante, sentindo algo me invadir por
dentro, sem saber exatamente o qué. Sinto-me tonta e
amedrontada, mas pergunto:

— O que ele disse?



— Ele foi encontrado! Ele estd vivo e bem. Que coisa mais
incrivel.

Por um momento, realmente ndao consigo entender. Ele esta
esperando minha reagao e apenas fico em siléncio.

— Isso é verdade? — pergunto afinal. E penso logo em seguida:
preciso contar para Sierra.

Mas sei que nao posso. Ela esta inacessivel.

André afinal foi encontrado, mas Sierra jamais sabera. Ela nao
podera estar com o irmao na plenitude e nas incertezas do mundo
real. Ela estd 18, bem no fundo de si mesma, viajando
indefinidamente com ele num 6nibus na Redoma.

— Sim, é verdade — diz o dr. Gant. Nao admira que ele nao
tenha se importado ao me pegar no dormitério dos meninos. Essa
noticia torna tudo o mais temporariamente irrelevante.

— Como o encontraram?

— O detetive foi entrevistado. Era um detetive novo, tinha
acabado de comecar. E ele viu algumas anotacdes sobre... uma
pista? E decidiu investigar. Foi algo assim, nao consigo me lembrar
ao certo. André foi mantido em cativeiro numa casa nao muito longe
de Washington. O sujeito foi preso. Ainda nao sei de muitos
detalhes; ninguém sabe. Tudo sera esclarecido. — Ele balanca a
cabeca, distraido. — Pobre Sierra.
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A Ultima aula de Topicos Especiais em Inglés deveria ser um tipo de
celebracdo, mas ndao é, e nao pode ser. Embora tenhamos
atravessado juntos o semestre numa aula como nenhuma outra a
que assistimos, e apesar de nossas vidas terem sido transformadas,
sentimos falta de alguém. E agora que André foi encontrado, a
auséncia de Sierra é inaceitavel. No Ultimo dia, isso pode ser
claramente percebido em torno da mesa de carvalho oval. Talvez eu
0 perceba mais claramente que os demais.

A sra. Quenell sabe como estamos preocupados. Ela também
esta. Ainda assim, traz uma caixa da padaria, baixa-a sobre a mesa
e diz:

— Cupcakes vermelhos para todos, para combinar com seus
didrios de couro vermelho. — Quando ela abre a caixa, ha apenas
quatro cupcakes ali dentro. Um para cada um de nos.

— Obrigada, sra. Q. — agradece Casey afinal, porque nao quer
que parecamos grosseiros.

— Sei como vocés estao se sentindo — diz a sra. Quenell. — E,
acreditem, sinto o mesmo.

André Stokes se tornou o grande assunto dos noticiarios. Por
telefone, minha mae e meu pai contaram o que leram on-line e
viram na tv. E 8bvio que nenhum de nds aqui tem acesso a esse tipo
de coisa, com excegao do jornal, que é entregue no Celeiro todas as
manhas.

— Ela deveria estar em casa com o irmao — digo em meio a um
lamento.

— Sim, ela deveria — concorda a sra. Quenell.

André e Sierra precisam um do outro. Seja la o que ele tenha
passado no cativeiro, com certeza foi sombrio e assustador. Nao



posso imaginar o quanto. Ele terd “um longo caminho pela frente”,
como sempre dizem os especialistas. Mas ao menos ha uma estrada.
Sua familia 0 ama, e isso o ajudara no decorrer do tempo. Claro que
nada sei a esse respeito, mas sei que ele e Sierra sempre foram
muito unidos. Se estivessem juntos em casa, poderiam ajudar um ao
outro. Tenho certeza disso.

Entao Griffin puxa o assunto:

— Sabe, sra. Q? Sendo esta a Uultima aula e tudo o mais, gostaria
de perguntar algo. Ninguém quer que eu faca isso, mas desculpe,
pessoal, eu preciso.

— Ei — retruca Marc. — O que...

— Ela pode achar o que quiser, Marc. Eu realmente estou
cagando — diz Griffin. E acrescenta: — Desculpem a linguagem.

Fico ali sentada esperando para ver onde isso vai dar. Nos
ultimos tempos, Griffin tem falado de modo muito mais livre.

— Sra. Q — ele se ajeita na cadeira —, a senhora sabe o que
acontece quando escrevemos no diario? Realmente sabe?

Vejo um lado do rosto de Griffin se contrair e tenho a impressao
de que ele estd tdo chocado quanto nds ao fazer essa pergunta. E
imprudente. Mas estamos todos sem ideias agora, e € isso ai:
situacao-limite, hora H, seja la qual o cliché que vocé queira aplicar.
A aula esta prestes a terminar e Sierra ainda esta na Redoma.

O siléncio se prolonga e parece interminavel. Ninguém tira os
olhos do rosto da sra. Quenell, que a principio parece neutro. Em
seguida, da a impressao se contrair para logo voltar a parecer mais
relaxado. Entao, por fim, sua expressao desaba.

— Sim — confessa ela. — Eu sei.

Nao conseguimos acreditar. Ainda nao tenho certeza de que
estamos falando sobre a mesma coisa.

— E vocé planejou isso? — quer saber Griffin.



A sra. Quenell brinca com o reldgio, enrolando a pulseira ao
redor do pulso estreito. Griffin a deixou nervosa.

— N&o é assim — diz ela. — Vocé faz com que isso pareca algo
desonesto da minha parte, Griffin. Nao é. Nao foi. Nao & nada disso.

— Entao, o que a senhora pode nos dizer? — pergunto. Na
verdade, estamos implorando para a sra. Quenell, uma mulher idosa
de quem sabemos muito pouco, exceto que é uma grande
professora e tem integridade. Ela nao nos deixaria ceder sob o peso
dos nossos problemas. Ela nao nos trataria como bebés. Ela nos
respeitava, mesmo quando odidvamos a nds mesmos € a todos os
demais e achavamos que jamais voltariamos a nos sentir bem.

Agora estamos aqui, neste ultimo dia. Em menos de quarenta
minutos ela vai nos deixar para sempre, mas, antes disso,
precisamos saber exatamente o que ela sabe e 0 que isso significa.

Entao ela diz:

— Na verdade, € uma histdria pessoal. Eu nunca contei isso para
nenhum dos meus alunos, embora muitas vezes tenham me
perguntado o que sei ou 0 que nao sei. Antes de mais nada, nao
posso dizer que sei exatamente como € a experiéncia de escrever
nos diarios. A experiéncia é de vocés, ndao minha. E eu nunca quis
me envolver muito porque isso poderia chamar atencao para a
turma e acabar magoando meus alunos. Entao, mantive tudo num
desgastante equilibrio durante muito tempo. Mas amanha vou
embora daqui para sempre. E antes que eu va, contrariando aquilo
que considero mais sensato, eu lhes direi o que sei, o que nao é
tanto assim, infelizmente. Comecarei com uma pequena historia que
creio ser relevante.

A sra. Quenell para de falar de repente, e a pausa se prolonga
por tanto tempo que parece que ela mudou de ideia. Mas entao ela
prossegue:



— Quando eu tinha a idade de vocés, passei por um momento
muito dificil. Suponho que possam classifica-lo como um colapso.

Ah. Esse tipo de dificuldade. Do tipo que algumas pessoas nesta
escola conhecem bem.

— Fui mandada para um hospital psiquiatrico nos arredores de
Boston. E, enquanto estive por 13, fiquei muito retraida. Nao
conversava com ninguém. Entdo, certo dia, foi admitida uma
paciente um pouco mais velha que eu, uma estudante universitaria.
Raras vezes eu a ouvia falar, mas todos os dias, a hora de tomarmos
nossos medicamentos, as enfermeiras nos chamavam pelos nossos
primeiros e Ultimos nomes, e gravei o nome dela, porque eu o
achava incomum. Nunca nos falamos a nao ser certa vez, durante o
jantar, quando eu |he passei um prato de comida e ela disse:
“Obrigada, Veronica”. Ela sabia meu nome. E, por uma fracao de
segundo, ela olhou para mim do jeito que uma pessoa mais velha,
mais sabia, as vezes olha para uma pessoa mais jovem. Com
bondade e sem condescendéncia.

Certo, penso eu. Essa é a maneira como a sra. Quenell volta e
meia olha para nds.

— Vocé sabe o que aconteceu com ela, sra. Q? — pergunto.

Ela se volta para mim como estivesse se esforcando para se
concentrar no aqui e agora.

— Sim. Ela melhorou. E eu também. E talvez eu nunca tivesse
sabido ou voltado a pensar nela outra vez, porque realmente nao
gosto de pensar sobre esse doloroso periodo da minha vida.
Contudo, anos mais tarde, quando eu estava recém-casada e era
uma jovem professora aqui no Celeiro, deparei-me com um poema
na revista New Yorker e tive um estalo. Era ela. Fiquei muito feliz por
saber que ela superara aquele periodo sombrio e que fizera alguma
coisa da vida, tornando-se uma escritora. — A sra. Quenell faz uma
pausa. — Entdo, varios anos depois de ter lido esse poema pela



primeira vez, soube que ela tinha morrido, 0 que me deixou muito
triste. Ela era muito jovem. Tinha apenas trinta anos. Isso pode nao
parecer jovem para vVocés agora, mas um dia parecera.

Ao ouvir a sra. Quenell nos dizer isso, penso estar reconhecendo
a histdria, embora no comeco imagine estar apenas confusa. Entao
digo para mim mesma que devo esperar e tentar assimilar aquilo.

— Depois de algum tempo, os detalhes da sua morte vieram a
tona — diz ela. — Fora um suicidio. Com o tempo, a histéria ganhou
muita atengao, e, logo, muitas pessoas se viram afetadas pela sua
vida e sua morte tragica. E, sobretudo, é claro, pela sua obra.

— Plath — murmura Casey.

A sra. Quenell assente e volta o olhar para a distancia embacada
pela neve e para o passado licido que vé através da janela.

— Sim — concorda ela, que de subito parece ter ficado muito
mais velha. — Plath tinha um talento extraordinario. Como todos
vocés sabem muito bem.

Ninguém diz uma palavra. Estamos chocados, pensando que
Sylvia Plath, a escritora a quem tao casualmente nos referimos como
“Plath” nesta mesa, ndo era apenas alguém que estudamos e a
quem pareciamos conhecer, mas também era alguém que nossa
professora de fato conhecera, ao menos um pouco, ha muito tempo.

— Mas ela sofria de depressao — explica a sra. Quenell. — Na
época, nao havia o conhecimento e os medicamentos que existem
agora, embora ainda hoje muitas pessoas ainda estejam perdidas.
Tudo era diferente entao, e o assunto mal podia ser discutido em
publico. As pessoas achavam que aquilo era um sinal de fraqueza.
Por fim, seus diarios foram publicados. E, através deles, ficou claro
que ela acreditava em escrever tudo aquilo que lhe ocorria. Era
como se seu lema fosse “As palavras sao importantes”. E eu também
acredito que isso seja verdade. Qualquer pessoa que se torne um



especialista em Plath, como todos vocés se tornaram, percebera que
o que ela tinha, em primeiro lugar, era uma voz.

Sim, era isso o que Sylvia Plath tinha. Sempre a ouvi na minha
cabeca quando a lia.

Mas ela nao conseguiu escapar daquilo por que passou; do lugar
para onde foi. E isso me faz sentir a dor desta escritora parada num
tempo muito remoto. Essa pessoa, cuja voz eu ougo, mesmo a
medida que me afasto daquilo por que passei.

— Certo ano letivo, pensei em dar aos meus alunos seus proprios
didrios — prossegue a sra. Quenell. — Sai para fazer compras com
meu falecido marido, Henry, e adquiri uma caixa de diarios a granel
numa loja de antiguidades aqui perto que nao existe mais. Além das
leituras e das redacdes que eu exigia em sala de aula, esperava que
o fato de registrarem seus sentimentos por escrito pudesse ajuda-
los.

— E ajudou? — perguntou Marc.

— Sabe, parece que sim — diz a sra. Quenell. — Os alunos
disseram que os diarios mudaram suas vidas. Eles entravam na sala
de aula tagarelando sobre quao poderosos eram. No comeco, pensei
que estavam falando apenas metaforicamente. Mas, depois de um
tempo, me convenci de que era mais que isso. Entao, peguei um dos
didrios em branco que tinha em casa e escrevi para ver. Mas nada de
anormal aconteceu comigo, de modo que fiquei confusa. Talvez eu
nao precisasse do diario da maneira como meus alunos precisavam.
Do modo que todos vocés precisaram. Comecei a achar que os
didrios so liberavam seu suposto poder sob as circunstancias certas.
E claro que acreditar em algo assim vai contra tudo o que j& me foi
ensinado. Contra a praticidade do mundo. E, no entanto, um apds
outro, meus alunos tentaram me explicar que algo estava
acontecendo com eles. No comeco fiquei cética, e, em seguida,
amedrontada. Mas depois vi que eles estavam ficando cada vez



melhores. Escrever nos diarios de fato parecia ser uma forma de
libertacao. Entao, qual o problema? Eu nao conseguia entender
direito o que eles estavam passando, mas todos me garantiam que a
experiéncia mudara suas vidas, e de modo positivo. Entao, deixei
que acontecesse.

— Porra, isso é inacreditavel! — Griffin estd mesmo abusando,
mas isso pouco importa agora. — Como a senhora escolhe seus
alunos?

— Todos os anos verifico o historico de cada um, tentando
montar um grupo em que todos parecam ter... 0s mesmos tipos de
problemas. Entdao, eu os apresento a um escritor que possa ajuda-
los. Certo ano, tivemos um grupo muito ansioso e alienado, e
estudamos J. D. Salinger. Foi uma boa turma, apesar de todos
falarem demais e ninguém realmente ouvir ninguém. Em outro ano,
os alunos precisavam ser mais autossuficientes, por isso lemos Ralph
Waldo Emerson. Ja vocés estavam no meio de um milhao de coisas,
e ainda assim estavam isolados. Plath parecia uma escolha muito
adequada. Mas ndo creio que apenas os diarios tenham feito a
diferenca. A maneira como 0s alunos se dao entre si... a maneira
como falam sobre livros, autores e sobre si mesmos. Nao apenas
sobre seus problemas, mas também sobre suas paixdes. A maneira
como formam uma pequena sociedade e discutem aquilo que é
importante para eles. Os livros acendem o fogo. Seja um livro ja
escrito ou um diario em branco que precise ser preenchido. Acho
que todos vocés sabem do que estou falando.

— Sim — digo. Entdao me lembro de Sierra. — Mas, as vezes a
aula, ou ao menos o diario, ndao é seguro para todos — acrescento
timidamente.

— Vocé esta se referindo a Sierra. — A voz da sra. Quenell se
torna subitamente cansada. Concordo com um aceno. — Foi mesmo
o diario? — Aceno outra vez. — Eu estava com medo que fosse.



— Ela esta presa 13, sra. Q — digo. — Veja, ela encontrou uma
maneira de ficar, e no inicio foi uma escolha que respeitamos...

— Mas agora nao conseguimos resgata-la para lhe dizer que
André esta a salvo — completa Casey.

— Ninguém jamais ficou 1a. — A voz da sra. Quenell é
umsussurro quase inaudivel.

E a primeira vez que vejo que ela realmente entende a que nos
referimos. Ela sabe o que “ficar” significa. Ela com certeza acredita
que ha um outro lugar, acessado apenas através dos diarios. Ela
entende isso.

— Em toda a historia de Topicos Especiais em Inglés, os alunos
sempre devolveram seus didrios no ultimo dia de aula e seguiram
adiante. — A sra. Quenell parece muito palida. — Mas, desta vez,
temo ter provocado algo terrivel. Devo falar com o dr. Gant agora
mesmo. — Ela se levanta, insegura. — Devo informa-lo sobre o que
venho fazendo ao longo de todos esses anos enquanto me foram
confiadas as mentes dos jovens. Eu deveria me entregar. Pode
haver... um julgamento. Ou como quiserem chamar.

— Nao — dizemos em unissono. — Pare.

Todos estao alarmados. A sra. Quenell estava pronta para se
aposentar, viajar, e agora seus planos estao potencialmente
arruinados. Eu nao posso admitir que ela se sinta culpada pelo que
aconteceu com Sierra.

— Nao é culpa sua — digo rapidamente. — A senhora estava
tentando fazer o bem. E a senhora fez o bem. Creio que o que
aconteceu com Sierra foi uma bizarra ocorréncia. A senhora é uma
professora incrivel. Nao diga nada ao dr. Gant. Nao fara diferenca.
N3o ajudara Sierra. Ele ndo faz parte disso. Isso é... nosso.

E € mesmo. Esta histdria é nossa e de mais ninguém.

A sra. Quenell se acalma e concorda em nao dizer nada.



— Sabem — declara ela afinal —, sempre tive a ideia de
apresentar o trabalho de Sylvia para a minha Ultima turma de
alunos. Faria isso e, entao, encerraria minha carreira. Houve alguns
anos em que eu guase considerei fazé-lo, mas ndao me parecia
exatamente adequado, e, além disso, eu queria mesmo esperar.
Entdo, este ano, vocés apareceram e eu me dei conta de que esta
era a classe certa, no momento certo.

A aula de Topicos Especiais em Inglés esta prestes a terminar
para sempre. Sinto-me emocionada, porque sei que nunca hos
sentaremos aqui outra vez, e que em breve a sra. Quenell tera ido
embora. E eu me sinto assim por causa do que aconteceu comigo,
porque abri mao de tanta coisa. Porque mudei.

E eu também me sinto assim por causa de Sierra. Deixa-la na
Redoma nao é aceitavel, mas nao temos escolha.

No fim da aula, depois de comermos os cupcakes vermelhos e
devolvermos nossos diarios, inclusive o de Sierra, e depois de
termos jogado uma partida de perguntas e respostas a respeito de
Sylvia Plath — algo um tanto macabro, mas divertido —, a sra.
Quenell olha para o reldgio e informa:

— Infelizmente, chegou a hora de libera-los.

Ela olha para cada um de nds com a mesma aten¢do, como se
nao existisse ninguém mais além da pessoa para quem ela esta
olhando.

— Quero dizer que estou muito orgulhosa de todos vocés.
Lamento muito que estejam indo embora com certa tristeza. O que
aconteceu com Sierra também me entristece. Mas vocés estao
partindo mais fortes do que quando chegaram. E, de certa forma,
creio que aprenderam coisas que nao sabiam.

O que exatamente sei agora? Na minha cabeca, tento fazer uma
lista, do modo como Marc provavelmente faria.



Eu sei a verdade sobre Reeve; e isso € muito importante. Quero
dizer, eu sempre soube disso, mas nao conseguia aceitar.

Também sei que a dor pode parecer uma linha sem fim. Vocé
pode puxa-la indefinidamente. Vocé continua puxando, €, a medida
que a recolhe, vocé de fato ndao consegue acreditar que ha algo no
fim. Algo que nao seja apenas mais dor.

Mas sempre ha algo no fim, algo ao menos um pouco diferente.
Vocé nunca sabe o que &, mas esta Ia.

Aprendi tudo isso na aula de Topicos Especiais em Inglés. A sra.
Q me ensinou.

— Também quero que vocés saibam — diz ela — que, apesar do
que esta escrito nesse terrivel folheto que a escola distribui por
raz0es que nao consigo entender, ndao vejo nenhum de vocés como
uma pessoa “fragil”. Altamente inteligentes, sim. Emocionalmente
frageis, ndao. Eu acho que hd melhores palavras para descrevé-los.
Vocés estao preparados para o mundo, para a vida adulta, de uma
forma que a maioria das pessoas nao esta. Muitas pessoas nem
mesmo sabem o0 que as atingiu quando crescem. Elas se sentem
atordoadas no momento em que a primeira coisa da errado, €
passam o resto da vida tentando evitar a dor a qualquer custo. Mas
todos sabem que evitar a dor € impossivel. E eu acho que saber
disso, além das experiéncias que vocés viveram, faz com que vocés
nao sejam frageis. Isso os torna corajosos.

Gostaria de poder ir até 1a e chorar sobre seu ombro coberto de
seda, agradecé-la e tranquiliza-la. Gostaria de poder Ihe contar tudo
0 que eu vivi neste semestre, e tudo o que vivi no ano passado. Ela
leu meu arquivo, mas aquilo nao abrange tudo. Gostaria de Ihe falar
sobre Reeve. E sobre 0 que sei agora e que nao sabia antes. Mas ela
é uma senhora idosa que vem lecionando Inglés para o ensino
médio hd muito tempo, e estd cansada e orgulhosa de nds, e esta



muito preocupada com Sierra. Ela merece uma despedida calma e
digna.

Portanto, tudo o que digo é:

— Obrigada, sra. Q. — E todos os outros também agradecem.

— Desejo férias maravilhosas para todos vocés — acrescenta ela,
enquanto veste o casaco de la cinza. — E um maravilhoso descanso
do ano letivo. Vocés todos sao jovens extraordinarios. Estou ansiosa
para ver o que farao com suas vidas.

Em seguida, ela clica o fecho de bronze de sua pasta que agora
contém nossos diarios e se levanta. Ela acena para nés uma ultima
vez, esta mulher graciosa com seu perfeito coque grisalho e seu
pequeno reldgio de ouro, e entdo sai lentamente da sala de aula. E a
primeira vez que ela sai a nossa frente, mas de algum modo isso
parece ser 0 mais certo a ser feito hoje.

Ficamos sentados e atordoados por alguns minutos, e entao
Marc diz:

— Bem, eu acho que é isso.

— Nao, ndo é jsso — discordo. — E quanto a Sierra? Nos
simplesmente a deixaremos 13?

Sei que isso soa um tanto patético e repetitivo. Ninguém tem
ideias novas. Ninguém sabe o que dizer. Casey faz aquela coisa que
as meninas sempre fazem para parecer solidarias: ela aperta minha
m&o. E como se ela quisesse dizer: estou com vocé, Jam. E eu gosto
disso, mas a unica forma de ela realmente estar comigo é me
ajudando a trazer Sierra de volta. E nenhum de nds sabe como.

Por fim, todos saimos da sala de aula. Na sua cadeira de rodas,
Casey estende a mao e aperta o interruptor de luz. Apesar de todos
ainda termos mais um semestre pela frente no Celeiro, a turma de
Topicos Especiais em Inglés esta terminada. Toda essa experiéncia
se fechara como uma fenda na terra, e serd como se essa coisa
importantissima jamais tivesse existido de verdade.



Seremos apenas quatro jovens que cursaram a mesma matéria
no primeiro semestre. Talvez nos encontremos de vez em quando,
ou passemos um pelo outro e digamos coisas do tipo: “Ei, como
vai?”, “Que tal a aula de Historia?”, “Como estdao as Meninas
Cantoras?”, “Vocé estd ensaiando para a peca?”. Mas nao sera a
mesma coisa.

Até mesmo Griffin e eu: ndao ha como saber o que acontecera
conosco. Tudo é muito novo e provisorio, € muito ainda nao nos foi
revelado. Somos bons um para o outro? Somos compativeis? Quem
sabe? No entanto, adoramos estar juntos; no momento, essa é uma
verdade indiscutivel.

No caminho diante do prédio da sala de aula, depois de todo
mundo ter ido embora, eu e ele ficamos juntos mais algum tempo e
eu baixo minha cabeca sobre seu ombro.

— Va na frente — digo afinal. — Vou caminhar um pouco.

Ele ndo me contesta. Em vez disso, me beija, balanca a cabeca e
segue seu caminho. Ele ainda saltita enquanto caminha, como se
estivesse prestes a comecar a correr. Eu poderia ficar olhando para
ele por um longo tempo. Mas ha coisas em que devo pensar agora.

Além da lista que enumerei na cabeca, o que mais aprendi com
Topicos Especiais em Inglés? As pessoas estao sempre dizendo que
nao ha necessidade de ler literatura, que isso nao vai melhorar o
mundo. Parece que todos devem aprender a falar mandarim e a
escrever cddigos para computadores. Os mais jovens devem entrar
para o0 campo da ctem: ciéncia, tecnologia, engenharia e
matematica.

E tudo isso soa verdadeiro e razoavel. Mas vocé nao pode dizer
que o que aprende na aula de Literatura nao importa. Que a ficcao
nao faz diferenca.

Eu estou diferente. E dificil expor em palavras, mas é a verdade.



As palavras sao importantes. Basicamente, € isso que a sra. Q
vem nos dizendo desde o inicio. As palavras sao importantes.
Durante todo o semestre, procuramos palavras para dizer o que
precisavamos dizer. Estavamos todos a procura das nossas vozes.

Paro no caminho frio e olho para as arvores nuas e magras
contra o céu claro. Despojadas, penduradas até o grande momento
em que brotardao as folhas, o que sé acontecera daqui a alguns
meses. E como se estivessem hibernando agora, esperando a
primavera. Ausentes em algum tipo de espera, assim como Sierra.

Ela também precisa ser capaz de brotar, voltar a ficar verde, ter
uma vida. Ela precisa disso tanto quanto o resto de nds. Mas como
posso dar isso para ela? Como encontrar as palavras?

Quando pedi que a enfermeira do hospital local gritasse para que
Sierra voltasse da Redoma, desejei muito que tivesse funcionado do
modo como funcionou quando Griffin me chamou, permitindo que
eu saisse daquela louca versao caprina da Redoma e voltasse para
ele. Mas é claro que isso nao funcionou com Sierra.

No Celeiro, descobri o que precisava dizer. Mas talvez nao sejam
apenas as palavras que sao importantes e, sim, aquela outra coisa
que a sra. Q nos disse hoje. A voz. Nao importa apenas o gue vocé
diz. Importa guem o diz.

Importa de quem é a voz.

Dou meia-volta e me encaminho para o dormitorio o mais rapido
possivel, minha respiracao visivel no ar, meus pés batendo com forca
no chdo. Felizmente, ninguém estd usando o telefone publico.
Aquele mesmo maldito telefone no qual falei muito tempo atras,
implorando para que minha mae me deixasse voltar para casa. Na
época, eu nao sabia de nada. Eu ndo sabia que se vocé aguentar, se
vocé se esforcar a0 maximo para ter um pouco de paciéncia em
meio a toda a sua ansiedade, as coisas podem mudar. E algo dificil e



sempre bastante confuso. Mas ndao ha maneira de evitar a
desorientacao.

Tenho o nimero da casa de Sierra, que ela havia escrito para
mim num pedaco de papel antes do feriado de Acao de Gracas.
Digito os nimeros e o telefone toca por um longo tempo antes de
alguém atender. E um homem. Cansado, na defensiva. Com certeza,
a familia Stokes tem recebido muitos telefonemas de jornalistas e
malucos desde que André foi encontrado.

— E o sr. Stokes? — pergunto, apressada. — Sou Jam, amiga de
Sierra no Celeiro, em Vermont. Talvez ela tenha lhe falado a meu
respeito.

Ougo um suspiro.

— Sim — diz ele. — Sei quem vocé é. Ela gostava de vocé.

— Sr. Stokes, estou incrivelmente feliz por André ter voltado.
Quero dizer, essa € a melhor noticia do mundo. Mas sei que é como
se Sierra também tivesse partido. E talvez vocé acredite que ela foi
embora para sempre. Mas eu tive uma ideia. Nao posso explicar,
seria muito complicado, mas eu gostaria de saber se podemos dizer
algo para Sierra e ver se isso chega até ela. Bem, nao seria eu quem
teria que dizé-lo.

— O que vocé esta falando? — indaga o sr. Stokes.

— Poderia chamar André ao telefone?

Ha uma longa pausa e ouco uma discussao murmurada ao
fundo. Por fim, o sr. Stokes volta e diz que sabe que Sierra gosta
muito de mim e que, entao, tudo bem, espere.

Entao o telefone € baixado, e passa um longo tempo até alguém
pega-lo de novo e a voz de um menino adolescente dizer:

— AlO.
— André, aqui é Jam, amiga de escola de Sierra. Estou tao
incrivelmente feliz que vocé esteja em casa. — Falo rapido,

certificando-me de que terei oportunidade de dizer tudo. — Veja,



vocé ndao me conhece, mas eu tenho um favor muito estranho a lhe
pedir. E importante. Eu sei que vai parecer loucura. Mas eu preciso
que vocé saiba que eu ndo sou louca.

— Espere. Vocé nao estuda na mesma escola em Vermont para a
qual minha irma foi enviada? A escola de loucos?

— Sim, estudo no Celeiro. A maioria de nds na escola tem
problemas, sé isso. Estou ligando para vocé porque sei de uma
coisa. Algo importante que talvez possa ajudar. — Ele fica em
siléncio e eu continuo a falar. — Vocé precisa ir até ela, André, e
dizer uma coisa. Por favor. Ela acha que é melhor ficar onde esta.
Mas nao €. Nao pode ser melhor apenas... vocé sabe... estagnar.
Quero dizer, mesmo se vocé nao tivesse sido encontrado... e, 6 meu
Deus, gracas a Deus vocé foi... ainda assim ela deveria ter voltado e
enfrentado 0 mundo. E melhor assim. Sei disso por experiéncia
propria. Sim, eu sei que se ela voltar tudo parecera incerto, as vezes
aterrorizante, mas ha outras coisas também. E ela tem vocé. Vocés
tém um ao outro. E o que mais |he reserva o futuro.

Faco uma pausa. Ele nao diz nada. Tenho certeza de que ele nao
faz ideia do que estou falando.

— André, vocé tem papel e lapis a mao? — pergunto. — Porque
vocé precisa saber a palavra exata. Ela precisa ouvir claramente
cada palavra. Apenas va até seu leito no hospital, quando vocé
estiver sozinho com ela. Faca isso logo, estd bem? Tipo, assim que
puder? Tipo logo mesmo? E diga as seqguintes palavras: “Sierra, sou
eu, André. Estou aqui. Saia da Redoma”,

Seu terrivel siléncio continua.

— Vocé entendeu, André? Vocé poderia repetir para mim para
que possamos ter certeza de que vocé entendeu direito?

O siléncio se prolonga por tanto tempo que finalmente preciso
dizer:

— Al6? Vocé ainda esta ai? André?



Mas ndo ha nenhuma resposta. Ele se foi, e ndo sei quando ele
desligou, ou se ouviu 0 que eu disse.
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Acontece rapido. na manha seguinte, no dia em que todos
deveriamos sair para as nossas férias de inverno, alguém bate a
minha porta as seis horas. Quando abro, vejo Jane Ann chorando,
vestindo seu curto roupao cor-de-rosa.

Tudo o que consigo pensar é: e agora? O que mais pode ter
acontecido?

— Eu queria que vocé fosse a primeira a saber — diz ela. —
Sierra acordou ontem, tarde da noite.

Jane Ann esta chorando, mas também esta rindo.

André conseguiu. Ele conseguiu.

Tenho permissao para dar a noticia sobre Sierra durante o café
da manha. Ha gritos e aplausos por toda parte. Estou desesperada
para falar com ela, é claro, mas nao quero forgar. Imagino que em
breve ela entrara em contato comigo, embora eu nao saiba quanto
tempo terei que esperar. Imagino a familia Stokes reunida na sua
casa em Washington, nao querendo se separar nunca mais.

Ainda hoje, estarei com minha propria familia. Tento tomar o
café da manha, mas estou tdo emocionada com a noticia sobre
Sierra, isso para nao mencionar tudo o mais que aconteceu comigo e
com todos da nossa classe, que mal consigo comer. Fiz Jane Ann
jurar que a sra. Quenell seria informada sobre o despertar de Sierra
antes de ir embora de casa para sempre.

Fico sentada no refeitério me sentindo da mesma maneira que
me senti no primeiro dia em que cheguei ao Celeiro. Ao meu redor
ouco o tilintar de pratos, copos, colheres e o som caracteristico que
ouvi em dezenas de desjejuns, o da torradeira industrial ejetando
seis fatias de pao. A sala cheira a ovo, manteiga e café. Tanto
estimulo e brilho é demais para mim, exige muito da minha mente,



de modo que fico sentada, vestindo o casaco de Griffin com o capuz
erguido e segurando uma caneca de cha forte.

Percebo que estou ansiosa com a chegada dos meus pais. Eles
logo estarao aqui para me buscar, eu sei, e Griffin planeja passar no
meu quarto para conhecer minha mae, meu pai e Leo.

— Acho que eles deveriam saber quem eu sou — ele explicou, e
eu concordei, apesar de ter motivos para estar nervosa.

E se eles acharem que eu exagerei seu interesse por mim? E se
nao acreditarem que estamos envolvidos?

N3o, estou diferente agora. Tudo o que eles precisam fazer é
passar cinco minutos comigo e com Griffin, ver o enorme casaco
com capuz que eu gosto de usar, observar o modo como Griffin e eu
trocamos olhares que nada tém a ver com qualquer outra pessoa no
quarto. Eles verao.

Na noite anterior, minha mae me disse ao telefone que, se eu
quisesse voltar para Crampton na primavera, talvez valesse a pena
tentar. Mas nao, respondi, realmente quero continuar no Celeiro, ao
menos até o fim do ano letivo. Meus amigos estdo aqui; minha vida
esta aqui. Ja recebi minha grade para o préximo semestre, €
algumas das minhas matérias parecem ser muito interessantes,
incluindo uma aula de teoria musical com um novo e jovem
professor. E, claro, Griffin estara aqui.

Talvez eu volte para casa no Ultimo ano; isso é possivel. O
Celeiro € um lugar um tanto isolado. Desde que vim para ca, nao
pensei muito sobre o que esta acontecendo no mundo.

Também sinto falta de navegar pela internet tarde da noite e de
trocar torpedos com minhas amigas. Chego a sentir falta daquelas
amigas. Nunca soube por que Hannah e Ryan se separaram. Espero
que ela esteja bem, e sinto muito por nao estar ao seu lado quando
isso estava acontecendo na sua vida. Eu nao sei se ela realmente vai
superar o fato de eu ter distorcido tudo. Eu nao a culparei se ela



nunca perdoar o que fiz. Mas talvez, de algum modo, possamos
voltar a nos tratar de modo amigavel, isso se nao voltarmos a ser
amigas de verdade.

Nao sera facil voltar a Crampton no ultimo ano. Dana Sapol ainda
estara 13, e Danny Geller, e todos os outros, exceto Reeve, é claro,
que ja voltou para a Inglaterra. Ninguém jamais esquecera como
desmoronei publicamente por causa de um garoto que eu mal
conhecia. E nunca serei capaz de explicar isso para eles.

Mas, talvez, se eu voltar e alguém me perguntar o que
aconteceu, posso interromper a conversa dizendo com tranquilidade:
“As pessoas mudam”.

Sim, eu definitivamente terminarei o ano letivo no Celeiro, mas
no préximo ano terei que pensar o que fazer.

dj voara para casa na Florida no fim da tarde. Agora, ao meio-
dia, estamos esparramadas na cama, tentando nervosamente passar
o tempo. Minha mala esta feita e fechada, e estou esperando o carro
dos meus pais estacionar do lado de fora do dormitdrio. Espero
como um cao o ruido dos pneus sobre a neve.

— Entdo, o que vocé vai fazer nas férias? — pergunta dj.

— Dormir até tarde, para comeco de conversa.

— Ah, eu também — diz ela.

— E comprar roupas que nao sejam de flanela — acrescento. —
Ficar com meu irmao mais novo: Leo, o viajante do outro mundo.
Conversar com Griffin e Sierra. Comer pizza. Esse tipo de coisa.

— Parece legal — diz dj. — Por falar em pizza, estou morrendo
de fome.

— Isso é codigo para “estou prestes a ter uma emergéncia
alimentar”?

— Nao, é cddigo para “estou morrendo de fome”. Mal tomei o
café da manha.

— Nem eu.



— Estou um pouco alterada — confessa dj. — Rebecca e eu
tivemos uma despedida emocionada. Eu sei que seus pais tentarao
fazer uma lavagem cerebral quando ela voltar para casa. Dirao que
ser gay € apenas uma fase. S6 espero que ela continue forte. Forte
e gay.

— Ela vai continuar.

— De qualquer modo, meu estbmago estava embrulhado durante
o café da manha, motivo pelo qual quase ndao comi.

— Vocé tem bolachas escondidas em algum lugar, dj?

— Sim.

— Ent3do va busca-las.

Ela pega uma caixa de bolachas do fundo de uma gaveta da sua
escrivaninha, e eu vou até a gaveta da minha comoda e tiro dali o
pote de geleia Tiptree Little Scarlet Strawberry que decidi que jamais
abriria enquanto vivesse.

Examino o rotulo e sinto a superficie de vidro fria e lisa do pote.

— Parece que esse negdcio € muito bom — digo.

Tentando parecer casual, sequro a tampa do pote e a giro. A
tampa emite um estalo surpreendentemente forte, como se
estivesse liberando nao apenas ar, mas alguma outra coisa que havia
muito tempo estava louca para ser liberada.

Entdao, sento de pernas cruzadas na cama, encostada no study
buddy, de frente para dj, e com uma faca um tanto curva que roubei
do refeitorio espalho um pouco daquela geleia vermelho-escura
sobre duas bolachas, uma para ela, outra para mim. Quando levo
minha bolacha a boca, o gosto doce me surpreende. Eu saboreio
lentamente.
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[1] “Colega de estudos”, em inglés. Tipo de travesseiro com bragos para estudar na cama.
(N. T)

[2] “Jam” em inglés. (N. T.)

[3] Data comemorada no Reino Unido em 26 de dezembro onde diversas lojas queimam
seus estoques em grandes liquidagdes. Nessa data, também acontecem rodadas de todas
as ligas de futebol. (N.R.)

[41Spotted dick, em inglés. Tipo de bolo contendo frutas secas. (N. T.)

[51Jam, em inglés. (N. T.)
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