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Sete da manhã. Desligou o despertador, cobriu o rosto com o
travesseiro e ficou atenta à silenciosa movimentação do marido. Ele
nunca se levantava ao acordar. Não de todo. Permanecia por dois ou
três minutos sentado na cama, pés no chão, cotovelo apoiado na
perna, mão em concha servindo de apoio à cabeça. Quem o visse
naquela posição acreditaria que tinha voltado a dormir. Passado esse
tempo, ela mais sentia do que ouvia a movimentação dos pés
tateando o chão à procura dos chinelos para em seguida ele se
levantar e se dirigir ao banheiro na semiescuridão do quarto. Ela
continuava com o rosto coberto pelo travesseiro, reproduzindo de
memória cada gesto que o marido fazia todas as manhãs. Percebeu-
o saindo silenciosamente do quarto, fechando a porta com cuidado
para que nenhum barulho externo viesse perturbá-la. Sabia ainda
que no banheiro ele estaria urinando de modo que o jato de urina
incidisse sobre a louça e não sobre a água, também para não
incomodá-la. Depois de lavar o rosto e escovar os dentes ele
prepararia o café da manhã, que tomaria enquanto lia o jornal para
voltar a fazer uso da privada antes de tomar banho. A barba era a
última coisa. Os sons abafados vindos do banheiro indicavam que o
processo estava em sua fase final e que tudo acontecera do modo e
na sequência que ela previra. Como de hábito, ele tinha deixado de
véspera no quarto de hóspedes a roupa que usaria naquele dia.
Cuidados para não perturbar o sono da mulher àquela hora da
manhã (embora ela própria considerasse que com o tempo
despendido pelo marido com as abluções, o café, a leitura do jornal,
o banho e a barba, já não seria mais tão cedo assim). Imaginou-o
saindo de casa sem fazer barulho, aliviado por não precisar mais
policiar cada gesto e cada movimento, sentindo-se alegre com o
novo dia — tanto quanto lhe era possível sentir-se alegre.



Certamente não estaria triste, e nem havia motivo para tal, já que
nada contrariava a perspectiva de uma série de dias iguais aos
precedentes. Era o que ela imaginava, ainda na cama. Não tinha
escutado o ruído da porta do apartamento se fechando, mas sabia
que o marido saíra, o silêncio de sua ausência era qualitativamente
diferente do silêncio de quando estava em casa.

Estava desperta havia quase uma hora quando decidiu se
levantar. Na cozinha, escolheu algumas frutas, iogurte, cereais e
preparou seu café da manhã enquanto passava os olhos pelo jornal
que o marido deixara cuidadosamente dobrado. A primeira página
ela achava parecida com noticiário de guerra; a parte dedicada à
política e aos políticos causava-lhe repugnância; não se interessava
por economia nem por esporte; restava o caderno cultural, com suas
mirradas páginas. Ler o jornal pela manhã era algo que ela fazia
mais por hábito do que por real interesse. Quase sempre deixava de
lado a leitura antes de terminado o café. Continuou sentada à mesa
da copa bebericando o pouco que restara na xícara, tentando
adivinhar quanto de azul havia no céu, já que a única vista da janela
era o pátio interno formado pelos fundos dos prédios vizinhos, e a
ela interessava apenas saber se o dia estava nublado ou ensolarado.
Não gostava de sol. Tinha a pele clara e sensível, preferia as esteiras
da academia de ginástica às caminhadas pelo calçadão da praia de
Copacabana. Ainda com a xícara na mão, foi até a janela da sala e
abriu as persianas. Apesar de ter a praia próxima a ponto de ouvir à
noite o barulho das ondas, não tinha vista para o mar. Para olhar o
céu, precisava fazer uma torção de corpo. O apartamento, no
terceiro andar de um prédio alto numa rua estreita toda ela de
prédios do mesmo gabarito, exigia dela esse esforço. Não se
queixava do bairro, gostava de morar no Leme, mas seu sonho era
se mudar para um apartamento na avenida Atlântica de frente para
o mar. Para isso, bastaria contornar a quadra. Sabia, no entanto, que
essa pequena volta de algumas dezenas de passos levaria ainda
algum tempo para ser feita. Voltou à copa e enquanto lavava a louça
do café programava as atividades do dia. Academia de ginástica pela



manhã, cabeleireiro à tarde, jantar com amigos. Frivolidades,
pensou. Frivolidades necessárias.

Conforme disse depois para o policial que a atendeu, passava das
sete da noite quando ligou para o consultório do marido para
lembrá-lo do jantar. Ninguém atendeu. Ligou para o celular. Uma
gravação dizia que o aparelho estava desligado ou fora de área. Às
oito imaginou algum problema com o carro, ou que o trânsito
estivesse interrompido por conta de alguma obra. Às nove obteve a
informação do serviço de trânsito de que não houvera nenhum
acidente no trajeto indicado por ela. Às nove e quinze ligou para a
portaria do consultório do marido e lhe disseram que ele tinha saído
por volta das sete horas. Eram dez. Telefonou para os amigos se
desculpando por não poder comparecer ao jantar e depois para o
corpo de bombeiros indagando se haviam feito algum atendimento
com ambulância no bairro de Copacabana. Em seguida, ligou para a
emergência do Hospital Miguel Couto. A última chamada foi para a
delegacia de polícia e para a PM informando a marca do carro, a cor
e o número da placa. Pouco antes de uma da manhã, o interfone
tocou. Era o porteiro dizendo que um policial fardado chegara num
carro da polícia e queria falar com dona Adriana Rosalbo.

— Dona Adriana?
— Sim.
— Sou o tenente Ramos, do 19º BPM. Fui encarregado de fazer o

registro da ocorrência.
— Encontraram o carro do meu marido?
— É isso que gostaríamos que a senhora confirmasse.
— O carro está acidentado? Meu marido está ferido?
— Não houve acidente, senhora.
— Como assim? Onde vocês encontraram o carro?
— Aqui embaixo, na garagem do seu prédio.
Adriana desceu e encontrou uma patrulha da PM estacionada em

frente ao edifício e dois policiais conversando com o porteiro. Um
deles se apresentou.



— Boa noite, dona Adriana, sou o tenente Ramos.
— E meu marido? Onde está?
— Pensei que estivesse em casa...
— Como, em casa? E que história é essa de o carro estar na

garagem?
— Foi o que acabamos de constatar. Viemos colher alguns dados

com a senhora e o porteiro nos disse que o carro do doutor Marcos
estava na garagem. Fomos verificar e constatamos que está mesmo.

Desceram os três: o porteiro, Adriana e o tenente, que apontou
para o carro estacionado.

— É aquele?
O carro estava na sua vaga, em perfeito estado, as portas

fechadas, a chave na ignição e os documentos no porta-luvas.
Ninguém vira o carro entrar e estacionar na vaga que lhe era
reservada.

— Ele pode ter saído pela porta da garagem?
— Pode. Ela abre por dentro.
Adriana olhou para o porteiro e para o tenente, sem saber o que

dizer. Apenas murmurou:
— E meu marido?
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Passados dois dias, Adriana recebeu um telefonema do advogado
Reginaldo Cristóvão Bravo, amigo e sócio do marido em alguns
investimentos financeiros, oferecendo-se para ajudá-la nos contatos
com a polícia. Como até aquele momento o desaparecimento de
Marcos Rosalbo não fora noticiado pelos jornais, nenhum amigo ou
parente se oferecera para ajudá-la — fato do qual ela não se
queixava. Mesmo porque não tinha parentes (ou não sabia por onde
andavam) e os amigos eram poucos e ocupados com os próprios
problemas. Além do mais, o que poderiam fazer senão dar tapinhas
nas suas costas e dizer frases melosas e deprimentes? Reginaldo
Bravo, profissional sem vínculo de parentesco, cortejara-a durante
algum tempo com insistência, mas ela o rejeitara habilmente. Era
um antigo amigo de Marcos, cuidava de alguns negócios dele sem
nunca ter se tornado amigo do casal. No telefonema o advogado
dissera que teria prazer em ajudar e voltara a enfatizar a
importância e conveniência de ter um advogado por perto quando a
polícia está envolvida. Combinaram que ele passaria no dia seguinte
à tarde no seu apartamento para orientá-la. “Não sou criminalista. O
que importa neste momento são os limites da intervenção policial na
sua vida privada.” No dia seguinte, às seis e quinze da tarde, o
porteiro avisou que o doutor Reginaldo Bravo estava na portaria e
perguntou se ele podia subir. Adriana esperou-o na porta.

— Boa tarde, Adriana. Bom vê-la novamente. Espero não ter
chegado muito tarde.

— Boa tarde, Reginaldo. De fato eu esperava que você viesse um
pouco mais cedo. São quase seis e meia, passei a tarde inteira com
dois policiais aqui dentro de casa, agora gostaria de tomar um banho
e recuperar minha privacidade. Se você não se incomodar,



poderíamos marcar para amanhã à hora que for mais conveniente
para você, entre dez da manhã e cinco da tarde.

— Pode ser às duas da tarde.
— Ótimo. Então, eu te espero amanhã às duas da tarde.
Quando saiu do elevador e atravessou a portaria para ganhar a

rua, Reginaldo Bravo falava sozinho. Mais resmungava do que falava.
Percebeu que isso estava acontecendo desde o momento em que
Adriana Rosalbo fechara a porta do apartamento e ele se vira só, no
hall do elevador. Imaginara um final de tarde em que a conversa
reconfortante, temperada de afeto, aliada à proximidade física, daria
lugar a uma intimidade que tenderia a aumentar noite adentro. E
isso com a mulher mais bela e atraente que ele já vira. E agora
estava ali naquela calçada estúpida de um bairro que não era o seu
e sem carro.

Saiu andando à procura de um táxi. “Depois de tanto tempo,
resolveu bancar a durona... Foi logo estabelecendo as regras do
encontro e os limites da relação... Pensando bem, se estava tão
defensiva era porque se sentia vulnerável... Temia ser assediada e
ceder ao assédio... Tinha bancado a durona para não amolecer que
nem manteiga.” Continuou andando, pasta na mão, sem risco de
perder a direção num bairro que só tem duas ruas paralelas à praia.
“Estúpido, devia ter vindo de carro, podia ter estacionado na avenida
Atlântica.” Pelo olhar das pessoas, percebeu que continuava a
argumentar consigo mesmo em voz suficientemente alta para ser
ouvido pelos demais passantes. “Amanhã mudo de tática. Claro que
não foi só porque estava precisando de orientação legal que ela
aceitou meu oferecimento. Por outro lado, ela está de fato sozinha e
desamparada. Acho que ela mesma empregou a palavra
‘desamparada’, e quem se sente desamparado precisa de amparo,
não de orientação legal. Ela quer ser amparada, acariciada, amada”,
continuou o advogado no seu solilóquio.

Adriana regulou a temperatura da água para que o banho fosse
relaxante. Enquanto sentia o corpo destensionar, pensava no
oferecimento de Reginaldo Bravo para ajudá-la a superar as



dificuldades do momento. Não interessava se ele era um bom
advogado: não era importante para a utilização que estava fazendo
dele. Seu temor era quanto à intensidade da insistência dele. Às
vezes ele parecia a imagem caricata do conquistador desajeitado, às
vezes parecia uma figura ameaçadora. Ela achava que ele pretendia
se aproveitar de um momento de suposta fragilidade dela para
despontar como cavaleiro andante. No entanto, sem o cavalo, sem a
armadura e sem a lança, ele ficava reduzido a uma figura risível,
embora o traço ameaçador continuasse presente como pano de
fundo. Era esperar para ver, não o considerava descartável no
momento.

Passada a primeira semana, Adriana começou a expressar
claramente a quem estivesse presente sua preocupação não apenas
com o destino do marido, mas também com o dela própria. A polícia
estava atenta para a possibilidade de movimentação da conta
bancária e de uso dos cartões de crédito de Marcos Rosalbo. A
conta-corrente conjunta possibilitava a ela fazer frente aos
compromissos mais imediatos, mas não havia naquela agência
nenhuma referência a uma conta poupança ou a aplicações
financeiras em nome de Marcos Rosalbo. Esse fato naturalmente
devia ser do conhecimento dos policiais encarregados do caso, e
certamente já teria passado pela cabeça deles que Marcos podia ter
retirado aos poucos todo o dinheiro, deixando apenas a quantia
suficiente para as despesas mais imediatas. Essas preocupações e
suspeitas ela deixara transparecer nos últimos dias ao conversar com
dois policiais sobre o andamento das investigações.

— Andamento das investigações? — estranhara Adriana. — Faz
uma semana que meu marido sumiu e a única coisa que os senhores
têm a dizer é que a investigação está caminhando? Vão me
desculpar, não tem nada caminhando. Os senhores, assim como eu,
não têm a menor ideia do que aconteceu com ele. Podem não ter
culpa de não saber, mas por favor não tentem me enganar.

— Ninguém está enganando a senhora, dona Adriana. Há uma
semana que estamos seguindo cada indício, por menor que seja.
Temos toda a trajetória dele naquela noite, sabemos com certeza



que ele saiu do consultório à mesma hora de sempre, pegou o carro
na garagem do prédio em que trabalha e deixou-o estacionado aqui
na garagem do seu prédio, para desaparecer em seguida. Não há
sinal de violência nem no carro nem no consultório, assim como não
há nada sugerindo seu paradeiro. Os dois computadores dele foram
examinados pela polícia técnica. As agendas também, seu médico
particular foi consultado e os vizinhos de consultório foram
entrevistados por nossos agentes; verificamos as listas de
passageiros dos voos nacionais e internacionais, das companhias de
navegação, de táxis aéreos e locadoras de automóveis, dos ônibus
interestaduais. Conversamos com a secretária do doutor Marcos, que
relatou como foi o expediente no dia do desaparecimento;
perguntamos se tinha havido alguma intercorrência durante algum
dos atendimentos, se o doutor Marcos estava com alguma alteração
de humor; verificamos as chamadas telefônicas, o controle de
entrada e saída de veículos da garagem do consultório, se o doutor
Marcos estava sozinho ou acompanhado quando saiu de carro.
Estava sozinho. Tudo foi verificado. Além disso, se algum dos cartões
de crédito dele for utilizado no país ou fora do país, seremos
imediatamente informados. Não estamos parados, dona Adriana.

— Desculpe.
— Nós imaginamos como a senhora deve estar se sentindo. Se

ele foi sequestrado, essa é uma das estratégias usadas por
sequestradores profissionais: quebrar a resistência das pessoas
envolvidas e obrigá-las a aceitar as condições impostas.

— Há algum sinal de que ele foi sequestrado?
— Não. Também não há sinal de nenhuma outra coisa. Vamos

continuar investigando e vamos continuar informando a senhora
sobre o andamento das investigações.

— Um conhecido sugeriu que eu procurasse um delegado
chamado Espinosa.

— Duas delegacias especializadas já estão cuidando do caso,
senhora.



— Estou cansada de ficar de um lado para outro, como uma
barata tonta, sem entender nada.

— Conhecemos o delegado Espinosa. A notícia que temos dele é
que está de licença médica, se recuperando de uma cirurgia. Foi
esfaqueado por um louco e teve o pulmão perfurado. Talvez não
esteja em condições de ajudá-la neste momento. Procure manter a
calma e confie em nosso trabalho. Não estamos parados.

— Não pensei em substituir os senhores por esse delegado que
nem conheço. O que eu queria era alguém a quem recorrer quando
me sentisse desamparada.

— A senhora não tem parentes?
— Não... Sim... Tenho pai e mãe... Eles se separaram há muitos

anos e não tenho a menor ideia de onde vivem.
— Amigos?
— Poucos, ocupados consigo mesmos.
— Lamentamos, dona Adriana.
— Esse delegado Espinosa... Os senhores sabem onde pode ser

encontrado?



3

Apesar de ainda não se sentir inteiramente restabelecido da
cirurgia, Espinosa concordou em se encontrar com Adriana Rosalbo.
O dia estava suavemente nublado e a temperatura agradável; o
restaurante que escolhera tinha um terraço dando para a praia de
Copacabana. De Adriana Rosalbo conhecia apenas a voz suavemente
grave e acolhedora. Portanto, um encontro como aquele só podia ser
benéfico para ele, salvo pela proposta que trazia embutida. Não
sabia dizer se concordara com o encontro movido pela voz
docemente persuasiva ao telefone ou se pela necessidade de romper
o longo período de repouso depois da alta hospitalar. O fato é que ali
estava, na varanda de um restaurante da avenida Atlântica, no
Leme, à espera de uma mulher de calça bege, camisa branca e que
morava a apenas meia quadra de distância. Esperava que a sugestão
feita por ele para o local do encontro — um restaurante à beira-mar
— fosse suficiente para afastar toda conotação oficial da conversa.
Estava ali atendendo ao apelo de uma mulher angustiada pelo
desaparecimento do marido, mas deixara claro que o máximo que
podia fazer era dar sua opinião sobre o caso e orientá-la sobre como
proceder, nada mais que isso.

Eram quatro da tarde, hora de pouco movimento, a varanda do
restaurante quase vazio era atravessada por uma leve brisa vinda do
mar. Enquanto esperava, Espinosa refletia sobre o motivo que o
levara a marcar aquela conversa sabendo de antemão que não
aceitaria o convite para uma investigação. Talvez as palavras dela:
“Entendo que o senhor não possa, no momento, assumir uma
investigação. Não espero que o senhor descubra magicamente o que
aconteceu com meu marido, quero apenas que me diga o que se
passa quando uma pessoa desaparece.” Ela não estava pedindo
muito. Aparentemente.



O que pouca gente sabe é que umas quinze pessoas
desaparecem por dia na cidade do Rio de Janeiro; são mais de
quatrocentas por mês, cinco mil por ano. Pessoas que saem de casa
pela manhã para trabalhar, procurar emprego, fazer compras no
supermercado, visitar um parente no hospital, ou simplesmente
passear, e desaparecem. Dessas, uma parte considerável permanece
desaparecida para sempre. O motivo de ele, Espinosa, estar ali
naquele momento não era o desejo irresistível de procurar uma
pessoa desaparecida. Para isso há delegacias especializadas. No
caso dele, certamente, era o desejo de testar até quando suportaria
ficar, ele próprio, desaparecido.

Espinosa viu Adriana Rosalbo dobrar a esquina. Não havia erro:
calça bege e camisa branca. Viu a bela mulher caminhar sem
hesitação na direção dele, o que o fez desconfiar que devia ter uma
indisfarçável figura de delegado de polícia; mas preferiu achar que o
endereçamento certeiro era devido ao fato de ser ele o único
homem sentado sozinho na varanda do restaurante. Levantou-se e
foi ao encontro dela.

— Delegado Espinosa, prazer em conhecê-lo, e obrigada por ter
vindo.

— O prazer é meu, dona Adriana. Está bem para a senhora
conversarmos aqui neste bar?

— Contanto que possamos tomar um chope...
— É claro que podemos.
— A impressão que tenho é a de não ter feito outra coisa durante

esta semana a não ser ir ao IML reconhecer cadáver e falar com
policiais. Preciso de um chope.

A mesa escolhida por Espinosa ficava afastada dos pedintes e
dos vendedores de suvenir. O delegado pediu dois chopes.

— Antes de começarmos — disse Espinosa —, quero mais uma
vez dizer que não estou aqui na qualidade de delegado de polícia.
Estou de licença médica, afastado da delegacia. Daí o caráter não
oficial deste nosso encontro.



— Entendo e agradeço mais uma vez. Isso não impede que eu o
chame de delegado Espinosa, não é? É mais confortável.

— Fique à vontade. Agora, me conte o que houve. Sei apenas
que seu marido desapareceu... O que é tudo... Mas muito pouco.

— É também a única coisa que eu sei. Posso fazer suposições,
posso revolver o passado, imaginar fugas, tecer fantasias, embora
na verdade não tenha nada de concreto a oferecer. Não faço a
menor ideia do que aconteceu. Nem sequer imagino se ele
desapareceu por conta própria ou se foi coagido... ou se foi um
acidente.

— A senhora acredita na possibilidade de ele ter planejado uma
fuga?

— Planejado?
— Admitindo-se uma fuga deliberada, ela só poderia ser realizada

depois de um planejamento. É difícil desaparecer sem deixar pistas,
a não ser depois de alguma preparação.

— Marcos é suficientemente obsessivo para elaborar um plano
minucioso, mas não o acho suficientemente corajoso e ousado para
empreender uma fuga deliberada.

— Por que a senhora diz isso?
— Ele é um homem que tem roupas específicas para cada dia da

semana, com alternativa para o caso de sol ou de chuva, um homem
que ritualizou cada comportamento do seu dia a dia e que não se
desvia um milímetro dessa repetição cotidiana, como vai ousar
mudar tudo?

— Talvez ele só consiga mudar mudando tudo.
— Tenho a impressão de que se ele fizesse isso, enlouquecia.
— Ou ele fez isso para não enlouquecer?
Adriana ficou olhando para Espinosa durante alguns segundos,

como se estivesse processando o alcance da resposta.
— O senhor acha realmente que pode ter sido isso?



— Não conheço seu marido. Estou apenas seguindo a hipótese
de fuga deliberada.

— Tem um detalhe — disse Adriana. — Não vejo como ele teria
planejado tudo sem ninguém perceber.

— Quem é ninguém?
— Eu, Cecília, o gerente do banco... Enfim, pessoas que

perceberiam um movimento desse tipo.
— Ou teriam que ser coniventes.
— O senhor acha...
— Não todas, é claro, algumas ou alguma. Quem é Cecília?
— A secretária dele. Não, essa possibilidade pode ser descartada.
— Qual delas, a da fuga sem ajuda, ou a da fuga com ajuda?
— A da fuga, eu acho. Fugir de quê? De mim? Não precisaria

fugir, bastaria dizer “não quero mais”.
— Poderia não ser uma fuga da senhora, mas da vida que ele

leva, dessa repetição a que a senhora se referiu.
— Continuo achando que ele não seria capaz de levar a cabo

uma decisão como essa. Acho que ele é capaz de fantasiar uma
fuga... até mesmo de já tê-la desejado muitas vezes... não de
realizá-la.

— Vamos agora falar do desaparecimento forçado ou por
acidente — disse Espinosa.

— Ele pode ter sido morto. Só uma pessoa que foi morta pode
desaparecer tão completamente.

— Engano. Nada é mais difícil do que se livrar de um cadáver
sem ninguém saber. Além do mais, por que iriam matar seu marido?
Latrocínio? Vingança? Punição? Queima de arquivo? Qualquer que
seja o motivo, ficaria a pergunta: por que o assassino teria tomado o
cuidado de devolver o carro à garagem, estacionando-o na vaga
correspondente ao apartamento da vítima? E o que teria feito com o
corpo? Podemos imaginar ainda que tivesse ocorrido o contrário:
doutor Marcos estaciona o carro ao chegar em casa e é pego ao sair



pela porta da garagem. No entanto, por que sair pela porta da
garagem, se o elevador vai até o subsolo? Para comprar cigarros? Já
fui informado de que ele não fuma. A meu ver — continuou Espinosa
— ele não foi morto. A outra possibilidade de morte violenta seria o
suicídio. Contudo, sumir com o próprio corpo é tão ou mais difícil do
que sumir com o corpo de outro.

— Isso me deixa menos aflita, apesar de objetivamente não
alterar muito as coisas.

— Deixando de lado, por enquanto, hipóteses mais fantasiosas,
restam sequestro e desaparecimento voluntário. A primeira delas é a
que está sendo investigada pela delegacia especializada. Não é uma
hipótese forte. Doutor Marcos não é rico, pelo menos não a ponto de
se tornar alvo de alguma quadrilha. Além do mais, os sequestros em
andamento são poucos e são do conhecimento da polícia. A
possibilidade de sequestro-relâmpago esbarra com o fato de o carro
ter sido guardado na garagem, além de já ter passado muito tempo
para ser relâmpago. Acidentes e doenças acompanhadas de perda
de memória já foram devidamente investigados.

— Então...
— Então, voltamos à hipótese de desaparecimento voluntário.
— Eu considero essa hipótese incompatível com a personalidade

e com a história pessoal de meu marido.
— O que é um bom motivo para levarmos a hipótese em

consideração.
— O senhor acha que ele sumiu para se vingar de mim?
— Ainda não estou pensando no motivo. Estou pensando na

possibilidade lógica e operacional de um desaparecimento voluntário.
— E por que ele faria isso?
— O seu casamento está indo bem?
— Sim... Não... Não sei...
— São as três respostas possíveis — disse Espinosa.
— Desculpe, é exatamente o que sinto no momento.



— Então vamos mudar a pergunta: A senhora vê algum motivo
para o seu marido desejar abandoná-la?

— Objetivamente, não. Mas ninguém pode saber o que se passa
na cabeça do outro. Como todos os casamentos, o nosso passa por
momentos bons e momentos não tão bons. Admito que o momento
atual não é dos melhores. Acho que é uma crise passageira, nada de
grave ou insuperável.

— Alguma coisa que um dos dois fez e atingiu o outro?
— Não, de modo nenhum. Não aconteceu nada de objetivo. São

coisas que dizem respeito à interioridade de cada um... sentimentos
íntimos... coisas delicadas que às vezes nem são percebidas pelo
outro.

— E a senhora não vê motivo para o seu marido abandoná-la,
apesar dessa crise.

— Realmente não vejo.
— A senhora pode me dar algum exemplo disso que está

chamando de crise?
— São exigências que ele me faz e modos de proceder que me

preocupam e me assustam, mas que ao mesmo tempo não
combinam com o caráter dele... Sei que é um tanto vago, são coisas
que se passam entre nós, não são visíveis ou acessíveis a terceiros...
De alguns meses para cá, ele começou a dar pequenos sinais de
ciúme. No começo eu me sentia gratificada, achando que aquilo
podia também ser interpretado como sinal de que ele gostava
mesmo de mim. Aconteceu, porém, de esse ciúme ir crescendo a
ponto de ficar insuportável. Ele esperava eu sair de casa e me seguia
pela rua, passou a me controlar pelo celular; chegou a ficar
acordado à noite para ver se eu falava dormindo... E ultimamente
vinha me fazendo ameaças... e ao mesmo tempo dizia que me
amava... Pensei que ele estava ficando louco.

— Que tipo de ameaça ele fazia?
— Ameaças bobas... “Se você me trair, juro que te mato”...
— Isso não é ameaça boba.



— É boba porque eu sei que ele não é violento. Nunca me
agrediu.

— Vocês se conhecem há quanto tempo?
— Desde que ele tratou dos meus dentes pela primeira vez, há

cinco anos. Estamos casados há dois anos e meio.
— E como era a relação de vocês antes dessas manifestações de

ciúme? Não estou interessado na intimidade do casamento e sim nas
características gerais da relação de vocês dois.

Adriana atendeu de bom grado ao pedido de Espinosa, sem
omitir os aspectos desfavoráveis a um ou a outro. Quando terminou
o relato, chegavam ao local os primeiros clientes da noite. Espinosa
evitara tomar notas para não quebrar a narrativa de Adriana. Ao
mesmo tempo, controlava o número de chopes para manter a
clareza de raciocínio e a capacidade mnemônica.

— Há quanto tempo a secretária do seu marido trabalha para
ele?

— Dois anos. A propósito, ela me telefonou hoje de manhã
perguntando se devia continuar indo ao consultório todos os dias.
Respondi que podia continuar até o fim do mês, e que se até essa
data meu marido não aparecesse a gente voltaria a conversar.

— E quanto aos amigos?
— Marcos não tem amigos. É uma pessoa muito pouco sociável.
— Mas no dia em que ele desapareceu vocês iam jantar na casa

de amigos.
— Meus amigos, não dele. As poucas pessoas com quem saímos

eram meus amigos antes de casarmos. Ele não trouxe nenhum
amigo para o casamento.

— E o amigo que se ofereceu para ajudá-la?
— É verdade. Doutor Reginaldo. É amigo dele desde a época de

colégio e continuou sendo amigo somente dele. Foi o advogado que
tratou da compra do consultório novo. Nunca nos frequentamos. Não
sei quase nada sobre ele.



— Quanto aos parentes do seu marido...
— A família dele é mínima. Os pais já faleceram. Acho que tem

uma tia e um primo que moram em outros estados. Nem temos o
endereço deles.

— Gostaria de ter os telefones do doutor Reginaldo e da Cecília.
— Isso significa que o senhor vai cuidar do caso?
— Significa que vou tentar saber em que pé estão as

investigações oficiais, além do que já pude apurar. Neste momento a
senhora não está recorrendo à delegacia, está recorrendo a mim,
particularmente. Acontece que apesar de estar de licença ainda sou
delegado, sou um funcionário público, não posso assumir uma
investigação particular. Deixe-me ver como estão as coisas, depois
voltamos a conversar.

Espinosa anotou nomes, telefones e endereços, e perguntou se a
polícia tinha montado uma escuta no telefone do apartamento dela.

— Tenho dois telefones em casa. Os dois estão grampeados.
— Compre um celular pré-pago, desses bem simples. Não ligue

nem dê o número para ninguém e nem diga que comprou. Me avise
quando já estiver com ele. Outra coisa — continuou Espinosa —,
quem mais sabe que seu marido desapareceu?

— Várias pessoas. Além das duas delegacias especializadas, tem
Cecília, e o advogado, doutor Reginaldo. É possível que eles tenham
comentado com outras pessoas.

— Como o advogado ficou sabendo?
— Não sei. Talvez pela própria polícia, durante as investigações.

Foi ele quem me indicou seu nome na última vez que esteve no meu
apartamento. Estava me sentindo desamparada, percebi que ele não
estava interessado que meu marido fosse encontrado nem em me
orientar legalmente, e sim em multiplicar suas visitas, valendo-se
dos pretextos mais tolos. A única coisa boa que ele fez foi sugerir
que eu o procurasse.

— De onde ele me conhecia?



— Não disse que o conhecia pessoalmente. Só que tinha ouvido
falar.

Estava escuro quando se despediram. Espinosa não via sentido
em ir para casa comer lasanha congelada. Pediu filé de peixe
grelhado e continuou no chope para não alterar o equilíbrio obtido.
Enquanto esperava, registrava no seu bloco de notas os pontos
principais da conversa, uma espécie de roteiro que seria
desenvolvido ao passar para o computador. A própria elaboração do
roteiro dava lugar a hipóteses que eram de antemão descartadas
pelo fato de o carro ter sido guardado na garagem. Sequestro,
roubo, latrocínio, acidente, mal súbito e outras hipóteses
semelhantes estavam descartadas, a não ser que dissessem respeito
ao período posterior ao momento em que doutor Marcos havia
guardado o carro. A menos que não tivesse sido ele a guardar o
carro na garagem, o que não seria fácil de explicar. Fuga e
abandono do lar não estavam excluídos e eram pouco prováveis,
pelo menos estavam fora dos padrões usuais: dentista bem-
sucedido, jovem, bem casado, sai do consultório, pega o carro e se
dirige para o prédio onde mora, distante apenas dez quadras,
estaciona o carro na garagem, na vaga correta, e em vez de pegar o
elevador para se encontrar com a jovem e bela esposa, sai pela
porta da garagem e desaparece. Não fazia muito sentido. Embora o
próprio fato de ele, Espinosa, estar ali naquele lugar, naquele
momento, fazendo o que estava fazendo, também não fizesse muito
sentido.

Passava um pouco das oito e meia quando Espinosa saiu do
restaurante. Uma névoa fina escondia as estrelas, não havia sinal de
chuva e a temperatura continuava agradável. Escolheu testar sua
resistência e voltar a pé para casa. Também seria bom para queimar
parte do álcool ingerido. Eram umas quinze quadras, distância que
ele cobria sem esforço até pouco tempo antes, mas que talvez fosse
excessiva para quem ainda estava sob observação médica. Escolheu
a calçada do lado da praia, onde não precisaria atravessar nenhuma
rua até a Figueiredo de Magalhães, quando então tomaria à direita
em direção ao bairro Peixoto.



Caminhava a passo lento, prestando atenção no piso de pedras
portuguesas, sem tomar conhecimento do mar à sua esquerda, que
se confundia com o céu e com a noite em meio à bruma. Mantinha
um ritmo regular, passos não muito largos, tomando cuidado para
não tropeçar nas falhas do calçamento ou nas pessoas que corriam
nos dois sentidos. Não estava em condições de levar tombos. A
primeira parte do percurso consumiu quase meia hora e o deixou
sem fôlego. Antes de iniciar a segunda etapa, sentou-se num banco
da calçada e dedicou alguns minutos à tentativa de divisar a
rebentação em meio à névoa. Recuperado, levantou-se para
completar a caminhada, agora tendo que atravessar a avenida
Atlântica em direção ao interior do bairro. Levou uma hora para
completar as duas etapas, percurso que normalmente faria na
metade do tempo. Ao chegar ao bairro Peixoto ainda precisou de
mais uma pequena pausa antes de subir os três lances da escada do
seu prédio. Os prédios do bairro Peixoto, construídos em sua maioria
na década de cinquenta, tinham no máximo quatro pavimentos e
nenhum tinha elevador. Não se sentia inteiramente recuperado. De
qualquer forma, considerou ter passado no teste da caminhada. Com
restrições, é claro.

Nada fora mudado no seu apartamento durante os meses de
recolhimento forçado em que também fora proibido de pegar peso e
arrastar móveis. Assim, seu sonho de arrumar a casa e realizar
pequenos consertos quando houvesse tempo disponível teve que ser
adiado. Por enquanto, seria preciso contar com o serviço de
profissionais contratados. Não achava que houvesse desleixo ou
desordem no apartamento. Havia, isso sim, uma ordem funcional e
estética que ele considerava não ortodoxa. Apesar disso, achava que
o aspecto geral era agradável.

Ligou o computador e abriu uma nova pasta com o nome
Rosalbo. Passou a hora seguinte redigindo um resumo da conversa
com Adriana. A todo instante interrompia o trabalho para ir até a
janela da sala olhar a praça em frente ou ir à cozinha pegar água ou
para procurar na sua estante um livro que nada tinha a ver com o
que estava escrevendo. Concluído o registro da conversa, repetiu



várias vezes a sequência computador-janela-cozinha-estante,
voltando a sentar-se ao final de cada sequência para reler e
modificar alguns trechos. Tinha consciência de que aquilo que o
mobilizava não era apenas o desaparecimento do dentista Marcos
Rosalbo nem a conversa de pouco antes, mas o que fazer com o
caso. Mais precisamente, o que fazer com ele próprio, que direção
imprimir àquela nova etapa que lhe aparecia na forma de “caso
Rosalbo”. O simples fato de pensar nele como caso já o configurava
como tal. Mas caso para quem? Durante a licença pensara na
possibilidade, cada vez mais ameaçadora, de ser obrigado a se
aposentar por invalidez. A aposentadoria por tempo de serviço ainda
não estava ao seu alcance, faltavam-lhe três ou quatro anos para
poder requerê-la. A primeira era compulsória; a segunda dependia
de sua escolha. E não havia motivo para escolhê-la, a menos que
pretendesse se dedicar à investigação privada. Claro que não era
uma decisão a ser tomada de imediato. Se havia alguma dúvida
quanto à escolha, uma dúvida ainda maior recaía sobre a natureza
da hipotética nova etapa. Não sabia se depois de três décadas
pensando e agindo como policial seria capaz de pensar e agir
diferentemente. Isso quanto ao seu modo de ser. Do ponto de vista
funcional, como procederia esse suposto investigador particular (se
fosse essa a escolha) sem o suporte do aparelho do Estado com sua
extensa rede de delegados, inspetores, detetives, peritos criminais e,
principalmente, da sua rede de informantes? Claro que poderia pedir
ajuda aos antigos companheiros. Pelo menos gostaria de pensar que
isso seria possível. Caso contrário, teria que contar apenas com sua
experiência e com sua cabeça. Um indisfarçável sentimento de
fragilidade parecia entrar pela janela da sala trazido pela brisa do
mar, a mesma brisa que lhe infundira tanta confiança durante o
encontro com Adriana Rosalbo. Confiança e fragilidade: uma
ambivalência presente nos últimos meses em sua vida, o que era
compreensível e razoável dadas as circunstâncias, e que naquele
momento ganhava relevo pelo surgimento do “caso Rosalbo”. Tinha
confiança no seu desempenho profissional. A confiança em si mesmo
nunca desaparecera, sendo que naquele momento estava apenas à
espera do seu retorno à delegacia; quanto à fragilidade, achava que



desapareceria assim que estivesse plenamente recuperado. Releu o
que tinha escrito no relatório e modificou alguns trechos. Considerou
o resultado satisfatório.

Sentado na sua cadeira de balanço, fechou os olhos e imaginou o
dentista Marcos Rosalbo se desmaterializando sob o efeito do raio da
poderosa arma do invasor extraterreno das histórias em quadrinhos
de sua adolescência. Era a fantasia que também o assombrara nos
últimos meses em relação ao delegado Espinosa. Passava de meia-
noite quando foi até a mesa, desligou o computador e se preparou
para dormir, o que só aconteceu por volta de uma e meia.
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Na manhã seguinte foi recebido no consultório do dentista
Marcos Rosalbo por uma moça magra, muito branca, algumas sardas
no rosto, expressão inteligente e olhos azuis. Seu rosto era
agradavelmente contraditório. O jaleco branco estava impecável,
como se aquele fosse um dia normal de atendimento.

— Bom dia, dona Cecília. Meu nome é Espinosa, falamos há
pouco pelo telefone.

— Bom dia. Entre, por favor.
— Estou investigando o desaparecimento do doutor Marcos, a

pedido de dona Adriana Rosalbo. Peço desculpas por ter avisado tão
em cima da hora. Imaginei que não estivesse muito ocupada.

— Estou há uma semana aqui dentro sem nada para fazer a não
ser atender o telefone e repetir o mesmo recado.

— Então vamos quebrar essa monotonia. Podemos conversar
aqui mesmo?

A sala de espera era pequena e decorada como inúmeras outras
salas de espera de consultórios odontológicos, até mesmo no mau
gosto dos quadros e na ausência de janela, o que talvez explicasse
em parte a alvura da secretária.

— Só dispomos desta sala e da sala de atendimento. Melhor ficar
aqui mesmo, as poltronas são mais confortáveis.

A sala pequena e silenciosa e a proximidade das poltronas
criavam um clima confessional que Espinosa aproveitou para dar
início à entrevista.

— Como é o doutor Marcos? — perguntou, sem nenhuma
introdução.



— É um profissional competente e um homem um pouco tímido.
— Tímido com os clientes?
— Tímido com o mundo. Ele é um homem extremamente

delicado, que parece sempre pedir desculpas por estar
incomodando. E isso sem incomodar absolutamente ninguém. Dá a
impressão de se sentir incomodando até quando está sozinho.

— E com a senhora?
— Impecável. Há dois anos trabalho com ele e não tenho

nenhuma queixa. Sempre foi atencioso e gentil, nunca alterou a voz,
nunca reclamou com mau humor de alguma coisa. Ele parece irreal.

— Parece estar representando um papel?
— Não, parece não estar fingindo... Irreal não é uma palavra

boa... Virtual... Isso, ele parece virtual. Não sei se o senhor entende
o que eu quero dizer.

— Acho que entendo. E durante esse tempo em que vocês
trabalham juntos, não houve nenhum momento mais descontraído,
de maior proximidade?

— Não é questão de ele ser contraído ou descontraído. Ele não é
nem um pouco tenso. A presença dele é sempre leve. Quanto a
proximidade, há momentos durante o atendimento a um cliente em
que estamos fisicamente muito próximos, mas a impressão que
tenho é que nunca estive a menos de um metro dele.

— Alguma vez ele comentou alguma coisa da vida particular? Da
vida de casado, por exemplo?

— Não me lembro de ele ter comentado coisa alguma que não
dissesse respeito ao consultório ou ao meu trabalho. Isso durante
todo o tempo em que estou aqui.

— Desculpe, mas qual é a sua idade?
— Vinte e três anos.
— Você está na faculdade?
— Estou terminando o curso de letras.



— Será que não está construindo uma imagem idealizada do
doutor Marcos?

— Senhor Espinosa, não estou inventando nem exagerando
nada. Acredite no que estou dizendo: doutor Marcos é uma pessoa
quase etérea. Nos primeiros meses cheguei a ficar assustada com a
leveza dele, mas com o tempo me acostumei. Achei natural quando
os policiais disseram que ele tinha desaparecido.

— Natural como?
— Natural. Como se ele tivesse evaporado. Assim, puf.
— O que você acha que aconteceu?
— Quando eu soube que doutor Marcos tinha desaparecido, foi o

que me veio à cabeça. Que ele tinha se evaporado. Seria o modo
perfeito de ele desaparecer... É claro que isso é apenas uma
imagem.

— Ele nunca tentou nada com você?
— Como assim?
— Nunca tentou se fazer mais íntimo?
— O senhor quer saber se ele tentou me seduzir?
— Isso mesmo.
— Tenho certeza de que sou para ele muito menos interessante

sexualmente do que uma cárie ou um canal. Não, ele nunca tentou
me obturar.

Espinosa não pôde conter o riso. Tampouco ela, com o próprio
comentário.

— A esposa costuma vir aqui?
— Veio uma vez. Como cliente. Estava com dor de dente.
— O que você achou dela?
— Muito bonita.
— Só?
— Simpática.
— O que mais? Vocês conversaram?



— Não. Nem foi preciso marcar outra consulta. Doutor Marcos
resolveu o problema num único atendimento.

— A impressão que você teve dela pode então ser resumida
nessas duas palavras: “bonita” e “simpática”?

— Muito bonita — corrigiu ela.
— Mais nada?
— Não deu para perceber mais. Ela parecia uma cliente como

outra qualquer. Aliás, não como outra qualquer. Ela é mais bonita
que as outras clientes e tão simpática quanto algumas delas.

— Você é uma pessoa interessante, Cecília. Não sei o que está
fazendo trancada aqui dentro.

— É por pouco tempo. Estou quase terminando o meu curso.
— Mais uma pergunta. Você acha que fora do consultório, em

circunstâncias mundanas, não profissionais, doutor Marcos poderia
agir com violência?

— Acho difícil... quase impossível. É claro que pessoas muito
calmas podem ser imprevisíveis quando ameaçadas. Mas não
consigo ver doutor Marcos agindo com violência, mesmo em
situação extrema.

— Você se lembra de alguma coisa? Um comentário, um
telefonema, ou mesmo um cliente que possa ter relação com o
desaparecimento do doutor Marcos?

— Já pensei nisso. Não me lembro de nada. Acho muito estranho
o que aconteceu com ele.

— Uma última pergunta: você tem carteira de motorista?
— Não. Pretendo tirar assim que tiver oportunidade... e dinheiro

para a autoescola.
— Obrigado, Cecília. Talvez eu volte a te procurar.
— Que bom. Não aguento mais ficar aqui sem ninguém com

quem conversar.
Enquanto o elevador descia, Espinosa pensava no dentista

convivendo com duas mulheres tão díspares: em casa, a esposa bela



e sensual, porém sem mistério; no consultório, a secretária não tão
bonita, mas interessante e com um incrível senso de humor. E ele, o
feliz beneficiário dessa conjugação de diferenças, desaparecia sem
deixar vestígio. Simplesmente, puf.

O prédio do consultório ficava a duas quadras do bairro Peixoto,
onde Espinosa morava, e a apenas uma quadra da delegacia, onde,
durante o afastamento médico, não tinha estado uma única vez,
apesar de ser informado das novidades pelos seus auxiliares mais
próximos. Sentiu-se tentado a passar por lá para ver como as coisas
estavam caminhando, mas depois decidiu não ir.

A entrevista seguinte estava marcada para a tarde daquele
mesmo dia, no escritório do advogado Reginaldo Bravo, no centro da
cidade. Fora ele que indicara seu nome para Adriana Rosalbo,
“apesar de conhecê-lo só de nome”. De ouvir falar, portanto.
Sugestão estranha essa do advogado, indicar a uma mulher que
estava vivendo um momento de grande aflição que recorresse a ele,
Espinosa, para servir de mediador entre ela e a polícia. Precisamente
ele, um delegado de polícia. Muito estranho esse advogado.

Enquanto caminhava pela rua da Quitanda em direção ao
escritório de Reginaldo Bravo, ao passar em frente do bar Monteiro,
lembrou-se do chope e do sanduíche de pernil que inúmeras vezes
fora o seu almoço quando estava lotado na 1ª DP, na praça Mauá,
ainda como inspetor. Bom sanduíche, pensou, bom chope, bons
tempos. O prédio onde ficava o escritório do advogado era de
construção recente, linhas modernas, amplo saguão de elevadores e
balcão de recepção que parecia o de um hotel de luxo. A primeira
constatação ao consultar o painel com os nomes dos ocupantes de
cada andar foi de que o nome Reginaldo Cristóvão Bravo não
aparecia no décimo segundo andar, onde estava instalado o
escritório Paiva Mendes e Correia Avelar Advogados. A segunda
constatação, ao chegar ao décimo segundo andar, foi que o
advogado não tinha escritório próprio, que ocupava uma sala
mobiliada corretamente, embora de proporções modestas, no amplo
escritório Paiva Mendes e Correia Avelar Advogados, que abarcava
todo aquele piso. A terceira constatação foi que o advogado



conquistador lembrava a figura do porquinho Prático das histórias
infantis.

— Obrigado por me receber tão prontamente, doutor Reginaldo.
— Senhor Espinosa. Desculpe, o senhor não é o delegado

Espinosa?
Espinosa havia marcado hora com a secretária, o advogado sabia

perfeitamente quem ele era, tanto que ao chegar e dizer seu nome
ela nem perguntara de onde ele era nem qual o assunto.

— Sou e não sou... Na verdade, estou de licença do cargo. Não
estou aqui como delegado.

— Como queira, mas o senhor é um homem conhecido. Na
verdade, fui eu quem o recomendou a dona Adriana, apesar de não
conhecê-lo pessoalmente... Sente-se, por favor. Em que posso
ajudá-lo?

— Essa recomendação a que o senhor se referiu, foi no sentido
de dona Adriana me procurar na delegacia?

— Sim. Sem dúvida.
— O senhor deve saber que o caso já está sendo tratado por

duas delegacias especializadas — disse Espinosa.
— É verdade, porém eles não estão dando a devida atenção a

ela... a devida atenção... Não a informam do progresso da
investigação...

— Talvez porque não haja progresso visível. Que tipo de atenção
o senhor espera que eu possa dar a ela e que não está sendo dada
pelos policiais das delegacias envolvidas?

— Me disseram que o senhor é diferente dos outros policiais...
que é compreensivo, sensível...

— ...sou um policial, mesmo assim — completou Espinosa.
— É verdade, mas o senhor sabe que há policiais e policiais.
— Sim, eu sei. Faço parte do primeiro grupo.
— Eh... Boa essa... Eh, eh... Boa tirada... Boa tirada.



Espinosa esboçou um sorriso e continuou olhando para o
advogado como se ele realmente fosse o porquinho Prático, com a
diferença de que a casa sólida e bem construída não pertencia a ele.

— Voltando ao ponto. Como posso ajudá-lo, delegado?
— Dizendo o que o senhor sabe sobre o doutor Marcos Rosalbo.

Qualquer coisa que possa me orientar nessa busca.
— Sim. O doutor Marcos. Coisa terrível. Coisa terrível. Como a

esposa deve estar sofrendo. A dúvida... — E enquanto falava, o
rosto do porquinho Prático expressava dramaticamente cada
sentimento atribuído a Adriana Rosalbo. Espinosa estava tão
fascinado com a expressividade do advogado que chegou a se
confundir sobre a pergunta feita.

— Claro, dona Adriana deve estar sofrendo — concordou
Espinosa. — E ele, o desaparecido, o senhor acha que está bem?

— Esperemos que sim. É que no caso dela há o sofrimento da
dúvida... o sofrimento da dúvida.

— O senhor se refere à dúvida quanto ao marido estar vivo ou
morto?

— É uma coisa angustiante, não é mesmo? Um casal jovem,
começando uma vida em comum, ainda sem filhos, e de repente,
sem mais nem menos, ele desaparece misteriosamente, deixando-a
sozinha. — Espinosa captou um sabor oculto na elocução de
sozinha, como se a palavra fosse suculenta.

— O senhor acha mesmo que foi de repente, assim sem mais
nem menos?

— Me parece que sim. Embora possa estar enganado, é claro.
Não conheço muito bem o casal, conheço melhor o doutor Marcos.

— Como o senhor o descreveria? — perguntou Espinosa.
— Não é fácil descrevê-lo... Não é fácil...
— O senhor não acabou de dizer que o conhece melhor do que

conhece Adriana Rosalbo?



— De fato conheço, a dificuldade está em que o doutor Marcos
Rosalbo não é sempre igual. Na verdade ele varia entre extremos:
ora é tímido, silencioso, inacessível, ora é falante, agitado e tem
projetos mirabolantes. Passado algum tempo volta ao estado
anterior, e assim vai alternando de um extremo a outro.

— O senhor diria que ele sofre de algum transtorno psíquico?
— Não sei. Não entendo de medicina, sou advogado.
— Compreendo. No entanto o senhor descreveu com bastante

clareza essa alternância de estados vivida por ele.
— Talvez eu tenha dado uma impressão de alternância, quando

pode ser uma multiplicidade de estados... não dois que se alternam,
mas vários diferentes... Como eu já disse, não sou médico.

— Claro, eu sei disso, se quisesse uma opinião médica teria
procurado o médico particular dele. O que espero do senhor é sua
impressão pessoal de Marcos Rosalbo, leiga porém não
necessariamente desatenta... já que o senhor o conhece há muito
tempo, se não me engano.

— Não há muito tempo, talvez alguns anos, o suficiente para ter
percebido essa variação de estados psíquicos, apesar de eu também
não ser psicólogo ou psiquiatra, apenas um advogado que o conhece
há alguns anos.

— O senhor poderia precisar quantos são esses poucos anos?
Dois, três, quatro?

— Isso. Mais ou menos isso.
— Dois, três ou quatro?
— Quatro... Talvez mais, não sei dizer exatamente quantos anos.
— Mas o senhor não tem dúvida quanto à instabilidade

emocional do seu cliente e amigo.
— É... instabilidade... não sei se emocional ou de

temperamento... não sei bem a diferença.
— E o senhor acha que ele, durante essas fases mais agitadas,

seria capaz de cometer algum desatino?



— Não sei. Difícil dizer. Pode ser que sim. Dependendo de qual
seja o desatino. Como já disse, não conheço o cotidiano de Marcos
Rosalbo, nossa relação é mais profissional do que social, não sou
amigo do casal, nunca nos frequentamos socialmente.

— Por que então o senhor procurou Adriana Rosalbo, já que se
conheciam tão pouco?

— Porque quando soube pelos policiais que doutor Marcos tinha
desaparecido, pensei imediatamente em como devia estar se
sentindo dona Adriana... Sozinha... Acho que sem parentes...
Desamparada... Essa foi a palavra que ela empregou quando nos
falamos por telefone, desamparo, ela se viu perdida em meio à
investigação policial e ao constrangimento a que estava sendo
submetida com a escuta telefônica, a invasão de privacidade,
depoimentos. Foi quando eu telefonei oferecendo ajuda, que ela
aceitou imediatamente.

— Com isso, a relação entre vocês deve ter se tornado mais
próxima, com mais trocas de informações, revelações pessoais...

— O contato com dona Adriana não me fez conhecer o casal
mais do que já conhecia antes do episódio. Na verdade, não sei
nada da vida deles. Não sei nem sequer se eles se dão bem ou não.
Ela nunca falou nada a respeito.

— Estranho, não? — perguntou Espinosa.
— O que é estranho?
— Isso. O marido desaparece da face da terra sem deixar

vestígio e a esposa nem sequer comenta com o advogado que a está
ajudando se eles haviam brigado, se estavam insatisfeitos com o
casamento, se um estava traindo o outro, enfim, essas coisas que
acontecem entre os casais e que podem provocar afastamentos, em
geral passageiros. Nessas horas todas as informações referentes à
relação dos cônjuges são importantes. Delas pode depender a vida
do desaparecido. Daí eu ter suposto alguma confidência que
pudesse ter relação, mesmo que longínqua, com o desaparecimento.

— Sinto muito, não houve nenhum relato íntimo. Eles são
pessoas muito discretas.



— Mas tenho certeza de que sua ajuda a dona Adriana foi muito
importante, neste momento de incertezas e sofrimentos.

— Fiz o melhor que pude, delegado, o melhor que pude.
— E por que essa ajuda foi interrompida, já que não houve

alteração no quadro?
— Talvez por isso a que o senhor fez referência. Eu tentei obter

alguma informação, a título de confidência, é claro, que pudesse
esclarecer o acontecido. Acho que ela entendeu que eu estava
tentando me tornar mais íntimo.

— E não estava? No bom sentido, é claro.
— Sim. Evidentemente no bom sentido.
— Contudo ela entendeu diferente.
— Como eu disse, delegado, eles são pessoas muito discretas.
— Imagino que sim. Tão discretas que uma delas chegou a

desaparecer — acrescentou Espinosa.
O advogado olhou para Espinosa tentando adivinhar se era outra

tirada, porém a face do delegado era inexpressiva. Espinosa
levantou-se, no que foi acompanhado pelo advogado.

— Obrigado, doutor Reginaldo. Caso se lembre de alguma coisa
que possa nos ajudar a encontrar doutor Marcos, aqui está meu
telefone. Boa tarde.

Na calçada, olhou para a direita na direção do metrô e para a
esquerda na direção do bar Monteiro. A distância era praticamente a
mesma. Tomou à esquerda. O bar sofrera algumas modificações,
não necessariamente para melhor. Pelo menos o antigo painel com o
frade franciscano tomando chope fora mantido. Enquanto saboreava
o sanduíche de pernil, Espinosa pensava no doutor Reginaldo
Cristóvão Bravo. Tinha percebido nele certo desconforto por ficar
evidente sua condição de sublocatário da sala e dos serviços da
firma Paiva Mendes e Correia Avelar Advogados. Provavelmente
alimentava a esperança de ver um dia o nome Bravo acrescentado à
elegante placa ao lado da porta de entrada do hall do 12º
pavimento. Enquanto isso não acontecia, aproveitava as horas vagas



socorrendo jovens esposas desamparadas e procurava, por todos os
meios e recursos histriônicos, escapar a perguntas incômodas de
delegados incômodos como aquele que acabara de sair (e que, por
infelicidade, fora indicado por ele próprio).

Espinosa não marcara a entrevista na esperança de colher
informações preciosas e secretas sobre o dentista desaparecido. Se
o advogado guardasse segredos do seu cliente e amigo, seria difícil
que os traísse justamente para um delegado de polícia. Talvez fosse
verdadeira a afirmação de Adriana Rosalbo, de que aceitara o
oferecimento de ajuda porque era o único advogado com o qual ela
e o marido haviam tido contato profissional. De toda forma, pelo que
acabava de presenciar, a imagem que Reginaldo Bravo cultivava do
cliente e amigo não era livre de ambiguidade: para ele o estado de
espírito de Marcos Rosalbo oscilava da abulia à mania. Apesar de
não ver motivo para suspeitar que Reginaldo Bravo estivesse
escondendo alguma coisa além da tentativa desastrada de seduzir
Adriana Rosalbo, não confiava no que ele lhe dissera sobre o
dentista Marcos Rosalbo.

Não queria, em hipótese nenhuma, invadir a área de atuação das
duas delegacias envolvidas no caso. Pretendia, quando muito, atuar
como consultor informal de Adriana. Claro que essa consultoria
trazia no bojo a proposta de uma investigação não oficial do
paradeiro do marido. Caso se dispusesse a isso, pretendia restringir
sua investigação à hipótese de o desaparecimento de Marcos
Rosalbo ter sido voluntário. Hipótese que não parecia ser levada a
sério nem pela esposa nem pelo advogado Reginaldo Bravo,
tampouco parecia ser a hipótese principal das delegacias envolvidas
— homicídios e antissequestro. Desaparecimento voluntário era
portanto a hipótese que sobrava.

Pagou a conta e seguiu pela rua do Ouvidor em direção à
estação Uruguaiana do metrô. Eram três e meia da tarde de uma
quinta-feira do mês de maio, céu azul, temperatura agradavelmente
civilizada. Assim que chegou em casa ligou o computador para
registrar o essencial das duas entrevistas do dia. Havia uma
mensagem de Julio, seu filho que morava em Washington, e que



desde o ataque sofrido por Espinosa vinha mantendo contato diário,
acompanhando a recuperação do pai. Aquela mensagem, porém,
trazia uma novidade. Anunciava que Julio vinha passar o mês com
ele para ver pessoalmente como estava. Queria também avaliar as
possibilidades de trabalho no Rio ou em São Paulo. Chegaria no
domingo seguinte. Assim, repentinamente. Como uma chuva de
verão em pleno outono. “Não precisa me esperar no aeroporto, sei
que você vendeu o carro. Nos encontramos na sua casa.”

Antes de registrar as entrevistas feitas com Cecília e com o
advogado, Espinosa telefonou para Maria, a faxineira que havia
quinze anos fazia a limpeza semanal do apartamento e cuidava da
sua roupa. Apesar de ela ter vindo na véspera, comprometeu-se a
voltar no dia seguinte para deixar o quarto em condições de receber
seu ocupante original. O chamado “quarto de hóspedes” fora o
quarto de Julio nos seus primeiros três anos de vida. Com o correr
dos anos, passara de quarto de criança a quarto de adulto, sendo
usado tanto por Julio nas férias como pelos raros hóspedes de
Espinosa.
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Havia o compromisso tácito entre Espinosa e Irene de um não
procurar o outro nos respectivos locais de trabalho. A única vez que
Irene esteve na 12ª DP foi acompanhando uma amiga que ia prestar
depoimento como testemunha. Quem fazia a entrevista era o
delegado Espinosa, para quem Irene voltava o olhar a todo o
momento e sempre encontrava o dele. Passaram a se ver com
frequência, não mais na delegacia. Haviam se passado dez anos sem
que Espinosa tivesse ido uma única vez à agência onde Irene
trabalhava. Naquele dia tinham combinado se encontrar no final da
tarde em uma livraria onde haveria um debate sobre literatura com
dois escritores e um jornalista. Espinosa conhecia um dos escritores
e o jornalista. Quando chegou, Irene já estava sentada, a bolsa na
cadeira ao lado marcando o lugar dele. Quase todas as cadeiras,
dispostas em semicírculo em frente à mesa dos debatedores,
estavam ocupadas. O jornalista fez a apresentação dos escritores e
após breve introdução dirigiu a ambos a mesma pergunta: “Por que
ler?”.

Foi uma hora de debate e mais uma hora para perguntas e
respostas. Ambos gostaram do debate. Espinosa gostou
especialmente da parte com perguntas do público. Terminado o
debate, Espinosa e Irene cumprimentaram os debatedores e o
mediador e em seguida foram andando da livraria até um bistrô que
costumavam frequentar, distante apenas uma quadra.

— Como está se sentindo? — perguntou Irene, assim que se
sentaram. — Estou achando você com cara de quem andou
aprontando alguma coisa.

— Não houve aprontação nenhuma, apenas duas coisas que me
tiraram do estado letárgico em que eu estava.



— E essas duas coisas são segredo?
— Não. A primeira delas é a história de um dentista que saiu do

consultório depois de um dia de trabalho, pegou o carro e foi para
casa jantar com a mulher e uns amigos e desapareceu por completo.

— Isso acontece... Não é comum, porém acontece — comentou
Irene.

— Concordo, mas não depois de o desaparecido ter estacionado
cuidadosamente o carro na garagem do prédio onde mora.

— E que mais?
— E a mulher quer que eu investigue o caso.
— E você está de licença.
— Foi o que eu disse a ela.
— Mas você não pode ver mulher chorando que sai pela porta e

volta pela janela vestido de Super-Homem.
— Mais ou menos isso. Ela não chorou e eu não apareci vestido

de Super-Homem. Fiquei de pensar no assunto.
— Sei. E a outra novidade?
— A outra é que Julio chega domingo.
— Essa é muito melhor do que a primeira. Faz muito tempo que

não nos vemos.
— Ele vem passar um mês aqui.
— Ótimo, teremos tempo para matar as saudades e exercitar o

inglês.
— Pelo tempo que estamos afastados um do outro, vamos

precisar recuperar o português. Por falar nisso, eu ainda não disse
que você está muito bonita.

— Hum...
— E também ainda não agradeci pelo tanto e tão bem que

cuidou de mim durante minha recuperação.
— Agradeceu, sim. Devo dizer que o mais difícil de tudo foi

dormir durante um mês na mesma cama que você sem poder fazer



respiração boca a boca e outras técnicas pós-cirúrgicas. Além do
mais, você terá bastante tempo ainda para agradecer. Está pensando
em procurar o dentista desaparecido?

— Duas delegacias já estão se ocupando disso, Homicídios e
Sequestro, embora não haja nenhuma indicação de ter ocorrido uma
das duas coisas. Não acredito que tenha sido nem homicídio nem
sequestro. É possível que o pessoal das duas delegacias também
não acredite, mas cada equipe está fazendo o que lhe compete.
Estou tentado unicamente a descobrir o que aconteceu... O homem
sumiu sem deixar sinal...

— E você vai procurar algum possível sinal...
— Extraoficialmente, é claro.
— E...?
— E é isso... Não vou sair por aí como um perdigueiro cheirando

o chão. Não vou procurar sinais materiais. Ele desapareceu no
trajeto entre a garagem do prédio onde mora e o apartamento. Ou
seja, desapareceu praticamente dentro da própria casa... Feito
fumaça... Puf... Como disse Cecília.

— E quem é Cecília?
— A secretária do consultório. Uma mocinha de vinte e três anos

que diz que o dentista é um ser quase abstrato, virtual.
— E essa mocinha de vinte e três anos não é nada abstrata nem

virtual.
— Aí é que você se engana. Quem não é nada abstrata nem

virtual é a mulher do dentista, que deve ter uns trinta anos. A
mocinha é apenas interessante.

— E você vai investigar extraoficialmente uma mulher linda de
trinta anos e uma mocinha interessante de vinte e três.

— A mulher é de fato linda, embora não interessante; a mocinha
é interessante, porém não linda; e não vou investigar nem uma nem
outra, e sim tentar saber por que ou como um sujeito que convive
diariamente com essas duas mulheres desaparece feito fumaça.



— Puf..., como disse a mocinha não tão linda porém interessante
— completou Irene.
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Na manhã do dia seguinte, sexta-feira, Espinosa ligou para o
consultório do dentista. Cecília atendeu em seguida.

— Consultório do doutor Marcos Rosalbo, bom dia.
— Bom dia, Cecília.
— Espinosa! Que surpresa.
— Como percebeu que era eu?
— Ora, sua voz... Aliás, descobri que você é um delegado

famoso... Todo mundo te conhece, só eu não conhecia.
— Agora já conhece. Posso passar aí para conversarmos?
— Claro. A qualquer hora.
— Então, daqui a meia hora.
Quinze minutos a pé, sem pressa e ainda com cuidado

redobrado. Quando tocou a campainha do consultório, foi recebido
com um sorriso jovial e cheio de simpatia. A diferença em relação à
vez anterior era o fato de Cecília não estar vestindo jaleco branco de
secretária, e sim jeans e blusa de malha. Havia também vários livros
e cadernos em cima da pequena mesa.

— Então você é um delegado famoso e não me disse nada!
— Não sou famoso, sou conhecido no bairro.
— Me disseram que você já apareceu várias vezes na televisão.
— Contra a minha vontade, pode acreditar.
A mesma sala, os mesmos lugares, a mesma receptividade, o

mesmo olhar atento e inteligente — pensou Espinosa.
— Depois da nossa conversa você deve ter refletido um pouco

mais sobre o desaparecimento do doutor Marcos — começou



Espinosa. — O que acha que aconteceu com ele?
— Acho que ele foi embora.
— Foi embora? Para onde?
— Não é para onde, é de onde. Ele pode ter deixado a mulher.

Não teve coragem de falar com ela — disse Cecília.
— Assim? — disse Espinosa estalando os dedos. — Sem nenhum

aviso?
— Por que não? Vamos imaginar o seguinte: ele sai do

consultório depois de um dia de trabalho, pega o carro na garagem
e toma o caminho de casa. Sozinho, o trânsito lento, ele vai
pensando na vida, no jantar com os amigos da mulher, na conversa
chata sobre investimentos ou sobre as novidades eletrônicas, e no
quanto aquele era o seu futuro que tinha chegado para ficar. Ele não
se desespera, não se angustia, sente apenas um tédio infinito.
Quando dá pela coisa, está acionando o controle eletrônico para
entrar com o carro na garagem do seu prédio. Estaciona na sua
vaga, sai pela porta da garagem... E vai embora.

— Você acredita que foi isso? — perguntou Espinosa.
— E você? — perguntou Cecília.
— Acho um pouco literário, mas isso pode ficar por conta da

estudante de letras e literatura.
— E tirando o literário?
— Acho possível...
— Verdade?!
— ...principalmente por um detalhe.
— Qual detalhe?
— O tédio. Só uma pessoa que tivesse convivido com ele seria

capaz de perceber esse tédio... que você disse ser infinito. E quando
um homem chega a esse ponto, ou ele faz uma ruptura, ou adoece
e morre.

— Então você acha mesmo possível o que eu disse?
— Acho.



— Você também pensou nessa possibilidade?
— Não de forma tão definida. O detalhe do tédio, você que

conviveu com ele diariamente durante dois anos pode ter percebido,
mas eu não teria como saber.

— E agora? — perguntou Cecília. — Qual é a próxima etapa do
jogo?

— Preciso saber algumas coisas. Por exemplo, se ele deixou
pagos os compromissos para os próximos meses. Os condomínios do
prédio onde mora e daqui do consultório, por exemplo.

— Esses pagamentos é ele quem faz. Eu pago apenas as
despesas de material do consultório e deposito os cheques dos
clientes.

— Sei. A clientela dele é numerosa? Ele costuma ter os horários
todos ocupados?

— Ele sempre tem os horários tomados. Quando surge uma
emergência, temos que usar os intervalos.

— Outra coisa: você percebeu, nos últimos meses, algum
interesse especial do doutor Marcos por alguma cliente?

— Não. E acho que teria percebido... A não ser que ele seja o rei
da dissimulação.

— E não poderia ser?
— Não esse tipo de dissimulação, e não por tanto tempo. Claro

que não passei estes dois anos controlando olhares, gestos e
palavras do doutor Marcos, e também não estava presente em todos
os atendimentos, só quando ele precisava de ajuda. Dependendo da
natureza do atendimento, eu nem entrava na sala.

— E com cliente homem? Alguma vez você percebeu uma relação
mais tensa, alguma fala em tom de ameaça?

— Não. Pelo menos nada que chamasse a atenção.
— Você sabe onde fica o escritório da administração deste

prédio?
— Na sobreloja... Você já vai?



— Preciso falar com o administrador daqui. Além do mais, você
estava estudando, não quero perturbar seus estudos.

— Tenho todo o tempo livre aqui para estudar. Verdade que não
por muito tempo. No final do mês serei despedida. Motivo:
desaparecimento de patrão.

— E você acha que ele desapareceu por vontade própria...
— Acho o mais provável — respondeu Cecília.
— Um profissional bem-sucedido, trinta e poucos anos de idade,

boa aparência, casado com uma mulher jovem e bonita, morando
num bairro agradável a dois passos da praia... E abandonou tudo
isso, de livre e espontânea vontade, por tédio...

— Talvez — acrescentou Cecília. — A palavra “tédio” pode não
ser a mais adequada. Pode haver tédio por excesso? Pode ser que
Adriana Rosalbo seja excessiva para o tipo de homem que ele é. Ela
é linda, sensual, simpática, inteligente... Ele não é especialmente
bonito, não é sensual nem simpático. Em suma, é apenas um
homem normal, enquanto ela é uma mulher excepcional. Será que
isso não pode saturar uma pessoa?

— O modo como você ontem descreveu doutor Marcos me deu a
impressão de que ele é, sim, um homem excepcional.

— Não segundo os mesmos critérios.
Espinosa ponderou o que aquela jovem de vinte e três anos

acabara de dizer, depois desceu até a sobreloja e, passados quinze
minutos, tornou a subir para falar com ela.

— Oi. Esqueceu alguma coisa? — perguntou ela, olhando para as
poltronas onde, minutos antes, estavam conversando.

— Não. Nada. Só mais uma pergunta: Esta sala é alugada, ou é
do doutor Marcos?

— É dele. Por quê?
— Só para saber. Obrigado.
Faltava ainda uma confirmação que seria obtida com Adriana

Rosalbo. Eram onze e quinze da manhã. Ligou para o celular dela.



— Delegado Espinosa!
— Bom dia, dona Adriana.
— Bom dia... Alguma notícia?
— Ainda não. Estou telefonando porque preciso de uma

confirmação: o consultório do doutor Marcos é próprio ou alugado?
— Próprio. Eu estava com ele quando o contrato foi assinado.
— Sei. E o advogado era o doutor Reginaldo Bravo.
— Isso mesmo.
— Obrigado, dona Adriana. Se aparecer algo de concreto, ligo

para a senhora.
O fato é que Espinosa já tinha algo de concreto: a afirmação do

administrador de que o dentista não era dono da sala. De que a sala
era alugada, como a maioria das salas do prédio. Mas achava que
ainda não estava na hora de dizer isso para a esposa do doutor
Marcos Rosalbo, sobretudo depois de ela afirmar que presenciara a
assinatura do contrato. Das duas uma: ou ela não sabia a diferença
entre um contrato de aluguel e outro de compra e venda, ou fora
enganada pelo marido e pelo advogado.
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Da janela do apartamento, Espinosa viu Julio saltar do táxi,
retirar a bagagem e pagar o motorista. Aos vinte e três anos, era um
homem chegando de viagem numa manhã de domingo e não mais o
menino que ele ia esperar no aeroporto toda vez que ele vinha
passar as férias no Rio. Um menino que vez por outra soltava uma
frase em inglês no meio da conversa — não por dificuldade em falar
português, mas por achar que naquele momento aquela frase
naquele idioma expressava melhor o que sentia. Tinha sido
alfabetizado em inglês e português e morava desde os três anos de
idade em Washington com a mãe e o padrasto. Com eles só falava
português, no entanto no mundo circundante a língua falada era o
inglês. Era bilíngue na fala, sendo que o espírito era uma mistura de
duas culturas e duas histórias. Mais alto que o pai, pele clara, olhos
castanhos, cabelos pretos e lisos, passaria por italiano, português ou
espanhol. Naquela manhã de domingo chegava para resgatar a
identidade brasileira. Espinosa esperou o filho no patamar da
escada, ainda sem condições de ajudá-lo a subir a bagagem. Assim
que chegou, Julio largou a mala no chão e abriu os braços para
envolver o pai.

— Como está esse peito? — perguntou.
— Pode abraçar, ele ainda aguenta.
— Não sente mais dor?
— Só de saudade. Você parece que continuou a crescer, depois

do ano passado. Está mais forte e mais bonito.
— E Irene? Como está? — perguntou Julio.
— Também com saudades suas. Ficou contente quando soube

que você ia chegar. Amanhã jantamos os três.



— Mulher como Irene não dá em árvore, pai. Você já devia ter
casado com ela há muito tempo.

— Ela é que não quer casar com homem velho e antipático como
eu.

— Amanhã vou interceder a seu favor.
— Fiquei na dúvida se preparava para você um break--fast

americano ou um café da manhã brasileiro. Optei pelos dois.
Julio largou a bagagem na sala, lavou-se rapidamente e os dois

sentaram-se à mesa. Conversaram durante mais de duas horas. Julio
falou de sua ideia de morar e trabalhar no Rio ou em São Paulo.
Tinha se especializado em arquitetura de interiores. Inicialmente
teria de trabalhar no escritório de um arquiteto renomado, até
tornar-se ele próprio conhecido profissionalmente. O fato é que tinha
de decidir entre o mercado de trabalho americano e o brasileiro, o
que significava instalar-se nos Estados Unidos ou no Brasil.

— Como você está financeiramente? — perguntou o pai.
— Trabalhei durante estes dois últimos anos com o objetivo de

juntar dinheiro para passar um tempo no Rio e em São Paulo
avaliando as possibilidades de trabalho. Ficando aqui com você não
preciso gastar dinheiro com hotel, e tenho o suficiente para minhas
necessidades básicas durante um período bem longo. Além do mais,
não pretendo ficar muito tempo sem trabalho.

— Seu quarto está arrumado, fique o tempo que precisar.
— Obrigado, pai. E você, vai reassumir a delegacia?
— Se me deixarem. Ainda tenho alguns anos antes de poder me

aposentar. Tive alta cirúrgica e clínica, mas ainda me ressinto do
tempo que fiquei em recuperação. Meus músculos ficaram
atrofiados, minha capacidade pulmonar foi afetada, minha
capacidade física como um todo ainda não voltou ao ponto em que
estava. Estou fazendo exercícios programados. Acho que a
recuperação completa é uma questão de tempo, pouco tempo. Ainda
não chegou a hora de eu virar livreiro e abrir um sebo.



— O capital inicial em livros já estaria garantido — disse Julio,
olhando em volta as paredes da sala. Acredito que ser policial no
Brasil não seja a mesma coisa que ser policial nos Estados Unidos.

— É uma comparação desigual, o país mais rico do mundo e um
país em desenvolvimento, mas, tirando o aspecto material, a
diferença é menor do que parece. Pelo menos agora, passadas
quase três décadas do fim da ditadura, o policial não é mais visto
como um agente da repressão política. É verdade que ainda não se
transformou plenamente em agente da investigação. Um dia ele
chega lá. Mas a corrupção atingiu um nível insuportável, equiparável
apenas à corrupção política.

— Você não se sente mal na companhia dessa gente?
— Os que trabalham comigo não são “dessa gente”.
— Estou me referindo aos outros.
— Esses eu mando embora da minha delegacia. Claro, o que eu

posso ouvir e ver tem limites, não quero fazer o papel do Big Brother
orwelliano. O que está ao meu alcance enquanto delegado titular é
afastar os corruptos. Quanto ao meu retorno à ativa, vou me
submeter a uma avaliação médica dentro de uma semana. Se me
liberarem, reassumo a delegacia na semana seguinte. Mas fale sobre
você. O que provocou essa decisão repentina de vir para o Brasil?
Falta de perspectiva profissional lá fora? Alguma desilusão amorosa?

Julio sorriu, meio sem-graça, serviu-se de mais café, e não se
escusou de responder.

— As duas coisas. De fato, terminei há dois meses uma relação
amorosa que já durava dois anos e que de certa forma me prendia
aos Estados Unidos. E também tenho sentido uma retração do
mercado americano na minha área. Antes havia uma oferta de
trabalho muito mais ampla. Arquitetura de interiores era uma
atividade voltada para os grandes espaços comerciais e industriais;
hoje o que mais aparece é reforma de portaria de hotel. Para ficar
reduzido a isso, prefiro tentar algo maior aqui.

Espinosa achou as duas respostas um tanto vagas. Não que
fossem falsas ou mentirosas, mas certamente ocultavam mais do



que revelavam. Só que não era o momento adequado para
aprofundamentos. Tampouco ele próprio estava certo de ter
respondido às perguntas feitas pelo filho.

Nenhum dos dois estava com disposição para almoçar, depois do
café da manhã reforçado, reiniciado várias vezes. A tarde de Julio foi
dedicada a desfazer a mala, arrumar o armário e a cômoda, tomar
um banho reconfortante. Feito isso, pai e filho saíram a pé pela
redondeza para Julio conhecer o que havia de novidade no bairro e
comprar alguns artigos de higiene pessoal. Era domingo, o comércio
do bairro estava fechado, mas o supermercado estava aberto.
Espinosa lamentou ter vendido o carro, pois ele seria útil para Julio.
O carro passava dias e dias estacionado em frente ao prédio sem ser
movido do lugar. Mas Julio disse que preferia andar de metrô, ônibus
e táxi: assim poderia visitar os locais de seu interesse sem se
preocupar com o trânsito. Além do mais, sua carteira de habilitação
era americana. Não tinha habilitação brasileira.

Jantaram na Trattoria — por sugestão de Julio, e não de Espinosa
—, o que proporcionava, além da boa comida, uma pequena
caminhada de ida para abrir o apetite e de volta para fazer a
digestão. Recolheram-se antes das onze, cansados física e
emocionalmente.

O celular de Espinosa tocou às três da madrugada.
— Delegado Espinosa, é Adriana Rosalbo. Marcos ligou. Ele está

vivo!
— O que ele disse?
— Ele... ele não falou... ele parecia estar gemendo... como se

estivesse com muita dor...
— Como você sabe que era ele?
— Eu sei!
Não sabia. E Espinosa sabia que ela não sabia. Alguém estava

tentando aplicar o golpe do sequestro. O primeiro contato era
aquele. O próximo seria para pedir dinheiro.

— Tente dormir. Passo na sua casa amanhã de manhã às dez.



— E se ele ligar de novo?
— Certifique-se de que é ele e ligue em seguida para mim. Não

apague a chamada do celular.
Na manhã seguinte, a primeira coisa que Adriana Rosalbo disse

foi que não conseguira dormir após o telefonema, embora sua
aparência ao abrir a porta não acusasse abatimento físico. A fala
estava um pouco acelerada e os gestos desencontrados. Nada
excessivo, porém dava para perceber. Havia dois celulares em cima
da mesa.

— Para qual dos dois foi feita a chamada?
— Para este aqui — respondeu Adriana, estendendo o aparelho.
Espinosa ligou para o número registrado. Não houve resposta.

Pediu a Adriana que reproduzisse da melhor forma possível o
telefonema que acreditava ser do marido.

— Ninguém falou nada — disse ela —, eram sons como os de
alguém que está machucado... sofrendo muito...

— O que a levou a supor que fosse seu marido? Era voz de
homem?

— Era a voz dele... gemendo... ele só gemia, não conseguia falar
nada.

— Sinto muito, mas nessas condições não dá nem para saber se
é um gemido de dor ou de outro tipo.

— Outro tipo?
— Por que não? Pode ser um trote. A ligação foi feita de outro

celular, provavelmente roubado, o número está aqui registrado. Vou
deixar para o pessoal da escuta verificar a quem pertence o
aparelho.

— Você tem certeza de que não foi ele? — perguntou Adriana.
— Eu é que pergunto por que a senhora teve tanta certeza de

que era ele.
— Não sei... Talvez a hora... Os gemidos, que logo pensei serem

de dor...



— Excetuando-se os policiais envolvidos na investigação, pouca
gente sabe que seu marido desapareceu. O fato não foi divulgado
exatamente para não ser objeto de trotes e de exploração por parte
de aproveitadores. É mais provável que tenha sido um trote.

— E se não foi?
— Se não foi, ele vai fazer outro contato. Provavelmente mais

inteligível. Esse foi apenas um ruído... com toda a ambiguidade que
envolve um ruído no meio da madrugada.

— O pior de tudo não é a incerteza, mas a possibilidade de ele
estar morto.

— A polícia sabe dos sequestros em andamento. Não foi
encontrado nenhum corpo que possa ser o dele. Para mim, seu
marido está desaparecido.

— Gostaria de acreditar nisso, mas não consigo.
— Não tem ninguém fazendo companhia a você?
— Não. Eu ficaria louca com uma pessoa olhando para mim com

olhos piedosos durante horas, sem tocar no assunto para não torná-
lo presente ou então falando sobre coisas distantes e sem sentido.

— Você prefere não ter companhia?
— Prefiro. Basta a companhia dos meus fantasmas. Por falar

nisso, desculpe te acordar no meio da madrugada.
— Tudo bem. Eu estava dormindo, mas meus fantasmas estavam

todos acordados. Foi um deles que atendeu.
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Durante os meses de licença, mesmo não indo à delegacia,
Espinosa manteve contato permanente com o detetive Welber, seu
assistente direto, e com o inspetor Ramiro, ambos companheiros de
trabalho e amigos pessoais desde muito tempo. Naquela manhã,
depois de sair do apartamento de Adriana Rosalbo, Espinosa decidiu
fazer uma visita ao prédio da rua Hilário de Gouveia.

Subiu os degraus que levam à recepção e ao abrir a porta que
franqueia a passagem à sala do delegado ouviu uma voz feminina
atrás de si interpelando-o:

— Senhor, por favor, só é permitida a entrada de funcionários da
delegacia. O que o senhor deseja?

Só então Espinosa se deu conta de nunca ter visto a moça que
atendia ao balcão. Certamente uma funcionária transferida durante o
período em que estivera afastado.

— Desculpe. Eu devia ter passado antes pela recepção. Sou o
delegado Espinosa.

— O delegado Espinosa está de licença, senhor.
— Eu sou o delegado Espinosa, senhorita.
— Delegado! Desculpe... Eu só conhecia o senhor de nome...
— Não tem importância. Então, posso entrar?
— Claro, delegado. O senhor já está recuperado? Está de volta à

delegacia?
— Sim para a primeira pergunta e não sei para a segunda.

Acredito que mais uma semana e estarei de volta.
— Bem-vindo, delegado.
— Obrigado. Como é o seu nome?



— Jandira. Sou estagiária.
Eram onze horas e quase todos estavam na delegacia. Foi direto

para sua sala, mas constatou que o delegado substituto tinha
preferido continuar em sua própria sala em lugar de ocupar, ainda
que provisoriamente, a dele. Assim que souberam da presença de
Espinosa, todos vieram festejar o que supunham ser o seu retorno.
Os primeiros a aparecer foram Welber e Ramiro.

— Delegado! Que bom ver o senhor aqui na delegacia. É pra
valer ou é apenas um ensaio? — perguntou o inspetor Ramiro.

— Todo ensaio ou é pra valer ou não é ensaio — respondeu
Espinosa rindo.

Welber acompanhava a conversa. Sabia, sem sombra de dúvida,
que Espinosa reassumiria assim que terminasse sua licença médica.

O delegado substituto apareceu na porta da sala assim que
soube da chegada do colega e foi saudado pelo titular:

— Delegado Josélio — brincou Espinosa —, do jeito que as coisas
estão, sob o seu comando, posso ficar mais dois meses afastado que
ninguém vai notar.

— Espinosa, meu caro, estamos todos torcendo pela sua volta.
Espinosa sabia que “todos” era força de expressão e desejo de

alguns, não correspondia à vontade geral. Havia um grupo, não
desprezível em tamanho e força, que gostaria de vê-lo afastado para
sempre. Desejo que era recíproco.

Terminada a rápida recepção, Ramiro e Welber convidaram
Espinosa para almoçar com eles. A caminhada até o restaurante foi
pontuada de perguntas sobre sua recuperação. Na Trattoria,
sentados à mesa que sabiam ser a preferida do chefe, as perguntas
foram sobre seus projetos.

— Vou reassumir. Se o pessoal lá de cima concordar com minha
volta, é claro, sobretudo com minha volta para o mesmo posto. O
fato de cada um de nós ter sido elogiado em boletim depois do
confronto em praça pública com aquele louco, embora esse
confronto tenha resultado na morte do sujeito, é sinal de que



aprovaram nossa ação e de que não pretendem nos transferir para
nenhuma delegacia perdida nos limites do município. O fato também
de terem mantido o Josélio como delegado substituto na chefia da
delegacia é bom sinal. Ele é um dos nossos, e é o delegado
substituto; se quisessem aproveitar meu afastamento temporário
para transformá-lo em afastamento definitivo, já teria surgido algum
sinal claro disso.

— E quanto ao seu projeto profissional, alguma mudança?
— Não houve nenhuma mudança significativa. Vou continuar

fazendo o que sempre fiz. O sonho de uma aposentadoria idílica
sempre foi visto por mim como a alegoria religiosa de que ao
morrermos vamos para o céu. Eu não quero ir para o céu. Nossa
única data-limite predeterminada é a da aposentadoria compulsória,
aos setenta anos.

— Como está se sentindo fisicamente? — quis saber o inspetor
Ramiro.

— Bem. Tenho pequenas limitações, que espero superar com
exercícios. Ainda não me sinto capaz de subir morro atrás de
traficantes. Meu fôlego está reduzido, tanto para corridas longas
como para subir muitos lances de escada. Também não me sinto em
forma para levantar objetos pesados. São limitações que tendem a
desaparecer. Não que eu vá me transformar em atleta olímpico:
pretendo apenas readquirir minha forma anterior. No mais, acho que
estou pronto.

Voltou para casa satisfeito com a recepção calorosa na delegacia.
Até Jandira, a estagiária, fora acolhedora. A cada dia que passava
sentia que andava com mais confiança pelas ruas movimentadas de
Copacabana. Já não tinha medo de cair ou de ser derrubado, nem
mesmo de se sentir tonto em meio à multidão. Seu caminhar,
mesmo nos melhores tempos, nunca fora o de um atleta,
assemelhando-se mais ao de um flâneur. Era lento, aparentemente
distraído, apegava-se a pequenos detalhes arquitetônicos dos
prédios, olhava as vitrines, os passantes e o modo de se vestirem,
os objetos que carregavam, detalhes fisionômicos, se aparentavam



alegria ou tristeza, se estavam preocupados. Era capaz, depois de
um passeio, de descrever a vitrine de uma loja ou a roupa de uma
pessoa, assim como a atmosfera emocional de um ambiente. E fazia
tudo isso sem o menor esforço, como uma segunda natureza e não
como uma habilidade adquirida e fixada artificialmente.

Entrou em casa com a alegre constatação de que não estava
bufando por ter subido os três andares. Julio estava sentado em sua
cadeira de balanço. Não tinha nenhuma importância, estava sozinho
em casa e aquela era uma cadeira convidativa, fácil de colocar junto
à janela francesa para apoiar os pés na grade de ferro do pequeno
balcão, como Julio fizera. O que mais o incomodou não foi o que
Julio tinha feito ou estava fazendo, e sim o fato de ele, Espinosa, ter
notado tudo isso assim que entrou na sala.

— Oi, pai. Já voltou a trabalhar?
— Ainda não. Só passei na delegacia para ver como estão as

coisas.
— E como estão?
— Muito bem. Depois fui almoçar com dois de meus auxiliares.
Julio fez um breve silêncio, virou a cadeira para dentro da sala —

o pai sentara-se no sofá — e perguntou:
— Você fez amigos na polícia?
— Poucos.
— São pessoas legais?
— No duplo sentido da palavra. Se não fossem, não seriam meus

amigos.
— Sim, é claro. E como é a conversa de vocês?
— Como assim?
— Vocês, policiais, falam sobre o quê? Sobre mortes, roubos,

assassinatos, tiroteios...?
— Não. Isso é o que imaginam as pessoas que passam as noites

coladas na televisão assistindo filmes policiais.



Silêncio e imobilidade. Nenhum dos dois disse nada, nenhum dos
dois se moveu. Passado um tempo aflitivamente longo, Julio
retomou a palavra.

— Você tem razão, a pergunta foi irônica.
— Tudo bem. O que você quer saber? — perguntou Espinosa.
— Não sei ao certo. São dúvidas que surgiram com o tempo. Não

propriamente sobre você. É sobre a imagem que eu tinha de você
quando criança e adolescente e a imagem que nos últimos anos foi
ocupando o lugar daquela. Quando eu era criança, você era o meu
herói, embora eu mal soubesse como você era. Sabia que era da
polícia, que andava armado, que enfrentava os bandidos. Na
adolescência, depois de passar as férias com você, essa imagem
ganhou um pouco mais de objetividade, apesar de continuar sendo
colorida pelos filmes policiais que eu assistia na tevê americana.
Ultimamente essas imagens criaram arestas, possivelmente por
influência dos próprios filmes, que passaram a fornecer uma imagem
mais crítica do policial americano. E de repente eu descobri que não
sabia quem era o meu pai, ou qual dessas imagens correspondia a
você. O fato é que ao longo dos anos a imagem que fui fazendo de
você foi forjada mais pelos filmes policiais do que por você em
pessoa. De você eu sabia apenas pelos relatos da minha mãe e de
nossos encontros anuais nas férias. Os filmes policiais eu assistia
quase todo dia na tevê e no cinema. Minha dúvida não é
propriamente quem é você, meu pai, mas quem é o delegado
Espinosa. Quem são seus amigos policiais? Sobre o que vocês
conversam?

— Conversamos sobre as mesmas coisas sobre as quais
conversam os arquitetos, os advogados, os professores, os médicos,
os padres, os militares, os comerciantes, isto é, sobre morte,
assassinato, sexo, roubo... e também sobre nossos cotidianos e
sobre viagem, esporte, cinema, arte, música, literatura... e também
sobre nossa profissão. Não somos personagens de ficção. Acredito
que sua dúvida não é se eu sou um policial corrupto. Isso você sabe
que eu não sou. A verdade é que operamos o tempo todo numa
zona de fronteira entre o bem e o mal, o legal e o ilegal, o certo e o



errado. Essa fronteira não é uma linha que se possa traçar,
delimitando claramente duas regiões: é uma fronteira larga o
bastante para criar uma terceira região cujos limites não são nítidos
nem rígidos. O mesmo acontece dentro de cada um de nós. Essa
linha divisória é facilmente apagada, esses limites são facilmente
ultrapassáveis — e são frequentemente ultrapassados. O policial
trabalha nesse espaço que ele acha que é real e bem delimitado,
quando na verdade é quase irreal, mais imaginário do que real, no
interior do qual ele constrói, dia após dia, seus valores, tão frágeis
quanto a linha que separa o bem do mal. Isso assusta não apenas
você, meu filho, assusta também a mim.

O telefone trouxe de volta o ruído do mundo externo, que
permanecera entre parênteses durante a conversa dos dois.

— Delegado Espinosa, é Cecília.
— Olá, Cecília. Alguma novidade?
— Você disse para eu lhe comunicar qualquer coisa estranha.

Não sei se posso considerar isso uma coisa estranha...
— Isso o quê, Cecília?
— Duas vezes na sexta-feira e duas vezes hoje o telefone tocou,

e quando eu atendi ninguém disse nada. Da primeira vez pensei que
a ligação não tivesse se completado, e da segunda percebi a
respiração da pessoa do outro lado da linha. Isso se repetiu hoje
mais duas vezes.

— A polícia não grampeou esse aparelho?
— Não sei se ele ainda está grampeado, mas quem telefonou não

parecia se importar com o fato.
— Você ouviu algum outro som? Ruído de rua, vozes?
— Nada. Absoluto silêncio. A única coisa que deu para ouvir foi a

respiração da pessoa.
— Os dois telefonemas de sexta e os dois de hoje foram na

mesma hora?
— Mais ou menos. Acho que foram. Pode não ter sido

exatamente na mesma hora, talvez uma variação de meia hora, no



máximo. O que eu faço se acontecer de novo?
— Tente fazer a pessoa falar. Não entregue nada. Não diga seu

nome nem o nome de ninguém nem forneça nenhum dado que
possa ser utilizado por quem está telefonando. E ligue em seguida
para mim.

— Estou um pouco assustada.
— Não se preocupe, não é nada com você.
— Como assim?
— O alvo não é você, é Adriana Rosalbo.
— Por que você diz isso?
— Porque foi o marido dela que desapareceu.
— Acontece que eu sou a secretária dele.
— É verdade, mas não acredito que se houver alguma ameaça

ela se dirija a você. Você tem meus telefones. Pode ligar a qualquer
hora.

Julio continuava no mesmo lugar, como se esperasse a
continuação da conversa interrompida pelo telefonema.

— É o caso do dentista desaparecido?
— Era a secretária dele. Está recebendo telefonemas nos quais a

pessoa fica em silêncio do outro lado da linha.
— Não dá para instalar um localizador de chamadas?
— Não adianta muito. Quem faz esse tipo de coisa, faz de um

telefone público ou de um celular roubado.
— Por que ela?
— Não sei. Talvez apenas para verificar se continua como

secretária.
— Você tem alguma ideia do que aconteceu com o cara?
— Várias... mas nenhum indício. Pelo menos, nenhum indício

material. E os relatos das pessoas ligadas a ele são tão pobres
quanto os sinais materiais.

— Você nem sabe se ele está vivo?



— Provavelmente está vivo.
— Baseado em que você diz isso?
— Baseado no fato de que nestas duas semanas todos os

cadáveres que apareceram foram identificados. O que não garante
que ele esteja vivo, claro.

Julio não estava particularmente interessado no caso do dentista.
Sua pergunta fora mais no sentido de amenizar a intensidade da fala
anterior do pai. A verdade é que o telefonema cortara o assunto que
estava sendo discutido; talvez algum ponto dele fosse recuperado à
noite, no jantar com Irene.

Irene conhecia Julio havia dez anos, tempo correspondente aos
dez períodos de férias que ele passara com o pai no Rio. Apesar da
intermitência, a relação resistira à travessia da adolescência de Julio
e continuava muito amistosa no presente.

Pai e filho foram buscá-la em Ipanema. Irene e Julio se
abraçaram longamente.

— Se vocês não se incomodam — disse Julio —, podemos liberar
o táxi e ir a pé até o restaurante. Assim vou matando as saudades
de Ipanema.

Enquanto andavam, Irene quis saber sobre o projeto de Julio de
vir morar no Brasil. e se já havia uma proposta profissional. Sim, o
projeto de vir para o Brasil era verdadeiro e, na opinião dele,
urgente. Quanto à proposta profissional, havia apenas seu firme
propósito de fazer arquitetura de interiores. Não estava inteiramente
a par do que estavam fazendo no Rio e em São Paulo, mas não
pretendia se afastar desse eixo, mesmo reconhecendo que a
possibilidade de encontrar algo mais imediato em outros estados
pudesse ser maior.

— E uma das primeiras pessoas que pensei em procurar foi você,
que conhece o meio como ninguém — disse ele, voltando-se para
Irene.

— Quando você quiser, querido. Posso apresentar você a vários
arquitetos, todos muito bons, com obras realizadas aqui no Rio que



você pode ver ao vivo. Ou, se preferir, posso mostrar primeiro as
obras já realizadas e depois te apresentar aos autores dos projetos.
O mesmo podemos fazer em São Paulo.

A conversa durante o jantar girou em torno da volta definitiva de
Julio e das implicações pessoais dessa mudança de país, de língua,
de costumes, além do fato de ele estar abrindo mão de viver no país
mais rico do mundo.

A conversa era quase exclusivamente entre Irene e Julio:
Espinosa pouco se intrometia. Na sobremesa ele já combinara com
Irene de passarem a noite no apartamento dela, em Ipanema,
quando o celular tocou.

Adriana Rosalbo soluçava, as palavras saíam emboladas e
ininteligíveis. O máximo que ela conseguiu dizer foi que estava em
casa.

— Estou indo para aí — disse Espinosa.
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Tocou a campainha e viu pela sombra debaixo da porta que havia
alguém do lado de dentro olhando pelo olho mágico. Espinosa teve
de esperar ainda alguns segundos até a pessoa se certificar de que
era ele mesmo. A porta foi aberta só o suficiente para ele ver a
metade de um rosto assustado e cabelos em desalinho. Em seguida
o rosto desapareceu. Ele empurrou a porta delicadamente e entrou.
Adriana estava encolhida como uma criança assustada num dos
cantos do sofá.

Espinosa sentou-se na poltrona em frente e olhou em volta à
procura de alguma alteração no ambiente, enquanto Adriana
recomeçava a soluçar.

— O que aconteceu?
— Um homem... um homem...
— Um homem aqui dentro do apartamento?
Adriana balançou a cabeça concordando. Parou de soluçar e

enxugou os olhos e o nariz. Aos poucos foi se acalmando com a
presença de Espinosa.

— Conte como foi. Você estava dormindo e ele entrou?
— Eu estava acordada. Cheguei mais ou menos às sete horas.

Estava muito cansada. Comi um sanduíche e tomei um copo de leite.
Fui para o quarto, liguei a televisão e deitei na cama para assistir o
telejornal. Devo ter dormido. Um som um pouco mais alto na
televisão deve ter me acordado. Voltei o rosto na direção do
corredor que dá para a sala. A luz do corredor estava apagada e vi
um facho de luz passando pela sala. Eu ainda estava sonolenta, mas
tinha certeza de estar vendo o facho de luz.

— Como se a luz da sala fosse acendida a apagada em seguida?



— Não. A luz não era da sala, era uma luz na sala.
Adriana fungava e esfregava o nariz com um lenço. Espinosa foi

até a cozinha, pegou um copo de água e pôs na mão dela. Ela
bebeu como quem toma remédio. Respirou fundo e voltou a falar.

— Era uma luz passeando pela sala e por um pedaço do corredor.
Pensei que pudesse ser um curto-circuito. Tenho muito medo de
curto-circuito. O resto do apartamento estava com as luzes
apagadas. Fui descalça pelo corredor escuro até a sala, colada à
parede, e quando cheguei vi a porta de entrada se abrir um pouco e
o vulto sair e fechar a porta sem fazer barulho. Fiquei parada onde
estava, apavorada com a possibilidade de ele voltar. Depois de um
tempo fui correndo até a porta, tranquei à chave, voltei para o
quarto, tranquei a porta do quarto e telefonei para você.

— Deu para ver quem era?
— Só consegui ver que era um homem... Pelo menos acho que

era um homem... Era uma figura humana.
— Você não percebeu mais nada dessa figura? Se era alta ou

baixa, gorda ou magra, branca ou preta...
— Não. A única luz acesa era a do abajur do quarto, que é fraca

e fica longe da sala; o resto estava escuro. A coisa toda durou
apenas alguns segundos, eu estava muito assustada, não posso nem
garantir que tenha sido um homem, talvez fosse uma mulher.

— Você acha que foi uma mulher ou um homem?
— Acho que foi um homem. Não sou capaz de jurar.
— Vamos até o escritório para ver se ele levou alguma coisa.
Espinosa foi na frente, acendeu a luz e deixou Adriana entrar

antes dele. O quarto parecia em ordem. A biblioteca ocupava toda a
parede, repleta de livros. Deteve-se um pouco, passando os olhos
pelos títulos. À primeira vista, não viu nenhum livro técnico, só
romances, o que apontava mais para Adriana do que para Marcos,
ele supunha. O escritório estava em ordem, as gavetas da
escrivaninha estavam fechadas, as coisas sobre o tampo estavam



arrumadas, a estante de livros não parecia ter sido tocada e os
móveis e objetos estavam no lugar, segundo Adriana.

— Você trancou a porta do apartamento quando chegou da rua?
— Tranquei à chave.
— Alguém mais tem a chave?
— Não. Quer dizer, Marcos também tem.
— Você tem faxineira?
— Tenho, mas ela não tem cópia. Eu abro a porta quando ela

vem.
— Amanhã, com calma e com a luz do dia, faça uma vistoria

minuciosa para ver se falta alguma coisa. Depois me telefone para
dizer se percebeu alguma coisa estranha.

Voltaram para a sala. Era quase uma hora. Espinosa pediu a
Adriana que esperasse alguns minutos enquanto ele descia para
falar com o porteiro e com o garagista. O porteiro não tinha visto
nada e nenhum estranho passara pela portaria. O intruso podia ter
descido pela escada, eram apenas três andares, e saído pela porta
de serviço. Naquela hora muitas domésticas estavam voltando para
dormir; o garagista estava ocupado lavando os carros. Para entrar é
preciso ter a chave, para sair a porta abre por dentro sem
necessidade de chave. Espinosa voltou ao apartamento, tocou a
campainha e Adriana abriu a porta depois de conferir pelo olho
mágico. Em seguida voltou a se encolher no canto do sofá.

Apesar do tempo transcorrido, Adriana ainda olhava para as
portas e janelas como se algum invasor dotado de poderes
extraordinários pudesse entrar de repente.

— Alguém viu alguma coisa lá embaixo? — perguntou.
— Ninguém viu nada. Nem o porteiro nem o garagista

perceberam nada de estranho no movimento de ontem à noite —
respondeu Espinosa.

— E se foi alguém do próprio prédio?



— Acho que ninguém do prédio, sabendo que seu marido
desapareceu e que seu apartamento está sob vigilância policial, se
arriscaria a entrar aqui durante a noite.

— E se a pessoa era de fora e não saiu do prédio, se ficou
escondida em algum andar?

— E por que ficaria?
— Não sei... Para voltar.
— Ninguém vai voltar — disse Espinosa. — Você toma algum

remédio para dormir?
— Só às vezes, quando estou muito tensa.
— Acho que é o caso. Vá para o quarto, tome um comprimido e

procure dormir. Vou ficar aqui no sofá durante a noite. Se sair antes
de você acordar, bato a porta ao sair, já que a maçaneta não abre
pelo lado de fora.

— Você vai ficar muito desconfortável.
— O sofá é ótimo. Não se preocupe comigo. Mais uma coisa:

agora que sabe que alguém mais tem a chave, mude o segredo da
fechadura e mande colocar uma tranca de segurança, para quando
estiver em casa.

— Vou pegar um travesseiro para você.
— Não precisa, a almofada do sofá é suficiente.
Espinosa deixou apenas um pequeno abajur aceso, acomodou-se

no sofá e ligou para Julio avisando que estava tudo bem e que
demoraria para chegar. Na outra ponta do corredor via uma luz
filtrar-se por debaixo da porta do quarto de Adriana. Não estava com
sono e também não estava com vontade de ler nenhuma das
revistas da mesa de centro. Se o intruso era um assaltante, por que
não aproveitara o aparecimento de Adriana para obrigá-la a entregar
o que tinha de valor? Seria alguém que ela conhecia? Espinosa
entregou-se à elaboração de uma série de possibilidades
envolvendo, cada uma delas, uma das pessoas citadas por Adriana.

Acordou no sofá com a primeira luz do dia. Como dormira com
uma parte da janela aberta, dava para sentir o cheiro de maresia



trazido pelo vento que soprava do mar. Dormira praticamente sem
mudar de posição, mesmo porque no sofá estreito não havia grande
possibilidade de mudança. Mesmo assim sentia-se bem, o corpo não
doía e a cabeça não se ressentia do vinho tomado na véspera.
Sentou-se e olhou para o corredor, na direção do quarto. Mesmo
com a claridade que se insinuava pela janela, era possível ver a luz
que passava por baixo da porta, indicando que Adriana dormira com
a luz acesa. Levantou-se, usou o lavabo ao lado da sala, escreveu
um bilhete que deixou ao lado do telefone e saiu, depois de
certificar-se de que a porta não abria pelo lado de fora.

Tomou café no bar da esquina enquanto repassava o
acontecimento da véspera. Era café recém-feito e o pão ainda estava
quente. A experiência de ser um dos primeiros a tomar o café da
manhã no bar fez com que Espinosa esquecesse temporariamente o
episódio da véspera e saboreasse o momento presente. Havia no bar
gente que saía de casa para trabalhar e gente que largava o trabalho
noturno e voltava para casa. Homens e mulheres, quase na mesma
proporção. Repetiu o café e o pão com manteiga. Terminado o café,
decidiu repetir a experiência da semana anterior e voltar a pé para
casa. O sol ainda estava baixo no horizonte.
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Cecília tinha mais uma semana e meia de trabalho no consultório,
ainda que não considerasse aquilo trabalho. Havia um horário a
cumprir, mas nada a fazer senão atender telefonema de cliente
querendo marcar hora, e mesmo esses telefonemas eram cada dia
mais escassos. Para ela, estava bem. Podia estudar, preparar seus
trabalhos universitários, utilizar o computador do consultório para
consultas à internet e para digitar seus próprios textos. Não era
ruim. O desagradável era a sala exígua e a falta de janela, mas
também a isso estava acostumada. Na conversa que tivera com
Adriana Rosalbo quando do desaparecimento do doutor Marcos,
Adriana se comprometera a dispensá-la com todos os direitos
garantidos pelas leis trabalhistas se o marido não aparecesse até o
final do mês. Cecília ainda não decidira o que fazer no caso de ser
dispensada. Tinha casa e comida garantidas morando com os pais
num apartamento de dois quartos no bairro da Glória. E era tudo. Os
pais haviam tido o bom senso de não ter mais filhos. Ambos tinham
salário e vida modestos. No Natal e no aniversário Cecília ganhava
uma roupa ou um sapato de presente, criteriosamente escolhidos
para atender ao gosto e à durabilidade. O material de estudo, a
condução, o lanche no trabalho e as saídas nas noites de sábado
para o chope e a pizza com os amigos eram pagos com o dinheiro
ganho com seu próprio trabalho, do qual seria dispensada dentro de
poucos dias. Na última semana reduzira um pouco seu horário no
consultório: não fazia sentido ficar oito horas fechada na sala de
espera sem doutor nem paciente. O curso na faculdade começava às
cinco da tarde e terminava às dez da noite. Na verdade, raramente
começava às cinco em ponto e frequentemente terminava antes das
dez por motivo de segurança. Os alunos dos cursos noturnos
evitavam fazer a pé o trajeto do campus à estação do metrô se não



estivessem em grupo. Cecília continuava saindo do consultório às
quatro da tarde, como combinado com doutor Marcos, sendo que
em vez de entrar às oito da manhã passara a chegar às dez. Quase
ninguém telefonava antes dessa hora, a não ser em caso de
emergência. E sem a presença do dentista não havia emergência
dentária.

Ainda estava um pouco incomodada com o fato de Espinosa ter
sugerido que ela estava fantasiando ou idealizando a figura do
doutor Marcos só porque era estudante de letras. Devia ter dito que
era estudante de química ou física. As pessoas não dão muita
importância quando você diz que é estudante de letras, no entanto
fazem cara de admiração se você diz que estuda física, química ou
biologia. O objetivo principal de Cecília não era tornar-se professora
de literatura, mas ser autônoma, responder pelo próprio sustento,
ser senhora da sua própria vida, ter seu próprio carro, morar
decentemente. Se o magistério tornasse isso possível, então poderia
ser professora; caso contrário, tentaria outros caminhos. Perto das
quatro, começou a se preparar para sair. A mesma coisa de sempre.
Pegaria o metrô para a universidade na estação Siqueira Campos,
faria baldeação para a linha 2 na estação Estácio e desceria na
estação Maracanã, praticamente dentro do campus. Àquela hora o
movimento no metrô já era grande. O tal do vagão exclusivo para
mulheres era o maior engodo, vivia cheio de homem, ainda mais
pintado de cor-de-rosa pelo lado de fora. Devia ser para indicar aos
bolinadores e paqueradores onde estava a mulherada. Por essas e
outras, sonhava com seu próprio carro. Mas isso também demoraria
um pouco.

Verificou se as luzes do consultório estavam apagadas, se não
esquecera a torneira do banheiro aberta, se o computador estava
desligado. Pegou seus cadernos e livros, enfiou na mochila, deu uma
última olhada no espelho para conferir o visual, e o telefone tocou.
Faltavam cinco para as quatro. Deixou tocar três vezes e atendeu.
Ninguém falou nada, apesar de ela ouvir a respiração do outro lado
da linha. Era o segundo telefonema naquele dia, como vinha
acontecendo todos os dias. Esperou mais um pouco para ver se a



pessoa voltaria a ligar, e saiu. A estação do metrô ficava a três
quadras do prédio do consultório, três quadras pequenas muito
movimentadas. Tinha por hábito andar rápido, sendo que naquela
tarde se deu conta de estar andando mais rápido que o usual,
embora não tivesse pressa. Como se estivesse fugindo. O corpo
esguio e elástico passava ligeiro por entre a multidão, apesar do
peso da mochila às costas.

Como previsto, o vagão feminino estava cheio, tal como os
demais, e havia tanto homens como mulheres no seu interior.
Procurou um lugar onde se encostar, tirou a mochila das costas,
colocou-a no chão com a alça presa a uma das pernas, e começou a
imaginar um futuro próximo, quando entraria em seu próprio
apartamento, fecharia a porta e estaria num espaço só seu. Às vezes
tinha vontade de anotar certas ideias que lhe ocorriam durante a
viagem.Todavia, dentro de um vagão de metrô, no meio da tarde,
isso só era possível nos raros dias em que conseguia sentar-se. Em
pé, com o vagão lotado, o esforço de tirar da mochila o caderno,
achar a caneta e encontrar uma posição para escrever era de tal
ordem que quando tivesse êxito provavelmente não se lembraria
mais do que queria anotar. Então preferia deixar a imaginação correr
solta, mantendo atenta apenas uma parte da consciência, necessária
ao registro do nome das estações que passavam pela janela. O pior
não era a ida, cujo incômodo era a superlotação, e sim a volta para
casa depois da aula, tarde da noite, quando descia na Glória e tinha
de subir um longo trecho até o prédio onde morava, na rua Cândido
Mendes, numa hora em que a frequência não era das melhores.
Quando era assediada mais agressivamente, procurava a proteção e
a cumplicidade das prostitutas, que já conhecia de vista. Mas não
era sempre que isso acontecia. Com o tempo adquirira sabedoria e
frieza para se safar das situações mais ameaçadoras. Desde menina,
quando ia e voltava da escola, tinha de descer e subir a rua que
levava ao prédio onde sempre morara. A única diferença era que
naquele tempo isso acontecia durante o dia, quando o comércio
estava todo aberto e as pessoas nas calçadas eram de outro tipo.
Não que a fauna diurna fosse de melhor qualidade que a noturna.



Era só menos agressiva, embora nem por isso menos perigosa.
Dentro de pouco tempo tudo aquilo ia mudar.

Na manhã do dia seguinte, Cecília chegou ao consultório às dez
horas. Fazia duas semanas que o doutor Marcos estava
desaparecido. Verificou a secretária eletrônica. Não havia recados.
Retirou as coisas de dentro da mochila, guardou o recipiente plástico
contendo o almoço na geladeira, abriu a janela da sala de
atendimento para ventilar o conjunto e ligou o computador.
Enquanto separava as apostilas e os livros que ia utilizar e se
preparava para escrever a resenha do livro que terminara de ler na
noite anterior, percebeu que algo não ia bem com o computador. Ele
carregara os programas até certo ponto e, quando estava
terminando de carregar, o aparelho apagou. Cecília desligou e
religou o computador, porém nada aconteceu. Desligou da tomada e
ligou em outra. Nada ainda. Nenhum programa funcionava. O
computador só não estava completamente morto porque havia um
sinal luminoso indicador de vida residual. Fez mais algumas
tentativas na base do ensaio e erro, mas foi inútil. Pensou no
trabalho de literatura que tinha de fazer, e pensou em como era
aborrecido aquilo acontecer logo às vésperas de ela ir embora e
perder o uso do computador. Ligou para Adriana Rosalbo explicando
o ocorrido, disse que lamentava profundamente, que não sabia
como podia ter acontecido, que apenas ligara o computador para
começar a trabalhar, queria saber se podia chamar o técnico...
Adriana tranquilizou-a e disse que podia acontecer com qualquer um
e que ela estava autorizada a chamar o técnico — o que Cecília fez
em seguida.

O técnico chegou ainda antes do almoço. Substituiu vários cabos,
introduziu vários programas de prova, examinou o aparelho com o
cuidado de um médico examinando um paciente, e fez o
diagnóstico: “Apagou o disco rígido”. Cecília ficou olhando para ele à
espera de uma palavra salvadora, no entanto ela não veio. O rapaz
continuou: “Está com toda a pinta de vírus, desses que atingem
diretamente o disco rígido e o danificam fisicamente. Vou levar o
disco para examinar na minha oficina, tenho certeza quase absoluta



de que ele está destruído”. “Há alguma coisa a ser feita?” perguntou
Cecília. “Só substituindo o disco. Se você quiser, quando eu voltar
posso trazer um novo.” Cecília tornou a ligar para Adriana pedindo
autorização para a compra da peça, mas Adriana preferiu adiar a
decisão. Caso houvesse algum trabalho importante a ser concluído,
Cecília podia vir até a casa dela pegar o notebook do doutor Marcos.
A distância do consultório até o Leme era pequena. Cecília dispensou
o técnico, pegou um ônibus na avenida Copacabana e em poucos
minutos tocava a campainha do apartamento de Adriana.

Voltou a contar o acontecido. Em seguida conversaram sobre
medidas a tomar com relação ao consultório e aos paciente e foram
até o escritório pegar o computador portátil. Antes de levá-lo para o
consultório, Cecília fez questão de ligar o aparelho para conferir se
estava tudo certo. Abriu o computador, conectou na tomada e
apertou o botão para ligá-lo. Repetiu-se o acontecido com o
computador do consultório: em segundos o computador apresentava
apenas um sinal luminoso indefinido. Tentaram de tudo, sem
resultado. Na opinião de Cecília, o computador fora vítima do mesmo
vírus que destruíra o disco rígido do computador do consultório.
Cecília ligou rapidamente para o celular do técnico e pediu que ele
fosse até lá. O rapaz estava a caminho da oficina, mas ainda
próximo do endereço de Adriana Rosalbo: não demoraria. Enquanto
esperavam, Adriana falou sobre o desaparecimento do marido e o
tempo transcorrido. Não conseguia entender o que acontecera com
ele. A conversa não foi longa, o técnico chegou em quinze minutos e
depois de examinar o notebook confirmou a suposição de Cecília: os
dois computadores estavam com o disco rígido danificado,
provavelmente por ação de um vírus transmitido pela internet.
Cecília achou estranha a coincidência. O mesmo “ataque” aos dois
computadores que nem sequer eram interligados. Perguntou a
Adriana se ela havia ligado o computador recentemente. Ela
respondeu que nunca tinha ligado computador nenhum. Não sabia
mexer com o aparelho. Cecília pediu licença a Adriana para
comunicar o fato ao delegado Espinosa. Passados quarenta minutos
o porteiro avisou que o delegado Espinosa estava subindo. Cecília



fez novo relato, desta vez mais detalhado, do que acontecera pela
manhã no consultório e, em seguida, no apartamento de Adriana.

— O computador estava em cima da mesa do escritório, não
estava? — perguntou Espinosa.

— Estava — confirmou Adriana.
— A pessoa que você surpreendeu aqui dentro ontem à noite

estava no mesmo aposento em que estava o computador?
— Não sei. Quando vi, o vulto já ia saindo porta afora.
Cecília fez menção de falar mas foi detida por um gesto de

Espinosa.
— Ele carregava alguma coisa? Uma bolsa, uma sacola...
— Não deu para ver. Estava escuro, foi muito rápido.
Cecília não se conteve e interrompeu:
— Que pessoa é essa de quem vocês estão falando? Entrou

alguém aqui ontem à noite?
— Entrou — disse Adriana. — Quando eu percebi, a pessoa já

estava saindo do apartamento.
— Hoje de manhã, você verificou se estava tudo certo no

escritório? — continuou Espinosa, não dando importância à
interrupção de Cecília.

— Não. Eu tinha essa preocupação quando os policiais ainda
estavam por aqui. Depois que eles se foram, não me preocupei mais
com isso. Durante o dia, até o meio da tarde, a empregada está
aqui. Ontem passei parte da tarde fora de casa. Quando cheguei, no
início da noite, não me preocupei em vistoriar o apartamento.

— Então o intruso podia estar no escritório quando você chegou.
— Podia. Como podia ter entrado quando eu adormeci vendo

tevê.
— Quanto tempo você acha que dormiu?
— Certamente todo o tempo do telejornal e mais alguma coisa.

Pelo que estava passando na tevê quando acordei, devo ter dormido



umas duas horas ou mais. Por que você está me fazendo essas
perguntas?

— Ele podia estar interessado no computador.
— Mas podia ter levado o computador e não levou.
— Ele não queria levar o computador — afirmou Espinosa. —

Queria apagar o computador.
— Como apagou o do consultório — disse Cecília. — As duas

máquinas podiam conter o backup uma da outra, por isso o intruso
precisava apagar os dois discos rígidos.

— Como ele ia saber? — perguntou Adriana.
— Pelo doutor Marcos — respondeu Espinosa. — Evidentemente,

quem fez isso não estava interessado na informação contida em
algum arquivo. Essa informação ele possuía. O que não queria era
que mais alguém tivesse acesso a ela, por isso apagou tudo.

— Que informação? — insistiu Adriana.
— Isso é o que não sabemos. Pode ser uma informação

aparentemente inocente, mas capaz de comprometer alguém.
— Não faz sentido — disse Cecília. — Doutor Marcos é a pessoa

mais pacífica do mundo; que tipo de segredo ele podia ter guardado
no computador, para provocar essas invasões?

— O computador do consultório pode não ter sido vítima de um
invasor físico, mas de um invasor vindo pelo correio eletrônico: um
vírus.

— Então por que ele precisou invadir aqui e não lá?
— Porque lá ele sabia que você usaria o computador, enquanto

aqui o computador poderia ficar sem ser usado durante dias ou
semanas, e nesse caso o vírus não poderia se instalar.

— Que loucura. Isso está parecendo filme de espionagem, como
se doutor Marcos fosse um agente secreto — disse Cecília.

Adriana Rosalbo escutava com expressão de absoluta
perplexidade. Olhava para Espinosa e para Cecília sem saber o que
dizer e sem entender o que estava se passando.



— Você acha que isso pode nos fornecer alguma pista do que
aconteceu com Marcos? — perguntou, afinal, olhando fixo para
Espinosa.

— Pode ser um começo... Se o objetivo foi única e
exclusivamente apagar informações...

— Nesse caso doutor Marcos também sabia — disse Cecília.
— Pode ser que sim, pode ser que não. Ele podia estar de posse

desses dados sem saber que estava, ou sem saber que eram
importantes. Talvez o interessado tenha obtido a informação com o
próprio doutor Marcos. Quem sabe é esse o motivo do
desaparecimento dele. Vou informar o que aconteceu ao pessoal das
delegacias envolvidas na investigação.

Cecília voltou para o consultório e por ordem de Espinosa
vasculhou cada palmo daquelas duas salas e do banheiro em busca
de algum sinal da presença do intruso da véspera. Não encontrou
nada. Telefonou para Espinosa comunicando. Se alguém tinha
entrado, disse, era uma pessoa muito cuidadosa e que possuía a
chave da porta, porque não havia sinal de que a porta tivesse sido
forçada.

* * *
Em casa, atualizando no computador a pasta “Rosalbo”, Espinosa

lembrou-se de que, ao ver o computador do pai, Julio mencionara a
mensagem transmitida pela internet e pelos jornais, às vésperas de
ele sair dos Estados Unidos, alertando para um vírus de computador
particularmente agressivo, capaz de destruir o disco rígido. O próprio
Espinosa recordava-se vagamente de ter lido algo a respeito nos
jornais brasileiros. Agora, a lembrança voltava com um novo sentido.
A destruição dos discos rígidos dos dois computadores do doutor
Marcos podia ter sido provocada por um vírus daquele tipo, sem a
necessidade de uma pessoa estar fisicamente presente para causar
a destruição. Mais ainda, essa destruição podia ser um efeito
aleatório da disseminação do vírus pela internet, sem ter como alvo
específico os computadores do doutor Marcos. Ou seja, um hacker
do outro lado do mundo podia ter criado e lançado aquele vírus na



rede sem ter a menor ideia da existência de Marcos Rosalbo e de
sua bonita e assustada esposa. Isso levantava uma questão
delicada. Se tal conjectura estivesse correta, quem, então, fora
surpreendido por Adriana Rosalbo saindo do apartamento? Ou
ainda: havia realmente alguém lá dentro? A própria Adriana contara
ter chegado em casa e ter adormecido na cama durante o telejornal,
acordando muito mais tarde, quando, ainda sonolenta, julgou ver
um facho de luz cruzando a sala e em seguida um vulto se
esgueirando silenciosamente porta afora. Porém ela não correra para
saber quem estava fugindo; simplesmente correra para trancar a
porta e em seguida se refugiara no quarto, apavorada. Ora, uma
mulher assustada com o desaparecimento do marido, desanimada
com a ausência de progresso na investigação policial e depois de um
dia cansativo, pode perfeitamente confundir a sombra provocada por
uma luz proveniente da rua ou do prédio em frente com uma figura
humana saindo furtivamente pela porta do apartamento. A
imaginação transforma facilmente um jogo de luz e sombra na figura
de um ladrão. Com isso, a hipótese de os computadores do dentista
guardarem informações secretas esfumaçava-se, como se
esfumaçara o próprio dentista.
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Na manhã do décimo sexto dia do desaparecimento de Marcos
Rosalbo, Espinosa recebeu um telefonema do delegado Josélio, seu
substituto na 12ª DP, querendo saber até onde ia seu interesse pelo
advogado Reginaldo Bravo.

— Fui visitá-lo há poucos dias na firma onde trabalha. Algum
problema com ele?

— Morreu. Aparentemente suicídio. Ingeriu grande quantidade de
barbitúricos. Estava havia dois dias sem ir ao escritório. Telefonaram
para o apartamento dele várias vezes, ninguém atendeu;
telefonaram para os pais dele que moram no mesmo bairro. Ontem
à noite os pais entraram no apartamento com uma chave reserva.
Encontraram o filho caído no banheiro, nu, perto do vaso sanitário.
Em cima da bancada da pia da cozinha encontraram várias caixas de
tranquilizantes, soníferos, barbitúricos, psicotrópicos. Os pais
telefonaram para a polícia. A quantidade de soníferos encontrada era
suficiente para adormecer uma família de elefantes. As bulas
estavam ao lado e havia um prato com resíduos de comprimidos
esmigalhados e cápsulas desfeitas. No quarto, em cima da mesa de
cabeceira, havia ainda um copo com restos de uma mistura de leite
e comprimidos. Há indícios de ele ter se arrastado do quarto até o
banheiro. A distância é pequena. A cama estava desfeita e não havia
sinais evidentes de que ele estivesse acompanhado. A perícia
concluiu seu trabalho no local, o laudo do iml ainda depende de
alguns exames de laboratório. Não há dúvida, porém, quanto a ele
ter ingerido grande quantidade dos medicamentos.

— Quando isso aconteceu?
— Ontem. Quer dizer, ontem o pessoal da 19ª DP foi ao

apartamento, ele já estava morto havia dois dias.



— Nenhum bilhete?
— Não. E também nenhum sinal de violência. Se você tiver

algum interesse especial no caso, dê um pulo aqui na delegacia que
eu repasso para você o que já foi apurado. O caso está com a 19ª
DP, na Tijuca. O delegado é meu amigo.

— Passo por aí antes do almoço. Podemos almoçar juntos, se
você quiser.

— Combinado.
A presença de Espinosa na delegacia fez com que pensassem

mais uma vez que ele estava de volta. Muitos abraços de boas-
vindas, conversas sobre como estava se sentindo, até ficar
esclarecido que ainda não se tratava do retorno, apenas de uma
visita do delegado titular ao delegado substituto. As informações
sobre a morte do advogado Reginaldo Bravo foram obtidas apenas
durante o almoço com o delegado Josélio.

— Um desaparecimento e um suicídio — disse Josélio, antes de
trazerem os pratos.

— Ou um desaparecimento e um assassinato — disse Espinosa.
— Reginaldo Bravo pode não ter preparado ele próprio o coquetel
que você descreveu. Ou pode ter preparado, mas não para ele
próprio ingerir. Se fosse suicídio, por que se arrastar até o banheiro?
Arrependimento? E por que nu?

— Então um desaparecimento e um suicídio ou assassinato, de
duas pessoas que se conheciam e que tinham ligações profissionais.
Isso, num intervalo de duas semanas. Sei que você não gosta de
coincidências — disse Josélio.

— Continuo achando que coincidência é o nome que damos a
conexões cuja causa desconhecemos. Estive só uma vez com a
vítima. O homem Reginaldo Bravo não me pareceu capaz de
provocar ódios assassinos. Talvez o advogado Reginaldo Bravo
guardasse segredos incômodos.

Faltavam poucos dias para Espinosa reassumir seu posto de
delegado titular. Não podia continuar investigando de forma



amadorística um caso que estava se complicando e que agora já
envolvia duas delegacias especializadas e uma delegacia legal. Ao
reassumir o posto, para não ser obrigado a desfazer o trato com
Adriana Rosalbo, teria de reivindicar para a 12ª DP parte da
investigação. Seria a quarta delegacia a entrar no caso.

Miguel era o nome do delegado da 19ª DP na Tijuca, amigo de
Josélio. Os dois deviam regular em idade e tinham sido colegas no
Colégio Militar, sendo que Miguel conservara a brancura de quem
mora na Zona Norte da cidade e não frequenta a praia.

— Delegado Espinosa, quanto prazer, fico feliz em poder ajudá-
lo. Você tem algum interesse particular no caso ou quer se juntar a
nós na investigação?

— Obrigado pela acolhida. Na verdade, meu interesse é pelas
pessoas envolvidas. Conheci o doutor Reginaldo Bravo no escritório
de advocacia em que trabalhava. Fui visitá-lo em função de outro
caso que estou acompanhando extraoficialmente: o
desaparecimento do dentista Marcos Rosalbo, que está sendo
investigado por Sequestros e Homicídios. Não conheço o dentista,
mas conheço a mulher dele, dona Adriana Rosalbo, que me pediu
ajuda. Evidentemente essa ajuda só pode ser dada amigavelmente,
já que eu estou licenciado para tratamento médico. É quase certo
que eu venha a reassumir meu posto na semana que vem. Até lá,
conto com a boa vontade dos colegas. É bastante provável que a
morte do advogado e o desaparecimento do dentista estejam
relacionados entre si.

— Pelo que o Josélio me falou, achei que você precisaria disto. —
O delegado Miguel estendeu para Espinosa um envelope de papel
pardo. — Aqui dentro você tem as chaves do apartamento do
advogado Reginaldo Bravo e alguns dados referentes ao caso. O
endereço está no envelope. A cópia dos documentos é sua. Quando
terminar, basta me entregar as chaves. O carro dele está na
garagem com tudo em ordem. Não saiu da garagem nos últimos
cinco dias.



O prédio, uma construção da década de 60, ficava a umas seis
ou sete quadras da 19ª DP. Tinha cinco pavimentos e uma
cobertura, garagem e dois elevadores. O apartamento de Reginaldo
ficava no quarto andar. Não havia porteiro, apenas um garagista
também encarregado da limpeza. A porta de entrada do prédio era
aberta a chave ou eletricamente por meio do interfone. Espinosa
retirou do envelope duas chaves presas por uma pequena argola e
abriu a porta. Um corredor amplo fazia as vezes de hall de entrada,
com duas portas de cada lado para os apartamentos térreos e duas
portas ao fundo para os dois elevadores. O interior do prédio era
agradavelmente silencioso. Espinosa chegou ao quarto andar e ao
apartamento de Reginaldo Bravo sem ver absolutamente ninguém e,
acreditava, sem ser visto por ninguém. A porta do apartamento
ainda estava lacrada. Espinosa removeu o lacre e utilizou a chave
fornecida pelo delegado Miguel. A sala estava com janelas e
persianas fechadas. Mesmo na semiescuridão, sem acender a luz,
Espinosa teve a impressão de um ambiente desarrumado. Calçou as
luvas cirúrgicas e enquanto atravessava a sala para abrir as janelas
pensou que a desordem podia ser resultado do trabalho policial da
véspera.

Assim que abriu as janelas e as cortinas, constatou que não
havia desarrumação, os móveis e objetos estavam nos seus lugares.
Talvez a desarrumação pressentida fosse não da sala, mas fruto da
impressão que Espinosa tivera do próprio Reginaldo Bravo: gordo e
suarento, com parte da fralda da camisa para fora da calça e um
tanto esbaforido ao falar. O que havia naquela sala não era
propriamente falta de ordem ou de apuro, era impessoalidade.
Tampouco se tratava de mau gosto; era indiferença estética. A sala
parecia um desses ambientes expostos em meio a dezenas de outros
nas grandes lojas de móveis e que vemos repetidos em milhares de
moradias.

Espinosa largou o envelope sobre a mesa e percorreu os outros
cômodos. A impessoalidade do lugar facilitava a tarefa que sempre o
incomodava: a intromissão na intimidade de uma residência à
procura de sinais. Naquele lugar, porém, tinha a sensação de estar



procurando pistas numa unidade desocupada de hotel. A diferença
era que aquele apartamento não estava desocupado. As roupas no
armário, os objetos de uso pessoal no banheiro e os alimentos na
geladeira não apenas indicavam um apartamento habitado como não
apontavam para um morador prestes a cometer suicídio. Reginaldo
Bravo não parecia ter tomado nenhum cuidado com sua privacidade,
a começar pelo próprio corpo desnudo. Os objetos de uso pessoal
cotidiano estavam nos seus lugares e as roupas nas gavetas e no
armário. Apenas a cama de casal estava desarrumada e remexida.
No banheiro junto ao quarto, o armário de remédios e todas as
gavetas estavam abertos e remexidos, e no chão via-se a silhueta do
corpo desenhada pelo perito. Espinosa procurou algum lugar
reservado para a guarda de documentos e não encontrou, como não
encontrou nenhum cofre escondido dentro do armário nem algum
compartimento secreto, encontrou apenas a pasta do advogado com
alguns documentos, a agenda e um bloco de notas. Nenhum dos
documentos tinha a ver com Marcos ou Adriana Rosalbo. Não havia
dinheiro dentro da pasta. Espinosa voltou a atenção para as caixas
de remédio sobre a bancada da pia. Pensou na possibilidade de
aquele conjunto de embalagens de remédio com as respectivas
bulas e o prato contendo restos de comprimidos esmagados, com a
colher ao lado, fazerem parte de uma encenação, embora
apontassem diretamente para o mais provável, que era o suicídio.
Voltou ao banheiro e tentou imaginar o gordo doutor Reginaldo
esforçando-se para chegar até o vaso sanitário... Ou seu objetivo
seria o chuveiro? Espinosa não sabia o que exatamente esperava
daquela visita ao apartamento de Reginaldo Bravo. Talvez o óbvio.
Talvez não. Quem sabe uma epifania. Antes de ir embora, desceu à
garagem e fez um rápido exame no carro do advogado. Não parecia
ter sido objeto de uma perícia rigorosa, o que foi confirmado
posteriormente pelo delegado Miguel. Os policiais não haviam se
preocupado em fazer um exame minucioso porque o garagista
declarara que o carro não era usado havia quase uma semana,
portanto, desde dois ou três dias antes da morte do proprietário. A
tarde estava adiantada quando Espinosa deixou o prédio e andou em
direção à 19ª DP para devolver as chaves ao delegado Miguel.
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Apesar das dezenas de vezes que viera ao Rio passar as férias
com o pai, Julio estava longe de conhecer a cidade. Tinha apenas
uma visão parcial da geografia do Centro e da Zona Sul, porém lhe
escapavam os códigos sutis que regem as trocas sociais e orientam
o morador quanto às zonas de perigo, tanto as das guerras entre
facções inimigas nas noites dos morros como os pequenos conflitos
diurnos nas ruas dos bairros. Alguns lugares eram-lhe claramente
ameaçadores, enquanto outros lhe pareciam inocentes e pacíficos, e
esse era um dos enganos possíveis. Não se trata de conhecer a
geografia fixa das favelas e dos bairros, e sim a geografia móvel que
coloca os dois lados da batalha em contato imediato. Embora
conhecesse muito bem os conflitos, as ameaças e a violência de
cidades como Washington e Nova York e soubesse como evitá-los,
Julio sentia-se desorientado quanto a pessoas e lugares do Rio de
Janeiro. Esses códigos não constam dos manuais e folhetos
distribuídos por hotéis e agências de turismo. São códigos
absorvidos e sedimentados inconscientemente pelos habitantes da
cidade e demandam tempo e experiência, e ele precisava aprendê-
los, se realmente quisesse mudar de país.

Essas reflexões o acompanhavam em seu passeio por Ipanema e
Leblon em busca dos interiores projetados pelos arquitetos indicados
por Irene. Antes de visitar os shopping centers, Julio queria ver o
que havia de novidade nos interiores das lojas de rua. Apesar de
muita gente ter passado a fazer compras exclusivamente em
shopping centers, espaço de segurança da classe média, o comércio
de rua continuava florescente. Fazia uma agradável tarde de outono
e ele caminhava pelas quadras próximas ao canal do Jardim de Alá,
limite entre os bairros de Ipanema e Leblon — uma das regiões de
comércio mais sofisticado da cidade, com frequentadores de alto



poder aquisitivo e que há muito deixaram de ostentar joias e
relógios e optaram por uma estética despojada típica dos habitantes
daqueles bairros. Julio prestava atenção às pessoas na calçada,
procurando identificar na multidão o punguista, o pivete, o
vapozeiro, o assaltante. De quem precisava se defender? Essa era a
questão. E se deu conta de que a linha divisória tanto separava
etnias como separava ricos e pobres. Entre as pessoas que
caminhavam na mesma calçada, seu olhar procurava “os diferentes”,
aqueles que apresentavam uma ameaça potencial, e esses eram
sempre os moradores das comunidades pobres dos morros
circundantes. O “outro” ameaçador era o despossuído, aquele que
por isso mesmo se sentia no direito de apossar-se materialmente
daquilo de que fora privado. E a rua era o espaço comum a ambos,
a zona de conflito, o espaço que ao longo do tempo vinha sendo
conquistado — primeiro timidamente, depois abertamente e agora
arrogantemente por esses despossuídos. Daí o sucesso dos shopping
centers, espaço exclusivo dos que podem. Durante a longa
caminhada que empreendeu pelo bairro, não presenciou nenhum
roubo nem foi pessoalmente ameaçado por ninguém, embora a
certa altura do passeio tivesse tirado o relógio do pulso e guardado
no bolso da calça. No táxi de volta para casa sentiu-se cansado e
com a musculatura tensa. E não tinha acontecido nada.

Quando Espinosa chegou em casa, Julio tinha chegado menos de
quinze minutos antes e estava sentado na cadeira de balanço que,
sem que nunca ninguém tivesse dito, era a cadeira do pai. Espinosa
disse olá para o filho e sentou-se no sofá — tão ou mais confortável
que a cadeira —, onde ficou sem dizer nada. O silêncio que se
instalou não se constituiu como sinal de desagrado para nenhum dos
dois, sendo rompido pela palavra do filho.

— Se você estiver de acordo, posso dar um pulo até o árabe e o
alemão para comprar alguma coisa para o nosso jantar.

— Ótimo — disse Espinosa. — Enquanto isso, tomo banho.
Quando Julio voltou com as compras, quarenta minutos depois,

encontrou o pai de banho tomado e sentado na cadeira de balanço,



consultando satisfeito a lombada dos livros empilhados na mesinha
ao lado.

— Quibe, esfirra, pão preto, presunto e queijo. Verifiquei o
estoque de bebidas antes de sair e constatei que temos duas
garrafas de vinho tinto e algumas garrafas de cerveja na geladeira —
disse Julio.

— Voto pelo vinho — disse Espinosa.
— Perfeito. Agora, eu tomo banho enquanto você arruma a

mesa.
Quando os dois se sentaram para comer, Julio olhou para a

cadeira de balanço.
— Vejo que você usa a mesma técnica do meu analista

americano.
— Técnica? — perguntou Espinosa.
— A de colocar um livro sobre o assento da cadeira para marcar

o seu lugar — apontou Julio.
Espinosa sorriu e serviu o vinho.
— Como foi o seu dia? — perguntou Espinosa.
— Bom. Andei por Ipanema e Leblon e visitei as lojas indicadas

por Irene. Ela entende de arquitetura de interiores, as dicas foram
ótimas.

— Ela foi com você?
— Claro que não, ela trabalha o dia todo. E você?
— Eu, o quê?
— Como foi o seu dia?
— Não muito longe do usual. Além do desaparecido, temos agora

um morto. O advogado.
— O advogado amigo do casal?
— Ele mesmo. O que ainda não sei é o papel dele nessa história.

Se amigo, inimigo ou aquilo que nos combates é chamado de efeito
colateral.



— Morreu como?
— Aparentemente suicídio, dada a quantidade de embalagens de

barbitúrico que havia sobre a bancada da pia da cozinha.
— Por que você diz aparentemente suicídio?
— Porque parecia uma cena montada por um cenarista

exagerado.
— E os tais barbitúricos?
— Claro que os barbitúricos são verdadeiros e tudo indica que ele

morreu da ingestão de um poderoso coquetel de sedativos. O que
põe em dúvida a hipótese de suicídio é o fato de ele ter tentado
chegar até o banheiro, talvez numa tentativa de vomitar, por
arrependimento ou por ter percebido que fora enganado.

— E você acha que apesar de ele ter morrido houve uma
encenação?

— Acho que alguém montou uma cena de suicídio.
Provavelmente o próprio assassino.

— Não pode ter sido ele próprio a montar a cena?
— E em seguida se matar? Suicidar-se dando a impressão de ter

sido assassinado? Seria diabólico... Sobretudo em se tratando dele.
— Por quê?
— Porque ele se parecia com o porquinho Prático da história

infantil. E tem um detalhe que considero significativo contra a
hipótese de suicídio — continuou Espinosa. — A perícia não
encontrou no prato, no copo e na colher nenhuma impressão digital.
Nem dele nem de ninguém mais. E quem vai se matar não está
preocupado em apagar as próprias impressões digitais. Junte-se a
isso o caráter pastelão da cena montada, tudo tão ridiculamente
ostensivo, desde os vidros e as embalagens dos remédios e bulas
até a completa ausência de impressões digitais no prato e na colher,
como se a cena tivesse sido montada por um fantasma: a dúvida
surge naturalmente. Além do mais, ele estava completamente nu. É
de supor que um suicida tenha um certo pudor em relação a seu



corpo, mesmo tendo tomado a decisão de se matar em seguida. Só
ficou faltando um bilhete anunciando dramaticamente o suicídio.

— Você acha, então, que ele foi assassinado?
— Acho uma hipótese mais plausível que a do suicídio.
Concentraram a atenção nos quibes e esfirras do árabe depois de

decidir que os frios do alemão podiam ficar para o dia seguinte.
Olhando para a estante-sem-estante do pai, Julio comentou:

— Num cálculo aproximado, eu diria que você deve ter algo em
torno de três mil livros empilhados junto a essa parede. Já ocupou
toda a extensão da parede da sala e falta menos de um palmo para
sua estante-só-livros atingir o teto. O que você vai fazer quando isso
acontecer?

— Se você e minha faxineira permitirem, darei início a uma nova
estante em outra parede — respondeu Espinosa.

— No que me diz respeito, permissão concedida. Se você quiser,
desenho uma estante para você — disse Julio.

— Não sei como eu me sentiria com uma estante de verdade.
Talvez como um índio que foi transportado de sua oca para um
apartamento na cidade. Apesar do possível conforto, acho que
perderia meus referenciais.

— Tudo bem. Quando quiser se mudar para a cidade é só avisar.
Durante a licença médica Espinosa reduzira notavelmente as

pequenas pilhas de livro em torno da cadeira de balanço e em cima
de alguns móveis próximos. Com a média de três livros por semana,
chegara a mais de trinta livros lidos durante o período. Restara
apenas uma única pilha de uma dezena deles, fruto de presentes e
compras recentes, e essa ele mantinha sempre no mesmo nível,
como o reservatório de uma represa. Claro que o mesmo não
acontecia com sua bizarra estante feita apenas de livros dispostos
em fileiras verticais apoiadas sobre fileiras horizontais, dispensando
as colunas e prateleiras de madeira de uma estante de verdade. Sua
estante-só-livros, como ele dizia, era acrescida de novos volumes até



atingir o ponto de saturação imposto pelas duas paredes laterais
mais o piso e o teto. Faltava pouco para isso acontecer.

— Maria, a faxineira, imagina que quando os livros atingirem o
teto algo de muito grave vai acontecer... Alice pensa a mesma coisa.

— Qual Alice? A que mora aqui do lado? — perguntou Julio.
— Ah, você se lembra dela?
— Claro, crescemos juntos, embora eu achasse que só ela crescia

e que eu continuava sempre igual... Nós nos víamos apenas durante
as férias... a cada ano ela surgia maior, enquanto eu continuava me
vendo do mesmo tamanho. E nestes últimos dois ou três anos ela
estava viajando, não nos encontramos. Ela ainda mora ao lado?

— Mora. E você nem imagina como ela cresceu. Você pode topar
com ela a qualquer momento no corredor. Se quiser vê-la é só tocar
a campainha na porta ao lado. Afinal, vocês são amigos de infância.
Se precisar de ajuda, pode falar comigo, Alice e eu somos amigos.
Também posso dizer que crescemos juntos; durante anos fomos
juntos para a escola.

— Foram juntos para a escola?
— É que saíamos de casa à mesma hora toda manhã, e a escola

dela ficava na mesma direção que a delegacia, íamos conversando e
ficamos muito amigos. Se precisar de pistolão, é só falar.

— Pistolão para falar com minha amiga de infância?
— Certamente você não vai precisar...
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A morte de Reginaldo Bravo mobilizou policiais de duas
delegacias, além do interesse extraoficial de Espinosa. O depoimento
de parentes, amigos e colegas de trabalho não forneceu nenhuma
pista quanto ao motivo que teria levado o advogado ao suicídio,
assim como nenhum dentre eles percebera alterações de humor ou
soubera por terceiros de fatos novos em sua vida pessoal capazes de
desesperá-lo a ponto de decidir se matar. Se Reginaldo Bravo
realmente fora levado a cometer suicídio, mantivera o motivo em
absoluto segredo. Outro aspecto que para Espinosa parecia cada vez
mais razoável era a existência de uma ligação entre o
desaparecimento de Marcos Rosalbo e a morte de Reginaldo. No
entanto, a possibilidade de que os dois fatos estivessem ligados
apenas tornava cada um dos acontecimentos ainda mais enigmático.
Espinosa pediu ao delegado Miguel para lacrar o carro de Reginaldo
Bravo e solicitou que fosse feita nova perícia, se possível por Freire,
perito de sua confiança e garantia de que nada escaparia ao exame.

Esses pensamentos acompanharam o café da manhã de Espinosa
e seguiram pontuando sua leitura do jornal. Às dez e quinze ligou
para Cecília. Aqueles deviam ser seus últimos dias de permanência
no consultório atendendo telefonemas de clientes. O telefone tocou
cinco vezes e Espinosa já ia desligar quando ouviu a voz de Cecília
alterada a ponto de ele ficar em dúvida se era realmente ela.

— Cecília?
— Espinosa! Que bom que é você.
— Por que você está assustada?
— Aqueles telefonemas mudos continuam. Cada vez que o

telefone toca, fico com medo de atender.



— Até hoje ninguém falou nada, não fez nenhum som?
— Nada. Ouço apenas a respiração da pessoa.
— Vou passar aí para uma rápida conversa — disse Espinosa.
— Venha. E a conversa não precisa ser rápida.
Eram dez e meia e Espinosa percebeu que Cecília espiava pelo

olho mágico quando ele tocou a campainha.
— Espinosa, pensei que você tivesse se esquecido de mim.
— Impossível. E, de qualquer forma, estivemos juntos

anteontem. Minha memória não está fraca a ponto de eu me
esquecer de você em tão curto espaço de tempo. Como estão as
coisas?

— Vão caminhando. Este é o último dia que venho aqui.
— E como está se sentindo?
— Não muito bem. Ainda não estava na hora de eu sair. Além do

mais, fico pensando que não há esperança de encontrarem doutor
Marcos. Hoje faz dezessete dias que ele desapareceu, e o que todo
mundo diz é que quanto mais tempo passa, mais difícil fica
encontrar a pessoa.

— Depende da causa do desaparecimento. É muito diferente uma
pessoa que desaparece porque foi sequestrada e outra que
desaparece porque escolheu desaparecer.

— E você acha que ele escolheu desaparecer? — perguntou
Cecília.

— Você também achava, lembra-se?
— Lembro, mas agora já não sei mais... É muito tempo...
— Acho que ele não foi sequestrado, o que não quer dizer que

tenha desaparecido deliberadamente — disse Espinosa.
— Tudo bem, mas não foi por isso que você veio aqui.
— Vim para ver você e para lhe fazer uma pergunta. Você

conhece o advogado Reginaldo Bravo?



— Ele já telefonou para cá algumas vezes, quase sempre para o
número do celular do doutor Marcos.

— Quer dizer que ele não é cliente do doutor Marcos.
— Não. Pelo menos no tempo em que estou trabalhando aqui.
— E antes disso?
— Só vendo no arquivo do doutor.
— Pode ver para mim?
— Claro. Por sorte é no arquivo anterior ao arquivo eletrônico

que pelo visto está perdido.
Na sala de atendimento havia um arquivo de metal com quatro

gavetas. Cecília procurou primeiro em Bravo depois em Reginaldo.
— Aqui está. Reginaldo Cristóvão Bravo. Foi há quase três anos.

Uma obturação, duas próteses e uma extração. Entre a primeira e a
última consultas foram seis meses, com intervalos entre elas.

— Neste último ano ele não voltou?
— Não como cliente.
— O que você quer dizer com isso?
— Que às vezes doutor Marcos era procurado por pessoas que

não eram clientes.
— Por exemplo.
— Colega dentista, amigo, contador...
— Você nunca viu o advogado Reginaldo Bravo?
— Não que me lembre.
— Mas se lembra de ter ouvido falar nele.
— Lembro vagamente.
— E quem falou?
— Só pode ter sido doutor Marcos, e não creio que tenha sido

comigo. Talvez com alguém com quem ele estivesse falando ao
telefone. Ou algum recado que esse doutor Reginaldo tenha deixado
para ele... Por que todas essas perguntas?



— Porque ele morreu em circunstâncias estranhas.
Cecília empalideceu, levou a mão à cabeça, fechou a gaveta do

arquivo, voltou à saleta onde estavam conversando e sentou-se.
— O que foi? — perguntou Espinosa
— Será que aconteceu o mesmo com doutor Marcos?
— Acredito que não.
— Por quê?
— Porque no caso do doutor Reginaldo Bravo parece que foi

suicídio.
— Esses telefonemas...
— Não têm nada a ver com isso. Fique tranquila que não vai

acontecer nada. Se quisessem fazer alguma coisa com você, já
teriam feito, você está sozinha aqui há mais de duas semanas. Hoje
é seu último dia, não precisa mais voltar. Pegue suas coisas, acerte
suas contas com Adriana Rosalbo e entregue as chaves do
consultório.

Espinosa deixou Cecília com a promessa de que continuaria
atento a ela, e com a recomendação de que ela ligasse para ele
diariamente dando notícias.

O compromisso seguinte de Espinosa naquela manhã era um
encontro com Adriana Rosalbo, marcado de véspera. Chegou às
onze e quinze como combinado.

O tempo transcorrido sem notícias sobre o paradeiro do marido
não parecia ter afetado a beleza de Adriana, assim como não
perturbara seu humor.

— Delegado Espinosa, alguma novidade?
— Infelizmente não trago notícias do seu marido. Nem boas nem

más. Ninguém envolvido nas investigações tem nenhum informe
positivo a respeito dele. Só conseguimos saber onde ele não está e o
que ele não fez.

— Acho importante saber as coisas de não — disse ela —, mas
passado tanto tempo gostaria de ouvir alguma coisa de sim. Nem



que fosse “sim, ele fugiu do país” ou “sim, ele fugiu com outra
mulher”. Só não quero ouvir a frase “sim, ele está morto”, apesar
desse não dito estar presente o tempo todo. O que é insuportável é
viver dia após dia essa condição de semissolteira ou de semiviúva.

— Lamento ter ajudado tão pouco.
— Você ajudou muito. Pelo menos não me sinto sozinha em meio

a tudo isso. Só de saber que posso ligar para o seu celular a
qualquer hora do dia e da noite, como você disse, fico mais
tranquila.

— Eu disse que não tinha novidades sobre o seu marido, e é
verdade, mas tenho uma notícia que não é boa... Sobre o advogado
Reginaldo Bravo. Ele morreu.

— Reginaldo? Quando? Como?
— O comunicado foi feito anteontem à noite. A delegacia

encarregada do inquérito acredita que foi suicídio. Eu não concordo
inteiramente com eles.

Espinosa fez um resumo dos acontecimentos, desde o
comunicado dos pais de Reginaldo Bravo à polícia até os
depoimentos tomados no dia anterior, sem ocultar o detalhe dos
frascos de remédio.

— Reginaldo...
— Ele voltou a te procurar, pessoalmente ou por telefone?
— Não, nem pessoalmente nem por telefone. Sinto pena dele.

Não parecia má pessoa, era apenas imaturo e desajeitado. Dava a
impressão de ser uma pessoa muito solitária... sem estofo para
suportar a solidão.

— É um retrato adequado — disse Espinosa. — Nas vezes em
que veio ao seu apartamento, ele procurou obter informações a
respeito do seu marido?

— Não. Na verdade ele não estava interessado em fornecer
suporte jurídico nos meus contatos com a polícia, como tampouco
estava interessado em que encontrassem meu marido. Estava
interessado em mim, na minha pessoa. Isso ficou bem claro. Daí eu



ter dispensado a tal assessoria jurídica que nunca chegou a ser
prestada.

— Você se lembra quando perguntei sobre a sala do consultório,
se era alugada ou própria, e você respondeu que era própria, que
tinha assinado o contrato de compra e venda junto com seu marido,
na presença do advogado Reginaldo Bravo?

— Sim, claro. Por que está perguntando isso?
— Porque a sala não é própria, é alugada.
— Alugada? Então... o que foi que eu assinei?
— Você pode ter assinado um contrato de aluguel, pensando que

fosse um contrato de compra e venda. Este apartamento —
prosseguiu Espinosa, apontando para o espaço em volta. — É
próprio? Está no nome de vocês?

— É nosso, claro! — disse Adriana, visivelmente em dúvida.
— Isso pode ser verificado no cartório de registro de imóveis —

disse Espinosa.
— É possível que Reginaldo tenha enganado Marcos? —

perguntou Adriana.
— Possível, é. Só que acho pouco provável, dado o perfil de cada

um deles.
— Desculpe estar fazendo tanta pergunta. É que estou ficando

cada vez mais confusa.
— Faça quantas perguntas quiser.
— Você acha que o desaparecimento de Marcos tem alguma

coisa a ver com o suicídio de Reginaldo?
— Não acho que ele tenha se suicidado.
— Por quê?
— Porque não foi encontrada nenhuma impressão digital dele

nem de ninguém na colher, no copo nem no prato usados para
esmigalhar os comprimidos que ele ingeriu. E nenhum suicida se
preocupa em apagar impressões digitais.

Ambos ficaram em silêncio, sem olhar um para o outro.



— E você acha que os dois casos... — começou Adriana.
— Acho.
Adriana se surpreendeu com a prontidão da resposta de

Espinosa. Ele próprio continuou a responder.
— Sim. Acho que o desaparecimento de seu marido e a morte de

Reginaldo estão ligados. O que não sei dizer é como se ligam nem
por que se ligam. Mas que estão ligados, estão.

— Essa pode ser uma via de investigação do desaparecimento de
Marcos?

— Pode, só não sabemos onde essa investigação
verdadeiramente começa nem em que direção vai.

— O que você pretende fazer?
— Segunda-feira passo por novo exame médico. Se tudo estiver

bem, assumo a delegacia logo em seguida. E aí não poderei mais
agir como um investigador privado... Que tampouco foi o que eu
fiz...

— Você vai me deixar sozinha?
— De jeito nenhum. A partir do momento em que eu assumir a

delegacia você poderá me procurar oficialmente na 12ª DP. Por
enquanto, faça o favor de tomar certos cuidados. Não abra a porta
para desconhecidos. Quando sair, use táxi em lugar de transporte
coletivo. Tenha sempre à mão o celular com meu número pronto
para ser chamado.

— Você acha que estou correndo perigo?
— Apenas não quero que aconteçam mais desaparecimentos

nem suicídios.
— E você acha que eu...
— Acho que não, mas é melhor não facilitar. Estive há pouco com

Cecília, no consultório. Hoje é o último dia dela como secretária.
Combinamos que ela virá segunda-feira entregar as chaves do
consultório. Pelo que vi, está tudo em ordem. Não sei que medida



você vai tomar; sugiro manter o conjunto fechado durante mais
algum tempo.

— Você acha que ele não vai mais aparecer.
— Dezessete dias. Se ele tivesse sido morto, alguma notícia teria

chegado até nós. O mesmo se tivesse sido sequestrado. Este tempo
longo sem nenhuma notícia, sem nem mesmo um boato, pode
significar que ele está vivo e longe daqui. Pelo que ouvi de Cecília,
de Reginaldo e de você, a imagem que formei de seu marido foi a de
um homem com uma vida interior muito rica. Não me pareceu um
homem impetuoso, mas é possível que tenha elaborado um plano de
mudança radical em sua vida, e simplesmente posto esse plano em
prática... Sem avisar a ninguém.

— E o que eu faço, enquanto isso?
— Você só tem uma coisa a fazer — disse Espinosa.
— Levar minha própria vida — completou Adriana.
Como nas vezes anteriores, Espinosa iniciou a caminhada de

volta para casa pelo calçadão da avenida Atlântica, só que desta vez
andando junto aos prédios, aproveitando a faixa de sombra àquela
hora do dia. Quando passasse pelo Hotel Copacabana Palace
decidiria se dobrava à direita para almoçar na Trattoria ou se
continuava em direção à galeria Menescal e almoçava quibe e esfirra
no árabe. Enquanto caminhava, pensava em Adriana Rosalbo. Não
acreditava num desfecho imediato para o desaparecimento do
dentista, o que deixava tudo em suspenso para ela, desde a decisão
sobre o que fazer com o consultório do marido até a definição de
seu estado civil. As menores coisas dependiam de uma resposta
definitiva sobre o que acontecera com ele. E agora a situação se
complicava com a morte de Reginaldo Bravo, precisamente aquele
que ele estava convencido de que poderia esclarecer pontos
importantes da vida do marido de Adriana Rosalbo. Se por um lado o
caso se tornava mais complexo, por outro a polícia passava a dispor
de uma nova porta de entrada e um novo caminho de investigação.
O primeiro passo era descobrir quem era verdadeiramente Reginaldo
Cristóvão Bravo. Uma fonte privilegiada de informação eram os pais



dele, cujo telefone estava anotado no resumo fornecido pelo
delegado Miguel e que Espinosa deixara em casa. Assim, a decisão
quanto ao almoço pendeu para o árabe da galeria Menescal. Mais
rápido e a apenas uma quadra de casa.

O casal Cristóvão Bravo morava na Tijuca a poucas quadras do
prédio do filho e concordou em receber o delegado Espinosa naquela
mesma tarde. Era um casal com idade em torno dos sessenta anos,
tanto ele como ela dispostos, apesar de uma discreta obesidade, e
ambos com a mesma brancura de Reginaldo Bravo. A expressão dos
dois era de tristeza e perplexidade, e receberam Espinosa como uma
espécie de mensageiro portador de notícias esclarecedoras, embora
esclarecimento nenhum fosse capaz de reverter o que acontecera ao
filho.

— Lamento profundamente e imagino o que os senhores estão
sofrendo.

— Ele sempre foi um menino exemplar, delegado. Bom filho, bom
aluno e agora bom advogado. Estava trabalhando numa firma
importante.

Quem falava era a mãe. O pai concordava com a cabeça.
— Com que idade ele estava?
— Trinta e cinco anos.
— Casado?
— Não. Solteiro — houve uma hesitação na fala. — Quer dizer,

ele viveu um tempo com uma moça, nunca chegaram a casar. A
relação durou quase três anos, incluindo os primeiros tempos de
namoro. Devo dizer que nunca concordamos com o que
considerávamos um falso casamento.

— Falso casamento?
— O senhor entende... Um casamento que não recebeu a bênção

do Senhor.
— Sei... Certamente ele teve namoradas... Quer dizer, antes e

depois do casamento.



— Isso nós não sabemos, delegado. Desde que passou a ter seu
próprio apartamento, não tivemos mais controle sobre a vida dele.

— E isso foi quando?
— Pouco antes de ele se juntar àquela moça.
— A senhora se lembra do nome dela?
— Clarisse, eu acho... Não... Cristina. É que ela era muito clara.
— E a senhora nunca mais viu a Cristina?
— Estivemos poucas vezes com ela. Eles só vieram aqui em casa

três vezes... nas datas... Natal e aniversários. Depois que eles
terminaram, nunca mais a vimos. Era uma menina. Muito mais nova
que ele. Não podia dar certo.

— A senhora sabe se algum problema o perturbava ultimamente?
— Reginaldo conversava pouco conosco. Quando falava, era

sobre coisas da casa, da nossa casa, sobre a nossa saúde, sobre
dinheiro.

— Ele pediu algum dinheiro emprestado?
— Não. Desde que se formou na universidade, nunca mais nos

pediu dinheiro.
— A senhora e seu marido viram as embalagens de remédio na

bancada da pia do apartamento do seu filho. Os senhores
conseguem encontrar alguma explicação para ele ter chegado a um
gesto tão extremo?

— Estamos duplamente chocados, delegado: pela morte do
nosso único filho e pela constatação de que essa morte foi causada
por ele próprio.

— Aqueles remédios... Ele sofria de insônia? Costumava fazer uso
de soníferos ou tranquilizantes?

— Não sei ao certo, acho que não. Ele sempre foi um menino
tranquilo. Não era de fazer bagunça na escola nem na rua. Não se
metia em brigas. Nunca precisou tomar calmantes. E sempre dormiu
bem. Dormia até demais. Ele só ficou um pouco mais agitado...
agitado, não, inquieto quando começou a namorar. Claro que nós



não ficávamos controlando os namoros dele. Antes de ele entrar
para a faculdade era um menino caseiro. Nunca foi de brincar na rua
nem de frequentar turmas de meninos. Tinha um ou dois amigos e
só saía para ir ao cinema. Adorava cinema. Depois, descobriu esses
filmes em discos, que alugam em lojas, e não ia mais ao cinema.
Passava os fins de semana no quarto, assistindo filmes. A
inquietação com mulheres... estou falando mulheres no plural
porque nunca conhecemos nenhuma delas... ficou mais forte depois
que ele conheceu essa com quem morou. E parece que depois que
eles se separaram Reginaldo não teve mais nenhuma namorada fixa.
É o que eu, nós, achamos.

— Seu filho mencionou alguma viagem que pretendia fazer?
— Não.
— Alguma namorada nova?
— Também não. Quer dizer, não sabemos.
Ficaram os três em silêncio. Espinosa passeou o olhar pela sala

meticulosamente limpa e arrumada. A impressão era de que cada
móvel e cada objeto ocupavam o mesmo lugar desde o começo dos
tempos. Certamente os móveis e os objetos da sala faziam parte do
enxoval de casamento do casal Cristóvão Bravo.

— Delegado, o que aconteceu com nosso filho? — perguntou o
marido, que até então ficara em silêncio. — Por que ele se matou?

— Não sei ainda.
— Por que esse interesse do senhor na morte do nosso filho? Sei

que a polícia precisa investigar, em se tratando de suicídio, mas já
estiveram aqui e nos fizeram muitas perguntas.

— Sinto muito, imagino quanto deve ser doloroso para os
senhores responderem a essas perguntas, mas é necessário.

— Por quê?
— Porque não temos certeza de ter sido suicídio.
— E os remédios na pia da cozinha?



— Aquilo pode não ter sido para ele ou pode não ter sido
preparado por ele com a intenção de se matar.

— Então... Ele foi morto por outra pessoa... Foi um crime? —
exclamaram os dois quase em uníssono.

— É possível, não é certo, ainda estamos investigando.
— Sei que isso não o traz de volta — disse a mãe —, mas seria

um conforto saber que pelo menos não foi ele quem deu fim à
própria vida. É contra a lei do Senhor.

A caminho da estação do metrô, Espinosa ligou o celular
desligado durante a entrevista e encontrou uma mensagem de Irene
perguntando se jantariam juntos. Parou para responder a
mensagem, pois não tinha muita habilidade para digitar textos no
teclado do aparelho. Continuou andando em direção à estação Saens
Peña, enquanto tentava formar um retrato mais adequado de
Reginaldo Bravo do que o obtido a partir da entrevista que tivera
com ele. Adriana o descrevera como imaturo e desajeitado. Talvez
tivesse sido desajeitado com ela, um pouco apressado, sôfrego pela
beleza da mulher a seu lado; daí a impressão de ele ser imaturo... o
que não seria de todo incorreto; ou ainda, segundo os pais,
Reginaldo Bravo teria descoberto as mulheres um pouco tarde, daí a
pressa desajeitada, a sofreguidão na tentativa de compensar o
tempo perdido. Difícil supor que essa imagem fosse fruto de uma
simulação bem estudada por parte dele... supor que o porquinho
Prático fosse na verdade o Lobo Mau disfarçado.

Noite de sexta-feira. O encontro com Irene se deu sob as
primeiras gotas de chuva após mais de duas semanas de estiagem.



14

O retorno de Espinosa à ativa aconteceu sem alarde, como era
de seu feitio. Às cinco horas da tarde de terça-feira, depois de
informar privadamente Espinosa sobre os casos em andamento e as
questões administrativas e disciplinares, o delegado Josélio reuniu a
equipe e passou oficialmente a chefia da delegacia para o delegado
titular.

Era o vigésimo primeiro dia do desaparecimento do dentista
Marcos Rosalbo e o sétimo da notícia da morte do advogado
Reginaldo Bravo. Nenhum dos dois casos estava sob investigação da
12ª DP, mas ambos eram do interesse de Espinosa: o primeiro,
diretamente por solicitação de Adriana Rosalbo; o segundo, pela
ligação que poderia ter com o primeiro. Na própria terça-feira,
terminada a reunião com a equipe, Espinosa telefonou para Adriana
Rosalbo pedindo que no dia seguinte ela fosse à delegacia para
formalizar a queixa e dar início, agora oficialmente, à investigação
iniciada extraoficialmente por ele. Em seguida, chamou ao seu
gabinete Welber e Ramiro, seus dois homens de confiança, e expôs
a eles o caso Rosalbo, desde o telefonema de Adriana Rosalbo e o
encontro no restaurante do Leme até a destruição dos arquivos do
computador de Marcos Rosalbo e a morte do advogado Reginaldo
Bravo.

Era noite quando Espinosa saiu da delegacia em direção ao bairro
Peixoto. Julio fora passar a semana em São Paulo para contatos com
escritórios de arquitetura e para visitar alguns projetos de interiores
indicados por Irene. Após duas semanas de convívio diário, Espinosa
se habituara a encontrar o filho em casa e às conversas durante o
jantar e depois. Apesar desse convívio e das longas conversas, Julio
continuava sendo um mistério para ele. Em nenhum momento ele se



recusara a falar sobre sua vida pessoal ou sua vida social em
Washington. Em geral, a conversa fluía e ele se mostrava simpático
e comunicativo. Contudo, quanto mais falava, mais extensa se
tornava a região de sombra e de silêncio de sua vida. E não apenas
essa região oculta se tornava mais opaca e silenciosa como adquiria
mais intensidade do que a parte revelada, e talvez por isso mesmo
resistisse a toda tentativa de acesso. Terra proibida e perigosa,
pensou Espinosa. Talvez fosse assim mesmo. Julio crescera, era
homem feito e não mais o menino que vinha passar as férias com
ele. Era um profissional pesquisando seu campo de trabalho e, mais
do que isso, um homem decidindo e procurando afirmar sua
cidadania. A época da suposta transparência infantil terminara para
dar lugar à privacidade cuidadosamente erigida pelo adulto. Esse foi
um dos temas da conversa com Irene naquela noite.

— Por que está me dizendo essas coisas, Espinosa? Por que está
levantando essas questões em relação ao Julio?

— Porque ele é meu filho; porque ele vive longe de mim e eu
não sei nada da vida dele nos Estados Unidos; porque quanto mais
ele fala, menos eu fico sabendo; e porque eu não sei se ele está
aqui procurando alguma coisa ou fugindo de alguma coisa.

— Espinosa, querido, você não pode pensar como um policial em
relação a seu próprio filho.

— Irene, eu não estou pensando como um policial, eu sou um
policial. Além do mais, policial não é uma espécie diferenciada da
raça humana, não é o exemplar de uma nova espécie ou subespécie
surgida por um processo involutivo.

— Está bem. O que você quer saber que seu filho não te contou?
— Aquilo que o que ele diz está obviamente ocultando.
— Então sou obrigada a mudar o que falei há pouco. Você não

está pensando como um policial, está pensando ou querendo pensar
como um psicanalista.

— Você também? Outro dia, durante uma conversa amena antes
do jantar, ele se virou para mim e disse que eu estava usando a
mesma técnica que o analista dele usava. Isso porque eu tinha



deixado o livro que estava lendo sobre o assento da cadeira de
balanço para marcar que aquela era a minha cadeira.

— E não foi isso que você fez?
— Foi.
— Então. Você não apenas pensou como um analista, você agiu

como um analista.
— Isso é um absurdo! Eu não agi como um analista. O analista é

que se vale de um dispositivo comum a todas as pessoas, qualquer
que seja a profissão delas, para marcar o lugar que ocupa. No dia na
palestra a que fomos assistir, você não colocou sua bolsa na cadeira
ao lado para marcar o meu lugar antes de eu chegar? Você estava
agindo como uma analista?

— Certo. Concordo. Isso porém não justifica sua pretensão de
desvendar os segredos do seu filho. Se é que são verdadeiramente
segredos. Julio é adulto. Nem tudo o que ele faz é para ser tornado
público.

— Eu não sou público, sou o pai dele.
— O que não lhe dá o direito de invadir a privacidade dele.
— Irene, não estou querendo invadir a privacidade dele, estou

apenas comentando com você que a impressão que ele me passa é
de que quanto mais fala, menos diz.

— Talvez a fala seja o livro com que ele está tentando marcar o
lugar dele.

Estavam no apartamento do bairro Peixoto, ainda à mesa, e
Espinosa acabara de abrir a segunda garrafa de vinho tinto para
acompanhar os pães, queijos e frios trazidos por Irene em
comemoração ao resultado do exame médico dele e o retorno à
delegacia. Julio tinha telefonado de São Paulo para saber o resultado
do exame do pai. Foi quando Espinosa expôs para Irene sua
preocupação com o filho.

— Não se esqueça de que para ele você deve ser igualmente
obscuro — disse ela.



— O que leva um adulto jovem que desde os três anos de idade
vive em Washington, capital do país mais rico e poderoso do mundo,
jovem esse formado em arquitetura por uma das melhores
universidades do país e perfeitamente adequado ao modo de vida
americano, o que leva esse jovem, pergunto, a vir construir sua vida
adulta no Brasil, um país de Terceiro Mundo, para não dizer de
segunda classe, eticamente falando?

— Este é o país dele, Espinosa.
— É?
— E não é?
— Não tenho tanta certeza. Ele tem a cidadania americana. Tem

também a brasileira. Só que a americana faz do sujeito um cidadão;
a brasileira faz do sujeito uma vítima. Por que escolher a brasileira?
Não me diga que é por patriotismo.

— E se ele disser que é?
— Eu terei certeza de que ele está escondendo alguma coisa.

Uma pessoa que viveu dos três aos vinte e três anos de idade num
país onde aprendeu a ler e escrever na língua desse país; que teve
toda a sua escolaridade primária, secundária e universitária nesse
país; cujos colegas, amigos e vizinhos pertenciam e continuam
pertencendo a esse país; que viveu imersa na cultura desse país até
a idade adulta... Essa pessoa, pergunto eu a você, qual é a pátria
dela?

— Espinosa, sua questão principal não é a da nacionalidade de
Julio. Ele sabe muito bem que é brasileiro, e você também sabe. O
que te inquieta é o motivo pelo qual ele está querendo vir morar no
Brasil.

— Claro! Julio está na contramão da história. Americano só vem
para cá se for explorador em busca de matéria-prima ou antropólogo
para ver índio. Pelo que ele me contou, não vive enfurnado em
Washington, que cá entre nós é infinitamente superior a Brasília, ele
passa a maior parte do tempo em Nova York, Manhattan, que você
conhece tão bem. Agora me diga, Irene, o que fez esse rapaz sair de



Manhattan para vir morar neste canto de hemisfério, quarto de
despejo do mundo?

— Meu bem, você está muito raivoso. Raivoso e com medo. Claro
que essa raiva não é pelo fato do seu filho estar aqui com você.
Acho que você está com raiva e com medo pelo que você supõe ser
o motivo de ele ter vindo. É melhor você desembuchar logo qual a
fantasia que você está fazendo e que está provocando essa reação.
Mas veja, essa fantasia, seja ela qual for, é sua. Antes que você
declare guerra ao seu filho, pergunte a ele o real motivo dessa
mudança.

— Ele pode mentir.
— E quem não pode?
Espinosa não respondeu de imediato. Mesmo porque não havia

resposta para a pergunta. Ficou em silêncio, tomou um gole de
vinho...

— Quando eu faço perguntas objetivas, ele sempre responde
com indefinições. Perguntei como estava sua vida amorosa, ele
respondeu que terminara recentemente uma relação importante;
perguntei como estava de dinheiro, ele respondeu que nos últimos
dois anos economizara o suficiente para passar um bom tempo no
Brasil verificando as possibilidades de trabalho...

— E o que tem isso?
— O que tem isso? São respostas tão genéricas quanto se ele

tivesse respondido simplesmente “tudo bem” às duas perguntas.
“Terminei uma relação”, não diz coisa nenhuma, falta um
complemento. Terminou uma relação com o quê? Com uma
mulher?... um homem?... uma cabra?... uma boneca inflável? E
economizou dinheiro trabalhando em quê? Vendendo droga no
Village? Se prostituindo? Como garçom numa cafeteria?

— Você acha que seu filho é gay? Traficante? Você acha que ele
veio para o Brasil fugido da polícia? Fugido dos traficantes? Fugido
do amante ciumento? Ou fugido do gerente da cafeteria cuja féria
roubou?... Ou todas as opções acima ? O que está te ameaçando?



— Não precisa exagerar...
— Onde está, para você, o exagero? No traficante, no ladrão ou

no gay?
Irene tinha se levantado e andava em torno da mesa enquanto

falava.
— Pare de dar voltas. Acabo ficando tonto.
— Você está tonto há muito tempo.
— Frase igualmente indefinida.
— Espinosa, querido, não se atormente, não seja tão cético. Com

o seu ceticismo dá para fabricar uma dúzia de bons críticos. Se você
ficar com a carga toda, corre o risco de sucumbir. Você sabe tão bem
quanto eu que seu filho não é nem traficante nem ladrão nem
prostituto nem gay. No momento Julio está preocupado apenas com
a profissão, com o mercado de trabalho, com a escolha do país onde
vai viver, questões como essas.

Espinosa ficou pensando, concentrado na tarefa de fazer uma
bolinha com miolo de pão. Quando considerou que a bolinha estava
perfeita, pegou a mão de Irene, beijou-a e disse:

— Ainda temos vinho e um bom sortimento de pão, queijo e
frios. E nem precisamos pegar táxi, a cama está no quarto ao lado.

O dia seguinte seria o primeiro dia de trabalho após três meses
de afastamento. Acordou excitado como um estudante no primeiro
dia de aula. Apesar do vinho, a cabeça estava ótima. A mesa da
sala, limpa dos farelos, da louça e das garrafas vazias da noite
anterior, ainda apresentava um considerável legado de pães e
queijos para o café da manhã daquela quarta-feira. Estava
preparando o café quando Irene surgiu silenciosamente ao seu lado
na cozinha, enrolada numa toalha de banho e de cabelo molhado.
Eram oito horas quando os dois saíram do prédio e caminharam em
direção ao ponto de táxi. Irene passaria em casa antes de ir para o
trabalho e ele continuaria a pé até a 12ª DP, distante apenas quatro
quadras.



A retomada das atividades se deu suavemente. Logo que
chegou, Espinosa percorreu as dependências da delegacia,
conversou com as novas estagiárias responsáveis pelo atendimento,
deu atenção a cada policial que estava na delegacia e reafirmou a
manutenção das reuniões diárias com a equipe de detetives,
inspetores e delegados. Às dez horas foi avisado da chegada de
Adriana Rosalbo. Foi recebê-la na porta do gabinete.

— Obrigado por ter vindo. Creio que a senhora entende a
importância de sua queixa ser formalizada na delegacia para que
possamos investigar o caso oficialmente e não mais
extraoficialmente como eu vinha fazendo.

— Claro, delegado. Entendo perfeitamente.
— Há ainda o fato de o desaparecimento do seu marido ter se

dado no trajeto entre o consultório e a residência, ambos situados
dentro da jurisdição da 12ª DP, o que define o caso como sendo
legitimamente de nossa alçada.

Espinosa chamou Welber ao gabinete e apresentou-o a Adriana
Rosalbo.

— Este é o detetive Welber. A partir de hoje, todo problema ou
dúvida que a senhora tiver, assim como toda informação que surgir,
entre em contato com ele, caso eu não esteja disponível. — E,
dirigindo-se ao detetive: — Faça o registro da ocorrência e colha os
dados necessários assim que terminarmos aqui, por favor. — Minutos
depois, Adriana e Welber foram para outra sala, onde foi registrada a
queixa e foram colhidas as informações de praxe.

A consulta feita a pedido de Espinosa junto ao cartório de
registro de imóveis não apontara nenhuma alteração no registro do
apartamento do casal Rosalbo, que na verdade estava em nome de
Adriana Rosalbo. Espinosa porém não tocou no assunto com ela.
Quarenta minutos mais tarde ela deixava a delegacia sentindo-se um
pouco mais amparada. Pelo menos fora a impressão deixada ao se
despedir de Espinosa e de Welber.

Passados apenas dois dias, ao chegar à delegacia pela manhã,
Espinosa encontrou um recado para telefonar com urgência para



Adriana Rosalbo.
A voz entrecortada e a respiração ofegante em nada combinavam

com a imagem deixada por ela ao sair da delegacia na quarta-feira.
Cada frase era atropelada pela seguinte antes que algum sentido
fosse apreendido pelo delegado.

— Por favor, dona Adriana, pare de falar, respire fundo três vezes
e me conte sem se apressar o que aconteceu.

— Não aconteceu nada... e aconteceu...
— O que foi que aconteceu? Conte desde o começo.
— Eu estava dormindo... acordei... estava escuro. Nenhum

barulho me acordou. Acordei por mim mesma. Liguei o abajur e o
relógio marcava quinze para as seis. Isso está acontecendo quase
todo dia desde que fiquei sozinha. Eu disse para mim mesma que
ainda estava escuro... o jornal certamente ainda não tinha sido
entregue... a rua devia estar vazia. De nada adiantava eu sair da
cama, preparar o café, para depois ficar sentada na copa olhando a
área interna do prédio. Então eu apaguei a luz do abajur, virei de
lado e tapei a cabeça com o travesseiro para dormir. Fiquei assim
durante um tempo, pouco tempo, uns cinco minutos, talvez, depois
ouvi um ruído igual ao que Marcos fazia ao acordar. Senti
perfeitamente ele sentando na beira da cama com os cotovelos
apoiados nos joelhos e a cabeça apoiada nas mãos. Claro que ele
não estava ali. Não podia estar. O fato é que eu não tive coragem de
levantar o travesseiro e olhar. Continuei deitada, fingindo que estava
dormindo, e não ouvi mais nenhum ruído, nem mesmo o do pé
arrastando no chão à procura do chinelo que achei ter ouvido
segundos antes. Apertei mais ainda o travesseiro contra o ouvido e
continuei imóvel. Quando pensei que tinha acabado, ouvi barulho de
água no banheiro. Fiquei apavorada e tive vontade de me levantar e
sair correndo porta afora, mas no mesmo instante achei que o
barulho de água podia ser do apartamento de cima. Continuei
deitada mais alguns minutos... E ouvi como se a porta da frente
tivesse sido fechada. Esperei até ter certeza de estar inteiramente
desperta. Me levantei sem acender a luz, fui pé ante pé até a sala e



vi a pequena tranca com a corrente dependurada fora do trinco.
Fiquei paralisada. Não me lembrava se na véspera tinha ou não
prendido a corrente. Fazia pouco tempo que eu tinha mandado
instalar e ainda não me habituara a usá-la. Não queria verificar se no
escritório havia sinais da presença de alguém. Atravessei correndo a
sala e a cozinha até a área, para ver se a porta de serviço estava
trancada. Voltei para a sala e abri as cortinas para iluminar o
ambiente. Em seguida verifiquei o escritório. Tudo parecia no lugar,
eu estava uma pilha de nervos, minhas pernas tremiam. Queria
chorar, e não conseguia. Foi quando telefonei para a delegacia
perguntando por você. Nem sei que horas eram.

— O detetive Welber vai passar aí daqui a pouco. Conte para ele
o que aconteceu.

— Você não pode vir?
— Não agora. Confie em Welber. Depois voltamos a nos falar.
Espinosa passou algumas instruções a Welber e em menos de

meia hora ele tocava a campainha do apartamento no Leme.
Conforme relatou mais tarde para o delegado, Welber não teve

dificuldade de se entender com Adriana Rosalbo, que contou de
novo toda a experiência pela qual passara de manhã cedo e mostrou
o trajeto feito no apartamento. O detalhe que chamou a atenção do
detetive foi o fato de que o boxe do banheiro estava molhado,
embora ela tivesse dito que ainda não tomara banho naquela
manhã. Welber conversou com o porteiro e com o garagista. Falou
também com a moradora do apartamento correspondente ao de
Adriana no andar de cima. Segundo a moradora, ninguém fizera uso
do banheiro antes das oito da manhã.
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Geralmente aos sábados Espinosa acordava com Irene deitada ao
seu lado, no entanto Irene estava em São Paulo desde quinta-feira.
Julio, que também fora para São Paulo, ainda não voltara. Espinosa
iniciou os preparativos para um café da manhã solitário, o que não o
desagradava. Aquele era o momento do dia em que apreciava estar
só. No entanto, especialmente nas manhãs de sábado, sentia falta
de Irene. Não sentia falta de Irene assim que acordava; sentia sua
falta num período mais amplo que incluía o jantar de sexta-feira,
dormir com ela e acordar no sábado para o café da manhã juntos.
Os três momentos formavam uma unidade, e naquele fim de
semana nenhuma das partes dessa unidade havia acontecido.

O tempo estava bom e a temperatura agradável. Enquanto
tomava o café da manhã especial — que incluía uma quantidade
extra de pão, queijo, presunto e geleia, bem como o reforço de
tempo necessário à leitura de dois jornais do Rio e dois de São Paulo
—, programava o percurso da caminhada que decidira fazer. Antes
de sair, porém, telefonaria para Cecília. Fazia uma semana que não
se viam nem se telefonavam. Quando terminou a leitura dos jornais,
já passava de dez e meia. Tarde para ele, cedo talvez em se
tratando de uma moça de vinte e três anos num sábado de manhã.
Esperou mais meia hora. Às onze horas em ponto ligou. Atendeu
uma voz que ele não estava certo que fosse a dela.

— Cecília?
— Espinosa, você se esqueceu de mim!
— Tanto não esqueci que estou ligando. Como passou esta

semana? Algum telefonema estranho para sua casa?
— Além deste seu?



— Liguei muito cedo?
— Estou brincando com você. Não, nenhum telefonema estranho.

Também não percebi nada de estranho na rua nem no metrô.
— Ótimo. Eu disse que a coisa não era com você. Não havia por

que ficar preocupada.
— Mas eu fiquei. E você também ficou, do contrário não estaria

me telefonando agora. Alguma notícia do doutor Marcos?
— Nenhuma, até agora.
— E sobre o advogado, descobriram alguma coisa?
— Também não.
— O primeiro foi vaporizado, o segundo foi silenciado — disse

Cecília.
— Curioso, da primeira vez você usou o termo evaporar, agora

vaporizar. Não significam exatamente a mesma coisa. E também em
relação à morte do advogado, você usou o termo silenciado, como
se não fosse ele o causador da própria morte.

— Usei o termo evaporado e vaporizado para o doutor Marcos
pelo fato de ele ser uma pessoa muito leve, quase irreal. O
advogado... Não sei como ele é, acho que usei o silenciado para ficar
tudo no particípio passado.

— Está bem. Agora combina com a estudante de letras.
— Por que você está dizendo isso pra mim? Você hoje está

diferente.
— É porque hoje é sábado...
— Este papo está cada vez mais esquisito.
— Vamos almoçar um dia desses para desfazer a impressão de

esquisito. Pode ser segunda ou terça, o que for melhor para você.
Tem uma trattoria muito simpática aqui perto.

— Segunda-feira está ótimo. Só não pode ser num sábado. Você
fica muito estranho nesse dia.

— Então está combinado. Espero você segunda-feira ao meio-
dia. Anote o endereço do restaurante.



Vestiu bermuda, camiseta, chapéu de pano e tênis e saiu para
uma caminhada pelo calçadão da avenida Atlântica, começando na
altura da rua Figueiredo Magalhães. A ideia era tomar à esquerda
até a pedra do Leme, fazer meia-volta e caminhar toda a extensão
da praia de Copacabana até o posto seis, para então voltar ao ponto
de partida na esquina da rua Figueiredo Magalhães.
Aproximadamente seis quilômetros, no total. Era a primeira
caminhada desse porte que empreenderia desde que retomara os
exercícios. Fazia anos que não ia à praia para tomar banho de mar;
ia para caminhar pelo calçadão da orla. Quando estava com Irene,
caminhava pela praia de Ipanema, bairro onde ela morava; quando
sozinho, preferia Copacabana. E naquela manhã de sábado estava
sozinho.

Partindo do bairro Peixoto, desceu a rua Figueiredo Magalhães
até a avenida Atlântica, atravessou as duas pistas para pegar a
calçada junto à praia e dobrou à esquerda em direção ao Leme.
Manteve um ritmo regular de passadas, nem lento nem acelerado,
combinando com o ritmo cardíaco, e deixando o pensamento fluir
solto até que se deteve em Cecília, sem dúvida atraído pelo
telefonema daquela manhã. Havia nela alguma coisa, além da
juventude e da inteligência, que o convocava a uma espécie de
confronto. Ela era atraente, espontaneamente provocante, sensual,
e encantadoramente simpática, no entanto tinha idade para ser sua
filha. Aliás, era da mesma idade que seu filho. Nada disso porém
eliminava o fato de que ela o provocava. Só não sabia o que nele ela
provocava, se o corpo, a inteligência ou apenas a memória. Vinte e
três anos. Continuou andando sem diminuir o ritmo para refletir
sobre o significado daquela idade. Tal como ela, naquela idade ele
estava terminando a faculdade, não pensava em se casar, e o futuro
próximo era preenchido por imagens europeias, França
principalmente. Contudo, menos de três anos depois estava
prestando concurso para a polícia e casando-se. O que o atraía em
Cecília eram os vinte e três anos. Idade em que para ele o futuro
ainda era possível. Prosseguiu com a caminhada, não mais pensando
em Cecília. Limitou-se a deixar que as imagens presentes ou



passadas tomassem inteiramente o campo da consciência. Daquele
ponto até o momento em que entrou de volta no prédio do bairro
Peixoto, não houve nenhum estado de consciência substantivo o
suficiente para ser recordado. Alegrava-o, porém, o fato de o corpo
ter suportado garbosamente os seis quilômetros de marcha.

A semana foi encerrada sem novidades. A única notícia de São
Paulo foi um recado de Julio na secretária avisando que voltaria no
domingo à noite ou na segunda de manhã. Nenhum telefonema de
Irene. Escolheu um dentre os livros que estavam para ser lidos, e a
todo momento largava o livro e retomava a leitura dos jornais. E
assim, do livro aos jornais, dos jornais ao livro, do livro a outros
livros, tudo entremeado de idas à janela e ocasionais telefonemas
para encomendar refeições e lanches, o fim de semana chegou ao
fim.

A manhã de segunda foi dedicada a contatos com as duas
delegacias especializadas e com a 19ª DP da Tijuca. A resposta mais
expressiva sobre o caso do dentista Marcos Rosalbo foi: “Delegado
Espinosa, sobre esse não temos nem boato”. Com relação à morte
de Reginaldo Bravo, estavam esperando o resultado dos exames de
laboratório. Nas três delegacias, era quase unânime a opinião de que
o dentista Marcos Rosalbo não fora sequestrado e de que o
advogado Reginaldo Bravo se suicidara. Sobre um possível nexo
entre os dois casos, estavam em dúvida. Espinosa mantinha a
suposição de que o total desaparecimento do dentista e a morte do
advogado apontavam para direções diferentes: o primeiro seria um
caso de desaparecimento voluntário, talvez com mudança de
identidade; o segundo um caso de assassinato, e não de suicídio. A
hipótese aventada pela delegacia de homicídios, de que o dentista
Marcos Rosalbo podia ter sido morto no “micro-ondas” —
modalidade que não deixa restos empregada pelo tráfico, em que os
poucos despojos misturados com a terra se fundem à borracha dos
pneus, não restando nem cadáver nem restos mortais para exame
de DNA —, era uma hipótese cômoda porque dava o caso por
encerrado. Só que ela não solucionava o desaparecimento do
dentista nem explicava por que traficantes o condenariam ao micro-



ondas. O que incomodava Espinosa era que essa hipótese, por mais
fantasiosa que fosse, lembrava o termo “puf, evaporou” empregado
por Cecília para descrever o sumiço do patrão. No entanto nenhuma
das conjecturas aventadas podia ser considerada hipótese
propriamente: faltava-lhes uma base concreta, indícios materiais ou
denúncia. Tudo o que havia, tanto da parte das delegacias como da
parte do próprio Espinosa — ou principalmente da parte dele —, era
fruto da imaginação. E ele sabia disso. Assim que desligou, o
telefone interno tocou.

— Delegado, é o perito Freire querendo falar com o senhor.
Freire querendo falar já era um acontecimento. Raras eram as

vezes em que ele enunciava uma frase composta de sujeito,
predicado e verbo: quase sempre dizia palavras isoladas,
substantivos na maioria das vezes, deixando ao interlocutor a tarefa
de acrescentar os verbos, advérbios, preposições etc. Adjetivos, nem
pensar.

— Freire, obrigado por ligar. Encontrou alguma coisa no carro do
advogado?

— Aliança, digitais, lixo.
— Você encontrou uma aliança no carro?
— Ouro.
— Aliança de ouro? Onde estava essa aliança, Freire?
— Debaixo do forro.
— Tem alguma gravação?
— Adriana.
— O quê?!
— Adriana.
— E as digitais?
— Muitas no carro.
— Freire, meu amigo, sei que você está no máximo volume de

sua loquacidade, mas, por favor, seja mais generoso com as
palavras. Você encontrou uma aliança de ouro com o nome Adriana



gravado na parte interna. Essa aliança foi encontrada debaixo do
forro do piso do carro. E encontrou um monte de impressões
digitais.

— Lixo — disse Freire.
— Você é o mudo mais genial que eu conheço. Logo mais à tarde

passo aí para ver o que mais você garimpou e para falarmos sobre
esses achados. Isto é, eu falo e você balança a cabeça para
concordar ou discordar.

Chamou Welber e Ramiro para comunicar o achado de Freire.
— Isso aponta para uma carona que Reginaldo Bravo teria dado

ao amigo Marcos Rosalbo. Uma carona provavelmente forçada.
Segundo Freire, a aliança não cairia naturalmente onde caiu; ela
cairia sobre a forração do piso e não entre a forração e o piso. Para
estar onde estava, teria que ser enfiada deliberadamente por
alguém.

— Se foi Reginaldo Bravo que sequestrou ou matou Marcos
Rosalbo, precisou da ajuda de alguém. O dentista não se deixaria
levar docilmente, sem desconfiar que estava sendo sequestrado.
Esse alguém, passados alguns dias, matou Reginaldo para não
deixar testemunha do crime — disse Ramiro. — Se descobrirmos
quem matou Reginaldo, podemos refazer a trilha.

— A menos que Reginaldo Bravo tenha realmente cometido
suicídio — disse Welber.

— Muito bem. Procurem refazer os passos de Reginaldo Bravo
desde o dia do desaparecimento do doutor Marcos Rosalbo até o dia
de sua morte. Se ele não se suicidou, se foi assassinado, não teria
tomado precauções quanto a agendas, computadores, diários etc.
Comecem pelo apartamento dele, depois conversem com cada
colega de escritório, porteiros, garagistas, procurem os restaurantes,
os clubes esportivos, academias de ginástica, as locadoras de
filmes... e sobretudo descubram quantas vezes ele se encontrou com
o amigo dentista nesse período. Deixem os pais dele comigo.

Em seguida Espinosa comunicou aos encarregados da
investigação nas delegacias especializadas e ao delegado Miguel da



19ª DP os achados de Freire. Cada um deles, separadamente, foi de
opinião que se as provas encontradas fossem dadas como autênticas
pela polícia técnica, a conclusão lógica seria que Reginaldo Bravo
tinha sequestrado e assassinado Marcos Rosalbo. Todos achavam
também que com a morte de Reginaldo nunca saberiam o fim que
ele dera ao corpo. Achavam que o caso podia ser arquivado.

Welber e Ramiro ainda estavam na sala à espera da reação das
três delegacias à notícia. Terminados os três telefonemas, Espinosa
resumiu o resultado numa frase.

— Os três acham que o caso pode ser arquivado.
— E o senhor, o que acha?
— Acho a decisão precipitada. Realmente o achado de Freire é

surpreendente. É como um resumo do que aconteceu ao doutor
Marcos. Dá para ver Reginaldo Bravo, acompanhado de alguém
também conhecido, convidando o dentista a entrar no carro; depois
o dentista percebendo que estava sendo levado para um lugar não
previsto; em seguida ficando claro que estava sendo sequestrado;
finalmente, a ideia de deixar o braço pender ao lado do banco do
carro e enfiar a aliança debaixo do forro. O que ele talvez não
soubesse é que não se tratava apenas de um sequestro, e sim de
sequestro seguido de morte. Eis para onde as provas apontam.

— O senhor acredita que foi assim que as coisas se passaram?
— Foi o que pensei assim que Freire me contou o que tinha

encontrado. Mas depois de narrar a cena quatro vezes, uma para
vocês e três para os outros delegados, comecei a achá-la
excessivamente nítida, tal como a do suicídio de Reginaldo Bravo.
Não que os achados sejam falsos. O que me intriga é o excesso.
Uma aliança com o nome da mulher gravado... Acho demais. Não
vou arquivar o caso. Mesmo porque não há assassinato sem cadáver.
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Um pouco antes do meio-dia encaminhou-se para a Trattoria.
Queria chegar antes de Cecília e garantir um lugar onde pudessem
conversar. Cecília chegou pontualmente, vestindo seu jeans
desbotado, camiseta preta com um grafismo japonês em branco,
tênis e mochila. Cabelo ruivo natural, curto e cheio, pele clara e
olhos cinza-azulados, corpo esguio, quadris estreitos e seios
volumosos, movimentava-se com graça e tinha um sorriso cativante.
Surpreendente que tivesse aceitado um emprego que a condenava a
ficar o dia inteiro escondida numa sala com pouco mais de quatro
metros quadrados sem janela. Espinosa levantou-se para recebê-la e
foi retribuído com dois beijos. Ajudou-a com a mochila e sentaram-
se ainda sem ter falado nada.

... Cabelo ruivo, pele clara, corpo esguio... Surpreendente que
tivesse aceitado um emprego que a condenava a ficar escondida
numa sala sem janela... Clarisse, eu acho... Não... Cristina. É que ela
era muito clara... Era uma menina, muito mais nova que ele, não
podia dar certo...

Espinosa foi tomado por uma incrível clarividência seguida de
confusão mental. Não sabia como proceder. Queria sair dali
imediatamente, ao mesmo tempo não queria abandonar Cecília
sozinha no meio do restaurante.

Chamou seu Carlo, dono da trattoria e seu conhecido de muitos
anos. Cecília percebeu que alguma coisa grave estava acontecendo
com Espinosa. Sua expressão mudara bruscamente, em questão de
segundos o sorriso simpático com que fora recebida dera lugar a um
rosto crispado que mais parecia uma máscara.

— Seu Carlo, não estou passando bem, tenho que voltar à
delegacia imediatamente. Cuide para que nada falte a minha amiga



Cecília e, por favor, guarde a nota que passo aqui mais tarde.
— Delegado, sua amiga é minha amiga, não se preocupe com

ela.
— Cecília, desculpe, preciso deixar você. Depois nos falamos.
Levantou-se e saiu. Cecília ainda esboçou o gesto de se levantar,

mas seu Carlo convidou-a gentilmente a se sentar e enumerou as
especialidades do dia.

Espinosa não podia ou não queria acreditar no que estava
acontecendo. Saiu andando em direção à delegacia não porque
tivesse se lembrado de algo importante e inadiável a fazer, e sim
porque precisava pensar. O sentimento dominante era o de
estranheza, como se as pessoas e os objetos do mundo tivessem
sofrido uma mutação deformadora.

Trancou-se no seu gabinete e pediu para não ser interrompido.
Tinha sido enganado por uma menina de vinte e três anos. Mais

do que enganado, tinha sido traído por essa menina. Não era o fato
de ser enganado que o atormentava, não era a mentira que lhe doía,
era o afeto que investira nela e que agora via desabitar a imagem de
Cecília como um balão de aniversário que se esvazia. Como não
tinha percebido logo na primeira conversa com os pais de Reginaldo
Bravo que a menina branca, magra, ruiva, muito mais nova que ele,
chamada por engano de Clarisse, com quem ele vivera durante dois
anos, era Cecília? Cegueira. Deixara o afeto se sobrepor à razão...
Um delegado de polícia na condução de um caso de assassinato...
Durante quase uma hora ficou trancado no gabinete, ruminando a
experiência e avaliando o alcance das conclusões a que chegara.
Quando abriu novamente a porta, Cecília estava sentada na sala de
espera. Espinosa fez sinal para que ela entrasse.

Não houve beijinhos nem preâmbulos. Assim que se sentaram e
a porta do gabinete foi mais uma vez fechada, Espinosa perguntou:

— Por que você mentiu para mim quando perguntei se você
conhecia Reginaldo Bravo?



Cecília ficou em silêncio durante algum tempo, como que
avaliando a extensão da pergunta e as consequências possíveis.

— Porque fiquei com medo.
— Medo de quê?
— Medo, porra. Você é delegado de polícia... Reginaldo tinha

acabado de morrer... Doutor Marcos tinha desaparecido... O que
você esperava que eu dissesse? “Sim. Conheço Reginaldo Bravo.
Aliás, vivemos juntos durante mais de dois anos, e nesses dois anos
ele falou em suicídio vinte vezes.” Mesmo depois de você ter dito
que não acreditava tratar-se de suicídio?

— O que mais você inventou além da farsa de procurar a ficha de
Reginaldo no arquivo do doutor Marcos? Mentiu também a idade?

— Não. Isso não. Tenho vinte e três anos. Tinha quinze quando
conheci Reginaldo, achei o máximo namorar um advogado.

— O que mais?
— O que mais o quê?
— O que mais você mentiu?
— Mais nada, porra!
— Você fala porra demais.
— Qual é? Lição de moral e bons modos? Foi para isso que me

convidou a entrar?
— Não. Foi para saber até que ponto você está metida num

assassinato... ou talvez em dois...
— Assassinato? Que história é essa de assassinato? — perguntou

Cecília visivelmente assustada.
— Minha vez de fazer perguntas. E então?
— Então o quê?
— Tem mais mentira? — perguntou Espinosa.
— Não tenho tanta capacidade de mentir quanto você imagina.
— Para mentir, basta saber falar. Além do mais, não estou

interessado em todas as mentiras que você já contou, estou



interessado apenas naquelas que dizem respeito a Reginaldo Bravo,
Marcos Rosalbo e Adriana Rosalbo.

— Por que você acha que estou mentindo em relação a eles?
— Porque descobri a primeira mentira. Desconfio que não seja a

última. E agora não quero pisar em uma mina a cada passo que der
junto com você. Se a delegacia de homicídios ou a antissequestro
acharem que há alguma ligação entre você e a morte do advogado
ou o desaparecimento do dentista, sua vida vai se transformar num
verdadeiro inferno. Responda a minha pergunta: Tem alguma coisa
que diga respeito a Reginaldo Bravo, Marcos Rosalbo ou Adriana
Rosalbo que você ainda não me contou?

— ...Tem — disse Cecília, visivelmente assustada.
— O quê?
— Foi uma coisa que Reginaldo me contou.
— Então vocês continuaram a se encontrar.
— Não. Eu nunca mais tinha estado com ele, mas ele sabia que

eu estava trabalhando com doutor Marcos... Foi ele quem indicou
meu nome quando soube que doutor Marcos estava precisando de
uma secretária.

— E aí?
— Há pouco tempo ele me telefonou dizendo que precisava falar

comigo. Eu respondi que não queria... Que fazia muito tempo que
tínhamos terminado e que eu não queria mais falar sobre o assunto.
Ele então disse que não era nada disso, que queria falar sobre o
doutor Marcos. Tinha tomado conhecimento de uma coisa séria e
queria saber se eu estava a par. Marcamos um encontro e ele me
contou uma história que eu achei muito estranha. Posso te contar
como ele me contou, é claro que não vou me lembrar das mesmas
palavras que ele usou.

— Conte.
— Ele disse que dona Adriana tinha telefonado para ele pedindo

ajuda porque estava se sentindo ameaçada.



— Quando isso? — perguntou Espinosa. — Depois que o doutor
Marcos desapareceu?

— Antes. Até porque era dele que ela estava se queixando.
Reginaldo contou que, segundo ela, doutor Marcos era um louco, um
maníaco que a mantinha presa o tempo todo numa trama de
exigências malucas. Ele obrigava a mulher a deixar por escrito o
roteiro de suas atividades do dia: os lugares aonde iria, a roupa que
iria usar, o tipo e até mesmo a cor das peças íntimas... Ela precisava
manter o celular permanentemente ligado, anotar o número do táxi
que pegasse, o nome das pessoas com quem se encontrasse... Se
fosse fazer compras, tinha de especificar as lojas e guardar os
recibos. O mesmo valia para dentro de casa: tinha de fazer um
relatório especificando a hora do banho, das refeições, os
telefonemas etc. Não podia errar nenhuma dessas coisas, e eram
muitas, sendo que cada vez que ela errava, era punida. A punição
podia ser, por exemplo, ficar trancada em casa com o telefone
desligado e sem celular. Ela contou para Reginaldo que se aquilo
continuasse ia acabar ficando louca, que já não aguentava mais.
Disse que recentemente o marido tinha passado a ameaçá-la de
morte caso tentasse fugir ou se separar. Foi quando ela telefonou
para Reginaldo pedindo ajuda. Ela achou menos perigoso falar com
ele do que falar com a polícia. Só queria saber como fazer para se
proteger das ameaças do marido. Reginaldo disse que sem provas e
sem testemunhas seria a palavra dela contra a do marido, a polícia
não podia fazer nada, sobretudo em se tratando de um dentista
conhecido e respeitado. Ela insistiu, disse que a loucura do marido e
as exigências que fazia estavam num crescendo insuportável, e que
dentro de pouco tempo ele acabaria por matá-la. Reginaldo
resolveu, então, falar com o próprio Marcos Rosalbo. Marcou um
encontro com ele no consultório depois de terminados os
atendimentos do dia e expôs o quadro narrado por Adriana.
Reginaldo disse que doutor Marcos ouviu tudo sem interrompê-lo
nem uma vez. Quando Reginaldo acabou, doutor Marcos disse que
lamentava que aquilo tivesse acontecido, mas que a situação era
exatamente oposta à contada por ela. Disse que a esposa, Adriana,



é que era louca. Psicótica. Segundo o diagnóstico feito por um
médico amigo dele, tratava-se de um caso de paranoia. Contou que
era ameaçado diariamente de agressão e até de morte, embora não
acreditasse que ela pudesse chegar a atacá-lo. Foi então que
Reginaldo me procurou para saber se eu tinha conhecimento de
algum desses fatos, de um lado ou de outro. Perguntou se algum dia
doutor Marcos havia comentado alguma coisa comigo. Eu disse que
não, que ele nunca tinha feito nenhum comentário sobre sua vida
particular. Ele então ficou sem saber o que fazer. Procurar a polícia?
Para dar queixa de quem contra quem? Passado algum tempo
doutor Marcos desapareceu. Fiquei atordoada. Tudo me assustava.
Também eu não sabia o que fazer.

— Por que você não me contou isso antes?
— Por medo. Já disse. Logo depois do desaparecimento do

doutor Marcos, Reginaldo morreu. Você mesmo disse que não
acreditava que fosse suicídio.

— Você tinha que ter me contado.
— Espinosa, eu cresci no bairro da Glória ouvindo dizer que

polícia não presta, que policial é corrupto, que é mais seguro pedir
proteção aos bandidos do que à polícia, que eu jamais devia confiar
em policial nenhum...

— Tem mais alguma coisa que diga respeito ao doutor Marcos e
ao doutor Reginaldo e que você não tenha me contado?

— Não sei se é importante e também não me lembro muito bem.
— O que foi?
— Foi quando eu morava com ele. Uma vez perguntei como um

advogado recém-formado tinha comprado um carro que na época
devia ter custado caro e alugado um apartamento como aquele. Ele
me respondeu que tinha uma sociedade com um dentista que lhe
rendia um bom dinheiro.

— E alguma vez lhe falou sobre o que era a sociedade?
— Não, nem eu me interessei em perguntar. Eu era muito nova,

não estava interessada em negócios. Mesmo mais tarde, quando ele



disse que tinha um amigo dentista que estava precisando de uma
secretária, não liguei os dois fatos.

— E durante o tempo em que você trabalhou com doutor Marcos,
ele fez alguma referência ao advogado Reginaldo?

— Nunca. Quando eu me apresentei como candidata ao emprego
e disse ter sido indicada pelo doutor Reginaldo Bravo, doutor Marcos
respondeu “hum hum” e nunca mais tocou no assunto.

— Mais alguma coisa?
— Não. Nada que eu me lembre.
— Adriana Rosalbo foi correta com você?
— Corretíssima, pagou tudo a que eu tinha direito, parece uma

pessoa legal. Só estou sentindo falta é do computador, eu usava o
do consultório. Agora, como estou com tempo livre, tenho chegado
mais cedo na universidade e uso os computadores do departamento.

— Você está pensando em procurar outro emprego?
— Já estou procurando. Não posso ficar sem trabalhar. Mesmo

morando com meus pais, não posso contar com a ajuda financeira
deles. O salário dos dois, somados, é a conta certa para pagar as
despesas da casa e a despesa pessoal deles. Claro que me ajudam
quando a coisa aperta pro meu lado, e eu procuro evitar que isso
aconteça. Não somos carentes, mas estamos longe de ser
abastados. De modo que preciso trabalhar.

— Tenho ainda uma pergunta: doutor Marcos era viciado em
droga ou tinha relação com traficantes?

— Que eu saiba, não. Nem nunca me ocorreu.
— Os telefonemas continuaram depois que você saiu do

emprego? Para sua casa ou para o celular?
— Não. Nunca mais ligaram.

* * *
Somente depois da saída de Cecília, Espinosa viu dois recados

sobre sua mesa, um de Irene dizendo que tinha chegado de São



Paulo e que telefonaria à noite, outro de Julio, também dizendo que
tinha chegado de São Paulo e que se veriam à noite.

A retomada das funções na delegacia se realizara sem restrições
tanto do ponto de vista médico como do ponto de vista
administrativo. Era como se não tivesse havido interrupção. Ramiro,
na condição de chefe da equipe de detetives, mantinha-o informado
do andamento dos casos, e Welber continuava atuando como seu
auxiliar direto. O desaparecimento de Marcos Rosalbo estava
completando um mês; a morte de Reginaldo Bravo, duas semanas.
Continuavam sem saber o que verdadeiramente acontecera com
eles. A probabilidade de sequestro voltava à baila com as
descobertas de Freire; quanto ao caso do advogado, a hipótese de
suicídio continuava se contrapondo à de assassinato. O resultado dos
últimos exames laboratoriais assinalara a presença do flunitrazepam,
mais conhecido como Rohypnol, entre as substâncias ingeridas por
Reginaldo Bravo. O Rohypnol tanto podia ter sido tomado por ele
deliberadamente como podia ter sido misturado com uma bebida
antes de o coquetel de barbitúricos ser ingerido. Espinosa
considerava que, em se tratando de assassinato, ele teria tomado o
Rohypnol misturado com uma bebida e, depois que tivesse dormido,
o coquetel teria sido introduzido em seu estômago por meio de uma
sonda nasogástrica. A sonda é facilmente adquirida em qualquer
farmácia, e o procedimento é relativamente simples, ainda mais para
um assassino frio. A dificuldade estava em encontrar um assassino
frio entre os candidatos.
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Quando chegou em casa à noite, Espinosa encontrou Julio
sentado à mesa da sala trabalhando no notebook. O rapaz se
levantou e abraçou o pai.

— Então, como foi em São Paulo? — perguntou Espinosa.
— Foi um susto. É maior do que Nova York.
— E quanto às possibilidades de trabalho?
— São mais numerosas do que aqui no Rio. Visitei vários

escritórios de arquitetura e deixei meu currículo, sendo que tanto lá
como aqui dizem que para eu exercer a profissão no Brasil tenho
que estar registrado no Conselho de Engenharia e Arquitetura. Para
isso, tenho que revalidar meu diploma. Não sei se isso vai me
obrigar a cursar disciplinas específicas do currículo das universidades
brasileiras.

— E como você vai fazer?
— Não sei. Tenho meu diploma de arquitetura por uma

universidade americana, uma das melhores do país, não sei se teria
disponibilidade interna para voltar à universidade. Seria como refazer
uma tarefa já cumprida.

— Talvez seja menos complicado do que você imagina.
— Pode ser, mas acho que o processo de reconhecimento de

diploma sempre implica alguma exigência desse tipo... É isso que me
desanima.

— Todo profissional liberal que pretenda trabalhar no estrangeiro
precisa revalidar seu diploma. Talvez a análise de currículo seja
suficiente. Custo a acreditar que você tenha saído dos Estados
Unidos para trabalhar no Brasil sem antes ter se informado sobre
isso.



— Você acha que foi imprudência minha ter vindo?
— Não o fato de você ter vindo, e sim o fato de não ter

considerado um ponto tão importante. Procure se informar sobre o
assunto. Você conversou com Irene sobre isso? — perguntou
Espinosa.

— E por que conversaria com ela?
— Porque vocês sempre conversam sobre arquitetura e

profissionais da área.
— Realmente conversamos sobre arquitetura, mas esse problema

específico surgiu a partir de quando deixei meu currículo em alguns
escritórios, não chegamos a falar sobre ele. Amanhã vou procurar o
crea para me informar.

Sem falar nada, Espinosa levantou-se da cadeira, encaminhou-se
para a cozinha e examinou o que havia de congelados. Pegou dois
deles ao acaso e depositou sobre a bancada da pia para descongelar
um pouco antes de metê-los no micro-ondas, voltou à sala, pegou
um dos livros que estavam na mesinha da fila de espera e sentou-se
na cadeira de balanço. Não começou a ler. Não foi para ler que
pegou o livro nem foi para ler que se sentou na cadeira de balanço.
Não foi para nada. A cadeira estava voltada para sua estante de
livros. Também não estava interessado em nenhum outro livro
diferente daquele que mantinha no colo como um animalzinho
adormecido e de cujo título não se lembrava. Tampouco estava com
vontade de jantar. Puxou a cadeira de balanço para junto da janela
francesa e ficou olhando a paisagem de luzes dos prédios e dos
morros.

Somente na manhã seguinte decidiu telefonar para Irene, depois
de ter cumprido a rotina burocrática matinal da delegacia. De algum
recanto da consciência uma ideia não muito precisa sinalizava que
aquela demora em responder ao recado que ela deixara na véspera
tinha um sentido punitivo. Quando ligou, Irene já havia saído para o
trabalho. Também não tinha falado com Julio antes de sair de casa.
A porta do quarto estava fechada, não sabia se ele já saíra ou se



ainda dormia. Não havia sinal de ele ter tomado café da manhã,
embora tivesse o hábito de tomar café na rua. Coisa de americano.

Quase na hora de sair para almoçar, recebeu um telefonema de
Adriana Rosalbo. Foi um telefonema sem o nervosismo e sem o
choro dos últimos que recebera. Em lugar da voz suplicante, o que
ouviu foi uma fala delicada, porém decidida e reivindicadora.

— Delegado, desculpe incomodá-lo. Preciso falar pessoalmente
com você. Pode ser aí na delegacia ou em qualquer outro lugar... Se
possível, ainda hoje.

— Estou saindo para almoçar. Podemos conversar durante o
almoço ou depois do almoço. Durante o almoço, seria no mesmo
restaurante onde nos encontramos da primeira vez, no Leme. Depois
do almoço, seria aqui na delegacia, onde também podemos
conversar sem ser interrompidos.

— Às duas na delegacia está bom para mim — respondeu
Adriana Rosalbo.

Antes, fazia questão de que não fosse na delegacia, agora
preferia que fosse. Era uma mudança, sem dúvida, pensou Espinosa.
Optou por comer um bom sanduíche no bar em frente em vez de ir a
um restaurante.

Adriana Rosalbo chegou às duas em ponto e foi encaminhada ao
gabinete do delegado. Espinosa recebeu-a na porta e deu ordens
para que ninguém interrompesse.

— Antes de mais nada, gostaria de dizer que o detetive Weber...
— Welber — corrigiu Espinosa.
— ...Welber, desculpe, foi extremamente gentil e eficiente.

Obrigado por tê-lo enviado.
— Não precisa agradecer, fico feliz por a senhora ter ficado

satisfeita.
— Então, delegado, está completando um mês que meu marido

desapareceu e ainda não temos nenhuma notícia, nem boa nem má.
Os franceses dizem que pas de nouvelle, bonne nouvelle, mas não
creio que essa máxima possa ser aplicada ao caso. A ausência de



notícias pode ser um péssimo sinal. Algo me diz que nunca mais vou
ver meu marido... vivo ou morto... infelizmente.

— Desculpe, antes que a senhora continue, preciso comunicar
um fato. Pedi à polícia técnica que fizesse uma nova perícia no carro
de Reginaldo Bravo, e foi encontrada uma aliança de ouro com o
nome Adriana gravado na parte interna. A aliança ainda está com a
polícia técnica; assim que me for entregue, passarei para a senhora.
Seu marido usa uma aliança de casamento com seu nome gravado?

— É a nossa aliança de casamento. Sim, ele usa. O que quer
dizer isso?

— Quer dizer que seu marido teria andado no carro de Reginaldo
Bravo como passageiro, e que teria deixado a aliança debaixo do
forro do piso para ser encontrada posteriormente e servir de prova
que ele tinha sido conduzido naquele carro.

— E isso é uma prova de que foi sequestrado... e talvez morto?
— São apenas suposições. Não há nenhuma prova de que ele foi

morto ou sequestrado.
— Isso não é uma prova?
— Não. É um indício de que ele foi levado contra a vontade

naquele carro.
— Por que contra a vontade?
— Porque senão ele não teria enfiado a aliança debaixo do forro

do piso do carro. Ela não cairia lá acidentalmente.
— Reginaldo sequestrou Marcos?
— A aliança sugere que seu marido foi conduzido no carro de

Reginaldo. Mas eu não acho suficiente para concluir daí que seu
marido foi sequestrado e sobretudo morto.

— Por que o senhor pensa assim?
— Pelo mesmo motivo que não acredito que Reginaldo Bravo

tenha cometido suicídio.
Adriana ficou olhando para Espinosa à espera da conclusão.



— Indícios exageradamente óbvios. Tal como no suicídio do
doutor Reginaldo.

— Delegado Espinosa, o senhor não está menosprezando ou
minimizando o que poderia ser considerado uma prova do sequestro
do meu marido?

— Não. Para mim, nenhum dos dois indícios prova que seu
marido foi sequestrado ou morto.

— Por quê?
— Porque o suposto sequestrador está morto e não pode

confessar o sequestro e, no caso de ter assassinado seu marido, não
pode dizer onde escondeu o corpo. Para que haja assassinato, é
preciso haver um cadáver. Enquanto não houver pedido de resgate
ou enquanto o corpo não for encontrado, doutor Marcos será
considerado desaparecido. E não é para atenuar o impacto dos
indícios encontrados, mas continuo pensando em desaparecimento
voluntário, e é a partir desse ponto de vista que vou continuar
investigando.

— A confiança que o senhor tem nesse ponto de vista me
tranquiliza um pouco, embora eu continue a achar que a hipótese
não é plausível. Quem desaparece voluntariamente está fugindo de
alguma coisa ou indo para alguma coisa. As possibilidades não são
plausíveis. Marcos não é uma pessoa impulsiva. Se alguma coisa o
estava desagradando, ele não precisava fugir, bastava se afastar; e
caso alguma coisa o estivesse atraindo muito, bastava se aproximar
dessa coisa, não precisava fugir. Ele não é um delinquente
perseguido pela polícia nem um despossuído prestes a desencavar
um tesouro. Não é um homem que precise agir na ilegalidade.

— Nem todo aquele que desaparece voluntariamente faz isso por
ter problemas com a lei: o contrário é mais frequente. Há inúmeros
casos de pacatos pais de família que desaparecem sem deixar
vestígios e que são encontrados décadas depois em outra cidade e
outro estado tendo constituído uma família idêntica à anterior, sem
se dar conta de que estruturalmente nada havia mudado em suas
vidas.



— Mas...
— Não estou querendo dizer que seja esse o caso, mesmo

porque, no caso dele, não há uma família propriamente dita: há
apenas a mulher... de quem, se me permite dizer, é difícil imaginar
que algum homem queira fugir.

— Obrigado pelo elogio, delegado, mas aquilo que atrai
intensamente pode, pelo mesmo motivo, afastar. Por mais conhecida
que seja uma pessoa, ela é imprevisível. Até para ela mesma. No
caso de Marcos há um complicador: ele é ou foi uma pessoa muito
fechada. Não que seja ranzinza, mal-humorado ou desagradável com
os outros; ao contrário, sempre foi afável e de contato suave, mas
tem uma característica que o torna quase inacessível: não fala. Às
vezes passa um dia inteiro sem falar. A impressão que dá é de que
tem um interlocutor interiorizado com quem mantém uma conversa
extensa e intensa. Essa fala interior lhe basta, ele prescinde do outro
exterior, e essa interioridade é impenetrável. Pode parecer estranho
dizer isso, porém a impressão que Marcos passa para os outros é a
de um introvertido alegre. Daí eu não ver razão na hipótese de um
desaparecimento voluntário. Ele não precisa fugir.

Enquanto ouvia Adriana Rosalbo, Espinosa pensava se aquele era
o modo de pensar e falar de uma mulher que levava uma vida pobre
social e culturalmente, casada com um dentista competente, mas
sem nenhum interesse fora da profissão, e cuja atividade fora de
casa consistia em frequentar diariamente a academia de ginástica
distante poucas quadras de onde morava. Claro que boas leituras
poderiam ter lapidado uma inteligência que já existia em estado
bruto, embora ele considerasse que o tempo era pouco para um
resultado tão notável. Aquela mulher era ela própria um enigma.

— Na primeira conversa que tivemos, a senhora disse que seu
marido tinha crises de ciúme, que controlava tudo o que a senhora
fazia e que chegava ao ponto de ameaçá-la de morte... A senhora
procurou ajuda quando a coisa chegou nesse ponto?

— Não achei necessário. Tinha certeza de que era uma coisa
passageira. Marcos nunca foi um homem violento.



— E como a senhora reagia a essas crises de ciúme?
— Procurava evitar situações que pudessem dar margem a

interpretações ambíguas.
— A senhora nunca sentiu ciúmes dele?
— Ciúmes bobos, passageiros, nada de sério.
— E como ele reagia aos seus ciúmes?
— Parecia não se importar.
— E quanto ao controle exagerado que ele tentava impor ao seu

cotidiano?
— Na maioria das vezes eu atendia às exigências dele.
— Nunca reagiu violentamente a nenhuma dessas exigências?
— Nunca.
— Nem tentou impor a ele exigências do mesmo tipo?
— Nunca. Seria transformar nossa relação num inferno.
— E essas exigências que ele fazia nunca foram vividas pela

senhora como um inferno?
— Nunca chegou a esse ponto.
— Na sua opinião, o desaparecimento dele nada teria a ver com

essa situação?
— Tenho certeza de que não. Seria dar muita importância a uma

crise de ciúme passageira.
— De qualquer forma, continuo apostando no desaparecimento

voluntário. As circunstâncias do desaparecimento falam a favor
dessa hipótese — observou Espinosa.

— Vamos torcer para o senhor estar certo.
— E quanto à morte do advogado Reginaldo Bravo, a senhora

acha que poderia ter alguma ligação com o desaparecimento do seu
marido?

— É claro que o senhor deve ter levantado todas as hipóteses
possíveis no sentido de estabelecer um nexo entre os dois
acontecimentos. No entanto, apesar da proximidade entre eles e do



fato de Marcos e Reginaldo serem clientes um do outro, não consigo
ver nenhuma conexão entre o desaparecimento de Marcos e a morte
de Reginaldo. É uma dupla ou tripla coincidência, nada mais do que
isso.

— Por que tripla coincidência?
— Porque elas são três: a proximidade temporal, a ligação

profissional e o fato de os dois estarem interessados na mesma
mulher, sendo que essa terceira coincidência pode ser posta de lado:
nos tempos atuais os homens não duelam pelo amor de uma mulher.
Pelo menos não como antigamente.

— Me impressiona o distanciamento com que a senhora
consegue abordar uma questão tão difícil.

— Delegado Espinosa, se eu não conseguir esse distanciamento,
como o senhor acha que vou sobreviver? Não tenho filhos, não
tenho parentes, e os poucos amigos que tinha desapareceram. Nada
ameaça mais os outros casais do que uma mulher jovem, bonita,
sozinha e desamparada. Não tenho a quem recorrer.

— Além de continuar investigando o desaparecimento do seu
marido, há pouca coisa que eu possa fazer para ajudá-la.

— Uma forma de o senhor me ajudar é dando sua opinião
sincera sobre a possibilidade de Marcos ser encontrado.

— Acredito que ele será encontrado.
— Vivo ou morto?
— Vivo. Se alguém o matou e o corpo não apareceu até hoje, é

pouco provável que apareça algum dia.
— E enquanto ele não for encontrado, o caso permanecerá em

aberto?
— É o procedimento.
— E esse procedimento inclui a possibilidade de eu mesma ser

investigada?
— Inclui.



— Pode me dizer se ainda há alguma escuta eletrônica no meu
apartamento?

— Acredito que tenha sido retirada, já que o objetivo da escuta
era interceptar pedidos de resgate.

— Por que durante esta conversa o senhor me tratou o tempo
todo de senhora, quando já nos tratávamos por você?

— Porque quando lhe ofereci duas possibilidades de lugares para
conversarmos, um restaurante à beira-mar e a delegacia, a senhora
escolheu a delegacia. Aqui eu sou o delegado titular e trato todos os
que me procuram por senhor e senhora.

O encontro com Julio à noite foi sem a aspereza do anterior.
Aspereza que Espinosa sabia ser devida a ele próprio, gauche no
lugar de pai.

— Então, conseguiu alguma informação sobre a possibilidade de
exercer a profissão no Brasil? — perguntou ao filho.

— Consegui todas as informações necessárias. Nenhum grande
problema. Tenho que revalidar meu diploma, o que não é
complicado, dependendo da universidade de origem, e a minha é
top of the rank em arquitetura nos Estados Unidos. Uma vez
revalidado o diploma, faço meu registro no crea.

— Quer dizer que este não será o maior problema?
— Não há maior problema, pai, há pequenos problemas, nenhum

insuperável.
— Isso significa que você vai ficar definitivamente no Brasil?
— Definitivamente, não sei. Podem surgir boas oportunidades em

outros países. Até mesmo nos Estados Unidos. Uma coisa é o meu
exercício profissional, outra é a minha cidadania, e outra ainda é a
direção do meu afeto. Pessoalmente, meu único vínculo afetivo com
o Brasil é você. Não tenho amigos aqui, não tenho parentes, não
conheço ninguém, a única coisa que tenho é uma espécie de mito
de origem. Nos Estados Unidos, tenho minha mãe, meu padrasto,
meus amigos de infância, meus amigos e colegas de universidade,
além da vivência da cultura americana. Às vezes me surpreendo de



estar falando português o tempo todo. A máxima “minha língua,
minha pátria” faz de mim um bipátrida, um ser que não existe no
dicionário.

Espinosa pensou na sua própria condição e na sensação
permanente de se sentir um estranho no mundo. Tinha dez anos de
idade quando os pais decidiram se mudar do bairro de Fátima, onde
ele nascera e passara parte da infância, para aquele apartamento no
bairro Peixoto. Passou-se quase uma década até ele vir a saber que
os dois bairros, que na verdade consistiam em uma ou duas ruas
dando numa praça, eram mais propriamente enclaves dentro de
bairros — o bairro de Fátima no Centro e o bairro Peixoto em
Copacabana — do que bairros propriamente ditos, e também que
esses dois minibairros haviam sido fundados por portugueses
foragidos da ditadura salazarista. Não tinha completado onze anos
quando os pais morreram num desastre de carro, e sua avó paterna,
única parente viva, fechou o apartamento onde ainda morava, no
bairro de Fátima, e foi morar com o neto no bairro Peixoto. O
convívio com a avó tradutora transformou-se também num convívio
com os livros e a leitura. Aos dezenove anos, já cursando o segundo
ano da faculdade de direito, a avó considerou que ele podia morar
sozinho e cuidar da própria vida. Foi o que ele fez nos seis anos
seguintes, sendo que aos vinte e cinco casou-se. Dois anos depois,
nasceu Julio. Passados mais três anos, separaram-se e a mulher foi
morar em Washington levando o filho de três anos. Espinosa tinha
trinta anos de idade. Não se considerava um eremita, muito menos
um misógino, mas o fato é que desde então nunca mais dividira o
apartamento com ninguém. Mesmo Irene, com quem mantinha uma
relação amorosa de dez anos, não morava com ele. Agora, a
presença cotidiana de Julio o fazia passar pela experiência de ter o
olhar confrontado pelo olhar do outro. A verdade porém é que não
sabia ser pai. Faltara a experiência continuada que é a única que
habilita os pretendentes a pais. Ele nem sequer era pai de fim de
semana ou pai quinzenal, era pai de férias anuais. Dos doze meses
do ano, ficava apenas um com o filho. Quando ficava. Com exceção
dos três primeiros anos, nos vinte restantes só via o filho nas férias



de verão do hemisfério norte, ou seja, no inverno do hemisfério sul.
Surgira entre eles uma sintonia cujo ajuste era anual, e não diário;
perdeu-se ou nunca chegou a se constituir a sintonia fina de que é
feita a intimidade. Eram dois estranhos que se queriam bem, e que
não sabiam como praticar esse querer bem.
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Ao marcar um novo encontro com os pais de Reginaldo Bravo,
Espinosa salientou que queria apenas esclarecer umas pequenas
dúvidas. E mais uma vez tocou a campainha do apartamento dos
dois, na Tijuca, zona norte do Rio.

— Obrigado por me receberem mais uma vez tão prontamente.
— O senhor será sempre bem-vindo, delegado. Sabemos que

está trabalhando para retirar a mancha que ficou na mortalha do
nosso filho — falou a senhora Bravo.

Ocuparam os mesmos lugares da outra vez: a senhora Bravo
aprumada na cadeira de espaldar reto, o marido meio curvado e de
cabeça baixa, sentado na cadeira ao lado, ambos de frente para
Espinosa.

— Na primeira e única conversa que tivemos, eu fiz uma
pergunta sobre a mulher que foi casada com o filho de vocês. A
senhora se lembra da pergunta que fiz, e da resposta que a senhora
deu?

— Certamente. O senhor perguntou qual era o nome dela. Eu me
confundi e disse que era Clarisse, em vez de Cristina.

— A senhora disse ainda o motivo da confusão de nomes.
— É verdade. Eu troquei Cristina por Clarisse porque a moça era

muito clara. Daí eu ter dito o nome Clarisse em vez de Cristina.
— A senhora, portanto, lembra-se bem dela.
— Não sei se me lembro bem. Lembro-me de alguns traços mais

marcantes.
— Que ela era muito clara, por exemplo — disse Espinosa.
— Esse era um traço marcante — respondeu a senhora Bravo.



— Mais alguma característica referente à pele dela?
— Como assim? Se ela tinha alguma cicatriz visível?
— Tinha?
— Não. Mas tinha um pouco de sarda... No rosto... Não me

lembro se também nos braços e pernas... Acho que era apenas no
rosto.

— A senhora se lembra da cor do cabelo?
— As moças vivem pintando o cabelo até de azul e verde. Acho

que o dela era vermelho ou laranja.
— A senhora fez também uma referência à idade dela.
— Ah, sim. Ela era muito mais nova que ele. Pelo menos dez

anos mais nova. Nós achávamos até que era menor de idade.
— A senhora não tem mais dúvida sobre o nome dela?
A senhora Bravo consultou silenciosamente o marido, que

confirmou com um aceno de cabeça.
— Era esse mesmo. Cristina.
— Como ela era de corpo?
— Muito magra, parecia uma menina... embora tivesse seios e

fosse mais para alta... acho que da mesma altura que ele.
— O nome correto dela é Cecília — disse Espinosa. — É

compreensível que os senhores tenham se esquecido; já se passou
muito tempo.

— Não, delegado, não esquecemos. O nome é Cristina.
— E os senhores se lembram de um amigo de Reginaldo

chamado Marcos?
— Claro. Foi amigo dele desde o tempo de colégio. Um bom

menino — disse a senhora Bravo.
— Sabem se eles continuaram amigos depois de adultos?
— Acreditamos que sim, só que depois que Reginaldo saiu de

casa perdemos o contato com os amigos dele.



Espinosa saiu convencido de que as respostas tinham sido
verdadeiras quanto ao que eles sabiam. Nenhum dos dois parecia
estar escondendo nada.

Embora houvesse alguma confusão quanto à idade, a senhora
Bravo fizera a descrição quase perfeita de Cecília. No entanto, o
nome não batia. Dificilmente eles se lembrariam de tantos detalhes
e se esqueceriam do nome, mesmo depois de ele ter dito. Esse foi
mais um ponto que continuou incomodando Espinosa. Se o casal
estava certo, ou Cecília usava o nome Cristina quando vivia com
Reginaldo, ou Cristina usava agora o nome Cecília. Ela própria
confirmara que vivera com Reginaldo, mas ela quem? Quem era
realmente aquela moça? Reginaldo e Cecília não tinham se casado,
não adiantava procurar no cartório de registro civil. Talvez não
tivessem oficializado o casamento exatamente porque ela era menor
de idade. Ou talvez ela atualmente estivesse mentindo a idade.

A semana se encerrava quando um acontecimento na manhã de
domingo introduziu mais uma variável no conjunto de fatos da
semana. Quando saía para correr no calçadão da avenida Atlântica,
Julio encontrou Alice saindo do apartamento ao lado, também
vestida para ir à praia. A expressão de surpresa e admiração foi
recíproca. Estacaram ambos, cada um em frente a sua porta ainda
entreaberta, e falaram simultaneamente:

— Alice!
— Julio!
Ficaram indecisos durante meio segundo para em seguida se

abraçarem.
— Alice, você está linda.
— Julio, há quanto tempo...
Esse foi o curto diálogo entreouvido por Espinosa antes de as

portas se fecharem e Julio e Alice descerem as escadas. Espinosa
não soube no que resultou o encontro, mas pôde imaginar o impacto
causado por Alice. Para ele, pelo menos, Alice tinha sido um dos
belos acontecimentos de sua vida, desde as conversas saltitantes da
menina a caminho da escola até as dúvidas da adolescente quanto à



escolha da carreira. Julio, Alice e Cecília povoaram sua imaginação
pelo resto do dia. Apesar de os personagens serem queridos, o final
de tarde foi tomado pelo tédio. Como em todos os finais de tarde de
domingo em todas as cidades do mundo.

O encontro acidental de Alice e Julio teve um desdobramento
inesperado. Independentemente do que cada um pretendia fazer
naquela manhã, o fato é que depois de descer as escadas e sair do
prédio, os dois atravessaram a praça e foram caminhando até a
praia de Copacabana, contando um para o outro o que haviam feito
de suas vidas naqueles últimos anos. Andaram metade da praia de
Copacabana até o posto seis, seguiram pela rua Francisco Otaviano,
que liga a praia de Copacabana à praia do Arpoador, e prosseguiram
pela praia de Ipanema até serem barrados pelo canal do Jardim de
Alá, que separa os bairros de Ipanema e Leblon. Pararam num
quiosque para tomar água de coco e descansar da caminhada.
Estavam ambos com roupa de banho por baixo do short e da
camiseta, que deixaram no quiosque para dar um mergulho no mar
de Ipanema. Quando deixaram a praia, depois do pôr do sol, mal
dava para perceber o recorte dos morros contra o céu, com a
imponente silhueta da pedra da Gávea ao fundo.

Foi somente no final do dia, depois de uma tarde sem graça, que
Espinosa ouviu Julio e Alice se despedindo, portas vizinhas,
chegando da praia já noite escura. Esperou o filho tomar banho e
sentar para comer alguma coisa.

— Então, meu filho, eu não disse que Alice tinha crescido?
— E como!
— Puseram em dia estes anos em que estiveram afastados um

do outro?
— Afastados sempre estivemos, pai, só nos víamos durante as

férias, quando não coincidia de ela viajar. Deu para ficarmos
sabendo, em linhas gerais, o que aconteceu com o outro nestes
últimos anos... E o que cada um pretende fazer daqui pra frente.
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Manhã de segunda-feira. Espinosa pôs Welber e Ramiro a par da
conversa que tivera com Cecília na sexta-feira, e do encontro tido na
tarde do mesmo dia com os pais de Reginaldo Bravo.

Da conversa com Cecília, Espinosa revelou aos seus dois
auxiliares a descoberta que fizera da relação de dois anos e meio
que ela tivera com Reginaldo Bravo quando ela ainda era uma
colegial de quinze anos e ele já era um advogado formado. Contou
que ela própria se recusava a chamar aquela relação de
“casamento”, e que os moradores do prédio em que moravam
pensavam que o advogado Reginaldo fosse pai dela, engano que ela
nunca corrigira com medo de denunciarem à polícia que o morador
do apartamento 401 mantinha relação marital com uma menor.
Segundo ela, apesar da diferença de idade, era Reginaldo quem se
comportava como um adolescente que acabara de descobrir o sexo.
E havia ainda a presença constante da mãe dele ao telefone,
perguntando quando eles iam colocar a relação sob a proteção do
Senhor. Era a voracidade sexual do filho contra o delírio religioso da
mãe. Cecília tinha certeza de que Reginaldo perdera a virgindade
com ela e sem dúvida ganhara experiência e autoconfiança,
enquanto ela não perdera a virgindade com ele, embora
reconhecesse que afetivamente aqueles dois anos tinham sido muito
importantes para ela. Até que tudo acabara. Sem ressentimentos e
sem desamor. O fato era que, passados cinco anos, ela preferira
empacotar aquele período vivido com Reginaldo numa história com
começo, meio e fim. Embrulhar, amarrar fortemente o pacote e
esperar o momento mais adequado para se desfazer do embrulho.
Este é o seu objetivo mais imediato. “O outro”, disse ela, “é
recuperar sua confiança em mim e reconquistar sua amizade.
Preciso de alguém a quem possa recorrer nos momentos mais



ameaçadores, e esse alguém é você. Claro que eu poderia recorrer
ao meu pai, mas ele é tímido e com pouca força para enfrentar
ameaças.”

O telefone interno tocou, avisando que havia um recado de
Adriana Rosalbo: ela pedia que o delegado Espinosa ligasse para a
casa dela. Espinosa apontou para Welber.

— Ligue para ela e diga que ainda não voltei do almoço e que
você viu o recado em cima da minha mesa. Pode ligar daqui mesmo.

Welber utilizou um dos aparelhos do gabinete do delegado e fez
a ligação de acordo com as instruções de Espinosa. Teve que dizer
três vezes que depois do almoço o delegado Espinosa fora direto
para uma reunião na Secretaria de Segurança... Que nessas ocasiões
ele desligava o telefone celular... Que não era possível interromper
uma reunião no gabinete do secretário de Segurança... Que se ela
dissesse do que se tratava, ele poderia tentar fazer chegar um
recado ao delegado.

— Diga ao seu delegado que eu acabo de receber uma ameaça
de morte — gritou Adriana do outro lado da linha.

— Dentro de quinze minutos estarei na sua casa — disse Welber,
brusco.

— Ela diz que recebeu um bilhete contendo uma ameaça de
morte. Está com o bilhete e quer saber o que fazer. Vou até lá.

— Traga o bilhete.
O bilhete tinha sido escrito com caneta esferográfica preta, em

letra de forma, em papel de carta, e estava num envelope padrão
dos Correios: fora enfiado por baixo da porta do apartamento de
Adriana Rosalbo. Welber tomou cuidado para preservar as
impressões digitais no envelope e no bilhete.

O texto dizia apenas: “DOIS JÁ SE FORAM. VOCÊ TEM ATÉ O
FINAL DA SEMANA PARA RECUPERAR O MATERIAL”.

— A que horas a senhora encontrou o envelope? — perguntou
Welber.



— Quando cheguei em casa, no final da tarde, por volta das seis
e meia.

— E a que horas a senhora tinha saído?
— Pouco depois do meio-dia. Não almocei em casa.
— A senhora estava sozinha quando encontrou o envelope?
— Estava. A que horas o delegado Espinosa volta?
— É difícil saber, depende da reunião.
— E essa reunião em que ele está, de que tipo é?
— É uma reunião com o secretário de Segurança.
— Hoje é terça-feira. Já estamos no final da tarde. Esse bilhete

que está na sua mão contém uma clara ameaça de morte cuja data
limite é sexta-feira, na pior das hipóteses, ou domingo, na melhor
das hipóteses. Se for sexta-feira, temos apenas três dias. E quem
está sendo ameaçada sou eu. Espero que a reunião com o secretário
de Segurança termine antes disso.
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O exame do bilhete e do envelope não revelara nenhuma
impressão digital além das muitas de Adriana Rosalbo. Espinosa e
Ramiro ouviam o relato feito por Welber depois de o bilhete ter
passado pelo exame datiloscópico.

— Ela deve ter lido e relido, revirado e examinado o bilhete e o
envelope inúmeras vezes. Mesmo que encontrássemos alguma outra
impressão, ela estaria prejudicada pela superposição das impressões
deixadas por ela — disse Espinosa. — O autor do bilhete usou luvas.
Foi cuidadoso não só com o manuseio do bilhete como também com
o português. Não é um bronco.

Admitindo a hipótese de o bilhete ser autêntico, concordavam
que não se tratava de dinheiro de resgate. Mesmo porque a primeira
frase do bilhete dava a entender que Marcos Rosalbo estava morto,
tal como Reginaldo Bravo, embora o bilhete não contivesse nenhum
nome.

— Para estar sendo exigida de Adriana a recuperação do
material, é sinal que esse material, seja ele qual for, devia estar em
poder do marido dela — disse Ramiro.

— Ou em poder dele e de Reginaldo Bravo — completou
Espinosa. — O bilhete fala em “dois que já se foram”, e obviamente
seu autor não está querendo dizer que eles “se foram” a passeio. Há
ainda outra coisa: o bilhete dá a entender que Adriana sabe do que
se trata. Se ela ignorasse a qual material o autor do bilhete estava
se referindo, não haveria sentido em ele exigir dela que o
recuperasse.

— Ou ele pode estar jogando verde. Não sabia se ela sabia, fez a
ameaça e agora vai ficar na espera — disse Espinosa, contrapondo-
se ao argumento que ele próprio havia construído.



— Ela afirma não fazer a menor ideia do que possa ser o tal
“material”. E muito menos de quem possa ser o autor do bilhete —
informou Welber.

— Há ainda a possibilidade de o material a ser recuperado não
ser um objeto físico, e sim uma informação — continuou Espinosa.
— E o que foi perdido, sabe-se lá por ação de quem, foram os discos
rígidos dos computadores. É provável que eles tenham sido
destruídos deliberadamente por alguém que temia o conteúdo de
algum arquivo.

— É bem provável que seja isso — disse Ramiro.
— A questão é: como a pessoa sabia que a memória dos dois

computadores tinha sido apagada? — completou Espinosa. — Acho
que precisamos ter mais uma conversa com dona Adriana.

— Era tudo o que ela queria ontem à tarde — disse Welber. —
Exigia a presença do delegado Espinosa.

Em lugar de atender de imediato ao apelo de Adriana Rosalbo,
Espinosa preferiu enviar Ramiro e Welber para uma nova conversa
com ela. Desta vez combinaram que Ramiro dirigiria a entrevista.

Foram recebidos por uma Adriana assustada e visivelmente
decepcionada com a ausência do delegado.

— Hoje ele também tem reunião com o secretário de Segurança?
— A pergunta era uma mistura de nervosismo e ironia.

— Não, hoje ele está ocupado com o canal — respondeu Ramiro.
— Canal?
— Está no dentista, fazendo tratamento de canal.
Como Ramiro respondera com seriedade à pergunta, Adriana se

acalmou.
— Sei que a senhora se sente mais à vontade com o delegado,

com quem já conversou outras vezes, mas posso lhe garantir que o
delegado Espinosa não está em condições de dedicar-lhe a atenção
a que senhora merece — continuou ele.



— Desculpe. O delegado Espinosa tem absoluta confiança em
vocês dois, mas quando eu reclamo a presença dele é porque ele
está a par de coisas ditas em outros encontros. Mas não tem
importância, estou à disposição de vocês.

— Obrigado. Pela conversa que a senhora teve com o detetive
Welber, ficou claro que a senhora não sabe a que se refere a frase
“recuperar o material”.

— Não sei mesmo.
— No mês que precedeu o desaparecimento do seu marido não

foi entregue em sua residência nenhuma encomenda endereçada a
ele? Algo que fosse entregue como sendo material odontológico, por
exemplo?

— Não. Certamente não. Esse tipo de encomenda é entregue no
consultório.

— O autor do bilhete escreve como se tivesse certeza de que a
senhora sabe a que material ele se refere.

— Acontece que eu não sei.
— Ele pode estar exigindo que a senhora recupere a memória do

computador.
— Puta que pariu! — exclamou Adriana Rosalbo.
Ramiro e Welber olharam com espanto para a senhora Marcos

Rosalbo.
— Desculpem — disse ela.
— Nenhum problema. Em certos momentos, não há nada melhor

a dizer.
— É que eu não tinha pensado nisso.
— E o que a senhora acha?
— Acho que faz todo o sentido.
— Sabemos que o computador do consultório teve o disco rígido

substituído — continuou o inspetor Ramiro —, e que o do notebook
não foi trocado. É comum acontecer a perda completa da memória
de um computador e ela vir a ser totalmente recuperada. Há



programas feitos especialmente para recuperar discos rígidos
danificados. Há até firmas especializadas nisso. Pode ser que o
bilhete se refira a isso. É possível que o arquivo em que a pessoa
está interessada estivesse lá, à vista de todos, sem que ninguém
percebesse.

— Podemos fazer o que quer o autor do bilhete. Tentar recuperar
o material. Isto é, tentar recuperar o disco rígido do computador. O
técnico não deve ter jogado fora o que foi substituído, e o notebook
está aqui com a senhora. Podemos mandar para os técnicos da
polícia.

Adriana Rosalbo concordou que levassem o notebook. Ramiro,
porém, não tinha certeza se o pessoal técnico da polícia tinha os
programas recuperadores de arquivos perdidos. Caso não tivessem,
seriam obrigados a recorrer a particulares, o que não devia ser
barato, e não sabia se a delegacia dispunha de verba para esse tipo
de coisa. O passo seguinte era telefonar para Cecília e perguntar o
endereço do técnico que trocara o disco rígido do computador do
consultório. Os dois policiais saíram com o notebook debaixo do
braço.

— O que será que os hospitais fazem com os corações lesados
dos pacientes transplantados? — perguntou Ramiro a Welber, já na
rua. — Será que jogam fora? Mandam para o conserto e depois
revendem para países mais pobres? O paciente transplantado tem
direito de guardar seu velho coração numa redoma como um estepe
para usar em caso de necessidade?

Welber olhou para Ramiro, duvidando da sanidade mental do
colega.

De volta à delegacia fizeram um relato do encontro para
Espinosa, que ouviu sem fazer comentário. Terminado o relato, fez
apenas uma observação.

— Autêntico ou não, esse bilhete contém uma ameaça de morte.
O mínimo que podemos fazer até os computadores serem
recuperados é evitar que essa ameaça se cumpra. Vamos armar um



esquema de proteção para dona Adriana até domingo. Até lá, tratem
de recuperar o disco rígido de pelo menos um dos computadores.

Era noite quando terminou a reunião com toda a equipe de
inspetores e detetives da 12ª DP. Antes de sair, Espinosa telefonou
para saber se Julio ia jantar em casa. Ele atendeu e disse que não
pretendia sair, que esperaria o pai para jantar, e se ofereceu para
comprar algum reforço no árabe.

— Não precisa sair, filho. Vou passar por lá. Eu mesmo compro.
Apesar do dia movimentado, Espinosa não se sentia cansado. Era

final de junho, fazia um pouco de frio, o que tornava a caminhada
pela avenida Copacabana até a galeria Menescal e de lá até seu
apartamento no bairro Peixoto mais agradável. Espinosa não
costumava andar rápido, a não ser quando as circunstâncias
exigiam. Andava sempre como se estivesse passeando, embora
tivesse plena consciência de que não era a atitude mais
recomendada para um delegado de polícia na cidade do Rio de
Janeiro, onde volta e meia os traficantes declaram aberta a
temporada de caça ao policial — e um delegado de polícia é caça
fina. Claro que não saía à rua sem estar armado. Fazia isso mais
para atender a uma recomendação geral do que por gosto, e mesmo
assim tinha consciência de que se quisessem matá-lo isso seria feito:
não seria o fato de estar armado que impediria uma ação
coordenada para assassiná-lo. Assim, quando flanava pelas ruas da
cidade, fazia de conta que o volume da arma contra o corpo era um
estado natural, e não um preço a pagar pela civilização. Se é que o
que se entendia aqui por civilização tinha o mesmo alcance que seu
correspondente na Escandinávia. Mesmo assim, foi andando
prazerosamente até o minúsculo restaurante árabe da galeria
Menescal, de onde saiu com seu embrulho contendo quibes e
esfirras, suas iguarias prediletas. Julio o esperava com a mesa
arrumada.

— Olá, pai. Como foi o seu dia?
— Standard. Roubos, tiros e facadas. E o seu?



— Nada standard. Hoje foi dia de Maria, a faxineira. Outro dia
nos encontramos, ela chegando e eu saindo apressado. Na semana
seguinte eu estava em São Paulo. Desta vez nos encontramos com
tempo para matar a saudade. Conversamos bastante, o suficiente
para pôr em dia, pelo menos, os acontecimentos mais importantes
desta última década. Maria lembra nossa cleaning lady de
Washington, Estrella, uma mexicana que trabalha lá em casa duas
vezes por semana e com isso acabou fazendo uma incrível mistura
de espanhol, português e inglês. O resultado é uma quarta língua
que nem a própria Estrella entende muito bem. Estive pensando
que, apesar da vasta diferença entre as Estrellas e Marias de
diferentes países e nacionalidades, elas formam um grupo especial
de profissionais. São pessoas que participam da intimidade da vida
dos patrões e ao mesmo tempo os tratam de senhor e senhora. São
íntimos-distantes.

A conversa transcorreu animada e a garrafa de vinho aberta por
Espinosa se encarregou de abrandar as arestas dos temas mais
polêmicos sem diluir os confrontos de opinião. Espinosa achava que
toda conversa com Julio, por mais animada que fosse, era
atravessada por uma tensão que beirava o conflito. Era melhor
assim, pensou, melhor do que serem invadidos pelo tédio. Talvez a
coisa mais importante tivesse ficado para ser dita no fim do jantar e
da conversa.

— Ah, pai, eu já ia esquecendo. Telefonou uma moça chamada
Cecília querendo falar com você. Muito simpática. Quando soube que
eu era seu filho, esticou um pouco a conversa. Disse que voltava a
ligar.

Era aquele o ponto de tensão que sentira atravessando
silenciosamente a conversa durante o jantar. Espinosa ligou para
Cecília naquela mesma noite. Ninguém atendeu. Voltou a ligar no dia
seguinte pela manhã. Repetiu na hora do almoço. Não houve
resposta. Era uma quinta-feira.
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No mesmo dia à tarde Espinosa recebeu a boa notícia de que o
disco rígido do notebook não sofrera dano físico. O técnico explicou
ao delegado que o disco fora intencionalmente reformatado. “Isso
não quer dizer, delegado, que os arquivos tenham sido destruídos
fisicamente, mas que a lógica de sua organização foi alterada. É
possível, porém, recuperar a configuração anterior.” Espinosa
agradeceu ao rapaz e disse que contava com ele.

A quinta-feira terminou como um dia que começara promissor e
acabara pouco compensador, exceto pela notícia da recuperação dos
arquivos. Cecília continuava sem dar notícias, apesar dos recados
deixados na casa dos pais dela. Quando Welber conseguiu falar com
eles, à noite, foi informado de que ela viajara com amigos. Talvez o
telefonema da noite anterior fosse para avisar que estava saindo
para uma viagem de fim de semana, pensou Espinosa.

Adriana Rosalbo estava sob proteção vinte e quatro horas sobre
vinte e quatro até terminar a semana. A notícia de que os discos
rígidos dos computadores de Marcos Rosalbo tinham sido
integralmente recuperados foi deliberadamente vazada de modo a
chegar aos ouvidos do interessado.

Quando amanheceu a segunda-feira, Espinosa e os policiais
encarregados da campana sentiram-se vítimas de um engodo.
Estavam decepcionados, e esse sentimento paradoxal foi sendo
revelado aos poucos pelos envolvidos, até concluírem que nada tinha
acontecido. O paradoxo residia precisamente nisso. Era o que todos
desejavam: que não houvesse nenhum ataque contra Adriana
Rosalbo ou contra eles; e foi precisamente o que aconteceu. No
entanto, estavam se sentindo enganados. O que os levou à hipótese
de a carta ser apenas uma cortina de fumaça.



— Uma cortina de fumaça para ocultar o quê? — perguntou um
deles, sem obter resposta.

— Seja qual for a resposta, temos que prosseguir com a proteção
por mais alguns dias — disse Espinosa. — O bilhete pode ser uma
cortina de fumaça, e, se for, vamos saber rapidamente; pode ser
verdadeiro, e seu autor se satisfez com a notícia da recuperação dos
computadores; ou então pode ser verdadeiro e o material a ser
recuperado não ter nada a ver com computadores. Nesse caso,
Adriana Rosalbo permanece sob ameaça.

Passava um pouco das dez da manhã quando Cecília ligou.
— Espinosa, encontrei um monte de recados seus. Aconteceu

alguma coisa?
— Não. Exatamente por isso você encontrou um monte de

recados meus. Por onde você andou?
— Estava em Búzios com uns amigos. Liguei pra você na quarta-

feira à noite. Falei com Julio. Não sabia que você tinha um filho tão
legal. Você não quer me convidar para almoçar hoje? Para
desfazermos o mal-estar do último almoço?

— Convido. Meio-dia no mesmo lugar está bom para você?
— Está ótimo.
Como de costume, Espinosa chegou alguns minutos antes da

hora marcada, para esperar Cecília. Ela chegou na hora marcada.
— Você não está queimada de sol — disse Espinosa.
— O tempo estava nublado. Eu não gosto mesmo de sol. Tenho a

pele muito branca, não há filtro solar capaz de me proteger.
— Foi bom, mesmo assim?
— Foi ótimo. Fazia um ano que eu não saía do Rio. Quatro dias

num lugar lindo, sem precisar me preocupar nem com trabalho nem
com estudo, e ainda por cima sem gastar quase nada. Maravilhoso.

— Você foi convidada?
— Não. Éramos nove pessoas. Alugamos uma casa de quatro

quartos. Foi tranquilo, nem precisamos usar a sala para dormir, e



saiu superbarato.
— E a comida?
— Macarrão, salsicha, pizza, pão com queijo. Alta gastronomia.
— Você devia ter avisado. Não dá para me pedir ajuda e

desaparecer quatro dias sem ninguém saber onde você está.
— Desculpe. Achei que não havia motivo para te incomodar

durante o fim de semana. Não pensei que você pudesse ter me
procurado e que, não me encontrando, ficasse preocupado. Isso não
vai se repetir. Mas me diga — continuou Cecília. — Como é o Julio?
Parecido com você?

— Muito pouco. Ele é bonito. Mais alto do que eu.
— Você é alto.
— Ele é ainda mais alto.
— Ele tem charme?
— Acho que sim.
— Então pronto, já podemos ser apresentados um ao outro!
— Antes, preciso que você examine um material que só você

conhece. O disco rígido do notebook do doutor Marcos foi
recuperado, quero que você examine a lista de arquivos e verifique
se tem algum que não estava lá, ou que não deveria estar.
Independentemente da data em que foi salvo. São muitos arquivos,
algumas centenas. Fizemos cópias de todos eles. É possível que a
pessoa que arquivou as informações nem soubesse da importância
do que estamos procurando. Talvez fosse alguma coisa sem
importância na época em que o arquivo foi guardado. Pouco posso
ajudar. Nunca vi esses arquivos.

— E como eu vou descobrir?
— Não sei. Ramiro, Welber e eu estamos, cada um, com um pen-

drive com cópia de todos os arquivos. Também não sabemos o que
estamos procurando. Você conheceu doutor Marcos e teve acesso
aos arquivos pessoais dele. Conto com seu faro.

— Quando começo a busca?



— Posso entregar o notebook para você agora mesmo. Está
comigo na delegacia. Fizemos quatro cópias de todos os arquivos.
Cada um de nós ficará com uma cópia. Para você entregarei o
próprio notebook pronto para ser utilizado.

— E se nenhum de nós encontrar nada?
— Acho que vamos encontrar. Agora podemos cuidar do nosso

almoço — disse Espinosa.
— Só peço que não seja macarrão com salsicha, nosso principal

cardápio em Búzios.
Cecília saiu da delegacia levando uma sacola com o computador

de Marcos Rosalbo e com a recomendação estrita de não dizer a
ninguém que estava de posse dos arquivos recuperados. Espinosa,
Ramiro e Welber ficaram cada um com uma cópia dos arquivos.
Preferiram deixar Adriana Rosalbo como possível fonte de consulta
suplementar, uma vez que ela não sabia usar o computador,
conforme declarara a todos.

Os dias sob permanente proteção policial provocaram ligeira
porém perceptível alteração em Adriana Rosalbo. A tensão da
espera, a apreensão quanto à ameaça de morte e a prisão domiciliar
deixaram marcas de fadiga percebidas por Espinosa assim que
Adriana abriu a porta. Uma mulher bonita fatigada continua sendo
uma mulher bonita, pensou.

— Boa tarde, Espinosa. Entre, por favor. Alguma novidade?
— A novidade é que a ameaça não foi cumprida... Nem tentada...

Felizmente.
— Você acha que o perigo passou?
— É difícil garantir que tenha passado, mas acredito que não

haverá tentativas de ataque. É fundamental que a pessoa que
escreveu o bilhete saiba que o que julgava perdido foi recuperado.
Em seguida tentará obter pela força ou por suborno o que nós
recuperamos. Fizemos quatro cópias. Uma está comigo, duas estão
com Ramiro e Welber, e a quarta está com um técnico em



computação da polícia. Quando o autor da ameaça tentar obter uma
das cópias que fizemos, teremos uma das pontas do fio.

— Você acha então que agora vamos poder saber o que
aconteceu com meu marido?

— Pelo menos vamos saber se estão todos participando do
mesmo jogo ou se são jogos diferentes.

— O que você quer dizer com isso?
— Que ainda não sei se os acontecimentos com os quais estamos

lidando formam um todo unitário ou se pertencem a conjuntos
distintos.

— Você quer dizer, o desaparecimento de Marcos, a morte de
Reginaldo, o ataque aos computadores?

— Mais ou menos isso.
A tarde avançava e a luz não atingia mais a sala do apartamento,

situado num andar baixo de uma rua de prédios altos. Os dias de
confinamento de Adriana haviam produzido uma pequena desordem
na sala. Os jornais da semana estavam empilhados num dos cantos,
revistas e livros espalhados em cima da mesa de centro, a televisão
ligada no quarto sem som. Não era um ambiente convidativo: era o
resultado de cinco dias de relativo isolamento da moradora.

— Você acha que eu já posso sair de casa? Não aguento mais
ficar trancada aqui dentro, preciso ver gente, preciso conversar com
as pessoas.

— Todo mundo precisa. A partir de amanhã você poderá voltar
ao mundo exterior. Continuará sob proteção. Mesmo assim, tome
alguns cuidados e siga as instruções de sempre: mantenha o celular
ligado, use de preferência táxi de cooperativa em lugar de
transportes coletivos, mantenha-nos informados sobre seus
deslocamentos, evite aglomerações... Enfim, fique atenta pelo
menos até o fim de semana.
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Espinosa, Welber e Ramiro, os três que ficaram com a
incumbência de vasculhar os arquivos do computador de Marcos
Rosalbo, perceberam logo que estavam na situação análoga à de
indivíduos que percorrem uma cidade à procura de um prédio em
que há algo escondido sem saber qual é o prédio e o que está
escondido nele. Os arquivos eram, com raras exceções, arquivos
clínicos. Continham dados pessoais dos clientes e descrições dos
tratamentos realizados. Os poucos que não eram, continham
anotações feitas por doutor Marcos sobre técnicas e materiais.
Depois de horas de leitura, tinham a impressão de ler centenas de
cópias do mesmo arquivo: o conteúdo variava apenas de um molar
para um siso, uma coroa para uma ponte, uma provisória para uma
definitiva. Havia ainda dados quanto a preço e forma de pagamento.

Era preciso ler todos os arquivos, sem exceção, qualquer que
fosse o conteúdo. O técnico da polícia já havia sido dispensado por
Espinosa; a análise incidiria agora sobre o conteúdo dos arquivos e
não mais sobre aspectos técnico-eletrônicos. Passados três dias,
Ramiro entregou os pontos. À exceção do registro de alguns
pacientes que não haviam pago integralmente o tratamento, nada
havia de extraordinário nos arquivos. No dia seguinte, foi Welber
quem declarou sua incapacidade de descobrir algo suspeito.
Espinosa também havia desistido. Cecília foi a última a comunicar a
Espinosa, por telefone, o resultado de sua análise, igualmente
negativo. Na sexta-feira, os três policiais se reuniram na sala de
Espinosa e chegaram à conclusão unânime de que os arquivos não
continham nada de anormal.

* * *



Espinosa já estava a caminho de casa quando tocou o celular. A
chamada era de Cecília.

— Espinosa, você está podendo falar?
— Estou na rua, indo para casa. Aconteceu alguma coisa?
— Não sei ao certo. Acho que deixamos escapar um detalhe que

pode ser importante.
Espinosa estava atravessando a praça do bairro Peixoto. Escolheu

um banco vazio e sentou-se.
— Pode falar.
— Não encontramos nada suspeito nos arquivos do computador,

mas depois que comuniquei a você minha conclusão, fiquei com a
sensação de ter deixado escapar alguma coisa. Comecei a rever os
arquivos sem me preocupar com seu conteúdo. Você certamente
percebeu que eles estão dispostos em ordem alfabética e que não
estão datados. No entanto, quando eu os ordenei pela data em que
foram criados e pela data da última modificação, coisa banal de se
fazer e que não nos ocorreu porque estávamos preocupados com o
conteúdo, percebi que estavam faltando os arquivos referentes aos
anos de 2002 e 2003. A conclusão a que cheguei foi que se não
encontramos nada de suspeito nos arquivos foi porque os arquivos
que podiam conter alguma coisa não estavam mais lá mesmo antes
de o disco rígido ser manipulado. Quando fui trabalhar com doutor
Marcos ele tinha comprado esses dois computadores para substituir
um computador velho que ele tinha. Os arquivos que estão faltando
devem ter sido apagados no computador antigo, antes que seu
conteúdo fosse transferido para o novo.

— Você ainda tem a chave do consultório? — perguntou
Espinosa.

— Não, devolvi para dona Adriana.
— Então me espere amanhã de manhã no hall dos elevadores.

Dez horas, está bom?
— Sim.

* * *



Espinosa chegou ao prédio do consultório às dez horas. Cecília já
esperava por ele.

— Bom dia, Cecília. Bela descoberta, essa que você fez.
O elevador chegou no andar; entraram, fecharam a porta e

imediatamente sentiram o cheiro característico dos consultórios
dentários. Cecília abriu a janela da frente e em seguida mostrou a
Espinosa os arquivos.

— O que você quer ver?
— Se há algum registro, no papel, dos anos de 2002 e 2003.
— Posso garantir que não. Estas fichas correspondem aos

primeiros anos de clínica do doutor Marcos. Começam em 1996 e
vão até 2000, data em que ele comprou o primeiro computador para
o consultório e parou de fazer fichas de cartolina. Esse computador,
comprado em 2000, foi substituído em 2005 pelo atual desktop e
pelo notebook. Portanto, são doze anos de clínica, sendo que os
primeiros quatro estão registrados em fichas manuais; os cinco
seguintes foram registrados no computador antigo, que foi vendido,
e cujos arquivos foram transferidos para o computador novo que
está em funcionamento até hoje. Se alguém apagou os arquivos
referentes a 2002 e 2003, apagou no computador que foi vendido.

— E as agendas usadas pela secretária para marcar os horários
das consultas?

— Estão guardadas no armário de material antigo. É fácil de
pegar. São doze agendas ao todo. Aliás, onze. A deste ano ainda
está em uso.

Cecília subiu numa banqueta e abriu um armário em cima da
porta da divisória entre as duas salas, depois passou para Espinosa
um conjunto de agendas e continuou procurando.

— Só tem essas. Acho que faltam duas.
Espinosa conferiu e confirmou:
— Aqui tem nove agendas.
Cecília voltou a procurar dentro do armário e não encontrou mais

nenhuma agenda.



— Nem precisamos verificar quais estão faltando — disse
Espinosa. — Você sabe quem era a secretária do doutor Marcos em
2002 e 2003?

— Não. Quem quer que tenha sido só permaneceu como
secretária durante esses dois anos.

— E alguém no ano de 2004 apagou os arquivos e sumiu com as
agendas dos dois anos anteriores. Se isso tem a ver com os
acontecimentos atuais, é algo que se conservou oculto durante cinco
anos para ressurgir agora.

— Você acha que doutor Marcos sabia do que se tratava? —
perguntou Cecília.

— Não sei. Pode ser que só tenha tomado conhecimento agora,
daí seu desaparecimento. Com certeza a pessoa que apagou a
memória dos dois computadores sabe de tudo isso.

— Tudo isso o quê? — perguntou Cecília.
— Que não havia nada para ser apagado porque o importante já

fora apagado há quatro anos.
— Espinosa, isso está ficando muito confuso. Se a pessoa sabia

que o importante foi apagado há quatro anos e que o computador
em que estavam os arquivos não existe mais, por que essa
encenação de apagar os dois computadores atuais? Esse
apagamento dos arquivos aconteceu na época em que eu estava
morando com Reginaldo — disse Cecília. — Não me lembro de ele
ter comentado nada... também não havia por que comentar... eu
não sabia da existência do doutor Marcos, como tampouco sabia que
Reginaldo o conhecia ou que se tratava com ele.

— Reginaldo era cliente dele?
— Era, mas só fui saber disso uns dois anos depois de nos

separarmos. Ele me telefonou e eu comentei que estava precisando
arranjar um emprego que pudesse conciliar com o horário da
faculdade. Foi quando ele me disse que o dentista dele estava sem
secretária, que era um trabalho tranquilo, que eu teria tempo para
estudar, e que ele poderia me indicar.



— Você sabe havia quanto tempo eles se conheciam?
— Não tenho certeza, parece que eram vizinhos de rua na Tijuca

quando meninos. Quem me disse isso foi Reginaldo, mas ele gostava
de inventar histórias de quando era menino.

Manhã de domingo. Espinosa acabava de ler os jornais quando o
telefone tocou. Era Adriana Rosalbo com voz lacrimosa.

— Não consigo sair. Ontem de manhã experimentei caminhar um
pouco e o máximo que consegui foi dar uma volta na quadra,
mesmo assim olhando para todos os lados e achando que Marcos
estava atrás de mim, me seguindo. Foi uma impressão horrível. Não
quero mais sair. Não consigo sair sozinha.

— Por que ele estaria te seguindo?
— Não sei. Ele já fez isso outras vezes.
— Se você imaginou que ele estava te seguindo, imaginou-o vivo.
— É assim que eu tenho vivido desde que ele desapareceu. Fico

sem saber no que acreditar... Pior ainda, fico sem saber o que
realmente quero. Me sinto desamparada.

— Então vamos dar uma volta pela avenida Atlântica para ver se
esse sentimento desaparece. Em quarenta minutos passo aí para te
pegar.

Eram dez e meia da manhã quando o porteiro do prédio de
Adriana anunciou sua chegada.

Adriana desceu em seguida. Foram até a esquina e dobraram em
direção à praia, depois seguiram pelo calçadão. A praia propriamente
dita estava bastante esvaziada devido à ameaça de chuva, mas o
calçadão estava movimentado como num domingo de sol. Adriana
não parecia estar com medo, nem ameaçada, nem desamparada. Ao
contrário, estava sorridente e cuidadosa como uma paciente que
recebe alta hospitalar e empreende seu primeiro passeio. O dia
nublado e a temperatura agradável contribuíam para seu bem-estar,
além do braço protetor que Espinosa oferecia. Depois de andarem
lentamente três quadras, ele se deu conta de que não havia
nenhuma razão para estarem caminhando como se Adriana fosse



uma paciente em recuperação. Ao mesmo tempo, percebeu que
aquilo parecia fazer bem a ela, pois seu braço, que de início estava
tenso, agora envolvia maciamente o dele. E foi esse detalhe que
chamou sua atenção. Desde o primeiro encontro que tiveram,
Adriana o envolvera maciamente. Naquele encontro no restaurante,
ela já sabia que ele estava de licença médica e que por isso não
poderia investigar o desaparecimento do marido. Que só poderia
funcionar extraoficialmente como uma espécie de consultor — forma
inteligente e segura de contar com uma inside information
permanente por intermédio de ninguém menos que o famoso e
incorruptível delegado Espinosa. Além de bonita, inteligente, pensou
ele.

— O que aconteceu? — perguntou Adriana. — De repente você
ficou tenso.

— Tensão da semana. Logo melhora.
— Você quer descansar um pouco? Às vezes me esqueço de que

você ainda está se recuperando de um ferimento grave.
— Não se preocupe, está tudo bem.
— Quando alguém diz essa frase é porque nada está muito bem.

Vamos voltar.
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Nem Welber nem Ramiro tinham obtido nenhuma informação
significativa sobre as movimentações de Reginaldo Bravo e Marcos
Rosalbo a partir da semana anterior ao desaparecimento do dentista.
Foi Ramiro a fazer o relatório.

— O dentista é um prodígio de repetição. Faz todos os dias os
mesmos percursos, às mesmas horas, vestido com roupa escura ou
clara, dependendo do tempo, cumprimenta os porteiros e
ascensoristas da mesma maneira, e por aí vai... Não houve nenhuma
alteração em seu padrão de comportamento na semana anterior ao
seu desaparecimento. O advogado não tem a regularidade do
dentista. Circula mais pela cidade, principalmente pelo centro. Não
foi constatado nada fora do padrão esperado. Ele e doutor Marcos
não se encontraram nenhuma vez nesse período e, pelo que foi
possível apurar, tampouco se encontraram nos últimos meses. Claro
que em se tratando de uma pesquisa retrospectiva, esses informes
são falhos, não podem ter a precisão de quando os suspeitos são
seguidos. O relatório completo e detalhado está aqui nesta pasta —
disse Ramiro, entregando a pasta ao delegado.

— Obrigado, Ramiro.
O quadro ficava mais complicado quando se levavam em conta as

duas versões da história contadas a Cecília pelo advogado Reginaldo
Bravo: nelas, não era Marcos Rosalbo quem encarnava o médico e o
monstro, e sim Adriana Rosalbo que incorporava numa só pessoa a
bela e a fera. Nesse caso, faria sentido o desaparecimento do
dentista. Um homem tímido, introvertido, pacífico, atormentado
diariamente pela mulher paranoica, prefere fugir a enfrentar os
dissabores e ameaças de uma separação.



Eram questões que atormentavam o delegado Espinosa naquela
manhã de segunda-feira em seu gabinete na 12ª DP, antes mesmo
de ser informado do movimento da delegacia na noite de domingo e
madrugada de segunda. Quando Welber entrou na sala para receber
as instruções referentes àquela manhã, encontrou o delegado
olhando fixo para o teto, como quem espera o lustre cair.

— Bom dia, delegado, algum problema?
— Bom dia, Welber. Quero que você verifique se nos arquivos do

doutor Marcos Rosalbo que estão no pen-drive há registros de
viagens feitas por ele. Se houver, veja para onde ele viajou e qual a
natureza dessas viagens.

— Delegado, posso adiantar que me lembro de ter visto registros
de viagens quando fizemos a varredura dos arquivos.

— Você ainda está com o seu pen-drive ?
— Estou.
— Então veja o que consegue encontrar.
Adriana Rosalbo saiu de casa às dez horas da manhã e pegou um

táxi até a agência do banco onde o marido tinha conta e fazia suas
aplicações. Marcos nunca esclareceu por que, morando e
trabalhando em Copacabana, tinha conta numa agência do centro, a
poucas quadras do escritório de Reginaldo Bravo. Quando ela
perguntara a razão, a resposta fora exatamente esta: “porque fica
perto do escritório de Reginaldo”, como se essa fosse uma resposta
natural à pergunta feita. Lembrou-se de que na ocasião ficara
tentada a perguntar se o doutor Reginaldo, por sua vez, tinha conta
num banco perto do consultório do marido. Não perguntou porque
humor não era o forte de Marcos. Além do mais, não via muito
humor no fato. Como telefonara antes, foi direto para o mezanino,
onde ficavam os gerentes de conta.

Quando perguntou pelo gerente da conta do marido, foi
conduzida a uma mesa protegida por um biombo de vidro fosco.
Para sua surpresa, o gerente tinha o mesmo modo de falar de
Reginaldo: o mesmo olhar e a mesma voz do Lobo Mau antes de
comer a vovozinha.



— Então, dona Adriana, em que posso ajudá-la?
— Gostaria de saber qual é a situação da conta conjunta que

tenho com meu marido.
— Ele ainda está desaparecido, dona Adriana?
— Há exatos quarenta e seis dias, senhor...
— ...Pascoal.
— Pois é, senhor Pascoal, essa é a razão pela qual preciso saber

com o que posso contar. Meu marido fez algum tipo de aplicação? O
senhor sabe se ele tem algum seguro de vida? Enfim, sei qual é o
saldo da minha conta-corrente, e mais nada.

— Lamento dizer, dona Adriana, mas não há mais nada. Não há
nenhuma poupança nem nenhum tipo de aplicação financeira. A
senhora pode contar com o saldo da sua conta e, evidentemente,
com o que o banco tem a oferecer a clientes especiais como a
senhora.

— Estranho! Meu marido não tinha nenhum tipo de aplicação?
— Já teve, mas de há cerca de um ano para cá foi fazendo

retiradas regulares até fechar as aplicações e deixar apenas o
depósito em conta-corrente.

— Essas retiradas eram feitas em dinheiro ou por transferências
para outras contas bancárias?

— Não eram transferências, mas retiradas em moeda corrente. A
senhora está precisando de um empréstimo para fazer face a essa
situação especial?

— Não, senhor Pascoal, obrigada. Mas diga-me: se o meu marido
não mantinha nenhuma conta especial, se não usufruía de nenhum
privilégio, por que escolheu esta agência, tão longe de casa e do
consultório?

— Não sei dizer. Se não me falha a memória, ele nos foi
apresentado por um amigo dele, cliente nosso.

— Talvez o advogado dele, doutor Reginaldo Bravo?
— Isso mesmo. O doutor Reginaldo continua sendo nosso cliente.



— Continuava.
— Como?
— Ele morreu.
— Morreu?
— Sim. E essa é uma das coisas que eu gostaria de saber. Se há

alguma conta ou aplicação conjunta, do meu marido com o doutor
Reginaldo Bravo.

— Não, senhora. A única conta do doutor Marcos Rosalbo aqui
em nossa agência é essa conjunta com a senhora.

— E em outra agência?
— Também não. A menos que seja em outro banco, mas isso não

temos como saber.
Adriana saiu do banco abatida depois de constatar que teria,

quando muito, dois meses de sobrevida financeira.
— Espinosa, estou saindo da agência do banco onde Marcos tem

conta. Conversei com o gerente. Tenho dinheiro para mais um mês
ou dois, no máximo...

— Você já estava ciente do saldo de sua conta.
— Estava, mas alimentava a esperança de que Marcos tivesse

alguma aplicação financeira. Agora não tenho mais esperança
nenhuma, e preciso tomar alguma providência urgente caso
pretenda continuar morando no meu apartamento. Tenho que pagar
condomínio, faxineira, supermercado, luz, gás, telefone, e tudo o
mais que você, como solteiro, sabe quanto custa. Isso, se não ficar
doente e não precisar ir ao dentista. Por falar nisso, vou tentar
sublocar o consultório. Não tenho como continuar pagando o
aluguel. Em suma, acordei hoje e me dei conta de que estou falida.

— O que você pretende fazer?
— Arranjar um emprego.
— O que você sabe fazer?
— Nada. Tenho um curso superior que não serve para

absolutamente nada, meu inglês tem óbvias deficiências, não tenho



habilidade manual para trabalhos que exijam manejo de
instrumentos... Em resumo, sou uma incapaz.

— E aqueles livros na estante do escritório, na sua casa, são de
seu marido?

— São meus. Marcos só lê revistas técnicas.
— Você tem bom gosto literário.
— Nem tudo o que está ali é de boa qualidade. Muitos eu

comprei sem indicação nenhuma, na maioria das vezes segui a
indicação dos críticos e dos suplementos literários dos jornais. Não
frequentei bons colégios e cursei uma faculdade particular de
segunda categoria só para dizer que tinha curso superior, então me
obriguei desde muito cedo a ler o que havia de bom na literatura
brasileira e estrangeira. O que não quer dizer que eu seja
conhecedora de literatura, apenas que li bastante, principalmente
nos últimos dez anos. Isso não me habilita a nenhum trabalho.

— Você é bonita e elegante, tem voz agradável e boa dicção, é
jovem, inteligente... Tente as agências de propaganda. Certamente
terão alguma coisa para você. Pelo menos até as coisas se
definirem. Não precisa ser uma escolha definitiva. Além do mais,
uma coisa puxa outra, e quando você menos esperar pode surgir
uma oferta que te agrade. Vou ver se consigo com uma amiga o
nome de algumas agências para você procurar.
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Quando, na manhã de terça-feira, Julio abriu a porta do prédio
para sair, encontrou uma ruiva de rosto agradável, esguia de corpo,
com uma sacola na mão e um olhar interrogativo.

— Eu ia tocar a campainha quando você abriu a porta — disse
ela visivelmente satisfeita com o que via.

— Qual apartamento você quer chamar?
— O 301.
— É o meu — disse ele. — Quer dizer, quem mora no 301 é o

meu pai. Ele não está em casa.
— Então você é o Julio — disse ela. — Eu sou a Cecília. Nós nos

falamos por telefone na semana passada.
— Oi, Cecília, você é a moça que estuda letras e trabalhava com

o dentista que desapareceu.
— Isso mesmo.
— Você combina com a voz que ouvi ao telefone — disse Julio. —

Uma bela combinação — completou.
— O mesmo eu posso dizer de você e de sua voz... Mas se você

não descer desse degrau, vou ficar com dor no pescoço.
Julio se desculpou e desceu o degrau que levava ao pequeno

jardim na frente do prédio. Cecília era alta e mesmo assim precisava
levantar ligeiramente a cabeça para falar com ele.

— O que você tem a dizer ao meu pai é urgente? Ele está na
delegacia, posso te acompanhar até lá... Se você quiser.

— Quero sim. Preciso devolver este computador a ele — levantou
a sacola, mostrando —, e também falar de uma coisa. Liguei para o
celular dele e ninguém atendeu.



— Então vamos. Não é longe.
— Eu trabalhava aqui perto, conheço bem o bairro, mas hoje

estou me sentindo muito melhor por você me acompanhar.
— Por que você está assustada?
— Há tempos que venho recebendo telefonemas de uma pessoa

que não diz nada. No começo pensei que fosse trote. Agora tenho
certeza de que se trata de controle.

— Alguém controlando você?
— Isso mesmo. Só que acontecia sempre durante o dia e agora

aconteceu de madrugada. Duas vezes, com uma hora e meia de
intervalo.

— Você tem ideia de quem possa ser?
— Pensei que pudesse ser doutor Marcos, o dentista

desaparecido. Não sei quem mais possa ser. Mas já faz um mês e
meio que ele está desaparecido. Não há rastros dele. Como disse um
dos policiais, não há nem boato. Se ele pudesse telefonar para mim,
não ia esperar todo esse tempo. As pessoas dizem que ele deve
estar morto, mas eu não acredito em alma do outro mundo, muito
menos em alma do outro mundo falando pelo telefone.

Espinosa ficou apreensivo quando a secretária anunciou pelo
interfone a chegada de Julio e Cecília, mas tranquilizou-se quando os
dois entraram sorridentes. Olhou interrogativamente para um e
outro. Julio disse:

— Estou acompanhando Cecília.
O delegado olhou para Cecília.
— Vim devolver o computador do doutor Marcos e comunicar que

nesta madrugada recebi mais dois telefonemas mudos. É a primeira
vez que acontece à noite. Além do incômodo, confesso que fiquei
mais assustada. Por que ele não fala?

— Pode ser que ele queira apenas controlar você; pode ser que
queira assustar você, e o silêncio é mais assustador e misterioso do
que as palavras; pode ser que falando ele revele quem é, o que



sugere que se trata de uma pessoa conhecida; e pode ser pelos três
motivos juntos.

— O que eu faço?
— Nada. Até porque não há nada a fazer. A não ser que a pessoa

rompa o silêncio e diga alguma coisa. Nesse caso, ligue
imediatamente para mim; se não conseguir falar comigo, ligue para
o detetive Welber ou para o inspetor Ramiro. Melhor o detetive
Welber, que mora mais perto de você.

Cecília e Julio se entreolharam e se ergueram ao mesmo tempo.
Cecília depositou o computador sobre a mesa.

— Vocês combinaram alguma coisa para o almoço? — perguntou
Espinosa.

— Sim — disse Cecília. — Vou levar Julio para conhecer um
boteco na Glória que faz uma pizza na pedra sensacional. Em Nova
York não tem nada parecido.

Fora, a caminho da estação do metrô, Julio disse:
— Não sabia que íamos a esse boteco na Glória.
— Nem eu. Inventei na hora. Mais um minuto e íamos acabar na

Trattoria com seu pai.
— E isso seria ruim?
— Não! Seria muito bom. Só que no momento quero te mostrar o

bairro onde moro. Depois você me mostra o bairro onde mora... em
Nova York.

O metrô não estava cheio, mas como não havia dois lugares
juntos, ficaram em pé um ao lado do outro. Saltaram na estação
Glória, junto ao relógio da Glória, e subiram a rua Benjamin
Constant, contornando o conjunto de prédios do hospital da
Beneficência Portuguesa até chegar à rua Santa Cristina, como se
fossem para o bairro de Santa Teresa. Só que estavam a pé e não
pretendiam ir além de uma das delicadas casas coloniais que
compõem o conjunto arquitetônico da ladeira.

— Chegamos — disse Cecília.



Julio olhou em volta, procurando o restaurante que prometia ser
o melhor do mundo em alguma coisa — e logo em pizza, coisa que
toda cidade do planeta se vangloria de ter a melhor. E não viu
restaurante nenhum.

— Onde?
— Ali, do outro lado da rua, bem na nossa frente.
— Não tem restaurante nenhum — disse Julio, desapontado.
— E quem falou em restaurante? Eu disse que ia te levar para

comer a melhor pizza do mundo. Pois é ali naquela casa de portão
verde. Não tem nome. Peppo, o proprietário, mora na parte de cima,
onde, nos fundos, tem um forno de pedra. Na parte de baixo, na
frente, ele arruma quatro ou cinco mesas pequenas com duas ou
quatro cadeiras cada uma. Ocupação máxima de umas quinze
pessoas. Fica gente na calçada esperando a vez. Dependendo do
dia, ele coloca duas mesas extras na calçada.

Era cedo e Peppo ainda não tinha arrumado as mesas. Quando
viu Cecília se aproximando, pegou uma mesa e duas cadeiras.
Perguntou o que queriam beber, mas não perguntou o que queriam
comer. Minutos depois, voltou trazendo cerveja gelada no ponto
certo e minipedaços de pizza, “enquanto esperam a pizza de
verdade ficar pronta”, disse.

— Se você perguntar quais as pizzas que ele tem — disse Cecília
—, é capaz de dar uns dez nomes diferentes, só para o cliente ter a
impressão de escolher. Se alguém pede para ele descrever as pizzas,
ele descreve todas exatamente da mesma maneira.

Peppo ainda estava por perto e ouviu o que a cliente dizia a seu
acompanhante. Pediu licença para completar:

— Os ingredientes são realmente os mesmos, sendo que eu
preparo cada uma de acordo com o nome. Não são iguais. Posso
dizer a mesma frase, com as mesmas palavras, de diferentes
maneiras, e o sentido de cada uma delas será diferente. Assim são
as minhas pizzas. — Dito isso, afastou-se.

Julio voltou sua atenção para Cecília.



— Fale um pouco sobre você.
— Sou carioca, tenho vinte e três anos, minha família é composta

de meu pai, minha mãe, eu e mais ninguém. Somos classe média e
moramos num apartamento alugado, sala e dois quartos, num
prédio que fica a uns cem metros daqui. Dos quinze aos dezessete
anos namorei um advogado quase vinte anos mais velho que eu e
que foi quem indicou meu nome para trabalhar como secretária de
Marcos Rosalbo, o dentista que desapareceu sem deixar vestígios
um mês e meio atrás. O advogado, meu ex-namorado e amigo do
dentista, morreu há um mês. Aparentemente se suicidou. Seu pai diz
que ele foi assassinado. Daqui a três meses me formo em letras.
Acho que isso é tudo.

A rua bem arborizada, quase toda de casas pequenas de apenas
um piso, tinha pouco movimento de pessoas e veículos, além de ser
suavemente silenciosa. O botequim do Peppo não tinha aparelho de
tevê nem rádio ligados, o que Julio e Cecília saudaram como o
segundo item de excelência do estabelecimento. Fazia mais de duas
horas que estavam conversando sem que chegassem outros clientes.
Segundo Cecília, o horário regular de funcionamento era das quatro
da tarde às onze da noite, hora em que o forno era desativado.
Esticaram a conversa por mais uma hora, quando Cecília segurou a
mão de Julio.

— Preciso ir agora, senão perco minhas aulas na faculdade.
Vamos descer a rua juntos até a estação do metrô? De lá seguimos
direções opostas, caso você pretenda voltar para Copacabana. Eu
vou para o Maracanã. Agora que já sabe onde moro, só falta anotar
meu número no seu celular.

Àquela hora, tanto os trens que iam em direção ao centro quanto
os que iam em direção a Copacabana estavam cheios. No último
minuto Julio ainda pensou em acompanhar Cecília até a estação
Maracanã, mas achou que estaria ultrapassando o limite
estabelecido por ela própria. “Seguimos direções opostas, caso você
pretenda voltar para Copacabana.”



Era o que ele estava fazendo naquele momento, com a cabeça
tomada por impressões cujos traços e intensidades ainda estavam
frescos e misturados, depois daquela tarde no botequim do Peppo,
uma tarde que parecia irreal. Duas semanas antes havia passado um
dia inteiro com Alice na praia de Ipanema, e agora passara uma
tarde com Cecília num botequim da Glória. Alice era uma loira
nórdica, de olhos azuis, dona de um corpo perfeito; Cecília era ruiva,
com sardas no nariz, olhos cinza, não tão bonita quanto Alice
embora da mesma altura e também esguia de corpo; nesses
encontros Alice estava de biquíni e Cecília vestia jeans e camiseta,
no entanto, ele fora mais tocado por Cecília.

Desceu do metrô na estação Siqueira Campos e dirigiu-se para o
bairro Peixoto pensando sobre a tarde no botequim do Peppo, cujo
entorno nem de longe se comparava ao cenário cinematográfico da
praia de Ipanema. Apesar disso, o lugar guardava uma intimidade
acolhedora capaz de comover tanto o corpo como a alma. Foi
espontânea a analogia entre os dois cenários e as duas mulheres: a
beleza cinematográfica da loira Alice e a intimidade misteriosa da
ruiva Cecília; a transparência da primeira e a opacidade da segunda.

Chegou em casa antes do pai. O apartamento estava às escuras,
com todas as janelas fechadas. O escuro e o silêncio interior se
destacavam quando comparados às luzes e ao ruído da cidade
deixada do lado de fora. Julio abriu uma das janelas francesas da
sala, manteve as luzes apagadas, sentou-se na cadeira de balanço e
ficou olhando as luzes dos morros ao longe, ainda pensando nas
duas mulheres: Cecília, longe naquele momento, e Alice, na porta ao
lado, ao alcance da campainha. Quando Espinosa chegou eram
quase oito horas e Julio continuava na cadeira de balanço, pensando
na tarde.

Optaram por um lanche com sanduíches e cerveja em vez da
habitual massa congelada, para felicidade de Julio, que se fartara da
pizza do Peppo. Espinosa esperou que estivessem à mesa para fazer
a pergunta que era uma afirmação:

— Quer dizer que você e Cecília finalmente se encontraram.



— Aqui embaixo. Ela vinha devolver o computador. Quando abri a
porta do prédio dei de cara com ela quase tocando a campainha de
um dos apartamentos. Perguntei qual apartamento ela queria...
quando ela disse que era o nosso, percebi imediatamente quem ela
era...

— ...e ela percebeu imediatamente quem você era.
— Por quê? Você acha que ela já sabia?
— Ela é muito inteligente e boa observadora. Já conhecia sua voz

por telefone. Tinha uma ideia geral do seu tipo físico. Num prédio
com apenas meia dúzia de apartamentos, era improvável haver duas
pessoas com a mesma idade e as mesmas características físicas.

— Como ela podia saber que eu ia sair naquele momento?
— Não sabia. Tanto que ia tocar a campainha. Provavelmente um

de nós atenderia. O que ela não esperava era ver você surgir na
frente dela. Daí o susto... Que parece ter passado depressa, tanto
que vocês chegaram à delegacia sorridentes e satisfeitos.

— Depois ela foi me mostrar o bairro onde mora e me apresentar
um minibotequim que é ao mesmo tempo a casa do dono e que,
segundo ela, serve a melhor pizza do mundo, feita na pedra, isso
numa rua em ladeira toda de pequenas casas coloniais.
Conversamos bastante. Saímos de lá quase às cinco horas, na hora
da aula dela.

— E a pizza?
— A melhor do mundo.
— Cecília é uma moça cheia de recantos fortemente protegidos

— disse Espinosa. — A parte iluminada, sorridente e sedutora se
contrapõe a uma grande região irrevelada.

— Também tive uma impressão semelhante, e não me assusta.
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No dia seguinte, antes de sair para se encontrar com mais um
dos arquitetos indicados por Irene, Julio ligou para Cecília. Em duas
tentativas, obteve a gravação automática que comunica que o
telefone está desligado ou fora de área. Ligou mais uma vez da rua,
com a mesma resposta. Era quase meio-dia e dificilmente ela estaria
dormindo. O escritório do arquiteto era em Botafogo, num casarão
antigo que apesar do tamanho lembrou-lhe a rua de casas coloniais
onde estivera com Cecília na véspera. O encontro, que incluiu um
almoço num restaurante do bairro, terminou só às três e meia da
tarde e continuaria no dia seguinte. Julio fez mais uma ligação para
o celular de Cecília e ouviu mais uma vez a mensagem gravada.

O metrô Botafogo ficava a pouco mais de três quadras de onde
estava. Foi andando em direção à estação, pensando no encontro
que acabara de ter, enquanto decidia se tomava a direção
Copacabana e voltava para casa ou a direção Glória para tentar
descobrir o que acontecera com Cecília. Em menos de meia hora
descia na estação Glória e subia a rua da véspera, passando por trás
do hospital da Beneficência Portuguesa até chegar ao botequim do
Peppo. A casa estava fechada e nada indicava que ali funcionasse
um botequim. Lembrou-se do que ela dissera, que Peppo só abria às
quatro da tarde. Eram quatro e dez e não havia sinal de movimento
no interior da casa. Mesmo assim, tocou a campainha. Ninguém
atendeu. Como não havia letreiro nem indicação de que ali
funcionava um estabelecimento comercial, Julio desistiu e desceu a
rua paralela à que havia subido e parou em frente ao número que
Cecília tinha dito ser o do prédio onde morava. O prédio
correspondia à descrição feita por ela, embora os prédios vizinhos
fossem todos parecidos. Tocou a campainha e perguntou ao porteiro
pelo apartamento da senhorita Cecília.



— Aqui não mora ninguém com esse nome — respondeu o
homem.

— É uma moça de vinte e poucos anos, alta, de cabelo ruivo.
Mora aqui com os pais desde pequena — insistiu Julio.

— Trabalho aqui desde a construção do prédio. Não tem ninguém
do jeito que o senhor está dizendo.

Perguntou nos prédios vizinhos e a resposta foi a mesma. Voltou
à casa onde funcionava o bar do Peppo e ela continuava fechada.
Tocou mais uma vez a campainha e não obteve resposta. Tornou a
descer a rua até a estação do metrô e voltou para casa sem
entender o que estava acontecendo. Até a hora de dormir, ligou
várias vezes para o número que a própria Cecília deixara registrado
no celular, e a mesma mensagem gravada anunciava que o aparelho
estava desligado ou fora de área. Pensou em recorrer ao pai, talvez
ele tivesse algum outro número onde ela pudesse ser encontrada,
mas depois achou que seria misturar o registro das relações
profissionais do pai com o registro familiar. Além disso, se Cecília
quisesse deixar outro número de telefone, teria feito isso.

Na tarde do dia seguinte, uma quinta-feira, Julio voltou ao
escritório de arquitetura para a continuação do encontro da véspera,
como ficara combinado. Nesse novo encontro estaria presente o
arquiteto responsável pelo escritório do Rio. A firma tinha obras em
Belo Horizonte, Curitiba e Porto Alegre e estava precisando de um
arquiteto com disponibilidade para se ausentar do Rio e vistoriar o
andamento das obras nessas cidades. Julio achava que o almoço da
véspera servira para uma avaliação preliminar. O novo encontro fora
marcado para depois do almoço, o que no seu entender significava
que uma primeira etapa fora vencida e que agora tudo dependia de
sua qualificação e do seu potencial em arquitetura de interiores. O
encontro durou quase a tarde toda, e ao se despedirem Julio sentiu
que havia boa chance de ser aceito. Ficaram de dar uma resposta
em no máximo três dias. Portanto, até a segunda-feira seguinte.

Ele e o pai concordaram em deixar a comemoração para quando
fosse anunciado o veredicto.



Na manhã de sexta-feira, Espinosa recebeu um telefonema de
Irene dizendo que conseguira marcar um teste fotográfico para
Adriana Rosalbo numa das melhores agências do Rio para a
segunda-feira seguinte às três horas da tarde. Recomendou que ela
não faltasse nem procurasse adiar. O fotógrafo era muito conhecido
e tinha a agenda lotada, e ela deveria ir sem pintura, com o cabelo
natural e vestida com a maior simplicidade.

Espinosa ligou em seguida para Adriana. A notícia foi recebida
com alegria e, Espinosa achou, um pouco de nervosismo. Adriana
pediu o telefone de Irene para agradecer pessoalmente e saber se
havia outras recomendações além das transmitidas por Espinosa.

A tarde de sexta-feira transcorreu sem mais novidade. À noite,
em casa, Espinosa se vestia para sair com Irene e Julio respondia a
seus e-mails. Cecília estava havia dois dias sem dar notícias.

— Você quer jantar conosco? — perguntou Espinosa.
— Obrigado, pai, vou pôr em dia essa correspondência e depois

comer alguma coisa aqui mesmo. Bom jantar.
— Pode ser que eu só volte amanhã depois do almoço.
— Bom fim de semana. Beijo para Irene.
Se o celular de Cecília não estava funcionando, pensou Julio,

poderia se comunicar com ela via e-mail. Isso se conseguisse o
endereço dela, que não tinha. Talvez ele estivesse na memória do
computador do pai. Ligou o aparelho e procurou, primeiro no
catálogo de endereços. Nenhuma Cecília. Procurou entre as
mensagens armazenadas. Nada. Ou ela nunca se comunicara com o
pai por e-mail ou os contatos feitos tinham sido apagados por
Espinosa, o que não fazia sentido. Desistiu do e-mail.

Manhã de segunda-feira. Espinosa acabara de sair para a
delegacia e Julio terminava a leitura do jornal quando o telefone
tocou.

— Julio?
— Cecília! O que aconteceu? Tenho tentado falar com você...



— Desculpe, Julio. Viajei com meus pais. Estava em Vargem Alta,
uma cidadezinha na região da montanha, no Espírito Santo. Morreu
a irmã do meu pai, que morava lá. Fomos e voltamos de ônibus. É
uma região montanhosa, meu celular não funcionava.

— Tudo bem, é que eu estava preocupado. O importante é que
você está bem.

— Estou. Só um pouco cansada. Meus pais ficaram lá resolvendo
problemas familiares. Voltei sozinha.

— Procurei você no dia seguinte de nossa ida ao Peppo, mas
estava fechado e seu celular não atendia. Depois fui até o prédio
onde você disse que morava. O porteiro garantiu que ali não morava
nenhuma Cecília — disse Julio, descrevendo o prédio e a rua.

— Você deve ter procurado na rua errada.
— Quando podemos nos ver? — perguntou Julio.
— Hoje não vai dar, tenho uma prova na faculdade e quero

aproveitar a tarde para repassar a matéria.
— Amanhã, então.
— Amanhã está bem. Podemos nos encontrar no Peppo, um

pouco antes de ele abrir.
A manhã nublada adquiriu uma luminosidade emprestada e Julio

voltou a fazer planos para o semestre seguinte no Rio de Janeiro.
Pensou em telefonar para o pai na delegacia para contar que Cecília
reaparecera e se deu conta de que não contara a ele que ela estava
sumida desde meados da semana anterior. Achou melhor esperar a
noite para contar a Espinosa que ela viajara para uma pequena
cidade do Espírito Santo.

Às quatro e meia Espinosa recebeu um telefonema de Irene.
— Espinosa, ela não apareceu!
— Quem não apareceu?
— Sua amiga Adriana. O fotógrafo ficou esperando por ela e ela

não apareceu.
— Vou ver o que aconteceu.



Welber ligou para os telefones de Adriana Rosalbo, e tanto o fixo
como o celular chamavam e ninguém atendia. Procurou o número da
portaria do prédio e ligou para o porteiro. Foi informado de que
Adriana Rosalbo não tinha saído.

Espinosa mandou Welber até lá.
— E se estiver trancado e ninguém atender?
— Ficamos com uma cópia das chaves quando vigiamos o

apartamento. Leve com você. Me dê notícia assim que chegar lá.
As primeiras notícias foram dadas por telefone.
— Delegado, tive de usar a chave para entrar no apartamento.

Toquei a campainha várias vezes e ninguém respondeu. Encontrei
dona Adriana deitada na cama, vestida para sair, calçada e com a
bolsa ao lado. Inconsciente. Olhei em volta procurando o que ela
podia ter tomado. Só havia um copo e uma garrafa de água mineral.
Virei todo o conteúdo da bolsa sobre a cama e encontrei uma caixa
de calmante faltando vários comprimidos. Procurei e encontrei entre
os documentos a carteira do seguro de saúde dela. Liguei, descrevi o
quadro e pedi uma ambulância. Eles foram rápidos. Estou ligando do
apartamento dela enquanto eles fazem o atendimento de
emergência.

— Ela recuperou os sentidos?
— Não inteiramente. O médico disse que vai recuperar. Vão levá-

la para o hospital.
— Assim que eles saírem, volte a me ligar dando o endereço do

hospital.
— Certo. Tem ainda um detalhe, delegado. Quando fui repor os

objetos dentro da bolsa, encontrei entre eles um pen-drive. Para
quem diz que não sabe usar um computador...

— O que você fez com ele? — perguntou Espinosa.
— Peguei para fazer uma cópia. Devolvo à bolsa dentro de no

máximo uma hora.
Às cinco e meia, Espinosa ligou para o celular de Julio.



— Oi, filho, não me espere para jantar.
— Algum problema?
— A mulher do dentista desaparecido... Excesso de calmantes...

Vai passar a noite no hospital.
Adriana Rosalbo ingerira uma dose excessiva de ansiolítico, não o

bastante para justificar uma hipótese de tentativa de suicídio, mas o
suficiente para uma emergência médica. Espinosa conversou com o
médico de plantão e combinaram de só liberarem a paciente se
acompanhada por ele ou por algum auxiliar seu. Permaneceu ao
lado dela no quarto após as lavagens a que fora submetida. Os
médicos consideraram que seu quadro clínico se estabilizara e não
apresentava risco. A única coisa que ela conseguiu dizer antes de
voltar a dormir foi “Desculpe”. Quando se assegurou de que ela
estava bem e de que a equipe que a atendera era a que ficaria até a
manhã seguinte, Espinosa foi para casa dormir.

Acordou sobressaltado cedo pela manhã. Ligou para o hospital e
soube que ela passara bem a noite e que o médico autorizara sua
alta para depois do café da manhã, na presença e sob a
responsabilidade do delegado Espinosa. Tomou um banho rápido e
foi para o hospital.

Encontrou Adriana no quarto, sentada numa poltrona, com o
olhar voltado para a porta como se estivesse à espera dele desde o
amanhecer. Estava pálida, sem pintura, o cabelo mal-ajeitado,
vestindo a mesma roupa com que fora levada para o hospital, e
visivelmente acabrunhada. Levantou-se assim que ele entrou, e o
abraçou.

— Desculpe, Espinosa.
— Você já se desculpou ontem à noite.
— Não me lembro de nada... Nem de terem me trazido para cá...

Tenho uma vaga lembrança de você ao meu lado.
— Está tudo bem. Agora vamos sair daqui.
— Para onde você vai me levar? — perguntou, assustada. —

Disseram que eu só poderia sair quando você viesse me buscar.



— Isso mesmo. Vamos para a sua casa. Para onde você pensou
que fosse?

— Pensei que... Achei que...
— Achou que eu te levaria para onde?
— Para um hospital.
— Estamos saindo do hospital.
— Para outro hospital.
— Que outro hospital?
— Não sei. Ainda estou confusa. Quando me disseram que eu só

podia sair daqui com você, achei que você fosse me levar para um
hospital psiquiátrico... Fiquei com medo... Quando as pessoas
tentam o suicídio, são levadas para hospitais psiquiátricos. Eu não
tentei me matar. Não tentei suicídio. Tomei aqueles calmantes
porque estava muito nervosa para fazer o teste. Me disseram que o
fotógrafo é muito famoso e que só fotografa gente famosa. Eu não
sabia como me comportar, nunca fui fotografada, comecei a ficar
nervosa e tomei um comprimido; não adiantou, tomei outro, só que
em vez de ficar calma fiquei ainda mais excitada. Então tomei um
mais forte... não sei quantos tomei... juro que não queria me matar.

Espinosa começou a suspeitar que Adriana Rosalbo guardava
segredos mais ameaçadores do que deixava transparecer sua beleza
de modelo frustrada. Era uma mulher que oscilava da extrema
ingenuidade ao mais fino raciocínio, da fragilidade quase infantil à
sedução mais ferina, e isso com variações de comportamento que
ele considerava minimalistas, embora os efeitos não fossem nada
mínimos, mesmo quando se voltavam para ela própria. Na verdade,
ele não dispunha de nenhuma fonte de informação sobre Adriana.
Ela não tinha parentes, não tinha amigos (os que dissera ser amigos
eram relações recentes, que nada sabiam dela). Aparentemente
nunca tivera emprego. Conhecera Marcos Rosalbo fazendo
tratamento dentário com ele. Tratamento, segundo ela, longo.
Marcos Rosalbo era um dentista caro, cuja clientela era toda de
classe média alta. Espinosa chamou Welber.



— Quero que você descubra qual o nome de solteira de Adriana
Rosalbo. Talvez a forma mais fácil seja perguntando a ela, embora
não haja nenhuma garantia de que a resposta seja verdadeira. De
posse do nome e do CPF, passe-os para o detetive Chaves, que
entende tudo de internet, e veja o que ele consegue colher na rede.

— E outra coisa — acrescentou Espinosa quando Welber já ia sair
—, o que havia no pen-drive ?

— Não fiz um exame detalhado. Parece uma série de tabelas com
nomes, sendo um só nome ou codinome para cada registro, seguido
de uma série de letras seguida por sua vez de diferentes séries de
números em diferentes espaços sem nenhuma especificação. Esses
registros são precedidos de um arquivo que contém o que suponho
ser um texto de mais ou menos uma dezena de páginas, todo ele
criptografado. Não dá para entender absolutamente nada de todo o
conjunto.

— Tire uma cópia e veja quem, na polícia, pode decodificá-lo.
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O chamado de Irene, pouco antes do almoço, era uma mistura
de cobrança e preocupação:

— Afinal, o que houve com sua amiga, Espinosa?
— Parece que ela ficou ansiosa com o teste fotográfico, tomou

um calmante para relaxar, o remédio não fez efeito imediato, tomou
mais um, ficou ainda mais excitada, tomou outro, e quando Welber
foi ao apartamento verificar o que acontecera ela estava na cama,
vestida para sair. Foi levada para o hospital e teve alta hoje de
manhã.

— Tudo isso por causa de umas fotos?
— Provavelmente não foram as fotos. Quando nos vemos?
— Estou ligando de São Paulo. Volto amanhã. Se conseguir sair

daqui cedo, podemos nos ver à noite.
Não tinha almoçado. Desceu e atravessou a rua em direção ao

bar que fica em frente à delegacia e que servia prato do dia e
sanduíches de boa qualidade. O número de clientes estava
aumentando, o que era muito bom para o proprietário mas não tão
bom para o pessoal da delegacia, que precisa disputar o lugar que
antes era só dele. Espinosa não gostava de comer em pé. Alguns
detetives mais jovens sentados nas cadeiras que avançavam pela
calçada levantaram-se para oferecer o lugar; Espinosa agradeceu e
disse que esperaria por um lugar no balcão. Enquanto esperava,
ligou para Cecília.

— Espinosa! Hoje é meu dia de sorte. Com menos de dez
minutos de intervalo, recebo telefonemas do filho e do pai. Só falta
receber do Espírito Santo... É que meus pais estão lá... morreu uma
tia minha, irmã do meu pai.



— Sinto muito... Cecília, preciso de uma informação que talvez só
você possa me dar.

— Qual?
— Adriana me disse que conheceu Marcos Rosalbo quando ele

tratou dos dentes dela. Isso muito antes de se casarem. Disse
também que nunca teve nenhum emprego e que seus pais se
separaram e desapareceram no mundo. Marcos Rosalbo é um
dentista caro. Como ela pode ter sido cliente dele? Podia pagar o
tratamento?

— Eu também não tenho dinheiro e ele já tratou dos meus
dentes.

— Tudo bem, mas você... — Espinosa fez um longo silêncio.
— Alô... Espinosa... Alô...
— ...
— Espinosa...
— Alô, Cecília.
— Espinosa, pensei que você tivesse desligado. O que

aconteceu?
— Acho que já sei quem foi a secretária do doutor Marcos

naqueles dois anos cujas agendas e arquivos do computador
sumiram.

— Adriana Rosalbo — disse Cecília.
— Não. Adriana, apenas. Ela ainda não era Rosalbo...
A questão agora era descobrir por que ela fizera tantos esforços

para ocultar o fato e apagar os traços de sua passagem como
secretária do doutor Marcos.

Vagou uma cadeira na calçada; Espinosa sentou-se e pediu um
sanduíche e um refrigerante. Pensou que a parte oculta de Adriana
se tornava ameaçadora. Não conseguiu evitar a metáfora do iceberg.
Restava saber se Marcos Rosalbo tinha sido o Titanic.

Não tinha intenção de confrontar Adriana com seu passado. Não
por enquanto. Melhor tê-la como colaboradora (mesmo que não



confiável) do que como inimiga. Até porque a razão de ser de toda
aquela história era o desaparecimento do doutor Marcos Rosalbo,
que a cada dia se tornava ainda mais desaparecido. Saboreou seu
sanduíche com toda a calma e retornou ao seu gabinete no outro
lado da rua. Encontrou Welber descendo a escada que leva ao
segundo andar do prédio.

— Delegado, achei mais fácil perguntar à própria Adriana Rosalbo
qual o seu nome de solteira. Com um pouco de má vontade ela disse
que era Adriana Mellino, “com dois eles”. Isso depois de perguntar
qual o motivo do meu repentino interesse por seu nome de solteira.
Dei uma resposta que nem eu entendi direito e ficou por isso
mesmo. Já passei o nome para Chaves. Quanto ao número no
Cadastro de Pessoas Físicas, ela disse que o único que tinha era o de
casada, que jogara fora sua carteira de identidade de solteira e que
só teve cpf depois de se casar com Marcos Rosalbo.

— Muito conveniente — disse o delegado.
Adriana devia ter pouco mais de trinta anos de idade, avaliou

Espinosa, o que remetia seu nascimento para o final da década de
1970, últimos anos da ditadura militar, quando pessoas ainda
sumiam, outras mudavam de rosto e de nome, o mundo ainda não
era informatizado e a internet ainda nem existia. Em suma, uma
época em que coisas estranhas aconteciam.

No final da tarde o detetive Chaves, conhecedor dos meandros
da internet, procurou o delegado no gabinete.

— Então, Chaves, encontrou alguma coisa sobre Adriana Mellino?
— Sinto muito, delegado, não há nenhuma referência a Adriana

Mellino em lugar nenhum. Procurei Mellino com dois eles e com um
ele só, procurei Adriana com dois enes, procurei Mellino com ípsilon
no lugar do i, e não adiantou. Encontrei vários Mellino em diferentes
países da Europa. Encontrei até a árvore genealógica de uma família
Mellino nos Estados Unidos, mas não constava o nome Adriana
Mellino. Adriana Mellino não existe.

— Tente Adriana Rosalbo e Adriana Mellino.
— Já tentei. O resultado foi o mesmo.



— Isso quer dizer que ela não existe? Que o nome é falso?
— Não necessariamente, delegado. Ela não existe na rede. Os

nomes Adriana Mellino e Adriana Rosalbo não constam de nenhuma
matéria de jornal, de nenhum livro, de nenhum artigo, de nenhum
texto publicado e referido pela internet... Esses nomes não constam
do mundo da internet, o que não quer dizer que não sejam nomes
de pessoas reais. Se o senhor me permite o exemplo, o mendigo
que aparece sempre aqui na delegacia pedindo dinheiro é uma
pessoa bem real, embora o nome dele provavelmente não conste da
internet.

— Obrigado, Chaves. Apesar de não termos encontrado nenhum
registro do nome, o resultado foi positivo. Bom trabalho... E
obrigado pela bela exposição sobre a questão do real e do virtual.

O jovem detetive saiu sem saber se o delegado falava sério ou
brincava.

A reunião daquele fim de dia com inspetores e detetives foi
demorada devido ao número de casos em andamento, vários em
fase inicial de investigação. Passava das oito quando Espinosa
chegou em casa para jantar. O apartamento estava inteiramente às
escuras, sinal de que Julio ainda não chegara. Apenas a luz piscante
da secretária indicava a existência de recados — que na verdade
eram apenas um, de Irene, avisando que chegaria no dia seguinte à
tarde.

Ainda não acendera nenhuma luz. Desligou a secretária depois
de ouvir o recado e ficou pensando em Irene.

Tomou banho, vestiu uma roupa confortável, pegou a garrafa de
vinho tinto que deixara quase cheia na geladeira, uma taça e
sentou-se na cadeira de balanço junto à janela francesa, agora
aberta para a noite. O sanduíche que comera no almoço não fora
suficiente para deixá-lo alimentado para o resto do dia, e não sabia
se Julio chegaria para o jantar, de modo que decidiu fazer um
sanduíche de queijo e presunto para acompanhar o vinho e para
garantir que não ficaria com fome caso o filho não aparecesse.



Às nove e meia ligou para Adriana Rosalbo. Não tinha muita
confiança na capacidade dela de ficar sozinha em casa, sobretudo
depois do que acontecera no dia anterior. Adriana atendeu
prontamente.

— Espinosa, eu sabia que era você.
— Estou querendo saber como você está se sentindo.
— Sozinha.
— E quanto ao estado de espírito?
— Se está preocupado com a possibilidade de se repetir o que

aconteceu ontem, fique tranquilo. Apesar de sozinha, estou me
sentindo bem.

— Lamento, hoje não posso fazer companhia a você.
— Claro... Eu compreendo... Você não está sozinho.
— Amanhã volto a ligar. Durma bem.
— Você também.
Espinosa desligou com a sensação de que aquele fora um

telefonema de namorados que estavam querendo fazer as pazes
depois de um desentendimento. Não eram namorados nem ele
queria fingir que eram. Não podia se mudar para o sofá da sala de
Adriana toda vez que ela se sentisse ameaçada. Mesmo porque do
sofá da sala para a cama de casal eram apenas alguns passos, e
Adriana sabia que tinha suficiente poder de sedução para eliminar
essa distância.

Julio encontrou o pai dormindo na cadeira de balanço com a taça
no colo e a garrafa de vinho pela metade ao lado da cadeira, só com
o abajur aceso. Ficou algum tempo olhando para Espinosa
inteiramente entregue e sem defesa, quem sabe lutando contra as
ameaças da memória. Pousou a mão de leve no ombro do pai, sem
dizer nada e sem fazer barulho. Espinosa abriu os olhos sem susto,
olhou para o filho e deu dois tapinhas de leve na mão sobre seu
ombro.

No dia seguinte, na delegacia, depois de se inteirar do
movimento da noite anterior e da madrugada e de cumprir a rotina



burocrática da manhã, Espinosa telefonou para saber como Adriana
passara a noite.

— Passei bem, embora sozinha — disse ela.
— Adriana, nós podemos protegê-la das ameaças externas. O

que não podemos é protegê-la das internas. Sei que quando
estamos acompanhados essas ameaças parecem menos
assustadoras, no entanto a presença do outro apenas distrai nossa
atenção; não tem o poder de afastar a ameaça.

— O fato é que a cada dia me sinto mais frágil e é mais difícil
ficar sozinha em casa, sobretudo à noite — respondeu Adriana.

— Posso tentar conseguir uma policial para ficar aí durante a
noite.

— Não quero uma sapatão me fazendo companhia.
— O risco que você correria de uma policial ser sapatão é o

mesmo que correria de o policial homem a lhe fazer companhia ser
gay.

— Espinosa, não quero a companhia de um policial qualquer,
quero a sua companhia.

— Isso até poderia acontecer se nos conhecêssemos não na
condição de delegado de polícia investigando o desaparecimento do
seu marido.

— Então vamos acabar logo com essa investigação.
— Vamos tentar, e um bom passo nesse sentido é marcarmos

uma conversa para hoje à tarde, por volta das quatro horas,
pessoalmente, e não por telefone.

— Alguma novidade?
— Ainda não sei ao certo, passo aí às quatro horas para

conversarmos.
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Mais um dia almoçando sanduíche e suco de laranja. Tinha
mandado Welber localizar a prefeitura ou a delegacia policial ou a
paróquia da cidade de Vargem Alta, no Espírito Santo, e verificar se
tinha ocorrido algum óbito nos últimos cinco dias, uma mulher, o
enterro devia ter sido na sexta ou no sábado.

— Agora mesmo, delegado. A propósito, já fiz o levantamento
que o senhor pediu sobre as viagens do doutor Marcos Rosalbo. No
ano passado foram quatro viagens, duas no primeiro semestre e
duas no segundo. Este ano foram duas. Todas para São Paulo. E em
todas elas o nome do arquivo era “congresso”. Passei um e-mail para
o conselho regional de odontologia em São Paulo pedindo a data e o
local dos congressos de odontologia ocorridos em São Paulo no ano
passado e neste ano. Recebi uma lista que eles afirmam ser
completa. Nenhuma das datas coincide com as datas das viagens do
doutor Marcos.

— Bom trabalho. Outra coisa, Welber, você conseguiu alguma
coisa com o pen-drive de dona Adriana?

— O conteúdo dos arquivos está todo codificado. Não dá nem
para saber se são tabelas ou texto. É um código numérico. Parece
impenetrável.

Enquanto esperava o sanduíche e o suco, fez ele próprio uma
ligação para a delegacia de sequestros do Rio pedindo para falar
com o inspetor Serrano, que estava investigando o desaparecimento
do dentista Marcos Rosalbo. Por sorte ainda se lembrava do nome do
inspetor.

— Bom dia, delegado Espinosa, sou o inspetor Serrano.
— Bom dia, inspetor, estou atrapalhando o seu almoço?



— De jeito nenhum, delegado. Em que posso ajudar?
— Estou querendo saber se houve alguma mudança no quadro

desde a última vez que nos falamos.
— Nada, delegado. É o primeiro caso que pego sobre o qual os

informantes nem sabem que ele aconteceu.
— Vocês certamente vasculharam a vida dele.
— Vasculhar não é bem o caso, delegado. É tão pouca coisa que

dá para ver com uma só olhada. Mesmo assim, seguimos todas as
articulações que pudemos levantar.

— Conseguiram alguma coisa?
— De concreto, nada. Se esse homem de fato existiu, deve ter

tido a vida mais insípida possível. Não sei como conseguiu uma
mulher tão bonita. Ou então aconteceu precisamente isso: casou-se
com uma mulher tão bonita que não precisou de mais nada, foi
inteiramente absorvido por ela.

— E sobre as pessoas que se davam com ele? — continuou
Espinosa.

— Também há pouca coisa. As únicas pessoas ligadas a ele são a
secretária, uma mocinha inteligente, fascinada por ele, e o amigo
advogado que se matou. Sobre este, correu o boato de que esteve
metido com drogas, não ficou claro se como viciado ou como
intermediário. Mas nada disso passou de boato, nada concreto, coisa
de informante querendo mostrar serviço. Afinal, o cara se matou
com barbitúricos.

— E sobre o dentista?
— Sobre o dentista correu um boato de envolvimento em

comércio ilegal de tranquilizantes e analgésicos à base de morfina,
codeína etc., para ex-pacientes viciados pelo uso prolongado. Nada
disso foi comprovado. Dicas de informantes que não foram
confirmadas. O fato é que, se essas atividades ilegais realmente
existiram, elas devem ter cessado por completo. De dois ou três
anos para cá, não houve boato nem nenhuma denúncia.

— E a mulher dele?



— Nada, delegado, ela é inteiramente desconhecida do pessoal
do tráfico.

— Inspetor Serrano, obrigado por sua atenção e pelas ideias
interessantes.

— É um prazer ajudá-lo, delegado Espinosa.
Faltavam dez minutos para as quatro quando Espinosa pegou o

táxi para o Leme. Às quatro em ponto subia para o terceiro andar e
tocava a campainha do apartamento. Foi recebido por uma Adriana
ainda um pouco abatida pelo atendimento hospitalar de emergência
e pela noite no hospital.

— Espinosa, que bom você ter vindo.
— Como está se sentindo? — perguntou ele, percebendo que ela

não tinha se preparado para sair.
— Estou me sentindo o melhor possível depois do que passei.
Os gestos de Adriana estavam mais lentos, assim como a fala. O

sorriso continuava generoso e cativante. Ela pegou Espinosa pela
mão e conduziu-o até o sofá, sentando-se ao lado dele.

— Você acha que eu tentei me matar?
— Não por tão pouco.
— Não há nada na minha vida tão terrivelmente grande e ruim

que me levasse a isso.
— Fico contente de saber. No entanto deve haver algo que te

perturba e ameaça o suficiente para que você tome atitudes pouco
confortáveis.

— É uma forma delicada de colocar a situação.
— Você quer falar sobre isso?
— Não há o que falar. Qualquer pessoa pode contar a história da

sua vida, por mais pobre e sem graça que seja. Eu não consigo.
Minha vida não tem unidade, não tem propriamente uma história,
ela é feita de um amontoado desconexo de pedaços sem nenhum
sentido. A imagem que faço dela é a das bolhas que se formam e
desaparecem na superfície de um líquido fervente. Minha mãe foi



uma dessas bolhas, Marcos é uma dessas bolhas, você é uma dessas
bolhas. Nada tem persistência, tudo é instantâneo. Meu pai foi tão
instantâneo que eu nem cheguei a conhecê-lo. Não consigo
conservar nada, é impossível conservar uma bolha. Marcos foi o
instante mais duradouro que eu tive.

— E quem estoura essas suas bolhas? — perguntou Espinosa.
— Ninguém, elas estouram sozinhas. Ninguém precisa espetar

uma agulha numa bolha para ela estourar: isso vai acontecer mesmo
que ninguém faça nada.

— O tempo que você trabalhou como secretária de Marcos
Rosalbo foi uma dessas bolhas?

— Secretária de Marcos Rosalbo... Como você soube disso?
— O apagamento dos arquivos correspondentes aos anos de

2002 e 2003 do computador do consultório e a coincidência de data
com seu tratamento dentário com doutor Marcos, sem que você
tivesse recursos para pagar... Mas que poderia acontecer caso você
fosse secretária dele... Como aconteceu depois com Cecília. O fato é
que nesse caso a bolha cresceu e não estourou. Virou casamento.
Um projeto que se pretende permanente. Essa ideia de permanência
é, para você, insuportável?

— Você está insinuando que fui responsável pelo
desaparecimento do meu marido?

— Não. Estou apenas mostrando que o casamento contrariava o
princípio de que tudo em sua vida tinha a duração de uma bolha de
sabão e que talvez a ideia de permanência lhe seja insuportável.

— Por que então eu me casaria?
— Realmente não sei — disse Espinosa. — Talvez para superar

uma crise momentânea ou para escapar da monotonia do trabalho
de secretária de consultório dentário. O que não entendo é por que
você se empenhou tão arduamente em destruir todos os traços
desse momento de sua vida.

— Eu não me empenhei em destruir nada, apenas não contei a
ninguém. Não fiz nada para apagar os traços de minha passagem



pelo consultório dele como secretária.
— E os arquivos apagados dos computadores? E as agendas

desaparecidas?
— Não apaguei arquivo nenhum. Não tenho competência para

isso. Não entendo nada de computador, nunca usei um computador,
e não sei de que agendas você está falando.

O rosto abatido de Adriana adquirira um pouco de cor durante a
conversa, e os olhos estavam atentos e brilhantes. Ela havia se
afastado de Espinosa e se levantara para sentar-se na poltrona em
frente. Espinosa percebeu que ela era toda prontidão.

— Você considera sua vida anterior ao casamento com doutor
Marcos incompatível com sua vida de casada?

— Cada momento de minha vida é incompatível com todos os
outros. Eu sou incompatível comigo mesma. Minha sorte e meu azar
é que sempre fui bonita, desde menina, e uma menina bonita todos
querem proteger, ajudar, amparar. Nasci numa cidade do interior de
Minas que nem consta do mapa. Uma cidade com uma única rua,
uma igreja menor do que esta sala e que nem padre tinha. Ouvi
alguém dizer que meus avós eram estrangeiros, talvez italianos ou
portugueses. Não me lembro de minha mãe, nem sequer tenho uma
foto dela. Meu próprio nome não sei se foi ela quem deu, ou se
foram os primeiros que cuidaram de mim. Falo os primeiros, porque
teve os segundos, os terceiros e vários outros até eu ficar
menstruada pela primeira vez. Foi quando eu achei que já era
mulher e que tinha que cuidar eu mesma da minha vida. Foi o que
eu fiz. Acho que você não vai querer saber como foi minha vida.

— Por enquanto, não. Podemos deixar para outra vez.
— Não precisa me poupar.
— Não há pressa.
Espinosa sabia que havia muito mais a ser contado, mas não era

na história da vida de Adriana que ele estava interessado, e sim na
história recente envolvendo Adriana, Marcos Rosalbo e Reginaldo
Bravo. Marcos estava desaparecido, Reginaldo estava morto.



Sobrava ela, Adriana, cujo relato não podia ser confrontado com o
de ninguém mais; somente suas contradições internas poderiam
desmenti-lo. Adriana sabia disso e podia silenciar a qualquer
momento. Daí a cautela do delegado Espinosa.

Era final de tarde quando ele deixou o prédio de Adriana, no
Leme, conseguindo chegar à rua Hilário de Gouveia ainda a tempo
para a reunião com a equipe da delegacia. Antes de ela ter início,
Welber se aproximou do delegado e disse que tinha conseguido
estabelecer contato telefônico com a cidade de Vargem Alta, ficando
confirmado o óbito de uma senhora da família Moore na quinta-feira
anterior. O enterro tinha se dado na manhã de sábado.

— Ponto para Cecília — disse ele em voz baixa.
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Quinta-feira, meio-dia. Optara por almoçar no bar em frente à
delegacia como vinha fazendo ultimamente, porém até aquele
momento não havia feito seu pedido. Na verdade ainda estava em
pé procurando lugar. Surgiu uma cadeira trazida pelo garçom e o
delegado acomodou-se junto a outros três colegas que estavam
terminando o almoço. Depois de conversa rápida sobre sua
recuperação física, os policiais se levantaram para voltar ao trabalho
e Espinosa fez seu pedido.

Enquanto aguardava, esboçou de memória uma rápida
retrospectiva histórica do trio Marcos Rosalbo, Adriana Rosalbo e
Reginaldo Bravo. Segundo relato de Cecília, Reginaldo Bravo fizera
sociedade com um dentista em algo lucrativo cujo conteúdo não fora
revelado, embora o inspetor Serrano tivesse se referido a boatos
sobre comercialização ilegal de tranquilizantes e analgésicos. Isso
teria acontecido seis anos antes. O dentista que Reginaldo conhecia
desde que eram rapazes era Marcos Rosalbo, com quem, por sinal,
tinha uma conta em um banco no Centro. Nessa mesma época, a
bela Adriana Mellino se emprega como secretária no consultório de
Marcos Rosalbo. Passados dois anos, Adriana Mellino se torna
Adriana Rosalbo. Portanto, o trio Marcos Rosalbo, Reginaldo Bravo e
Adriana Mellino-Rosalbo já existia quando, após o casamento de
Marcos e Adriana, Cecília se torna secretária do dentista. Se a
sociedade formada pelos amigos Marcos e Reginaldo sobrevivera e
permanecera lucrativa, dificilmente seria ignorada por Adriana
Rosalbo.

As primeiras gotas de chuva caíram quando ele ainda estava na
metade do sanduíche e da retrospectiva, sendo que a mesa onde
estava sentado era na calçada. Pagou a conta, pegou o sanduíche e



o suco de laranja, atravessou a rua e encaminhou-se para seu
gabinete, onde terminou o almoço sem tranquilidade suficiente para
terminar a retrospectiva.

No final do dia, quando deixou o gabinete para tomar o caminho
do bairro Peixoto, a chuva continuava sem muita força. A capa mais
o chapéu desabado eram suficientes para protegê-lo em sua
caminhada de algumas quadras, durante a qual retomou a
retrospectiva iniciada na hora do almoço. Quando chegou em casa,
Julio o esperava.

— Oi, pai.
— Olá, meu filho. Alguma novidade?
— Recebi a resposta do escritório de arquitetura. Me aceitaram.
— Maravilha! Parabéns! Quando você soube?
— Há pouco mais de uma hora. Quando cheguei em casa tinha

um recado na secretária eletrônica. Liguei imediatamente para o
escritório, o chefe já tinha ido para casa. Um arquiteto que ainda
estava lá me deu a notícia. Claro que falta acertar detalhes
importantes, mas creio que não haverá problema.

— Quer dizer que você vai ficar aqui. Fico feliz com isso.
— É o que pretendo. Antes, tenho de ir a Washington para

acertar detalhes e me despedir de minha mãe, de meu padrasto, de
amigos, e também para despachar meus livros, roupas e objetos
pessoais. É uma mudança.

— Você já tinha conversado com sua mãe sobre isso?
— Conversamos sobre a ideia geral. Não havia nenhuma decisão

tomada quando eu vim, o que havia era minha intenção de verificar
as possibilidades de trabalho aqui no Rio ou em São Paulo. Agora
que me aceitaram, não posso simplesmente pegar o telefone e dizer
“Oi, mãe, não vou mais voltar”.

— Claro que não.
* * *



Jantaram lasanha à bolonhesa acompanhada de meia garrafa de
vinho tinto, ambos guardados havia dias na geladeira. Pai e filho
concordaram que era uma sorte não terem grandes pretensões
gastronômicas.

— E você e Cecília, estão se dando bem?
— Muito bem, ela é encantadora, embora não seja uma pessoa

simples.
— Nenhum ser dotado de fala pode ser simples — disse

Espinosa.
— Concordo. Só que os estilos variam tanto quanto o número de

falantes.
Enquanto Julio se levantava para buscar alguma coisa na

geladeira, Espinosa ficou pensando, curioso, no que teria se
desenvolvido entre o filho e Cecília. Tentou descobrir mais um
pouco:

— Ela já sabe da resposta do escritório de arquitetura?
— Não. Mal conseguimos nos falar desde que ela voltou de

viagem. Ela está em provas na faculdade, e passei estes dois últimos
dias percorrendo as ruas do centro histórico do Rio. Ainda não nos
vimos.
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A retomada da conversa com Adriana Rosalbo tinha sido marcada
para sexta-feira à tarde, dois dias depois do último encontro.
Espinosa queria evitar que o encontro se desse novamente no
apartamento dela, mas Adriana alegou que ainda não estava
plenamente recuperada. Disse que ainda se sentia um pouco tonta e
que preferia não sair de casa. Assim, na tarde chuvosa de sexta-
feira, à mesma hora da vez anterior, Espinosa tocou a campainha do
apartamento do Leme e foi recebido por uma Adriana bela e
saudável, nada compatível com a imagem da mulher “ainda não
plenamente recuperada e um pouco tonta” do telefonema da
véspera.

— Fico contente por você ter se recuperado plenamente de
ontem para hoje.

— Dormi bem esta noite... e sem precisar de nenhum remédio.
— Ótimo. É uma boa notícia.
Sentaram-se um defronte do outro. Espinosa passeou os olhos

pela sala, detendo-se em cada móvel e em cada objeto para não ter
o olhar capturado de forma excessivamente óbvia pela presença de
Adriana, distante não mais que um metro e meio. Concentrou-se no
tema do encontro.

— Na conversa de anteontem não voltamos a falar sobre o
advogado Reginaldo Bravo, sendo que durante a primeira conversa
que tivemos no restaurante você me deu a impressão de não ter o
advogado em muito boa conta. O que você tem a me dizer sobre
ele? — perguntou Espinosa.

— Você já sabe que quando pedi para ele me ajudar na lida com
a polícia, meu pedido foi rapidamente atendido. No entanto, ficou



claro que Reginaldo não estava interessado em me ajudar com a
polícia, como tampouco estava interessado no que pudesse ter
acontecido com meu marido. Estava interessado em mim. E isso de
um modo ridiculamente desajeitado e afobado, como um
adolescente que nunca tivesse estado sozinho com uma mulher.
Aquilo me incomodou e me irritou. Acabei por dispensar a ajuda
legal que ele nem sequer chegou a prestar.

— E antes desses encontros aqui no apartamento?
— Antes disso, tínhamos nos encontrado, Reginaldo, Marcos e

eu, para assinar um contrato que pensei ser da compra do
consultório e que depois soube por você que não era, porque o
consultório era alugado. Não sei o que foi que eu assinei.

— Antes desse encontro não tinha havido nenhum outro?
— Não que eu me lembre.
— Faça um esforço. Antes do seu casamento com o doutor

Marcos.
— O que você está sugerindo?
— Estou sugerindo que você se lembre das vezes em que esteve

com Reginaldo Bravo quando era secretária do doutor Marcos.
Adriana levantou-se abruptamente da poltrona.
— Não precisa se exaltar. Não estou sugerindo nenhum caso

amoroso. Quero apenas que você fale sobre as vezes em que doutor
Reginaldo Bravo foi ao consultório do doutor Marcos... Não
necessariamente para tratar dos dentes.

— Para o quê então ele teria ido?
— Para tratar de negócios.
— Quais negócios?
— A sociedade que doutor Reginaldo tinha com doutor Marcos.
— Sociedade?
— É. Sociedade. Não necessariamente com contrato assinado em

cartório. Uma sociedade apenas verbal, mas nem por isso menos
eficiente. Vamos chamar de pacto.



— Não sei de pacto nenhum. Além do mais, se era entre eles,
como eu ia saber?

— Com a maior facilidade, acredito. Talvez até você tenha obtido
algum proveito com o pacto.

— Você está louco.
Adriana não voltara a sentar e andava pela sala como se fosse

sair porta afora. Em lugar disso, foi até a cozinha e voltou com um
copo d’água na mão.

— Você está jogando verde para ver se consegue alguma coisa
que faça sentido nesse emaranhado de ideias fantasiosas.

— Minhas fantasias são realmente fartas.
— Sei disso. Na última conversa que tivemos você sugeriu que eu

teria sido responsável pelo desaparecimento do meu marido... Agora
está dizendo que me beneficiei de um pacto estabelecido entre ele e
Reginaldo... O que você está pretendendo com essas ideias?

— Saber o que realmente aconteceu. Cedo ou tarde eu e minha
equipe vamos completar os dados referentes ao negócio que Marcos
Rosalbo e Reginaldo Bravo mantinham. Quando isso acontecer, sua
participação será também esclarecida. Foi você que me procurou
para descobrir o que aconteceu com seu marido, e é isso que estou
tentando fazer. Já te disse que esta nossa conversa não é um
interrogatório policial e que isto aqui não é uma delegacia. Se você
quiser me ajudar, sua palavra será ouvida com a máxima boa
vontade. Caso pretenda me confundir, é melhor não nos
encontrarmos mais fora da delegacia.

— Está bem.
— Está bem o quê?
— Eu concordo em falar...
— Sim?
— Havia realmente um negócio entre eles. Na época em que fui

secretária, o negócio já existia havia algum tempo. Não posso
garantir que fosse um negócio ilícito do ponto de vista policial,
embora fosse ilícito por não constar da contabilidade do consultório.



O que estou chamando de negócio é o fato de Reginaldo Bravo
aparecer regularmente no consultório sem consulta marcada e sair
sem marcar hora para a consulta seguinte. Também era estranho o
fato de eu não ouvir barulho de broca e do uso dos outros
aparelhos, e também pelo fato de Marcos não me chamar para
ajudar em algum procedimento como acontecia frequentemente.
Outra coisa que me chamou a atenção foi o fato de que, sempre que
Reginaldo ia ao consultório, logo em seguida apareciam visitas de
alguns pacientes que ficavam pouco tempo sendo atendidos e que
voltavam depois da visita seguinte de Reginaldo Bravo. Não havia
fichas desses pacientes. Também não havia pagamento de consulta.
Diziam que tinham acertado diretamente com o doutor. Não
demorou muito para eu ter certeza de que aqueles encontros nada
tinham de odontológicos. Ficou claro também que Reginaldo trazia
sempre alguma coisa que Marcos guardava no armário em que
trancava os anestésicos. Um dia, quando Reginaldo estava de saída,
eu disse a ele em tom de brincadeira que era a primeira vez que via
o cliente pagar as consultas diretamente ao dentista. Ele ficou sem
saber o que dizer no momento, mas antes de ir embora disse que a
partir daquela data haveria também um depósito para ser feito na
minha conta. Desde então passei a receber, todas as vezes que ele
tinha consulta, o equivalente ao preço de uma consulta. Eu nunca
soube qual era a real natureza do negócio. E passei a ter além do
meu salário, um acréscimo não oficial sem nenhuma anotação e sem
o conhecimento de Marcos, de uma quantia que correspondia,
dependendo do número de vezes que Reginaldo aparecia no
consultório, a três ou quatro vezes o meu salário.

— Tem mais alguma coisa que você não me contou? —
perguntou Espinosa.

— É claro que tem muita coisa. Depois disso eu deixei meu
trabalho de secretária e me casei com Marcos. Cecília foi contratada
para o meu lugar... Até Marcos desaparecer e Reginaldo se matar...

— Você acha que foi isso mesmo que aconteceu? — perguntou
Espinosa.

— Isso o quê? Marcos desaparecer e Reginaldo se matar?



— É.
— O que você está querendo que eu diga? — perguntou Adriana.
— O que você realmente acha ou sabe que aconteceu.
— Agora só falta você esperar que eu diga que matei meu

marido e que em seguida matei Reginaldo... apenas para comprovar
seu delírio policial.

— Não sei a qual delírio você se refere. Eu não disse nenhuma
das duas coisas, você é que acabou de dizê-las.

— O quê?!
— Você não disse? Ou eu ouvi mal? — insistiu Espinosa.
— Espinosa, você não é confiável. Considero nossa conversa

terminada. De agora em diante, se quiser falar comigo, terá que ser
na presença do meu advogado.

— Muito bem, mas nesse caso a conversa será na delegacia. E a
senhora deverá providenciar outro advogado.

— Outro advogado?
— O seu está morto.
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Meio-dia de sábado, Espinosa voltava para casa depois de passar
a noite no apartamento de Irene. Encontrou Julio arrumando mala e
enviando e-mails para Washington. Conseguira uma passagem que o
obrigaria a duas conexões dentro dos Estados Unidos até chegar a
Washington, mas que custara bem mais barato do que um voo
direto. Embarcaria segunda-feira à noite e contava voltar no máximo
em duas semanas, caso desse tempo para as providências
necessárias a uma mudança definitiva para o Brasil.

— Quer dizer que só tenho a tarde de hoje e o dia de amanhã
para estar com você — disse Espinosa.

— Um pouco menos que isso, pai. Amanhã vou sair com Cecília.
Segunda-feira quero ir para o aeroporto com bastante antecedência
porque tenho medo que o voo esteja overbooked.

À diferença das viagens anteriores, nesta de agora Julio tinha a
esperá-lo na volta ao Rio um contrato de trabalho num grande
escritório de arquitetura, embora tivesse também laços bastante
fortes atando-o a Washington e Nova York. Era esperar para ver.

O telefone da sala cortou pelo meio o devaneio de Espinosa.
— Espinosa?
— Cecília! Por onde você tem andado? — perguntou, assim que

ouviu a voz dela.
— Você quer saber por onde tenho andado ou com quem tenho

andado?
— A segunda opção também serve.
— Estou pensando em trocar você por outro da mesma marca,

mas num modelo mais novo.



— Acho que faz muito bem.
— O modelo mais novo deixou vários recados para mim. Ele está

em casa?
— Já está vindo atender.
Esperava que Cecília fosse mais um elemento capaz de fazer com

que se afrouxassem os laços que prendiam Julio a Washington e
Nova York e fortalecesse os novos laços feitos por ele nessa estada
no Brasil.

Na segunda-feira, Espinosa encarregou Ramiro e Welber de
entregar a Adriana Rosalbo o computador que Cecília devolvera.

— Ela não está nem um pouco minha amiga — salientou
Espinosa. — Não digam que eu mandei vocês devolverem o
computador. Façam uma demonstração de que o aparelho está
sendo devolvido em perfeito estado e peçam para ela assinar o
recibo. Aproveitem a ocasião para verificar se ela realmente não
sabe como funciona um computador. Não se esqueçam de que ela
carregava um pen-drive dentro da bolsa.

— Delegado, já perguntei a ela — disse Welber. — Contei das
circunstâncias em que vi o pen-drive quando fui forçado a mexer na
bolsa. Ela então pediu para eu descrever um pen-drive e respondeu
que o que eu tinha visto era um batom... Se ela estava dizendo a
verdade, eu fiz a cópia dos arquivos de um batom.

Ramiro e Welber voltaram no final da tarde, depois de fazer
exaustiva demonstração do perfeito estado em que se encontrava o
computador devolvido e da plena recuperação de todos os arquivos
que tinham sido apagados.

— Delegado — disse Ramiro —, ela não tocou no seu nome e
continua agindo como se não entendesse nada de computador.

— E vocês acreditaram?
— Ela não deu sinal de estar mentindo. Verdade que ela parece

ser uma pessoa controlada, pode ter fingido todo o tempo em que
estivemos com ela, mas como saber?



— Sem o testemunho de alguém que a tenha visto operando um
computador, não há como verificar. É muito difícil, neste caso
específico, distinguir ignorância fingida de ignorância real. E ela é
mestra soberana na arte do fingimento. Mas acredito que vocês
tenham se esforçado o máximo, pelo tempo que demoraram.

— Delegado, sou capaz de apostar meu salário do mês como ela
de fato não sabe usar um computador — disse Ramiro.

— Fique com seu salário e vamos trabalhar com a hipótese de ela
não estar mentindo quanto a isso. O fato de ela carregar um pen-
drive na bolsa não implica necessariamente que saiba fazer uso dele.
O pen-drive pode pertencer a outra pessoa, ela pode ser apenas a
portadora dele, mas não a usuária. Se ela realmente não sabe usar
um computador, e se Cecília não foi autora das invasões e do
apagamento dos arquivos, sobram apenas duas possibilidades: o
advogado Reginaldo Bravo, que está morto; e o dentista Marcos
Rosalbo, que teria que estar vivo. Não acredito que tenha sido obra
de um estranho.

Naquele mesmo final de tarde, Adriana telefonou para a
delegacia querendo falar com o delegado Espinosa. A ligação foi
transferida para o gabinete.

— Delegado Espinosa falando.
— Espinosa, é Adriana... Estou ligando para me desculpar pelo

modo como me comportei na sexta-feira. Estava emocionalmente
tomada pelos últimos acontecimentos e respondi rispidamente às
suas perguntas. Esqueça minha declaração de que só nos falaríamos
na presença de um advogado. Afinal, fui eu que pedi para
conversarmos sem os constrangimentos legais de praxe. Desculpe.
Estou à sua disposição para continuarmos a conversa.

— Ótimo. Pode ser no mesmo local do nosso primeiro encontro
— disse Espinosa.

— Tem um toque romântico. Quando?
— Amanhã, às quatro da tarde, está bem?
— Combinado.



Adriana apareceu vestida de modo bastante semelhante ao do
primeiro encontro. A hora era a mesma e a varanda do restaurante
estava igualmente vazia. Parecia uma repetição da primeira cena,
com uma diferença essencial entre as duas: na primeira ela se
apresentara como vítima do desaparecimento do marido, enquanto
agora era suspeita de formação de quadrilha e assassinato. Isso sem
que Espinosa dispusesse de nenhuma prova material ou testemunhal
contra ela. Antes de ela surgir na esquina, ele refletia sobre esses
vários encontros que, de um pedido de ajuda, se transformaram
numa confrontação.

— Um real pelo que você estava pensando — disse ela, assim
que Espinosa se levantou para recebê-la.

— Talvez não valha um real — disse ele, que não esperava tanta
simpatia.

— Já que estamos rememorando o primeiro encontro, que tal
brindarmos com chope, que é a bebida da casa? — perguntou
Adriana.

Espinosa fez os pedidos e ficou esperando para ver qual seria o
tom que ela imprimiria à conversa. E foi ela quem deu início.

— Da última vez que nos encontramos você fez insinuações que
provocaram uma reação impetuosa de minha parte. Quero que você
saiba que suas insinuações não me ameaçam. Não foi a elas que
reagi, mas ao fato de que com elas atingimos o chamado ponto de
não retorno, e isso pode significar o fim de nossas conversas. Você
concorda comigo?

— Concordo — disse Espinosa.
— E isso não te assusta?
— Eu sou o delegado. Não sou eu quem tem de ficar assustado.
— Você insiste em ver o caso em termos de polícia e bandido?
— Inicialmente eram apenas delegado e desaparecido, não havia

bandido — observou Espinosa.
— E agora? — perguntou Adriana.
— Agora, além do desaparecido temos também um morto.



— É aí que entra o bandido?
— Sim. A menos que o morto tenha sido autor de sua própria

morte.
— E se Reginaldo tiver realmente se matado, não poderíamos

conversar sem ser em termos de polícia e bandido ou polícia e
suspeito? Eu não desperto nada em você além de suspeitas
policiais?

— Sem dúvida, e é a razão de estarmos conversando aqui neste
restaurante e não no seu apartamento.

— E o que você acharia de continuarmos a conversar no meu
apartamento ou em qualquer outro lugar menos público?

— Acho que isso seria possível antes ou depois de este caso
estar sob minha investigação.

— Não durante?
— Não durante.
— E quais as pessoas que ainda estão implicadas no caso?
— Digamos que continuam o delegado e alguns suspeitos.
— Suspeitos de quê?
— Formação de quadrilha e homicídio.
— Esta não é uma conversa técnica. Não precisa me assustar

com esses termos técnicos.
— E também não é um depoimento... que teria que ser feito na

delegacia legal, em presença de um advogado, e que faria parte de
um inquérito policial.

— Terá que ser assim?
— Se nós dispusermos de indícios materiais ou testemunhais...

sim.
— Quem é nós?
— A polícia.
— E o fato de estarmos aqui neste restaurante, tomando chope e

conversando, é sinal de que vocês não dispõem de nenhuma prova



material ou testemunhal?
— Mais ou menos.
— Como “mais ou menos”? Vocês têm ou não têm provas?
— Se tivéssemos provas, os suspeitos já teriam prestado

depoimento e o inquérito policial estaria começando.
— Então o que vocês têm?
— Indícios. Poucos. Uma aliança de casamento e a cópia de um

pen-drive.
— Pen-drive?
— Com conteúdo codificado. Ainda não foi possível decodificá-lo.

Quando isso acontecer, ele pode se tornar bastante comprometedor.
— Comprometedor de quem? — insistiu Adriana.
— Dos suspeitos.
— Você voltou ao ponto de partida! — disse Adriana, alterando

um pouco a voz.
— Não foi precisamente esse retorno ao início que você achou

romântico?
— Espinosa, estou começando a ficar com medo de você.
Adriana tomou um gole de chope. Ponderou o peso de cada frase

dita por Espinosa e pareceu disposta a continuar o diálogo. Embora
no começo da conversa estivesse calma e alegre, agora estava
apreensiva.

— Essas pessoas que você está chamando de suspeitas são
perigosas?

— Qualquer pessoa pode se tornar perigosa.
Adriana ficou em silêncio, terminou de beber o seu chope, e,

procurando aparentar calma, disse:
— Desculpe, Espinosa, nossa conversa tomou um rumo estranho,

prefiro adiá-la por uns dias para ter tempo de refletir sobre o que
você disse e decidir se é isso mesmo que eu quero.



Levantou-se, despediu-se de Espinosa e tomou o caminho de
volta para o seu apartamento.

Era o que Espinosa temia. Podia acontecer a qualquer momento
no decorrer das conversas. Talvez não fosse uma decisão definitiva.
Ela pedira alguns dias. Espinosa queria acreditar que ela não tomaria
a decisão de cortar o laço tão arduamente tecido entre os dois. Ela
era a maior interessada, precisava saber como estava caminhando a
investigação empreendida pela polícia. Enquanto as outras
delegacias estavam ansiosas para arquivar o caso, ela sabia que ele
estava decidido a descobrir a verdade. O trunfo com o qual ela podia
contar era sua convicção de que o delegado não dispunha de
nenhuma prova material contra ela nem contra Marcos e Reginaldo.

Espinosa estava de volta à delegacia bem mais cedo que
supunha. Antes da reunião do fim de tarde chamou Ramiro e Welber
e reproduziu para eles as duas últimas conversas com Adriana
Rosalbo e as diferentes reações que ela apresentara no fim de cada
uma.

— Apesar de ter recuperado a calma, ela pediu um tempo. Eu
disse a ela que estamos de posse de um pen-drive cujo conteúdo
está codificado e que os técnicos da polícia estão trabalhando para
encontrar a chave para decifrá-lo. Obviamente, não disse que se
trata de uma cópia do pen-drive que estava na bolsa dela. Ela não
falou nada. Mesmo porque ela havia jurado que o pen-drive era um
batom. Na minha opinião ela não suportará ficar à margem da
investigação: precisa estar a par do que está acontecendo para
saber como evitar uma acusação formal. No caso de o doutor
Marcos Rosalbo estar vivo, e isso é possível, deve estar em
permanente contato com ela, para ser informado do que estamos
fazendo. Quero que a partir de hoje e nos próximos dois dias
Adriana Rosalbo seja seguida em todas as suas movimentações
externas. Quero saber também se a escuta dos telefones da casa
dela foi realmente suspensa.

— Não sei com quantos homens podemos contar no momento
para seguir dona Adriana, acho que não mais de dois — disse
Ramiro.



— O que me interessa saber é se ela se encontra com alguém.
Claro que se esse alguém for o doutor Marcos, ele vai aparecer
disfarçado. Se isso acontecer, detenham-no.

Passada menos de uma hora, Welber chegou com a informação
de que a escuta no apartamento de Adriana fora mesmo suspensa,
mas não desmontada materialmente. Para retomá-la, havia o
problema de que ela fora autorizada apenas para atender à
expectativa de um pedido de resgate do dentista. E ninguém mais
estava pensando em sequestro. No entanto, a descoberta da aliança
no carro de Reginaldo serviu de justificativa para ela ser retomada, o
que foi feito imediatamente.

Adriana saiu de casa duas vezes. A primeira para ir à academia
de ginástica, onde poderia ter feito quantas ligações quisesse.
Dentro da academia estava fora do alcance da escuta policial e fora
do alcance do detetive Chaves e do detetive novato que estavam
fazendo a campana.

O único telefonema dado por Adriana da sua própria casa fora na
manhã do terceiro dia de campana, para falar com o delegado
Espinosa.

— Delegado, caso o senhor pretenda manter seus perdigueiros
me seguindo o tempo todo, acho melhor continuarmos nossas
conversas pessoalmente, sem necessidade de intermediários.

— Como quiser. Também considero a fala direta o melhor modo
de chegar a uma conclusão. Afinal de contas, nós dois estamos
perseguindo o mesmo objetivo. Encontrar seu marido.
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Três dias de campana não levaram a nada além da reclamação
da própria Adriana, que pediu para pararem com aquilo. Não haviam
conseguido nada — nem flagrar algum telefonema suspeito nem
descobrir encontros secretos.

Mesmo assim, Espinosa não considerava perdida a campana de
Adriana. Se ela conseguira burlar a escuta telefônica falando de
lugares públicos, não conseguira escapar da campana propriamente
dita. Seus seguidores não conseguiram se manter invisíveis, porém
não a perderam de vista. No relatório oral feito por eles ao delegado,
concordaram que, embora algumas vezes não conseguissem evitar
ser vistos, garantiam que Adriana Rosalbo só se encontrara com os
colegas da academia de ginástica. E não acreditavam que o doutor
Marcos Rosalbo fosse um dos atletas que se exercitavam nos
aparelhos. Se ela falara com ele ou com alguma outra pessoa, fora
por telefone.

Espinosa estava em seu gabinete, reunido com o inspetor Ramiro
e o detetive Welber, fazendo um apanhado geral do que fora
apurado.

— Acho que ficou claro, depois dessa campana, que não estamos
lidando com uma mulher assustada e acuada pela polícia. A
Sequestros continua com a escuta telefônica do apartamento de
Adriana Rosalbo. O caso implicava diretamente três pessoas: o
dentista Marcos Rosalbo, o advogado Reginaldo Bravo e Adriana
Rosalbo; posteriormente foi incluída Cecília, cujo papel na história
ainda não está claro. Marcos Rosalbo desapareceu há dois meses
sem deixar vestígios; Reginaldo Bravo aparentemente cometeu
suicídio; Adriana Rosalbo é suspeita de participar de um negócio
ilícito junto com os outros dois. A verdade, porém, é que não



dispomos de prova nem indício contra nenhum deles. Temos apenas
um boato de que um dia Marcos Rosalbo e Reginaldo Bravo
estiveram envolvidos com drogas médicas, provavelmente como
intermediários. Outra coisa que temos é a aliança de casamento do
dentista Marcos Rosalbo, encontrada no carro do advogado
Reginaldo Bravo. Para o que isso aponta? Para o fato de que Marcos
Rosalbo andou no carro de Reginaldo, seu amigo de infância? Resta-
nos continuar pressionando Adriana Rosalbo.

— Não foi ela quem o procurou, quando o senhor estava de
licença, para orientá-la no caso do desaparecimento do marido?

— Foi. Só que no decorrer de nossas conversas passei a
suspeitar que estivesse me usando para obter informações sobre as
investigações.

— De vítima passou a suspeita — disse Welber.
— Contudo, isso se deu apenas na minha cabeça. Foi uma

impressão pessoal, essa de que ela estava tentando me envolver.
Nada mais.

— Por que então o senhor prosseguiu? — continuou Welber.
— Porque ao mesmo tempo eu me convencia de que estava no

caminho certo e de que nossas conversas podiam ser úteis. Elaborei
uma pequena história a partir de fragmentos dos relatos de Adriana
Rosalbo e estava tentando verificá-la. No entanto, repito, essa
história não passa de uma série de conjecturas. Imaginei o seguinte:
havia um negócio entre doutor Marcos Rosalbo e o advogado
Reginaldo Bravo desde o tempo de recém-formados. A própria
Adriana Rosalbo reconheceu a existência dessa sociedade,
ressaltando que não tinha como afirmar que fosse um negócio ilícito
a não ser por não constar da contabilidade do consultório. Disse que
nunca soube qual a real natureza do negócio. As perguntas que fazia
ao doutor Marcos e ao doutor Reginaldo recebiam respostas vagas.
No entanto, depois de formular essas perguntas ela passou a
receber uma bonificação mensal correspondente a quatro ou cinco
vezes o seu salário. Essa bonificação foi uma iniciativa de Reginaldo
sem o conhecimento do doutor Marcos Rosalbo. Quando perguntei



como ela havia chegado ao doutor Marcos para ocupar o cargo de
secretária, ela disse que fora graças a uma conhecida — conhecida
essa que perdera de vista. Minha suposição é que foi indicada pelo
doutor Reginaldo Bravo com o objetivo de controlar a movimentação
do negócio. Não excluo a possibilidade de Reginaldo e Adriana terem
passado os bens do dentista para o nome dela.

Quando Espinosa parou de falar, Ramiro e Welber ficaram alguns
segundos parados, como à espera de um complemento ou de uma
conclusão. O delegado, porém, parecia refletir sobre o que acabara
de dizer.

— Não tomem um quadro esquemático e ficcional por uma
conclusão sobre a culpabilidade de Adriana Rosalbo. Uma
conjectura, por mais plausível que seja, continua sendo conjectura.
Temos alguns poucos indícios materiais e esse esquema que acabei
de apresentar a vocês, construído a partir de palavras da própria
Adriana. A dificuldade está em saber como transformar as palavras
em fatos. Contei a Adriana que estávamos tentando decifrar o
conteúdo de um pen-drive. Ela fingiu que não era com ela. Sentiu
porém que eu não estava blefando e não vai esperar o código ser
decifrado. Vai ter de agir. Quando isso acontecer, teremos
transformado palavra em fato — continuou Espinosa.

— Isso se o conteúdo do pen-drive for realmente comprometedor
— disse Ramiro. — E nesse caso ela vai tentar fugir.

— Sem Marcos e sem Reginaldo ela está sozinha. Não temos
ainda elementos para detê-la. Essa é a situação. Não podemos detê-
la e ela não pode fugir sem se denunciar. Se ela for realmente
culpada de algum dos crimes supostos, quanto mais tempo se
passar, maior é a probabilidade de o pen-drive ser decifrado e mais
próxima ela fica de ser indiciada. O que podemos fazer nesse
intervalo é seguir todos os seus passos e controlar todos os seus
contatos. Sozinha, sem os sócios-comparsas, ela não vai suportar o
cerco e a espera. É possível que tente negociar.
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Manhã do dia seguinte, Adriana Rosalbo saiu para a academia,
distante apenas três quadras de seu apartamento. Passada uma
hora, deixou a academia caminhando pela avenida Copacabana na
direção oposta à de sua casa. Contornou a praça do Lido e voltou na
direção do Leme pela avenida Atlântica, onde entrou num
supermercado antes de voltar para casa. Um passeio com o intuito
óbvio de verificar se estava sendo vigiada.

Welber, Chaves e Marcos se revezavam desde as seis horas da
manhã. Chaves estava na campana e acompanhara a pé o passeio
de Adriana. No momento, de dentro de um carro estacionado
próximo ao prédio onde ela morava, observava o movimento da
portaria. Por sorte o prédio tinha apenas uma portaria e uma saída
de garagem, ambas na mesma rua. Faltavam dez minutos para o
meio-dia quando Welber bateu no vidro do carro. Chaves não o
reconheceu. Ficou alguns segundos em dúvida, até Welber abrir a
porta e sentar-se ao lado do motorista. Chaves cumprimentou-o pelo
disfarce de carteiro, fez um rápido relato dos acontecimentos da
manhã e deixou o carro com o colega.

O turno da tarde foi cansativo e monótono. Adriana não saiu.
Passadas três horas, Welber começava a achar que ela saíra sem ele
perceber. Ficara tanto tempo com o olhar voltado para a portaria do
prédio que já não discriminava claramente quem saía e quem
entrava. Saiu do carro e deslocou-se uns vinte metros para mudar o
ponto de vista. Uma hora depois, o olhar estava igualmente viciado.
Às seis da tarde, quando foi rendido por Marcos, já não era capaz de
garantir que Adriana Rosalbo não saíra de casa.

O detetive responsável pelo terceiro turno da campana passou
pelo mesmo sofrimento, a monotonia da espera de algo que se



recusa a acontecer. A situação não se alterou durante os dois dias
seguintes, no final dos quais nenhum dos três policiais era capaz de
jurar que Adriana Rosalbo estava dentro do seu apartamento e não
a quilômetros dali. Na sexta à noite, o porteiro informou que dona
Adriana não saíra de casa o dia todo.

No sábado a situação tornou-se mais tensa pelo afluxo maior de
banhistas circulando pelas ruas do bairro. Não seria muito difícil
Adriana aproveitar-se de um momento de maior movimento e
misturar-se à multidão que descia dos ônibus vindos da zona norte
da cidade e dos subúrbios. O céu estava azul, o mar manso e a água
transparente. Combinação perfeita para lotar a praia e aumentar
ainda mais o movimento nas calçadas do bairro.

No domingo, por volta do meio-dia, um policial disfarçado de
entregador tocou várias vezes a campainha do apartamento de
Adriana sem que aparecesse ninguém para abrir a porta. Welber
pediu que lhe levassem a cópia da chave que ainda estava guardada
na delegacia e abriu a porta. O apartamento estava vazio. Adriana
devia ter escapado antes mesmo do final de semana.

— Como ela escapou? — perguntava Espinosa.
— Achamos que pode ter sido na manhã de quinta ou de sexta. É

possível que tenha esperado o movimento maior de carros na
garagem, quando os moradores saem para o trabalho, para pedir
carona a algum vizinho. Não saiu a pé nem saiu com o carro dela.

— O aspecto positivo é que fugindo ela reconhece sua culpa —
disse Welber, tentando salvar alguma coisa da operação fracassada.

— Só que oficialmente ela não está fugindo. Não foi acusada de
nada. Está livre para ir aonde quiser. Pelo menos até decifrarmos o
conteúdo daquele pen-drive — observou Espinosa.

No final da manhã de quarta-feira Adriana ligou para o delegado
Espinosa.

— Espinosa, como está passando? Muito trabalho?
— O trabalho em uma delegacia de polícia é sempre intenso,

sobretudo quando essa delegacia é em Copacabana. De toda forma,



obrigado pelo seu interesse. E você, como foi de viagem?
— Viagem? — perguntou Adriana.
— Não viajou? — insistiu Espinosa.
— Ah, sim. Muito rapidamente. Não considero uma saída de fim

de semana viagem. Foi tudo bem. Obrigada pelo interesse.
Ficaram ambos alguns segundos em silêncio.
— E em que posso ajudá-la? — perguntou Espinosa.
— Da última vez que nos falamos, concordamos que nós dois

estamos interessados na mesma coisa: encontrar meu marido. Por
que não voltamos a colaborar um com o outro, como vínhamos
fazendo desde o começo? Tenho certeza de que só temos a ganhar
trabalhando juntos.

— Concordo — respondeu Espinosa.
— Podemos, então, retomar nossas conversas? — perguntou ela.
— Certamente.
— Que tal amanhã, na parte da tarde?
— Para mim está bem.
— Pode ser em outro lugar... para variar? — perguntou Adriana.
— Claro que pode. Na esquina anterior à da sua casa tem uma

choperia com mesas na calçada. Está bem para você?
— Muito bem. Mesma hora de sempre?
— Mesma hora.
Se Adriana estava propondo novos encontros que poderiam se

repetir era porque aceitava o risco de ver os arquivos do pen-drive
decodificados e seu conteúdo revelado. Isso só faria sentido se nos
dias em que estivera fora tivesse conseguido neutralizar ou eliminar
a ameaça que isso representava.
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Como de costume, Espinosa chegou com quinze minutos de
antecedência. A praia de Copacabana se estendia em toda a sua
extensão diante do restaurante. Sondou o ambiente, escolheu uma
mesa bem discreta, olhou em volta, e ficou à espera de Adriana.

Às quatro horas em ponto um homem mais ou menos da idade
dele, vestindo um terno de excelente qualidade, desceu de um carro
igualmente elegante e se aproximou da mesa em que ele estava
sentado.

— Delegado Espinosa?
— Sim.
O homem estendeu um cartão e se apresentou:
— Meu nome é André Carneiro de Azevedo, advogado de dona

Adriana Rosalbo. Posso me sentar?
Espinosa indicou com a mão a cadeira em frente.
— Dona Adriana não vai poder comparecer ao encontro. Pediu

que eu a representasse — disse o advogado.
— O que aconteceu com dona Adriana? — perguntou Espinosa.
— Ela está bem. Apenas não vai poder comparecer. Está fora da

cidade.
— Ela me telefonou ontem à tarde marcando este encontro!
— Sim. Na verdade ela telefonou... de outro estado.
— Onde ela está? — insistiu Espinosa.
— Sinto muito, não estou autorizado a dizer onde ela se

encontra.
— E por que tudo isso?



— Dona Adriana Rosalbo se queixa de assédio sexual. Alega que
o senhor, usando as prerrogativas do cargo de delegado e com a
desculpa de ajudá-la a encontrar o marido desaparecido, passou a
marcar encontros em restaurantes e a frequentar o apartamento
dela, chegando mesmo a dormir lá uma noite com o pretexto de
protegê-la de uma ameaça de invasão, ameaça essa que ela diz ser
fruto exclusivo de sua imaginação. Alega ainda que o senhor forjou
telefonemas intimidadores, apreendeu computadores, inventou estar
de posse de um pen-drive com arquivos suspeitos, e que nos últimos
encontros passou a ameaçá-la com hipóteses delirantes segundo as
quais ela teria assassinado o marido e o advogado do marido. Não
satisfeito com isso, nas últimas semanas o senhor teria destacado
policiais da sua delegacia para vigiá-la vinte e quatro horas sobre
vinte e quatro. Foi quando ela tomou a decisão de se afastar da
cidade. Segundo ela, o senhor está seriamente perturbado,
provavelmente em decorrência de um atentado sofrido há dois
meses. Ela não quer representar contra o senhor. Pelo menos não
por enquanto. Pede apenas que o senhor a deixe em paz e que o
senhor e seus subordinados se afastem dela. Enquanto isso não
acontece, ela se manterá longe do senhor e da sua delegacia.

Espinosa levantou-se, guardou o cartão do advogado e foi-se
embora sem dizer uma única palavra.
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Continuou andando sem olhar para trás, sem olhar para o mar,
sem olhar para nada além das pedras portuguesas que
pavimentavam o calçadão da avenida Atlântica. Chegou à delegacia
em menos de meia hora, fechou-se no seu gabinete e
maquinalmente apanhou a folha de computador que estava sobre a
mesa. Ficou com o papel na mão, dobrando e desdobrando a folha
sem se dar conta do que estava fazendo, procurando reproduzir de
memória cada palavra dita pelo advogado. Ainda maquinalmente,
desdobrou a folha que tinha na mão e leu a mensagem endereçada
ao delegado Espinosa pela equipe técnica responsável pela
decifração do pen-drive: “Não foi possível decifrar o código do
arquivo constante do pen-drive anexo porque não há nenhum código
a ser decifrado. As páginas repletas de números não passam de um
amontoado aleatório de algarismos digitados ao acaso”.

Espinosa deixou passar meia hora esperando que aquele acúmulo
de novos fatos ganhasse coesão e se sedimentasse. Em seguida,
chamou Welber e Ramiro. Os dois auxiliares perceberam de imediato
que alguma coisa grave tinha acontecido. O delegado apontou as
duas cadeiras, uma de cada lado da sua mesa, e fez um relato quase
literal do encontro com o advogado. Concluiu o relato comunicando-
lhes o conteúdo do e-mail enviado pela polícia técnica sobre o pen-
drive de Adriana.

— Ela conseguiu inverter a situação — continuou ele. — De
suspeita, passou a vítima e acusadora, enquanto eu passei de
investigador a acusado. E o pior é que, se examinarmos fria e
cuidadosamente cada acusação feita por ela, o conjunto é
perfeitamente coerente, embora falso. Não houve queixa formal. O
advogado apenas expressou o sentimento de Adriana Rosalbo, no



entanto é óbvio que as duas frases “Ela não quer representar contra
o senhor” e “Pelo menos não por enquanto” foram ditas com um
sentido claro de ameaça. Por enquanto não tenho que responder ao
advogado: nada me foi perguntado. Tenho que agir. E o primeiro
passo será encontrar o corpo de Marcos Rosalbo, e, como as outras
delegacias envolvidas decidiram arquivar o caso, ficamos à vontade
para procurar o corpo, coisa que essas delegacias já fizeram, sem
sucesso.

— Se as outras delegacias já procuraram e não encontraram, por
que nós teríamos sucesso? — perguntou Welber.

— Porque insistimos em procurar — respondeu Espinosa. Vamos
voltar ao iml e depois vamos fazer nova visita ao cemitério de
indigentes.

— Mas isso já foi feito pelas especializadas — disse Ramiro.
— Não tenho nenhuma esperança de encontrar o cadáver de

Marcos Rosalbo. Quero apenas que Adriana Rosalbo saiba que
estamos fazendo isso.

Já era noite quando Espinosa saiu da delegacia e tomou o
caminho de casa. A semana tinha sido tão tumultuada que nem
sabia se Irene estava no Rio ou em São Paulo. Tampouco tivera
notícias de Julio. Assim que chegou em casa, ligou para Irene. Uma
mensagem na secretária anunciava que ela estaria de volta no dia
seguinte. Ligou o computador para ver se havia alguma mensagem
de Julio. Nada. Ligou para Cecília: “desligado ou fora de área”. Tirou
a roupa, entrou no chuveiro e tomou um banho quente relaxante. Se
é que havia relaxamento possível, dadas as circunstâncias.

Tinha acabado de tirar do congelador uma lasanha e posto para
descongelar quando o telefone tocou.

— Espinosa, finalmente você ligou para mim — era Cecília. —
Seu número ficou registrado. Como você está passando? Plenamente
recuperado?

— Estou passando bem, não sei se plenamente recuperado. E
você, como está passando?



— Bem, mas estou achando sua voz triste... O que aconteceu?
— Sabe aquela mensagem que Tom Hanks envia da nave Apolo

retornando à Terra: “Houston, we have a problem”?
— Você está com um problema?
— Mais ou menos do mesmo tamanho do dele.
— Posso ajudar?
— Vou precisar de sua ajuda, mas antes tenho que contar para

você em que pé as coisas estão.
— Quer que eu vá para aí agora?
— Não. Este é um dos pontos do problema. Eu ia mesmo

descongelar uma lasanha que estava no congelador há mais de um
mês. Você jantou?

— Ainda não. Nem tenho lasanha no congelador.
— Então pegue o metrô e se encontre comigo na roleta de saída

da estação Arcoverde.
Devolveu a lasanha ao congelador, guardou o vinho e tornou a se

vestir. Quinze minutos depois estava na estação do metrô esperando
Cecília no lugar marcado.

Cecília chegou com a mesma camiseta preta com ideograma
japonês, calça e jaqueta jeans.

Assim que se encontraram, ela disse:
— Me Houston, you Tom Hanks — e deu dois beijos em Espinosa.
Saíram da estação com Espinosa contando resumidamente a

Cecília os encontros recentes com Adriana, até o último, em que
Adriana fora representada pelo advogado, com a ameaça de queixa-
crime por assédio sexual.

— Ela está louca!
— Pode ser, mas se ela me processar, e se o advogado dela for

muito bom, ela pode conseguir, para começar, que eu receba uma
punição administrativa, além de ser submetido a uma junta
psiquiátrica para verificar minha sanidade mental.



— Espinosa, antes de mais nada você precisa jantar e tomar uma
ou duas taças de vinho para relaxar.

— Vamos à Trattoria. Lá podemos conversar sem ser
incomodados.

Conseguiram uma mesa discreta, fizeram os pedidos e Espinosa
terminou o relato que estava fazendo no caminho até o restaurante.

— O que ela tem a favor dela? — perguntou Cecília.
— O testemunho do porteiro, que me viu saindo do apartamento

dela às cinco e meia da manhã; o testemunho da empregada, que
me viu chegando para o último encontro no final da tarde; o
testemunho dos garçons do restaurante, onde conversamos
longamente por duas vezes, à tarde; você, como testemunha da
pane dos computadores; o técnico chamado por você para consertar
um dos aparelhos; e, se estava com isso tudo planejado, suponho
que tenha gravado as conversas que tivemos no apartamento dela,
nas quais eu exponho algumas conjecturas que fariam dela pelo
menos cúmplice da morte do marido.

— Cúmplice de quem?
— De Reginaldo Bravo.
— Reginaldo assassino de doutor Marcos?
— É uma possibilidade.
— Reginaldo não faria isso de jeito nenhum. Reginaldo tinha um

monte de defeitos, alguns sérios, mas de maneira nenhuma era um
assassino. Ele seria incapaz de matar outra pessoa, quanto mais um
amigo de infância. Isso eu posso garantir para você.

— Mesmo por amor a Adriana? Mesmo que ela se oferecesse a
ele?

— Mesmo assim.
— Por que você diz isso?
— Porque conheço Reginaldo melhor do que ele mesmo.

Reginaldo preferiria se matar a matar o amigo. Do que você precisa
para se livrar dessa confusão?



— Preciso fazer Adriana pensar que encontramos o corpo de
Marcos Rosalbo. Mandei Welber e Ramiro ao iml e a um cemitério
que aceita indigentes. Se ela está atenta como parece, tomará
conhecimento disso. Mandei também Welber se informar no prédio
do consultório do doutor Marcos se algum funcionário está
incumbido de avisar Adriana quando alguém procurar pelo marido
dela. E a resposta foi que os porteiros ficaram com essa missão.

— Você disse que eu poderia ajudar. De que maneira?
— Passado todo esse tempo, o corpo não poderá ser identificado

visualmente. Haveria a possibilidade de ser identificado pela arcada
dentária. Como Marcos Rosalbo era dentista, é possível que ele
tenha um molde de sua própria arcada. Caso não tenha, podemos
fazer um exame de DNA. Acontece que os pais dele já morreram, e
ele não tem parentes conhecidos. Não temos com o que comparar o
material retirado do corpo.

Cecília ficou pensativa.
— Um dente serve? Ele precisou extrair um siso e o colega que

extraiu guardou num vidrinho e deu de presente a ele. Esse vidrinho
está no consultório.

— Maravilha. Poderia servir como elemento de comparação.
O garçom chegou com os pratos. Cecília preferiu tomar chope em

vez de vinho. Espinosa acompanhou o pedido.
— Agora podemos mudar de tema até o fim do jantar — disse

Espinosa.
— Você tem se comunicado com Julio por e-mail ou por telefone?

— quis saber Cecília.
— Não. Preferi deixá-lo resolver os problemas que tem de

resolver sem interferências de minha parte.
— Então pensamos o mesmo.
— Você encontrou algum trabalho novo?
— Encontrei alguns que não me agradaram. Ainda tenho algum

dinheiro. Posso esperar.



Depois de fitar demoradamente Espinosa, Cecília perguntou:
— Essa coisa te atingiu bastante, não foi?
— O golpe não foi tão grave quanto a facada que levei, apesar

de igualmente fundo.
— Sabe de uma coisa? — continuou ela. — Estou começando a

achar que a história que Reginaldo disse que ouviu de Marcos a
respeito da loucura de Adriana pode ser verdade. Não era doutor
Marcos que a perseguia obsessivamente, e sim Adriana que o
perseguia enlouquecidamente. E acho que ela está tentando fazer o
mesmo com você.

— Espero que as duas histórias não tenham o mesmo fim —
disse Espinosa.

— Claro que não terão — disse Cecília.
— O fim de Reginaldo não foi diferente. Você acredita que

Reginaldo se suicidou?
— Acredito que ele possa ter causado a própria morte... Não

acredito que tenha se suicidado. Reginaldo era um passional... um
romântico... além de desajeitado com as mulheres. Deve ter se
apaixonado perdidamente por Adriana, por quem seu amigo Marcos
também se apaixonara, e não conseguiu abrir mão nem da amizade
nem da paixão. Se Reginaldo e Adriana realmente marcaram um
encontro no apartamento dele, e Adriana compareceu ao encontro,
ela o encontrou morto ou em coma.

— Uma pessoa em coma não é necessariamente uma pessoa
condenada à morte. O estado de coma é reversível — disse
Espinosa. — A menos que seja deliberadamente aprofundado.

— Você acha que ela...?
— Por que não? Só duas pessoas podem ter posto aquela aliança

no carro de Reginaldo. Marcos ou Adriana. Ninguém mais — disse
Espinosa.

— E o fato de ele estar nu? Ele era desajeitado, mas não era
grosseiro.



— Pode ser que tenha começado a tomar os tranquilizantes
muito antes da hora de ela chegar, e tenha se despido para tomar
banho, porém adormeceu antes de chegar ao banheiro — respondeu
Espinosa.

Houve um período de silêncio até terminarem o prato principal,
ao mesmo tempo em que digeriam o que fora dito.

— Desculpe ter abordado esse assunto agora.
— Tudo bem. Reginaldo já faz parte da minha história pessoal. O

que me tocou foi ele ter morrido de maneira tão estúpida.
— Era a morte dele que eu estava tentando esclarecer por meio

de Adriana Rosalbo.
— E eu achava que ela era uma boa pessoa! Agora estou com

medo do que ela possa fazer contra você — disse Cecília.
— Ela também está com medo do que eu possa fazer contra ela

— disse Espinosa.



35

Sexta-feira, Ramiro e Welber passaram o dia inteiro no Instituto
Médico Legal examinando corpos ou partes de corpos de “homem-
branco-não-identificado”. O estado de alguns deles tornava a
identificação — positiva ou negativa — difícil. Apesar da dificuldade,
no final da tarde deixaram o prédio do iml com a certeza de que
nenhum dos corpos guardados no frigorífico era o de Marcos
Rosalbo. Não valia a pena iniciar a busca no cemitério municipal na
manhã seguinte, sábado. Precisariam ter acesso aos funcionários
encarregados pelo registro e enterro dos corpos dos indigentes, e é
mais fácil encontrar esses funcionários nos dias de semana. Espinosa
ainda estava na delegacia quando os dois voltaram para relatar o
resultado da busca.

Note de sexta-feira. Irene continuava em São Paulo. Julio
continuava em Washington ou em Nova York. E Espinosa continuava
sem saber o que aconteceria nos próximos dias. Ligou para o
delegado Miguel da 19ª DP da Tijuca e perguntou se o apartamento
de Reginaldo Bravo ainda estava interditado e se ele ainda estava
com a chave. A resposta foi sim para as duas perguntas. Pediu para
ele deixar as chaves do apartamento e do carro dentro de um
envelope, que ele passaria na manhã seguinte para pegar.

Sábado, dez da manhã, Espinosa descia do metrô na estação
Saens Pena, na Tijuca, e prosseguia a pé em direção à 19ª DP. O
delegado Miguel não estava, mas deixara o envelope com as chaves.
Da delegacia, Espinosa seguiu para o prédio onde Reginaldo Bravo
morava.

Antes de subir ao apartamento, foi à garagem examinar mais
uma vez o carro, estacionado no mesmo lugar depois que Freire o
submetera a uma segunda perícia. Espinosa entrou no carro e



sentou-se no lugar do carona, supostamente o lugar ocupado por
Marcos Rosalbo para poder enfiar a aliança onde ela fora
encontrada. Deixou o braço direito pender, no entanto os dedos não
coincidiram com a marca feita pelo perito para assinalar o ponto em
que Marcos teria enfiado a aliança debaixo do tapete. A marca
estava três ou quatro palmos à frente do lugar onde pendia a mão
de Espinosa. Era uma operação quase impossível de realizar sem o
motorista e quem mais estivesse no carro perceberem. Espinosa fez
várias tentativas, e em todas foi obrigado a dobrar o corpo para a
frente e esticar o braço. Impossível fazer o movimento sem ser
notado, a menos que simulasse uma queda sobre o painel do carro.
E somente sentado naquele banco da frente Marcos poderia ter
enfiado a aliança no lugar em que fora encontrada. A menos que
não fosse ele a colocar a aliança debaixo do tapete.

Fechou o carro e subiu para o apartamento 401. Também ali tudo
estava inalterado. Não descerrou as cortinas; apenas acendeu a luz
dos abajures da sala e do quarto de Reginaldo e a luz do banheiro.
Pegou uma cadeira da mesa da sala, colocou junto à porta do quarto
de modo a ver o interior do quarto, o banheiro e parte da sala.
Sentou-se e deixou-se ficar durante longo tempo, sem se concentrar
em nada, apenas deixando que os protagonistas da cena ocupassem
seus lugares. Sem pressa de preencher as lacunas, imaginou
Reginaldo uma hora antes do encontro, recostado na cabeceira da
cama, vestido tal como chegara em casa, antecipando pela enésima
vez a entrada de Adriana. Conforme o combinado ela não tocaria a
campainha. Abriria a porta com sua própria chave e iria até ele
silenciosamente para não denunciar sua presença aos vizinhos.
Estaria vestida com uma roupa discreta, talvez um detalhe
provocante. O perfume seria suave e sugestivo. Maquiagem discreta.
Joia nenhuma. Chegaria com um sorriso enigmático, esperando a
reação dele, para então expressar mais claramente o que sentia.

Quanto mais repetia imaginariamente a cena, mais nervoso
Reginaldo ficava. Tomou um tranquilizante para estar em condições
de responder adequadamente às possíveis manifestações de
Adriana, principalmente no caso de ela chegar séria ou mesmo



beligerante — embora esta última suposição não tivesse muito
cabimento. Por que chegaria beligerante a um encontro marcado de
comum acordo, mesmo sendo uma pessoa dada a mudanças
bruscas de humor? Melhor tomar dois comprimidos em vez de um.
Receberia Adriana na porta? Seria mais gentil... Ou esperaria que
entrasse, com a chave que deixara com ela? E as bebidas?
Levantou-se da cama e retirou de um pequeno armário da estante
duas garrafas de uísque. Pegou também dois pacotinhos de
amendoim e castanha de caju. Deixou uma garrafa e um pacotinho
na sala e outra garrafa e outro pacotinho na mesa de cabeceira.
Aproveitou para tomar uma dose de uísque para relaxar. Na verdade,
nem os comprimidos de tranquilizante nem o uísque estavam
fazendo efeito. Continuava tenso e com medo. Medo, quase pavor,
de fracassar quando chegasse a hora. Era o pesadelo supremo. Nada
pior podia acontecer na vida. Era impensável. Não devia nem pensar
nisso. Essa porcaria de tranquilizante não tranquilizava nada. Melhor
tomar logo três comprimidos... ou quatro, já que caíram quatro na
palma da mão... que aliás está tremendo... o que pode ser resolvido
com outra dose de uísque. Melhor engolir logo essa porcaria e tomar
um banho demorado. Nada de suor e mau cheiro. Aliás, o banho não
pode ser demorado... Tenho que estar pronto quando ela chegar.
Banho tomado, barba feita, perfume discreto, roupa adequada... E
não posso sentir sono nem cansaço. Tenho que estar na plena posse
da minha capacidade física... O banho vai me reanimar. É só eu me
levantar e entrar no chuveiro frio... antes tenho que tirar a roupa...
esconder a roupa usada debaixo da cama... bem debaixo da cama...
Daqui a pouco ela vai chegar... Preciso chegar ao chuveiro...

Espinosa olhou para a silhueta desenhada no chão do banheiro
pelos peritos.

Viu Adriana abrir a porta, entrar e tornar a fechá-la, chamar
Reginaldo sem elevar a voz, quase um murmúrio, olhar a garrafa de
uísque e o pacotinho de amendoim em cima da mesinha de centro,
chamar uma segunda vez e caminhar em direção ao quarto e
encontrar Reginaldo nu, caído no chão do banheiro. Ela se abaixa,
verifica a respiração de Reginaldo, constata que está vivo mas que



não consegue abrir a boca para falar nem manter os olhos abertos.
Diz a ele que espere, que vai preparar um remédio para ele sair
daquele estado, vasculha o armário de remédios e as gavetas das
mesinhas de cabeceira, pega tudo o que encontra, pega a caixa de
tranquilizante que ele deixara em cima da cama, vai para a cozinha e
prepara um coquetel de droga com leite. Volta ao banheiro, levanta
a cabeça de Reginaldo e vai derramando em sua boca devagar, gole
por gole, o coquetel que mexe continuamente com a colher. Toda
vez que Reginaldo adormece ela o sacode, ordena que acorde. A
cada breve recuperação ela o faz ingerir uma dose de uísque, para
em seguida voltar com o coquetel. Toda vez que ele engasga, ela
insiste com o gole de uísque, até conseguir que ele tome quase todo
o coquetel de barbitúricos. Quando vê que não consegue mais fazê-
lo tomar nada, deixa o copo de lado, repõe a cabeça de Reginaldo
no chão, senta-se na beira da cama e espera. Espinosa não sabe
quanto tempo ela espera. Pode ter sido uma hora. Pode ter sido
menos. Reginaldo permanece na mesma posição. Não move
nenhuma parte do corpo. Não move nenhum músculo. Ela se abaixa
e verifica a respiração de Reginaldo, tenta sentir a pulsação,
finalmente cola o ouvido ao peito para tentar auscultar o coração.
Não satisfeita com o exame, pega um espelho no banheiro, coloca-o
junto à boca de Reginaldo e espera. Depois de consultar várias vezes
a superfície do espelho, levanta-se, vai à cozinha e volta com uma
toalha de mão umedecida. Faz uma completa limpeza de possíveis
impressões digitais. Tudo concluído, levanta-se e sai, trancando a
porta por fora com sua chave e deixando a chave de Reginaldo pelo
lado de dentro.

Quando Espinosa consulta o relógio, duas horas se passaram.
Não tinha a menor pretensão de ser vidente, muito menos de

possuir o dom das artes da adivinhação. O que acabara de fazer era
uma construção imaginária. Podia ser aquela como podia ser
qualquer outra. Só que foi aquela. Era para uso exclusivamente
interno.

Os dias seguintes não trouxeram nenhuma mudança substancial
no quadro geral do caso Rosalbo, salvo pelo fato de Ramiro e Welber



não terem encontrado nenhum cadáver não identificado que
pudesse ser considerado como sendo o de Marcos Rosalbo. Claro
que o fato de não terem encontrado o corpo não significava
necessariamente que o dentista não tivesse morrido. Seu corpo
podia estar enterrado num buraco qualquer de um terreno qualquer,
ou jazer no fundo da baía da Guanabara ou nas extensas restingas e
manguezais do município.

Na quinta-feira Irene chegou, e na mesma quinta-feira Julio
mandou um e-mail de Washington dizendo que precisava de mais
tempo para resolver uma série de pequenos problemas burocráticos
que não podiam ser deixados para trás.

Na sexta, Espinosa buscou Irene e saíram para jantar.
— Quer dizer que a quase-suicida está prestes a te processar por

assédio sexual, abuso de poder, acusação infundada, perturbação
mental e otras cositas más.

— Acredito que seja mais ameaça do que intenção verdadeira —
respondeu Espinosa. — Ela marcou um encontro comigo, mas saiu
da cidade e mandou um advogado no lugar dela. Decidiu me
ameaçar antes que eu apresentasse algo materialmente mais
consistente do que as conversas que vínhamos tendo.

— Querido, mulher é bicho muito mais perigoso do que você
pensa. Pelo que você contou, ela é muito bonita e tentou seduzi-lo,
você aceitou o jogo de sedução porque lhe era conveniente, no
entanto não foi para a cama com ela. Essa mulher, por nada mais do
que isso, deseja ver você cortado em pedaços e lançado aos cães.

— Ela não é uma mulher passional. O uso que faz da sedução é
frio e calculado. Se ela seduzir alguém e a sedução não funcionar,
simplesmente muda de tática. Marcos Rosalbo deve ter sucumbido
na primeira semana. Duvido que ela o tenha amado mais do que
amou o ascensorista do prédio do consultório ou o porteiro ou o
caixa do banco.

— Por que ele? Pelo que você disse, ele não é rico, não pertence
à alta sociedade, não é bonito.



— Não, embora pudesse chegar lá... Poderia até ficar bonito, se
ficasse muito rico.

— Então por que ela se livrou dele?
— Porque ele se tornara uma ameaça. Assim como Reginaldo

Bravo. Pelo mesmo motivo, está tentando se livrar de mim. Só que
matar um delegado de polícia é complicado, então tenta me matar
administrativa, profissional e moralmente.

— O que você pretende fazer?
— Pegá-la primeiro. Para isso, preciso encontrar o corpo do

marido ou fazê-la pensar que encontrei.
— Você está tão certo assim de que ela o matou?
— Não ela pessoalmente. Talvez Reginaldo Bravo... Depois ela

própria matou Reginaldo Bravo.
— Você não tem como provar isso — disse Irene.
— Não. Daí a necessidade de encontrar o corpo de Marcos

Rosalbo, senão...
— Senão o quê? — perguntou Irene.
— Senão ela me pega.
— Você disse uma coisa que não combina.
— Não combina com o quê? — perguntou Espinosa.
— Não combina com a história dos fatos. Pelo que você acabou

de dizer, ela não é passional, não é emotiva, é fria como uma
cobra...

— ...no entanto, quase se matou de tanto tranquilizante porque
ficou nervosa com o teste fotográfico que ia fazer — completou
Espinosa. — Eu já tinha pensado nisso, mas hoje estou convencido
de que grande parte daquilo foi forjado. A intoxicação talvez não
tenha sido tão forte quanto pareceu à primeira vista. A caixa de
remédio encontrada por Welber dentro da bolsa foi uma isca que
teve uma dupla função: sugerir que ela tomara todos os
comprimidos que faltavam na embalagem e chamar a atenção para
o pen-drive que estava na bolsa. Caímos nas duas. Claro que ela



tomou um remédio forte para dormir e efetivamente dormiu. O resto
foi fruto da sugestão. Welber foi sugestionado pela caixa de
comprimidos, os paramédicos foram sugestionados pelo estado de
semiconsciência dela, e os médicos no hospital fizeram uma lavagem
estomacal por precaução.
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Cecília saiu da delegacia, no sábado de manhã, com o pequeno
envelope contendo a chave do consultório de doutor Marcos e a
incumbência de pegar o vidro com o dente do siso dele, bem como o
molde de sua arcada dentária. Não sabia o que estava acontecendo.
O objetivo do pedido era obviamente dispor de material comparativo
para a identificação de algum corpo ou parte de corpo que a polícia
tivesse encontrado, só que o próprio Espinosa dissera que não
tinham encontrado nenhum corpo que pudesse ser o de Marcos
Rosalbo.

Não teve dificuldade para encontrar nenhuma das duas coisas. O
dente do siso estava bem protegido dentro do vidrinho, o molde da
arcada dentária teria que ser cuidadosamente embrulhado para não
quebrar. Era o que estava fazendo no momento em que o telefone
tocou. Sentiu um choque por todo o corpo. Já havia esquecido a
série de telefonemas mudos que recebera antes de deixar o
emprego de secretária do doutor Marcos. Deixou tocar a segunda
vez e atendeu ao terceiro toque:

— Consultório do doutor Marcos Rosalbo.
— Quem está falando?
Cecília identificou imediatamente a voz de Adriana Rosalbo.
— Cecília... a secretária dele.
— Cecília, é Adriana que está falando, o que você está fazendo

aí?
— Bom dia, dona Adriana. O delegado Espinosa me pediu que

viesse pegar o molde da arcada dentária do doutor Rosalbo e um
dente do siso dele que estava guardado dentro de um vidrinho.

Adriana ficou em silêncio alguns segundos.



— Por que você, e não um dos ajudantes dele?
— Porque só eu sabia onde estavam as duas coisas.
— Você sabe para o que ele quer isso?
— Não. Ele apenas perguntou se eu podia fazer o favor de pegar.
Adriana não falou mais nada e desligou depois de um “está bem”

seco.
Cecília deixou o consultório carregando as duas peças na

mochila, ligou do celular para Espinosa e foi se encontrar com ele no
bairro Peixoto. Eram quinze para as onze. Espinosa convidou Cecília
a subir e tomar um café com ele e Irene. Era a primeira vez que se
viam, e foi simpatia à primeira vista. Cecília aceitou o café e a
conversa fluiu entre as duas como se fossem amigas de longa data.
Espinosa assistia com admiração a facilidade com que os assuntos
brotavam espontaneamente e em abundância sem no entanto deixá-
lo fora da conversa.

— Espinosa, ela mordeu a isca!
E contou todo o telefonema, reproduzindo cada palavra e o tom

com que Adriana dissera cada uma delas.
— Não precisei fingir que tinha sido apanhada de surpresa,

porque realmente fui. Tomei um susto quando o telefone tocou —
continuou.

— Não podia ter sido melhor — disse Espinosa. — Ela está certa
de ter surpreendido você fazendo uma coisa que ela não podia
saber, e que você, assustada, revelou. Parabéns, você fez um
excelente trabalho. E, sem que ele saiba, o porteiro também. Ela
agora vai ter que se expor.

— Você acha que ela ficou nervosa? — perguntou Irene.
— Acho que ela ficou crispada... Como se estivesse se contendo

com dificuldade.
— Agora temos que ficar atentos a cada movimento dela. Ela vai

fazer de tudo para saber onde e como encontramos o corpo.



Espinosa ligou para Welber e mandou que entrassem
imediatamente em ação.

— E agora? — perguntou Cecília.
— Agora eu quero que você saia de circulação por uns dias para

Adriana não pressionar você. Ela pode pensar que você sabe mais
do que realmente sabe.

— Eu realmente não sei nada.
— Mesmo assim.
— Não se preocupe, eu circulo por uma região que não é a dela,

e ela não sabe onde eu moro.
Na segunda-feira pela manhã, o primeiro telefonema que

Espinosa recebeu ao chegar à delegacia foi de Adriana Rosalbo.
— Delegado Espinosa, lamento ter sido obrigada a me fazer

representar por meu advogado no encontro que havíamos marcado.
Mas o motivo deste telefonema é outro. No sábado de manhã
surpreendi a ex-secretária do meu marido no consultório dele, por
ordem sua, pegando material que diz respeito à pessoa física do
meu marido. Segundo ela, um molde da arcada dentária dele e um
dente que ele guardava num vidrinho. Não é preciso ser policial para
inferir que esse material visa à identificação de um cadáver. Creio
que o dente pode servir ainda para um exame de DNA.

— A senhora está muito bem informada, dona Adriana.
Realmente as duas peças podem ser usadas para a identificação
forense... Quando isso se fizer necessário.

— Delegado Espinosa, não tente me enganar.
— Como assim? Foi a senhora mesma quem disse que o material

recolhido a meu pedido pode servir para a identificação de um
cadáver. E eu confirmei. De que maneira eu estaria enganando a
senhora?

— Ocultando a descoberta do cadáver de meu marido.
— Quem disse que nós descobrimos algum cadáver?



— Delegado, seus homens vasculharam todos os cemitérios do
Rio de Janeiro, além das geladeiras do Instituto Médico Legal, e o
senhor vem me dizer que não descobriram nada?

— Estou impressionado com o seu nível de informação. A única
coisa da qual a senhora não está informada é sobre o que meus
homens estavam procurando.

— Bem, delegado, a menos que sejam retardados ou loucos, só
podiam estar procurando um cadáver.

— Acertou. No entanto não é essa a pergunta que a senhora
quer fazer. O que a senhora quer saber não é o que eles estavam
procurando, e sim quem eles estavam procurando.

— Delegado, eu sou a mulher do doutor Marcos Rosalbo,
desaparecido há mais de dois meses. Mais do que qualquer outra
pessoa, tenho o direito de ser informada da descoberta do corpo
dele.

— Por que a senhora está supondo que encontramos o corpo
dele?

— Bem, já que o senhor se recusa a me dizer que encontrou o
corpo do meu marido e insiste nessas respostas irônicas, serei
obrigada a mais uma vez me fazer representar pelo meu advogado.

— Dona Adriana, a senhora telefonou para mim supondo que
encontramos o corpo do seu marido, tendo por base o fato de ter
surpreendido a ex-secretária dele recolhendo material solicitado por
mim. Tal como a senhora solicitou oficialmente, ainda estamos
trabalhando na busca do doutor Marcos. Não sabemos se ele está
vivo ou morto. Sendo assim, todo e qualquer material que possa
servir para identificá-lo é importante para nós e faz parte do
processo investigativo. Caso a senhora queira mandar seu advogado
conversar conosco, teremos muito prazer em recebê-lo.

Nos dois dias seguintes Adriana não saiu de casa, a não ser para
ir à academia de ginástica. Na quinta-feira à tarde, depois da
reunião regular da equipe da delegacia, Ramiro e Welber foram
apresentar o relatório do dia para Espinosa.



— Delegado, nós achamos que dona Adriana realmente não sabe
onde está o corpo do marido. Ela deve estar nervosa como um
animal na jaula. Não vai verificar se realmente encontraram o corpo
pelo simples fato de que não sabe onde ele foi enterrado ou jogado
ou queimado... Essa é a nossa impressão.

— Deve ser isso mesmo. Se, como conjecturei, ela e Reginaldo
foram cúmplices na morte de Marcos Rosalbo, caberia a Reginaldo
matar Marcos e esconder o corpo, enquanto ela deveria representar
a farsa da esposa sofredora. O que talvez ela não esperasse era
Reginaldo não dizer onde escondeu o corpo, ou não dizer
precisamente, o que para ela dá no mesmo. Como Reginaldo
morreu, ela ficou sem saber onde o marido está enterrado.

— Vamos apertar um pouco mais o cerco? — perguntou Welber.
— Por enquanto não vamos fazer nada. Ela deve estar pensando

que estamos ocupados tentando fazer o mais depressa possível a
identificação do corpo. Deve saber que mais de dois meses depois
da morte, dependendo das condições locais, já não é possível fazer
a identificação visual de um corpo, e que um exame de DNA demora
alguns dias. Assim, o tempo de que dispõe para tomar suas
providências não é longo. Vai ter que agir nos próximos dois ou três
dias.

Passava das sete da noite quando Espinosa recebeu um
telefonema do Gabinete da Secretaria de Polícia Civil. Quem estava
ao aparelho era o próprio secretário, que conhecia bem Espinosa,
embora não fossem amigos. Ele tinha em mãos uma representação
do advogado da senhora Adriana Rosalbo contra ele, Espinosa,
alegando abuso de poder, coerção psicológica, assédio sexual,
deturpação e falseamento de dados, elaboração de hipóteses
delirantes incriminando a cliente e algumas acusações mais. O
advogado dissera também que daria entrada num pedido de habeas
corpus preventivo a favor de sua cliente.

O secretário cobrava esclarecimentos de parte do delegado.
Espinosa sabia que aquela era a situação e aquele o momento

em que as diferenças e os ressentimentos dos colegas de trabalho



apareciam com tanto peso, ou mais, do que o dos anos de
convivência e companheirismo. Sabia também que não adiantava
bater de frente e negar tudo, acusando o advogado de Adriana de
aproveitador e carreirista, o que corresponderia a desqualificar o
telefonema que o secretário estava dando. Fez um rápido relato do
caso para o secretário e reconheceu que algumas situações no
decorrer do processo das verificações preliminares poderiam
apresentar uma certa ambiguidade de sentido se fossem
intencionalmente distorcidas, mas que em todas as suas entrevistas
com Adriana Rosalbo o clima fora cordial e respeitoso de ambas as
partes.

A conversa telefônica, que verdadeiramente tinha sido mais uma
cobrança de um superior hierárquico do que uma conversa entre
amigos, terminou com a recomendação do secretário de que
Espinosa evitasse todo contato pessoal com Adriana Rosalbo sem a
presença do advogado dela. Observou, além disso, que o advogado
de Adriana entrara com uma representação à corregedoria da Polícia
Civil contra Espinosa, e que inevitavelmente ele seria chamado à
corregedoria para prestar depoimento.

Quando desligou, Espinosa viu Ramiro e Welber do lado de fora
do gabinete, esperando o fim do telefonema. Chamou-os com um
gesto e lhes contou o essencial da conversa com o secretário.

— Continuem de olho nela. Isso foi um artifício para nos manter
afastados até ela conseguir alguma informação sobre a possível
descoberta do corpo do marido.

Nenhum fato novo durante o fim de semana.
Na manhã de segunda-feira, Espinosa estava acabando de se

vestir quando seu celular tocou.
— Delegado, é Welber. Adriana Rosalbo foi encontrada morta no

seu apartamento pela faxineira. Já avisei Ramiro. Estou indo para lá,
para impedir que entre mais alguém no apartamento.

— Como ela soube que a patroa estava morta?
— Tiro no peito.



— Encontro você lá.
Quinze minutos foi o tempo gasto por Espinosa para terminar de

se vestir, pegar um táxi e chegar ao Leme. Não havia movimentação
na portaria do prédio nem na porta do apartamento de Adriana
Rosalbo. Espinosa tocou a campainha e Welber veio abrir a porta.
Ramiro ainda não tinha chegado; morava na Zona Norte e não usava
carro para trabalhar.

— Dei ordem à faxineira para não comentar nada com ninguém.
Ainda não comuniquei à Homicídios. Ninguém mais, além de nós
dois e Ramiro, sabe do crime... ou suicídio.

— Suicídio? — estranhou Espinosa.
— Tem uma arma no chão, perto do corpo, perto de uma

almofada com um furo e chamuscada, certamente usada para abafar
o tiro. Não sei se um suicida se preocuparia com o barulho —
respondeu Welber.

— Talvez não.
— Onde ela está?
— No quarto. Pode estar morta há três dias. O ar-condicionado

está ligado desde antes do crime. Ela não saiu de casa desde quinta-
feira e a empregada não vem às sextas, portanto, ela pode estar
morta desde quinta à noite. O ar-condicionado está regulado para
frio máximo e a temperatura externa está em torno dos vinte, vinte
e dois graus durante o dia. Segundo a empregada, a porta do quarto
estava fechada. O corpo está em boas condições de conservação.

Espinosa abriu a porta do quarto. Adriana estava caída no chão,
deitada de costas, vestida como das vezes em que ele estivera lá, a
blusa branca manchada de sangue bem na altura do coração.
Provavelmente tivera morte instantânea. A almofada, cuja cor
combinava com a da pequena poltrona ao lado, estava junto ao
corpo, segura pela mão esquerda de Adriana. Junto a sua mão
direita estava a arma, um revólver calibre trinta e dois, arma mais
apropriada para uma mulher. Espinosa lembrava-se claramente de
Adriana ser destra, o que combinava com a cena. Teria segurado a



almofada com a mão esquerda e a arma com a direita. Claro como o
suicídio de Reginaldo Bravo.

Não havia sinal de luta, a cama estava arrumada, não havia sinal
visível de mais alguém ter estado no quarto com ela. A empregada
estava sentada na copa, um copo de água na mão e o olhar perdido
num horizonte inexistente.

— Bom dia. Sou o delegado Espinosa, da 12ª DP. Já nos vimos
aqui há poucos dias. Como é o seu nome?

— Isaura.
— Você tocou em alguma coisa quando abriu o quarto?
— Só na porta. Bati várias vezes antes de abrir. Ela nunca dormia

até tarde. Nesses dias em que ela viajou, deixou a chave da porta de
serviço para eu poder entrar e fazer a faxina. A chave ainda está
comigo. Foi com ela que eu entrei. Quando vi tudo fechado, as
cortinas corridas, nenhuma luz acesa e a porta do quarto fechada,
pensei que dona Adriana tivesse viajado novamente. Por via das
dúvidas, bati na porta do quarto várias vezes antes de abrir. Quando
vi que ela estava caída no chão com o peito todo ensanguentado e o
revólver na mão, foi que entendi o que tinha acontecido.

— E o que você acha que aconteceu?
— Acho que ela se matou. Não foi isso?
— Pode ser.
Ramiro tinha chegado e Welber estava passando as informações

necessárias. Em seguida foi ver o corpo. Examinou o entorno. Olhou
o banheiro anexo. Voltou à sala. Espinosa tinha acabado de
conversar com a faxineira.

— É melhor chamar a perícia e comunicar à Homicídios. Não
tenho certeza quanto a ter sido suicídio — disse Espinosa. — A
perícia pode tirar essa dúvida.

— Aviso primeiro quem? — perguntou Welber.
— Avise a perícia. Veja se o Freire está disponível. Diga que fui

eu que pedi para ele vir.



Espinosa mandou fechar o quarto e manter o ar-condicionado
ligado.

Enquanto a perícia não chegava, Espinosa mandou Ramiro
perguntar aos vizinhos de andar se tinham escutado algum barulho
semelhante ao de um tiro nos últimos três dias, da noite de sexta à
noite da véspera. E mandou Welber saber com o porteiro, o
garagista e o faxineiro do prédio se alguém, conhecido ou não,
estivera com dona Adriana Rosalbo naqueles dias. Em seguida,
procurou o celular dela para verificar as chamadas e as mensagens,
e voltou a falar com a faxineira.

— A senhora viu alguém com dona Adriana nestas últimas duas
semanas? Ela recebeu alguma visita?

— Só sei o que acontece durante o dia. Eu saio às cinco da tarde.
Não sei quem vem à noite.

— E durante o dia, a senhora viu alguém?
— Não senhor.
— Algum amigo ou amiga?
— A última visita que eu vi dona Adriana receber durante o dia

foi o senhor mesmo. Por isso que eu telefonei para o senhor na
delegacia. O número estava anotado no caderno de telefones.

A declaração da faxineira provocou um mal-estar difuso em
Espinosa.

O primeiro a chegar foi Freire com sua maleta. Resmungou
qualquer coisa para Welber, que apontou o quarto fechado.

Uma hora depois, quando chegaram dois inspetores da
Homicídios, Freire ainda estava dentro do quarto fechado. Passados
mais quinze minutos ele saiu.

— Tiro com a arma encostada no peito. Direto no coração. Quase
certeza de que não foi ela. Tentou agarrar a mão do assassino ou
alguém tentou arrancar a arma da mão dela. Fragmentos minúsculos
de pele e sangue sob a unha. Impressão digital recente dela, outras
impressões parciais. Dois fios de cabelo. Preciso saber se não é de
vocês — com isso Freire deu por encerrada sua visita.



O exame posterior do médico legista não revelou nada de
extraordinário. Saúde excelente. Nunca fizera nenhuma cirurgia. Não
havia presença de droga. Sua última refeição fora um sanduíche de
salmão defumado e queijo de minas e uma ou duas taças de vinho
tinto. A morte fora instantânea.

Os dois policiais da Homicídios concordaram com Freire quanto a
não ter sido suicídio. Havia pouquíssimos resíduos de pólvora na
mão da vítima. A munição com a qual a arma estava carregada era
comum e relativamente antiga.

A faxineira foi interrogada pelos inspetores da Homicídios e
praticamente repetiu o que dissera ao delegado Espinosa.

O apartamento foi fechado e interditado pela polícia.
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Assim que retornou à delegacia, Espinosa telefonou para a
Secretaria de Polícia Civil e comunicou ao secretário a morte de
Adriana Rosalbo. O crime se dera na jurisdição da 12ª DP, mas a
investigação seria conduzida pela Homicídios, tendo em vista a
representação contra Espinosa. Não seria cabível que a
responsabilidade da apuração do crime ficasse a cargo do delegado
cuja conduta estava sendo analisada pela corregedoria exatamente
por acusação de abuso de poder e assédio sexual à vítima.
Resumindo: Espinosa poderia ser incluído entre os suspeitos de ser o
mandante ou de ter ele próprio cometido o crime. Teria de esperar
até sair o resultado do exame do material colhido da unha da vítima.
O tipo sanguíneo e o DNA poderiam comprometer ou inocentar
Espinosa. O tipo sanguíneo de Espinosa era O+, bastante comum,
provavelmente teria de esperar o resultado do exame de DNA, que
talvez levasse uma semana para ficar pronto. Mas Espinosa não
estava suspenso e, paralelamente à investigação da morte de
Adriana Rosalbo, continuava na chefia da 12ª DP. Nada o impedia de
pensar e de tentar deslindar aquele quebra-cabeça. Agora, as três
pessoas implicadas no caso estavam mortas. Os suspeitos
transformaram-se todos em vítimas. Para que tivessem se matado
uns aos outros seria necessário que o último a morrer tivesse se
suicidado, e Freire achava pouco provável que Adriana tivesse
atirado em si própria.

A não ser que o trio não fosse um trio, mas um quarteto.
Espinosa passou pela recepção, avisou que estava saindo para

almoçar, passou pelo pórtico do prédio da delegacia e dobrou à
esquerda em direção à praia. Não ia almoçar. Pelo menos, não
naquele momento. Atravessou as três quadras até chegar à avenida



Atlântica, procurou um banco vazio e sentou-se de frente para o
mar. O céu estava cinzento, o mar estava cinzento, sua cabeça
estava cinzenta, e fazia um pouco de frio. O pensamento “a não ser
que o trio fosse um quarteto” era acompanhado da imagem das
pessoas que formavam o quarteto: Marcos (uma imagem borrada),
Adriana, Reginaldo... e Cecília, o quarto elemento. Se havia um
quarto elemento compondo o grupo, só podia ser ela. O que, aliás,
fazia sentido. Cecília fora casada ou vivera com Reginaldo durante
dois anos e tinha sido indicada por ele para ficar no lugar de Adriana
quando esta se casara com Marcos. O grupo seria composto de
quatro pessoas, das quais três se conheciam de longa data, sendo
que Adriana consolidara sua posição ao se casar com Marcos. Eram
quatro pessoas que se controlavam mutuamente, além de controlar
a movimentação e a aplicação do dinheiro... Até o dia em que uma
delas decidira ficar com tudo. A única sobrevivente do grupo era
Cecília. E Espinosa não queria admitir que fosse ela a assassina de
Adriana.

Ligou para o celular de Cecília. Ninguém atendeu. Ligou para a
casa dela. Ninguém atendeu. Fazia mais de uma semana que ela
fora levar o dente e o molde da arcada dentária de Marcos Rosalbo
ao apartamento do bairro Peixoto e tomara café da manhã com ele e
Irene. Desde então, não tinham mais se visto nem se falado por
telefone.

Na terça-feira Espinosa foi convocado a comparecer à
Corregedoria da Polícia Civil para prestar esclarecimentos. A
conversa não foi áspera, mas tampouco foi amistosa. O corregedor
reconhecia a ética que sempre regera a vida profissional do
delegado Espinosa, mas reconhecia igualmente que as situações
descritas no documento apresentado pelo advogado de dona
Adriana Rosalbo eram passíveis de ser interpretadas de acordo com
as queixas de sua cliente, agora vítima de homicídio conforme os
laudos preliminares da perícia e do legista. Com a morte da
requerente, não havia mais lugar para uma ação preventiva no
sentido de protegê-la. Mesmo assim, a corregedoria sugeria que a
investigação e a busca pelo responsável pelo assassinato de Adriana



Rosalbo fossem levadas a cabo por outro delegado. Assim, a
corregedoria sugeria que o delegado Espinosa se mantivesse
afastado da presente investigação e passasse a condução do caso
em andamento na 12ª DP ao delegado substituto, enquanto a
investigação geral ficaria a cargo da Homicídios.

Na terça-feira à noite Espinosa continuava tentando entrar em
contato com Cecília. Na manhã de quarta-feira, pegou o metrô antes
das oito e desceu na Glória. Subiu a rua Cândido Mendes até o
prédio onde Cecília morava e, sem se identificar, perguntou ao
porteiro se ela já saíra.

— Eu não vi nada não senhor — resposta padrão de quem está
habituado a lidar com a polícia.

— Só estou interessado em saber se o senhor viu dona Cecília, a
moça ruiva que mora neste prédio.

— Não vi, mas os pais dela saem sempre a esta hora para o
trabalho.

— Obrigado. Vou esperar aqui mesmo na portaria. Assim que
eles descerem, faça o favor de me avisar. Eu não os conheço.

Nem dez minutos se passaram e o casal desceu. Espinosa
imaginava encontrar um casal de senhores grisalhos e se
surpreendeu com o fato de ambos serem mais moços que ele.

Apresentou-se e perguntou se podia falar com eles.
— Não vou tomar mais de cinco minutos dos senhores.
— Delegado Espinosa, Cecília já nos falou do senhor. Algum

problema com ela?
— É o que estou querendo saber. Estou ligando para ela há três

dias sem obter resposta. Ela está fora?
— Está. Ela devia ter falado com o senhor — disse a mãe. —

Viajou na sexta-feira passada. Disse que ia passar o fim de semana
em Búzios e que de lá talvez fosse para Arraial do Cabo ou para
Cabo Frio. Ela está desempregada, o senhor sabe.

— Não disse quando voltaria?



— Disse que voltaria antes do próximo fim de semana. Hoje é
quarta, é possível que esteja de volta amanhã ou sexta. O senhor
quer deixar algum recado?

— Por favor. Peçam para ela me telefonar.
De volta à delegacia, Espinosa encontrou o delegado Josélio,

para quem passara a investigação do caso Rosalbo, por sugestão do
corregedor.

— Espinosa, o perito Freire telefonou e passaram a ligação para
mim. Os fios de cabelo encontrados no tapete do quarto de Adriana
Rosalbo são de Welber. A comparação não deixa dúvida. Quanto ao
resíduo de sangue na unha, é O+. O teste de DNA ainda não está
concluído.

— Obrigado. Esse resultado ainda não nos leva a nada, a não ser
ao fato de que os cabelos são de Welber, meu auxiliar direto, e o
sangue O+ é do mesmo tipo que o meu. Enquanto não sair o
resultado do teste de DNA vai ter gente brincando com a hipótese
de que o delegado Espinosa e seu auxiliar mataram Adriana Rosalbo.

— Não deixe a conversa com o corregedor te perturbar, isso faz
parte do trabalho dele.

— É verdade, mas não faz parte do meu. Por falar nisso, preciso
de um favor seu. Uma campana. Dois homens bastam. No prédio de
Cecília, a moça que era secretária no consultório do doutor Marcos
Rosalbo. É por dois dias apenas: hoje e amanhã. Welber e Ramiro
conhecem a moça. Se você aceitar a sugestão, pode utilizá-los.

— Claro. Falo com eles agora mesmo. E você pode explicar de
que forma quer que eles procedam.

O primeiro turno da campana coube a Welber, e foi o único.
Pouco depois das dez da noite, assim que a portaria do prédio foi
fechada, Cecília chegou carregando uma sacola de lona. Não ficou
nem quinze minutos em casa e saiu carregando a mesma sacola.
Desceu a rua em direção à rua da Glória, parecendo ter pressa.
Welber foi atrás dela, mantendo uma distância prudente. Quando
desconfiou que ela podia estar a caminho do metrô, diminuiu a
distância para não correr o risco de perdê-la de vista dentro da



estação. Terminou de descer a escada de acesso quando ela estava
se afastando do guichê. Tinha de mantê-la sob vigilância o tempo
todo. Precisava saber se ela ia tomar a direção Zona Norte ou a
direção Zona Sul. Pegou o bilhete sem esperar o troco e viu Cecília
descendo a escada para a plataforma direção Zona Sul. Sua ideia era
ficar não no mesmo vagão que ela, mas no vagão anterior, de modo
a poder controlar seus movimentos através do visor das portas de
comunicação entre os vagões. Ficou em pé na plataforma, distante
pelo menos um vagão do ponto onde ela estava. Cecília não parecia
preocupada em saber se alguém a seguia ou mesmo se algum
conhecido a veria naquele momento. Assim que o trem chegou e
Cecília entrou no vagão, Welber entrou no vagão seguinte ao dela e
postou-se junto à porta divisória, de onde podia vê-la. Apesar dos
muitos lugares vazios, Cecília permaneceu de pé junto à porta com a
sacola na mão — sinal de que o percurso que ia fazer era curto. Na
estação seguinte, defronte ao Palácio do Catete, ela desceu e
continuou andando pela rua do Catete, sempre com passo rápido,
ultrapassando as pessoas que àquela hora passeavam pela calçada.
Welber não teve problema para segui-la, sobretudo devido ao cabelo
ruivo e à sacola. Os prédios daquela região eram quase todos
tombados pelo patrimônio histórico; alguns haviam sido
transformados em hotel. Cecília não tinha caminhado nem duas
quadras quando entrou no Hotel Palácio, um dos melhores da rua,
como se fosse hóspede. Welber percebeu que ela passara pela
recepção apenas com um leve cumprimento de cabeça ao
recepcionista e subira pela escada. Esperou alguns segundos e
perguntou na recepção qual o apartamento em que estava
hospedada a jovem de cabelo ruivo que acabara de subir. O
recepcionista olhou a carteira que Welber apresentara e informou,
um tanto contrariado:

— Apartamento 214. Algum problema?
— Por enquanto nenhum. Obrigado.
Em vez de subir atrás dela, Welber encaminhou-se para uma das

poltronas no lobby e ligou para Espinosa.



— Delegado, ela está hospedada no Hotel Palácio, na rua do
Catete, a uma quadra da estação do metrô. Acaba de entrar, depois
de ter passado rapidamente pelo prédio onde mora.

— Me espere aí que vou rendê-lo. Ligue para Ramiro e diga que
ele está dispensado da campana.

O hotel tentava sem grandes gastos conservar a memória do
conforto e do luxo da época de sua construção. Nada daquilo
empolgava Welber, para quem a história da rua do Catete não tinha
nenhum significado especial. Além do mais, naquele momento
estava com a atenção concentrada no elevador e na escada que
levava ao segundo andar.

Espinosa chegou em menos de meia hora.
— Ela apareceu no apartamento dos pais às dez e cinco da noite,

logo depois de fecharem a portaria. Entrou com a chave dela. Como
o hall de entrada é pequeno, eu me aproximei da porta de vidro
para ver pelo painel do elevador para qual andar ela ia. Voltei para o
outro lado da rua e vi uma janela ficar iluminada. Não sabia
exatamente qual era a dela, porém nenhuma outra se acendeu.
Continuei olhando, na expectativa de ela chegar à janela, mas ela
não apareceu. De repente a luz da janela se apagou. E eu pensei,
já? Não deu tempo nem de trocar de roupa ou escovar os dentes. E
ainda estava pensando se ela teria deitado de roupa e tudo, quando
ela abriu a porta do prédio e saiu novamente, carregando a mesma
sacola. Saí atrás dela e viemos parar aqui. Ela passou pela portaria
como quem já era conhecida do recepcionista. Está no apartamento
214.

Espinosa foi até a recepção e mostrou sua identificação.
— Boa noite. Sou o delegado Espinosa, da 12ª DP. Ligue, por

favor, para o apartamento 214 e chame a senhorita Cecília.
— Senhor, são quase onze da noite.
— Faça o que eu disse.
O recepcionista ligou para o apartamento. O telefone chamou

várias vezes, até ela atender.



— Dona Cecília, tem um senhor aqui na recepção querendo falar
com a senhora. Diz que é o delegado Espinosa.

O recepcionista desligou.
— Ela disse que já está descendo.
Espinosa voltou para onde Welber estava sentado.
— É melhor eu falar com ela a sós.
— Delegado, o senhor não sabe se ela está sozinha.
— Pode deixar comigo. Apenas fique por perto. Ligue para o

inspetor Celso, da Homicídios, e diga para ele vir o mais rápido
possível. Caso não o encontre, chame o inspetor Serrano, da
Sequestros.

Welber se afastou no momento em que Cecília apareceu no
saguão, visivelmente surpresa e assustada.

— Espinosa!
— O que você está fazendo aqui neste hotel? — perguntou

Espinosa.
— Eu não queria que você soubesse onde eu estava —

respondeu Cecília.
— E por que não? Pelo que aconteceu com Adriana Rosalbo?
— É.
— E o que aconteceu lá? — insistiu Espinosa.
— Ela morreu, não foi?
— Morreu. Foi assassinada.
— Eu sei.
— E como você sabe?
— Eu sei.
— Você estava lá?
— Como... Você está pensando que eu matei Adriana?
Cecília começou a gaguejar, as frases não saíam, as palavras não

saíam, os olhos ficaram cheios d’água e ela olhava para Espinosa



como à espera de uma palavra redentora.
— Espero que não... Eu quero crer que não — disse Espinosa.
— Então por que... por que perguntou se eu estava lá?
— Se não estava, como podia saber que ela tinha sido

assassinada?
Espinosa sentou-se na poltrona mais próxima e voltou a

perguntar, em voz baixa e pausada:
— Foi você quem atirou em Adriana?
Cecília balançou a cabeça várias vezes, negativamente, sem falar

nada.
— Você sabe quem atirou?
Ela balançou a cabeça leve e lentamente, assentindo.
— Quem foi?
— Doutor Marcos Rosalbo.
— Você viu Marcos Rosalbo atirar em Adriana Rosalbo?
— Não.
— Então como você sabe que foi ele?
— Ele me disse.
— Doutor Marcos Rosalbo disse para você que ele matou Adriana

Rosalbo?
Cecília balançou a cabeça, concordando.
— Você tem certeza do que está me contando? — insistiu

Espinosa.
— Tenho.
— E onde ele está escondido?
— Ele não está escondido.
— Então onde ele está?
Cecília olhou para cima...
— No apartamento 214.



Espinosa não pôde esconder o espanto. Pediu à recepção duas
garrafas de água mineral e dois copos, deu um para Cecília, esperou
que ela bebesse lentamente, e tomou ele também um pouco.

Cecília voltou a falar.
— Ele está aqui desde sexta-feira... depois de ter atirado em

Adriana. Antes estava em São Paulo... durante todo o tempo em que
esteve desaparecido. Eu estou fazendo companhia a ele desde
sábado, quando ele me telefonou pedindo para vir até aqui. Ele
quase não come, fala só de vez em quando... Às vezes se cala no
meio de uma frase e só vai completá-la uma hora depois. Está há
cinco dias me contando uma história que poderia ser contada em
uma ou duas horas. Ele quer se entregar, mas não sem antes me
contar tudo.

— Por que a você, e não à polícia?
— Ele disse que vai contar à polícia. A diferença é que para mim

o que ele quer contar não é o assassinato cometido, e sim o
assassinato que não foi cometido.

— Qual assassinato que não foi cometido?
— O dele próprio. A história que ele está me contando... não sei

se já chegou ao final. Diz que Adriana tinha sugerido a Reginaldo
que se Marcos desaparecesse ela e ele, Reginaldo, ficariam com
todo o dinheiro guardado e investido durante anos. E, mais ainda,
que eles dois poderiam aproveitar juntos esse dinheiro. Era o
elemento com o qual ela contava convencer Reginaldo a excluir
Marcos da sociedade, mesmo que para isso tivesse que matá-lo. No
entanto, Marcos e Reginaldo já haviam sido ameaçados
anonimamente de serem denunciados ao Conselho de Odontologia e
à Ordem dos Advogados pelo negócio ilícito que faziam... ele não me
contou qual era. Evidentemente, essa ameaça anônima vinha da
própria Adriana. Assustado, Marcos decidiu então retirar parte do
dinheiro e se afastar por uns dois ou três meses, sem que ninguém
além de Reginaldo soubesse onde ele estava, até a ideia de
denúncia esfriar. Reginaldo aproveitou o afastamento de Marcos e,
com a concordância dele, disse a Adriana que o “problema Marcos



tinha sido resolvido” e que ela não se preocupasse com o corpo,
nunca ninguém encontraria. Como prova, trazia para ela a aliança de
casamento que Marcos usava. Passada uma semana, Adriana marca
um encontro com Reginaldo no apartamento dele e mata-o, forjando
um suicídio. Reginaldo avisara Marcos de que esse encontro
aconteceria dentro de alguns dias. Passaram-se dias sem Marcos
saber do resultado. Livre do marido e do amante, Adriana passava a
dispor dos bens acumulados, o que incluía o apartamento no qual
eles moravam. Marcos soube da morte de Reginaldo há pouco mais
de duas semanas. Não teve dúvidas de que o amigo tinha sido
morto por Adriana, e desde então tomou a decisão de matá-la, o
que fez na sexta-feira passada à noite. Em seguida ao crime, veio
para este hotel e telefonou para mim pedindo para eu vir fazer
companhia a ele. Está com a barba grande, cabeludo e uns dez
quilos mais magro. Nesses cinco dias que está aqui, comeu apenas o
indispensável para se manter em condições de me contar o que
aconteceu. Está irreconhecível.

— Vamos subir? — perguntou Espinosa.
— Você não quer esperar até amanhã de manhã? À noite as

coisas são mais assustadoras e ele está parecendo um bicho acuado.
O quarto tem duas camas. Ele está sentado no chão desde que
chegou aqui. Nem desfez a cama. Eu fiquei fazendo companhia a ele
porque temia que ele se matasse — e ele insistindo em me contar a
história antes de se entregar à polícia. Acho que nos últimos meses
ele só tinha confiança em mim e em Reginaldo, embora não tivesse
entrado em contato comigo. Eu só não gostaria de deixá-lo sozinho
no quarto. Em uma das idas dele ao banheiro, aproveitei para
revistar a roupa dele à procura de alguma arma. Pelo que ele me
contou, entendi que havia matado Adriana Rosalbo com a própria
arma dela. Nesse caso, deveria haver uma outra arma... a que ele
levou para matá-la. Revistei toda a roupa dele e não encontrei nada.
Também não havia nada dentro do armário nem dentro das gavetas
da cômoda nem na gaveta da mesa de cabeceira. Acho que ele não
tem nenhuma arma consigo. O quarto fica no segundo andar:



ninguém se mata pulando de cinco metros de altura. Mesmo assim,
fico preocupada em deixá-lo sozinho.

— Tem ainda um detalhe que para mim é estranho — continuou
Cecília. — Antes mesmo de começar a contar o que tinha
acontecido, ele me deu uma nota de cinquenta reais e me pediu
para descer e comprar tudo em pacotes de cigarro, de qualquer
marca, contanto que os maços viessem forrados internamente com
papel prateado. Achei o pedido muito estranho, porque doutor
Marcos não fuma. Fui até o bar mais próximo e comprei o que ele
pediu. Quando voltei ao quarto, ele abriu os pacotes, retirou os
maços, abriu todos eles e retirou de cada maço o papel prateado
que envolve os cigarros. Em seguida, jogou os cigarros dentro da
gaveta da mesa de cabeceira, alisou cada pedaço de papel prateado,
e, desde então, não parou de fazer origamis com figuras de bichos...
sapo, elefante, girafa... O chão do quarto está cheio de origamis. Ele
não deixa a arrumadeira entrar, com medo de ela pisar nos bichos.
Eu trouxe mais papel para ele porque quando acabou a segunda
remessa de pacotes de cigarro ele começou a fazer origamis com as
notas que tinha na carteira. Tem origami feito com nota de vinte
reais. Deve ter aprendido em São Paulo... Para passar o tempo.

— É claro que ele não está bem — disse Espinosa. — Acho que
quanto mais cedo tirarmos ele daqui, melhor.

— O que vão fazer com ele? Vão prendê-lo? Ele vai ficar numa
cela junto com outros presos?

— Eu e Welber vamos subir com você. Welber vai ficar no
corredor esperando o inspetor Celso, da delegacia de homicídios,
encarregado de investigar o assassinato de Adriana Rosalbo. Assim
que ele chegar, vamos tentar fazer com que doutor Marcos nos
conte o que aconteceu. Para onde ele vai ser levado dependerá do
estado físico e mental dele, e do que for decidido com o advogado
dele.

— Espinosa, o advogado dele era Reginaldo... Ele não tem
advogado.

— Vamos primeiro ver como ele está.



Welber se aproximou dizendo que o inspetor da Homicídios
poderia chegar em quinze minutos.

Assim que o inspetor Celso chegou, Espinosa fez um resumo da
situação para ele e para Welber, que não ouvira o relato de Cecília.

— Marcos Rosalbo está vivo. Foi ele quem matou Adriana
Rosalbo. Está aqui em cima, no apartamento 214. Vamos subir com
Cecília. Ele está muito assustado e fora de si. Se entrarmos os
quatro, é possível que ele se descontrole inteiramente. É melhor
entrarmos eu e Cecília. Se ele não se assustar com a minha
presença, chamo vocês. Vou deixar a porta entreaberta. Fiquem
atentos. Vamos tentar fazê-lo falar. Não sei se é prudente sairmos
com ele agora à noite. Podemos esperar até amanhã de manhã e
pedir o apoio médico para tirá-lo daqui.

Subiram os quatro. Welber e Celso ficaram no corredor, junto à
porta entreaberta, enquanto Cecília e Espinosa entravam.

Espinosa abriu parcialmente a porta e olhou para o quarto
iluminado apenas pela luz de cabeceira. A primeira ideia que lhe veio
à cabeça foi a de um chão de estrelas. O chão do quarto estava
repleto de origamis feitos com papel metalizado que brilhavam à luz
do abajur, contra o fundo sombrio do quarto. Sentado no chão
contra a parede oposta, junto à cama, encolhido feito um animal
acuado, estava o doutor Marcos Rosalbo, olhos brilhando, barba
cheia e descuidada, cabelo comprido e despenteado, vestindo terno
e gravata em completo desalinho.

Espinosa sentou-se no chão junto à porta enquanto Cecília ia
falar com Marcos Rosalbo, voltando depois para o lado de Espinosa.
Ficaram os dois sentados lado a lado, encostados na parede em
frente à de Marcos Rosalbo, distante três metros. Durante uns dez
minutos ninguém falou. Em seguida a porta se entreabriu e Welber e
o inspetor Celso se esgueiraram para dentro do quarto, sentando-se
junto à terceira parede. Marcos Rosalbo não deu sinal de ter
percebido o movimento.

Espinosa atravessou o quarto com todo o cuidado para não pisar
em nenhum origami e sentou-se no chão ao lado do dentista.



— Doutor Marcos, sou o delegado Espinosa, da 12ª DP em
Copacabana.

Marcos Rosalbo não disse nada. Não se mexeu.
— Muito bonitos os seus origamis... Parecem um chão de

estrelas.
Marcos Rosalbo entreabriu a boca, e não saiu som. Os lábios

estavam secos. Os olhos estavam úmidos. Pigarreou levemente.
— Mil origamis... Eu preciso...
Marcos não completou a frase. Ficou alguns minutos olhando

fixamente para os origamis. Espinosa pensou que a frase não teria
continuação, quando percebeu que Marcos umedecia os lábios para
tentar falar.

— Minha mulher...
Espinosa olhou para o inspetor Celso e ele estava atento ao que

o dentista tentava falar.
— Minha mulher... Eu matei minha mulher.
Cecília estava sentada em uma das camas, pronta para intervir a

favor de Marcos Rosalbo. O inspetor Celso e o detetive Welber eram
pura escuta e olhar.

Marcos Rosalbo mexeu ligeiramente com a perna e esbarrou nos
origamis mais próximos. Encolheu a perna e recolheu os origamis
derrubados, examinando cada um deles, acertando detalhes de um
e de outro. Isso foi feito com a lentidão de quem não tem mais
compromisso com o tempo.

Espinosa continuava sentado ao lado dele e não ousou interferir
no pequeno acidente. Restabelecida a ordem no chão do quarto,
Espinosa arriscou uma pergunta:

— Por que o senhor atirou na sua mulher?
Marcos Rosalbo não respondeu. Sem sair do lugar, estendeu o

braço e pegou um pedaço de papel prateado em cima da mesa de
cabeceira e começou a dobrá-lo cuidadosamente. Espinosa esperou.
Apesar da concentração com que Marcos dobrava o pedaço de



papel, Espinosa tinha certeza de que seu pensamento ainda estava
preso à pergunta feita. Cecília não se movia, olhos fixos no rosto do
ex-patrão. Welber e o inspetor Celso permaneciam imóveis. Até
aquele momento Marcos Rosalbo não dera sinal de ter percebido a
presença dos dois policiais. Espinosa, sentado ao lado de Marcos,
observava atentamente o trabalho que o dentista realizava, com a
delicadeza e o cuidado de um miniaturista.

— Ela ameaçou... Eu atirei nela — disse Marcos de forma quase
inaudível quando terminou o origami que à meia-luz ambiente
parecia um pássaro.

Ele não olhava para Espinosa nem para Cecília. Em nenhum
momento olhou para Welber e Celso.

— Ela o ameaçou com uma arma e o senhor tentou tirar a arma
dela? — perguntou Espinosa.

— ...o segundo fui eu.
Marcos pegou o origami que acabara de fazer e começou a

desdobrá-lo vagarosamente. Esticou o papel sobre a perna e
começou a alisá-lo suavemente para desfazer as marcas das dobras.
Guardou-o na gaveta e apanhou outro pedaço de papel.

— Doutor Marcos, pode repetir o que disse sobre o tiro?
O pedido de Espinosa pareceu não ter sido registrado. Marcos

reiniciou a feitura de uma nova figura. Estavam todos em completo
silêncio havia vários minutos quando Marcos Rosalbo inclinou o
tronco e depositou delicadamente mais um origami ao lado dos
demais. Espinosa aproveitou para interromper a atividade do
dentista.

— Doutor Marcos, vou precisar revistá-lo para ver se o senhor
tem alguma arma.

Marcos não fez nenhum movimento nem para impedir a revista
nem para facilitá-la. Mesmo com o dentista sentado contra a parede,
Espinosa revistou-o minuciosamente. Em nenhum momento Marcos
Rosalbo ofereceu resistência. Terminada a revista, Espinosa voltou à
pergunta.



— Doutor Marcos, pode repetir o que disse sobre o tiro que
matou sua mulher?

Marcos deixou a cabeça pender sobre o peito, fechou os olhos, e
disse:

— ...Não tem mais nada... mais nada...
E não disse mais uma única palavra.
Não havia nenhuma dúvida quanto a Adriana Rosalbo ter sido

atingida por um único tiro no coração. Assim, o segundo tiro a que
Marcos Rosalbo se referira podia ser a tentativa de desarmar a
mulher que, ao ser surpreendida por ele dentro de casa, buscara no
quarto a arma para se defender. O quadro completo de como Marcos
Rosalbo entrara no apartamento onde morava e surpreendera a
mulher que o julgava morto, e de como ela terminara sendo morta
com sua própria arma, esse quadro só seria esclarecido quando
Marcos Rosalbo estivesse em condições de contar a história
completa. Caso isso viesse acontecer algum dia.

Espinosa decidiu esperar o amanhecer para tomar as medidas
necessárias para transferir Marcos Rosalbo daquele quarto para um
hospital onde permanecesse sob custódia. Os procedimentos, além
de serem vários, implicando diferentes instâncias legais, dependiam
de instituições que dentro de poucas horas estariam mudando os
turnos de trabalho e iniciando um novo dia.

No Hotel Palácio ainda era noite e Cecília contava para Espinosa,
Welber e Celso — os quatro sentados no chão, próximos à porta,
encostados na parede oposta à de Marcos Rosalbo — o que ele
contara a ela durante os dias passados naquele quarto de hotel.
Cecília repassou a história da relação entre Marcos, Adriana e
Reginaldo, lamentando a forma picotada e descontínua da narrativa
de Marcos. Assim mesmo ela achava que pouca coisa deixara de ser
contada. A condição estabelecida por ele para sua narrativa era a de
não incluir mais nenhum ouvinte. Daí ela ter escolhido dizer aos pais
que ia viajar, para secretamente fazer companhia a Marcos Rosalbo.

— Tinha medo de ele se matar. Daí não sair de perto dele, a não
ser quando absolutamente necessário. Não entrei em contato com



você porque havia prometido que não te contaria mais nenhuma
mentira, e se você me perguntasse alguma coisa mais direta eu teria
que dizer onde estava. Ao mesmo tempo, não queria trair a
confiança do doutor Marcos. Daí eu me deixar ser vista pelo detetive
Welber, que já conhecia. Eu não estava conseguindo suportar mais.
Além disso, estava caindo de exaustão. Durante esses cinco dias não
houve um único em que eu tivesse dormido mais de duas horas.
Tive que dar comida para ele na boca, senão ele não comia nada.
Estava ficando cada vez mais debilitado fisicamente. Quando ele ia
ao banheiro, eu ficava junto à porta com medo de ele cair no chão,
e mais de uma vez tive que ajudá-lo a fazer sua própria higiene,
senão ele ficava sentado no vaso e não vestia a roupa. Fui uma tola,
achando que podia controlar sozinha a situação. Acho que toda essa
história foi demais para ele. O pouco que sobrava do mundo dele se
esfacelou.

Sentado junto à parede oposta a eles, Marcos Rosalbo parecia
alheio à narrativa que Cecília fazia em voz baixa para os três. Ou
então dormira de exaustão e fraqueza. A voz de Cecília era uma
melopeia sussurrada a ouvidos atentos. Passado um tempo
ameaçadoramente lento, Espinosa viu o braço de Marcos Rosalbo
mover-se em direção à cama, mexer no colchão, e de novo recolher-
se junto ao corpo.

O barulho do tiro encheu o quarto antes de o salto simultâneo
dos três policiais conseguir evitá-lo. Marcos Rosalbo tombou sobre
os origamis no chão do quarto.
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