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Sete da manha. Desligou o despertador, cobriu o rosto com o
travesseiro e ficou atenta a silenciosa movimentagao do marido. Ele
nunca se levantava ao acordar. Nao de todo. Permanecia por dois ou
trés minutos sentado na cama, pés no chao, cotovelo apoiado na
perna, mao em concha servindo de apoio a cabeca. Quem o visse
naquela posicao acreditaria que tinha voltado a dormir. Passado esse
tempo, ela mais sentia do que ouvia a movimentacdao dos pés
tateando o chdao a procura dos chinelos para em seguida ele se
levantar e se dirigir ao banheiro na semiescuridao do quarto. Ela
continuava com o rosto coberto pelo travesseiro, reproduzindo de
memoria cada gesto que o marido fazia todas as manhas. Percebeu-
0 saindo silenciosamente do quarto, fechando a porta com cuidado
para que nenhum barulho externo viesse perturba-la. Sabia ainda
que no banheiro ele estaria urinando de modo que o jato de urina
incidisse sobre a louca e nao sobre a agua, também para nao
incomoda-la. Depois de lavar o rosto e escovar os dentes ele
prepararia o café da manha, que tomaria enquanto lia o jornal para
voltar a fazer uso da privada antes de tomar banho. A barba era a
ultima coisa. Os sons abafados vindos do banheiro indicavam que o
processo estava em sua fase final e que tudo acontecera do modo e
na sequéncia que ela previra. Como de habito, ele tinha deixado de
véspera no quarto de hospedes a roupa que usaria naquele dia.
Cuidados para nao perturbar o sono da mulher aquela hora da
manha (embora ela prépria considerasse que com o tempo
despendido pelo marido com as ablucdes, o café, a leitura do jornal,
o banho e a barba, ja nao seria mais tdo cedo assim). Imaginou-o
saindo de casa sem fazer barulho, aliviado por nao precisar mais
policiar cada gesto e cada movimento, sentindo-se alegre com o
novo dia — tanto quanto lhe era possivel sentir-se alegre.



Certamente ndo estaria triste, € nem havia motivo para tal, ja que
nada contrariava a perspectiva de uma série de dias iguais aos
precedentes. Era o que ela imaginava, ainda na cama. Nao tinha
escutado o ruido da porta do apartamento se fechando, mas sabia
que o marido saira, o siléncio de sua auséncia era qualitativamente
diferente do siléncio de quando estava em casa.

Estava desperta havia quase uma hora quando decidiu se
levantar. Na cozinha, escolheu algumas frutas, iogurte, cereais e
preparou seu café da manha enquanto passava os olhos pelo jornal
que o marido deixara cuidadosamente dobrado. A primeira pagina
ela achava parecida com noticiario de guerra; a parte dedicada a
politica e aos politicos causava-lhe repugnancia; nao se interessava
por economia nem por esporte; restava o caderno cultural, com suas
mirradas paginas. Ler o jornal pela manha era algo que ela fazia
mais por habito do que por real interesse. Quase sempre deixava de
lado a leitura antes de terminado o café. Continuou sentada a mesa
da copa bebericando o pouco que restara na Xxicara, tentando
adivinhar quanto de azul havia no céu, ja que a Unica vista da janela
era o patio interno formado pelos fundos dos prédios vizinhos, € a
ela interessava apenas saber se o dia estava nublado ou ensolarado.
N3o gostava de sol. Tinha a pele clara e sensivel, preferia as esteiras
da academia de ginastica as caminhadas pelo calcadao da praia de
Copacabana. Ainda com a xicara na mao, foi até a janela da sala e
abriu as persianas. Apesar de ter a praia proxima a ponto de ouvir a
noite o barulho das ondas, nao tinha vista para o mar. Para olhar o
céu, precisava fazer uma torcao de corpo. O apartamento, no
terceiro andar de um prédio alto numa rua estreita toda ela de
prédios do mesmo gabarito, exigia dela esse esforco. Nao se
queixava do bairro, gostava de morar no Leme, mas seu sonho era
se mudar para um apartamento na avenida Atlantica de frente para
o mar. Para isso, bastaria contornar a quadra. Sabia, no entanto, que
essa pequena volta de algumas dezenas de passos levaria ainda
algum tempo para ser feita. Voltou a copa e enquanto lavava a louca
do café programava as atividades do dia. Academia de ginastica pela



manha, cabeleireiro a tarde, jantar com amigos. Frivolidades,
pensou. Frivolidades necessarias.

Conforme disse depois para o policial que a atendeu, passava das
sete da noite quando ligou para o consultério do marido para
lembra-lo do jantar. Ninguém atendeu. Ligou para o celular. Uma
gravacao dizia que o aparelho estava desligado ou fora de area. As
oito imaginou algum problema com o carro, ou que o transito
estivesse interrompido por conta de alguma obra. As nove obteve a
informagdo do servico de transito de que ndo houvera nenhum
acidente no trajeto indicado por ela. As nove e quinze ligou para a
portaria do consultério do marido e lhe disseram que ele tinha saido
por volta das sete horas. Eram dez. Telefonou para os amigos se
desculpando por nao poder comparecer ao jantar e depois para o
corpo de bombeiros indagando se haviam feito algum atendimento
com ambulancia no bairro de Copacabana. Em seguida, ligou para a
emergéncia do Hospital Miguel Couto. A Ultima chamada foi para a
delegacia de policia e para a PM informando a marca do carro, a cor
e 0 numero da placa. Pouco antes de uma da manha, o interfone
tocou. Era o porteiro dizendo que um policial fardado chegara num
carro da policia e queria falar com dona Adriana Rosalbo.

— Dona Adriana?

— Sim.

— Sou o tenente Ramos, do 199 BPM. Fui encarregado de fazer o
registro da ocorréncia.

— Encontraram o carro do meu marido?

— E isso que gostariamos que a senhora confirmasse.

— O carro esta acidentado? Meu marido esta ferido?

— Nao houve acidente, senhora.

— Como assim? Onde vocés encontraram o carro?

— Aqui embaixo, na garagem do seu prédio.

Adriana desceu e encontrou uma patrulha da PM estacionada em
frente ao edificio e dois policiais conversando com o porteiro. Um
deles se apresentou.



— Boa noite, dona Adriana, sou o tenente Ramos.
— E meu marido? Onde esta?
— Pensei que estivesse em casa...

— Como, em casa? E que historia € essa de o carro estar na
garagem?

— Foi 0 que acabamos de constatar. Viemos colher alguns dados
com a senhora e o porteiro nos disse que o carro do doutor Marcos
estava na garagem. Fomos verificar e constatamos que esta mesmo.

Desceram os trés: o porteiro, Adriana e o tenente, que apontou
para o carro estacionado.

— E aquele?
O carro estava na sua vaga, em perfeito estado, as portas
fechadas, a chave na ignicao e os documentos no porta-luvas.

Ninguém vira o carro entrar e estacionar na vaga que lhe era
reservada.

— Ele pode ter saido pela porta da garagem?
— Pode. Ela abre por dentro.

Adriana olhou para o porteiro e para o tenente, sem saber o que
dizer. Apenas murmurou:

— E meu marido?



Passados dois dias, Adriana recebeu um telefonema do advogado
Reginaldo Cristdvao Bravo, amigo e socio do marido em alguns
investimentos financeiros, oferecendo-se para ajuda-la nos contatos
com a policia. Como até aquele momento o desaparecimento de
Marcos Rosalbo nao fora noticiado pelos jornais, nenhum amigo ou
parente se oferecera para ajuda-la — fato do qual ela nao se
queixava. Mesmo porque nao tinha parentes (ou nao sabia por onde
andavam) e 0s amigos eram poucos e ocupados com 0s proprios
problemas. Além do mais, o que poderiam fazer senao dar tapinhas
nas suas costas e dizer frases melosas e deprimentes? Reginaldo
Bravo, profissional sem vinculo de parentesco, cortejara-a durante
algum tempo com insisténcia, mas ela o rejeitara habilmente. Era
um antigo amigo de Marcos, cuidava de alguns negocios dele sem
nunca ter se tornado amigo do casal. No telefonema o advogado
dissera que teria prazer em ajudar e voltara a enfatizar a
importancia e conveniéncia de ter um advogado por perto quando a
policia esta envolvida. Combinaram que ele passaria no dia seguinte
a tarde no seu apartamento para orienta-la. "Nao sou criminalista. O
que importa neste momento sao os limites da intervencao policial na
sua vida privada.” No dia seguinte, as seis e quinze da tarde, o
porteiro avisou que o doutor Reginaldo Bravo estava na portaria e
perguntou se ele podia subir. Adriana esperou-o na porta.

— Boa tarde, Adriana. Bom vé-la novamente. Espero nao ter
chegado muito tarde.

— Boa tarde, Reginaldo. De fato eu esperava que vocé viesse um
pouco mais cedo. Sao quase seis € meia, passei a tarde inteira com
dois policiais aqui dentro de casa, agora gostaria de tomar um banho
e recuperar minha privacidade. Se vocé ndao se incomodar,



poderiamos marcar para amanha a hora que for mais conveniente
para vocé, entre dez da manha e cinco da tarde.

— Pode ser as duas da tarde.
— Otimo. Ento, eu te espero amanha as duas da tarde.

Quando saiu do elevador e atravessou a portaria para ganhar a
rua, Reginaldo Bravo falava sozinho. Mais resmungava do que falava.
Percebeu que isso estava acontecendo desde o momento em que
Adriana Rosalbo fechara a porta do apartamento e ele se vira sd, no
hall do elevador. Imaginara um final de tarde em que a conversa
reconfortante, temperada de afeto, aliada a proximidade fisica, daria
lugar a uma intimidade que tenderia a aumentar noite adentro. E
isso com a mulher mais bela e atraente que ele ja vira. E agora
estava ali naquela calgada estupida de um bairro que nao era o seu
e sem carro.

Saiu andando a procura de um taxi. “Depois de tanto tempo,
resolveu bancar a durona... Foi logo estabelecendo as regras do
encontro e os limites da relacao... Pensando bem, se estava tao
defensiva era porque se sentia vulneravel... Temia ser assediada e
ceder ao assédio... Tinha bancado a durona para ndao amolecer que
nem manteiga.” Continuou andando, pasta na mao, sem risco de
perder a direcao num bairro que s6 tem duas ruas paralelas a praia.
“Estupido, devia ter vindo de carro, podia ter estacionado na avenida
Atlantica.” Pelo olhar das pessoas, percebeu que continuava a
argumentar consigo mesmo em voz suficientemente alta para ser
ouvido pelos demais passantes. "“Amanha mudo de tatica. Claro que
nao foi s6 porque estava precisando de orientacao legal que ela
aceitou meu oferecimento. Por outro lado, ela esta de fato sozinha e
desamparada. Acho que ela mesma empregou a palavra
‘desamparada’, e quem se sente desamparado precisa de amparo,
nao de orientacao legal. Ela quer ser amparada, acariciada, amada”,
continuou o advogado no seu soliléquio.

Adriana regulou a temperatura da agua para que o banho fosse
relaxante. Enquanto sentia o corpo destensionar, pensava no
oferecimento de Reginaldo Bravo para ajuda-la a superar as



dificuldades do momento. Nao interessava se ele era um bom
advogado: nao era importante para a utilizagdo que estava fazendo
dele. Seu temor era quanto a intensidade da insisténcia dele. As
vezes ele parecia a imagem caricata do conquistador desajeitado, as
vezes parecia uma figura ameacadora. Ela achava que ele pretendia
se aproveitar de um momento de suposta fragilidade dela para
despontar como cavaleiro andante. No entanto, sem o cavalo, sem a
armadura e sem a lanca, ele ficava reduzido a uma figura risivel,
embora o traco ameacador continuasse presente como pano de
fundo. Era esperar para ver, ndao o considerava descartavel no
momento.

Passada a primeira semana, Adriana comegou a expressar
claramente a quem estivesse presente sua preocupacao nao apenas
com o destino do marido, mas também com o dela propria. A policia
estava atenta para a possibilidade de movimentacao da conta
bancaria e de uso dos cartdes de crédito de Marcos Rosalbo. A
conta-corrente conjunta possibilitava a ela fazer frente aos
compromissos mais imediatos, mas nao havia naquela agéncia
nenhuma referéncia a uma conta poupanca ou a aplicagoes
financeiras em nome de Marcos Rosalbo. Esse fato naturalmente
devia ser do conhecimento dos policiais encarregados do caso, e
certamente ja teria passado pela cabeca deles que Marcos podia ter
retirado aos poucos todo o dinheiro, deixando apenas a quantia
suficiente para as despesas mais imediatas. Essas preocupacoes e
suspeitas ela deixara transparecer nos ultimos dias ao conversar com
dois policiais sobre 0 andamento das investigacoes.

— Andamento das investigacoes? — estranhara Adriana. — Faz
uma semana que meu marido sumiu e a Unica coisa que os senhores
tém a dizer é que a investigacdo esta caminhando? Vao me
desculpar, nao tem nada caminhando. Os senhores, assim como eu,
nao tém a menor ideia do que aconteceu com ele. Podem nao ter
culpa de nao saber, mas por favor nao tentem me enganar.

— Ninguém esta enganando a senhora, dona Adriana. Ha uma
semana que estamos seguindo cada indicio, por menor que seja.
Temos toda a trajetdria dele naquela noite, sabemos com certeza



que ele saiu do consultdrio a mesma hora de sempre, pegou o carro
na garagem do prédio em que trabalha e deixou-o estacionado aqui
na garagem do seu prédio, para desaparecer em seguida. Nao ha
sinal de violéncia nem no carro nem no consultorio, assim como nao
ha nada sugerindo seu paradeiro. Os dois computadores dele foram
examinados pela policia técnica. As agendas também, seu médico
particular foi consultado e os vizinhos de consultério foram
entrevistados por nossos agentes; verificamos as listas de
passageiros dos voos nacionais e internacionais, das companhias de
navegacao, de taxis aéreos e locadoras de automdveis, dos 6nibus
interestaduais. Conversamos com a secretaria do doutor Marcos, que
relatou como foi o expediente no dia do desaparecimento;
perguntamos se tinha havido alguma intercorréncia durante algum
dos atendimentos, se o doutor Marcos estava com alguma alteracao
de humor; verificamos as chamadas telefonicas, o controle de
entrada e saida de veiculos da garagem do consultério, se o doutor
Marcos estava sozinho ou acompanhado quando saiu de carro.
Estava sozinho. Tudo foi verificado. Além disso, se algum dos cartdes
de crédito dele for utilizado no pais ou fora do pais, seremos
imediatamente informados. Nao estamos parados, dona Adriana.

— Desculpe.

— Nos imaginamos como a senhora deve estar se sentindo. Se
ele foi sequestrado, essa € uma das estratégias usadas por
sequestradores profissionais: quebrar a resisténcia das pessoas
envolvidas e obriga-las a aceitar as condi¢oes impostas.

— Ha algum sinal de que ele foi sequestrado?

— N3o. Também nao ha sinal de nenhuma outra coisa. Vamos
continuar investigando e vamos continuar informando a senhora
sobre 0 andamento das investigacoes.

— Um conhecido sugeriu que eu procurasse um delegado
chamado Espinosa.

— Duas delegacias especializadas ja estao cuidando do caso,
senhora.



— Estou cansada de ficar de um lado para outro, como uma
barata tonta, sem entender nada.

— Conhecemos o delegado Espinosa. A noticia que temos dele é
que esta de licenca médica, se recuperando de uma cirurgia. Foi
esfaqueado por um louco e teve o pulmao perfurado. Talvez nao
esteja em condicOes de ajuda-la neste momento. Procure manter a
calma e confie em nosso trabalho. Nao estamos parados.

— Nao pensei em substituir os senhores por esse delegado que
nem conhego. O que eu queria era alguém a quem recorrer quando
me sentisse desamparada.

— A senhora nao tem parentes?

— N&o... Sim... Tenho pai € mae... Eles se separaram ha muitos
anos e nao tenho a menor ideia de onde vivem.

— Amigos?
— Poucos, ocupados consigo mesmos.
— Lamentamos, dona Adriana.

— Esse delegado Espinosa... Os senhores sabem onde pode ser
encontrado?



Apesar de ainda nao se sentir inteiramente restabelecido da
cirurgia, Espinosa concordou em se encontrar com Adriana Rosalbo.
O dia estava suavemente nublado e a temperatura agradavel; o
restaurante que escolhera tinha um terraco dando para a praia de
Copacabana. De Adriana Rosalbo conhecia apenas a voz suavemente
grave e acolhedora. Portanto, um encontro como aquele sé podia ser
benéfico para ele, salvo pela proposta que trazia embutida. Nao
sabia dizer se concordara com o0 encontro movido pela voz
docemente persuasiva ao telefone ou se pela necessidade de romper
o longo periodo de repouso depois da alta hospitalar. O fato é que ali
estava, na varanda de um restaurante da avenida Atlantica, no
Leme, a espera de uma mulher de calca bege, camisa branca e que
morava a apenas meia quadra de distancia. Esperava que a sugestao
feita por ele para o local do encontro — um restaurante a beira-mar
— fosse suficiente para afastar toda conotacao oficial da conversa.
Estava ali atendendo ao apelo de uma mulher angustiada pelo
desaparecimento do marido, mas deixara claro que o maximo que
podia fazer era dar sua opiniao sobre o caso e orienta-la sobre como
proceder, nada mais que isso.

Eram quatro da tarde, hora de pouco movimento, a varanda do
restaurante quase vazio era atravessada por uma leve brisa vinda do
mar. Enquanto esperava, Espinosa refletia sobre o motivo que o
levara a marcar aquela conversa sabendo de antemao que nao
aceitaria o convite para uma investigacao. Talvez as palavras dela:
“Entendo que o senhor nao possa, no momento, assumir uma
investigacao. Nao espero que o senhor descubra magicamente o que
aconteceu com meu marido, quero apenas que me diga o que se
passa quando uma pessoa desaparece.” Ela nao estava pedindo
muito. Aparentemente.



O que pouca gente sabe é que umas quinze pessoas
desaparecem por dia na cidade do Rio de Janeiro; sao mais de
quatrocentas por més, cinco mil por ano. Pessoas que saem de casa
pela manha para trabalhar, procurar emprego, fazer compras no
supermercado, visitar um parente no hospital, ou simplesmente
passear, e desaparecem. Dessas, uma parte consideravel permanece
desaparecida para sempre. O motivo de ele, Espinosa, estar ali
naquele momento ndo era o desejo irresistivel de procurar uma
pessoa desaparecida. Para isso ha delegacias especializadas. No
caso dele, certamente, era o desejo de testar até quando suportaria
ficar, ele proprio, desaparecido.

Espinosa viu Adriana Rosalbo dobrar a esquina. Nao havia erro:
calca bege e camisa branca. Viu a bela mulher caminhar sem
hesitacao na direcao dele, o que o fez desconfiar que devia ter uma
indisfarcavel figura de delegado de policia; mas preferiu achar que o
enderecamento certeiro era devido ao fato de ser ele o Unico
homem sentado sozinho na varanda do restaurante. Levantou-se e
foi ao encontro dela.

— Delegado Espinosa, prazer em conhecé-lo, e obrigada por ter
vindo.

— O prazer é meu, dona Adriana. Estd bem para a senhora
conversarmos aqui neste bar?

— Contanto que possamos tomar um chope...
— E claro que podemos.

— A impressao que tenho € a de nao ter feito outra coisa durante
esta semana a nao ser ir ao IML reconhecer cadaver e falar com
policiais. Preciso de um chope.

A mesa escolhida por Espinosa ficava afastada dos pedintes e
dos vendedores de suvenir. O delegado pediu dois chopes.

— Antes de comecarmos — disse Espinosa —, quero mais uma
vez dizer que nao estou aqui na qualidade de delegado de policia.
Estou de licenca médica, afastado da delegacia. Dai o carater nao
oficial deste nosso encontro.



— Entendo e agradego mais uma vez. Isso nao impede que eu o
chame de delegado Espinosa, ndo é? E mais confortavel.

— Fique a vontade. Agora, me conte o que houve. Sei apenas
que seu marido desapareceu... O que é tudo... Mas muito pouco.

— E também a Unica coisa que eu sei. Posso fazer suposicoes,
posso revolver o passado, imaginar fugas, tecer fantasias, embora
na verdade nao tenha nada de concreto a oferecer. Nao faco a
menor ideia do que aconteceu. Nem sequer imagino se ele
desapareceu por conta prépria ou se foi coagido... ou se foi um
acidente.

— A senhora acredita na possibilidade de ele ter planejado uma
fuga?

— Planejado?

— Admitindo-se uma fuga deliberada, ela s6 poderia ser realizada
depois de um planejamento. E dificil desaparecer sem deixar pistas,
a nao ser depois de alguma preparacao.

— Marcos é suficientemente obsessivo para elaborar um plano
minucioso, mas nao o acho suficientemente corajoso e ousado para
empreender uma fuga deliberada.

— Por que a senhora diz isso?

— Ele é um homem que tem roupas especificas para cada dia da
semana, com alternativa para o caso de sol ou de chuva, um homem
que ritualizou cada comportamento do seu dia a dia e que nao se
desvia um milimetro dessa repeticao cotidiana, como vai ousar
mudar tudo?

— Talvez ele sé consiga mudar mudando tudo.
— Tenho a impressao de que se ele fizesse isso, enlouquecia.
— Ou ele fez isso para nao enlouquecer?

Adriana ficou olhando para Espinosa durante alguns segundos,
como se estivesse processando o alcance da resposta.

— O senhor acha realmente que pode ter sido isso?



— Nao conheco seu marido. Estou apenas seguindo a hipotese
de fuga deliberada.

— Tem um detalhe — disse Adriana. — Nao vejo como ele teria
planejado tudo sem ninguém perceber.

— Quem é ninguém?

— Eu, Cecilia, o gerente do banco... Enfim, pessoas que
perceberiam um movimento desse tipo.

— Ou teriam que ser coniventes.

— O senhor acha...

— Nao todas, é claro, algumas ou alguma. Quem é Cecilia?

— A secretaria dele. Nao, essa possibilidade pode ser descartada.
— Qual delas, a da fuga sem ajuda, ou a da fuga com ajuda?

— A da fuga, eu acho. Fugir de qué? De mim? Nao precisaria
fugir, bastaria dizer “nao quero mais”.

— Poderia nao ser uma fuga da senhora, mas da vida que ele
leva, dessa repeticao a que a senhora se referiu.

— Continuo achando que ele nao seria capaz de levar a cabo
uma decisdao como essa. Acho que ele é capaz de fantasiar uma
fuga... até mesmo de ja té-la desejado muitas vezes... nao de
realiza-la.

— Vamos agora falar do desaparecimento forcado ou por
acidente — disse Espinosa.

— Ele pode ter sido morto. S6 uma pessoa que foi morta pode
desaparecer tao completamente.

— Engano. Nada € mais dificil do que se livrar de um cadaver
sem ninguém saber. Além do mais, por que iriam matar seu marido?
Latrocinio? Vinganca? Punicdao? Queima de arquivo? Qualquer que
seja o motivo, ficaria a pergunta: por que o assassino teria tomado o
cuidado de devolver o carro a garagem, estacionando-o na vaga
correspondente ao apartamento da vitima? E o que teria feito com o
corpo? Podemos imaginar ainda que tivesse ocorrido o contrario:
doutor Marcos estaciona o carro ao chegar em casa e € pego ao sair



pela porta da garagem. No entanto, por que sair pela porta da
garagem, se o elevador vai até o subsolo? Para comprar cigarros? Ja
fui informado de que ele nao fuma. A meu ver — continuou Espinosa
— ele nao foi morto. A outra possibilidade de morte violenta seria o
suicidio. Contudo, sumir com o proprio corpo é tdao ou mais dificil do
que sumir com o corpo de outro.

— Isso me deixa menos aflita, apesar de objetivamente nao
alterar muito as coisas.

— Deixando de lado, por enquanto, hipoteses mais fantasiosas,
restam sequestro e desaparecimento voluntario. A primeira delas € a
que esta sendo investigada pela delegacia especializada. Nao é uma
hipdtese forte. Doutor Marcos nao é rico, pelo menos nao a ponto de
se tornar alvo de alguma quadrilha. Além do mais, os sequestros em
andamento sao poucos e sao do conhecimento da policia. A
possibilidade de sequestro-relampago esbarra com o fato de o carro
ter sido guardado na garagem, além de ja ter passado muito tempo
para ser relampago. Acidentes e doencas acompanhadas de perda
de memodria ja foram devidamente investigados.

— Entao...
— Ent3o, voltamos a hipdtese de desaparecimento voluntario.

— Eu considero essa hipétese incompativel com a personalidade
e com a historia pessoal de meu marido.

— O que é um bom motivo para levarmos a hipétese em
consideracao.

— O senhor acha que ele sumiu para se vingar de mim?

— Ainda nao estou pensando no motivo. Estou pensando na
possibilidade légica e operacional de um desaparecimento voluntario.

— E por que ele faria isso?

— O seu casamento esta indo bem?

— Sim... Nao... Nao sei...

— Sao as trés respostas possiveis — disse Espinosa.
— Desculpe, é exatamente o que sinto no momento.



— Ent3o vamos mudar a pergunta: A senhora vé algum motivo
para o seu marido desejar abandona-la?

— Objetivamente, ndo. Mas ninguém pode saber o que se passa
na cabeca do outro. Como todos os casamentos, 0 N0sso passa por
momentos bons e momentos nao tao bons. Admito que o momento
atual nao é dos melhores. Acho que é uma crise passageira, nada de
grave ou insuperavel.

— Alguma coisa que um dos dois fez e atingiu o outro?

— Nao, de modo nenhum. Nao aconteceu nada de objetivo. Sao
coisas que dizem respeito a interioridade de cada um... sentimentos
intimos... coisas delicadas que as vezes nem sao percebidas pelo
outro.

— E a senhora ndo vé motivo para o seu marido abandona-la,
apesar dessa crise.

— Realmente nao vejo.

— A senhora pode me dar algum exemplo disso que esta
chamando de crise?

— Sao exigéncias que ele me faz e modos de proceder que me
preocupam e me assustam, mas que ao mesmo tempo nao
combinam com o carater dele... Sei que € um tanto vago, sao coisas
que se passam entre nds, Nao sao Visiveis ou acessiveis a terceiros...
De alguns meses para ca, ele comecou a dar pequenos sinais de
ciime. No comeco eu me sentia gratificada, achando que aquilo
podia também ser interpretado como sinal de que ele gostava
mesmo de mim. Aconteceu, porém, de esse ciume ir crescendo a
ponto de ficar insuportavel. Ele esperava eu sair de casa e me seguia
pela rua, passou a me controlar pelo celular; chegou a ficar
acordado a noite para ver se eu falava dormindo... E ultimamente
vinha me fazendo ameacas... e a0 mesmo tempo dizia que me
amava... Pensei que ele estava ficando louco.

— Que tipo de ameaca ele fazia?
— Ameacas bobas... “Se vocé me trair, juro que te mato”...
— Isso nao € ameaca boba.



— E boba porque eu sei que ele ndo é violento. Nunca me
agrediu.

— Vocés se conhecem ha quanto tempo?

— Desde que ele tratou dos meus dentes pela primeira vez, ha
cinco anos. Estamos casados ha dois anos e meio.

— E como era a relacao de vocés antes dessas manifestagoes de
ciime? Nao estou interessado na intimidade do casamento e sim nas
caracteristicas gerais da relacao de vocés dois.

Adriana atendeu de bom grado ao pedido de Espinosa, sem
omitir os aspectos desfavoraveis a um ou a outro. Quando terminou
o relato, chegavam ao local os primeiros clientes da noite. Espinosa
evitara tomar notas para nao quebrar a narrativa de Adriana. Ao
mesmo tempo, controlava o nimero de chopes para manter a
clareza de raciocinio e a capacidade mnemonica.

— Ha quanto tempo a secretaria do seu marido trabalha para
ele?

— Dois anos. A propdsito, ela me telefonou hoje de manha
perguntando se devia continuar indo ao consultdrio todos os dias.
Respondi que podia continuar até o fim do més, e que se até essa
data meu marido nao aparecesse a gente voltaria a conversar.

— E quanto aos amigos?
— Marcos nao tem amigos. E uma pessoa muito pouco sociavel.

— Mas no dia em que ele desapareceu vocés iam jantar na casa
de amigos.

— Meus amigos, nao dele. As poucas pessoas com quem saimos
eram meus amigos antes de casarmos. Ele nao trouxe nenhum
amigo para o casamento.

— E 0 amigo que se ofereceu para ajuda-la?

— E verdade. Doutor Reginaldo. E amigo dele desde a época de
colégio e continuou sendo amigo somente dele. Foi o advogado que
tratou da compra do consultdrio novo. Nunca nos frequentamos. Nao
sei quase nada sobre ele.



— Quanto aos parentes do seu marido...

— A familia dele é minima. Os pais ja faleceram. Acho que tem
uma tia e um primo que moram em outros estados. Nem temos o
endereco deles.

— Gostaria de ter os telefones do doutor Reginaldo e da Cedilia.
— Isso significa que o senhor vai cuidar do caso?

— Significa que vou tentar saber em que pé estdo as
investigacoes oficiais, além do que ja pude apurar. Neste momento a
senhora ndo esta recorrendo a delegacia, esta recorrendo a mim,
particularmente. Acontece que apesar de estar de licenca ainda sou
delegado, sou um funcionario publico, ndo posso assumir uma
investigacao particular. Deixe-me ver como estao as coisas, depois
voltamos a conversar.

Espinosa anotou nomes, telefones e enderegos, e perguntou se a
policia tinha montado uma escuta no telefone do apartamento dela.

— Tenho dois telefones em casa. Os dois estao grampeados.

— Compre um celular pré-pago, desses bem simples. Nao ligue
nem dé o nUmero para ninguém e nem diga que comprou. Me avise
quando ja estiver com ele. Outra coisa — continuou Espinosa —,
quem mais sabe que seu marido desapareceu?

— Varias pessoas. Alem das duas delegacias especializadas, tem
Cecilia, e 0 advogado, doutor Reginaldo. E possivel que eles tenham
comentado com outras pessoas.

— Como o advogado ficou sabendo?

— Nao sei. Talvez pela propria policia, durante as investigacoes.
Foi ele quem me indicou seu nome na ultima vez que esteve no meu
apartamento. Estava me sentindo desamparada, percebi que ele nao
estava interessado que meu marido fosse encontrado nem em me
orientar legalmente, e sim em multiplicar suas visitas, valendo-se
dos pretextos mais tolos. A Unica coisa boa que ele fez foi sugerir
que eu o procurasse.

— De onde ele me conhecia?



— Nao disse que o conhecia pessoalmente. S6 que tinha ouvido
falar.

Estava escuro quando se despediram. Espinosa nao via sentido
em ir para casa comer lasanha congelada. Pediu filé de peixe
grelhado e continuou no chope para nao alterar o equilibrio obtido.
Enquanto esperava, registrava no seu bloco de notas os pontos
principais da conversa, uma espécie de roteiro que seria
desenvolvido ao passar para o computador. A prdpria elaboracao do
roteiro dava lugar a hipoteses que eram de antemao descartadas
pelo fato de o carro ter sido guardado na garagem. Sequestro,
roubo, latrocinio, acidente, mal subito e outras hipoteses
semelhantes estavam descartadas, a nao ser que dissessem respeito
ao periodo posterior ao momento em que doutor Marcos havia
guardado o carro. A menos que nao tivesse sido ele a guardar o
carro na garagem, o que nao seria facil de explicar. Fuga e
abandono do lar ndo estavam excluidos e eram pouco provaveis,
pelo menos estavam fora dos padroes usuais: dentista bem-
sucedido, jovem, bem casado, sai do consultdrio, pega o carro e se
dirige para o prédio onde mora, distante apenas dez quadras,
estaciona o carro na garagem, na vaga correta, e em vez de pegar o
elevador para se encontrar com a jovem e bela esposa, sai pela
porta da garagem e desaparece. Nao fazia muito sentido. Embora o
proprio fato de ele, Espinosa, estar ali naquele lugar, naquele
momento, fazendo o que estava fazendo, também nao fizesse muito
sentido.

Passava um pouco das oito e meia quando Espinosa saiu do
restaurante. Uma névoa fina escondia as estrelas, ndao havia sinal de
chuva e a temperatura continuava agradavel. Escolheu testar sua
resisténcia e voltar a pé para casa. Também seria bom para queimar
parte do alcool ingerido. Eram umas quinze quadras, distancia que
ele cobria sem esforco até pouco tempo antes, mas que talvez fosse
excessiva para quem ainda estava sob observacao médica. Escolheu
a calcada do lado da praia, onde nao precisaria atravessar nenhuma
rua até a Figueiredo de Magalhaes, quando entao tomaria a direita
em direcao ao bairro Peixoto.



Caminhava a passo lento, prestando atencao no piso de pedras
portuguesas, sem tomar conhecimento do mar a sua esquerda, que
se confundia com o céu e com a noite em meio a bruma. Mantinha
um ritmo regular, passos nao muito largos, tomando cuidado para
nao tropecar nas falhas do calgamento ou nas pessoas que corriam
nos dois sentidos. Nao estava em condicoes de levar tombos. A
primeira parte do percurso consumiu quase meia hora e o deixou
sem folego. Antes de iniciar a segunda etapa, sentou-se num banco
da calcada e dedicou alguns minutos a tentativa de divisar a
rebentacdo em meio a névoa. Recuperado, levantou-se para
completar a caminhada, agora tendo que atravessar a avenida
Atlantica em direcdo ao interior do bairro. Levou uma hora para
completar as duas etapas, percurso que normalmente faria na
metade do tempo. Ao chegar ao bairro Peixoto ainda precisou de
mais uma pequena pausa antes de subir os trés lances da escada do
seu prédio. Os prédios do bairro Peixoto, construidos em sua maioria
na década de cinquenta, tinham no maximo quatro pavimentos e
nenhum tinha elevador. Nao se sentia inteiramente recuperado. De
qualquer forma, considerou ter passado no teste da caminhada. Com
restricoes, é claro.

Nada fora mudado no seu apartamento durante os meses de
recolhimento forcado em que também fora proibido de pegar peso e
arrastar moveis. Assim, seu sonho de arrumar a casa e realizar
pequenos consertos quando houvesse tempo disponivel teve que ser
adiado. Por enquanto, seria preciso contar com o0 servico de
profissionais contratados. Nao achava que houvesse desleixo ou
desordem no apartamento. Havia, isso sim, uma ordem funcional e
estética que ele considerava nao ortodoxa. Apesar disso, achava que
o aspecto geral era agradavel.

Ligou o computador e abriu uma nova pasta com o nome
Rosalbo. Passou a hora seguinte redigindo um resumo da conversa
com Adriana. A todo instante interrompia o trabalho para ir até a
janela da sala olhar a praca em frente ou ir a cozinha pegar agua ou
para procurar na sua estante um livro que nada tinha a ver com o
que estava escrevendo. Concluido o registro da conversa, repetiu



varias vezes a sequéncia computador-janela-cozinha-estante,
voltando a sentar-se ao final de cada sequéncia para reler e
modificar alguns trechos. Tinha consciéncia de que aquilo que o
mobilizava nao era apenas o desaparecimento do dentista Marcos
Rosalbo nem a conversa de pouco antes, mas o que fazer com o
caso. Mais precisamente, o que fazer com ele proprio, que direcao
imprimir aquela nova etapa que |he aparecia na forma de “caso
Rosalbo”. O simples fato de pensar nele como caso ja o configurava
como tal. Mas caso para quem? Durante a licenca pensara na
possibilidade, cada vez mais ameacadora, de ser obrigado a se
aposentar por invalidez. A aposentadoria por tempo de servico ainda
nao estava ao seu alcance, faltavam-lhe trés ou quatro anos para
poder requeré-la. A primeira era compulsoria; a segunda dependia
de sua escolha. E ndo havia motivo para escolhé-la, a menos que
pretendesse se dedicar a investigacdao privada. Claro que nao era
uma decisao a ser tomada de imediato. Se havia alguma duvida
quanto a escolha, uma divida ainda maior recaia sobre a natureza
da hipotética nova etapa. Nao sabia se depois de trés décadas
pensando e agindo como policial seria capaz de pensar e agir
diferentemente. Isso quanto ao seu modo de ser. Do ponto de vista
funcional, como procederia esse suposto investigador particular (se
fosse essa a escolha) sem o suporte do aparelho do Estado com sua
extensa rede de delegados, inspetores, detetives, peritos criminais e,
principalmente, da sua rede de informantes? Claro que poderia pedir
ajuda aos antigos companheiros. Pelo menos gostaria de pensar que
isso seria possivel. Caso contrario, teria que contar apenas com sua
experiéncia e com sua cabeca. Um indisfarcavel sentimento de
fragilidade parecia entrar pela janela da sala trazido pela brisa do
mar, @ mesma brisa que |he infundira tanta confianca durante o
encontro com Adriana Rosalbo. Confianca e fragilidade: uma
ambivaléncia presente nos ultimos meses em sua vida, o que era
compreensivel e razoavel dadas as circunstancias, e que naquele
momento ganhava relevo pelo surgimento do “caso Rosalbo”. Tinha
confianca no seu desempenho profissional. A confianca em si mesmo
nunca desaparecera, sendo que naquele momento estava apenas a
espera do seu retorno a delegacia; quanto a fragilidade, achava que



desapareceria assim que estivesse plenamente recuperado. Releu o
que tinha escrito no relatdrio e modificou alguns trechos. Considerou
o resultado satisfatorio.

Sentado na sua cadeira de balanco, fechou os olhos e imaginou o
dentista Marcos Rosalbo se desmaterializando sob o efeito do raio da
poderosa arma do invasor extraterreno das histérias em quadrinhos
de sua adolescéncia. Era a fantasia que também o assombrara nos
ultimos meses em relacdao ao delegado Espinosa. Passava de meia-
noite quando foi até a mesa, desligou o computador e se preparou
para dormir, o que s6 aconteceu por volta de uma e meia.



Na manha seguinte foi recebido no consultério do dentista
Marcos Rosalbo por uma moga magra, muito branca, algumas sardas
no rosto, expressao inteligente e olhos azuis. Seu rosto era
agradavelmente contraditério. O jaleco branco estava impecavel,
como se aquele fosse um dia hormal de atendimento.

— Bom dia, dona Cecilia. Meu nome € Espinosa, falamos ha
pouco pelo telefone.

— Bom dia. Entre, por favor.

— Estou investigando o desaparecimento do doutor Marcos, a
pedido de dona Adriana Rosalbo. Peco desculpas por ter avisado tao
em cima da hora. Imaginei que nao estivesse muito ocupada.

— Estou ha uma semana aqui dentro sem nada para fazer a nao
ser atender o telefone e repetir o mesmo recado.

— Entdo vamos quebrar essa monotonia. Podemos conversar
aqui mesmao?

A sala de espera era pequena e decorada como inUmeras outras
salas de espera de consultorios odontoldgicos, até mesmo no mau
gosto dos quadros e na auséncia de janela, o que talvez explicasse
em parte a alvura da secretaria.

— S0 dispomos desta sala e da sala de atendimento. Melhor ficar
agui mesmo, as poltronas sao mais confortaveis.

A sala pequena e silenciosa e a proximidade das poltronas
criavam um clima confessional que Espinosa aproveitou para dar
inicio a entrevista.

— Como é o doutor Marcos? — perguntou, sem nenhuma
introducao.



— E um profissional competente e um homem um pouco timido.
— Timido com os clientes?

— Timido com o mundo. Ele € um homem extremamente
delicado, que parece sempre pedir desculpas por estar
incomodando. E isso sem incomodar absolutamente ninguém. Da a
impressao de se sentir incomodando até quando esta sozinho.

— E com a senhora?

— Impecdvel. Ha dois anos trabalho com ele e ndo tenho
nenhuma queixa. Sempre foi atencioso e gentil, nunca alterou a voz,
nunca reclamou com mau humor de alguma coisa. Ele parece irreal.

— Parece estar representando um papel?

— Nao, parece nao estar fingindo... Irreal ndao € uma palavra
boa... Virtual... Isso, ele parece virtual. Nao sei se o senhor entende
0 que eu quero dizer.

— Acho que entendo. E durante esse tempo em que vocés
trabalham juntos, nao houve nenhum momento mais descontraido,
de maior proximidade?

— N3o é questdo de ele ser contraido ou descontraido. Ele ndo é
nem um pouco tenso. A presenca dele é sempre leve. Quanto a
proximidade, hd momentos durante o atendimento a um cliente em
que estamos fisicamente muito préximos, mas a impressao que
tenho é que nunca estive a menos de um metro dele.

— Alguma vez ele comentou alguma coisa da vida particular? Da
vida de casado, por exemplo?

— Nao me lembro de ele ter comentado coisa alguma que nao
dissesse respeito ao consultdrio ou ao meu trabalho. Isso durante
todo o tempo em que estou aqui.

— Desculpe, mas qual € a sua idade?
— Vinte e trés anos.

— Vocé esta na faculdade?

— Estou terminando o curso de letras.



— Serd que nao estd construindo uma imagem idealizada do
doutor Marcos?

— Senhor Espinosa, nao estou inventando nem exagerando
nada. Acredite no que estou dizendo: doutor Marcos € uma pessoa
quase etérea. Nos primeiros meses cheguei a ficar assustada com a
leveza dele, mas com o tempo me acostumei. Achei natural quando
os policiais disseram que ele tinha desaparecido.

— Natural como?
— Natural. Como se ele tivesse evaporado. Assim, puf.
— O que vocé acha que aconteceu?

— Quando eu soube que doutor Marcos tinha desaparecido, foi o
que me veio a cabega. Que ele tinha se evaporado. Seria 0 modo
perfeito de ele desaparecer... E claro que isso é apenas uma
imagem.

— Ele nunca tentou nada com vocé?

— Como assim?

— Nunca tentou se fazer mais intimo?

— O senhor quer saber se ele tentou me seduzir?
— Isso mesmo.

— Tenho certeza de que sou para ele muito menos interessante
sexualmente do que uma carie ou um canal. Nao, ele nunca tentou
me obturar.

Espinosa ndao pdde conter o riso. Tampouco ela, com o préprio
comentario.

— A esposa costuma vir aqui?

— Veio uma vez. Como cliente. Estava com dor de dente.
— O que vocé achou dela?

— Muito bonita.

— S6?

— Simpatica.

— O que mais? Vocés conversaram?



— Nao. Nem foi preciso marcar outra consulta. Doutor Marcos
resolveu o problema num Unico atendimento.

— A impressao que vocé teve dela pode entdo ser resumida
nessas duas palavras: “bonita” e “simpatica”?

— Muito bonita — corrigiu ela.
— Mais nada?

— Nao deu para perceber mais. Ela parecia uma cliente como
outra qualquer. Alids, ndao como outra qualquer. Ela é mais bonita
que as outras clientes e tao simpatica quanto algumas delas.

— Vocé é uma pessoa interessante, Cecilia. Nao sei o que estd
fazendo trancada aqui dentro.

— E por pouco tempo. Estou quase terminando o meu curso.

— Mais uma pergunta. Vocé acha que fora do consultorio, em
circunstancias mundanas, nao profissionais, doutor Marcos poderia
agir com violéncia?

— Acho dificil... quase impossivel. E claro que pessoas muito
calmas podem ser imprevisiveis quando ameacadas. Mas nao
consigo ver doutor Marcos agindo com violéncia, mesmo em
situagcao extrema.

— Vocé se lembra de alguma coisa? Um comentario, um
telefonema, ou mesmo um cliente que possa ter relagago com o
desaparecimento do doutor Marcos?

— Ja pensei nisso. Nao me lembro de nada. Acho muito estranho
0 que aconteceu com ele.

— Uma ultima pergunta: vocé tem carteira de motorista?

— Nao. Pretendo tirar assim que tiver oportunidade... e dinheiro
para a autoescola.

— Obrigado, Cecilia. Talvez eu volte a te procurar.

— Que bom. Nao aguento mais ficar aqui sem ninguém com
quem conversar.

Enquanto o elevador descia, Espinosa pensava no dentista
convivendo com duas mulheres tao dispares: em casa, a esposa bela



e sensual, porém sem mistério; no consultério, a secretaria nao tao
bonita, mas interessante e com um incrivel senso de humor. E ele, o
feliz beneficiario dessa conjugacao de diferencas, desaparecia sem
deixar vestigio. Simplesmente, puf.

O prédio do consultorio ficava a duas quadras do bairro Peixoto,
onde Espinosa morava, € a apenas uma quadra da delegacia, onde,
durante o afastamento médico, ndo tinha estado uma Unica vez,
apesar de ser informado das novidades pelos seus auxiliares mais
proximos. Sentiu-se tentado a passar por la para ver como as coisas
estavam caminhando, mas depois decidiu nao ir.

A entrevista seguinte estava marcada para a tarde daquele
mesmo dia, no escritdrio do advogado Reginaldo Bravo, no centro da
cidade. Fora ele que indicara seu nome para Adriana Rosalbo,
“apesar de conhecé-lo s6 de nome”. De ouvir falar, portanto.
Sugestao estranha essa do advogado, indicar a uma mulher que
estava vivendo um momento de grande aflicao que recorresse a ele,
Espinosa, para servir de mediador entre ela e a policia. Precisamente
ele, um delegado de policia. Muito estranho esse advogado.

Enquanto caminhava pela rua da Quitanda em direcao ao
escritorio de Reginaldo Bravo, ao passar em frente do bar Monteiro,
lembrou-se do chope e do sanduiche de pernil que inUmeras vezes
fora o seu almoco quando estava lotado na 12 DP, na praca Maua,
ainda como inspetor. Bom sanduiche, pensou, bom chope, bons
tempos. O prédio onde ficava o escritorio do advogado era de
construcao recente, linhas modernas, amplo saguao de elevadores e
balcao de recepcao que parecia o de um hotel de luxo. A primeira
constatacao ao consultar o painel com os nomes dos ocupantes de
cada andar foi de que o nome Reginaldo Cristovao Bravo nao
aparecia no décimo segundo andar, onde estava instalado o
escritorio Paiva Mendes e Correia Avelar Advogados. A segunda
constatacao, ao chegar ao décimo segundo andar, foi que o
advogado nao tinha escritdrio proprio, que ocupava uma sala
mobiliada corretamente, embora de propor¢cdes modestas, no amplo
escritorio Paiva Mendes e Correia Avelar Advogados, que abarcava
todo aquele piso. A terceira constatacao foi que o advogado



conquistador lembrava a figura do porquinho Pratico das historias
infantis.

— Obrigado por me receber tao prontamente, doutor Reginaldo.

— Senhor Espinosa. Desculpe, o senhor nao € o delegado
Espinosa?

Espinosa havia marcado hora com a secretaria, o advogado sabia
perfeitamente quem ele era, tanto que ao chegar e dizer seu home
ela nem perguntara de onde ele era nem qual o assunto.

— Sou e nao sou... Na verdade, estou de licenca do cargo. Nao
estou aqui como delegado.

— Como queira, mas o senhor € um homem conhecido. Na
verdade, fui eu quem o recomendou a dona Adriana, apesar de nao
conhecé-lo pessoalmente... Sente-se, por favor. Em que posso
ajuda-lo?

— Essa recomendacao a que o senhor se referiu, foi no sentido
de dona Adriana me procurar na delegacia?

— Sim. Sem duvida.

— O senhor deve saber que o caso ja esta sendo tratado por
duas delegacias especializadas — disse Espinosa.

— E verdade, porém eles ndo estdo dando a devida atencdo a
ela... a devida atencao... Nao a informam do progresso da
investigacao...

— Talvez porque nao haja progresso visivel. Que tipo de atencao
0 senhor espera que eu possa dar a ela e que nao esta sendo dada
pelos policiais das delegacias envolvidas?

— Me disseram que o senhor é diferente dos outros policiais...
que é compreensivo, sensivel...

— ...sou um policial, mesmo assim — completou Espinosa.
— E verdade, mas o senhor sabe que ha policiais e policiais.
— Sim, eu sei. Faco parte do primeiro grupo.

— Eh... Boa essa... Eh, eh... Boa tirada... Boa tirada.



Espinosa esbocou um sorriso e continuou olhando para o
advogado como se ele realmente fosse o porquinho Pratico, com a
diferenca de que a casa solida e bem construida nao pertencia a ele.

— Voltando ao ponto. Como posso ajuda-lo, delegado?

— Dizendo o que o senhor sabe sobre o doutor Marcos Rosalbo.
Qualquer coisa que possa me orientar nessa busca.

— Sim. O doutor Marcos. Coisa terrivel. Coisa terrivel. Como a
esposa deve estar sofrendo. A duvida... — E enquanto falava, o
rosto do porquinho Pratico expressava dramaticamente cada
sentimento atribuido a Adriana Rosalbo. Espinosa estava tao
fascinado com a expressividade do advogado que chegou a se
confundir sobre a pergunta feita.

— Claro, dona Adriana deve estar sofrendo — concordou
Espinosa. — E ele, o desaparecido, o senhor acha que esta bem?

— Esperemos que sim. E que no caso dela hd o sofrimento da
duvida... o sofrimento da duvida.

— O senhor se refere a duvida quanto ao marido estar vivo ou
morto?

— E uma coisa angustiante, nao € mesmo? Um casal jovem,
comecando uma vida em comum, ainda sem filhos, e de repente,
sem mais nem menos, ele desaparece misteriosamente, deixando-a
sozinha. — Espinosa captou um sabor oculto na elocucao de
sozinha, como se a palavra fosse suculenta.

— O senhor acha mesmo que foi de repente, assim sem mais
nem menos?

— Me parece que sim. Embora possa estar enganado, é claro.
Nao conhego muito bem o casal, conhego melhor o doutor Marcos.

— Como o senhor o descreveria? — perguntou Espinosa.
— Nao é facil descrevé-lo... Nao é facil...

— O senhor nao acabou de dizer que o conhece melhor do que
conhece Adriana Rosalbo?



— De fato conheco, a dificuldade estd em que o doutor Marcos
Rosalbo ndo é sempre igual. Na verdade ele varia entre extremos:
ora é timido, silencioso, inacessivel, ora é falante, agitado e tem
projetos mirabolantes. Passado algum tempo volta ao estado
anterior, e assim vai alternando de um extremo a outro.

— O senhor diria que ele sofre de algum transtorno psiquico?
— Nao sei. Nao entendo de medicina, sou advogado.

— Compreendo. No entanto o senhor descreveu com bastante
clareza essa alternancia de estados vivida por ele.

— Talvez eu tenha dado uma impressao de alternancia, quando
pode ser uma multiplicidade de estados... nao dois que se alternam,
mas varios diferentes... Como eu ja disse, ndo sou médico.

— Claro, eu sei disso, se quisesse uma opiniao médica teria
procurado o médico particular dele. O que espero do senhor é sua
impressao  pessoal de Marcos Rosalbo, leiga porém nao
necessariamente desatenta... j@ que o senhor o conhece ha muito
tempo, se nao me engano.

— Nao ha muito tempo, talvez alguns anos, o suficiente para ter
percebido essa variagao de estados psiquicos, apesar de eu também
nao ser psicélogo ou psiquiatra, apenas um advogado que o conhece
ha alguns anos.

— O senhor poderia precisar quantos sao e€sses poucos anos?
Dois, trés, quatro?

— Isso. Mais ou menos isso.
— Dois, trés ou quatro?
— Quatro... Talvez mais, nao sei dizer exatamente quantos anos.

— Mas o senhor nao tem duvida quanto a instabilidade
emocional do seu cliente e amigo.

— E... instabilidade... nd3o sei se emocional ou de
temperamento... nao sei bem a diferenca.

— E o senhor acha que ele, durante essas fases mais agitadas,
seria capaz de cometer algum desatino?



— N3ao sei. Dificil dizer. Pode ser que sim. Dependendo de qual
seja o desatino. Como ja disse, ndao conheco o cotidiano de Marcos
Rosalbo, nossa relagdo é mais profissional do que social, ndo sou
amigo do casal, nunca nos frequentamos socialmente.

— Por que entdo o senhor procurou Adriana Rosalbo, ja que se
conheciam tao pouco?

— Porque quando soube pelos policiais que doutor Marcos tinha
desaparecido, pensei imediatamente em como devia estar se
sentindo dona Adriana... Sozinha... Acho que sem parentes...
Desamparada... Essa foi a palavra que ela empregou quando nos
falamos por telefone, desamparo, ela se viu perdida em meio a
investigacao policial e ao constrangimento a que estava sendo
submetida com a escuta telefonica, a invasao de privacidade,
depoimentos. Foi quando eu telefonei oferecendo ajuda, que ela
aceitou imediatamente.

— Com isso, a relagao entre vocés deve ter se tornado mais
proxima, com mais trocas de informagoes, revelacoes pessoais...

— O contato com dona Adriana nao me fez conhecer o casal
mais do que ja conhecia antes do episodio. Na verdade, nao sei
nada da vida deles. Nao sei nem sequer se eles se dao bem ou nao.
Ela nunca falou nada a respeito.

— Estranho, nao? — perguntou Espinosa.
— O que é estranho?

— Isso. O marido desaparece da face da terra sem deixar
vestigio e a esposa nem sequer comenta com o advogado que a esta
ajudando se eles haviam brigado, se estavam insatisfeitos com o
casamento, se um estava traindo o outro, enfim, essas coisas que
acontecem entre os casais e que podem provocar afastamentos, em
geral passageiros. Nessas horas todas as informacOes referentes a
relacao dos conjuges sao importantes. Delas pode depender a vida
do desaparecido. Dai eu ter suposto alguma confidéncia que
pudesse ter relacao, mesmo que longinqua, com o desaparecimento.

— Sinto muito, ndao houve nenhum relato intimo. Eles sdo
pessoas muito discretas.



— Mas tenho certeza de que sua ajuda a dona Adriana foi muito
importante, neste momento de incertezas e sofrimentos.

— Fiz o melhor que pude, delegado, o melhor que pude.

— E por que essa ajuda foi interrompida, ja que nao houve
alteracao no quadro?

— Talvez por isso a que o senhor fez referéncia. Eu tentei obter
alguma informacao, a titulo de confidéncia, € claro, que pudesse
esclarecer o acontecido. Acho que ela entendeu que eu estava
tentando me tornar mais intimo.

— E ndo estava? No bom sentido, é claro.

— Sim. Evidentemente no bom sentido.

— Contudo ela entendeu diferente.

— Como eu disse, delegado, eles sao pessoas muito discretas.

— Imagino que sim. Tao discretas que uma delas chegou a
desaparecer — acrescentou Espinosa.

O advogado olhou para Espinosa tentando adivinhar se era outra
tirada, porém a face do delegado era inexpressiva. Espinosa
levantou-se, no que foi acompanhado pelo advogado.

— Obrigado, doutor Reginaldo. Caso se lembre de alguma coisa
que possa nos ajudar a encontrar doutor Marcos, aqui estda meu
telefone. Boa tarde.

Na calcada, olhou para a direita na direcao do metr6 e para a
esquerda na direcao do bar Monteiro. A distancia era praticamente a
mesma. Tomou a esquerda. O bar sofrera algumas modificacoes,
nao necessariamente para melhor. Pelo menos o antigo painel com o
frade franciscano tomando chope fora mantido. Enquanto saboreava
o sanduiche de pernil, Espinosa pensava no doutor Reginaldo
Cristdvao Bravo. Tinha percebido nele certo desconforto por ficar
evidente sua condicao de sublocatario da sala e dos servicos da
firma Paiva Mendes e Correia Avelar Advogados. Provavelmente
alimentava a esperanga de ver um dia 0 nome Bravo acrescentado a
elegante placa ao lado da porta de entrada do hall do 12°
pavimento. Enquanto isso nao acontecia, aproveitava as horas vagas



socorrendo jovens esposas desamparadas e procurava, por todos os
meios e recursos histridnicos, escapar a perguntas incomodas de
delegados incomodos como aquele que acabara de sair (e que, por
infelicidade, fora indicado por ele proprio).

Espinosa nao marcara a entrevista na esperanca de colher
informacdes preciosas e secretas sobre o dentista desaparecido. Se
o advogado guardasse segredos do seu cliente e amigo, seria dificil
que os traisse justamente para um delegado de policia. Talvez fosse
verdadeira a afirmacao de Adriana Rosalbo, de que aceitara o
oferecimento de ajuda porque era o Unico advogado com o qual ela
e 0 marido haviam tido contato profissional. De toda forma, pelo que
acabava de presenciar, a imagem que Reginaldo Bravo cultivava do
cliente e amigo nao era livre de ambiguidade: para ele o estado de
espirito de Marcos Rosalbo oscilava da abulia a mania. Apesar de
nao ver motivo para suspeitar que Reginaldo Bravo estivesse
escondendo alguma coisa além da tentativa desastrada de seduzir
Adriana Rosalbo, nao confiava no que ele lhe dissera sobre o
dentista Marcos Rosalbo.

Nao queria, em hipdtese nenhuma, invadir a area de atuagao das
duas delegacias envolvidas no caso. Pretendia, quando muito, atuar
como consultor informal de Adriana. Claro que essa consultoria
trazia no bojo a proposta de uma investigacao nao oficial do
paradeiro do marido. Caso se dispusesse a isso, pretendia restringir
sua investigacdo a hipotese de o desaparecimento de Marcos
Rosalbo ter sido voluntario. Hipdtese que nao parecia ser levada a
sério nem pela esposa nem pelo advogado Reginaldo Bravo,
tampouco parecia ser a hipétese principal das delegacias envolvidas
— homicidios e antissequestro. Desaparecimento voluntario era
portanto a hipdtese que sobrava.

Pagou a conta e seguiu pela rua do Ouvidor em direcao a
estacao Uruguaiana do metrd. Eram trés e meia da tarde de uma
quinta-feira do més de maio, céu azul, temperatura agradavelmente
civilizada. Assim que chegou em casa ligou o computador para
registrar o essencial das duas entrevistas do dia. Havia uma
mensagem de Julio, seu filho que morava em Washington, e que



desde o ataque sofrido por Espinosa vinha mantendo contato diario,
acompanhando a recuperacao do pai. Aquela mensagem, porém,
trazia uma novidade. Anunciava que Julio vinha passar o més com
ele para ver pessoalmente como estava. Queria também avaliar as
possibilidades de trabalho no Rio ou em Sao Paulo. Chegaria no
domingo seguinte. Assim, repentinamente. Como uma chuva de
verao em pleno outono. “"Nao precisa me esperar no aeroporto, sei
que vocé vendeu o carro. Nos encontramos na sua casa.”

Antes de registrar as entrevistas feitas com Cecilia e com o
advogado, Espinosa telefonou para Maria, a faxineira que havia
quinze anos fazia a limpeza semanal do apartamento e cuidava da
sua roupa. Apesar de ela ter vindo na véspera, comprometeu-se a
voltar no dia seguinte para deixar o quarto em condicoes de receber
seu ocupante original. O chamado “quarto de hdspedes” fora o
quarto de Julio nos seus primeiros trés anos de vida. Com o correr
dos anos, passara de quarto de crianca a quarto de adulto, sendo
usado tanto por Julio nas férias como pelos raros hdspedes de
Espinosa.



Havia o compromisso tacito entre Espinosa e Irene de um nao
procurar o outro nos respectivos locais de trabalho. A Unica vez que
Irene esteve na 122 DP foi acompanhando uma amiga que ia prestar
depoimento como testemunha. Quem fazia a entrevista era o
delegado Espinosa, para quem Irene voltava o olhar a todo o
momento e sempre encontrava o dele. Passaram a se ver com
frequéncia, ndao mais na delegacia. Haviam se passado dez anos sem
que Espinosa tivesse ido uma Unica vez a agéncia onde Irene
trabalhava. Naquele dia tinham combinado se encontrar no final da
tarde em uma livraria onde haveria um debate sobre literatura com
dois escritores e um jornalista. Espinosa conhecia um dos escritores
e o jornalista. Quando chegou, Irene ja estava sentada, a bolsa na
cadeira ao lado marcando o lugar dele. Quase todas as cadeiras,
dispostas em semicirculo em frente a mesa dos debatedores,
estavam ocupadas. O jornalista fez a apresentacao dos escritores e
apos breve introducao dirigiu @ ambos a mesma pergunta: “Por que
ler?”,

Foi uma hora de debate e mais uma hora para perguntas e
respostas. Ambos gostaram do debate. Espinosa gostou
especialmente da parte com perguntas do publico. Terminado o
debate, Espinosa e Irene cumprimentaram os debatedores e o
mediador e em seguida foram andando da livraria até um bistré que
costumavam frequentar, distante apenas uma quadra.

— Como esta se sentindo? — perguntou Irene, assim que se
sentaram. — Estou achando vocé com cara de quem andou
aprontando alguma coisa.

— Nao houve aprontagao nenhuma, apenas duas coisas que me
tiraram do estado letargico em que eu estava.



— E essas duas coisas sao segredo?

— Nao. A primeira delas € a histdria de um dentista que saiu do
consultério depois de um dia de trabalho, pegou o carro e foi para
casa jantar com a mulher e uns amigos e desapareceu por completo.

— Isso acontece... Nao é comum, porém acontece — comentou
Irene.

— Concordo, mas nao depois de o desaparecido ter estacionado
cuidadosamente o carro na garagem do prédio onde mora.

— E que mais?

— E a mulher quer que eu investigue o caso.
— E vocé esta de licenca.

— Foi 0 que eu disse a ela.

— Mas vocé nao pode ver mulher chorando que sai pela porta e
volta pela janela vestido de Super-Homem.

— Mais ou menos isso. Ela nao chorou e eu nao apareci vestido
de Super-Homem. Fiquei de pensar no assunto.

— Sei. E a outra novidade?
— A outra é que Julio chega domingo.

— Essa é muito melhor do que a primeira. Faz muito tempo que
nNao Nos vemos.

— Ele vem passar um més aqui.

— Otimo, teremos tempo para matar as saudades e exercitar o
inglés.

— Pelo tempo que estamos afastados um do outro, vamos

precisar recuperar o portugués. Por falar nisso, eu ainda nao disse
que vocé esta muito bonita.

— Hum...

— E também ainda nao agradeci pelo tanto e tdo bem que
cuidou de mim durante minha recuperagao.

— Agradeceu, sim. Devo dizer que o mais dificil de tudo foi
dormir durante um més na mesma cama que vocé sem poder fazer



respiracao boca a boca e outras técnicas pds-cirurgicas. Além do
mais, vocé tera bastante tempo ainda para agradecer. Esta pensando
em procurar o dentista desaparecido?

— Duas delegacias ja estao se ocupando disso, Homicidios e
Sequestro, embora nao haja nenhuma indicacao de ter ocorrido uma
das duas coisas. Nao acredito que tenha sido nem homicidio nem
sequestro. E possivel que o pessoal das duas delegacias também
nao acredite, mas cada equipe esta fazendo o que |he compete.
Estou tentado unicamente a descobrir 0 que aconteceu... O homem
sumiu sem deixar sinal...

— E vocé vai procurar algum possivel sinal...
— Extraoficialmente, é claro.
—E...?

— E é isso... Nao vou sair por ai como um perdigueiro cheirando
o chao. Nao vou procurar sinais materiais. Ele desapareceu no
trajeto entre a garagem do prédio onde mora e o apartamento. Ou
seja, desapareceu praticamente dentro da prépria casa... Feito
fumaca... Puf... Como disse Cecilia.

— E quem é Cecilia?

— A secretaria do consultorio. Uma mocinha de vinte e trés anos
que diz que o dentista € um ser quase abstrato, virtual.

— E essa mocinha de vinte e trés anos nao € nada abstrata nem
virtual.

— Ai é que vocé se engana. Quem nao é nada abstrata nem
virtual € a mulher do dentista, que deve ter uns trinta anos. A
mocinha é apenas interessante.

— E vocé vai investigar extraoficialmente uma mulher linda de
trinta anos e uma mocinha interessante de vinte e trés.

— A mulher é de fato linda, embora nao interessante; a mocinha
é interessante, porém nao linda; e nao vou investigar nem uma nem
outra, e sim tentar saber por que ou como um sujeito que convive
diariamente com essas duas mulheres desaparece feito fumaca.



— Puf..., como disse a mocinha ndo tao linda porém interessante
— completou Irene.



Na manha do dia seguinte, sexta-feira, Espinosa ligou para o
consultorio do dentista. Cecilia atendeu em seguida.

— Consultdrio do doutor Marcos Rosalbo, bom dia.
— Bom dia, Cecilia.

— Espinosa! Que surpresa.

— Como percebeu que era eu?

— Ora, sua voz... Alias, descobri que vocé é um delegado
famoso... Todo mundo te conhece, s6 eu nao conhecia.

— Agora ja conhece. Posso passar ai para conversarmos?
— Claro. A qualquer hora.
— Entao, daqui a meia hora.

Quinze minutos a pé, sem pressa e ainda com cuidado
redobrado. Quando tocou a campainha do consultério, foi recebido
com um sorriso jovial e cheio de simpatia. A diferenca em relacao a
vez anterior era o fato de Cecilia nao estar vestindo jaleco branco de
secretaria, e sim jeans e blusa de malha. Havia também varios livros
e cadernos em cima da pequena mesa.

— Ent3o vocé é um delegado famoso e nao me disse nada!

— Nao sou famoso, sou conhecido no bairro.

— Me disseram que vocé ja apareceu varias vezes na televisao.
— Contra a minha vontade, pode acreditar.

A mesma sala, os mesmos lugares, a mesma receptividade, o
mesmo olhar atento e inteligente — pensou Espinosa.

— Depois da nossa conversa vocé deve ter refletido um pouco
mais sobre o desaparecimento do doutor Marcos — comecou



Espinosa. — O que acha que aconteceu com ele?
— Acho que ele foi embora.
— Foi embora? Para onde?

— Nao é para onde, é de onde. Ele pode ter deixado a mulher.
Nao teve coragem de falar com ela — disse Cecilia.

— Assim? — disse Espinosa estalando os dedos. — Sem nenhum
aviso?

— Por que nao? Vamos imaginar o seguinte: ele sai do
consultério depois de um dia de trabalho, pega o carro na garagem
e toma o caminho de casa. Sozinho, o transito lento, ele vai
pensando na vida, no jantar com os amigos da mulher, na conversa
chata sobre investimentos ou sobre as novidades eletronicas, e no
quanto aquele era o seu futuro que tinha chegado para ficar. Ele nao
se desespera, nao se angustia, sente apenas um tédio infinito.
Quando da pela coisa, esta acionando o controle eletrénico para
entrar com o carro na garagem do seu prédio. Estaciona na sua
vaga, sai pela porta da garagem... E vai embora.

— Vocé acredita que foi isso? — perguntou Espinosa.
— E vocé? — perguntou Cecilia.

— Acho um pouco literario, mas isso pode ficar por conta da
estudante de letras e literatura.

— E tirando o literario?

— Acho possivel...

— Verdade?!

— ...principalmente por um detalhe.
— Qual detalhe?

— O tédio. S6 uma pessoa que tivesse convivido com ele seria
capaz de perceber esse tédio... que vocé disse ser infinito. E quando
um homem chega a esse ponto, ou ele faz uma ruptura, ou adoece
e morre.

— Entao vocé acha mesmo possivel o que eu disse?
— Acho.



— Vocé também pensou nessa possibilidade?

— Na&o de forma tao definida. O detalhe do tédio, vocé que
conviveu com ele diariamente durante dois anos pode ter percebido,
mas eu nao teria como saber.

— E agora? — perguntou Cecilia. — Qual é a proxima etapa do
jogo?
— Preciso saber algumas coisas. Por exemplo, se ele deixou

pagos 0Ss COMpPromissos para os proximos meses. Os condominios do
prédio onde mora e daqui do consultorio, por exemplo.

— Esses pagamentos é ele quem faz. Eu pago apenas as
despesas de material do consultdrio e deposito os cheques dos
clientes.

— Sei. A clientela dele é numerosa? Ele costuma ter os horarios
todos ocupados?

— Ele sempre tem os horarios tomados. Quando surge uma
emergéncia, temos que usar os intervalos.

— Outra coisa: vocé percebeu, nos Uultimos meses, algum
interesse especial do doutor Marcos por alguma cliente?

— Nao. E acho que teria percebido... A nao ser que ele seja o rei
da dissimulacao.
— E nao poderia ser?

— Nao esse tipo de dissimulacao, e nao por tanto tempo. Claro
que nao passei estes dois anos controlando olhares, gestos e
palavras do doutor Marcos, e também nao estava presente em todos
os atendimentos, sé quando ele precisava de ajuda. Dependendo da
natureza do atendimento, eu nem entrava na sala.

— E com cliente homem? Alguma vez vocé percebeu uma relagao
mais tensa, alguma fala em tom de ameaca?

— Nao. Pelo menos nada que chamasse a atencao.

— Vocé sabe onde fica o escritério da administracdo deste
prédio?

— Na sobreloja... Vocé ja vai?



— Preciso falar com o administrador daqui. Além do mais, vocé
estava estudando, nao quero perturbar seus estudos.

— Tenho todo o tempo livre aqui para estudar. Verdade que nao
por muito tempo. No final do més serei despedida. Motivo:
desaparecimento de patrao.

— E vocé acha que ele desapareceu por vontade propria...
— Acho o mais provavel — respondeu Cecilia.

— Um profissional bem-sucedido, trinta e poucos anos de idade,
boa aparéncia, casado com uma mulher jovem e bonita, morando
num bairro agradavel a dois passos da praia... E abandonou tudo
isso, de livre e espontanea vontade, por tédio...

— Talvez — acrescentou Cecilia. — A palavra “tédio” pode nao
ser a mais adequada. Pode haver tédio por excesso? Pode ser que
Adriana Rosalbo seja excessiva para o tipo de homem que ele é. Ela
é linda, sensual, simpatica, inteligente... Ele ndo é especialmente
bonito, ndo é sensual nem simpatico. Em suma, € apenas um
homem normal, enquanto ela € uma mulher excepcional. Sera que
iSso nao pode saturar uma pessoa?

— O modo como vocé ontem descreveu doutor Marcos me deu a
impressao de que ele €, sim, um homem excepcional.

— Nao segundo os mesmos critérios.

Espinosa ponderou o que aquela jovem de vinte e trés anos
acabara de dizer, depois desceu até a sobreloja e, passados quinze
minutos, tornou a subir para falar com ela.

— Oi. Esqueceu alguma coisa? — perguntou ela, olhando para as
poltronas onde, minutos antes, estavam conversando.

— Na&o. Nada. Sé mais uma pergunta: Esta sala é alugada, ou é
do doutor Marcos?

— E dele. Por qué?
— S6 para saber. Obrigado.

Faltava ainda uma confirmacao que seria obtida com Adriana
Rosalbo. Eram onze e quinze da manha. Ligou para o celular dela.



— Delegado Espinosa!
— Bom dia, dona Adriana.
— Bom dia... Alguma noticia?

— Ainda nao. Estou telefonando porque preciso de uma
confirmacao: o consultorio do doutor Marcos € prdprio ou alugado?

— Préprio. Eu estava com ele quando o contrato foi assinado.
— Sei. E 0 advogado era o doutor Reginaldo Bravo.
— Isso mesmo.

— Obrigado, dona Adriana. Se aparecer algo de concreto, ligo
para a senhora.

O fato é que Espinosa ja tinha algo de concreto: a afirmagao do
administrador de que o dentista nao era dono da sala. De que a sala
era alugada, como a maioria das salas do prédio. Mas achava que
ainda nao estava na hora de dizer isso para a esposa do doutor
Marcos Rosalbo, sobretudo depois de ela afirmar que presenciara a
assinatura do contrato. Das duas uma: ou ela nao sabia a diferenca
entre um contrato de aluguel e outro de compra e venda, ou fora
enganada pelo marido e pelo advogado.



Da janela do apartamento, Espinosa viu Julio saltar do taxi,
retirar a bagagem e pagar o motorista. Aos vinte e trés anos, era um
homem chegando de viagem numa manha de domingo e nao mais o
menino que ele ia esperar no aeroporto toda vez que ele vinha
passar as férias no Rio. Um menino que vez por outra soltava uma
frase em inglés no meio da conversa — nao por dificuldade em falar
portugués, mas por achar que naquele momento aquela frase
naquele idioma expressava melhor o que sentia. Tinha sido
alfabetizado em inglés e portugués e morava desde os trés anos de
idade em Washington com a mae e o padrasto. Com eles so falava
portugués, no entanto no mundo circundante a lingua falada era o
inglés. Era bilingue na fala, sendo que o espirito era uma mistura de
duas culturas e duas histdrias. Mais alto que o pai, pele clara, olhos
castanhos, cabelos pretos e lisos, passaria por italiano, portugués ou
espanhol. Naquela manha de domingo chegava para resgatar a
identidade brasileira. Espinosa esperou o filho no patamar da
escada, ainda sem condicdes de ajuda-lo a subir a bagagem. Assim
que chegou, Julio largou a mala no chao e abriu os bracos para
envolver o pai.

— Como esta esse peito? — perguntou.
— Pode abracar, ele ainda aguenta.
— Nao sente mais dor?

— S0 de saudade. Vocé parece que continuou a crescer, depois
do ano passado. Esta mais forte e mais bonito.

— E Irene? Como esta? — perguntou Julio.

— Também com saudades suas. Ficou contente quando soube
que vocé ia chegar. Amanha jantamos os trés.



— Mulher como Irene ndo da em arvore, pai. Vocé ja devia ter
casado com ela ha muito tempo.

— Ela é que nao quer casar com homem velho e antipatico como
eu.

— Amanha vou interceder a seu favor.

— Fiquei na divida se preparava para vocé um break--fast
americano ou um café da manha brasileiro. Optei pelos dois.

Julio largou a bagagem na sala, lavou-se rapidamente e os dois
sentaram-se a mesa. Conversaram durante mais de duas horas. Julio
falou de sua ideia de morar e trabalhar no Rio ou em Sao Paulo.
Tinha se especializado em arquitetura de interiores. Inicialmente
teria de trabalhar no escritério de um arquiteto renomado, até
tornar-se ele proprio conhecido profissionalmente. O fato é que tinha
de decidir entre o0 mercado de trabalho americano e o brasileiro, o
que significava instalar-se nos Estados Unidos ou no Brasil.

— Como vocé esta financeiramente? — perguntou o pai.

— Trabalhei durante estes dois Ultimos anos com o objetivo de
juntar dinheiro para passar um tempo no Rio e em Sao Paulo
avaliando as possibilidades de trabalho. Ficando aqui com vocé nao
preciso gastar dinheiro com hotel, e tenho o suficiente para minhas
necessidades basicas durante um periodo bem longo. Além do mais,
nao pretendo ficar muito tempo sem trabalho.

— Seu quarto esta arrumado, fique o tempo que precisar.
— Obrigado, pai. E vocé, vai reassumir a delegacia?

— Se me deixarem. Ainda tenho alguns anos antes de poder me
aposentar. Tive alta cirlrgica e clinica, mas ainda me ressinto do
tempo que fiquei em recuperacdao. Meus musculos ficaram
atrofiados, minha capacidade pulmonar foi afetada, minha
capacidade fisica como um todo ainda ndo voltou ao ponto em que
estava. Estou fazendo exercicios programados. Acho que a
recuperacao completa € uma questdao de tempo, pouco tempo. Ainda
nao chegou a hora de eu virar livreiro e abrir um sebo.



— O capital inicial em livros ja estaria garantido — disse Julio,
olhando em volta as paredes da sala. Acredito que ser policial no
Brasil nao seja a mesma coisa que ser policial nos Estados Unidos.

— E uma comparacdo desigual, o pais mais rico do mundo e um
pais em desenvolvimento, mas, tirando o aspecto material, a
diferenca € menor do que parece. Pelo menos agora, passadas
quase trés decadas do fim da ditadura, o policial ndo € mais visto
como um agente da repressao politica. E verdade que ainda nao se
transformou plenamente em agente da investigacao. Um dia ele
chega la. Mas a corrupcao atingiu um nivel insuportavel, equiparavel
apenas a corrupgao politica.

— Vocé nao se sente mal na companhia dessa gente?
— Os que trabalham comigo nao sao “dessa gente”,
— Estou me referindo aos outros.

— Esses eu mando embora da minha delegacia. Claro, o que eu
posso ouvir e ver tem limites, nao quero fazer o papel do Big Brother
orwelliano. O que estd ao meu alcance enquanto delegado titular é
afastar os corruptos. Quanto ao meu retorno a ativa, vou me
submeter a uma avaliacdo médica dentro de uma semana. Se me
liberarem, reassumo a delegacia na semana seguinte. Mas fale sobre
vocé. O que provocou essa decisao repentina de vir para o Brasil?
Falta de perspectiva profissional 1a fora? Alguma desilusao amorosa?

Julio sorriu, meio sem-graga, serviu-se de mais café, e nao se
escusou de responder.

— As duas coisas. De fato, terminei ha dois meses uma relacao
amorosa que ja durava dois anos e que de certa forma me prendia
aos Estados Unidos. E também tenho sentido uma retracao do
mercado americano na minha area. Antes havia uma oferta de
trabalho muito mais ampla. Arquitetura de interiores era uma
atividade voltada para os grandes espacos comerciais e industriais;
hoje o que mais aparece € reforma de portaria de hotel. Para ficar
reduzido a isso, prefiro tentar algo maior aqui.

Espinosa achou as duas respostas um tanto vagas. Nao que
fossem falsas ou mentirosas, mas certamente ocultavam mais do



que revelavam. Sé que ndao era o momento adequado para
aprofundamentos. Tampouco ele proprio estava certo de ter
respondido as perguntas feitas pelo filho.

Nenhum dos dois estava com disposicao para almocar, depois do
café da manha reforcado, reiniciado varias vezes. A tarde de Julio foi
dedicada a desfazer a mala, arrumar o armario e a comoda, tomar
um banho reconfortante. Feito isso, pai e filho sairam a pé pela
redondeza para Julio conhecer o que havia de novidade no bairro e
comprar alguns artigos de higiene pessoal. Era domingo, o comércio
do bairro estava fechado, mas o supermercado estava aberto.
Espinosa lamentou ter vendido o carro, pois ele seria Util para Julio.
O carro passava dias e dias estacionado em frente ao prédio sem ser
movido do lugar. Mas Julio disse que preferia andar de metro, 6nibus
e taxi: assim poderia visitar os locais de seu interesse sem se
preocupar com o transito. Além do mais, sua carteira de habilitacao
era americana. Nao tinha habilitacao brasileira.

Jantaram na Trattoria — por sugestao de Julio, e ndao de Espinosa
—, 0 que proporcionava, além da boa comida, uma pequena
caminhada de ida para abrir o apetite e de volta para fazer a
digestdo. Recolheram-se antes das onze, cansados fisica e
emocionalmente.

O celular de Espinosa tocou as trés da madrugada.

— Delegado Espinosa, é Adriana Rosalbo. Marcos ligou. Ele esta
vivo!

— O que ele disse?

— Ele... ele nao falou... ele parecia estar gemendo... como se
estivesse com muita dor...

— Como vocé sabe que era ele?
— Eu sei!

N3o sabia. E Espinosa sabia que ela ndo sabia. Alguém estava
tentando aplicar o golpe do sequestro. O primeiro contato era
aquele. O préximo seria para pedir dinheiro.

— Tente dormir. Passo na sua casa amanha de manha as dez.



— E se ele ligar de novo?

— Certifique-se de que é ele e ligue em seguida para mim. Nao
apague a chamada do celular.

Na manha seguinte, a primeira coisa que Adriana Rosalbo disse
foi que nao conseguira dormir apds o telefonema, embora sua
aparéncia ao abrir a porta nao acusasse abatimento fisico. A fala
estava um pouco acelerada e os gestos desencontrados. Nada
excessivo, porém dava para perceber. Havia dois celulares em cima
da mesa.

— Para qual dos dois foi feita a chamada?
— Para este aqui — respondeu Adriana, estendendo o aparelho.

Espinosa ligou para o numero registrado. Nao houve resposta.
Pediu a Adriana que reproduzisse da melhor forma possivel o
telefonema que acreditava ser do marido.

— Ninguém falou nada — disse ela —, eram sons como os de
alguém que esta machucado... sofrendo muito...

— O que a levou a supor que fosse seu marido? Era voz de
homem?

— Era a voz dele... gemendo... ele s6 gemia, ndo conseguia falar
nada.

— Sinto muito, mas nessas condicdes nao da nem para saber se
€ um gemido de dor ou de outro tipo.
— QOutro tipo?

— Por que nao? Pode ser um trote. A ligacao foi feita de outro
celular, provavelmente roubado, o nimero esta aqui registrado. Vou
deixar para o pessoal da escuta verificar a quem pertence o
aparelho.

— Vocé tem certeza de que nao foi ele? — perguntou Adriana.

— Eu é que pergunto por que a senhora teve tanta certeza de
que era ele.

— Nao sei... Talvez a hora... Os gemidos, que logo pensei serem
de dor...



— Excetuando-se os policiais envolvidos na investigacao, pouca
gente sabe que seu marido desapareceu. O fato nao foi divulgado
exatamente para ndo ser objeto de trotes e de exploragao por parte
de aproveitadores. E mais provavel que tenha sido um trote.

— E se nao foi?

— Se nao foi, ele vai fazer outro contato. Provavelmente mais
inteligivel. Esse foi apenas um ruido... com toda a ambiguidade que
envolve um ruido no meio da madrugada.

— O pior de tudo nao € a incerteza, mas a possibilidade de ele
estar morto.

— A policia sabe dos sequestros em andamento. N3o foi
encontrado nenhum corpo que possa ser o dele. Para mim, seu
marido esta desaparecido.

— Gostaria de acreditar nisso, mas nao consigo.
— Nao tem ninguém fazendo companhia a vocé?

— Nao. Eu ficaria louca com uma pessoa olhando para mim com
olhos piedosos durante horas, sem tocar no assunto para nao torna-
lo presente ou entao falando sobre coisas distantes e sem sentido.

— Vocé prefere nao ter companhia?

— Prefiro. Basta a companhia dos meus fantasmas. Por falar
nisso, desculpe te acordar no meio da madrugada.

— Tudo bem. Eu estava dormindo, mas meus fantasmas estavam
todos acordados. Foi um deles que atendeu.



Durante os meses de licenca, mesmo nao indo a delegacia,
Espinosa manteve contato permanente com o detetive Welber, seu
assistente direto, e com o inspetor Ramiro, ambos companheiros de
trabalho e amigos pessoais desde muito tempo. Naquela manha,
depois de sair do apartamento de Adriana Rosalbo, Espinosa decidiu
fazer uma visita ao prédio da rua Hilario de Gouveia.

Subiu os degraus que levam a recepcao e ao abrir a porta que
franqueia a passagem a sala do delegado ouviu uma voz feminina
atras de si interpelando-o:

— Senhor, por favor, s6 é permitida a entrada de funcionarios da
delegacia. O que o senhor deseja?

Sé entdao Espinosa se deu conta de nunca ter visto a moca que
atendia ao balcdo. Certamente uma funcionaria transferida durante o
periodo em que estivera afastado.

— Desculpe. Eu devia ter passado antes pela recepcao. Sou o
delegado Espinosa.

— O delegado Espinosa esta de licenca, senhor.

— Eu sou o delegado Espinosa, senhorita.

— Delegado! Desculpe... Eu sé conhecia o senhor de nome...
— Nao tem importancia. Entao, posso entrar?

— Claro, delegado. O senhor ja esta recuperado? Esta de volta a
delegacia?

— Sim para a primeira pergunta e nao sei para a segunda.
Acredito que mais uma semana e estarei de volta.

— Bem-vindo, delegado.
— Obrigado. Como é o seu home?



— Jandira. Sou estagiaria.

Eram onze horas e quase todos estavam na delegacia. Foi direto
para sua sala, mas constatou que o delegado substituto tinha
preferido continuar em sua propria sala em lugar de ocupar, ainda
que provisoriamente, a dele. Assim que souberam da presenca de
Espinosa, todos vieram festejar o que supunham ser o seu retorno.
Os primeiros a aparecer foram Welber e Ramiro.

— Delegado! Que bom ver o senhor aqui na delegacia. E pra
valer ou € apenas um ensaio? — perguntou o inspetor Ramiro.

— Todo ensaio ou € pra valer ou nao € ensaio — respondeu
Espinosa rindo.

Welber acompanhava a conversa. Sabia, sem sombra de duvida,
que Espinosa reassumiria assim que terminasse sua licenca médica.

O delegado substituto apareceu na porta da sala assim que
soube da chegada do colega e foi saudado pelo titular:

— Delegado Josélio — brincou Espinosa —, do jeito que as coisas
estao, sob o seu comando, posso ficar mais dois meses afastado que
ninguém vai notar.

— Espinosa, meu caro, estamos todos torcendo pela sua volta.

Espinosa sabia que “todos” era forca de expressao e desejo de
alguns, nao correspondia a vontade geral. Havia um grupo, nao
desprezivel em tamanho e forca, que gostaria de vé-lo afastado para
sempre. Desejo que era reciproco.

Terminada a rapida recepcao, Ramiro e Welber convidaram
Espinosa para almocar com eles. A caminhada até o restaurante foi
pontuada de perguntas sobre sua recuperacao. Na Trattoria,
sentados a mesa que sabiam ser a preferida do chefe, as perguntas
foram sobre seus projetos.

— Vou reassumir. Se o pessoal la de cima concordar com minha
volta, é claro, sobretudo com minha volta para 0 mesmo posto. O
fato de cada um de nods ter sido elogiado em boletim depois do
confronto em praca publica com aquele louco, embora esse
confronto tenha resultado na morte do sujeito, € sinal de que



aprovaram nossa acao € de que nao pretendem nos transferir para
nenhuma delegacia perdida nos limites do municipio. O fato também
de terem mantido o Josélio como delegado substituto na chefia da
delegacia € bom sinal. Ele € um dos nossos, e é o delegado
substituto; se quisessem aproveitar meu afastamento temporario
para transforma-lo em afastamento definitivo, ja teria surgido algum
sinal claro disso.

— E quanto ao seu projeto profissional, alguma mudanca?

— Nao houve nenhuma mudanca significativa. Vou continuar
fazendo o que sempre fiz. O sonho de uma aposentadoria idilica
sempre foi visto por mim como a alegoria religiosa de que ao
morrermos vamos para o céu. Eu ndao quero ir para o céu. Nossa
Unica data-limite predeterminada é a da aposentadoria compulsoria,
aos setenta anos.

— Como esta se sentindo fisicamente? — quis saber o inspetor
Ramiro.

— Bem. Tenho pequenas limitagdes, que espero superar com
exercicios. Ainda ndao me sinto capaz de subir morro atras de
traficantes. Meu folego esta reduzido, tanto para corridas longas
como para subir muitos lances de escada. Também ndo me sinto em
forma para levantar objetos pesados. Sao limitagdes que tendem a
desaparecer. Nao que eu va me transformar em atleta olimpico:
pretendo apenas readquirir minha forma anterior. No mais, acho que
estou pronto.

Voltou para casa satisfeito com a recepcao calorosa na delegacia.
Até Jandira, a estagiaria, fora acolhedora. A cada dia que passava
sentia que andava com mais confianca pelas ruas movimentadas de
Copacabana. Ja nao tinha medo de cair ou de ser derrubado, nem
mesmo de se sentir tonto em meio a multiddo. Seu caminhar,
mesmo nos melhores tempos, nunca fora o de um atleta,
assemelhando-se mais ao de um fldneur. Era lento, aparentemente
distraido, apegava-se a pequenos detalhes arquitetdnicos dos
prédios, olhava as vitrines, os passantes e o modo de se vestirem,
os objetos que carregavam, detalhes fisionbmicos, se aparentavam



alegria ou tristeza, se estavam preocupados. Era capaz, depois de
um passeio, de descrever a vitrine de uma loja ou a roupa de uma
pessoa, assim como a atmosfera emocional de um ambiente. E fazia
tudo isso sem o menor esforco, como uma segunda natureza e nao
como uma habilidade adquirida e fixada artificialmente.

Entrou em casa com a alegre constatacao de que nao estava
bufando por ter subido os trés andares. Julio estava sentado em sua
cadeira de balanco. Nao tinha nenhuma importancia, estava sozinho
em casa e aquela era uma cadeira convidativa, facil de colocar junto
a janela francesa para apoiar os pés na grade de ferro do pequeno
balcao, como Julio fizera. O que mais o incomodou nao foi o que
Julio tinha feito ou estava fazendo, e sim o fato de ele, Espinosa, ter
notado tudo isso assim que entrou na sala.

— Oi, pai. Ja voltou a trabalhar?

— Ainda nao. SO passei na delegacia para ver como estao as
coisas.

— E como estao?
— Muito bem. Depois fui almocar com dois de meus auxiliares.

Julio fez um breve siléncio, virou a cadeira para dentro da sala —
0 pai sentara-se no sofa — e perguntou:

— Vocé fez amigos na policia?
— Poucos.
— Sao pessoas legais?

— No duplo sentido da palavra. Se nao fossem, nao seriam meus
amigos.

— Sim, é claro. E como ¢é a conversa de vocés?
— Como assim?

— Vocés, policiais, falam sobre o qué? Sobre mortes, roubos,
assassinatos, tiroteios...?

— N3o. Isso é 0 que imaginam as pessoas que passam as nhoites
coladas na televisao assistindo filmes policiais.



Siléncio e imobilidade. Nenhum dos dois disse nada, nenhum dos
dois se moveu. Passado um tempo aflitivamente longo, Julio
retomou a palavra.

— Vocé tem razao, a pergunta foi irbnica.
— Tudo bem. O que vocé quer saber? — perguntou Espinosa.

— Na&o sei ao certo. Sdo duvidas que surgiram com o tempo. Nao
propriamente sobre vocé. E sobre a imagem que eu tinha de vocé
quando crianca e adolescente e a imagem que nos ultimos anos foi
ocupando o lugar daquela. Quando eu era crianga, vocé era 0 meu
herdi, embora eu mal soubesse como vocé era. Sabia que era da
policia, que andava armado, que enfrentava os bandidos. Na
adolescéncia, depois de passar as férias com voc€, essa imagem
ganhou um pouco mais de objetividade, apesar de continuar sendo
colorida pelos filmes policiais que eu assistia na tevé americana.
Ultimamente essas imagens criaram arestas, possivelmente por
influéncia dos proprios filmes, que passaram a fornecer uma imagem
mais critica do policial americano. E de repente eu descobri que nao
sabia quem era 0 meu pai, ou qual dessas imagens correspondia a
vocé. O fato € que ao longo dos anos a imagem que fui fazendo de
vocé foi forjada mais pelos filmes policiais do que por vocé em
pessoa. De vocé eu sabia apenas pelos relatos da minha mae e de
nossos encontros anuais nas férias. Os filmes policiais eu assistia
quase todo dia na tevé e no cinema. Minha duvida nao é
propriamente quem € vocé, meu pai, mas quem € o delegado
Espinosa. Quem sao seus amigos policiais? Sobre o que vocés
conversam?

— Conversamos sobre as mesmas coisas sobre as quais
conversam os arquitetos, os advogados, os professores, os médicos,
os padres, os militares, os comerciantes, isto &, sobre morte,
assassinato, sexo, roubo... e também sobre nossos cotidianos e
sobre viagem, esporte, cinema, arte, musica, literatura... e também
sobre nossa profissao. Nao somos personagens de ficcao. Acredito
que sua duvida ndo é se eu sou um policial corrupto. Isso vocé sabe
que eu nao sou. A verdade é que operamos o tempo todo numa
zona de fronteira entre o bem e o mal, o legal e o ilegal, o certo e 0



errado. Essa fronteira ndo é uma linha que se possa tracar,
delimitando claramente duas regides: é uma fronteira larga o
bastante para criar uma terceira regidao cujos limites ndo sao nitidos
nem rigidos. O mesmo acontece dentro de cada um de néds. Essa
linha diviséria é facilmente apagada, esses limites sao faciimente
ultrapassaveis — e sao frequentemente ultrapassados. O policial
trabalha nesse espaco que ele acha que é real e bem delimitado,
quando na verdade é quase irreal, mais imaginario do que real, no
interior do qual ele constrdi, dia apos dia, seus valores, tao frageis
quanto a linha que separa o bem do mal. Isso assusta nao apenas
vocé, meu filho, assusta também a mim.

O telefone trouxe de volta o ruido do mundo externo, que
permanecera entre parénteses durante a conversa dos dois.

— Delegado Espinosa, é Cecilia.
— 0I3, Cecilia. Alguma novidade?

— Vocé disse para eu lhe comunicar qualquer coisa estranha.
Nao sei se posso considerar isso uma coisa estranha...
— Isso o qué, Cecilia?

— Duas vezes na sexta-feira e duas vezes hoje o telefone tocou,
e quando eu atendi ninguém disse nada. Da primeira vez pensei que
a ligacao nao tivesse se completado, e da segunda percebi a
respiracao da pessoa do outro lado da linha. Isso se repetiu hoje
mais duas vezes.

— A policia nao grampeou esse aparelho?

— Nao sei se ele ainda estad grampeado, mas quem telefonou nao
parecia se importar com o fato.

— Vocé ouviu algum outro som? Ruido de rua, vozes?

— Nada. Absoluto siléncio. A Unica coisa que deu para ouvir foi a
respiracao da pessoa.

— Os dois telefonemas de sexta e os dois de hoje foram na
mesma hora?

— Mais ou menos. Acho que foram. Pode nao ter sido
exatamente na mesma hora, talvez uma variacao de meia hora, no



maximo. O que eu faco se acontecer de novo?

— Tente fazer a pessoa falar. Nao entregue nada. Nao diga seu
nome nem o nome de ninguém nem forneca nenhum dado que
possa ser utilizado por quem esta telefonando. E ligue em seguida
para mim.

— Estou um pouco assustada.

— Nao se preocupe, nao € nada com voce.
— Como assim?

— O alvo nao é vocé, é Adriana Rosalbo.

— Por que vocé diz isso?

— Porque foi o0 marido dela que desapareceu.
— Acontece que eu sou a secretaria dele.

— E verdade, mas ndo acredito que se houver alguma ameaca
ela se dirija a vocé. Vocé tem meus telefones. Pode ligar a qualquer
hora.

Julio continuava no mesmo lugar, como se esperasse a
continuacao da conversa interrompida pelo telefonema.

— E o caso do dentista desaparecido?

— Era a secretaria dele. Esta recebendo telefonemas nos quais a
pessoa fica em siléncio do outro lado da linha.

— Nao da para instalar um localizador de chamadas?

— Nao adianta muito. Quem faz esse tipo de coisa, faz de um
telefone publico ou de um celular roubado.

— Por que ela?

— Nao sei. Talvez apenas para verificar se continua como
secretaria.

— Vocé tem alguma ideia do que aconteceu com o cara?

— Varias... mas nenhum indicio. Pelo menos, nenhum indicio
material. E os relatos das pessoas ligadas a ele sao tao pobres
quanto os sinais materiais.

— Vocé nem sabe se ele esta vivo?



— Provavelmente esta vivo.
— Baseado em que vocé diz isso?

— Baseado no fato de que nestas duas semanas todos o0s
cadaveres que apareceram foram identificados. O que nao garante
que ele esteja vivo, claro.

Julio nao estava particularmente interessado no caso do dentista.
Sua pergunta fora mais no sentido de amenizar a intensidade da fala
anterior do pai. A verdade é que o telefonema cortara o assunto que
estava sendo discutido; talvez algum ponto dele fosse recuperado a
noite, no jantar com Irene.

Irene conhecia Julio havia dez anos, tempo correspondente aos
dez periodos de férias que ele passara com o pai no Rio. Apesar da
intermiténcia, a relacao resistira a travessia da adolescéncia de Julio
e continuava muito amistosa no presente.

Pai e filho foram busca-la em Ipanema. Irene e Julio se
abracaram longamente.

— Se vocés nao se incomodam — disse Julio —, podemos liberar
o taxi e ir a pé até o restaurante. Assim vou matando as saudades
de Ipanema.

Enquanto andavam, Irene quis saber sobre o projeto de Julio de
vir morar no Brasil. e se ja havia uma proposta profissional. Sim, o
projeto de vir para o Brasil era verdadeiro e, na opiniao dele,
urgente. Quanto a proposta profissional, havia apenas seu firme
propodsito de fazer arquitetura de interiores. Nao estava inteiramente
a par do que estavam fazendo no Rio e em Sao Paulo, mas nao
pretendia se afastar desse eixo, mesmo reconhecendo que a
possibilidade de encontrar algo mais imediato em outros estados
pudesse ser maior.

— E uma das primeiras pessoas que pensei em procurar foi Vocé,
que conhece o meio como ninguém — disse ele, voltando-se para
Irene.

— Quando vocé quiser, querido. Posso apresentar vocé a varios
arquitetos, todos muito bons, com obras realizadas aqui no Rio que



vocé pode ver ao vivo. Ou, se preferir, posso mostrar primeiro as
obras ja realizadas e depois te apresentar aos autores dos projetos.
O mesmo podemos fazer em Sao Paulo.

A conversa durante o jantar girou em torno da volta definitiva de
Julio e das implicacoes pessoais dessa mudanca de pais, de lingua,
de costumes, além do fato de ele estar abrindo mao de viver no pais
mais rico do mundo.

A conversa era quase exclusivamente entre Irene e Julio:
Espinosa pouco se intrometia. Na sobremesa ele ja combinara com
Irene de passarem a noite no apartamento dela, em Ipanema,
quando o celular tocou.

Adriana Rosalbo solucava, as palavras saiam emboladas e
ininteligiveis. O maximo que ela conseguiu dizer foi que estava em
casa.

— Estou indo para ai — disse Espinosa.



Tocou a campainha e viu pela sombra debaixo da porta que havia
alguém do lado de dentro olhando pelo olho magico. Espinosa teve
de esperar ainda alguns segundos até a pessoa se certificar de que
era ele mesmo. A porta foi aberta s6 o suficiente para ele ver a
metade de um rosto assustado e cabelos em desalinho. Em seguida
o rosto desapareceu. Ele empurrou a porta delicadamente e entrou.
Adriana estava encolhida como uma criangca assustada num dos
cantos do sofa.

Espinosa sentou-se na poltrona em frente e olhou em volta a
procura de alguma alteracao no ambiente, enquanto Adriana
recomegava a solucar.

— O que aconteceu?
— Um homem... um homem...
— Um homem aqui dentro do apartamento?

Adriana balancou a cabeca concordando. Parou de solucar e
enxugou os olhos e o nariz. Aos poucos foi se acalmando com a
presenca de Espinosa.

— Conte como foi. Vocé estava dormindo e ele entrou?

— Eu estava acordada. Cheguei mais ou menos as sete horas.
Estava muito cansada. Comi um sanduiche e tomei um copo de leite.
Fui para o quarto, liguei a televisao e deitei na cama para assistir o
telejornal. Devo ter dormido. Um som um pouco mais alto na
televisao deve ter me acordado. Voltei o rosto na direcao do
corredor que da para a sala. A luz do corredor estava apagada e vi
um facho de luz passando pela sala. Eu ainda estava sonolenta, mas
tinha certeza de estar vendo o facho de luz.

— Como se a luz da sala fosse acendida a apagada em seguida?



— Nao. A luz nao era da sala, era uma luz na sala.

Adriana fungava e esfregava o nariz com um lenco. Espinosa foi
até a cozinha, pegou um copo de agua e pds na mao dela. Ela
bebeu como quem toma remédio. Respirou fundo e voltou a falar.

— Era uma luz passeando pela sala e por um pedaco do corredor.
Pensei que pudesse ser um curto-circuito. Tenho muito medo de
curto-circuito. O resto do apartamento estava com as luzes
apagadas. Fui descalca pelo corredor escuro até a sala, colada a
parede, e quando cheguei vi a porta de entrada se abrir um pouco e
o vulto sair e fechar a porta sem fazer barulho. Fiquei parada onde
estava, apavorada com a possibilidade de ele voltar. Depois de um
tempo fui correndo até a porta, tranquei a chave, voltei para o
quarto, tranquei a porta do quarto e telefonei para vocé.

— Deu para ver quem era?

— S0 consegui ver que era um homem... Pelo menos acho que
era um homem... Era uma figura humana.

— Vocé nao percebeu mais nada dessa figura? Se era alta ou
baixa, gorda ou magra, branca ou preta...

— Nao. A Unica luz acesa era a do abajur do quarto, que é fraca
e fica longe da sala; o resto estava escuro. A coisa toda durou
apenas alguns segundos, eu estava muito assustada, nao posso nem
garantir que tenha sido um homem, talvez fosse uma mulher.

— Vocé acha que foi uma mulher ou um homem?
— Acho que foi um homem. Nao sou capaz de jurar.
— Vamos até o escritdrio para ver se ele levou alguma coisa.

Espinosa foi na frente, acendeu a luz e deixou Adriana entrar
antes dele. O quarto parecia em ordem. A biblioteca ocupava toda a
parede, repleta de livros. Deteve-se um pouco, passando os olhos
pelos titulos. A primeira vista, nao viu nenhum livro técnico, sé
romances, 0 que apontava mais para Adriana do que para Marcos,
ele supunha. O escritdério estava em ordem, as gavetas da
escrivaninha estavam fechadas, as coisas sobre o tampo estavam



arrumadas, a estante de livros nao parecia ter sido tocada e os
moveis e objetos estavam no lugar, segundo Adriana.

— Vocé trancou a porta do apartamento quando chegou da rua?
— Tranquei a chave.

— Alguém mais tem a chave?

— N3o. Quer dizer, Marcos também tem.

— Vocé tem faxineira?

— Tenho, mas ela nao tem cdpia. Eu abro a porta quando ela
vem.

— Amanha, com calma e com a luz do dia, faca uma vistoria
minuciosa para ver se falta alguma coisa. Depois me telefone para
dizer se percebeu alguma coisa estranha.

Voltaram para a sala. Era quase uma hora. Espinosa pediu a
Adriana que esperasse alguns minutos enquanto ele descia para
falar com o porteiro e com o garagista. O porteiro nao tinha visto
nada e nenhum estranho passara pela portaria. O intruso podia ter
descido pela escada, eram apenas trés andares, e saido pela porta
de servico. Naquela hora muitas domésticas estavam voltando para
dormir; o garagista estava ocupado lavando os carros. Para entrar é
preciso ter a chave, para sair a porta abre por dentro sem
necessidade de chave. Espinosa voltou ao apartamento, tocou a
campainha e Adriana abriu a porta depois de conferir pelo olho
magico. Em seguida voltou a se encolher no canto do sofa.

Apesar do tempo transcorrido, Adriana ainda olhava para as
portas e janelas como se algum invasor dotado de poderes
extraordinarios pudesse entrar de repente.

— Alguém viu alguma coisa la embaixo? — perguntou.

— Ninguém viu nada. Nem o porteiro nem o garagista
perceberam nada de estranho no movimento de ontem a noite —
respondeu Espinosa.

— E se foi alguém do proprio prédio?



— Acho que ninguém do prédio, sabendo que seu marido
desapareceu e que seu apartamento esta sob vigilancia policial, se
arriscaria a entrar aqui durante a noite.

— E se a pessoa era de fora e nao saiu do prédio, se ficou
escondida em algum andar?

— E por que ficaria?
— Nao sei... Para voltar.

— Ninguém vai voltar — disse Espinosa. — Vocé toma algum
remédio para dormir?

— S6 as vezes, quando estou muito tensa.

— Acho que € o caso. Va para o quarto, tome um comprimido e
procure dormir. Vou ficar aqui no sofa durante a noite. Se sair antes
de vocé acordar, bato a porta ao sair, j@ que a macganeta nao abre
pelo lado de fora.

— Vocé vai ficar muito desconfortavel.

— O sofa é 6timo. Nao se preocupe comigo. Mais uma coisa:
agora que sabe que alguém mais tem a chave, mude o segredo da
fechadura e mande colocar uma tranca de seguranca, para quando
estiver em casa.

— Vou pegar um travesseiro para voce.
— Nao precisa, a almofada do sofa é suficiente.

Espinosa deixou apenas um pequeno abajur aceso, acomodou-se
no sofa e ligou para Julio avisando que estava tudo bem e que
demoraria para chegar. Na outra ponta do corredor via uma luz
filtrar-se por debaixo da porta do quarto de Adriana. Nao estava com
sono e também nao estava com vontade de ler nenhuma das
revistas da mesa de centro. Se o intruso era um assaltante, por que
nao aproveitara o aparecimento de Adriana para obriga-la a entregar
0 que tinha de valor? Seria alguém que ela conhecia? Espinosa
entregou-se a elaboracao de uma série de possibilidades
envolvendo, cada uma delas, uma das pessoas citadas por Adriana.

Acordou no sofa com a primeira luz do dia. Como dormira com
uma parte da janela aberta, dava para sentir o cheiro de maresia



trazido pelo vento que soprava do mar. Dormira praticamente sem
mudar de posicdo, mesmo porque no sofa estreito ndo havia grande
possibilidade de mudanca. Mesmo assim sentia-se bem, o corpo nao
doia e a cabeca ndo se ressentia do vinho tomado na véspera.
Sentou-se e olhou para o corredor, na direcao do quarto. Mesmo
com a claridade que se insinuava pela janela, era possivel ver a luz
que passava por baixo da porta, indicando que Adriana dormira com
a luz acesa. Levantou-se, usou o lavabo ao lado da sala, escreveu
um bilhete que deixou ao lado do telefone e saiu, depois de
certificar-se de que a porta nao abria pelo lado de fora.

Tomou café no bar da esquina enquanto repassava o
acontecimento da véspera. Era café recém-feito e o pao ainda estava
quente. A experiéncia de ser um dos primeiros a tomar o café da
manha no bar fez com que Espinosa esquecesse temporariamente o
episodio da véspera e saboreasse 0 momento presente. Havia no bar
gente que saia de casa para trabalhar e gente que largava o trabalho
noturno e voltava para casa. Homens e mulheres, quase na mesma
proporcao. Repetiu o café e o pao com manteiga. Terminado o café,
decidiu repetir a experiéncia da semana anterior e voltar a pé para
casa. O sol ainda estava baixo no horizonte.
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Cecilia tinha mais uma semana e meia de trabalho no consultorio,
ainda que nao considerasse aquilo trabalho. Havia um horario a
cumprir, mas nada a fazer sendao atender telefonema de cliente
querendo marcar hora, e mesmo esses telefonemas eram cada dia
mais escassos. Para ela, estava bem. Podia estudar, preparar seus
trabalhos universitarios, utilizar o computador do consultério para
consultas a internet e para digitar seus proprios textos. Nao era
ruim. O desagradavel era a sala exigua e a falta de janela, mas
também a isso estava acostumada. Na conversa que tivera com
Adriana Rosalbo quando do desaparecimento do doutor Marcos,
Adriana se comprometera a dispensa-la com todos os direitos
garantidos pelas leis trabalhistas se 0 marido ndo aparecesse até o
final do més. Cecilia ainda nao decidira o que fazer no caso de ser
dispensada. Tinha casa e comida garantidas morando com os pais
num apartamento de dois quartos no bairro da Gldria. E era tudo. Os
pais haviam tido o bom senso de nao ter mais filhos. Ambos tinham
salario e vida modestos. No Natal e no aniversario Cecilia ganhava
uma roupa ou um sapato de presente, criteriosamente escolhidos
para atender ao gosto e a durabilidade. O material de estudo, a
conducao, o lanche no trabalho e as saidas nas noites de sabado
para o chope e a pizza com 0s amigos eram pagos com o dinheiro
ganho com seu préprio trabalho, do qual seria dispensada dentro de
poucos dias. Na Ultima semana reduzira um pouco seu horario no
consultorio: nao fazia sentido ficar oito horas fechada na sala de
espera sem doutor nem paciente. O curso na faculdade comecava as
cinco da tarde e terminava as dez da noite. Na verdade, raramente
comegava as cinco em ponto e frequentemente terminava antes das
dez por motivo de seguranca. Os alunos dos cursos noturnos
evitavam fazer a pé o trajeto do campus a estacao do metr6 se nao



estivessem em grupo. Cecilia continuava saindo do consultdrio as
quatro da tarde, como combinado com doutor Marcos, sendo que
em vez de entrar as oito da manha passara a chegar as dez. Quase
ninguém telefonava antes dessa hora, a ndao ser em caso de
emergéncia. E sem a presenca do dentista ndo havia emergéncia
dentaria.

Ainda estava um pouco incomodada com o fato de Espinosa ter
sugerido que ela estava fantasiando ou idealizando a figura do
doutor Marcos sé porque era estudante de letras. Devia ter dito que
era estudante de quimica ou fisica. As pessoas nao dao muita
importancia quando vocé diz que é estudante de letras, no entanto
fazem cara de admiracao se vocé diz que estuda fisica, quimica ou
biologia. O objetivo principal de Cecilia nao era tornar-se professora
de literatura, mas ser autdonoma, responder pelo préprio sustento,
ser senhora da sua propria vida, ter seu proprio carro, morar
decentemente. Se 0 magistério tornasse isso possivel, entdo poderia
ser professora; caso contrario, tentaria outros caminhos. Perto das
quatro, comegou a se preparar para sair. A mesma coisa de sempre.
Pegaria 0 metr6 para a universidade na estacao Siqueira Campos,
faria baldeacdo para a linha 2 na estagdo Estacio e desceria na
estacao Maracana, praticamente dentro do campus. Aquela hora o
movimento no metrd ja era grande. O tal do vagao exclusivo para
mulheres era o maior engodo, vivia cheio de homem, ainda mais
pintado de cor-de-rosa pelo lado de fora. Devia ser para indicar aos
bolinadores e paqueradores onde estava a mulherada. Por essas e
outras, sonhava com seu préprio carro. Mas isso também demoraria
um pouco.

Verificou se as luzes do consultdrio estavam apagadas, se nao
esquecera a torneira do banheiro aberta, se o computador estava
desligado. Pegou seus cadernos e livros, enfiou na mochila, deu uma
ultima olhada no espelho para conferir o visual, e o telefone tocou.
Faltavam cinco para as quatro. Deixou tocar trés vezes e atendeu.
Ninguém falou nada, apesar de ela ouvir a respiracao do outro lado
da linha. Era o segundo telefonema naquele dia, como vinha
acontecendo todos os dias. Esperou mais um pouco para ver se a



pessoa voltaria a ligar, e saiu. A estacdo do metr6 ficava a trés
quadras do prédio do consultdrio, trés quadras pequenas muito
movimentadas. Tinha por habito andar rapido, sendo que naquela
tarde se deu conta de estar andando mais rapido que o usual,
embora nao tivesse pressa. Como se estivesse fugindo. O corpo
esguio e elastico passava ligeiro por entre a multiddo, apesar do
peso da mochila as costas.

Como previsto, o vagao feminino estava cheio, tal como os
demais, e havia tanto homens como mulheres no seu interior.
Procurou um lugar onde se encostar, tirou a mochila das costas,
colocou-a no chao com a alca presa a uma das pernas, e comecou a
imaginar um futuro proximo, quando entraria em seu proprio
apartamento, fecharia a porta e estaria num espaco sé seu. As vezes
tinha vontade de anotar certas ideias que lhe ocorriam durante a
viagem.Todavia, dentro de um vagao de metr6, no meio da tarde,
isso sé era possivel nos raros dias em que conseguia sentar-se. Em
pé, com o vagao lotado, o esforco de tirar da mochila o caderno,
achar a caneta e encontrar uma posicao para escrever era de tal
ordem que quando tivesse éxito provavelmente nao se lembraria
mais do que queria anotar. Entao preferia deixar a imaginacao correr
solta, mantendo atenta apenas uma parte da consciéncia, necessaria
ao registro do nome das estacdes que passavam pela janela. O pior
nao era a ida, cujo incbmodo era a superlotacao, e sim a volta para
casa depois da aula, tarde da noite, quando descia na Gldria e tinha
de subir um longo trecho até o prédio onde morava, na rua Candido
Mendes, numa hora em que a frequéncia ndao era das melhores.
Quando era assediada mais agressivamente, procurava a protecao e
a cumplicidade das prostitutas, que ja conhecia de vista. Mas nao
era sempre que isso acontecia. Com o tempo adquirira sabedoria e
frieza para se safar das situacoes mais ameacadoras. Desde menina,
quando ia e voltava da escola, tinha de descer e subir a rua que
levava ao prédio onde sempre morara. A Unica diferenca era que
naquele tempo isso acontecia durante o dia, quando o comércio
estava todo aberto e as pessoas nas calcadas eram de outro tipo.
Nao que a fauna diurna fosse de melhor qualidade que a noturna.



Era s menos agressiva, embora nem por iSso menos perigosa.
Dentro de pouco tempo tudo aquilo ia mudar.

Na manha do dia sequinte, Cecilia chegou ao consultorio as dez
horas. Fazia duas semanas que o doutor Marcos estava
desaparecido. Verificou a secretaria eletronica. Nao havia recados.
Retirou as coisas de dentro da mochila, guardou o recipiente plastico
contendo o almogo na geladeira, abriu a janela da sala de
atendimento para ventilar o conjunto e ligou o computador.
Enquanto separava as apostilas e os livros que ia utilizar e se
preparava para escrever a resenha do livro que terminara de ler na
noite anterior, percebeu que algo nao ia bem com o computador. Ele
carregara 0S programas até certo ponto e, quando estava
terminando de carregar, o aparelho apagou. Cecilia desligou e
religou o computador, porém nada aconteceu. Desligou da tomada e
ligou em outra. Nada ainda. Nenhum programa funcionava. O
computador s6 nao estava completamente morto porque havia um
sinal luminoso indicador de vida residual. Fez mais algumas
tentativas na base do ensaio e erro, mas foi inutil. Pensou no
trabalho de literatura que tinha de fazer, e pensou em como era
aborrecido aquilo acontecer logo as vésperas de ela ir embora e
perder o uso do computador. Ligou para Adriana Rosalbo explicando
o ocorrido, disse que lamentava profundamente, que nao sabia
como podia ter acontecido, que apenas ligara o computador para
comecar a trabalhar, queria saber se podia chamar o técnico...
Adriana tranquilizou-a e disse que podia acontecer com qualquer um
e que ela estava autorizada a chamar o técnico — o que Cecilia fez
em seguida.

O técnico chegou ainda antes do almoco. Substituiu varios cabos,
introduziu varios programas de prova, examinou o aparelho com o
cuidado de um médico examinando um paciente, e fez o
diagnostico: “Apagou o disco rigido”. Cecilia ficou olhando para ele a
espera de uma palavra salvadora, no entanto ela nao veio. O rapaz
continuou: “Esta com toda a pinta de virus, desses que atingem
diretamente o disco rigido e o danificam fisicamente. Vou levar o
disco para examinar na minha oficina, tenho certeza quase absoluta



de que ele esta destruido”. “Ha alguma coisa a ser feita?” perguntou
Cecilia. “"SO substituindo o disco. Se vocé quiser, quando eu voltar
posso trazer um novo.” Cecilia tornou a ligar para Adriana pedindo
autorizacao para a compra da peca, mas Adriana preferiu adiar a
decisdo. Caso houvesse algum trabalho importante a ser concluido,
Cecilia podia vir até a casa dela pegar o notebook do doutor Marcos.
A distancia do consultério até o Leme era pequena. Cecilia dispensou
o técnico, pegou um Onibus na avenida Copacabana e em poucos
minutos tocava a campainha do apartamento de Adriana.

Voltou a contar o acontecido. Em seqguida conversaram sobre
medidas a tomar com relacao ao consultorio e aos paciente e foram
até o escritdrio pegar o computador portatil. Antes de leva-lo para o
consultério, Cecilia fez questdao de ligar o aparelho para conferir se
estava tudo certo. Abriu o computador, conectou na tomada e
apertou o botdo para liga-lo. Repetiu-se o acontecido com o
computador do consultério: em segundos o computador apresentava
apenas um sinal luminoso indefinido. Tentaram de tudo, sem
resultado. Na opinido de Cecilia, o computador fora vitima do mesmo
virus que destruira o disco rigido do computador do consultério.
Cecilia ligou rapidamente para o celular do técnico e pediu que ele
fosse até la. O rapaz estava a caminho da oficina, mas ainda
proximo do endereco de Adriana Rosalbo: nao demoraria. Enquanto
esperavam, Adriana falou sobre o desaparecimento do marido e o
tempo transcorrido. Nao conseguia entender o que acontecera com
ele. A conversa nao foi longa, o técnico chegou em quinze minutos €
depois de examinar o notebook confirmou a suposicao de Cecilia: os
dois computadores estavam com o disco rigido danificado,
provavelmente por acao de um virus transmitido pela internet.
Cecilia achou estranha a coincidéncia. O mesmo “ataque” aos dois
computadores que nem sequer eram interligados. Perguntou a
Adriana se ela havia ligado o computador recentemente. Ela
respondeu que nunca tinha ligado computador nenhum. Nao sabia
mexer com o aparelho. Cecilia pediu licenca a Adriana para
comunicar o fato ao delegado Espinosa. Passados quarenta minutos
o porteiro avisou que o delegado Espinosa estava subindo. Cecilia



fez novo relato, desta vez mais detalhado, do que acontecera pela
manha no consultdrio e, em seguida, no apartamento de Adriana.

— O computador estava em cima da mesa do escritdrio, nao
estava? — perguntou Espinosa.

— Estava — confirmou Adriana.

— A pessoa que vocé surpreendeu aqui dentro ontem a noite
estava ho mesmo aposento em que estava o computador?

— Nao sei. Quando vi, o vulto ja ia saindo porta afora.

Cecilia fez mencao de falar mas foi detida por um gesto de
Espinosa.

— Ele carregava alguma coisa? Uma bolsa, uma sacola...
— Nao deu para ver. Estava escuro, foi muito rapido.
Cecilia ndo se conteve e interrompeu:

— Que pessoa € essa de quem vocés estao falando? Entrou
alguém aqui ontem a noite?

— Entrou — disse Adriana. — Quando eu percebi, a pessoa ja
estava saindo do apartamento.

— Hoje de manha, vocé verificou se estava tudo certo no
escritdrio? — continuou Espinosa, nao dando importancia a
interrupcao de Cedilia.

— Nao. Eu tinha essa preocupagao quando os policiais ainda
estavam por aqui. Depois que eles se foram, nao me preocupei mais
com isso. Durante o dia, até o meio da tarde, a empregada esta
aqui. Ontem passei parte da tarde fora de casa. Quando cheguei, no
inicio da noite, ndo me preocupei em vistoriar o apartamento.

— Ent3o o intruso podia estar no escritdrio quando vocé chegou.

— Podia. Como podia ter entrado quando eu adormeci vendo
tevé.

— Quanto tempo vocé acha que dormiu?

— Certamente todo o tempo do telejornal e mais alguma coisa.
Pelo que estava passando na tevé quando acordei, devo ter dormido



umas duas horas ou mais. Por que vocé estd me fazendo essas
perguntas?

— Ele podia estar interessado no computador.
— Mas podia ter levado o computador e nao levou.

— Ele nao queria levar o computador — afirmou Espinosa. —
Queria apagar o computador.

— Como apagou o do consultério — disse Cecilia. — As duas
maquinas podiam conter o backup uma da outra, por isso o intruso
precisava apagar os dois discos rigidos.

— Como ele ia saber? — perguntou Adriana.

— Pelo doutor Marcos — respondeu Espinosa. — Evidentemente,
quem fez isso nao estava interessado na informacao contida em
algum arquivo. Essa informacao ele possuia. O que nao queria era
que mais alguém tivesse acesso a ela, por isso apagou tudo.

— Que informagao? — insistiu Adriana.

— Isso é o que nao sabemos. Pode ser uma informacao
aparentemente inocente, mas capaz de comprometer alguém.

— Nao faz sentido — disse Cecilia. — Doutor Marcos € a pessoa
mais pacifica do mundo; que tipo de segredo ele podia ter guardado
no computador, para provocar essas invasoes?

— O computador do consultério pode nao ter sido vitima de um
invasor fisico, mas de um invasor vindo pelo correio eletronico: um
virus.

— Entao por que ele precisou invadir aqui e nao 13?

— Porque |3 ele sabia que vocé usaria o computador, enquanto
aqui o computador poderia ficar sem ser usado durante dias ou
semanas, € nesse caso 0 Virus ndao poderia se instalar.

— Que loucura. Isso esta parecendo filme de espionagem, como
se doutor Marcos fosse um agente secreto — disse Cecilia.

Adriana Rosalbo escutava com expressao de absoluta
perplexidade. Olhava para Espinosa e para Cecilia sem saber o que
dizer e sem entender o que estava se passando.



— Vocé acha que isso pode nos fornecer alguma pista do que
aconteceu com Marcos? — perguntou, afinal, olhando fixo para
Espinosa.

— Pode ser um comego... Se o objetivo foi Unica e
exclusivamente apagar informacoes...

— Nesse caso doutor Marcos também sabia — disse Cecilia.

— Pode ser que sim, pode ser que nao. Ele podia estar de posse
desses dados sem saber que estava, ou sem saber que eram
importantes. Talvez o interessado tenha obtido a informacao com o
proprio doutor Marcos. Quem sabe € esse o motivo do
desaparecimento dele. Vou informar o que aconteceu ao pessoal das
delegacias envolvidas na investigacao.

Cecilia voltou para o consultério e por ordem de Espinosa
vasculhou cada palmo daquelas duas salas e do banheiro em busca
de algum sinal da presenca do intruso da véspera. Nao encontrou
nada. Telefonou para Espinosa comunicando. Se alguém tinha
entrado, disse, era uma pessoa muito cuidadosa e que possuia a
chave da porta, porque nao havia sinal de que a porta tivesse sido
forcada.

%k Xk X

Em casa, atualizando no computador a pasta “Rosalbo”, Espinosa
lembrou-se de que, ao ver o computador do pai, Julio mencionara a
mensagem transmitida pela internet e pelos jornais, as vésperas de
ele sair dos Estados Unidos, alertando para um virus de computador
particularmente agressivo, capaz de destruir o disco rigido. O préprio
Espinosa recordava-se vagamente de ter lido algo a respeito nos
jornais brasileiros. Agora, a lembranca voltava com um novo sentido.
A destruicao dos discos rigidos dos dois computadores do doutor
Marcos podia ter sido provocada por um virus daquele tipo, sem a
necessidade de uma pessoa estar fisicamente presente para causar
a destruicao. Mais ainda, essa destruicao podia ser um efeito
aleatorio da disseminacgao do virus pela internet, sem ter como alvo
especifico os computadores do doutor Marcos. Ou seja, um hacker
do outro lado do mundo podia ter criado e langado aquele virus na



rede sem ter a menor ideia da existéncia de Marcos Rosalbo e de
sua bonita e assustada esposa. Isso levantava uma questao
delicada. Se tal conjectura estivesse correta, quem, entao, fora
surpreendido por Adriana Rosalbo saindo do apartamento? Ou
ainda: havia realmente alguém Ia dentro? A propria Adriana contara
ter chegado em casa e ter adormecido na cama durante o telejornal,
acordando muito mais tarde, quando, ainda sonolenta, julgou ver
um facho de luz cruzando a sala e em seguida um vulto se
esgueirando silenciosamente porta afora. Porém ela ndo correra para
saber quem estava fugindo; simplesmente correra para trancar a
porta e em seguida se refugiara no quarto, apavorada. Ora, uma
mulher assustada com o desaparecimento do marido, desanimada
com a auséncia de progresso na investigacao policial e depois de um
dia cansativo, pode perfeitamente confundir a sombra provocada por
uma luz proveniente da rua ou do prédio em frente com uma figura
humana saindo furtivamente pela porta do apartamento. A
imaginacao transforma facilmente um jogo de luz e sombra na figura
de um ladrao. Com isso, a hipotese de os computadores do dentista
guardarem informagdes secretas esfumacava-se, como se
esfumacara o proprio dentista.
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Na manha do décimo sexto dia do desaparecimento de Marcos
Rosalbo, Espinosa recebeu um telefonema do delegado Josélio, seu
substituto na 122 DP, querendo saber até onde ia seu interesse pelo
advogado Reginaldo Bravo.

— Fui visita-lo ha poucos dias na firma onde trabalha. Algum
problema com ele?

— Morreu. Aparentemente suicidio. Ingeriu grande quantidade de
barbituricos. Estava havia dois dias sem ir ao escritdrio. Telefonaram
para o0 apartamento dele varias vezes, ninguém atendeu;
telefonaram para os pais dele que moram no mesmo bairro. Ontem
a noite os pais entraram no apartamento com uma chave reserva.
Encontraram o filho caido no banheiro, nu, perto do vaso sanitario.
Em cima da bancada da pia da cozinha encontraram varias caixas de
tranquilizantes, soniferos, barbituricos, psicotropicos. Os pais
telefonaram para a policia. A quantidade de soniferos encontrada era
suficiente para adormecer uma familia de elefantes. As bulas
estavam ao lado e havia um prato com residuos de comprimidos
esmigalhados e capsulas desfeitas. No quarto, em cima da mesa de
cabeceira, havia ainda um copo com restos de uma mistura de leite
e comprimidos. Ha indicios de ele ter se arrastado do quarto até o
banheiro. A distancia é pequena. A cama estava desfeita e ndo havia
sinais evidentes de que ele estivesse acompanhado. A pericia
concluiu seu trabalho no local, o laudo do iml ainda depende de
alguns exames de laboratorio. Nao ha duvida, porém, quanto a ele
ter ingerido grande quantidade dos medicamentos.

— Quando isso aconteceu?

— Ontem. Quer dizer, ontem o0 pessoal da 192 DP foi ao
apartamento, ele ja estava morto havia dois dias.



— Nenhum bilhete?

— Nao. E também nenhum sinal de violéncia. Se vocé tiver
algum interesse especial no caso, dé um pulo aqui na delegacia que
eu repasso para vocé o que ja foi apurado. O caso estd com a 192
DP, na Tijuca. O delegado € meu amigo.

— Passo por ai antes do almoco. Podemos almocar juntos, se
VOCé quiser.

— Combinado.

A presenca de Espinosa na delegacia fez com que pensassem
mais uma vez que ele estava de volta. Muitos abracos de boas-
vindas, conversas sobre como estava se sentindo, até ficar
esclarecido que ainda nao se tratava do retorno, apenas de uma
visita do delegado titular ao delegado substituto. As informacgoes
sobre a morte do advogado Reginaldo Bravo foram obtidas apenas
durante o almoco com o delegado Josélio.

— Um desaparecimento e um suicidio — disse Josélio, antes de
trazerem os pratos.

— Ou um desaparecimento e um assassinato — disse Espinosa.
— Reginaldo Bravo pode nao ter preparado ele proprio o coquetel
que vocé descreveu. Ou pode ter preparado, mas nao para ele
proprio ingerir. Se fosse suicidio, por que se arrastar até o banheiro?
Arrependimento? E por que nu?

— Entao um desaparecimento e um suicidio ou assassinato, de
duas pessoas que se conheciam e que tinham ligagdes profissionais.
Isso, num intervalo de duas semanas. Sei que vocé nao gosta de
coincidéncias — disse Josélio.

— Continuo achando que coincidéncia é o nome que damos a
conexdes cuja causa desconhecemos. Estive s6 uma vez com a
vitima. O homem Reginaldo Bravo ndao me pareceu capaz de
provocar oOdios assassinos. Talvez o advogado Reginaldo Bravo
guardasse segredos incomodos.

Faltavam poucos dias para Espinosa reassumir seu posto de
delegado titular. Nao podia continuar investigando de forma



amadoristica um caso que estava se complicando e que agora ja
envolvia duas delegacias especializadas e uma delegacia legal. Ao
reassumir o posto, para nao ser obrigado a desfazer o trato com
Adriana Rosalbo, teria de reivindicar para a 122 DP parte da
investigacao. Seria a quarta delegacia a entrar no caso.

Miguel era o nome do delegado da 192 DP na Tijuca, amigo de
Josélio. Os dois deviam regular em idade e tinham sido colegas no
Colégio Militar, sendo que Miguel conservara a brancura de quem
mora na Zona Norte da cidade e nao frequenta a praia.

— Delegado Espinosa, quanto prazer, fico feliz em poder ajuda-
lo. Vocé tem algum interesse particular no caso ou quer se juntar a
nds na investigacao?

— Obrigado pela acolhida. Na verdade, meu interesse € pelas
pessoas envolvidas. Conheci o doutor Reginaldo Bravo no escritorio
de advocacia em que trabalhava. Fui visita-lo em fungao de outro
caso que  estou acompanhando  extraoficialmente: 0
desaparecimento do dentista Marcos Rosalbo, que esta sendo
investigado por Sequestros e Homicidios. Nao conheco o dentista,
mas conheco a mulher dele, dona Adriana Rosalbo, que me pediu
ajuda. Evidentemente essa ajuda sO pode ser dada amigavelmente,
ja que eu estou licenciado para tratamento médico. E quase certo
que eu venha a reassumir meu posto na semana que vem. Ate la,
conto com a boa vontade dos colegas. E bastante provavel que a
morte do advogado e o desaparecimento do dentista estejam
relacionados entre si.

— Pelo que o Josélio me falou, achei que vocé precisaria disto. —
O delegado Miguel estendeu para Espinosa um envelope de papel
pardo. — Aqui dentro vocé tem as chaves do apartamento do
advogado Reginaldo Bravo e alguns dados referentes ao caso. O
endereco esta no envelope. A copia dos documentos é sua. Quando
terminar, basta me entregar as chaves. O carro dele estd na
garagem com tudo em ordem. Nao saiu da garagem nos ultimos
cinco dias.



O prédio, uma construcao da década de 60, ficava a umas seis
ou sete quadras da 192 DP. Tinha cinco pavimentos e uma
cobertura, garagem e dois elevadores. O apartamento de Reginaldo
ficava no quarto andar. Nao havia porteiro, apenas um garagista
também encarregado da limpeza. A porta de entrada do prédio era
aberta a chave ou eletricamente por meio do interfone. Espinosa
retirou do envelope duas chaves presas por uma pequena argola e
abriu a porta. Um corredor amplo fazia as vezes de hall de entrada,
com duas portas de cada lado para os apartamentos térreos e duas
portas ao fundo para os dois elevadores. O interior do prédio era
agradavelmente silencioso. Espinosa chegou ao quarto andar e ao
apartamento de Reginaldo Bravo sem ver absolutamente ninguém e,
acreditava, sem ser visto por ninguém. A porta do apartamento
ainda estava lacrada. Espinosa removeu o lacre e utilizou a chave
fornecida pelo delegado Miguel. A sala estava com janelas e
persianas fechadas. Mesmo na semiescuridao, sem acender a luz,
Espinosa teve a impressao de um ambiente desarrumado. Calcou as
luvas cirdrgicas e enquanto atravessava a sala para abrir as janelas
pensou que a desordem podia ser resultado do trabalho policial da
véspera.

Assim que abriu as janelas e as cortinas, constatou que nao
havia desarrumacao, os mdveis e objetos estavam nos seus lugares.
Talvez a desarrumacao pressentida fosse nao da sala, mas fruto da
impressao que Espinosa tivera do proprio Reginaldo Bravo: gordo e
suarento, com parte da fralda da camisa para fora da calca e um
tanto esbaforido ao falar. O que havia naquela sala nao era
propriamente falta de ordem ou de apuro, era impessoalidade.
Tampouco se tratava de mau gosto; era indiferenca estética. A sala
parecia um desses ambientes expostos em meio a dezenas de outros
nas grandes lojas de moveis e que vemos repetidos em milhares de
moradias.

Espinosa largou o envelope sobre a mesa e percorreu os outros
comodos. A impessoalidade do lugar facilitava a tarefa que sempre o
incomodava: a intromissao na intimidade de uma residéncia a
procura de sinais. Naquele lugar, porém, tinha a sensacao de estar



procurando pistas numa unidade desocupada de hotel. A diferenca
era que aquele apartamento nao estava desocupado. As roupas no
armario, os objetos de uso pessoal no banheiro e os alimentos na
geladeira nao apenas indicavam um apartamento habitado como nao
apontavam para um morador prestes a cometer suicidio. Reginaldo
Bravo nao parecia ter tomado nenhum cuidado com sua privacidade,
a comecar pelo proprio corpo desnudo. Os objetos de uso pessoal
cotidiano estavam nos seus lugares e as roupas nas gavetas e no
armario. Apenas a cama de casal estava desarrumada e remexida.
No banheiro junto ao quarto, o armario de remédios e todas as
gavetas estavam abertos e remexidos, e no chao via-se a silhueta do
corpo desenhada pelo perito. Espinosa procurou algum lugar
reservado para a guarda de documentos e nao encontrou, como nao
encontrou nenhum cofre escondido dentro do armario nem algum
compartimento secreto, encontrou apenas a pasta do advogado com
alguns documentos, a agenda e um bloco de notas. Nenhum dos
documentos tinha a ver com Marcos ou Adriana Rosalbo. Nao havia
dinheiro dentro da pasta. Espinosa voltou a atencao para as caixas
de remédio sobre a bancada da pia. Pensou na possibilidade de
aquele conjunto de embalagens de remédio com as respectivas
bulas e o prato contendo restos de comprimidos esmagados, com a
colher ao lado, fazerem parte de uma encenacao, embora
apontassem diretamente para o mais provavel, que era o suicidio.
Voltou ao banheiro e tentou imaginar o gordo doutor Reginaldo
esforcando-se para chegar até o vaso sanitario... Ou seu obijetivo
seria 0 chuveiro? Espinosa nao sabia o que exatamente esperava
daquela visita ao apartamento de Reginaldo Bravo. Talvez o 6bvio.
Talvez ndo. Quem sabe uma epifania. Antes de ir embora, desceu a
garagem e fez um rapido exame no carro do advogado. Nao parecia
ter sido objeto de uma pericia rigorosa, o que foi confirmado
posteriormente pelo delegado Miguel. Os policiais nao haviam se
preocupado em fazer um exame mMinuUCioso porque O garagista
declarara que o carro nao era usado havia quase uma semana,
portanto, desde dois ou trés dias antes da morte do proprietario. A
tarde estava adiantada quando Espinosa deixou o prédio e andou em
direcdo a 192 DP para devolver as chaves ao delegado Miguel.
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Apesar das dezenas de vezes que viera ao Rio passar as férias
com o pai, Julio estava longe de conhecer a cidade. Tinha apenas
uma visao parcial da geografia do Centro e da Zona Sul, porém |he
escapavam os codigos sutis que regem as trocas sociais e orientam
o morador quanto as zonas de perigo, tanto as das guerras entre
facgOes inimigas nas noites dos morros como os pequenos conflitos
diurnos nas ruas dos bairros. Alguns lugares eram-lhe claramente
ameacadores, enquanto outros Ihe pareciam inocentes e pacificos, e
esse era um dos enganos possiveis. Nao se trata de conhecer a
geografia fixa das favelas e dos bairros, e sim a geografia mével que
coloca os dois lados da batalha em contato imediato. Embora
conhecesse muito bem os conflitos, as ameagas e a violéncia de
cidades como Washington e Nova York e soubesse como evita-los,
Julio sentia-se desorientado quanto a pessoas e lugares do Rio de
Janeiro. Esses cdédigos nao constam dos manuais e folhetos
distribuidos por hotéis e agéncias de turismo. Sao codigos
absorvidos e sedimentados inconscientemente pelos habitantes da
cidade e demandam tempo e experiéncia, e ele precisava aprendé-
los, se realmente quisesse mudar de pais.

Essas reflexdes 0 acompanhavam em seu passeio por Ipanema e
Leblon em busca dos interiores projetados pelos arquitetos indicados
por Irene. Antes de visitar os shopping centers, Julio queria ver o
que havia de novidade nos interiores das lojas de rua. Apesar de
muita gente ter passado a fazer compras exclusivamente em
shopping centers, espaco de seguranca da classe média, 0 comércio
de rua continuava florescente. Fazia uma agradavel tarde de outono
e ele caminhava pelas quadras proximas ao canal do Jardim de Alg,
limite entre os bairros de Ipanema e Leblon — uma das regides de
comércio mais sofisticado da cidade, com frequentadores de alto



poder aquisitivo € que ha muito deixaram de ostentar joias e
reldgios e optaram por uma estética despojada tipica dos habitantes
daqueles bairros. Julio prestava atencdo as pessoas na calcada,
procurando identificar na multiddo o punguista, o pivete, o
vapozeiro, 0 assaltante. De quem precisava se defender? Essa era a
questdo. E se deu conta de que a linha diviséria tanto separava
etnias como separava ricos e pobres. Entre as pessoas que
caminhavam na mesma calcada, seu olhar procurava “os diferentes”,
aqueles que apresentavam uma ameaca potencial, e esses eram
sempre 0s moradores das comunidades pobres dos morros
circundantes. O “outro” ameacador era o despossuido, aquele que
por isso mesmo se sentia no direito de apossar-se materialmente
daquilo de que fora privado. E a rua era o espago comum a ambos,
a zona de conflito, o espaco que ao longo do tempo vinha sendo
conquistado — primeiro timidamente, depois abertamente e agora
arrogantemente por esses despossuidos. Dai o sucesso dos shopping
centers, espaco exclusivo dos que podem. Durante a longa
caminhada que empreendeu pelo bairro, nao presenciou nenhum
roubo nem foi pessoalmente ameacado por ninguém, embora a
certa altura do passeio tivesse tirado o reldgio do pulso e guardado
no bolso da calca. No taxi de volta para casa sentiu-se cansado e
com a musculatura tensa. E nao tinha acontecido nada.

Quando Espinosa chegou em casa, Julio tinha chegado menos de
quinze minutos antes e estava sentado na cadeira de balanco que,
sem que nunca hinguém tivesse dito, era a cadeira do pai. Espinosa
disse ola para o filho e sentou-se no sofa — t3o ou mais confortavel
que a cadeira —, onde ficou sem dizer nada. O siléncio que se
instalou nao se constituiu como sinal de desagrado para nenhum dos
dois, sendo rompido pela palavra do filho.

— Se vocé estiver de acordo, posso dar um pulo até o arabe e o
alemao para comprar alguma coisa para 0 nosso jantar.

— Otimo — disse Espinosa. — Enquanto isso, tomo banho.

Quando Julio voltou com as compras, quarenta minutos depois,
encontrou o pai de banho tomado e sentado na cadeira de balanco,



consultando satisfeito a lombada dos livros empilhados na mesinha
ao lado.

— Quibe, esfirra, pao preto, presunto e queijo. Verifiquei o
estoque de bebidas antes de sair e constatei que temos duas
garrafas de vinho tinto e algumas garrafas de cerveja na geladeira —
disse Julio.

— Voto pelo vinho — disse Espinosa.

— Perfeito. Agora, eu tomo banho enquanto vocé arruma a
mesa.

Quando os dois se sentaram para comer, Julio olhou para a
cadeira de balanco.

— Vejo que vocé usa a mesma técnica do meu analista
americano.

— Técnica? — perguntou Espinosa.

— A de colocar um livro sobre o assento da cadeira para marcar
0 seu lugar — apontou Julio.

Espinosa sorriu e serviu o vinho.

— Como foi o0 seu dia? — perguntou Espinosa.

— Bom. Andei por Ipanema e Leblon e visitei as lojas indicadas
por Irene. Ela entende de arquitetura de interiores, as dicas foram
otimas.

— Ela foi com vocé?

— Claro que nao, ela trabalha o dia todo. E vocé?

— Eu, o qué?

— Como foi o seu dia?

— Nao muito longe do usual. Além do desaparecido, temos agora
um morto. O advogado.

— O advogado amigo do casal?

— Ele mesmo. O que ainda n3do sei é o papel dele nessa histdria.
Se amigo, inimigo ou aquilo que nos combates é chamado de efeito
colateral.



— Morreu como?

— Aparentemente suicidio, dada a quantidade de embalagens de
barbiturico que havia sobre a bancada da pia da cozinha.

— Por que vocé diz aparentemente suicidio?

— Porque parecia uma cena montada por um cenarista
exagerado.

— E os tais barbituricos?

— Claro que os barbituricos sao verdadeiros e tudo indica que ele
morreu da ingestao de um poderoso coquetel de sedativos. O que
poe em duvida a hipdtese de suicidio é o fato de ele ter tentado
chegar até o banheiro, talvez numa tentativa de vomitar, por
arrependimento ou por ter percebido que fora enganado.

— E vocé acha que apesar de ele ter morrido houve uma
encenacao?

— Acho que alguém montou uma cena de suicidio.
Provavelmente o préprio assassino.

— Nao pode ter sido ele proprio a montar a cena?

— E em seguida se matar? Suicidar-se dando a impressao de ter
sido assassinado? Seria diabdlico... Sobretudo em se tratando dele.

— Por qué?

— Porque ele se parecia com o porquinho Pratico da historia
infantil. E tem um detalhe que considero significativo contra a
hipdtese de suicidio — continuou Espinosa. — A pericia nao
encontrou no prato, no copo e na colher nenhuma impressao digital.
Nem dele nem de ninguém mais. E quem vai se matar nao esta
preocupado em apagar as proprias impressoes digitais. Junte-se a
isso o0 carater pastelao da cena montada, tudo tao ridiculamente
ostensivo, desde os vidros e as embalagens dos remédios e bulas
até a completa auséncia de impressoes digitais no prato e na colher,
como se a cena tivesse sido montada por um fantasma: a duvida
surge naturalmente. Além do mais, ele estava completamente nu. E
de supor que um suicida tenha um certo pudor em relacao a seu



corpo, mesmo tendo tomado a decisdao de se matar em seguida. S6
ficou faltando um bilhete anunciando dramaticamente o suicidio.

— Vocé acha, entao, que ele foi assassinado?
— Acho uma hipotese mais plausivel que a do suicidio.

Concentraram a atengao nos quibes e esfirras do arabe depois de
decidir que os frios do alemao podiam ficar para o dia seguinte.
Olhando para a estante-sem-estante do pai, Julio comentou:

— Num cdlculo aproximado, eu diria que vocé deve ter algo em
torno de trés mil livros empilhados junto a essa parede. Ja ocupou
toda a extensao da parede da sala e falta menos de um palmo para
sua estante-sé-livros atingir o teto. O que vocé vai fazer quando isso
acontecer?

— Se vocé e minha faxineira permitirem, darei inicio a uma nova
estante em outra parede — respondeu Espinosa.

— No que me diz respeito, permissao concedida. Se vocé quiser,
desenho uma estante para vocé — disse Julio.

— Nao sei como eu me sentiria com uma estante de verdade.
Talvez como um indio que foi transportado de sua oca para um
apartamento na cidade. Apesar do possivel conforto, acho que
perderia meus referenciais.

— Tudo bem. Quando quiser se mudar para a cidade é sé avisar.

Durante a licenca médica Espinosa reduzira notavelmente as
pequenas pilhas de livro em torno da cadeira de balanco e em cima
de alguns mdveis proximos. Com a média de trés livros por semana,
chegara a mais de trinta livros lidos durante o periodo. Restara
apenas uma Unica pilha de uma dezena deles, fruto de presentes e
compras recentes, e essa ele mantinha sempre no mesmo nivel,
como o reservatdrio de uma represa. Claro que o mesmo nao
acontecia com sua bizarra estante feita apenas de livros dispostos
em fileiras verticais apoiadas sobre fileiras horizontais, dispensando
as colunas e prateleiras de madeira de uma estante de verdade. Sua
estante-so-livros, como ele dizia, era acrescida de novos volumes até



atingir o ponto de saturacao imposto pelas duas paredes laterais
mais o piso e o teto. Faltava pouco para isso acontecer.

— Maria, a faxineira, imagina que quando os livros atingirem o
teto algo de muito grave vai acontecer... Alice pensa a mesma coisa.

— Qual Alice? A que mora aqui do lado? — perguntou Julio.
— Ah, vocé se lembra dela?

— Claro, crescemos juntos, embora eu achasse que so ela crescia
e que eu continuava sempre igual... NOs nos viamos apenas durante
as férias... a cada ano ela surgia maior, enquanto eu continuava me
vendo do mesmo tamanho. E nestes Ultimos dois ou trés anos ela
estava viajando, nao nos encontramos. Ela ainda mora ao lado?

— Mora. E vocé nem imagina como ela cresceu. Vocé pode topar
com ela a qualquer momento no corredor. Se quiser vé-la é sé tocar
a campainha na porta ao lado. Afinal, vocés sao amigos de infancia.
Se precisar de ajuda, pode falar comigo, Alice e eu somos amigos.
Também posso dizer que crescemos juntos; durante anos fomos
juntos para a escola.

— Foram juntos para a escola?

— E que saiamos de casa a mesma hora toda manhg, e a escola
dela ficava na mesma direcao que a delegacia, iamos conversando €
ficamos muito amigos. Se precisar de pistolao, é so falar.

— Pistoldo para falar com minha amiga de infancia?
— Certamente vocé nao vai precisar...
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A morte de Reginaldo Bravo mobilizou policiais de duas
delegacias, além do interesse extraoficial de Espinosa. O depoimento
de parentes, amigos e colegas de trabalho nao forneceu nenhuma
pista quanto ao motivo que teria levado o advogado ao suicidio,
assim como nenhum dentre eles percebera alteracoes de humor ou
soubera por terceiros de fatos novos em sua vida pessoal capazes de
desespera-lo a ponto de decidir se matar. Se Reginaldo Bravo
realmente fora levado a cometer suicidio, mantivera o motivo em
absoluto segredo. Outro aspecto que para Espinosa parecia cada vez
mais razoavel era a existéncia de uma ligacdo entre o
desaparecimento de Marcos Rosalbo e a morte de Reginaldo. No
entanto, a possibilidade de que os dois fatos estivessem ligados
apenas tornava cada um dos acontecimentos ainda mais enigmatico.
Espinosa pediu ao delegado Miguel para lacrar o carro de Reginaldo
Bravo e solicitou que fosse feita nova pericia, se possivel por Freire,
perito de sua confianca e garantia de que nada escaparia ao exame.

Esses pensamentos acompanharam o café da manha de Espinosa
e seguiram pontuando sua leitura do jornal. As dez e quinze ligou
para Cecilia. Aqueles deviam ser seus ultimos dias de permanéncia
no consultério atendendo telefonemas de clientes. O telefone tocou
cinco vezes e Espinosa ja ia desligar quando ouviu a voz de Cecilia
alterada a ponto de ele ficar em duvida se era realmente ela.

— Cecilia?
— Espinosa! Que bom que é vocé.
— Por que vocé esta assustada?

— Aqueles telefonemas mudos continuam. Cada vez que o
telefone toca, fico com medo de atender.



— Até hoje ninguém falou nada, nao fez nenhum som?

— Nada. Ouco apenas a respiracao da pessoa.

— Vou passar ai para uma rapida conversa — disse Espinosa.
— Venha. E a conversa nao precisa ser rapida.

Eram dez e meia e Espinosa percebeu que Cecilia espiava pelo
olho magico quando ele tocou a campainha.

— Espinosa, pensei que vocé tivesse se esquecido de mim.

— Impossivel. E, de qualguer forma, estivemos juntos
anteontem. Minha memoria nao esta fraca a ponto de eu me
esquecer de vocé em tao curto espaco de tempo. Como estao as
coisas?

— Vao caminhando. Este € o ultimo dia que venho aqui.
— E como esta se sentindo?

— N3o muito bem. Ainda ndo estava na hora de eu sair. Além do
mais, fico pensando que nao ha esperanca de encontrarem doutor
Marcos. Hoje faz dezessete dias que ele desapareceu, e o que todo
mundo diz € que quanto mais tempo passa, mais dificil fica
encontrar a pessoa.

— Depende da causa do desaparecimento. E muito diferente uma
pessoa que desaparece porque foi sequestrada e outra que
desaparece porque escolheu desaparecer.

— E vocé acha que ele escolheu desaparecer? — perguntou
Cecilia.

— Vocé também achava, lembra-se?
— Lembro, mas agora ja nao sei mais... E muito tempo...

— Acho que ele nao foi sequestrado, o que nao quer dizer que
tenha desaparecido deliberadamente — disse Espinosa.

— Tudo bem, mas nao foi por isso que vocé veio aqui.

— Vim para ver vocé e para lhe fazer uma pergunta. Vocé
conhece o advogado Reginaldo Bravo?



— Ele ja telefonou para ca algumas vezes, quase sempre para o
numero do celular do doutor Marcos.

— Quer dizer que ele nao é cliente do doutor Marcos.

— Nao. Pelo menos no tempo em que estou trabalhando aqui.
— E antes disso?

— S6 vendo no arquivo do doutor.

— Pode ver para mim?

— Claro. Por sorte € no arquivo anterior ao arquivo eletr6nico
que pelo visto esta perdido.

Na sala de atendimento havia um arquivo de metal com quatro
gavetas. Cecilia procurou primeiro em Bravo depois em Reginaldo.

— Aqui estd. Reginaldo Cristévao Bravo. Foi ha quase trés anos.
Uma obturacao, duas préteses e uma extracdao. Entre a primeira e a
ultima consultas foram seis meses, com intervalos entre elas.

— Neste Ultimo ano ele nao voltou?
— Nao como cliente.
— O que vocé quer dizer com isso?

— Que as vezes doutor Marcos era procurado por pessoas que
nao eram clientes.

— Por exemplo.

— Colega dentista, amigo, contador...

— Vocé nunca viu o advogado Reginaldo Bravo?
— Nao que me lembre.

— Mas se lembra de ter ouvido falar nele.

— Lembro vagamente.

— E quem falou?

— S0 pode ter sido doutor Marcos, € nao creio que tenha sido
comigo. Talvez com alguém com quem ele estivesse falando ao
telefone. Ou algum recado que esse doutor Reginaldo tenha deixado
para ele... Por que todas essas perguntas?



— Porque ele morreu em circunstancias estranhas.

Cecilia empalideceu, levou a mao a cabeca, fechou a gaveta do
arquivo, voltou a saleta onde estavam conversando e sentou-se.

— O que foi? — perguntou Espinosa

— Sera que aconteceu o mesmo com doutor Marcos?

— Acredito que nao.

— Por qué?

— Porque no caso do doutor Reginaldo Bravo parece que foi
suicidio.

— Esses telefonemas...

— Nao tém nada a ver com isso. Fique tranquila que nao vai
acontecer nada. Se quisessem fazer alguma coisa com vocé, ja
teriam feito, vocé estad sozinha aqui ha mais de duas semanas. Hoje
é seu ultimo dia, ndo precisa mais voltar. Pegue suas coisas, acerte

suas contas com Adriana Rosalbo e entreque as chaves do
consultorio.

Espinosa deixou Cecilia com a promessa de que continuaria
atento a ela, e com a recomendacao de que ela ligasse para ele
diariamente dando noticias.

O compromisso seguinte de Espinosa naquela manha era um
encontro com Adriana Rosalbo, marcado de véspera. Chegou as
onze e quinze como combinado.

O tempo transcorrido sem noticias sobre o paradeiro do marido
nao parecia ter afetado a beleza de Adriana, assim como nao
perturbara seu humor.

— Delegado Espinosa, alguma novidade?

— Infelizmente nao trago noticias do seu marido. Nem boas nem
mas. Ninguém envolvido nas investigacoes tem nenhum informe
positivo a respeito dele. SO conseguimos saber onde ele ndo esta e o
que ele nao fez.

— Acho importante saber as coisas de nao — disse ela —, mas
passado tanto tempo gostaria de ouvir alguma coisa de sim. Nem



que fosse “sim, ele fugiu do pais” ou “sim, ele fugiu com outra
mulher”. S& ndo quero ouvir a frase “sim, ele estd morto”, apesar
desse nao dito estar presente o tempo todo. O que é insuportavel é
viver dia ap0s dia essa condicao de semissolteira ou de semivitva.

— Lamento ter ajudado tao pouco.

— Vocé ajudou muito. Pelo menos nao me sinto sozinha em meio
a tudo isso. SO de saber que posso ligar para o seu celular a
qualguer hora do dia e da noite, como vocé disse, fico mais
tranquila.

— Eu disse que nao tinha novidades sobre o seu marido, e €
verdade, mas tenho uma noticia que nao é boa... Sobre o advogado
Reginaldo Bravo. Ele morreu.

— Reginaldo? Quando? Como?

— O comunicado foi feito anteontem a noite. A delegacia
encarregada do inquérito acredita que foi suicidio. Eu ndo concordo
inteiramente com eles.

Espinosa fez um resumo dos acontecimentos, desde o
comunicado dos pais de Reginaldo Bravo a policia até os
depoimentos tomados no dia anterior, sem ocultar o detalhe dos
frascos de remédio.

— Reginaldo...
— Ele voltou a te procurar, pessoalmente ou por telefone?

— Nao, nem pessoalmente nem por telefone. Sinto pena dele.
N3o parecia ma pessoa, era apenas imaturo e desajeitado. Dava a
impressao de ser uma pessoa muito solitaria... sem estofo para
suportar a solidao.

— E um retrato adequado — disse Espinosa. — Nas vezes em
que veio ao seu apartamento, ele procurou obter informacdes a
respeito do seu marido?

— Nao. Na verdade ele nao estava interessado em fornecer
suporte juridico nos meus contatos com a policia, como tampouco
estava interessado em que encontrassem meu marido. Estava
interessado em mim, na minha pessoa. Isso ficou bem claro. Dai eu



ter dispensado a tal assessoria juridica que nunca chegou a ser
prestada.

— Vocé se lembra quando perguntei sobre a sala do consultdrio,
se era alugada ou propria, e vocé respondeu que era propria, que
tinha assinado o contrato de compra e venda junto com seu marido,
na presenca do advogado Reginaldo Bravo?

— Sim, claro. Por que esta perguntando isso?
— Porque a sala nao € prdpria, € alugada.
— Alugada? Entao... o que foi que eu assinei?

— Vocé pode ter assinado um contrato de aluguel, pensando que
fosse um contrato de compra e venda. Este apartamento —
prosseguiu Espinosa, apontando para o espago em volta. — E
proprio? Esta no nome de vocés?

— E nosso, claro! — disse Adriana, visivelmente em duvida.

— Isso pode ser verificado no cartorio de registro de imdveis —
disse Espinosa.

— E possivel que Reginaldo tenha enganado Marcos? —
perguntou Adriana.

— Possivel, é. Sé que acho pouco provavel, dado o perfil de cada
um deles.

— Desculpe estar fazendo tanta pergunta. E que estou ficando
cada vez mais confusa.

— Faga quantas perguntas quiser.

— Vocé acha que o desaparecimento de Marcos tem alguma
coisa a ver com o suicidio de Reginaldo?

— Nao acho que ele tenha se suicidado.
— Por qué?

— Porque nao foi encontrada nenhuma impressao digital dele
nem de ninguém na colher, no copo nem no prato usados para
esmigalhar os comprimidos que ele ingeriu. E nenhum suicida se
preocupa em apagar impressoes digitais.

Ambos ficaram em siléncio, sem olhar um para o outro.



— E vocé acha que os dois casos... — comecou Adriana.
— Acho.

Adriana se surpreendeu com a prontidao da resposta de
Espinosa. Ele préprio continuou a responder.

— Sim. Acho que o desaparecimento de seu marido e a morte de
Reginaldo estao ligados. O que nao sei dizer € como se ligam nem
por que se ligam. Mas que estao ligados, estao.

— Essa pode ser uma via de investigacao do desaparecimento de
Marcos?

— Pode, s6 nao sabemos onde essa investigacao
verdadeiramente comeca nem em que direcao vai.

— O que vocé pretende fazer?

— Segunda-feira passo por novo exame médico. Se tudo estiver
bem, assumo a delegacia logo em seguida. E ai nao poderei mais
agir como um investigador privado... Que tampouco foi o que eu
fiz...

— Vocé vai me deixar sozinha?

— De jeito nenhum. A partir do momento em que eu assumir a
delegacia vocé podera me procurar oficialmente na 122 DP. Por
enquanto, faca o favor de tomar certos cuidados. Nao abra a porta
para desconhecidos. Quando sair, use taxi em lugar de transporte
coletivo. Tenha sempre a mao o celular com meu ndmero pronto
para ser chamado.

— Vocé acha que estou correndo perigo?

— Apenas nao quero que acontecam mais desaparecimentos
nem suicidios.

— E vocé acha que eu...

— Acho que ndo, mas é melhor nao facilitar. Estive ha pouco com
Cecilia, no consultério. Hoje é o Ultimo dia dela como secretaria.
Combinamos que ela vira segunda-feira entregar as chaves do
consultorio. Pelo que vi, estad tudo em ordem. Nao sei que medida



vocé vai tomar; sugiro manter o conjunto fechado durante mais
algum tempo.

— Vocé acha que ele nao vai mais aparecer.

— Dezessete dias. Se ele tivesse sido morto, alguma noticia teria
chegado até nds. O mesmo se tivesse sido sequestrado. Este tempo
longo sem nenhuma noticia, sem nem mesmo um boato, pode
significar que ele esta vivo e longe daqui. Pelo que ouvi de Cecilia,
de Reginaldo e de vocé, a imagem que formei de seu marido foi a de
um homem com uma vida interior muito rica. Nao me pareceu um
homem impetuoso, mas € possivel que tenha elaborado um plano de
mudanca radical em sua vida, e simplesmente posto esse plano em
pratica... Sem avisar a ninguém.

— E 0 que eu faco, enquanto isso?
— Vocé sé tem uma coisa a fazer — disse Espinosa.
— Levar minha propria vida — completou Adriana.

Como nas vezes anteriores, Espinosa iniciou a caminhada de
volta para casa pelo calcadao da avenida Atlantica, sé que desta vez
andando junto aos prédios, aproveitando a faixa de sombra aquela
hora do dia. Quando passasse pelo Hotel Copacabana Palace
decidiria se dobrava a direita para almocar na Trattoria ou se
continuava em direcao a galeria Menescal e almocava quibe e esfirra
no arabe. Enquanto caminhava, pensava em Adriana Rosalbo. Nao
acreditava num desfecho imediato para o desaparecimento do
dentista, o que deixava tudo em suspenso para ela, desde a decisao
sobre o que fazer com o consultério do marido até a definicao de
seu estado civil. As menores coisas dependiam de uma resposta
definitiva sobre o que acontecera com ele. E agora a situacao se
complicava com a morte de Reginaldo Bravo, precisamente aquele
que ele estava convencido de que poderia esclarecer pontos
importantes da vida do marido de Adriana Rosalbo. Se por um lado o
caso se tornava mais complexo, por outro a policia passava a dispor
de uma nova porta de entrada e um novo caminho de investigacao.
O primeiro passo era descobrir quem era verdadeiramente Reginaldo
Cristdvao Bravo. Uma fonte privilegiada de informagao eram os pais



dele, cujo telefone estava anotado no resumo fornecido pelo
delegado Miguel e que Espinosa deixara em casa. Assim, a decisao
quanto ao almogo pendeu para o arabe da galeria Menescal. Mais
rapido e a apenas uma quadra de casa.

O casal Cristévao Bravo morava na Tijuca a poucas quadras do
prédio do filho e concordou em receber o delegado Espinosa naquela
mesma tarde. Era um casal com idade em torno dos sessenta anos,
tanto ele como ela dispostos, apesar de uma discreta obesidade, e
ambos com a mesma brancura de Reginaldo Bravo. A expressao dos
dois era de tristeza e perplexidade, e receberam Espinosa como uma
espécie de mensageiro portador de noticias esclarecedoras, embora
esclarecimento nenhum fosse capaz de reverter o que acontecera ao
filho.

— Lamento profundamente e imagino o que os senhores estao
sofrendo.

— Ele sempre foi um menino exemplar, delegado. Bom filho, bom
aluno e agora bom advogado. Estava trabalhando numa firma
importante.

Quem falava era a mae. O pai concordava com a cabeca.
— Com que idade ele estava?

— Trinta e cinco anos.

— Casado?

— Nao. Solteiro — houve uma hesitacao na fala. — Quer dizer,
ele viveu um tempo com uma moca, nunca chegaram a casar. A
relacdo durou quase trés anos, incluindo os primeiros tempos de
namoro. Devo dizer que nunca concordamos com O que
consideravamos um falso casamento.

— Falso casamento?

— O senhor entende... Um casamento que nao recebeu a béncao
do Senhor.

— Sei... Certamente ele teve namoradas... Quer dizer, antes e
depois do casamento.



— Isso nds nao sabemos, delegado. Desde que passou a ter seu
proprio apartamento, nao tivemos mais controle sobre a vida dele.

— E isso foi quando?

— Pouco antes de ele se juntar aguela moca.

— A senhora se lembra do nome dela?

— Clarisse, eu acho... No... Cristina. E que ela era muito clara.
— E a senhora nunca mais viu a Cristina?

— Estivemos poucas vezes com ela. Eles s6 vieram aqui em casa
trés vezes... nas datas... Natal e aniversarios. Depois que eles
terminaram, nunca mais a vimos. Era uma menina. Muito mais nova
que ele. Nao podia dar certo.

— A senhora sabe se algum problema o perturbava ultimamente?

— Reginaldo conversava pouco conosco. Quando falava, era
sobre coisas da casa, da nossa casa, sobre a nossa saude, sobre
dinheiro.

— Ele pediu algum dinheiro emprestado?

— Nao. Desde que se formou na universidade, nunca mais nos
pediu dinheiro.

— A senhora e seu marido viram as embalagens de remédio na
bancada da pia do apartamento do seu filho. Os senhores
conseguem encontrar alguma explicacao para ele ter chegado a um
gesto tao extremo?

— Estamos duplamente chocados, delegado: pela morte do
nosso Unico filho e pela constatacao de que essa morte foi causada
por ele proprio.

— Aqueles remédios... Ele sofria de insonia? Costumava fazer uso
de soniferos ou tranquilizantes?

— Nao sei ao certo, acho que nao. Ele sempre foi um menino
tranquilo. Nao era de fazer bagunca na escola nem na rua. Nao se
metia em brigas. Nunca precisou tomar calmantes. E sempre dormiu
bem. Dormia até demais. Ele sé ficou um pouco mais agitado...
agitado, nao, inquieto quando comegou a namorar. Claro que nds



nao ficavamos controlando os namoros dele. Antes de ele entrar
para a faculdade era um menino caseiro. Nunca foi de brincar na rua
nem de frequentar turmas de meninos. Tinha um ou dois amigos e
sé saia para ir ao cinema. Adorava cinema. Depois, descobriu esses
filmes em discos, que alugam em lojas, € nao ia mais ao cinema.
Passava os fins de semana no quarto, assistindo filmes. A
inquietacao com mulheres... estou falando mulheres no plural
porque nunca conhecemos nenhuma delas... ficou mais forte depois
que ele conheceu essa com quem morou. E parece que depois que
eles se separaram Reginaldo nao teve mais nenhuma namorada fixa.
E o que eu, nds, achamos.

— Seu filho mencionou alguma viagem que pretendia fazer?
— Nao.

— Alguma namorada nova?

— Também nao. Quer dizer, ndo sabemos.

Ficaram os trés em siléncio. Espinosa passeou o olhar pela sala
meticulosamente limpa e arrumada. A impressao era de que cada
movel e cada objeto ocupavam o mesmo lugar desde o comeco dos
tempos. Certamente os moveis e os objetos da sala faziam parte do
enxoval de casamento do casal Cristdvao Bravo.

— Delegado, o que aconteceu com nosso filho? — perguntou o
marido, que até entao ficara em siléncio. — Por que ele se matou?

— Nao sei ainda.

— Por que esse interesse do senhor na morte do nosso filho? Sei
que a policia precisa investigar, em se tratando de suicidio, mas ja
estiveram aqui e nos fizeram muitas perguntas.

— Sinto muito, imagino quanto deve ser doloroso para 0s
senhores responderem a essas perguntas, mas € necessario.

— Por qué?
— Porque nao temos certeza de ter sido suicidio.
— E os remédios na pia da cozinha?



— Aquilo pode nao ter sido para ele ou pode nao ter sido
preparado por ele com a intencao de se matar.

— Entdo... Ele foi morto por outra pessoa... Foi um crime? —
exclamaram os dois quase em unissono.

— E possivel, nao é certo, ainda estamos investigando.

— Sei que isso nao o traz de volta — disse a mae —, mas seria
um conforto saber que pelo menos nao foi ele quem deu fim a
propria vida. E contra a lei do Senhor.

A caminho da estacdo do metrd, Espinosa ligou o celular
desligado durante a entrevista e encontrou uma mensagem de Irene
perguntando se jantariam juntos. Parou para responder a
mensagem, pois nao tinha muita habilidade para digitar textos no
teclado do aparelho. Continuou andando em direcao a estacao Saens
Pena, enquanto tentava formar um retrato mais adequado de
Reginaldo Bravo do que o obtido a partir da entrevista que tivera
com ele. Adriana o descrevera como imaturo e desajeitado. Talvez
tivesse sido desajeitado com ela, um pouco apressado, sofrego pela
beleza da mulher a seu lado; dai a impressao de ele ser imaturo... 0
que nao seria de todo incorreto; ou ainda, segundo os pais,
Reginaldo Bravo teria descoberto as mulheres um pouco tarde, dai a
pressa desajeitada, a sofreguidao na tentativa de compensar o
tempo perdido. Dificil supor que essa imagem fosse fruto de uma
simulacao bem estudada por parte dele... supor que o porquinho
Pratico fosse na verdade o Lobo Mau disfarcado.

Noite de sexta-feira. O encontro com Irene se deu sob as
primeiras gotas de chuva apds mais de duas semanas de estiagem.
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O retorno de Espinosa a ativa aconteceu sem alarde, como era
de seu feitio. As cinco horas da tarde de terca-feira, depois de
informar privadamente Espinosa sobre os casos em andamento e as
questoes administrativas e disciplinares, o delegado Josélio reuniu a
equipe e passou oficialmente a chefia da delegacia para o delegado
titular.

Era o vigésimo primeiro dia do desaparecimento do dentista
Marcos Rosalbo e o sétimo da noticia da morte do advogado
Reginaldo Bravo. Nenhum dos dois casos estava sob investigacao da
122 DP, mas ambos eram do interesse de Espinosa: o primeiro,
diretamente por solicitacao de Adriana Rosalbo; o segundo, pela
ligacao que poderia ter com o primeiro. Na prépria terca-feira,
terminada a reuniao com a equipe, Espinosa telefonou para Adriana
Rosalbo pedindo que no dia seguinte ela fosse a delegacia para
formalizar a queixa e dar inicio, agora oficialmente, a investigacao
iniciada extraoficialmente por ele. Em seguida, chamou ao seu
gabinete Welber e Ramiro, seus dois homens de confianca, e exp0s
a eles o caso Rosalbo, desde o telefonema de Adriana Rosalbo e o
encontro no restaurante do Leme até a destruicao dos arquivos do
computador de Marcos Rosalbo e a morte do advogado Reginaldo
Bravo.

Era noite quando Espinosa saiu da delegacia em direcao ao bairro
Peixoto. Julio fora passar a semana em Sao Paulo para contatos com
escritorios de arquitetura e para visitar alguns projetos de interiores
indicados por Irene. Apds duas semanas de convivio diario, Espinosa
se habituara a encontrar o filho em casa e as conversas durante o
jantar e depois. Apesar desse convivio e das longas conversas, Julio
continuava sendo um mistério para ele. Em nenhum momento ele se



recusara a falar sobre sua vida pessoal ou sua vida social em
Washington. Em geral, a conversa fluia e ele se mostrava simpatico
e comunicativo. Contudo, quanto mais falava, mais extensa se
tornava a regidao de sombra e de siléncio de sua vida. E ndo apenas
essa regiao oculta se tornava mais opaca e silenciosa como adquiria
mais intensidade do que a parte revelada, e talvez por isso mesmo
resistisse a toda tentativa de acesso. Terra proibida e perigosa,
pensou Espinosa. Talvez fosse assim mesmo. Julio crescera, era
homem feito e ndo mais o menino que vinha passar as férias com
ele. Era um profissional pesquisando seu campo de trabalho e, mais
do que isso, um homem decidindo e procurando afirmar sua
cidadania. A época da suposta transparéncia infantil terminara para
dar lugar a privacidade cuidadosamente erigida pelo adulto. Esse foi
um dos temas da conversa com Irene naquela noite.

— Por que esta me dizendo essas coisas, Espinosa? Por que esta
levantando essas questdes em relagao ao Julio?

— Porque ele é meu filho; porque ele vive longe de mim e eu
nao sei nada da vida dele nos Estados Unidos; porque quanto mais
ele fala, menos eu fico sabendo; e porque eu nao sei se ele esta
aqui procurando alguma coisa ou fugindo de alguma coisa.

— Espinosa, querido, vocé nao pode pensar como um policial em
relacao a seu proprio filho.

— Irene, eu nao estou pensando como um policial, eu sou um
policial. Além do mais, policial ndo é uma espécie diferenciada da
raca humana, nao é o exemplar de uma nova espécie ou subespécie
surgida por um processo involutivo.

— Esta bem. O que vocé quer saber que seu filho nao te contou?
— Aquilo que o que ele diz esta obviamente ocultando.

— Ent3o sou obrigada a mudar o que falei ha pouco. Vocé nao
esta pensando como um policial, esta pensando ou querendo pensar
como um psicanalista.

— Vocé também? Outro dia, durante uma conversa amena antes
do jantar, ele se virou para mim e disse que eu estava usando a
mesma técnica que o analista dele usava. Isso porque eu tinha



deixado o livro que estava lendo sobre o assento da cadeira de
balanco para marcar que aquela era a minha cadeira.

— E nao foi isso que vocé fez?

— Foi.

— Ent3o. Vocé nao apenas pensou como um analista, vocé agiu
como um analista.

— Isso é um absurdo! Eu ndo agi como um analista. O analista é
que se vale de um dispositivo comum a todas as pessoas, qualquer
que seja a profissao delas, para marcar o lugar que ocupa. No dia na
palestra a que fomos assistir, vocé nao colocou sua bolsa na cadeira
ao lado para marcar o meu lugar antes de eu chegar? Vocé estava
agindo como uma analista?

— Certo. Concordo. Isso porém nao justifica sua pretensao de
desvendar os segredos do seu filho. Se é que sao verdadeiramente
segredos. Julio é adulto. Nem tudo o que ele faz é para ser tornado
publico.

— Eu ndo sou publico, sou o pai dele.

— O que nao |Ihe da o direito de invadir a privacidade dele.

— Irene, nao estou querendo invadir a privacidade dele, estou
apenas comentando com vocé que a impressao que ele me passa €
de que quanto mais fala, menos diz.

— Talvez a fala seja o livro com que ele esta tentando marcar o
lugar dele.

Estavam no apartamento do bairro Peixoto, ainda a mesa, €
Espinosa acabara de abrir a segunda garrafa de vinho tinto para
acompanhar os paes, queijos e frios trazidos por Irene em
comemoracao ao resultado do exame médico dele e o retorno a
delegacia. Julio tinha telefonado de Sao Paulo para saber o resultado
do exame do pai. Foi quando Espinosa expds para Irene sua
preocupacao com o filho.

— Nao se esqueca de que para ele vocé deve ser igualmente
obscuro — disse ela.



— O que leva um adulto jovem que desde os trés anos de idade
vive em Washington, capital do pais mais rico e poderoso do mundo,
jovem esse formado em arquitetura por uma das melhores
universidades do pais e perfeitamente adequado ao modo de vida
americano, o0 que leva esse jovem, pergunto, a vir construir sua vida
adulta no Brasil, um pais de Terceiro Mundo, para nao dizer de
segunda classe, eticamente falando?

— Este é o pais dele, Espinosa.

—E?

— E nao €?

— Nao tenho tanta certeza. Ele tem a cidadania americana. Tem
também a brasileira. Sé que a americana faz do sujeito um cidadao;

a brasileira faz do sujeito uma vitima. Por que escolher a brasileira?
N3ao me diga que é por patriotismo.

— E se ele disser que €?

— Eu terei certeza de que ele esta escondendo alguma coisa.
Uma pessoa que viveu dos trés aos vinte e trés anos de idade num
pais onde aprendeu a ler e escrever na lingua desse pais; que teve
toda a sua escolaridade primaria, secundaria e universitaria nesse
pais; cujos colegas, amigos e vizinhos pertenciam e continuam
pertencendo a esse pais; que viveu imersa na cultura desse pais até
a idade adulta... Essa pessoa, pergunto eu a vocé€, qual é a patria
dela?

— Espinosa, sua questao principal ndao € a da nacionalidade de
Julio. Ele sabe muito bem que € brasileiro, e vocé também sabe. O
que te inquieta é o motivo pelo qual ele esta querendo vir morar no
Brasil.

— Claro! Julio estd na contramao da histéria. Americano s vem
para ca se for explorador em busca de matéria-prima ou antropdlogo
para ver indio. Pelo que ele me contou, ndo vive enfurnado em
Washington, que ca entre nds é infinitamente superior a Brasilia, ele
passa a maior parte do tempo em Nova York, Manhattan, que vocé
conhece tao bem. Agora me diga, Irene, o que fez esse rapaz sair de



Manhattan para vir morar neste canto de hemisfério, quarto de
despejo do mundo?

— Meu bem, vocé estda muito raivoso. Raivoso e com medo. Claro
que essa raiva nao é pelo fato do seu filho estar aqui com vocé.
Acho que vocé esta com raiva e com medo pelo que vocé supde ser
o motivo de ele ter vindo. E melhor vocé desembuchar logo qual a
fantasia que vocé esta fazendo e que esta provocando essa reacao.
Mas veja, essa fantasia, seja ela qual for, € sua. Antes que vocé
declare guerra ao seu filho, pergunte a ele o real motivo dessa
mudanca.

— Ele pode mentir.
— E quem nao pode?

Espinosa nao respondeu de imediato. Mesmo porque nao havia
resposta para a pergunta. Ficou em siléncio, tomou um gole de
vinho...

— Quando eu faco perguntas obijetivas, ele sempre responde
com indefinicdes. Perguntei como estava sua vida amorosa, ele
respondeu que terminara recentemente uma relacao importante;
perguntei como estava de dinheiro, ele respondeu que nos ultimos
dois anos economizara o suficiente para passar um bom tempo no
Brasil verificando as possibilidades de trabalho...

— E 0 que tem isso?

— O que tem isso? Sao respostas tao genéricas quanto se ele
tivesse respondido simplesmente “tudo bem” as duas perguntas.
“Terminei uma relacao”, nao diz coisa nenhuma, falta um
complemento. Terminou uma relacago com o qué? Com uma
mulher?... um homem?... uma cabra?... uma boneca inflavel? E
economizou dinheiro trabalhando em qué? Vendendo droga no
Village? Se prostituindo? Como garcom numa cafeteria?

— Vocé acha que seu filho é gay? Traficante? Vocé acha que ele
veio para o Brasil fugido da policia? Fugido dos traficantes? Fugido
do amante ciumento? Ou fugido do gerente da cafeteria cuja féria
roubou?... Ou todas as opcoes acima ? O que esta te ameacando?



— Nao precisa exagerar...

— Onde esta, para vocé€, o exagero? No traficante, no ladrdao ou
no gay?

Irene tinha se levantado e andava em torno da mesa enquanto
falava.

— Pare de dar voltas. Acabo ficando tonto.
— Vocé esta tonto ha muito tempo.
— Frase igualmente indefinida.

— Espinosa, querido, ndo se atormente, nao seja tao cético. Com
0 seu ceticismo da para fabricar uma duzia de bons criticos. Se vocé
ficar com a carga toda, corre o risco de sucumbir. Vocé sabe tdo bem
quanto eu que seu filho ndao é nem traficante nem ladrao nem
prostituto nem gay. No momento Julio esta preocupado apenas com
a profissao, com o mercado de trabalho, com a escolha do pais onde
vai viver, questdes como essas.

Espinosa ficou pensando, concentrado na tarefa de fazer uma
bolinha com miolo de pao. Quando considerou que a bolinha estava
perfeita, pegou a mao de Irene, beijou-a e disse:

— Ainda temos vinho e um bom sortimento de pao, queijo e
frios. E nem precisamos pegar taxi, a cama esta no quarto ao lado.

O dia seqguinte seria o primeiro dia de trabalho apds trés meses
de afastamento. Acordou excitado como um estudante no primeiro
dia de aula. Apesar do vinho, a cabeca estava 6tima. A mesa da
sala, limpa dos farelos, da louca e das garrafas vazias da noite
anterior, ainda apresentava um consideravel legado de paes e
queijos para o café da manha daquela quarta-feira. Estava
preparando o café quando Irene surgiu silenciosamente ao seu lado
na cozinha, enrolada numa toalha de banho e de cabelo molhado.
Eram oito horas quando os dois sairam do prédio e caminharam em
direcao ao ponto de taxi. Irene passaria em casa antes de ir para o
trabalho e ele continuaria a pé até a 122 DP, distante apenas quatro
quadras.



A retomada das atividades se deu suavemente. Logo que
chegou, Espinosa percorreu as dependéncias da delegacia,
conversou com as novas estagiarias responsaveis pelo atendimento,
deu atencao a cada policial que estava na delegacia e reafirmou a
manutencdo das reunides diarias com a equipe de detetives,
inspetores e delegados. As dez horas foi avisado da chegada de
Adriana Rosalbo. Foi recebé-la na porta do gabinete.

— Obrigado por ter vindo. Creio que a senhora entende a
importancia de sua queixa ser formalizada na delegacia para que
possamos investigar o caso oficialmente e nao mais
extraoficialmente como eu vinha fazendo.

— Claro, delegado. Entendo perfeitamente.

— Ha ainda o fato de o desaparecimento do seu marido ter se
dado no trajeto entre o consultério e a residéncia, ambos situados
dentro da jurisdicao da 122 DP, o que define o caso como sendo
legitimamente de nossa alcada.

Espinosa chamou Welber ao gabinete e apresentou-o a Adriana
Rosalbo.

— Este é o detetive Welber. A partir de hoje, todo problema ou
ddvida que a senhora tiver, assim como toda informacao que surgir,
entre em contato com ele, caso eu nao esteja disponivel. — E,
dirigindo-se ao detetive: — Faca o registro da ocorréncia e colha os
dados necessarios assim que terminarmos aqui, por favor. — Minutos
depois, Adriana e Welber foram para outra sala, onde foi registrada a
queixa e foram colhidas as informacoes de praxe.

A consulta feita a pedido de Espinosa junto ao cartorio de
registro de imoveis nao apontara nenhuma alteracao no registro do
apartamento do casal Rosalbo, que na verdade estava em nome de
Adriana Rosalbo. Espinosa porém nao tocou no assunto com ela.
Quarenta minutos mais tarde ela deixava a delegacia sentindo-se um
pouco mais amparada. Pelo menos fora a impressao deixada ao se
despedir de Espinosa e de Welber.

Passados apenas dois dias, ao chegar a delegacia pela manha,
Espinosa encontrou um recado para telefonar com urgéncia para



Adriana Rosalbo.

A voz entrecortada e a respiracao ofegante em nada combinavam
com a imagem deixada por ela ao sair da delegacia na quarta-feira.
Cada frase era atropelada pela seguinte antes que algum sentido
fosse apreendido pelo delegado.

— Por favor, dona Adriana, pare de falar, respire fundo trés vezes
e me conte sem se apressar o que aconteceu.

— Nao aconteceu nada... e aconteceu...
— O que foi que aconteceu? Conte desde o comeco.

— Eu estava dormindo... acordei... estava escuro. Nenhum
barulho me acordou. Acordei por mim mesma. Liguei o abajur e 0
reldgio marcava quinze para as seis. Isso esta acontecendo quase
todo dia desde que fiquei sozinha. Eu disse para mim mesma que
ainda estava escuro... o jornal certamente ainda nao tinha sido
entregue... a rua devia estar vazia. De nada adiantava eu sair da
cama, preparar o café, para depois ficar sentada na copa olhando a
area interna do prédio. Entdo eu apaguei a luz do abajur, virei de
lado e tapei a cabeca com o travesseiro para dormir. Fiquei assim
durante um tempo, pouco tempo, uns cinco minutos, talvez, depois
ouvi um ruido igual ao que Marcos fazia ao acordar. Senti
perfeitamente ele sentando na beira da cama com os cotovelos
apoiados nos joelhos e a cabeca apoiada nas maos. Claro que ele
nao estava ali. Nao podia estar. O fato é que eu nao tive coragem de
levantar o travesseiro e olhar. Continuei deitada, fingindo que estava
dormindo, e ndao ouvi mais nenhum ruido, nem mesmo o do pé
arrastando no chao a procura do chinelo que achei ter ouvido
segundos antes. Apertei mais ainda o travesseiro contra o ouvido e
continuei imovel. Quando pensei que tinha acabado, ouvi barulho de
agua no banheiro. Fiquei apavorada e tive vontade de me levantar e
sair correndo porta afora, mas no mesmo instante achei que o
barulho de agua podia ser do apartamento de cima. Continuei
deitada mais alguns minutos... E ouvi como se a porta da frente
tivesse sido fechada. Esperei até ter certeza de estar inteiramente
desperta. Me levantei sem acender a luz, fui pé ante pé até a sala e



vi @ pequena tranca com a corrente dependurada fora do trinco.
Fiquei paralisada. Nao me lembrava se na véspera tinha ou nao
prendido a corrente. Fazia pouco tempo que eu tinha mandado
instalar e ainda ndo me habituara a usa-la. Nao queria verificar se no
escritério havia sinais da presenca de alguém. Atravessei correndo a
sala e a cozinha até a area, para ver se a porta de servico estava
trancada. Voltei para a sala e abri as cortinas para iluminar o
ambiente. Em seguida verifiquei o escritdrio. Tudo parecia no lugar,
eu estava uma pilha de nervos, minhas pernas tremiam. Queria
chorar, e nao conseguia. Foi quando telefonei para a delegacia
perguntando por vocé. Nem sei que horas eram.

— O detetive Welber vai passar ai daqui a pouco. Conte para ele
0 que aconteceu.

— Vocé nao pode vir?
— Nao agora. Confie em Welber. Depois voltamos a nos falar.

Espinosa passou algumas instrucdoes a Welber e em menos de
meia hora ele tocava a campainha do apartamento no Leme.

Conforme relatou mais tarde para o delegado, Welber nao teve
dificuldade de se entender com Adriana Rosalbo, que contou de
novo toda a experiéncia pela qual passara de manha cedo e mostrou
o trajeto feito no apartamento. O detalhe que chamou a atencao do
detetive foi o fato de que o boxe do banheiro estava molhado,
embora ela tivesse dito que ainda nao tomara banho naquela
manha. Welber conversou com o porteiro e com o garagista. Falou
também com a moradora do apartamento correspondente ao de
Adriana no andar de cima. Segundo a moradora, ninguém fizera uso
do banheiro antes das oito da manha.
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Geralmente aos sabados Espinosa acordava com Irene deitada ao
seu lado, no entanto Irene estava em Sao Paulo desde quinta-feira.
Julio, que também fora para Sao Paulo, ainda nao voltara. Espinosa
iniciou os preparativos para um café da manha solitario, 0 que nao o
desagradava. Aquele era 0 momento do dia em que apreciava estar
sd. No entanto, especialmente nas manhas de sabado, sentia falta
de Irene. Nao sentia falta de Irene assim que acordava; sentia sua
falta num periodo mais amplo que incluia o jantar de sexta-feira,
dormir com ela e acordar no sabado para o café da manha juntos.
Os trés momentos formavam uma unidade, e naquele fim de
semana nenhuma das partes dessa unidade havia acontecido.

O tempo estava bom e a temperatura agradavel. Enquanto
tomava o café da manha especial — que incluia uma quantidade
extra de pao, queijo, presunto e geleia, bem como o reforco de
tempo necessario a leitura de dois jornais do Rio e dois de Sao Paulo
—, programava o percurso da caminhada que decidira fazer. Antes
de sair, porém, telefonaria para Cecilia. Fazia uma semana que nao
se viam nem se telefonavam. Quando terminou a leitura dos jornais,
ja passava de dez e meia. Tarde para ele, cedo talvez em se
tratando de uma moga de vinte e trés anos num sabado de manha.
Esperou mais meia hora. As onze horas em ponto ligou. Atendeu
uma voz que ele nao estava certo que fosse a dela.

— Cecilia?
— Espinosa, vocé se esqueceu de mim!

— Tanto nao esqueci que estou ligando. Como passou esta
semana? Algum telefonema estranho para sua casa?

— Além deste seu?



— Liguei muito cedo?

— Estou brincando com vocé. Nao, nenhum telefonema estranho.
Também nao percebi nada de estranho na rua nem no metro.

— Otimo. Eu disse que a coisa nao era com vocé. Nao havia por
que ficar preocupada.

— Mas eu fiquei. E vocé também ficou, do contrario ndo estaria
me telefonando agora. Alguma noticia do doutor Marcos?

— Nenhuma, até agora.
— E sobre o0 advogado, descobriram alguma coisa?
— Também nao.

— O primeiro foi vaporizado, o segundo foi silenciado — disse
Cecilia.

— Curioso, da primeira vez vocé usou o termo evaporar, agora
vaporizar. Nao significam exatamente a mesma coisa. E também em
relacdo a morte do advogado, vocé usou o termo silenciado, como
se nao fosse ele o causador da prépria morte.

— Usei o termo evaporado e vaporizado para o doutor Marcos
pelo fato de ele ser uma pessoa muito leve, quase irreal. O
advogado... Nao sei como ele é, acho que usei o silenciado para ficar
tudo no participio passado.

— Esta bem. Agora combina com a estudante de letras.

— Por que vocé esta dizendo isso pra mim? Vocé hoje esta
diferente.

— E porque hoje é sabado...
— Este papo esta cada vez mais esquisito.

— Vamos almocar um dia desses para desfazer a impressao de
esquisito. Pode ser segunda ou terca, o que for melhor para vocé.
Tem uma trattoria muito simpatica aqui perto.

— Segunda-feira esta 6timo. S6 nao pode ser num sabado. Vocé
fica muito estranho nesse dia.

— Ent3o estd combinado. Espero vocé segunda-feira ao meio-
dia. Anote o endereco do restaurante.



Vestiu bermuda, camiseta, chapéu de pano e ténis e saiu para
uma caminhada pelo calcaddao da avenida Atlantica, comecando na
altura da rua Figueiredo Magalhdes. A ideia era tomar a esquerda
até a pedra do Leme, fazer meia-volta e caminhar toda a extensao
da praia de Copacabana até o posto seis, para entdo voltar ao ponto
de partida na esquina da rua Figueiredo Magalhaes.
Aproximadamente seis quildbmetros, no total. Era a primeira
caminhada desse porte que empreenderia desde que retomara 0s
exercicios. Fazia anos que nao ia a praia para tomar banho de mar;
ia para caminhar pelo calgadao da orla. Quando estava com Irene,
caminhava pela praia de Ipanema, bairro onde ela morava; quando
sozinho, preferia Copacabana. E naquela manha de sabado estava
sozinho.

Partindo do bairro Peixoto, desceu a rua Figueiredo Magalhaes
até a avenida Atlantica, atravessou as duas pistas para pegar a
calcada junto a praia e dobrou a esquerda em direcdo ao Leme.
Manteve um ritmo regular de passadas, nem lento nem acelerado,
combinando com o ritmo cardiaco, e deixando o pensamento fluir
solto até que se deteve em Cecilia, sem duvida atraido pelo
telefonema daquela manha. Havia nela alguma coisa, além da
juventude e da inteligéncia, que o convocava a uma espécie de
confronto. Ela era atraente, espontaneamente provocante, sensual,
e encantadoramente simpatica, no entanto tinha idade para ser sua
filha. Alids, era da mesma idade que seu filho. Nada disso porém
eliminava o fato de que ela o provocava. SO nao sabia o que nele ela
provocava, se o corpo, a inteligéncia ou apenas a memoria. Vinte e
trés anos. Continuou andando sem diminuir o ritmo para refletir
sobre o significado daquela idade. Tal como ela, naquela idade ele
estava terminando a faculdade, nao pensava em se casar, e o futuro
proximo era preenchido por imagens europeias, Franca
principalmente. Contudo, menos de trés anos depois estava
prestando concurso para a policia e casando-se. O que o atraia em
Cecilia eram os vinte e trés anos. Idade em que para ele o futuro
ainda era possivel. Prosseguiu com a caminhada, nao mais pensando
em Cecilia. Limitou-se a deixar que as imagens presentes ou



passadas tomassem inteiramente o campo da consciéncia. Daquele
ponto até o momento em que entrou de volta no prédio do bairro
Peixoto, ndao houve nenhum estado de consciéncia substantivo o
suficiente para ser recordado. Alegrava-o, porém, o fato de o corpo
ter suportado garbosamente os seis quildometros de marcha.

A semana foi encerrada sem novidades. A Unica noticia de Sao
Paulo foi um recado de Julio na secretaria avisando que voltaria no
domingo a noite ou na segunda de manha. Nenhum telefonema de
Irene. Escolheu um dentre os livros que estavam para ser lidos, e a
todo momento largava o livro e retomava a leitura dos jornais. E
assim, do livro aos jornais, dos jornais ao livro, do livro a outros
livros, tudo entremeado de idas a janela e ocasionais telefonemas
para encomendar refeicoes e lanches, o fim de semana chegou ao
fim.

A manha de segunda foi dedicada a contatos com as duas
delegacias especializadas e com a 192 DP da Tijuca. A resposta mais
expressiva sobre o caso do dentista Marcos Rosalbo foi: “Delegado
Espinosa, sobre esse nao temos nem boato”. Com relagdo a morte
de Reginaldo Bravo, estavam esperando o resultado dos exames de
laboratdrio. Nas trés delegacias, era quase unanime a opiniao de que
o dentista Marcos Rosalbo nao fora sequestrado e de que o
advogado Reginaldo Bravo se suicidara. Sobre um possivel nexo
entre os dois casos, estavam em dlvida. Espinosa mantinha a
suposicao de que o total desaparecimento do dentista e a morte do
advogado apontavam para direcoes diferentes: o primeiro seria um
caso de desaparecimento voluntario, talvez com mudanca de
identidade; o segundo um caso de assassinato, e nao de suicidio. A
hipdtese aventada pela delegacia de homicidios, de que o dentista
Marcos Rosalbo podia ter sido morto no “micro-ondas” —
modalidade que nao deixa restos empregada pelo trafico, em que os
poucos despojos misturados com a terra se fundem a borracha dos
pneus, nao restando nem cadaver nem restos mortais para exame
de DNA —, era uma hipotese comoda porque dava o caso por
encerrado. SO que ela nao solucionava o desaparecimento do
dentista nem explicava por que traficantes o condenariam ao micro-



ondas. O que incomodava Espinosa era que essa hipotese, por mais
fantasiosa que fosse, lembrava o termo “puf, evaporou” empregado
por Cecilia para descrever o sumico do patrao. No entanto nenhuma
das conjecturas aventadas podia ser considerada hipotese
propriamente: faltava-lhes uma base concreta, indicios materiais ou
dendncia. Tudo o que havia, tanto da parte das delegacias como da
parte do préprio Espinosa — ou principalmente da parte dele —, era
fruto da imaginacao. E ele sabia disso. Assim que desligou, o
telefone interno tocou.

— Delegado, € o perito Freire querendo falar com o senhor.

Freire querendo falar ja era um acontecimento. Raras eram as
vezes em que ele enunciava uma frase composta de sujeito,
predicado e verbo: quase sempre dizia palavras isoladas,
substantivos na maioria das vezes, deixando ao interlocutor a tarefa
de acrescentar os verbos, advérbios, preposicoes etc. Adjetivos, nem
pensar.

— Freire, obrigado por ligar. Encontrou alguma coisa no carro do
advogado?

— Alianca, digitais, lixo.

— Vocé encontrou uma alianca no carro?
— Quro.

— Alianca de ouro? Onde estava essa alianca, Freire?
— Debaixo do forro.

— Tem alguma gravacao?

— Adriana.

— O qué?!

— Adriana.

— E as digitais?

— Muitas no carro.

— Freire, meu amigo, sei que vocé esta no maximo volume de
sua loquacidade, mas, por favor, seja mais generoso com as
palavras. Vocé encontrou uma alianga de ouro com o nome Adriana



gravado na parte interna. Essa alianca foi encontrada debaixo do
forro do piso do carro. E encontrou um monte de impressdes
digitais.

— Lixo — disse Freire.

— Vocé é o mudo mais genial que eu conhego. Logo mais a tarde
passo ai para ver o que mais vocé garimpou e para falarmos sobre
esses achados. Isto é, eu falo e vocé balanca a cabeca para
concordar ou discordar.

Chamou Welber e Ramiro para comunicar o achado de Freire.

— Isso aponta para uma carona que Reginaldo Bravo teria dado
a0 amigo Marcos Rosalbo. Uma carona provavelmente forcada.
Segundo Freire, a alianca nao cairia naturalmente onde caiu; ela
cairia sobre a forracao do piso e nao entre a forracao e o piso. Para
estar onde estava, teria que ser enfiada deliberadamente por
alguém.

— Se foi Reginaldo Bravo que sequestrou ou matou Marcos
Rosalbo, precisou da ajuda de alguém. O dentista ndo se deixaria
levar docilmente, sem desconfiar que estava sendo sequestrado.
Esse alguém, passados alguns dias, matou Reginaldo para nao
deixar testemunha do crime — disse Ramiro. — Se descobrirmos
gquem matou Reginaldo, podemos refazer a trilha.

— A menos que Reginaldo Bravo tenha realmente cometido
suicidio — disse Welber.

— Muito bem. Procurem refazer os passos de Reginaldo Bravo
desde o dia do desaparecimento do doutor Marcos Rosalbo até o dia
de sua morte. Se ele nao se suicidou, se foi assassinado, nao teria
tomado precaugdes quanto a agendas, computadores, diarios etc.
Comecem pelo apartamento dele, depois conversem com cada
colega de escritorio, porteiros, garagistas, procurem os restaurantes,
os clubes esportivos, academias de ginastica, as locadoras de
filmes... e sobretudo descubram quantas vezes ele se encontrou com
0 amigo dentista nesse periodo. Deixem os pais dele comigo.

Em seguida Espinosa comunicou aos encarregados da
investigacao nas delegacias especializadas e ao delegado Miguel da



192 DP os achados de Freire. Cada um deles, separadamente, foi de
opinido que se as provas encontradas fossem dadas como auténticas
pela policia técnica, a conclusdo légica seria que Reginaldo Bravo
tinha sequestrado e assassinado Marcos Rosalbo. Todos achavam
também que com a morte de Reginaldo nunca saberiam o fim que
ele dera ao corpo. Achavam que o caso podia ser arquivado.

Welber e Ramiro ainda estavam na sala a espera da reacao das
trés delegacias a noticia. Terminados os trés telefonemas, Espinosa
resumiu o resultado numa frase.

— Os trés acham que o caso pode ser arquivado.
— E o senhor, o que acha?

— Acho a decisdo precipitada. Realmente o achado de Freire €
surpreendente. E como um resumo do que aconteceu ao doutor
Marcos. D@ para ver Reginaldo Bravo, acompanhado de alguém
também conhecido, convidando o dentista a entrar no carro; depois
o dentista percebendo que estava sendo levado para um lugar nao
previsto; em seguida ficando claro que estava sendo sequestrado;
finalmente, a ideia de deixar o braco pender ao lado do banco do
carro e enfiar a alianca debaixo do forro. O que ele talvez nao
soubesse é que ndo se tratava apenas de um sequestro, e sim de
sequestro seguido de morte. Eis para onde as provas apontam.

— O senhor acredita que foi assim que as coisas se passaram?

— Foi 0 que pensei assim que Freire me contou o que tinha
encontrado. Mas depois de narrar a cena quatro vezes, uma para
vocés e trés para os outros delegados, comecei a acha-la
excessivamente nitida, tal como a do suicidio de Reginaldo Bravo.
N3ao que os achados sejam falsos. O que me intriga € o excesso.
Uma alianca com o nome da mulher gravado... Acho demais. Nao
vou arquivar o caso. Mesmo porque nao ha assassinato sem cadaver.
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Um pouco antes do meio-dia encaminhou-se para a Trattoria.
Queria chegar antes de Cecilia e garantir um lugar onde pudessem
conversar. Cecilia chegou pontualmente, vestindo seu jeans
desbotado, camiseta preta com um grafismo japonés em branco,
ténis e mochila. Cabelo ruivo natural, curto e cheio, pele clara e
olhos cinza-azulados, corpo esguio, quadris estreitos e seios
volumosos, movimentava-se com graca e tinha um sorriso cativante.
Surpreendente que tivesse aceitado um emprego que a condenava a
ficar o dia inteiro escondida numa sala com pouco mais de quatro
metros quadrados sem janela. Espinosa levantou-se para recebé-la e
foi retribuido com dois beijos. Ajudou-a com a mochila e sentaram-
se ainda sem ter falado nada.

... Cabelo ruivo, pele clara, corpo esguio... Surpreendente que
tivesse aceitado um emprego que a condenava a ficar escondida
numa sala sem janela... Clarisse, eu acho... Nao... Cristina. E que ela
era muito clara... Era uma menina, muito mais nova que ele, ndo
podia dar certo...

Espinosa foi tomado por uma incrivel clarividéncia seguida de
confusao mental. Nao sabia como proceder. Queria sair dali
imediatamente, ao mesmo tempo ndo queria abandonar Cecilia
sozinha no meio do restaurante.

Chamou seu Carlo, dono da trattoria e seu conhecido de muitos
anos. Cecilia percebeu que alguma coisa grave estava acontecendo
com Espinosa. Sua expressao mudara bruscamente, em questao de
segundos o sorriso simpatico com que fora recebida dera lugar a um
rosto crispado que mais parecia uma mascara.

— Seu Carlo, ndao estou passando bem, tenho que voltar a
delegacia imediatamente. Cuide para que nada falte a minha amiga



Cecilia e, por favor, guarde a nota que passo aqui mais tarde.

— Delegado, sua amiga é minha amiga, ndao se preocupe com
ela.

— Cecilia, desculpe, preciso deixar vocé. Depois nos falamos.

Levantou-se e saiu. Cecilia ainda esbogou o gesto de se levantar,
mas seu Carlo convidou-a gentilmente a se sentar e enumerou as
especialidades do dia.

Espinosa nao podia ou nao queria acreditar no que estava
acontecendo. Saiu andando em direcdo a delegacia ndao porque
tivesse se lembrado de algo importante e inadiavel a fazer, e sim
porque precisava pensar. O sentimento dominante era o de
estranheza, como se as pessoas € 0s objetos do mundo tivessem
sofrido uma mutacao deformadora.

Trancou-se no seu gabinete e pediu para nao ser interrompido.

Tinha sido enganado por uma menina de vinte e trés anos. Mais
do que enganado, tinha sido traido por essa menina. Nao era o fato
de ser enganado que o atormentava, nao era a mentira que lhe doia,
era o afeto que investira nela e que agora via desabitar a imagem de
Cecilia como um balao de aniversario que se esvazia. Como nao
tinha percebido logo na primeira conversa com o0s pais de Reginaldo
Bravo que a menina branca, magra, ruiva, muito mais nova que ele,
chamada por engano de Clarisse, com quem ele vivera durante dois
anos, era Cecilia? Cegueira. Deixara o afeto se sobrepor a razao...
Um delegado de policia na conducao de um caso de assassinato...
Durante quase uma hora ficou trancado no gabinete, ruminando a
experiéncia e avaliando o alcance das conclusdes a que chegara.
Quando abriu novamente a porta, Cecilia estava sentada na sala de
espera. Espinosa fez sinal para que ela entrasse.

Nao houve beijinhos nem preambulos. Assim que se sentaram e
a porta do gabinete foi mais uma vez fechada, Espinosa perguntou:

— Por que vocé mentiu para mim quando perguntei se vocé
conhecia Reginaldo Bravo?



Cecilia ficou em siléncio durante algum tempo, como que
avaliando a extensao da pergunta e as consequéncias possiveis.

— Porque fiquei com medo.
— Medo de qué?

— Medo, porra. Vocé é delegado de policia... Reginaldo tinha
acabado de morrer... Doutor Marcos tinha desaparecido... O que
vocé esperava que eu dissesse? “Sim. Conheco Reginaldo Bravo.
Alias, vivemos juntos durante mais de dois anos, e nesses dois anos
ele falou em suicidio vinte vezes.” Mesmo depois de vocé ter dito
que nao acreditava tratar-se de suicidio?

— O que mais vocé inventou além da farsa de procurar a ficha de
Reginaldo no arquivo do doutor Marcos? Mentiu também a idade?

— Nao. Isso nao. Tenho vinte e trés anos. Tinha quinze quando
conheci Reginaldo, achei o maximo namorar um advogado.

— O que mais?

— O que mais o qué?

— O que mais vocé mentiu?
— Mais nada, porra!

— Vocé fala porra demais.

— Qual €é? Licao de moral e bons modos? Foi para isso que me
convidou a entrar?

— Na3o. Foi para saber até que ponto vocé estd metida num
assassinato... ou talvez em dois...

— Assassinato? Que histdria é essa de assassinato? — perguntou
Cecilia visivelmente assustada.

— Minha vez de fazer perguntas. E entao?

— Entdo o qué?

— Tem mais mentira? — perguntou Espinosa.

— Nao tenho tanta capacidade de mentir quanto vocé imagina.

— Para mentir, basta saber falar. Além do mais, nao estou
interessado em todas as mentiras que vocé ja contou, estou



interessado apenas naquelas que dizem respeito a Reginaldo Bravo,
Marcos Rosalbo e Adriana Rosalbo.

— Por que vocé acha que estou mentindo em relagao a eles?

— Porque descobri a primeira mentira. Desconfio que nao seja a
ultima. E agora nao quero pisar em uma mina a cada passo que der
junto com vocé. Se a delegacia de homicidios ou a antissequestro
acharem que ha alguma ligacao entre vocé e a morte do advogado
ou o desaparecimento do dentista, sua vida vai se transformar num
verdadeiro inferno. Responda a minha pergunta: Tem alguma coisa
que diga respeito a Reginaldo Bravo, Marcos Rosalbo ou Adriana
Rosalbo que vocé ainda nao me contou?

— ...Tem — disse Cecilia, visivelmente assustada.
— O qué?

— Foi uma coisa que Reginaldo me contou.

— Ent3o vocés continuaram a se encontrar.

— Nao. Eu nunca mais tinha estado com ele, mas ele sabia que
eu estava trabalhando com doutor Marcos... Foi ele quem indicou
meu nome quando soube que doutor Marcos estava precisando de
uma secretaria.

— E ai?

— Ha pouco tempo ele me telefonou dizendo que precisava falar
comigo. Eu respondi que nao queria... Que fazia muito tempo que
tinhamos terminado e que eu nao queria mais falar sobre o assunto.
Ele entao disse que nao era nada disso, que queria falar sobre o
doutor Marcos. Tinha tomado conhecimento de uma coisa séria e
queria saber se eu estava a par. Marcamos um encontro e ele me
contou uma historia que eu achei muito estranha. Posso te contar
como ele me contou, € claro que n3o vou me lembrar das mesmas
palavras que ele usou.

— Conte.

— Ele disse que dona Adriana tinha telefonado para ele pedindo
ajuda porque estava se sentindo ameacada.



— Quando isso? — perguntou Espinosa. — Depois que o doutor
Marcos desapareceu?

— Antes. Até porque era dele que ela estava se queixando.
Reginaldo contou que, segundo ela, doutor Marcos era um louco, um
maniaco que a mantinha presa o tempo todo numa trama de
exigéncias malucas. Ele obrigava a mulher a deixar por escrito o
roteiro de suas atividades do dia: os lugares aonde iria, a roupa que
iria usar, o tipo e até mesmo a cor das pecas intimas... Ela precisava
manter o celular permanentemente ligado, anotar o nimero do taxi
que pegasse, 0 nome das pessoas com quem se encontrasse... Se
fosse fazer compras, tinha de especificar as lojas e guardar os
recibos. O mesmo valia para dentro de casa: tinha de fazer um
relatorio especificando a hora do banho, das refeicoes, os
telefonemas etc. Nao podia errar nenhuma dessas coisas, € eram
muitas, sendo que cada vez que ela errava, era punida. A punicao
podia ser, por exemplo, ficar trancada em casa com o telefone
desligado e sem celular. Ela contou para Reginaldo que se aquilo
continuasse ia acabar ficando louca, que ja nao aguentava mais.
Disse que recentemente o marido tinha passado a ameaca-la de
morte caso tentasse fugir ou se separar. Foi quando ela telefonou
para Reginaldo pedindo ajuda. Ela achou menos perigoso falar com
ele do que falar com a policia. S6 queria saber como fazer para se
proteger das ameacas do marido. Reginaldo disse que sem provas e
sem testemunhas seria a palavra dela contra a do marido, a policia
nao podia fazer nada, sobretudo em se tratando de um dentista
conhecido e respeitado. Ela insistiu, disse que a loucura do marido e
as exigéncias que fazia estavam num crescendo insuportavel, e que
dentro de pouco tempo ele acabaria por mata-la. Reginaldo
resolveu, entdo, falar com o préprio Marcos Rosalbo. Marcou um
encontro com ele no consultério depois de terminados os
atendimentos do dia e expds o quadro narrado por Adriana.
Reginaldo disse que doutor Marcos ouviu tudo sem interrompé-lo
nem uma vez. Quando Reginaldo acabou, doutor Marcos disse que
lamentava que aquilo tivesse acontecido, mas que a situacao era
exatamente oposta a contada por ela. Disse que a esposa, Adriana,



€ que era louca. Psicotica. Segundo o diagndstico feito por um
médico amigo dele, tratava-se de um caso de paranoia. Contou que
era ameacado diariamente de agressao e até de morte, embora nao
acreditasse que ela pudesse chegar a ataca-lo. Foi entdo que
Reginaldo me procurou para saber se eu tinha conhecimento de
algum desses fatos, de um lado ou de outro. Perguntou se algum dia
doutor Marcos havia comentado alguma coisa comigo. Eu disse que
nao, que ele nunca tinha feito nenhum comentario sobre sua vida
particular. Ele entdo ficou sem saber o que fazer. Procurar a policia?
Para dar queixa de quem contra quem? Passado algum tempo
doutor Marcos desapareceu. Fiquei atordoada. Tudo me assustava.
Também eu nao sabia o que fazer.

— Por que vocé nao me contou isso antes?

— Por medo. Ja disse. Logo depois do desaparecimento do
doutor Marcos, Reginaldo morreu. Vocé mesmo disse que nao
acreditava que fosse suicidio.

— Vocé tinha que ter me contado.

— Espinosa, eu cresci no bairro da Gldéria ouvindo dizer que
policia ndo presta, que policial é corrupto, que é mais seguro pedir
protecao aos bandidos do que a policia, que eu jamais devia confiar
em policial nenhum...

— Tem mais alguma coisa que diga respeito ao doutor Marcos e
ao doutor Reginaldo e que vocé nao tenha me contado?

— Nao sei se € importante e também nao me lembro muito bem.
— O que foi?

— Foi quando eu morava com ele. Uma vez perguntei como um
advogado recém-formado tinha comprado um carro que na época
devia ter custado caro e alugado um apartamento como aquele. Ele
me respondeu que tinha uma sociedade com um dentista que Ihe
rendia um bom dinheiro.

— E alguma vez |he falou sobre o que era a sociedade?

— Nao, nem eu me interessei em perguntar. Eu era muito nova,
nao estava interessada em negocios. Mesmo mais tarde, quando ele



disse que tinha um amigo dentista que estava precisando de uma
secretaria, nao liguei os dois fatos.

— E durante o tempo em que vocé trabalhou com doutor Marcos,
ele fez alguma referéncia ao advogado Reginaldo?

— Nunca. Quando eu me apresentei como candidata ao emprego
e disse ter sido indicada pelo doutor Reginaldo Bravo, doutor Marcos
respondeu “*hum hum” e nunca mais tocou no assunto.

— Mais alguma coisa?
— Nao. Nada que eu me lembre.
— Adriana Rosalbo foi correta com vocé?

— Corretissima, pagou tudo a que eu tinha direito, parece uma
pessoa legal. S6 estou sentindo falta € do computador, eu usava o
do consultorio. Agora, como estou com tempo livre, tenho chegado
mais cedo na universidade e uso os computadores do departamento.

— Vocé esta pensando em procurar outro emprego?

— Ja estou procurando. Nao posso ficar sem trabalhar. Mesmo
morando com meus pais, nao posso contar com a ajuda financeira
deles. O salario dos dois, somados, é a conta certa para pagar as
despesas da casa e a despesa pessoal deles. Claro que me ajudam
quando a coisa aperta pro meu lado, e eu procuro evitar que isso
aconteca. Nao somos carentes, mas estamos longe de ser
abastados. De modo que preciso trabalhar.

— Tenho ainda uma pergunta: doutor Marcos era viciado em
droga ou tinha relacao com traficantes?

— Que eu saiba, nao. Nem nunca me ocorreu.

— Os telefonemas continuaram depois que vocé saiu do
emprego? Para sua casa ou para o celular?

— Nao. Nunca mais ligaram.
X >k K

Somente depois da saida de Cecilia, Espinosa viu dois recados
sobre sua mesa, um de Irene dizendo que tinha chegado de Sao



Paulo e que telefonaria a noite, outro de Julio, também dizendo que
tinha chegado de Sao Paulo e que se veriam a noite.

A retomada das funcdes na delegacia se realizara sem restricoes
tanto do ponto de vista médico como do ponto de vista
administrativo. Era como se nao tivesse havido interrupcao. Ramiro,
na condicao de chefe da equipe de detetives, mantinha-o informado
do andamento dos casos, e Welber continuava atuando como seu
auxiliar direto. O desaparecimento de Marcos Rosalbo estava
completando um més; a morte de Reginaldo Bravo, duas semanas.
Continuavam sem saber o que verdadeiramente acontecera com
eles. A probabilidade de sequestro voltava a baila com as
descobertas de Freire; quanto ao caso do advogado, a hipdtese de
suicidio continuava se contrapondo a de assassinato. O resultado dos
ultimos exames laboratoriais assinalara a presenca do flunitrazepam,
mais conhecido como Rohypnol, entre as substancias ingeridas por
Reginaldo Bravo. O Rohypnol tanto podia ter sido tomado por ele
deliberadamente como podia ter sido misturado com uma bebida
antes de o coquetel de barbitlricos ser ingerido. Espinosa
considerava que, em se tratando de assassinato, ele teria tomado o
Rohypnol misturado com uma bebida e, depois que tivesse dormido,
o coquetel teria sido introduzido em seu estbmago por meio de uma
sonda nasogastrica. A sonda é facilmente adquirida em qualquer
farmacia, e o procedimento é relativamente simples, ainda mais para
um assassino frio. A dificuldade estava em encontrar um assassino
frio entre os candidatos.
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Quando chegou em casa a noite, Espinosa encontrou Julio
sentado a mesa da sala trabalhando no notebook. O rapaz se
levantou e abracou o pai.

— Entao, como foi em Sao Paulo? — perguntou Espinosa.
— Foi um susto. E maior do que Nova York.
— E quanto as possibilidades de trabalho?

— S3o mais numerosas do que aqui no Rio. Visitei varios
escritérios de arquitetura e deixei meu curriculo, sendo que tanto Ia
como aqui dizem que para eu exercer a profissao no Brasil tenho
que estar registrado no Conselho de Engenharia e Arquitetura. Para
isso, tenho que revalidar meu diploma. Nao sei se isso vai me
obrigar a cursar disciplinas especificas do curriculo das universidades
brasileiras.

— E como vocé vai fazer?

— Nao sei. Tenho meu diploma de arquitetura por uma
universidade americana, uma das melhores do pais, ndo sei se teria
disponibilidade interna para voltar a universidade. Seria como refazer
uma tarefa ja cumprida.

— Talvez seja menos complicado do que vocé imagina.

— Pode ser, mas acho que o processo de reconhecimento de
diploma sempre implica alguma exigéncia desse tipo... E isso que me
desanima.

— Todo profissional liberal que pretenda trabalhar no estrangeiro
precisa revalidar seu diploma. Talvez a analise de curriculo seja
suficiente. Custo a acreditar que vocé tenha saido dos Estados
Unidos para trabalhar no Brasil sem antes ter se informado sobre
iSsO.



— Vocé acha que foi imprudéncia minha ter vindo?

— N&o o fato de vocé ter vindo, e sim o fato de nao ter
considerado um ponto tao importante. Procure se informar sobre o
assunto. Vocé conversou com Irene sobre isso? — perguntou
Espinosa.

— E por que conversaria com ela?

— Porque vocés sempre conversam sobre arquitetura e
profissionais da area.

— Realmente conversamos sobre arquitetura, mas esse problema
especifico surgiu a partir de quando deixei meu curriculo em alguns
escritérios, ndo chegamos a falar sobre ele. Amanha vou procurar o
crea para me informar.

Sem falar nada, Espinosa levantou-se da cadeira, encaminhou-se
para a cozinha e examinou o que havia de congelados. Pegou dois
deles ao acaso e depositou sobre a bancada da pia para descongelar
um pouco antes de meté-los no micro-ondas, voltou a sala, pegou
um dos livros que estavam na mesinha da fila de espera e sentou-se
na cadeira de balanco. Nao comecou a ler. Nao foi para ler que
pegou o livro nem foi para ler que se sentou na cadeira de balanco.
Nao foi para nada. A cadeira estava voltada para sua estante de
livros. Também ndo estava interessado em nenhum outro livro
diferente daquele que mantinha no colo como um animalzinho
adormecido e de cujo titulo ndo se lembrava. Tampouco estava com
vontade de jantar. Puxou a cadeira de balanco para junto da janela
francesa e ficou olhando a paisagem de luzes dos prédios e dos
MOrros.

Somente na manha seguinte decidiu telefonar para Irene, depois
de ter cumprido a rotina burocratica matinal da delegacia. De algum
recanto da consciéncia uma ideia nao muito precisa sinalizava que
aquela demora em responder ao recado que ela deixara na véspera
tinha um sentido punitivo. Quando ligou, Irene ja havia saido para o
trabalho. Também ndo tinha falado com Julio antes de sair de casa.
A porta do quarto estava fechada, nao sabia se ele ja saira ou se



ainda dormia. N3o havia sinal de ele ter tomado café da manhg,
embora tivesse o habito de tomar café na rua. Coisa de americano.

Quase na hora de sair para almocar, recebeu um telefonema de
Adriana Rosalbo. Foi um telefonema sem o0 nervosismo e sem o
choro dos Ultimos que recebera. Em lugar da voz suplicante, o que
ouviu foi uma fala delicada, porém decidida e reivindicadora.

— Delegado, desculpe incomoda-lo. Preciso falar pessoalmente
com vocé. Pode ser ai na delegacia ou em qualquer outro lugar... Se
possivel, ainda hoje.

— Estou saindo para almocar. Podemos conversar durante o
almoco ou depois do almoco. Durante o almoco, seria no mesmo
restaurante onde nos encontramos da primeira vez, no Leme. Depois
do almogo, seria aqui na delegacia, onde também podemos
conversar sem ser interrompidos.

— As duas na delegacia estd bom para mim — respondeu
Adriana Rosalbo.

Antes, fazia questao de que nao fosse na delegacia, agora
preferia que fosse. Era uma mudancga, sem duvida, pensou Espinosa.
Optou por comer um bom sanduiche no bar em frente em vez de ir a
um restaurante.

Adriana Rosalbo chegou as duas em ponto e foi encaminhada ao
gabinete do delegado. Espinosa recebeu-a na porta e deu ordens
para que ninguém interrompesse.

— Antes de mais nada, gostaria de dizer que o detetive Weber...
— Welber — corrigiu Espinosa.

— ...Welber, desculpe, foi extremamente gentil e eficiente.
Obrigado por té-lo enviado.

— Nao precisa agradecer, fico feliz por a senhora ter ficado
satisfeita.

— Ent3o, delegado, esta completando um més que meu marido
desapareceu e ainda nao temos nenhuma noticia, nem boa nem ma.
Os franceses dizem que pas de nouvelle, bonne nouvelle, mas nao
creio que essa maxima possa ser aplicada ao caso. A auséncia de



noticias pode ser um péssimo sinal. Algo me diz que nunca mais vou
ver meu marido... vivo ou morto... infelizmente.

— Desculpe, antes que a senhora continue, preciso comunicar
um fato. Pedi a policia técnica que fizesse uma nova pericia no carro
de Reginaldo Bravo, e foi encontrada uma alianca de ouro com o
nome Adriana gravado na parte interna. A alianca ainda esta com a
policia técnica; assim que me for entregue, passarei para a senhora.
Seu marido usa uma alianga de casamento com seu nome gravado?

— E a nossa alianca de casamento. Sim, ele usa. O que quer
dizer isso?

— Quer dizer que seu marido teria andado no carro de Reginaldo
Bravo como passageiro, e que teria deixado a alianca debaixo do
forro do piso para ser encontrada posteriormente e servir de prova
que ele tinha sido conduzido naquele carro.

— E isso é uma prova de que foi sequestrado... e talvez morto?

— S30 apenas suposicoes. Nao ha nenhuma prova de que ele foi
morto ou sequestrado.

— Isso nao € uma prova?

— Nao. E um indicio de que ele foi levado contra a vontade
naquele carro.

— Por que contra a vontade?

— Porque senao ele nao teria enfiado a alianca debaixo do forro
do piso do carro. Ela ndo cairia 1a acidentalmente.

— Reginaldo sequestrou Marcos?

— A alianga sugere que seu marido foi conduzido no carro de
Reginaldo. Mas eu nao acho suficiente para concluir dai que seu
marido foi sequestrado e sobretudo morto.

— Por que o senhor pensa assim?

— Pelo mesmo motivo que nao acredito que Reginaldo Bravo
tenha cometido suicidio.

Adriana ficou olhando para Espinosa a espera da conclusao.



— Indicios exageradamente obvios. Tal como no suicidio do
doutor Reginaldo.

— Delegado Espinosa, o senhor ndao estd menosprezando ou
minimizando o que poderia ser considerado uma prova do sequestro
do meu marido?

— Nao. Para mim, nenhum dos dois indicios prova que seu
marido foi sequestrado ou morto.

— Por qué?

— Porque o suposto sequestrador estd morto e nao pode
confessar o sequestro e, no caso de ter assassinado seu marido, nao
pode dizer onde escondeu o corpo. Para que haja assassinato, é
preciso haver um cadaver. Enquanto ndao houver pedido de resgate
ou enquanto o corpo nao for encontrado, doutor Marcos sera
considerado desaparecido. E ndo é para atenuar o impacto dos
indicios encontrados, mas continuo pensando em desaparecimento
voluntario, e é a partir desse ponto de vista que vou continuar
investigando.

— A confianga que o senhor tem nesse ponto de vista me
tranquiliza um pouco, embora eu continue a achar que a hipétese
nao é plausivel. Quem desaparece voluntariamente esta fugindo de
alguma coisa ou indo para alguma coisa. As possibilidades nao sao
plausiveis. Marcos ndao é uma pessoa impulsiva. Se alguma coisa o
estava desagradando, ele nao precisava fugir, bastava se afastar; e
caso alguma coisa o estivesse atraindo muito, bastava se aproximar
dessa coisa, nao precisava fugir. Ele ndao é um delinquente
perseguido pela policia nem um despossuido prestes a desencavar
um tesouro. Nao € um homem que precise agir na ilegalidade.

— Nem todo aquele que desaparece voluntariamente faz isso por
ter problemas com a lei: o contrario € mais frequente. Ha inUmeros
casos de pacatos pais de familia que desaparecem sem deixar
vestigios e que sao encontrados décadas depois em outra cidade e
outro estado tendo constituido uma familia idéntica a anterior, sem
se dar conta de que estruturalmente nada havia mudado em suas
vidas.



— Mas...

— Nao estou querendo dizer que seja esse o0 caso, mesmo
porque, no caso dele, ndo ha uma familia propriamente dita: ha
apenas a mulher... de quem, se me permite dizer, é dificil imaginar
que algum homem queira fugir.

— Obrigado pelo elogio, delegado, mas aquilo que atrai
intensamente pode, pelo mesmo motivo, afastar. Por mais conhecida
que seja uma pessoa, ela € imprevisivel. Até para ela mesma. No
caso de Marcos ha um complicador: ele € ou foi uma pessoa muito
fechada. Nao que seja ranzinza, mal-humorado ou desagradavel com
os outros; ao contrario, sempre foi afavel e de contato suave, mas
tem uma caracteristica que o torna quase inacessivel: nao fala. As
vezes passa um dia inteiro sem falar. A impressao que da € de que
tem um interlocutor interiorizado com quem mantém uma conversa
extensa e intensa. Essa fala interior lhe basta, ele prescinde do outro
exterior, e essa interioridade é impenetravel. Pode parecer estranho
dizer isso, porém a impressao que Marcos passa para 0s outros € a
de um introvertido alegre. Dai eu nao ver razao na hipdtese de um
desaparecimento voluntario. Ele ndo precisa fugir.

Enquanto ouvia Adriana Rosalbo, Espinosa pensava se aquele era
o modo de pensar e falar de uma mulher que levava uma vida pobre
social e culturalmente, casada com um dentista competente, mas
sem nenhum interesse fora da profissao, e cuja atividade fora de
casa consistia em frequentar diariamente a academia de ginastica
distante poucas quadras de onde morava. Claro que boas leituras
poderiam ter lapidado uma inteligéncia que ja existia em estado
bruto, embora ele considerasse que o tempo era pouco para um
resultado tao notavel. Aquela mulher era ela propria um enigma.

— Na primeira conversa que tivemos, a senhora disse que seu
marido tinha crises de cilime, que controlava tudo o que a senhora
fazia e que chegava ao ponto de ameaca-la de morte... A senhora
procurou ajuda quando a coisa chegou nesse ponto?

— N3o achei necessario. Tinha certeza de que era uma coisa
passageira. Marcos nunca foi um homem violento.



— E como a senhora reagia a essas crises de ciume?

— Procurava evitar situacdes que pudessem dar margem a
interpretacGes ambiguas.

— A senhora nunca sentiu ciimes dele?

— Ciumes bobos, passageiros, nada de sério.
— E como ele reagia aos seus cilimes?

— Parecia nao se importar.

— E quanto ao controle exagerado que ele tentava impor ao seu
cotidiano?

— Na maioria das vezes eu atendia as exigéncias dele.

— Nunca reagiu violentamente a nenhuma dessas exigéncias?
— Nunca.

— Nem tentou impor a ele exigéncias do mesmo tipo?

— Nunca. Seria transformar nossa relacao num inferno.

— E essas exigéncias que ele fazia nunca foram vividas pela
senhora como um inferno?

— Nunca chegou a esse ponto.

— Na sua opiniao, o desaparecimento dele nada teria a ver com
essa situacao?

— Tenho certeza de que nao. Seria dar muita importancia a uma
crise de ciUme passageira.

— De qualquer forma, continuo apostando no desaparecimento
voluntario. As circunstancias do desaparecimento falam a favor
dessa hipotese — observou Espinosa.

— Vamos torcer para o senhor estar certo.

— E quanto a morte do advogado Reginaldo Bravo, a senhora
acha que poderia ter alguma ligacao com o desaparecimento do seu
marido?

— E claro que o senhor deve ter levantado todas as hipoteses
possiveis no sentido de estabelecer um nexo entre os dois
acontecimentos. No entanto, apesar da proximidade entre eles e do



fato de Marcos e Reginaldo serem clientes um do outro, nao consigo
ver nenhuma conexao entre o desaparecimento de Marcos e a morte
de Reginaldo. E uma dupla ou tripla coincidéncia, nada mais do que
ISS0.

— Por que tripla coincidéncia?

— Porque elas sao trés: a proximidade temporal, a ligacao
profissional e o fato de os dois estarem interessados na mesma
mulher, sendo que essa terceira coincidéncia pode ser posta de lado:
nos tempos atuais os homens nao duelam pelo amor de uma mulher,
Pelo menos nao como antigamente.

— Me impressiona o distanciamento com que a senhora
consegue abordar uma questao tao dificil.

— Delegado Espinosa, se eu nao conseguir esse distanciamento,
como o senhor acha que vou sobreviver? Nao tenho filhos, nao
tenho parentes, e os poucos amigos que tinha desapareceram. Nada
ameaca mais os outros casais do que uma mulher jovem, bonita,
sozinha e desamparada. Nao tenho a quem recorrer.

— Além de continuar investigando o desaparecimento do seu
marido, ha pouca coisa que eu possa fazer para ajuda-la.

— Uma forma de o senhor me ajudar é dando sua opiniao
sincera sobre a possibilidade de Marcos ser encontrado.

— Acredito que ele sera encontrado.
— Vivo ou morto?

— Vivo. Se alguém o matou e o corpo nao apareceu até hoje, é
pouco provavel que apareca algum dia.

— E enquanto ele nao for encontrado, o caso permanecera em
aberto?

— E o procedimento.

— E esse procedimento inclui a possibilidade de eu mesma ser
investigada?

— Inclui.



— Pode me dizer se ainda ha alguma escuta eletrbnica no meu
apartamento?

— Acredito que tenha sido retirada, ja que o objetivo da escuta
era interceptar pedidos de resgate.

— Por que durante esta conversa o senhor me tratou o tempo
todo de senhora, quando ja nos tratavamos por vocé?

— Porque quando |he ofereci duas possibilidades de lugares para
conversarmos, um restaurante a beira-mar e a delegacia, a senhora
escolheu a delegacia. Aqui eu sou o delegado titular e trato todos os
que me procuram por senhor e senhora.

O encontro com Julio a noite foi sem a aspereza do anterior.
Aspereza que Espinosa sabia ser devida a ele proprio, gauche no
lugar de pai.

— Entao, conseguiu alguma informacao sobre a possibilidade de
exercer a profissao no Brasil? — perguntou ao filho.

— Consegui todas as informagdes necessarias. Nenhum grande
problema. Tenho que revalidar meu diploma, o que nao é
complicado, dependendo da universidade de origem, e a minha é
top of the rank em arquitetura nos Estados Unidos. Uma vez
revalidado o diploma, faco meu registro no crea.

— Quer dizer que este nao sera o maior problema?

— Nao ha maior problema, pai, ha pequenos problemas, nenhum
insuperavel.

— Isso significa que vocé vai ficar definitivamente no Brasil?

— Definitivamente, nao sei. Podem surgir boas oportunidades em
outros paises. Até mesmo nos Estados Unidos. Uma coisa € o meu
exercicio profissional, outra € a minha cidadania, e outra ainda é a
direcdo do meu afeto. Pessoalmente, meu Unico vinculo afetivo com
o Brasil é vocé. Nao tenho amigos aqui, nao tenho parentes, nao
conhego ninguém, a Unica coisa que tenho é uma espécie de mito
de origem. Nos Estados Unidos, tenho minha mae, meu padrasto,
meus amigos de infancia, meus amigos e colegas de universidade,
além da vivéncia da cultura americana. As vezes me surpreendo de



estar falando portugués o tempo todo. A maxima “minha lingua,
minha patria” faz de mim um bipatrida, um ser que nao existe no
dicionario.

Espinosa pensou na sua prépria condicdo e na sensacao
permanente de se sentir um estranho no mundo. Tinha dez anos de
idade quando os pais decidiram se mudar do bairro de Fatima, onde
ele nascera e passara parte da infancia, para aquele apartamento no
bairro Peixoto. Passou-se quase uma década até ele vir a saber que
os dois bairros, que na verdade consistiam em uma ou duas ruas
dando numa praca, eram mais propriamente enclaves dentro de
bairros — o bairro de Fatima no Centro e o bairro Peixoto em
Copacabana — do que bairros propriamente ditos, e também que
esses dois minibairros haviam sido fundados por portugueses
foragidos da ditadura salazarista. Nao tinha completado onze anos
quando os pais morreram num desastre de carro, e sua avo paterna,
Unica parente viva, fechou o apartamento onde ainda morava, no
bairro de Fatima, e foi morar com o neto no bairro Peixoto. O
convivio com a avo tradutora transformou-se também num convivio
com os livros e a leitura. Aos dezenove anos, ja cursando o segundo
ano da faculdade de direito, a avd considerou que ele podia morar
sozinho e cuidar da propria vida. Foi o que ele fez nos seis anos
seguintes, sendo que aos vinte e cinco casou-se. Dois anos depois,
nasceu Julio. Passados mais trés anos, separaram-se e a mulher foi
morar em Washington levando o filho de trés anos. Espinosa tinha
trinta anos de idade. Nao se considerava um eremita, muito menos
um misdgino, mas o fato é que desde entdo nunca mais dividira o
apartamento com ninguém. Mesmo Irene, com quem mantinha uma
relacdo amorosa de dez anos, nao morava com ele. Agora, a
presenca cotidiana de Julio o fazia passar pela experiéncia de ter o
olhar confrontado pelo olhar do outro. A verdade porém é que nao
sabia ser pai. Faltara a experiéncia continuada que € a Unica que
habilita os pretendentes a pais. Ele nem sequer era pai de fim de
semana ou pai quinzenal, era pai de férias anuais. Dos doze meses
do ano, ficava apenas um com o filho. Quando ficava. Com excecao
dos trés primeiros anos, nos vinte restantes sé via o filho nas férias



de verao do hemisfério norte, ou seja, no inverno do hemisfério sul.
Surgira entre eles uma sintonia cujo ajuste era anual, e nao diario;
perdeu-se ou nunca chegou a se constituir a sintonia fina de que é
feita a intimidade. Eram dois estranhos que se queriam bem, e que
nao sabiam como praticar esse querer bem.
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Ao marcar um novo encontro com o0s pais de Reginaldo Bravo,
Espinosa salientou que queria apenas esclarecer umas pequenas
ddvidas. E mais uma vez tocou a campainha do apartamento dos
dois, na Tijuca, zona norte do Rio.

— Obrigado por me receberem mais uma vez tao prontamente.

— O senhor sera sempre bem-vindo, delegado. Sabemos que
esta trabalhando para retirar a mancha que ficou na mortalha do
nosso filho — falou a senhora Bravo.

Ocuparam os mesmos lugares da outra vez: a senhora Bravo
aprumada na cadeira de espaldar reto, 0 marido meio curvado e de
cabeca baixa, sentado na cadeira ao lado, ambos de frente para
Espinosa.

— Na primeira e Unica conversa que tivemos, eu fiz uma
pergunta sobre a mulher que foi casada com o filho de vocés. A
senhora se lembra da pergunta que fiz, e da resposta que a senhora
deu?

— Certamente. O senhor perguntou qual era o nome dela. Eu me
confundi e disse que era Clarisse, em vez de Cristina.

— A senhora disse ainda o motivo da confusao de nomes.

— E verdade. Eu troquei Cristina por Clarisse porque a moca era
muito clara. Dai eu ter dito o nome Clarisse em vez de Cristina.

— A senhora, portanto, lembra-se bem dela.

— Nao sei se me lembro bem. Lembro-me de alguns tracos mais
marcantes.

— Que ela era muito clara, por exemplo — disse Espinosa.
— Esse era um traco marcante — respondeu a senhora Bravo.



— Mais alguma caracteristica referente a pele dela?

— Como assim? Se ela tinha alguma cicatriz visivel?

— Tinha?

— Nao. Mas tinha um pouco de sarda... No rosto... Nao me

lembro se também nos bracos e pernas... Acho que era apenas no
rosto.

— A senhora se lembra da cor do cabelo?

— As mocas vivem pintando o cabelo até de azul e verde. Acho
que o dela era vermelho ou laranja.

— A senhora fez também uma referéncia a idade dela.

— Ah, sim. Ela era muito mais nova que ele. Pelo menos dez
anos mais nova. Nos achavamos até que era menor de idade.

— A senhora nao tem mais duvida sobre o nome dela?

A senhora Bravo consultou silenciosamente o marido, que
confirmou com um aceno de cabeca.

— Era esse mesmo. Cristina.
— Como ela era de corpo?

— Muito magra, parecia uma menina... embora tivesse seios e
fosse mais para alta... acho que da mesma altura que ele.

— O nome correto dela é Cecilia — disse Espinosa. — E
compreensivel que os senhores tenham se esquecido; ja se passou
muito tempo.

— Nao, delegado, nao esquecemos. O nome é Cristina.

— E o0s senhores se lembram de um amigo de Reginaldo
chamado Marcos?

— Claro. Foi amigo dele desde o tempo de colégio. Um bom
menino — disse a senhora Bravo.

— Sabem se eles continuaram amigos depois de adultos?

— Acreditamos que sim, sé que depois que Reginaldo saiu de
casa perdemos o contato com os amigos dele.



Espinosa saiu convencido de que as respostas tinham sido
verdadeiras quanto ao que eles sabiam. Nenhum dos dois parecia
estar escondendo nada.

Embora houvesse alguma confusdao quanto a idade, a senhora
Bravo fizera a descricao quase perfeita de Cecilia. No entanto, o
nome nao batia. Dificilmente eles se lembrariam de tantos detalhes
e se esqueceriam do nhome, mesmo depois de ele ter dito. Esse foi
mais um ponto que continuou incomodando Espinosa. Se o casal
estava certo, ou Cecilia usava o nome Cristina quando vivia com
Reginaldo, ou Cristina usava agora o nome Cecilia. Ela prépria
confirmara que vivera com Reginaldo, mas ela quem? Quem era
realmente aquela moga? Reginaldo e Cecilia ndo tinham se casado,
nao adiantava procurar no cartorio de registro civil. Talvez nao
tivessem oficializado o casamento exatamente porque ela era menor
de idade. Ou talvez ela atualmente estivesse mentindo a idade.

A semana se encerrava quando um acontecimento na manha de
domingo introduziu mais uma variavel no conjunto de fatos da
semana. Quando saia para correr no calcadao da avenida Atlantica,
Julio encontrou Alice saindo do apartamento ao lado, também
vestida para ir a praia. A expressao de surpresa e admiracao foi
reciproca. Estacaram ambos, cada um em frente a sua porta ainda
entreaberta, e falaram simultaneamente:

— Alice!
— Julio!

Ficaram indecisos durante meio segundo para em seguida se
abracarem.

— Alice, vocé esta linda.
— Julio, ha quanto tempo...

Esse foi o curto didlogo entreouvido por Espinosa antes de as
portas se fecharem e Julio e Alice descerem as escadas. Espinosa
nao soube no que resultou o encontro, mas pode imaginar o impacto
causado por Alice. Para ele, pelo menos, Alice tinha sido um dos
belos acontecimentos de sua vida, desde as conversas saltitantes da
menina a caminho da escola até as duvidas da adolescente quanto a



escolha da carreira. Julio, Alice e Cecilia povoaram sua imaginacao
pelo resto do dia. Apesar de os personagens serem queridos, o final
de tarde foi tomado pelo tédio. Como em todos os finais de tarde de
domingo em todas as cidades do mundo.

O encontro acidental de Alice e Julio teve um desdobramento
inesperado. Independentemente do que cada um pretendia fazer
naquela manha, o fato é que depois de descer as escadas e sair do
prédio, os dois atravessaram a praca e foram caminhando até a
praia de Copacabana, contando um para o outro o que haviam feito
de suas vidas naqueles Ultimos anos. Andaram metade da praia de
Copacabana até o posto seis, seguiram pela rua Francisco Otaviano,
que liga a praia de Copacabana a praia do Arpoador, e prosseguiram
pela praia de Ipanema até serem barrados pelo canal do Jardim de
Al3, que separa os bairros de Ipanema e Leblon. Pararam num
quiosque para tomar agua de coco e descansar da caminhada.
Estavam ambos com roupa de banho por baixo do short e da
camiseta, que deixaram no quiosque para dar um mergulho no mar
de Ipanema. Quando deixaram a praia, depois do por do sol, mal
dava para perceber o recorte dos morros contra o céu, com a
imponente silhueta da pedra da Gavea ao fundo.

Foi somente no final do dia, depois de uma tarde sem graca, que
Espinosa ouviu Julio e Alice se despedindo, portas vizinhas,
chegando da praia ja noite escura. Esperou o filho tomar banho e
sentar para comer alguma coisa.

— Entao, meu filho, eu nao disse que Alice tinha crescido?
— E como!

— Puseram em dia estes anos em que estiveram afastados um
do outro?

— Afastados sempre estivemos, pai, s6 nos viamos durante as
férias, quando nao coincidia de ela viajar. Deu para ficarmos
sabendo, em linhas gerais, 0 que aconteceu com o outro nestes
ultimos anos... E o que cada um pretende fazer daqui pra frente.



19

Manha de segunda-feira. Espinosa pds Welber e Ramiro a par da
conversa que tivera com Cecilia na sexta-feira, e do encontro tido na
tarde do mesmo dia com os pais de Reginaldo Bravo.

Da conversa com Cecilia, Espinosa revelou aos seus dois
auxiliares a descoberta que fizera da relacao de dois anos e meio
que ela tivera com Reginaldo Bravo quando ela ainda era uma
colegial de quinze anos e ele ja era um advogado formado. Contou
que ela propria se recusava a chamar aquela relacao de
“casamento”, e que os moradores do prédio em que moravam
pensavam que o advogado Reginaldo fosse pai dela, engano que ela
nunca corrigira com medo de denunciarem a policia que o morador
do apartamento 401 mantinha relacao marital com uma menor.
Segundo ela, apesar da diferenca de idade, era Reginaldo quem se
comportava como um adolescente que acabara de descobrir 0 sexo.
E havia ainda a presenca constante da mae dele ao telefone,
perguntando quando eles iam colocar a relacao sob a protecao do
Senhor. Era a voracidade sexual do filho contra o delirio religioso da
mae. Cecilia tinha certeza de que Reginaldo perdera a virgindade
com ela e sem duvida ganhara experiéncia e autoconfianca,
enquanto ela nao perdera a virgindade com ele, embora
reconhecesse que afetivamente aqueles dois anos tinham sido muito
importantes para ela. Até que tudo acabara. Sem ressentimentos e
sem desamor. O fato era que, passados cinco anos, ela preferira
empacotar aquele periodo vivido com Reginaldo numa historia com
comeco, meio e fim. Embrulhar, amarrar fortemente o pacote e
esperar 0 momento mais adequado para se desfazer do embrulho.
Este € o seu objetivo mais imediato. “O outro”, disse ela, “é
recuperar sua confianca em mim e reconquistar sua amizade.
Preciso de alguém a quem possa recorrer nos momentos mais



ameacadores, e esse alguém é vocé. Claro que eu poderia recorrer
ao meu pai, mas ele é timido e com pouca forca para enfrentar
ameacas.”

O telefone interno tocou, avisando que havia um recado de
Adriana Rosalbo: ela pedia que o delegado Espinosa ligasse para a
casa dela. Espinosa apontou para Welber.

— Ligue para ela e diga que ainda nao voltei do almogo e que
vocé viu o recado em cima da minha mesa. Pode ligar daqui mesmo.

Welber utilizou um dos aparelhos do gabinete do delegado e fez
a ligacao de acordo com as instrucdes de Espinosa. Teve que dizer
trés vezes que depois do almoco o delegado Espinosa fora direto
para uma reuniao na Secretaria de Seguranca... Que nessas ocasioes
ele desligava o telefone celular... Que nao era possivel interromper
uma reuniao no gabinete do secretario de Seguranca... Que se ela
dissesse do que se tratava, ele poderia tentar fazer chegar um
recado ao delegado.

— Diga ao seu delegado que eu acabo de receber uma ameaca
de morte — gritou Adriana do outro lado da linha.

— Dentro de quinze minutos estarei na sua casa — disse Welber,
brusco.

— Ela diz que recebeu um bilhete contendo uma ameaca de
morte. Esta com o bilhete e quer saber o que fazer. Vou até Ia.

— Traga o bilhete.

O bilhete tinha sido escrito com caneta esferografica preta, em
letra de forma, em papel de carta, e estava num envelope padrao
dos Correios: fora enfiado por baixo da porta do apartamento de
Adriana Rosalbo. Welber tomou cuidado para preservar as
impressoes digitais no envelope e no bilhete.

O texto dizia apenas: “DOIS JA SE FORAM. VOCE TEM ATE O
FINAL DA SEMANA PARA RECUPERAR O MATERIAL".

— A que horas a senhora encontrou o envelope? — perguntou
Welber.



— Quando cheguei em casa, no final da tarde, por volta das seis
e meia.

— E a que horas a senhora tinha saido?

— Pouco depois do meio-dia. Nao almocei em casa.

— A senhora estava sozinha quando encontrou o envelope?
— Estava. A que horas o delegado Espinosa volta?

— E dificil saber, depende da reunio.

— E essa reunidao em que ele esta, de que tipo €?

— E uma reunido com o secretario de Seguranca.

— Hoje é terca-feira. Ja estamos no final da tarde. Esse bilhete
que esta na sua mao contém uma clara ameaca de morte cuja data
limite é sexta-feira, na pior das hipdteses, ou domingo, na melhor
das hipdteses. Se for sexta-feira, temos apenas trés dias. E quem
esta sendo ameacada sou eu. Espero que a reunido com o secretario
de Seguranca termine antes disso.
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O exame do bilhete e do envelope nao revelara nenhuma
impressao digital além das muitas de Adriana Rosalbo. Espinosa e
Ramiro ouviam o relato feito por Welber depois de o bilhete ter
passado pelo exame datiloscdpico.

— Ela deve ter lido e relido, revirado e examinado o bilhete e o
envelope inUmeras vezes. Mesmo que encontrassemos alguma outra
impressao, ela estaria prejudicada pela superposicao das impressoes
deixadas por ela — disse Espinosa. — O autor do bilhete usou luvas.
Foi cuidadoso nao s6 com o manuseio do bilhete como também com
o portugués. Nao é um bronco.

Admitindo a hipdtese de o bilhete ser auténtico, concordavam
que nao se tratava de dinheiro de resgate. Mesmo porque a primeira
frase do bilhete dava a entender que Marcos Rosalbo estava morto,
tal como Reginaldo Bravo, embora o bilhete nao contivesse henhum
nome.

— Para estar sendo exigida de Adriana a recuperagao do
material, é sinal que esse material, seja ele qual for, devia estar em
poder do marido dela — disse Ramiro.

— Ou em poder dele e de Reginaldo Bravo — completou
Espinosa. — O bilhete fala em “dois que ja se foram”, e obviamente
seu autor nao esta querendo dizer que eles “se foram” a passeio. Ha
ainda outra coisa: o bilhete da a entender que Adriana sabe do que
se trata. Se ela ignorasse a qual material o autor do bilhete estava
se referindo, nao haveria sentido em ele exigir dela que o
recuperasse.

— Ou ele pode estar jogando verde. Nao sabia se ela sabia, fez a
ameaca e agora vai ficar na espera — disse Espinosa, contrapondo-
se ao argumento que ele proprio havia construido.



— Ela afirma nao fazer a menor ideia do que possa ser o tal
“material”. E muito menos de quem possa ser o autor do bilhete —
informou Welber,

— Ha ainda a possibilidade de o material a ser recuperado nao
ser um objeto fisico, e sim uma informacao — continuou Espinosa.
— E o que foi perdido, sabe-se |a por acao de quem, foram os discos
rigidos dos computadores. E provavel que eles tenham sido
destruidos deliberadamente por alguém que temia o conteldo de
algum arquivo.

— E bem provavel que seja isso — disse Ramiro.

— A questao é: como a pessoa sabia que a memodria dos dois
computadores tinha sido apagada? — completou Espinosa. — Acho
que precisamos ter mais uma conversa com dona Adriana.

— Era tudo o que ela queria ontem a tarde — disse Welber. —
Exigia a presenca do delegado Espinosa.

Em lugar de atender de imediato ao apelo de Adriana Rosalbo,
Espinosa preferiu enviar Ramiro e Welber para uma nova conversa
com ela. Desta vez combinaram que Ramiro dirigiria a entrevista.

Foram recebidos por uma Adriana assustada e visivelmente
decepcionada com a auséncia do delegado.

— Hoje ele também tem reuniao com o secretario de Seguranca?
— A pergunta era uma mistura de nervosismo e ironia.

— Nao, hoje ele esta ocupado com o canal — respondeu Ramiro.
— Canal?
— Esta no dentista, fazendo tratamento de canal.

Como Ramiro respondera com seriedade a pergunta, Adriana se
acalmou.

— Sei que a senhora se sente mais a vontade com o delegado,
com guem ja conversou outras vezes, mas posso lhe garantir que o
delegado Espinosa nao estda em condicdes de dedicar-lhe a atencao
a que senhora merece — continuou ele.



— Desculpe. O delegado Espinosa tem absoluta confianca em
vocés dois, mas quando eu reclamo a presenca dele é porque ele
esta a par de coisas ditas em outros encontros. Mas nao tem
importancia, estou a disposicao de vocés.

— Obrigado. Pela conversa que a senhora teve com o detetive
Welber, ficou claro que a senhora nao sabe a que se refere a frase
“recuperar o material”.

— Nao sei mesmo.

— No més que precedeu o desaparecimento do seu marido nao
foi entregue em sua residéncia nenhuma encomenda enderecada a
ele? Algo que fosse entregue como sendo material odontoldgico, por
exemplo?

— Nao. Certamente ndo. Esse tipo de encomenda é entregue no
consultorio.

— O autor do bilhete escreve como se tivesse certeza de que a
senhora sabe a que material ele se refere.

— Acontece que eu nao sei.

— Ele pode estar exigindo que a senhora recupere a memoria do
computador.

— Puta que pariu! — exclamou Adriana Rosalbo.

Ramiro e Welber olharam com espanto para a senhora Marcos
Rosalbo.

— Desculpem — disse ela.

— Nenhum problema. Em certos momentos, nao ha nada melhor
a dizer.

— E que eu ndo tinha pensado nisso.
— E 0 que a senhora acha?
— Acho que faz todo o sentido.

— Sabemos que o computador do consultdrio teve o disco rigido
substituido — continuou o inspetor Ramiro —, e que o do notebook
nao foi trocado. E comum acontecer a perda completa da memoria
de um computador e ela vir a ser totalmente recuperada. Ha



programas feitos especialmente para recuperar discos rigidos
danificados. Ha até firmas especializadas nisso. Pode ser que o
bilhete se refira a isso. E possivel que o arquivo em que a pessoa
esta interessada estivesse 13, a vista de todos, sem que ninguém
percebesse.

— Podemos fazer o que quer o autor do bilhete. Tentar recuperar
o material. Isto &, tentar recuperar o disco rigido do computador. O
técnico nao deve ter jogado fora o que foi substituido, e o notebook
esta aqui com a senhora. Podemos mandar para os técnicos da
policia.

Adriana Rosalbo concordou que levassem o notebook. Ramiro,
porém, nao tinha certeza se o pessoal técnico da policia tinha os
programas recuperadores de arquivos perdidos. Caso nao tivessem,
seriam obrigados a recorrer a particulares, o que nao devia ser
barato, e nao sabia se a delegacia dispunha de verba para esse tipo
de coisa. O passo seguinte era telefonar para Cecilia e perguntar o
endereco do técnico que trocara o disco rigido do computador do
consultério. Os dois policiais sairam com o notebook debaixo do
braco.

— O que sera que os hospitais fazem com os coragoes lesados
dos pacientes transplantados? — perguntou Ramiro a Welber, ja na
rua. — Sera que jogam fora? Mandam para o conserto e depois
revendem para paises mais pobres? O paciente transplantado tem
direito de guardar seu velho coracao numa redoma como um estepe
para usar em caso de necessidade?

Welber olhou para Ramiro, duvidando da sanidade mental do
colega.

De volta a delegacia fizeram um relato do encontro para
Espinosa, que ouviu sem fazer comentario. Terminado o relato, fez
apenas uma observacao.

— Auténtico ou nao, esse bilhete contém uma ameaca de morte.
O minimo que podemos fazer até os computadores serem
recuperados é evitar que essa ameaga se cumpra. Vamos armar um



esquema de protecao para dona Adriana até domingo. Até 13, tratem
de recuperar o disco rigido de pelo menos um dos computadores.

Era noite quando terminou a reuniao com toda a equipe de
inspetores e detetives da 122 DP. Antes de sair, Espinosa telefonou
para saber se Julio ia jantar em casa. Ele atendeu e disse que nao
pretendia sair, que esperaria 0 pai para jantar, e se ofereceu para
comprar algum reforco no arabe.

— Nao precisa sair, filho. Vou passar por la. Eu mesmo compro.

Apesar do dia movimentado, Espinosa nao se sentia cansado. Era
final de junho, fazia um pouco de frio, o que tornava a caminhada
pela avenida Copacabana até a galeria Menescal e de la até seu
apartamento no bairro Peixoto mais agradavel. Espinosa nao
costumava andar rapido, a nao ser quando as circunstancias
exigiam. Andava sempre como se estivesse passeando, embora
tivesse plena consciéncia de que nao era a atitude mais
recomendada para um delegado de policia na cidade do Rio de
Janeiro, onde volta e meia os traficantes declaram aberta a
temporada de caca ao policial — e um delegado de policia é caca
fina. Claro que ndo saia a rua sem estar armado. Fazia isso mais
para atender a uma recomendacao geral do que por gosto, € mesmo
assim tinha consciéncia de que se quisessem mata-lo isso seria feito:
nao seria o fato de estar armado que impediria uma acao
coordenada para assassina-lo. Assim, quando flanava pelas ruas da
cidade, fazia de conta que o volume da arma contra o corpo era um
estado natural, e n@ao um prego a pagar pela civilizacao. Se é que o
que se entendia aqui por civilizacao tinha o mesmo alcance que seu
correspondente na Escandinavia. Mesmo assim, foi andando
prazerosamente até o minusculo restaurante arabe da galeria
Menescal, de onde saiu com seu embrulho contendo quibes e
esfirras, suas iguarias prediletas. Julio o esperava com a mesa
arrumada.

— OI3, pai. Como foi o seu dia?
— Standard. Roubos, tiros e facadas. E o seu?



— Nada standard. Hoje foi dia de Maria, a faxineira. Outro dia
nos encontramos, ela chegando e eu saindo apressado. Na semana
seguinte eu estava em Sao Paulo. Desta vez nos encontramos com
tempo para matar a saudade. Conversamos bastante, o suficiente
para por em dia, pelo menos, os acontecimentos mais importantes
desta Ultima década. Maria lembra nossa cleaning lady de
Washington, Estrella, uma mexicana que trabalha la em casa duas
VEzes por semana e com isso acabou fazendo uma incrivel mistura
de espanhol, portugués e inglés. O resultado é uma quarta lingua
que nem a propria Estrella entende muito bem. Estive pensando
que, apesar da vasta diferenca entre as Estrellas e Marias de
diferentes paises e nacionalidades, elas formam um grupo especial
de profissionais. Sao pessoas que participam da intimidade da vida
dos patroes e ao mesmo tempo os tratam de senhor e senhora. Sao
intimos-distantes.

A conversa transcorreu animada e a garrafa de vinho aberta por
Espinosa se encarregou de abrandar as arestas dos temas mais
polémicos sem diluir os confrontos de opinido. Espinosa achava que
toda conversa com Julio, por mais animada que fosse, era
atravessada por uma tensao que beirava o conflito. Era melhor
assim, pensou, melhor do que serem invadidos pelo tédio. Talvez a
coisa mais importante tivesse ficado para ser dita no fim do jantar e
da conversa.

— Ah, pai, eu ja ia esquecendo. Telefonou uma moga chamada
Cecilia querendo falar com vocé. Muito simpatica. Quando soube que
eu era seu filho, esticou um pouco a conversa. Disse que voltava a
ligar.

Era aquele o ponto de tensao que sentira atravessando
silenciosamente a conversa durante o jantar. Espinosa ligou para
Cecilia naquela mesma noite. Ninguém atendeu. Voltou a ligar no dia
seguinte pela manha. Repetiu na hora do almogo. Nao houve
resposta. Era uma quinta-feira.
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No mesmo dia a tarde Espinosa recebeu a boa noticia de que o
disco rigido do notebook nao sofrera dano fisico. O técnico explicou
ao delegado que o disco fora intencionalmente reformatado. “Isso
ndo quer dizer, delegado, que os arquivos tenham sido destruidos
fisicamente, mas que a ldgica de sua organizacao foi alterada. E
possivel, porém, recuperar a configuracao anterior.” Espinosa
agradeceu ao rapaz e disse que contava com ele.

A quinta-feira terminou como um dia que comecara promissor e
acabara pouco compensador, exceto pela noticia da recuperagao dos
arquivos. Cecilia continuava sem dar noticias, apesar dos recados
deixados na casa dos pais dela. Quando Welber conseguiu falar com
eles, a noite, foi informado de que ela viajara com amigos. Talvez o
telefonema da noite anterior fosse para avisar que estava saindo
para uma viagem de fim de semana, pensou Espinosa.

Adriana Rosalbo estava sob protegao vinte e quatro horas sobre
vinte e quatro até terminar a semana. A noticia de que os discos
rigidos dos computadores de Marcos Rosalbo tinham sido
integralmente recuperados foi deliberadamente vazada de modo a
chegar aos ouvidos do interessado.

Quando amanheceu a segunda-feira, Espinosa e o0s policiais
encarregados da campana sentiram-se vitimas de um engodo.
Estavam decepcionados, e esse sentimento paradoxal foi sendo
revelado aos poucos pelos envolvidos, até concluirem que nada tinha
acontecido. O paradoxo residia precisamente nisso. Era o que todos
desejavam: que nao houvesse nenhum ataque contra Adriana
Rosalbo ou contra eles; e foi precisamente o que aconteceu. No
entanto, estavam se sentindo enganados. O que os levou a hipotese
de a carta ser apenas uma cortina de fumaca.



— Uma cortina de fumaca para ocultar o qué? — perguntou um
deles, sem obter resposta.

— Seja qual for a resposta, temos que prosseguir com a protecao
por mais alguns dias — disse Espinosa. — O bilhete pode ser uma
cortina de fumaca, e, se for, vamos saber rapidamente; pode ser
verdadeiro, e seu autor se satisfez com a noticia da recuperacao dos
computadores; ou entao pode ser verdadeiro e o material a ser
recuperado nao ter nada a ver com computadores. Nesse caso,
Adriana Rosalbo permanece sob ameaca.

Passava um pouco das dez da manha quando Cecilia ligou.

— Espinosa, encontrei um monte de recados seus. Aconteceu
alguma coisa?

— N&o. Exatamente por isso vocé encontrou um monte de
recados meus. Por onde vocé andou?

— Estava em BUzios com uns amigos. Liguei pra vocé na quarta-
feira a noite. Falei com Julio. Nao sabia que vocé tinha um filho tao
legal. Vocé nao quer me convidar para almocar hoje? Para
desfazermos o mal-estar do ultimo almogo?

— Convido. Meio-dia no mesmo lugar esta bom para vocé?

— Esta étimo.

Como de costume, Espinosa chegou alguns minutos antes da
hora marcada, para esperar Cecilia. Ela chegou na hora marcada.

— Vocé nao esta queimada de sol — disse Espinosa.

— O tempo estava nublado. Eu nao gosto mesmo de sol. Tenho a
pele muito branca, nao ha filtro solar capaz de me proteger.

— Foi bom, mesmo assim?

— Foi 6timo. Fazia um ano que eu nao saia do Rio. Quatro dias
num lugar lindo, sem precisar me preocupar nem com trabalho nem
com estudo, e ainda por cima sem gastar quase nada. Maravilhoso.

— Vocé foi convidada?

— Nao. Eramos nove pessoas. Alugamos uma casa de quatro
quartos. Foi tranquilo, nem precisamos usar a sala para dormir, e



saiu superbarato.
— E a comida?
— Macarrao, salsicha, pizza, pao com queijo. Alta gastronomia.

— Vocé devia ter avisado. Nao da para me pedir ajuda e
desaparecer quatro dias sem ninguém saber onde vocé esta.

— Desculpe. Achei que nao havia motivo para te incomodar
durante o fim de semana. Nao pensei que vocé pudesse ter me
procurado e que, nao me encontrando, ficasse preocupado. Isso nao
vai se repetir. Mas me diga — continuou Cecilia. — Como é o Julio?
Parecido com vocé?

— Muito pouco. Ele é bonito. Mais alto do que eu.

— Vocé é alto.

— Ele é ainda mais alto.

— Ele tem charme?

— Acho que sim.

— Entdo pronto, ja podemos ser apresentados um ao outro!

— Antes, preciso que vocé examine um material que sé vocé
conhece. O disco rigido do notebook do doutor Marcos foi
recuperado, quero que vocé examine a lista de arquivos e verifique
se tem algum que nao estava la, ou que nao deveria estar.
Independentemente da data em que foi salvo. Sao muitos arquivos,
algumas centenas. Fizemos cOpias de todos eles. E possivel que a
pessoa que arquivou as informagdes nem soubesse da importancia
do que estamos procurando. Talvez fosse alguma coisa sem
importancia na época em que o arquivo foi guardado. Pouco posso
ajudar. Nunca vi esses arquivos.

— E como eu vou descobrir?

— Nao sei. Ramiro, Welber e eu estamos, cada um, com um pen-
drive com copia de todos os arquivos. Também nao sabemos o que
estamos procurando. Vocé conheceu doutor Marcos e teve acesso
aos arquivos pessoais dele. Conto com seu faro.

— Quando comeco a busca?



— Posso entregar o notebook para vocé agora mesmo. Estd
comigo na delegacia. Fizemos quatro copias de todos os arquivos.
Cada um de nods ficara com uma coOpia. Para vocé entregarei o
proprio notebook pronto para ser utilizado.

— E se nenhum de nds encontrar nada?

— Acho que vamos encontrar. Agora podemos cuidar do nosso
almogo — disse Espinosa.

— S8 peco que ndo seja macarrao com salsicha, nosso principal
cardapio em Buzios.

Cecilia saiu da delegacia levando uma sacola com o computador
de Marcos Rosalbo e com a recomendacao estrita de nao dizer a
ninguém que estava de posse dos arquivos recuperados. Espinosa,
Ramiro e Welber ficaram cada um com uma copia dos arquivos.
Preferiram deixar Adriana Rosalbo como possivel fonte de consulta
suplementar, uma vez que ela nao sabia usar o computador,
conforme declarara a todos.

Os dias sob permanente protecao policial provocaram ligeira
porém perceptivel alteracdo em Adriana Rosalbo. A tensao da
espera, a apreensao quanto a ameaca de morte e a prisao domiciliar
deixaram marcas de fadiga percebidas por Espinosa assim que
Adriana abriu a porta. Uma mulher bonita fatigada continua sendo
uma mulher bonita, pensou.

— Boa tarde, Espinosa. Entre, por favor. Alguma novidade?

— A novidade € que a ameaca nao foi cumprida... Nem tentada...
Felizmente.

— Vocé acha que o perigo passou?

— E dificil garantir que tenha passado, mas acredito que nao
havera tentativas de ataque. E fundamental que a pessoa que
escreveu o bilhete saiba que o que julgava perdido foi recuperado.
Em seguida tentara obter pela forca ou por suborno o que nds
recuperamos. Fizemos quatro cdpias. Uma estd comigo, duas estao
com Ramiro e Welber, e a quarta estd com um técnico em



computacdo da policia. Quando o autor da ameaca tentar obter uma
das cdpias que fizemos, teremos uma das pontas do fio.

— Vocé acha entdo que agora vamos poder saber o que
aconteceu com meu marido?

— Pelo menos vamos saber se estao todos participando do
mesmo jogo ou se sao jogos diferentes.

— O que vocé quer dizer com isso?

— Que ainda nao sei se 0s acontecimentos com 0s quais estamos
lidando formam um todo unitario ou se pertencem a conjuntos
distintos.

— Vocé quer dizer, o desaparecimento de Marcos, a morte de
Reginaldo, o ataque aos computadores?

— Mais ou menos isso.

A tarde avancgava e a luz nao atingia mais a sala do apartamento,
situado num andar baixo de uma rua de prédios altos. Os dias de
confinamento de Adriana haviam produzido uma pequena desordem
na sala. Os jornais da semana estavam empilhados num dos cantos,
revistas e livros espalhados em cima da mesa de centro, a televisao
ligada no quarto sem som. Nao era um ambiente convidativo: era o
resultado de cinco dias de relativo isolamento da moradora.

— Vocé acha que eu ja posso sair de casa? Nao aguento mais
ficar trancada aqui dentro, preciso ver gente, preciso conversar com
as pessoas.

— Todo mundo precisa. A partir de amanha vocé podera voltar
ao mundo exterior. Continuard sob protecao. Mesmo assim, tome
alguns cuidados e siga as instrugoes de sempre: mantenha o celular
ligado, use de preferéncia taxi de cooperativa em lugar de
transportes coletivos, mantenha-nos informados sobre seus
deslocamentos, evite aglomeragoes... Enfim, fique atenta pelo
menos até o fim de semana.
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Espinosa, Welber e Ramiro, os trés que ficaram com a
incumbéncia de vasculhar os arquivos do computador de Marcos
Rosalbo, perceberam logo que estavam na situacao analoga a de
individuos que percorrem uma cidade a procura de um prédio em
que ha algo escondido sem saber qual é o prédio e o que esta
escondido nele. Os arquivos eram, com raras excegoes, arquivos
clinicos. Continham dados pessoais dos clientes e descricoes dos
tratamentos realizados. Os poucos que nao eram, continham
anotacOes feitas por doutor Marcos sobre técnicas e materiais.
Depois de horas de leitura, tinham a impressao de ler centenas de
cdpias do mesmo arquivo: o conteldo variava apenas de um molar
para um Siso, uma coroa para uma ponte, uma provisoria para uma
definitiva. Havia ainda dados quanto a preco e forma de pagamento.

Era preciso ler todos os arquivos, sem excecao, qualquer que
fosse o contelido. O técnico da policia ja havia sido dispensado por
Espinosa; a analise incidiria agora sobre o conteddo dos arquivos e
ndo mais sobre aspectos tecnico-eletronicos. Passados trés dias,
Ramiro entregou os pontos. A excecao do registro de alguns
pacientes que nao haviam pago integralmente o tratamento, nada
havia de extraordinario nos arquivos. No dia seguinte, foi Welber
quem declarou sua incapacidade de descobrir algo suspeito.
Espinosa também havia desistido. Cecilia foi a ultima a comunicar a
Espinosa, por telefone, o resultado de sua analise, igualmente
negativo. Na sexta-feira, os trés policiais se reuniram na sala de
Espinosa e chegaram a conclusao unanime de que os arquivos nao
continham nada de anormal.

%k %k X



Espinosa ja estava a caminho de casa quando tocou o celular. A
chamada era de Cecilia.

— Espinosa, vocé esta podendo falar?
— Estou na rua, indo para casa. Aconteceu alguma coisa?

— Nao sei ao certo. Acho que deixamos escapar um detalhe que
pode ser importante.

Espinosa estava atravessando a praca do bairro Peixoto. Escolheu
um banco vazio e sentou-se.

— Pode falar.

— Nao encontramos nada suspeito nos arquivos do computador,
mas depois que comuniquei a vocé minha conclusao, fiquei com a
sensacao de ter deixado escapar alguma coisa. Comecei a rever o0s
arquivos sem me preocupar com seu conteudo. Vocé certamente
percebeu que eles estao dispostos em ordem alfabética e que nao
estao datados. No entanto, quando eu os ordenei pela data em que
foram criados e pela data da Ultima modificacao, coisa banal de se
fazer e que ndao nos ocorreu porque estavamos preocupados com o
conteldo, percebi que estavam faltando os arquivos referentes aos
anos de 2002 e 2003. A conclusao a que cheguei foi que se nao
encontramos nada de suspeito nos arquivos foi porque 0s arquivos
que podiam conter alguma coisa nao estavam mais la mesmo antes
de o disco rigido ser manipulado. Quando fui trabalhar com doutor
Marcos ele tinha comprado esses dois computadores para substituir
um computador velho que ele tinha. Os arquivos que estao faltando
devem ter sido apagados no computador antigo, antes que seu
conteldo fosse transferido para o novo.

— Vocé ainda tem a chave do consultério? — perguntou
Espinosa.

— Nao, devolvi para dona Adriana.

— Entao me espere amanha de manha no hall dos elevadores.
Dez horas, esta bom?

— Sim.



Espinosa chegou ao prédio do consultdrio as dez horas. Cecilia ja
esperava por ele.

— Bom dia, Cecilia. Bela descoberta, essa que vocé fez.

O elevador chegou no andar; entraram, fecharam a porta e
imediatamente sentiram o cheiro caracteristico dos consultérios
dentarios. Cecilia abriu a janela da frente e em seguida mostrou a
Espinosa os arquivos.

— O que vocé quer ver?
— Se ha algum registro, no papel, dos anos de 2002 e 2003.

— Posso garantir que nao. Estas fichas correspondem aos
primeiros anos de clinica do doutor Marcos. Comecam em 1996 e
vao até 2000, data em que ele comprou o primeiro computador para
0 consultorio e parou de fazer fichas de cartolina. Esse computador,
comprado em 2000, foi substituido em 2005 pelo atual desktop e
pelo notebook. Portanto, sao doze anos de clinica, sendo que os
primeiros quatro estao registrados em fichas manuais; os cinco
seguintes foram registrados no computador antigo, que foi vendido,
e cujos arquivos foram transferidos para o computador novo que
esta em funcionamento até hoje. Se alguém apagou os arquivos
referentes a 2002 e 2003, apagou no computador que foi vendido.

— E as agendas usadas pela secretaria para marcar os horarios
das consultas?

— Estdo guardadas no arméario de material antigo. E facil de
pegar. Sao doze agendas ao todo. Alids, onze. A deste ano ainda
esta em uso.

Cecilia subiu numa banqueta e abriu um armario em cima da
porta da diviséria entre as duas salas, depois passou para Espinosa
um conjunto de agendas e continuou procurando.

— S6 tem essas. Acho que faltam duas.
Espinosa conferiu e confirmou:
— Aqui tem nove agendas.

Cecilia voltou a procurar dentro do armario e ndao encontrou mais
nenhuma agenda.



— Nem precisamos verificar quais estao faltando — disse
Espinosa. — Vocé sabe quem era a secretaria do doutor Marcos em
2002 e 20037

— N3o. Quem quer que tenha sido sO permaneceu como
secretaria durante esses dois anos.

— E alguém no ano de 2004 apagou 0s arquivos e sumiu com as
agendas dos dois anos anteriores. Se isso tem a ver com 0s
acontecimentos atuais, € algo que se conservou oculto durante cinco
anos para ressurgir agora.

— Vocé acha que doutor Marcos sabia do que se tratava? —
perguntou Cecilia.

— Nao sei. Pode ser que sé tenha tomado conhecimento agora,
dai seu desaparecimento. Com certeza a pessoa que apagou a
memodria dos dois computadores sabe de tudo isso.

— Tudo isso o qué? — perguntou Cecilia.

— Que nao havia nada para ser apagado porque o importante ja
fora apagado ha quatro anos.

— Espinosa, isso esta ficando muito confuso. Se a pessoa sabia
que o importante foi apagado ha quatro anos e que o computador
em que estavam o0s arquivos nao existe mais, por que essa
encenacao de apagar os dois computadores atuais? Esse
apagamento dos arquivos aconteceu na época em que eu estava
morando com Reginaldo — disse Cecilia. — Nao me lembro de ele
ter comentado nada... também nado havia por que comentar... eu
nao sabia da existéncia do doutor Marcos, como tampouco sabia que
Reginaldo o conhecia ou que se tratava com ele.

— Reginaldo era cliente dele?

— Era, mas sé fui saber disso uns dois anos depois de nos
separarmos. Ele me telefonou e eu comentei que estava precisando
arranjar um emprego que pudesse conciliar com o horario da
faculdade. Foi quando ele me disse que o dentista dele estava sem
secretaria, que era um trabalho tranquilo, que eu teria tempo para
estudar, e que ele poderia me indicar.



— Vocé sabe havia quanto tempo eles se conheciam?

— Nao tenho certeza, parece que eram vizinhos de rua na Tijuca
quando meninos. Quem me disse isso foi Reginaldo, mas ele gostava
de inventar historias de quando era menino.

Manha de domingo. Espinosa acabava de ler os jornais quando o
telefone tocou. Era Adriana Rosalbo com voz lacrimosa.

— Nao consigo sair. Ontem de manha experimentei caminhar um
pouco e 0 maximo que consegui foi dar uma volta na quadra,
mesmo assim olhando para todos os lados e achando que Marcos
estava atras de mim, me seguindo. Foi uma impressao horrivel. Nao
quero mais sair. Nao consigo sair sozinha.

— Por que ele estaria te seguindo?
— Nao sei. Ele ja fez isso outras vezes.
— Se vocé imaginou que ele estava te seguindo, imaginou-o vivo.

— E assim que eu tenho vivido desde que ele desapareceu. Fico
sem saber no que acreditar... Pior ainda, fico sem saber o que
realmente quero. Me sinto desamparada.

— Entdo vamos dar uma volta pela avenida Atlantica para ver se
esse sentimento desaparece. Em quarenta minutos passo ai para te
pegar.

Eram dez e meia da manha quando o porteiro do prédio de
Adriana anunciou sua chegada.

Adriana desceu em seguida. Foram até a esquina e dobraram em
direcao a praia, depois seguiram pelo calcadao. A praia propriamente
dita estava bastante esvaziada devido a ameaca de chuva, mas o
calcadao estava movimentado como num domingo de sol. Adriana
nao parecia estar com medo, nem ameacada, nem desamparada. Ao
contrario, estava sorridente e cuidadosa como uma paciente que
recebe alta hospitalar e empreende seu primeiro passeio. O dia
nublado e a temperatura agradavel contribuiam para seu bem-estar,
além do braco protetor que Espinosa oferecia. Depois de andarem
lentamente trés quadras, ele se deu conta de que nao havia
nenhuma razao para estarem caminhando como se Adriana fosse



uma paciente em recuperacao. Ao mesmo tempo, percebeu que
aquilo parecia fazer bem a ela, pois seu braco, que de inicio estava
tenso, agora envolvia maciamente o dele. E foi esse detalhe que
chamou sua atencao. Desde o primeiro encontro que tiveram,
Adriana o envolvera maciamente. Naquele encontro no restaurante,
ela ja sabia que ele estava de licenca médica e que por isso nao
poderia investigar o desaparecimento do marido. Que sd poderia
funcionar extraoficialmente como uma espécie de consultor — forma
inteligente e seqgura de contar com uma inside information
permanente por intermédio de ninguém menos que o famoso e
incorruptivel delegado Espinosa. Além de bonita, inteligente, pensou
ele.

— O que aconteceu? — perguntou Adriana. — De repente vocé
ficou tenso.

— Tensao da semana. Logo melhora.

— Vocé quer descansar um pouco? As vezes me esqueco de que
vocé ainda esta se recuperando de um ferimento grave.

— Nao se preocupe, esta tudo bem.

— Quando alguém diz essa frase € porque nada esta muito bem.
Vamos voltar.
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Nem Welber nem Ramiro tinham obtido nenhuma informacao
significativa sobre as movimentacdes de Reginaldo Bravo e Marcos
Rosalbo a partir da semana anterior ao desaparecimento do dentista.
Foi Ramiro a fazer o relatdrio.

— O dentista € um prodigio de repeticao. Faz todos os dias os
mesmos percursos, as mesmas horas, vestido com roupa escura ou
clara, dependendo do tempo, cumprimenta o0s porteiros e
ascensoristas da mesma maneira, e por ai vai... Nao houve nenhuma
alteracao em seu padrao de comportamento na semana anterior ao
seu desaparecimento. O advogado nao tem a regularidade do
dentista. Circula mais pela cidade, principalmente pelo centro. Nao
foi constatado nada fora do padrao esperado. Ele e doutor Marcos
nao se encontraram nenhuma vez nesse periodo e, pelo que foi
possivel apurar, tampouco se encontraram nos ultimos meses. Claro
que em se tratando de uma pesquisa retrospectiva, esses informes
sao falhos, nao podem ter a precisao de quando o0s suspeitos sao
seguidos. O relatdrio completo e detalhado esta aqui nesta pasta —
disse Ramiro, entregando a pasta ao delegado.

— Obrigado, Ramiro.

O quadro ficava mais complicado quando se levavam em conta as
duas versoes da histdria contadas a Cecilia pelo advogado Reginaldo
Bravo: nelas, nao era Marcos Rosalbo quem encarnava o médico e o
monstro, € sim Adriana Rosalbo que incorporava numa sé pessoa a
bela e a fera. Nesse caso, faria sentido o desaparecimento do
dentista. Um homem timido, introvertido, pacifico, atormentado
diariamente pela mulher paranoica, prefere fugir a enfrentar os
dissabores e ameacas de uma separagao.



Eram questoes que atormentavam o delegado Espinosa naquela
manha de segunda-feira em seu gabinete na 122 DP, antes mesmo
de ser informado do movimento da delegacia na noite de domingo e
madrugada de segunda. Quando Welber entrou na sala para receber
as instrucoes referentes aquela manha, encontrou o delegado
olhando fixo para o teto, como quem espera o lustre cair.

— Bom dia, delegado, algum problema?

— Bom dia, Welber. Quero que vocé verifique se nos arquivos do
doutor Marcos Rosalbo que estdo no pen-drive ha registros de
viagens feitas por ele. Se houver, veja para onde ele viajou e qual a
natureza dessas viagens.

— Delegado, posso adiantar que me lembro de ter visto registros
de viagens quando fizemos a varredura dos arquivos.

— Vocé ainda estd com o seu pen-drive ?
— Estou.
— Ent3o veja o que consegue encontrar.

Adriana Rosalbo saiu de casa as dez horas da manha e pegou um
taxi até a agéncia do banco onde o marido tinha conta e fazia suas
aplicacdbes. Marcos nunca esclareceu por que, morando e
trabalhando em Copacabana, tinha conta numa agéncia do centro, a
poucas quadras do escritorio de Reginaldo Bravo. Quando ela
perguntara a razao, a resposta fora exatamente esta: “porque fica
perto do escritdrio de Reginaldo”, como se essa fosse uma resposta
natural a pergunta feita. Lembrou-se de que na ocasidao ficara
tentada a perguntar se o doutor Reginaldo, por sua vez, tinha conta
num banco perto do consultério do marido. Nao perguntou porque
humor nao era o forte de Marcos. Além do mais, nao via muito
humor no fato. Como telefonara antes, foi direto para o0 mezanino,
onde ficavam os gerentes de conta.

Quando perguntou pelo gerente da conta do marido, foi
conduzida a uma mesa protegida por um biombo de vidro fosco.
Para sua surpresa, o gerente tinha o mesmo modo de falar de
Reginaldo: o mesmo olhar e a mesma voz do Lobo Mau antes de
comer a vovozinha.



— Ent3o, dona Adriana, em que posso ajuda-la?

— Gostaria de saber qual é a situacao da conta conjunta que
tenho com meu marido.

— Ele ainda esta desaparecido, dona Adriana?
— Ha exatos quarenta e seis dias, senhor...
— ...Pascoal.

— Pois &, senhor Pascoal, essa é a razao pela qual preciso saber
com o que posso contar. Meu marido fez algum tipo de aplicagao? O
senhor sabe se ele tem algum seguro de vida? Enfim, sei qual é o
saldo da minha conta-corrente, e mais nada.

— Lamento dizer, dona Adriana, mas nao ha mais nada. Nao ha
nenhuma poupanca nem nenhum tipo de aplicacao financeira. A
senhora pode contar com o saldo da sua conta e, evidentemente,
com o que o banco tem a oferecer a clientes especiais como a
senhora.

— Estranho! Meu marido nao tinha nenhum tipo de aplicacao?

— Ja teve, mas de ha cerca de um ano para ca foi fazendo
retiradas regulares até fechar as aplicacoes e deixar apenas o
depdsito em conta-corrente.

— Essas retiradas eram feitas em dinheiro ou por transferéncias
para outras contas bancarias?

— Nao eram transferéncias, mas retiradas em moeda corrente. A
senhora esta precisando de um empréstimo para fazer face a essa
situacao especial?

— Nao, senhor Pascoal, obrigada. Mas diga-me: se 0 meu marido
nao mantinha nenhuma conta especial, se ndao usufruia de nenhum
privilégio, por que escolheu esta agéncia, tao longe de casa e do
consultorio?

— Nao sei dizer. Se nao me falha a memodria, ele nos foi
apresentado por um amigo dele, cliente nosso.

— Talvez o advogado dele, doutor Reginaldo Bravo?
— Isso mesmo. O doutor Reginaldo continua sendo nosso cliente.



— Continuava.
— Como?

— Ele morreu.
— Morreu?

— Sim. E essa € uma das coisas que eu gostaria de saber. Se ha
alguma conta ou aplicacao conjunta, do meu marido com o doutor
Reginaldo Bravo.

— Nao, senhora. A Unica conta do doutor Marcos Rosalbo aqui
em nossa agéncia é essa conjunta com a senhora.

— E em outra agéncia?

— Também nao. A menos que seja em outro banco, mas isso nao
temos como saber.

Adriana saiu do banco abatida depois de constatar que teria,
quando muito, dois meses de sobrevida financeira.

— Espinosa, estou saindo da agéncia do banco onde Marcos tem
conta. Conversei com o gerente. Tenho dinheiro para mais um més
ou dois, no maximo...

— Vocé ja estava ciente do saldo de sua conta.

— Estava, mas alimentava a esperanca de que Marcos tivesse
alguma aplicacao financeira. Agora nao tenho mais esperanca
nenhuma, e preciso tomar alguma providéncia urgente caso
pretenda continuar morando no meu apartamento. Tenho que pagar
condominio, faxineira, supermercado, luz, gas, telefone, e tudo o
mais que voc€, como solteiro, sabe quanto custa. Isso, se nao ficar
doente e nao precisar ir ao dentista. Por falar nisso, vou tentar
sublocar o consultério. Nao tenho como continuar pagando o
aluguel. Em suma, acordei hoje e me dei conta de que estou falida.

— O que vocé pretende fazer?
— Arranjar um emprego.
— O que vocé sabe fazer?

— Nada. Tenho um curso superior que nao serve para
absolutamente nada, meu inglés tem dbvias deficiéncias, nao tenho



habilidade manual para trabalhos que exijam manejo de
instrumentos... Em resumo, sou uma incapaz.

— E aqueles livros na estante do escritorio, na sua casa, sao de
seu marido?

— S3ao meus. Marcos so |é revistas técnicas.
— Vocé tem bom gosto literario.

— Nem tudo o que estd ali é de boa qualidade. Muitos eu
comprei sem indicacao nenhuma, na maioria das vezes segui a
indicacdo dos criticos e dos suplementos literarios dos jornais. Nao
frequentei bons colégios e cursei uma faculdade particular de
segunda categoria sé para dizer que tinha curso superior, entdo me
obriguei desde muito cedo a ler o que havia de bom na literatura
brasileira e estrangeira. O que nao quer dizer que eu seja
conhecedora de literatura, apenas que li bastante, principalmente
nos ultimos dez anos. Isso nao me habilita a nenhum trabalho.

— Vocé é bonita e elegante, tem voz agradavel e boa dicgao, é
jovem, inteligente... Tente as agéncias de propaganda. Certamente
terdo alguma coisa para vocé. Pelo menos até as coisas se
definirem. Nao precisa ser uma escolha definitiva. Além do mais,
uma coisa puxa outra, e quando vocé menos esperar pode surgir
uma oferta que te agrade. Vou ver se consigo com uma amiga o
nome de algumas agéncias para vocé procurar.
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Quando, na manha de terca-feira, Julio abriu a porta do prédio
para sair, encontrou uma ruiva de rosto agradavel, esguia de corpo,
com uma sacola na mao e um olhar interrogativo.

— Eu ia tocar a campainha quando vocé abriu a porta — disse
ela visivelmente satisfeita com o que via.

— Qual apartamento vocé quer chamar?
— O 301.

— E 0 meu — disse ele. — Quer dizer, quem mora no 301 é o
meu pai. Ele ndo esta em casa.

— Entdo vocé é o Julio — disse ela. — Eu sou a Cecilia. Nés nos
falamos por telefone na semana passada.

— 0i, Cecilia, vocé é a moca que estuda letras e trabalhava com
o dentista que desapareceu.

— Isso mesmo.

— Vocé combina com a voz que ouvi ao telefone — disse Julio. —
Uma bela combinagao — completou.

— O mesmo eu posso dizer de vocé e de sua voz... Mas se vocé
nao descer desse degrau, vou ficar com dor no pescoco.

Julio se desculpou e desceu o degrau que levava ao pequeno
jardim na frente do prédio. Cecilia era alta e mesmo assim precisava
levantar ligeiramente a cabeca para falar com ele.

— O que vocé tem a dizer ao meu pai é urgente? Ele estd na
delegacia, posso te acompanhar até 1a... Se vocé quiser.

— Quero sim. Preciso devolver este computador a ele — levantou
a sacola, mostrando —, e também falar de uma coisa. Liguei para o
celular dele e ninguém atendeu.



— Ent3o vamos. N3o é longe.

— Eu trabalhava aqui perto, conheco bem o bairro, mas hoje
estou me sentindo muito melhor por vocé me acompanhar.

— Por que vocé esta assustada?

— Ha tempos que venho recebendo telefonemas de uma pessoa
que nao diz nada. No comeco pensei que fosse trote. Agora tenho
certeza de que se trata de controle.

— Alguém controlando vocé?

— Isso mesmo. SO que acontecia sempre durante o dia e agora
aconteceu de madrugada. Duas vezes, com uma hora e meia de
intervalo.

— Vocé tem ideia de quem possa ser?

— Pensei que pudesse ser doutor Marcos, 0 dentista
desaparecido. Nao sei quem mais possa ser. Mas ja faz um més e
meio que ele esta desaparecido. Nao ha rastros dele. Como disse um
dos policiais, nao ha nem boato. Se ele pudesse telefonar para mim,
nao ia esperar todo esse tempo. As pessoas dizem que ele deve
estar morto, mas eu nao acredito em alma do outro mundo, muito
menos em alma do outro mundo falando pelo telefone.

Espinosa ficou apreensivo quando a secretaria anunciou pelo
interfone a chegada de Julio e Cecilia, mas tranquilizou-se quando os
dois entraram sorridentes. Olhou interrogativamente para um e
outro. Julio disse:

— Estou acompanhando Cecilia.
O delegado olhou para Cecilia.

— Vim devolver o computador do doutor Marcos e comunicar que
nesta madrugada recebi mais dois telefonemas mudos. E a primeira
vez que acontece a noite. Além do incomodo, confesso que fiquei
mais assustada. Por que ele nao fala?

— Pode ser que ele queira apenas controlar vocé; pode ser que
queira assustar vocé, e o siléncio é mais assustador e misterioso do
que as palavras; pode ser que falando ele revele quem &, o que



sugere que se trata de uma pessoa conhecida; e pode ser pelos trés
motivos juntos.

— O que eu fago?

— Nada. Até porque nao ha nada a fazer. A nao ser que a pessoa
rompa o siléncio e diga alguma coisa. Nesse caso, ligue
imediatamente para mim; se nao conseguir falar comigo, ligue para
0 detetive Welber ou para o inspetor Ramiro. Melhor o detetive
Welber, que mora mais perto de vocé.

Cecilia e Julio se entreolharam e se ergueram ao mesmo tempo.
Cecilia depositou o computador sobre a mesa.

— Vocés combinaram alguma coisa para o almogo? — perguntou
Espinosa.

— Sim — disse Cecilia. — Vou levar Julio para conhecer um
boteco na Gléria que faz uma pizza na pedra sensacional. Em Nova
York nao tem nada parecido.

Fora, a caminho da estagao do metro, Julio disse:
— N3o sabia que iamos a esse boteco na Gloria.

— Nem eu. Inventei na hora. Mais um minuto e iamos acabar na
Trattoria com seu pai.

— E isso seria ruim?

— Nao! Seria muito bom. Sé que no momento quero te mostrar o
bairro onde moro. Depois vocé me mostra o bairro onde mora... em
Nova York.

O metr6 nao estava cheio, mas como nao havia dois lugares
juntos, ficaram em pé um ao lado do outro. Saltaram na estacao
Gloria, junto ao relégio da Gloria, e subiram a rua Benjamin
Constant, contornando o conjunto de prédios do hospital da
Beneficéncia Portuguesa até chegar a rua Santa Cristina, como se
fossem para o bairro de Santa Teresa. SO que estavam a pé e nao
pretendiam ir além de uma das delicadas casas coloniais que
compdem o conjunto arquitetonico da ladeira.

— Chegamos — disse Cecilia.



Julio olhou em volta, procurando o restaurante que prometia ser
o melhor do mundo em alguma coisa — e logo em pizza, coisa que
toda cidade do planeta se vangloria de ter a melhor. E nao viu
restaurante nenhum.

— Onde?
— Ali, do outro lado da rua, bem na nossa frente.
— Nao tem restaurante nenhum — disse Julio, desapontado.

— E quem falou em restaurante? Eu disse que ia te levar para
comer a melhor pizza do mundo. Pois é ali naquela casa de portao
verde. Nao tem nome. Peppo, o proprietario, mora na parte de cima,
onde, nos fundos, tem um forno de pedra. Na parte de baixo, na
frente, ele arruma quatro ou cinco mesas pequenas com duas ou
quatro cadeiras cada uma. Ocupacao maxima de umas quinze
pessoas. Fica gente na calcada esperando a vez. Dependendo do
dia, ele coloca duas mesas extras na calcada.

Era cedo e Peppo ainda nao tinha arrumado as mesas. Quando
viu Cecilia se aproximando, pegou uma mesa e duas cadeiras.
Perguntou o que queriam beber, mas nao perguntou o que queriam
comer. Minutos depois, voltou trazendo cerveja gelada no ponto
certo e minipedacos de pizza, “enquanto esperam a pizza de
verdade ficar pronta”, disse.

— Se vocé perguntar quais as pizzas que ele tem — disse Cecilia
—, € capaz de dar uns dez nomes diferentes, so para o cliente ter a
impressao de escolher. Se alguém pede para ele descrever as pizzas,
ele descreve todas exatamente da mesma maneira.

Peppo ainda estava por perto e ouviu o que a cliente dizia a seu
acompanhante. Pediu licenca para completar:

— Os ingredientes sao realmente os mesmos, sendo que eu
preparo cada uma de acordo com o nome. Nao sao iguais. Posso
dizer a mesma frase, com as mesmas palavras, de diferentes
maneiras, e o sentido de cada uma delas sera diferente. Assim sao
as minhas pizzas. — Dito isso, afastou-se.

Julio voltou sua atencao para Cecilia.



— Fale um pouco sobre vocé.

— Sou carioca, tenho vinte e trés anos, minha familia € composta
de meu pai, minha mae, eu e mais ninguém. Somos classe média €
moramos num apartamento alugado, sala e dois quartos, num
prédio que fica a uns cem metros daqui. Dos quinze aos dezessete
anos namorei um advogado quase vinte anos mais velho que eu e
que foi quem indicou meu nome para trabalhar como secretaria de
Marcos Rosalbo, o dentista que desapareceu sem deixar vestigios
um més e meio atrads. O advogado, meu ex-namorado e amigo do
dentista, morreu ha um més. Aparentemente se suicidou. Seu pai diz
que ele foi assassinado. Daqui a trés meses me formo em letras.
Acho que isso é tudo.

A rua bem arborizada, quase toda de casas pequenas de apenas
um piso, tinha pouco movimento de pessoas e veiculos, além de ser
suavemente silenciosa. O botequim do Peppo nao tinha aparelho de
tevé nem radio ligados, o que Julio e Cecilia saudaram como o
segundo item de exceléncia do estabelecimento. Fazia mais de duas
horas que estavam conversando sem que chegassem outros clientes.
Segundo Cecilia, o horario regular de funcionamento era das quatro
da tarde as onze da noite, hora em que o forno era desativado.
Esticaram a conversa por mais uma hora, quando Cecilia segurou a
mao de Julio.

— Preciso ir agora, senao perco minhas aulas na faculdade.
Vamos descer a rua juntos até a estacao do metr6? De la seguimos
direcdes opostas, caso vocé pretenda voltar para Copacabana. Eu
vou para o Maracana. Agora que ja sabe onde moro, so falta anotar
meu numero no seu celular.

Aquela hora, tanto os trens que iam em direcdo ao centro quanto
0s que iam em direcdo a Copacabana estavam cheios. No Ultimo
minuto Julio ainda pensou em acompanhar Cecilia até a estacao
Maracana, mas achou que estaria ultrapassando o limite
estabelecido por ela propria. “Seguimos direcoes opostas, caso vocé
pretenda voltar para Copacabana.”



Era 0 que ele estava fazendo naquele momento, com a cabeca
tomada por impressdes cujos tracos e intensidades ainda estavam
frescos e misturados, depois daquela tarde no botequim do Peppo,
uma tarde que parecia irreal. Duas semanas antes havia passado um
dia inteiro com Alice na praia de Ipanema, e agora passara uma
tarde com Cecilia num botequim da Gloria. Alice era uma loira
nordica, de olhos azuis, dona de um corpo perfeito; Cecilia era ruiva,
com sardas no nariz, olhos cinza, nao tao bonita quanto Alice
embora da mesma altura e também esguia de corpo; nesses
encontros Alice estava de biquini e Cecilia vestia jeans e camiseta,
no entanto, ele fora mais tocado por Cecilia.

Desceu do metro na estacao Siqueira Campos e dirigiu-se para o
bairro Peixoto pensando sobre a tarde no botequim do Peppo, cujo
entorno nem de longe se comparava ao cenario cinematografico da
praia de Ipanema. Apesar disso, 0 lugar guardava uma intimidade
acolhedora capaz de comover tanto o corpo como a alma. Foi
espontanea a analogia entre os dois cenarios e as duas mulheres: a
beleza cinematografica da loira Alice e a intimidade misteriosa da
ruiva Cecilia; a transparéncia da primeira e a opacidade da segunda.

Chegou em casa antes do pai. O apartamento estava as escuras,
com todas as janelas fechadas. O escuro e o siléncio interior se
destacavam quando comparados as luzes e ao ruido da cidade
deixada do lado de fora. Julio abriu uma das janelas francesas da
sala, manteve as luzes apagadas, sentou-se na cadeira de balanco e
ficou olhando as luzes dos morros ao longe, ainda pensando nas
duas mulheres: Cecilia, longe naquele momento, e Alice, na porta ao
lado, ao alcance da campainha. Quando Espinosa chegou eram
quase oito horas e Julio continuava na cadeira de balanco, pensando
na tarde.

Optaram por um lanche com sanduiches e cerveja em vez da
habitual massa congelada, para felicidade de Julio, que se fartara da
pizza do Peppo. Espinosa esperou que estivessem a mesa para fazer
a pergunta que era uma afirmacao:

— Quer dizer que vocé e Cecilia finalmente se encontraram.



— Aqui embaixo. Ela vinha devolver o computador. Quando abri a
porta do prédio dei de cara com ela quase tocando a campainha de
um dos apartamentos. Perguntei qual apartamento ela queria...
quando ela disse que era 0 nosso, percebi imediatamente quem ela
era...

— ...e ela percebeu imediatamente quem vocé era.
— Por qué? Vocé acha que ela ja sabia?

— Ela é muito inteligente e boa observadora. Ja conhecia sua voz
por telefone. Tinha uma ideia geral do seu tipo fisico. Num prédio
com apenas meia dizia de apartamentos, era improvavel haver duas
pessoas com a mesma idade e as mesmas caracteristicas fisicas.

— Como ela podia saber que eu ia sair naquele momento?

— Nao sabia. Tanto que ia tocar a campainha. Provavelmente um
de nos atenderia. O que ela ndao esperava era ver vocé surgir na
frente dela. Dai o susto... Que parece ter passado depressa, tanto
que vocés chegaram a delegacia sorridentes e satisfeitos.

— Depois ela foi me mostrar o bairro onde mora e me apresentar
um minibotequim que é ao mesmo tempo a casa do dono e que,
segundo ela, serve a melhor pizza do mundo, feita na pedra, isso
numa rua em ladeira toda de pequenas casas coloniais.
Conversamos bastante. Saimos de 1a quase as cinco horas, na hora
da aula dela.

— E a pizza?
— A melhor do mundo.

— Cecilia € uma moca cheia de recantos fortemente protegidos
— disse Espinosa. — A parte iluminada, sorridente e sedutora se
contrapde a uma grande regiao irrevelada.

— Também tive uma impressao semelhante, e ndo me assusta.
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No dia seguinte, antes de sair para se encontrar com mais um
dos arquitetos indicados por Irene, Julio ligou para Cecilia. Em duas
tentativas, obteve a gravacao automatica que comunica que o
telefone esta desligado ou fora de area. Ligou mais uma vez da rua,
com a mesma resposta. Era quase meio-dia e dificilmente ela estaria
dormindo. O escritério do arquiteto era em Botafogo, num casarao
antigo que apesar do tamanho lembrou-lhe a rua de casas coloniais
onde estivera com Cecilia na véspera. O encontro, que incluiu um
almoco num restaurante do bairro, terminou sé as trés e meia da
tarde e continuaria no dia seguinte. Julio fez mais uma ligacao para
o celular de Cecilia e ouviu mais uma vez a mensagem gravada.

O metrd Botafogo ficava a pouco mais de trés quadras de onde
estava. Foi andando em direcao a estacao, pensando no encontro
que acabara de ter, enquanto decidia se tomava a direcao
Copacabana e voltava para casa ou a direcao Gloria para tentar
descobrir o que acontecera com Cecilia. Em menos de meia hora
descia na estacao Gloria e subia a rua da véspera, passando por tras
do hospital da Beneficéncia Portuguesa até chegar ao botequim do
Peppo. A casa estava fechada e nada indicava que ali funcionasse
um botequim. Lembrou-se do que ela dissera, que Peppo so6 abria as
quatro da tarde. Eram quatro e dez e nao havia sinal de movimento
no interior da casa. Mesmo assim, tocou a campainha. Ninguém
atendeu. Como nao havia letreiro nem indicacao de que ali
funcionava um estabelecimento comercial, Julio desistiu e desceu a
rua paralela a que havia subido e parou em frente ao nimero que
Cecilia tinha dito ser o do prédio onde morava. O prédio
correspondia a descricao feita por ela, embora os prédios vizinhos
fossem todos parecidos. Tocou a campainha e perguntou ao porteiro
pelo apartamento da senhorita Cecilia.



— Aqui ndo mora ninguém com esse nome — respondeu o
homem.

— E uma moca de vinte e poucos anos, alta, de cabelo ruivo.
Mora aqui com os pais desde pequena — insistiu Julio.

— Trabalho aqui desde a construcao do prédio. Nao tem ninguém
do jeito que o senhor esta dizendo.

Perguntou nos prédios vizinhos e a resposta foi a mesma. Voltou
a casa onde funcionava o bar do Peppo e ela continuava fechada.
Tocou mais uma vez a campainha e nao obteve resposta. Tornou a
descer a rua até a estacao do metr6 e voltou para casa sem
entender o que estava acontecendo. Até a hora de dormir, ligou
varias vezes para o numero que a propria Cecilia deixara registrado
no celular, e a mesma mensagem gravada anunciava que o aparelho
estava desligado ou fora de area. Pensou em recorrer ao pai, talvez
ele tivesse algum outro nuimero onde ela pudesse ser encontrada,
mas depois achou que seria misturar o registro das relagoes
profissionais do pai com o registro familiar. Além disso, se Cecilia
quisesse deixar outro nimero de telefone, teria feito isso.

Na tarde do dia seguinte, uma quinta-feira, Julio voltou ao
escritério de arquitetura para a continuacao do encontro da véspera,
como ficara combinado. Nesse novo encontro estaria presente o
arquiteto responsavel pelo escritorio do Rio. A firma tinha obras em
Belo Horizonte, Curitiba e Porto Alegre e estava precisando de um
arquiteto com disponibilidade para se ausentar do Rio e vistoriar o
andamento das obras nessas cidades. Julio achava que o almoco da
véspera servira para uma avaliacao preliminar. O novo encontro fora
marcado para depois do almogo, o que no seu entender significava
que uma primeira etapa fora vencida e que agora tudo dependia de
sua qualificacao e do seu potencial em arquitetura de interiores. O
encontro durou quase a tarde toda, e ao se despedirem Julio sentiu
que havia boa chance de ser aceito. Ficaram de dar uma resposta
em no maximo trés dias. Portanto, até a segunda-feira seguinte.

Ele e o pai concordaram em deixar a comemoragao para quando
fosse anunciado o veredicto.



Na manha de sexta-feira, Espinosa recebeu um telefonema de
Irene dizendo que conseguira marcar um teste fotografico para
Adriana Rosalbo numa das melhores agéncias do Rio para a
segunda-feira seqguinte as trés horas da tarde. Recomendou que ela
nao faltasse nem procurasse adiar. O fotdgrafo era muito conhecido
e tinha a agenda lotada, e ela deveria ir sem pintura, com o cabelo
natural e vestida com a maior simplicidade.

Espinosa ligou em seguida para Adriana. A noticia foi recebida
com alegria e, Espinosa achou, um pouco de nervosismo. Adriana
pediu o telefone de Irene para agradecer pessoalmente e saber se
havia outras recomendacoes além das transmitidas por Espinosa.

A tarde de sexta-feira transcorreu sem mais novidade. A noite,
em casa, Espinosa se vestia para sair com Irene e Julio respondia a
seus e-mails. Cecilia estava havia dois dias sem dar noticias.

— Vocé quer jantar conosco? — perguntou Espinosa.

— Obrigado, pai, vou por em dia essa correspondéncia e depois
comer alguma coisa aqui mesmo. Bom jantar.

— Pode ser que eu s6 volte amanha depois do almoco.
— Bom fim de semana. Beijo para Irene.

Se o celular de Cecilia nao estava funcionando, pensou Julio,
poderia se comunicar com ela via e-mail. Isso se conseguisse 0
endereco dela, que nao tinha. Talvez ele estivesse na memodria do
computador do pai. Ligou o aparelho e procurou, primeiro no
catalogo de enderecos. Nenhuma Cecilia. Procurou entre as
mensagens armazenadas. Nada. Ou ela nunca se comunicara com o
pai por e-mail ou os contatos feitos tinham sido apagados por
Espinosa, o que nao fazia sentido. Desistiu do e-mail.

Manha de segunda-feira. Espinosa acabara de sair para a
delegacia e Julio terminava a leitura do jornal quando o telefone
tocou.

— Julio?
— Cecilia! O que aconteceu? Tenho tentado falar com voce...



— Desculpe, Julio. Viajei com meus pais. Estava em Vargem Alta,
uma cidadezinha na regido da montanha, no Espirito Santo. Morreu
a irma do meu pai, que morava la. Fomos e voltamos de 6nibus. E
uma regiao montanhosa, meu celular nao funcionava.

— Tudo bem, é que eu estava preocupado. O importante é que
vocé esta bem.

— Estou. S um pouco cansada. Meus pais ficaram la resolvendo
problemas familiares. Voltei sozinha.

— Procurei vocé no dia seguinte de nossa ida ao Peppo, mas
estava fechado e seu celular ndo atendia. Depois fui até o prédio
onde vocé disse que morava. O porteiro garantiu que ali nao morava
nenhuma Cecilia — disse Julio, descrevendo o prédio e a rua.

— Vocé deve ter procurado na rua errada.
— Quando podemos nos ver? — perguntou Julio.

— Hoje nao vai dar, tenho uma prova na faculdade e quero
aproveitar a tarde para repassar a matéria.

— Amanha, entao.

— Amanha estad bem. Podemos nos encontrar no Peppo, um
pouco antes de ele abrir.

A manha nublada adquiriu uma luminosidade emprestada e Julio
voltou a fazer planos para o semestre seguinte no Rio de Janeiro.
Pensou em telefonar para o pai na delegacia para contar que Cecilia
reaparecera e se deu conta de que nao contara a ele que ela estava
sumida desde meados da semana anterior. Achou melhor esperar a
noite para contar a Espinosa que ela viajara para uma pequena
cidade do Espirito Santo.

As quatro e meia Espinosa recebeu um telefonema de Irene.
— Espinosa, ela nao apareceu!
— Quem nao apareceu?

— Sua amiga Adriana. O fotdgrafo ficou esperando por ela e ela
nao apareceu.

— Vou ver o que aconteceu.



Welber ligou para os telefones de Adriana Rosalbo, e tanto o fixo
como o celular chamavam e ninguém atendia. Procurou o niUmero da
portaria do prédio e ligou para o porteiro. Foi informado de que
Adriana Rosalbo nao tinha saido.

Espinosa mandou Welber até Ia.
— E se estiver trancado e ninguém atender?

— Ficamos com uma copia das chaves quando vigiamos o
apartamento. Leve com vocé. Me dé noticia assim que chegar Ia.

As primeiras noticias foram dadas por telefone.

— Delegado, tive de usar a chave para entrar no apartamento.
Toquei a campainha varias vezes e ninguém respondeu. Encontrei
dona Adriana deitada na cama, vestida para sair, calcada e com a
bolsa ao lado. Inconsciente. Olhei em volta procurando o que ela
podia ter tomado. S6 havia um copo e uma garrafa de agua mineral.
Virei todo o conteldo da bolsa sobre a cama e encontrei uma caixa
de calmante faltando varios comprimidos. Procurei e encontrei entre
os documentos a carteira do seguro de saude dela. Liguei, descrevi o
quadro e pedi uma ambulancia. Eles foram rapidos. Estou ligando do
apartamento dela enquanto eles fazem o atendimento de
emergéncia.

— Ela recuperou os sentidos?

— Nao inteiramente. O médico disse que vai recuperar. Vao leva-
la para o hospital.

— Assim que eles sairem, volte a me ligar dando o endereco do
hospital.

— Certo. Tem ainda um detalhe, delegado. Quando fui repor os
objetos dentro da bolsa, encontrei entre eles um pen-drive. Para
quem diz que nao sabe usar um computador...

— O que vocé fez com ele? — perguntou Espinosa.

— Peguei para fazer uma copia. Devolvo a bolsa dentro de no
maximo uma hora.

As cinco e meia, Espinosa ligou para o celular de Julio.



— Qi, filho, nao me espere para jantar.
— Algum problema?

— A mulher do dentista desaparecido... Excesso de calmantes...
Vai passar a noite no hospital.

Adriana Rosalbo ingerira uma dose excessiva de ansiolitico, nao o
bastante para justificar uma hipotese de tentativa de suicidio, mas o
suficiente para uma emergéncia médica. Espinosa conversou com o
médico de plantao e combinaram de sO liberarem a paciente se
acompanhada por ele ou por algum auxiliar seu. Permaneceu ao
lado dela no quarto apds as lavagens a que fora submetida. Os
médicos consideraram que seu quadro clinico se estabilizara e nao
apresentava risco. A Unica coisa que ela conseguiu dizer antes de
voltar a dormir foi “Desculpe”. Quando se assegurou de que ela
estava bem e de que a equipe que a atendera era a que ficaria até a
manha seguinte, Espinosa foi para casa dormir.

Acordou sobressaltado cedo pela manha. Ligou para o hospital e
soube que ela passara bem a noite e que o médico autorizara sua
alta para depois do café da manh3, na presenca e sob a
responsabilidade do delegado Espinosa. Tomou um banho rapido e
foi para o hospital.

Encontrou Adriana no quarto, sentada numa poltrona, com o
olhar voltado para a porta como se estivesse a espera dele desde o
amanhecer. Estava palida, sem pintura, o cabelo mal-ajeitado,
vestindo a mesma roupa com que fora levada para o hospital, e
visivelmente acabrunhada. Levantou-se assim que ele entrou, e o
abracou.

— Desculpe, Espinosa.
— Vocé ja se desculpou ontem a noite.

— Nao me lembro de nada... Nem de terem me trazido para ca...
Tenho uma vaga lembranca de vocé ao meu lado.

— Esta tudo bem. Agora vamos sair daqui.

— Para onde vocé vai me levar? — perguntou, assustada. —
Disseram que eu s6 poderia sair quando vocé viesse me buscar.



— Isso mesmo. Vamos para a sua casa. Para onde vocé pensou
que fosse?

— Pensei que... Achei que...

— Achou que eu te levaria para onde?
— Para um hospital.

— Estamos saindo do hospital.

— Para outro hospital.

— Que outro hospital?

— Nao sei. Ainda estou confusa. Quando me disseram que eu so
podia sair daqui com voc€, achei que vocé fosse me levar para um
hospital psiquiatrico... Fiqguei com medo... Quando as pessoas
tentam o suicidio, sao levadas para hospitais psiquiatricos. Eu nao
tentei me matar. Nao tentei suicidio. Tomei aqueles calmantes
porque estava muito nervosa para fazer o teste. Me disseram que o
fotografo € muito famoso e que so fotografa gente famosa. Eu nao
sabia como me comportar, nunca fui fotografada, comecei a ficar
nervosa e tomei um comprimido; nao adiantou, tomei outro, s6 que
em vez de ficar calma fiquei ainda mais excitada. Entao tomei um
mais forte... ndao sei quantos tomei... juro que nao queria me matar.

Espinosa comecou a suspeitar que Adriana Rosalbo guardava
segredos mais ameacadores do que deixava transparecer sua beleza
de modelo frustrada. Era uma mulher que oscilava da extrema
ingenuidade ao mais fino raciocinio, da fragilidade quase infantil a
seducao mais ferina, e isso com variacoes de comportamento que
ele considerava minimalistas, embora os efeitos nao fossem nada
minimos, mesmo quando se voltavam para ela propria. Na verdade,
ele nao dispunha de nenhuma fonte de informacao sobre Adriana.
Ela nao tinha parentes, nao tinha amigos (os que dissera ser amigos
eram relagoes recentes, que nada sabiam dela). Aparentemente
nunca tivera emprego. Conhecera Marcos Rosalbo fazendo
tratamento dentario com ele. Tratamento, segundo ela, longo.
Marcos Rosalbo era um dentista caro, cuja clientela era toda de
classe média alta. Espinosa chamou Welber.



— Quero que vocé descubra qual o nome de solteira de Adriana
Rosalbo. Talvez a forma mais facil seja perguntando a ela, embora
nao haja nenhuma garantia de que a resposta seja verdadeira. De
posse do nome e do CPF, passe-os para o detetive Chaves, que
entende tudo de internet, e veja o que ele consegue colher na rede.

— E outra coisa — acrescentou Espinosa quando Welber ja ia sair
—, 0 que havia no pen-drive ?

— Nao fiz um exame detalhado. Parece uma série de tabelas com
nomes, sendo um s6 nome ou codinome para cada registro, seguido
de uma série de letras seguida por sua vez de diferentes séries de
numeros em diferentes espacos sem nenhuma especificacao. Esses
registros sao precedidos de um arquivo que contém o que suponho
ser um texto de mais ou menos uma dezena de paginas, todo ele
criptografado. Nao da para entender absolutamente nada de todo o
conjunto.

— Tire uma copia e veja quem, na policia, pode decodifica-lo.
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O chamado de Irene, pouco antes do almogo, era uma mistura
de cobranca e preocupacao:

— Afinal, o que houve com sua amiga, Espinosa?

— Parece que ela ficou ansiosa com o teste fotografico, tomou
um calmante para relaxar, o remédio nao fez efeito imediato, tomou
mais um, ficou ainda mais excitada, tomou outro, e quando Welber
foi ao apartamento verificar o que acontecera ela estava na cama,
vestida para sair. Foi levada para o hospital e teve alta hoje de
manha.

— Tudo isso por causa de umas fotos?
— Provavelmente nao foram as fotos. Quando nos vemos?

— Estou ligando de Sao Paulo. Volto amanha. Se conseguir sair
daqui cedo, podemos nos ver a noite.

Nao tinha almocado. Desceu e atravessou a rua em direcao ao
bar que fica em frente a delegacia e que servia prato do dia e
sanduiches de boa qualidade. O numero de clientes estava
aumentando, o que era muito bom para o proprietario mas nao tao
bom para o pessoal da delegacia, que precisa disputar o lugar que
antes era so dele. Espinosa ndo gostava de comer em pé. Alguns
detetives mais jovens sentados nas cadeiras que avancavam pela
calcada levantaram-se para oferecer o lugar; Espinosa agradeceu e
disse que esperaria por um lugar no balcao. Enquanto esperava,
ligou para Cecilia.

— Espinosa! Hoje é meu dia de sorte. Com menos de dez
minutos de intervalo, recebo telefonemas do filho e do pai. So falta
receber do Espirito Santo... E que meus pais estao la... morreu uma
tia minha, irma do meu pai.



— Sinto muito... Cecilia, preciso de uma informacao que talvez s6
vocé possa me dar.

— Qual?

— Adriana me disse que conheceu Marcos Rosalbo quando ele
tratou dos dentes dela. Isso muito antes de se casarem. Disse
também que nunca teve nenhum emprego e que seus pais se
separaram e desapareceram no mundo. Marcos Rosalbo € um

dentista caro. Como ela pode ter sido cliente dele? Podia pagar o
tratamento?

— Eu também nao tenho dinheiro e ele ja tratou dos meus
dentes.

— Tudo bem, mas vocé... — Espinosa fez um longo siléncio.
— AIG... Espinosa... AlG...

— Espinosa...

— Alo, Cecilia.

— Espinosa, pensei que vocé tivesse desligado. O que
aconteceu?

— Acho que ja sei quem foi a secretaria do doutor Marcos
naqueles dois anos cujas agendas e arquivos do computador
sumiram.

— Adriana Rosalbo — disse Cecilia.
— Nao. Adriana, apenas. Ela ainda nao era Rosalbo...

A questao agora era descobrir por que ela fizera tantos esforcos
para ocultar o fato e apagar os tracos de sua passagem como
secretaria do doutor Marcos.

Vagou uma cadeira na calcada; Espinosa sentou-se e pediu um
sanduiche e um refrigerante. Pensou que a parte oculta de Adriana
se tornava ameacadora. Nao conseguiu evitar a metafora do iceberg.
Restava saber se Marcos Rosalbo tinha sido o Titanic.

Nao tinha intencao de confrontar Adriana com seu passado. Nao
por enquanto. Melhor té-la como colaboradora (mesmo que nao



confidvel) do que como inimiga. Até porque a razao de ser de toda
aquela historia era o desaparecimento do doutor Marcos Rosalbo,
que a cada dia se tornava ainda mais desaparecido. Saboreou seu
sanduiche com toda a calma e retornou ao seu gabinete no outro
lado da rua. Encontrou Welber descendo a escada que leva ao
segundo andar do prédio.

— Delegado, achei mais facil perguntar a prépria Adriana Rosalbo
qual o seu nome de solteira. Com um pouco de ma vontade ela disse
que era Adriana Mellino, “com dois eles”. Isso depois de perguntar
qual o motivo do meu repentino interesse por seu nome de solteira.
Dei uma resposta que nem eu entendi direito e ficou por isso
mesmo. Ja passei o nome para Chaves. Quanto ao numero no
Cadastro de Pessoas Fisicas, ela disse que o uUnico que tinha era o de
casada, que jogara fora sua carteira de identidade de solteira e que
sé teve cpf depois de se casar com Marcos Rosalbo.

— Muito conveniente — disse o delegado.

Adriana devia ter pouco mais de trinta anos de idade, avaliou
Espinosa, o que remetia seu nascimento para o final da década de
1970, Ultimos anos da ditadura militar, quando pessoas ainda
sumiam, outras mudavam de rosto e de nome, o mundo ainda nao
era informatizado e a internet ainda nem existia. Em suma, uma
época em que coisas estranhas aconteciam.

No final da tarde o detetive Chaves, conhecedor dos meandros
da internet, procurou o delegado no gabinete.

— Entao, Chaves, encontrou alguma coisa sobre Adriana Mellino?

— Sinto muito, delegado, ndao ha nenhuma referéncia a Adriana
Mellino em lugar nenhum. Procurei Mellino com dois eles e com um
ele sd, procurei Adriana com dois enes, procurei Mellino com ipsilon
no lugar do i, e nao adiantou. Encontrei varios Mellino em diferentes
paises da Europa. Encontrei até a arvore genealdgica de uma familia
Mellino nos Estados Unidos, mas nao constava o nome Adriana
Mellino. Adriana Mellino nao existe.

— Tente Adriana Rosalbo e Adriana Mellino.
— Ja tentei. O resultado foi 0 mesmo.



— Isso quer dizer que ela nao existe? Que o nome é falso?

— Nao necessariamente, delegado. Ela nao existe na rede. Os
nomes Adriana Mellino e Adriana Rosalbo nao constam de nenhuma
matéria de jornal, de nenhum livro, de nenhum artigo, de nenhum
texto publicado e referido pela internet... Esses nomes nao constam
do mundo da internet, o que nao quer dizer que nao sejam nomes
de pessoas reais. Se o senhor me permite o exemplo, 0 mendigo
que aparece sempre aqui na delegacia pedindo dinheiro é uma
pessoa bem real, embora o nome dele provavelmente nao conste da
internet.

— Obrigado, Chaves. Apesar de nao termos encontrado nenhum
registro do nome, o resultado foi positivo. Bom trabalho... E
obrigado pela bela exposicao sobre a questao do real e do virtual.

O jovem detetive saiu sem saber se o delegado falava sério ou
brincava.

A reuniao daquele fim de dia com inspetores e detetives foi
demorada devido ao niumero de casos em andamento, varios em
fase inicial de investigacao. Passava das oito quando Espinosa
chegou em casa para jantar. O apartamento estava inteiramente as
escuras, sinal de que Julio ainda nao chegara. Apenas a luz piscante
da secretaria indicava a existéncia de recados — que na verdade
eram apenas um, de Irene, avisando que chegaria no dia seguinte a
tarde.

Ainda ndo acendera nenhuma luz. Desligou a secretaria depois
de ouvir o recado e ficou pensando em Irene.

Tomou banho, vestiu uma roupa confortavel, pegou a garrafa de
vinho tinto que deixara quase cheia na geladeira, uma taca e
sentou-se na cadeira de balanco junto a janela francesa, agora
aberta para a noite. O sanduiche que comera no almoco nao fora
suficiente para deixa-lo alimentado para o resto do dia, e nao sabia
se Julio chegaria para o jantar, de modo que decidiu fazer um
sanduiche de queijo e presunto para acompanhar o vinho e para
garantir que nao ficaria com fome caso o filho nao aparecesse.



As nove e meia ligou para Adriana Rosalbo. N3o tinha muita
confianca na capacidade dela de ficar sozinha em casa, sobretudo
depois do que acontecera no dia anterior. Adriana atendeu
prontamente.

— Espinosa, eu sabia que era vocé.

— Estou querendo saber como vocé esta se sentindo.
— Sozinha.

— E quanto ao estado de espirito?

— Se esta preocupado com a possibilidade de se repetir o que
aconteceu ontem, fique tranquilo. Apesar de sozinha, estou me
sentindo bem.

— Lamento, hoje nao posso fazer companhia a voceé.
— Claro... Eu compreendo... Vocé nao esta sozinho.
— Amanha volto a ligar. Durma bem.

— Vocé também.

Espinosa desligou com a sensacao de que aquele fora um
telefonema de namorados que estavam querendo fazer as pazes
depois de um desentendimento. Nao eram namorados nem ele
queria fingir que eram. Nao podia se mudar para o sofa da sala de
Adriana toda vez que ela se sentisse ameacada. Mesmo porque do
sofa da sala para a cama de casal eram apenas alguns passos, €
Adriana sabia que tinha suficiente poder de seducao para eliminar
essa distancia.

Julio encontrou o pai dormindo na cadeira de balango com a taca
no colo e a garrafa de vinho pela metade ao lado da cadeira, s6 com
o abajur aceso. Ficou algum tempo olhando para Espinosa
inteiramente entregue e sem defesa, quem sabe lutando contra as
ameacas da memoria. Pousou a mao de leve no ombro do pai, sem
dizer nada e sem fazer barulho. Espinosa abriu os olhos sem susto,
olhou para o filho e deu dois tapinhas de leve na mao sobre seu
ombro.

No dia seguinte, na delegacia, depois de se inteirar do
movimento da noite anterior e da madrugada e de cumprir a rotina



burocratica da manha, Espinosa telefonou para saber como Adriana
passara a noite.

— Passei bem, embora sozinha — disse ela.

— Adriana, ndés podemos protegé-la das ameacgas externas. O
que nao podemos é protegé-la das internas. Sei que quando
estamos acompanhados essas ameacas parecem  menos
assustadoras, no entanto a presenca do outro apenas distrai nossa
atencao; nao tem o poder de afastar a ameaca.

— O fato é que a cada dia me sinto mais fragil e € mais dificil
ficar sozinha em casa, sobretudo a noite — respondeu Adriana.

— Posso tentar conseguir uma policial para ficar ai durante a
noite.

— Nao quero uma sapatao me fazendo companhia.

— O risco que vocé correria de uma policial ser sapatao é o
mesmo que correria de o policial homem a lhe fazer companhia ser
gay.

— Espinosa, nao quero a companhia de um policial qualquer,
quero a sua companhia.

— Isso até poderia acontecer se nos conhecéssemos nao na
condicao de delegado de policia investigando o desaparecimento do
seu marido.

— Entdo vamos acabar logo com essa investigacao.

— Vamos tentar, e um bom passo nesse sentido € marcarmos
uma conversa para hoje a tarde, por volta das quatro horas,
pessoalmente, e nao por telefone.

— Alguma novidade?

— Ainda ndo sei ao certo, passo ai as quatro horas para
CONVersarmos.
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Mais um dia almocando sanduiche e suco de laranja. Tinha
mandado Welber localizar a prefeitura ou a delegacia policial ou a
paroquia da cidade de Vargem Alta, no Espirito Santo, e verificar se
tinha ocorrido algum &bito nos Ultimos cinco dias, uma mulher, o
enterro devia ter sido na sexta ou no sabado.

— Agora mesmo, delegado. A propdsito, ja fiz o levantamento
que o senhor pediu sobre as viagens do doutor Marcos Rosalbo. No
ano passado foram quatro viagens, duas no primeiro semestre e
duas no segundo. Este ano foram duas. Todas para Sao Paulo. E em
todas elas o nome do arquivo era “congresso”. Passei um e-mail para
o conselho regional de odontologia em Sao Paulo pedindo a data e o
local dos congressos de odontologia ocorridos em Sao Paulo no ano
passado e neste ano. Recebi uma lista que eles afirmam ser
completa. Nenhuma das datas coincide com as datas das viagens do
doutor Marcos.

— Bom trabalho. Outra coisa, Welber, vocé conseguiu alguma
coisa com o pen-drive de dona Adriana?

— O conteudo dos arquivos esta todo codificado. Ndo da nem
para saber se s3o tabelas ou texto. E um cddigo numérico. Parece
impenetravel.

Enquanto esperava o sanduiche e o suco, fez ele préprio uma
ligacao para a delegacia de sequestros do Rio pedindo para falar
com o inspetor Serrano, que estava investigando o desaparecimento
do dentista Marcos Rosalbo. Por sorte ainda se lembrava do nome do
inspetor.

— Bom dia, delegado Espinosa, sou o inspetor Serrano.
— Bom dia, inspetor, estou atrapalhando o seu almoco?



— De jeito nenhum, delegado. Em que posso ajudar?

— Estou querendo saber se houve alguma mudanca no quadro
desde a Ultima vez que nos falamos.

— Nada, delegado. E o primeiro caso que pego sobre o qual os
informantes nem sabem que ele aconteceu.

— Vocés certamente vasculharam a vida dele.

— Vasculhar ndo é bem o caso, delegado. E t30 pouca coisa que
da para ver com uma s6 olhada. Mesmo assim, seguimos todas as
articulagdes que pudemos levantar.

— Conseguiram alguma coisa?

— De concreto, nada. Se esse homem de fato existiu, deve ter
tido a vida mais insipida possivel. Nao sei como conseguiu uma
mulher tao bonita. Ou entao aconteceu precisamente isso: casou-se
com uma mulher tao bonita que nao precisou de mais nada, foi
inteiramente absorvido por ela.

— E sobre as pessoas que se davam com ele? — continuou
Espinosa.

— Também ha pouca coisa. As Unicas pessoas ligadas a ele sdo a
secretaria, uma mocinha inteligente, fascinada por ele, e o amigo
advogado que se matou. Sobre este, correu o boato de que esteve
metido com drogas, nao ficou claro se como viciado ou como
intermediario. Mas nada disso passou de boato, nada concreto, coisa
de informante querendo mostrar servico. Afinal, o cara se matou
com barbituricos.

— E sobre o dentista?

— Sobre o dentista correu um boato de envolvimento em
comércio ilegal de tranquilizantes e analgésicos a base de morfina,
codeina etc., para ex-pacientes viciados pelo uso prolongado. Nada
disso foi comprovado. Dicas de informantes que nao foram
confirmadas. O fato é que, se essas atividades ilegais realmente
existiram, elas devem ter cessado por completo. De dois ou trés
anos para ca, nao houve boato nem nenhuma denudncia.

— E a mulher dele?



— Nada, delegado, ela é inteiramente desconhecida do pessoal
do trafico.

— Inspetor Serrano, obrigado por sua atencao e pelas ideias
interessantes.

— E um prazer ajuda-lo, delegado Espinosa.

Faltavam dez minutos para as quatro quando Espinosa pegou o
taxi para o Leme. As quatro em ponto subia para o terceiro andar e
tocava a campainha do apartamento. Foi recebido por uma Adriana
ainda um pouco abatida pelo atendimento hospitalar de emergéncia
e pela noite no hospital.

— Espinosa, que bom vocé ter vindo.

— Como esta se sentindo? — perguntou ele, percebendo que ela
nao tinha se preparado para sair.

— Estou me sentindo o melhor possivel depois do que passei.

Os gestos de Adriana estavam mais lentos, assim como a fala. O
sorriso continuava generoso e cativante. Ela pegou Espinosa pela
mao e conduziu-o até o sofd, sentando-se ao lado dele.

— Vocé acha que eu tentei me matar?

— Nao por tao pouco.

— Nao ha nada na minha vida tao terrivelmente grande e ruim
que me levasse a isso.

— Fico contente de saber. No entanto deve haver algo que te
perturba e ameaga o suficiente para que vocé tome atitudes pouco
confortaveis.

— E uma forma delicada de colocar a situaco.
— Vocé quer falar sobre isso?

— Nao ha o que falar. Qualquer pessoa pode contar a histéria da
sua vida, por mais pobre e sem graca que seja. Eu nao consigo.
Minha vida nao tem unidade, ndo tem propriamente uma historia,
ela é feita de um amontoado desconexo de pedacos sem nenhum
sentido. A imagem que faco dela € a das bolhas que se formam e
desaparecem na superficie de um liquido fervente. Minha mae foi



uma dessas bolhas, Marcos é uma dessas bolhas, vocé é uma dessas
bolhas. Nada tem persisténcia, tudo é instantaneo. Meu pai foi tao
instantdneo que eu nem cheguei a conhecé-lo. Nao consigo
conservar nada, é impossivel conservar uma bolha. Marcos foi o
instante mais duradouro que eu tive.

— E quem estoura essas suas bolhas? — perguntou Espinosa.

— Ninguém, elas estouram sozinhas. Ninguém precisa espetar
uma agulha numa bolha para ela estourar: isso vai acontecer mesmo
que ninguém faca nada.

— O tempo que vocé trabalhou como secretaria de Marcos
Rosalbo foi uma dessas bolhas?

— Secretaria de Marcos Rosalbo... Como vocé soube disso?

— O apagamento dos arquivos correspondentes aos anos de
2002 e 2003 do computador do consultério e a coincidéncia de data
com seu tratamento dentario com doutor Marcos, sem que vocé
tivesse recursos para pagar... Mas que poderia acontecer caso vocé
fosse secretaria dele... Como aconteceu depois com Cecilia. O fato é
que nesse caso a bolha cresceu e nao estourou. Virou casamento.
Um projeto que se pretende permanente. Essa ideia de permanéncia
é, para vocé, insuportavel?

— Vocé estd insinuando que fui responsavel pelo
desaparecimento do meu marido?

— Nao. Estou apenas mostrando que o casamento contrariava o
principio de que tudo em sua vida tinha a duracao de uma bolha de
sabao e que talvez a ideia de permanéncia Ihe seja insuportavel.

— Por que entao eu me casaria?

— Realmente nao sei — disse Espinosa. — Talvez para superar
uma crise momentanea ou para escapar da monotonia do trabalho
de secretaria de consultério dentario. O que nao entendo é por que
vocé se empenhou tao arduamente em destruir todos os tracos
desse momento de sua vida.

— Eu nao me empenhei em destruir nada, apenas nao contei a
ninguém. Nao fiz nada para apagar os tracos de minha passagem



pelo consultério dele como secretaria.

— E os arquivos apagados dos computadores? E as agendas
desaparecidas?

— Nao apaguei arquivo nenhum. Nao tenho competéncia para
isso. Nao entendo nada de computador, nunca usei um computador,
e nao sei de que agendas vocé esta falando.

O rosto abatido de Adriana adquirira um pouco de cor durante a
conversa, e os olhos estavam atentos e brilhantes. Ela havia se
afastado de Espinosa e se levantara para sentar-se na poltrona em
frente. Espinosa percebeu que ela era toda prontidao.

— Vocé considera sua vida anterior ao casamento com doutor
Marcos incompativel com sua vida de casada?

— Cada momento de minha vida é incompativel com todos os
outros. Eu sou incompativel comigo mesma. Minha sorte e meu azar
é que sempre fui bonita, desde menina, e uma menina bonita todos
querem proteger, ajudar, amparar. Nasci numa cidade do interior de
Minas que nem consta do mapa. Uma cidade com uma Unica rua,
uma igreja menor do que esta sala e que nem padre tinha. Ouvi
alguém dizer que meus avds eram estrangeiros, talvez italianos ou
portugueses. Nao me lembro de minha mae, nem sequer tenho uma
foto dela. Meu prdprio nome nao sei se foi ela quem deu, ou se
foram os primeiros que cuidaram de mim. Falo os primeiros, porque
teve os segundos, os terceiros e varios outros até eu ficar
menstruada pela primeira vez. Foi quando eu achei que ja era
mulher e que tinha que cuidar eu mesma da minha vida. Foi o que
eu fiz. Acho que vocé ndo vai querer saber como foi minha vida.

— Por enquanto, nao. Podemos deixar para outra vez.
— Nao precisa me poupar.
— Nao ha pressa.

Espinosa sabia que havia muito mais a ser contado, mas nao era
na histéria da vida de Adriana que ele estava interessado, e sim na
histdria recente envolvendo Adriana, Marcos Rosalbo e Reginaldo
Bravo. Marcos estava desaparecido, Reginaldo estava morto.



Sobrava ela, Adriana, cujo relato nao podia ser confrontado com o
de ninguém mais; somente suas contradicOes internas poderiam
desmenti-lo. Adriana sabia disso e podia silenciar a qualquer
momento. Dai a cautela do delegado Espinosa.

Era final de tarde quando ele deixou o prédio de Adriana, no
Leme, conseguindo chegar a rua Hilario de Gouveia ainda a tempo
para a reuniao com a equipe da delegacia. Antes de ela ter inicio,
Welber se aproximou do delegado e disse que tinha conseguido
estabelecer contato telefénico com a cidade de Vargem Alta, ficando
confirmado o 6bito de uma senhora da familia Moore na quinta-feira
anterior. O enterro tinha se dado na manha de sabado.

— Ponto para Cecilia — disse ele em voz baixa.
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Quinta-feira, meio-dia. Optara por almocar no bar em frente a
delegacia como vinha fazendo ultimamente, porém até aquele
momento nao havia feito seu pedido. Na verdade ainda estava em
pé procurando lugar. Surgiu uma cadeira trazida pelo garcom e o
delegado acomodou-se junto a outros trés colegas que estavam
terminando o almoco. Depois de conversa rapida sobre sua
recuperacao fisica, os policiais se levantaram para voltar ao trabalho
e Espinosa fez seu pedido.

Enquanto aguardava, esbocou de memdria uma rapida
retrospectiva histérica do trio Marcos Rosalbo, Adriana Rosalbo e
Reginaldo Bravo. Segundo relato de Cecilia, Reginaldo Bravo fizera
sociedade com um dentista em algo lucrativo cujo conteldo nao fora
revelado, embora o inspetor Serrano tivesse se referido a boatos
sobre comercializacao ilegal de tranquilizantes e analgésicos. Isso
teria acontecido seis anos antes. O dentista que Reginaldo conhecia
desde que eram rapazes era Marcos Rosalbo, com quem, por sinal,
tinha uma conta em um banco no Centro. Nessa mesma época, a
bela Adriana Mellino se emprega como secretaria no consultério de
Marcos Rosalbo. Passados dois anos, Adriana Mellino se torna
Adriana Rosalbo. Portanto, o trio Marcos Rosalbo, Reginaldo Bravo e
Adriana Mellino-Rosalbo ja existia quando, apés o casamento de
Marcos e Adriana, Cecilia se torna secretaria do dentista. Se a
sociedade formada pelos amigos Marcos e Reginaldo sobrevivera e
permanecera lucrativa, dificilmente seria ignorada por Adriana
Rosalbo.

As primeiras gotas de chuva cairam quando ele ainda estava na
metade do sanduiche e da retrospectiva, sendo que a mesa onde
estava sentado era na calcada. Pagou a conta, pegou o sanduiche e



o suco de laranja, atravessou a rua e encaminhou-se para seu
gabinete, onde terminou o almoco sem tranquilidade suficiente para
terminar a retrospectiva.

No final do dia, quando deixou o gabinete para tomar o caminho
do bairro Peixoto, a chuva continuava sem muita forca. A capa mais
o chapéu desabado eram suficientes para protegé-lo em sua
caminhada de algumas quadras, durante a qual retomou a
retrospectiva iniciada na hora do almoco. Quando chegou em casa,
Julio o esperava.

— Oi, pai.

— OI3a, meu filho. Alguma novidade?

— Recebi a resposta do escritério de arquitetura. Me aceitaram.
— Maravilha! Parabéns! Quando vocé soube?

— Ha pouco mais de uma hora. Quando cheguei em casa tinha
um recado na secretaria eletrOnica. Liguei imediatamente para o
escritorio, o chefe ja tinha ido para casa. Um arquiteto que ainda
estava 18 me deu a noticia. Claro que falta acertar detalhes
importantes, mas creio que nao havera problema.

— Quer dizer que vocé vai ficar aqui. Fico feliz com isso.

’

— E o que pretendo. Antes, tenho de ir a Washington para
acertar detalhes e me despedir de minha mae, de meu padrasto, de
amigos, e também para despachar meus livros, roupas e objetos
pessoais. E uma mudanca.

— Vocé ja tinha conversado com sua mae sobre isso?

— Conversamos sobre a ideia geral. Nao havia nenhuma decisao
tomada quando eu vim, o que havia era minha intencao de verificar
as possibilidades de trabalho aqui no Rio ou em Sao Paulo. Agora
que me aceitaram, nao posso simplesmente pegar o telefone e dizer
“0i, mae, nao vou mais voltar”.

— Claro que nao.



Jantaram lasanha a bolonhesa acompanhada de meia garrafa de
vinho tinto, ambos guardados havia dias na geladeira. Pai e filho
concordaram que era uma sorte nao terem grandes pretensdes
gastronOmicas.

— E vocé e Cecilia, estdao se dando bem?

— Muito bem, ela é encantadora, embora nao seja uma pessoa
simples.

— Nenhum ser dotado de fala pode ser simples — disse
Espinosa.

— Concordo. S6 que os estilos variam tanto quanto o nimero de
falantes.

Enquanto Julio se levantava para buscar alguma coisa na
geladeira, Espinosa ficou pensando, curioso, no que teria se
desenvolvido entre o filho e Cecilia. Tentou descobrir mais um
pouco:

— Ela ja sabe da resposta do escritorio de arquitetura?

— Nao. Mal conseguimos nos falar desde que ela voltou de
viagem. Ela esta em provas na faculdade, e passei estes dois Ultimos
dias percorrendo as ruas do centro histérico do Rio. Ainda nao nos
vVimos.
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A retomada da conversa com Adriana Rosalbo tinha sido marcada
para sexta-feira a tarde, dois dias depois do Ultimo encontro.
Espinosa queria evitar que o encontro se desse novamente no
apartamento dela, mas Adriana alegou que ainda nao estava
plenamente recuperada. Disse que ainda se sentia um pouco tonta e
que preferia nao sair de casa. Assim, na tarde chuvosa de sexta-
feira, @ mesma hora da vez anterior, Espinosa tocou a campainha do
apartamento do Leme e foi recebido por uma Adriana bela e
saudavel, nada compativel com a imagem da mulher “ainda nao
plenamente recuperada e um pouco tonta” do telefonema da
véspera.

— Fico contente por vocé ter se recuperado plenamente de
ontem para hoje.

— Dormi bem esta noite... e sem precisar de nenhum remédio.
— Otimo. E uma boa noticia.

Sentaram-se um defronte do outro. Espinosa passeou os olhos
pela sala, detendo-se em cada mdvel e em cada objeto para nao ter
o olhar capturado de forma excessivamente Obvia pela presenca de
Adriana, distante nao mais que um metro e meio. Concentrou-se no
tema do encontro.

— Na conversa de anteontem nao voltamos a falar sobre o
advogado Reginaldo Bravo, sendo que durante a primeira conversa
que tivemos no restaurante vocé me deu a impressao de nao ter o
advogado em muito boa conta. O que vocé tem a me dizer sobre
ele? — perguntou Espinosa.

— Vocé ja sabe que quando pedi para ele me ajudar na lida com
a policia, meu pedido foi rapidamente atendido. No entanto, ficou



claro que Reginaldo nao estava interessado em me ajudar com a
policia, como tampouco estava interessado no que pudesse ter
acontecido com meu marido. Estava interessado em mim. E isso de
um modo ridiculamente desajeitado e afobado, como um
adolescente que nunca tivesse estado sozinho com uma mulher.
Aquilo me incomodou e me irritou. Acabei por dispensar a ajuda
legal que ele nem sequer chegou a prestar.

— E antes desses encontros aqui no apartamento?

— Antes disso, tinhamos nos encontrado, Reginaldo, Marcos e
eu, para assinar um contrato que pensei ser da compra do
consultério e que depois soube por vocé que nao era, porque O
consultério era alugado. Nao sei o que foi que eu assinei.

— Antes desse encontro nao tinha havido nenhum outro?
— Nao que eu me lembre.

— Faca um esforco. Antes do seu casamento com o doutor
Marcos.

— O que vocé esta sugerindo?

— Estou sugerindo que vocé se lembre das vezes em que esteve
com Reginaldo Bravo quando era secretaria do doutor Marcos.

Adriana levantou-se abruptamente da poltrona.

— Nao precisa se exaltar. Nao estou sugerindo nenhum caso
amoroso. Quero apenas que vocé fale sobre as vezes em que doutor
Reginaldo Bravo foi ao consultdério do doutor Marcos... Nao
necessariamente para tratar dos dentes.

— Para o0 qué ent3o ele teria ido?

— Para tratar de negdcios.

— Quais negocios?

— A sociedade que doutor Reginaldo tinha com doutor Marcos.
— Sociedade?

— E. Sociedade. N30 necessariamente com contrato assinado em
cartorio. Uma sociedade apenas verbal, mas nem por isso menos
eficiente. Vamos chamar de pacto.



— Nao sei de pacto nenhum. Além do mais, se era entre eles,
COmo eu ia saber?

— Com a maior facilidade, acredito. Talvez até vocé tenha obtido
algum proveito com o pacto.

— Vocé esta louco.

Adriana nao voltara a sentar e andava pela sala como se fosse
sair porta afora. Em lugar disso, foi até a cozinha e voltou com um
copo d’agua na mao.

— Vocé esta jogando verde para ver se consegue alguma coisa
que faca sentido nesse emaranhado de ideias fantasiosas.

— Minhas fantasias sao realmente fartas.

— Sei disso. Na Ultima conversa que tivemos vocé sugeriu que eu
teria sido responsavel pelo desaparecimento do meu marido... Agora
esta dizendo que me beneficiei de um pacto estabelecido entre ele e
Reginaldo... O que vocé esta pretendendo com essas ideias?

— Saber o que realmente aconteceu. Cedo ou tarde eu e minha
equipe vamos completar os dados referentes ao negdcio que Marcos
Rosalbo e Reginaldo Bravo mantinham. Quando isso acontecer, sua
participacao sera também esclarecida. Foi vocé que me procurou
para descobrir 0 que aconteceu com seu marido, e € isso que estou
tentando fazer. Ja te disse que esta nossa conversa nao é um
interrogatorio policial e que isto aqui nao € uma delegacia. Se vocé
quiser me ajudar, sua palavra sera ouvida com a maxima boa
vontade. Caso pretenda me confundir, é melhor nao nos
encontrarmos mais fora da delegacia.

— Esta bem.

— Esta bem o qué?

— Eu concordo em falar...

— Sim?

— Havia realmente um negdcio entre eles. Na época em que fui
secretaria, o negdcio ja existia havia algum tempo. Nao posso
garantir que fosse um negdcio ilicito do ponto de vista policial,
embora fosse ilicito por ndo constar da contabilidade do consultério.



O que estou chamando de negdcio é o fato de Reginaldo Bravo
aparecer regularmente no consultorio sem consulta marcada e sair
sem marcar hora para a consulta seguinte. Também era estranho o
fato de eu nao ouvir barulho de broca e do uso dos outros
aparelhos, e também pelo fato de Marcos ndo me chamar para
ajudar em algum procedimento como acontecia frequentemente.
Outra coisa que me chamou a atencao foi o fato de que, sempre que
Reginaldo ia ao consultério, logo em seguida apareciam visitas de
alguns pacientes que ficavam pouco tempo sendo atendidos e que
voltavam depois da visita seguinte de Reginaldo Bravo. Nao havia
fichas desses pacientes. Também nao havia pagamento de consulta.
Diziam que tinham acertado diretamente com o doutor. Nao
demorou muito para eu ter certeza de que aqueles encontros nada
tinham de odontoldgicos. Ficou claro também que Reginaldo trazia
sempre alguma coisa que Marcos guardava no armario em que
trancava os anestésicos. Um dia, quando Reginaldo estava de saida,
eu disse a ele em tom de brincadeira que era a primeira vez que via
o cliente pagar as consultas diretamente ao dentista. Ele ficou sem
saber o que dizer no momento, mas antes de ir embora disse que a
partir daquela data haveria também um depdsito para ser feito na
minha conta. Desde entao passei a receber, todas as vezes que ele
tinha consulta, o equivalente ao preco de uma consulta. Eu nunca
soube qual era a real natureza do negdcio. E passei a ter além do
meu salario, um acréscimo nao oficial sem nenhuma anotacao e sem
o conhecimento de Marcos, de uma quantia que correspondia,
dependendo do numero de vezes que Reginaldo aparecia no
consultdrio, a trés ou quatro vezes o meu salario.

— Tem mais alguma coisa que Vocé nao me contou? —
perguntou Espinosa.

— E claro que tem muita coisa. Depois disso eu deixei meu
trabalho de secretaria e me casei com Marcos. Cecilia foi contratada
para 0 meu lugar... Até Marcos desaparecer e Reginaldo se matar...

— Vocé acha que foi isso mesmo que aconteceu? — perguntou
Espinosa.

— Isso 0 qué? Marcos desaparecer e Reginaldo se matar?



—E.
— O que vocé esta querendo que eu diga? — perguntou Adriana.
— O que vocé realmente acha ou sabe que aconteceu.

— Agora soO falta vocé esperar que eu diga que matei meu
marido e que em seguida matei Reginaldo... apenas para comprovar
seu delirio policial.

— Nao sei a qual delirio vocé se refere. Eu nao disse nenhuma
das duas coisas, vocé é que acabou de dizé-las.

— O qué?!
— Vocé nao disse? Ou eu ouvi mal? — insistiu Espinosa.

— Espinosa, vocé nao € confiavel. Considero nossa conversa
terminada. De agora em diante, se quiser falar comigo, tera que ser
na presenca do meu advogado.

— Muito bem, mas nesse caso a conversa sera na delegacia. E a
senhora devera providenciar outro advogado.

— Outro advogado?
— O seu esta morto.
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Meio-dia de sabado, Espinosa voltava para casa depois de passar
a noite no apartamento de Irene. Encontrou Julio arrumando mala e
enviando e-mails para Washington. Conseguira uma passagem que o
obrigaria a duas conexoes dentro dos Estados Unidos até chegar a
Washington, mas que custara bem mais barato do que um voo
direto. Embarcaria segunda-feira a noite e contava voltar no maximo
em duas semanas, caso desse tempo para as providéncias
necessarias a uma mudanca definitiva para o Brasil.

— Quer dizer que s6 tenho a tarde de hoje e o dia de amanha
para estar com vocé — disse Espinosa.

— Um pouco menos que isso, pai. Amanha vou sair com Cecilia.
Segunda-feira quero ir para o aeroporto com bastante antecedéncia
porque tenho medo que o voo esteja overbooked.

A diferenca das viagens anteriores, nesta de agora Julio tinha a
espera-lo na volta ao Rio um contrato de trabalho num grande
escritorio de arquitetura, embora tivesse também lagos bastante
fortes atando-o a Washington e Nova York. Era esperar para ver,

O telefone da sala cortou pelo meio o devaneio de Espinosa.
— Espinosa?

— Cecilia! Por onde vocé tem andado? — perguntou, assim que
ouviu a voz dela.

— Vocé quer saber por onde tenho andado ou com quem tenho
andado?

— A segunda opgao também serve.

— Estou pensando em trocar vocé por outro da mesma marca,
mas num modelo mais novo.



— Acho que faz muito bem.

— O modelo mais novo deixou varios recados para mim. Ele esta
em casa?

— Ja esta vindo atender.

Esperava que Cecilia fosse mais um elemento capaz de fazer com
que se afrouxassem os lagos que prendiam Julio a Washington e
Nova York e fortalecesse os novos lacos feitos por ele nessa estada
no Brasil.

Na segunda-feira, Espinosa encarregou Ramiro e Welber de
entregar a Adriana Rosalbo o computador que Cecilia devolvera.

— Ela ndo estd nem um pouco minha amiga — salientou
Espinosa. — Nao digam que eu mandei vocés devolverem o
computador. Facam uma demonstracdo de que o aparelho esta
sendo devolvido em perfeito estado e pecam para ela assinar o
recibo. Aproveitem a ocasiao para verificar se ela realmente nao
sabe como funciona um computador. Nao se esquecam de que ela
carregava um pen-drive dentro da bolsa.

— Delegado, ja perguntei a ela — disse Welber. — Contei das
circunstancias em que vi o pen-drive quando fui forcado a mexer na
bolsa. Ela entao pediu para eu descrever um pen-drive e respondeu
que o que eu tinha visto era um batom... Se ela estava dizendo a
verdade, eu fiz a copia dos arquivos de um batom.

Ramiro e Welber voltaram no final da tarde, depois de fazer
exaustiva demonstracao do perfeito estado em que se encontrava o
computador devolvido e da plena recuperacao de todos os arquivos
que tinham sido apagados.

— Delegado — disse Ramiro —, ela nao tocou no seu nome e
continua agindo como se nao entendesse nada de computador.

— E vocés acreditaram?

— Ela nao deu sinal de estar mentindo. Verdade que ela parece
ser uma pessoa controlada, pode ter fingido todo o tempo em que
estivemos com ela, mas como saber?



— Sem o testemunho de alguém que a tenha visto operando um
computador, ndo ha como verificar. E muito dificil, neste caso
especifico, distinguir ignorancia fingida de ignorancia real. E ela é
mestra soberana na arte do fingimento. Mas acredito que vocés
tenham se esforcado o maximo, pelo tempo que demoraram.

— Delegado, sou capaz de apostar meu salario do més como ela
de fato nao sabe usar um computador — disse Ramiro.

— Fique com seu salario e vamos trabalhar com a hipdtese de ela
nao estar mentindo quanto a isso. O fato de ela carregar um pen-
drive na bolsa nao implica necessariamente que saiba fazer uso dele.
O pen-drive pode pertencer a outra pessoa, ela pode ser apenas a
portadora dele, mas nao a usuaria. Se ela realmente ndao sabe usar
um computador, e se Cecilia nao foi autora das invasdes e do
apagamento dos arquivos, sobram apenas duas possibilidades: o
advogado Reginaldo Bravo, que estda morto; e o dentista Marcos
Rosalbo, que teria que estar vivo. Nao acredito que tenha sido obra
de um estranho.

Naquele mesmo final de tarde, Adriana telefonou para a
delegacia querendo falar com o delegado Espinosa. A ligacao foi
transferida para o gabinete.

— Delegado Espinosa falando.

— Espinosa, é Adriana... Estou ligando para me desculpar pelo
modo como me comportei na sexta-feira. Estava emocionalmente
tomada pelos Ultimos acontecimentos e respondi rispidamente as
suas perguntas. Esqueca minha declaracao de que s6 nos falariamos
na presenca de um advogado. Afinal, fui eu que pedi para
conversarmos sem 0s constrangimentos legais de praxe. Desculpe.
Estou a sua disposicao para continuarmos a conversa.

— Otimo. Pode ser no mesmo local do nosso primeiro encontro
— disse Espinosa.

— Tem um toque romantico. Quando?
— Amanha, as quatro da tarde, esta bem?
— Combinado.



Adriana apareceu vestida de modo bastante semelhante ao do
primeiro encontro. A hora era a mesma e a varanda do restaurante
estava igualmente vazia. Parecia uma repeticao da primeira cena,
com uma diferenca essencial entre as duas: na primeira ela se
apresentara como vitima do desaparecimento do marido, enquanto
agora era suspeita de formacgao de quadrilha e assassinato. Isso sem
que Espinosa dispusesse de nenhuma prova material ou testemunhal
contra ela. Antes de ela surgir na esquina, ele refletia sobre esses
varios encontros que, de um pedido de ajuda, se transformaram
numa confrontacgao.

— Um real pelo que vocé estava pensando — disse ela, assim
que Espinosa se levantou para recebé-la.

— Talvez nao valha um real — disse ele, que nao esperava tanta
simpatia.
— Ja que estamos rememorando o primeiro encontro, que tal

brindarmos com chope, que é a bebida da casa? — perguntou
Adriana.

Espinosa fez os pedidos e ficou esperando para ver qual seria o
tom que ela imprimiria a conversa. E foi ela quem deu inicio.

— Da ultima vez que nos encontramos vocé fez insinuagdes que
provocaram uma reacao impetuosa de minha parte. Quero que vocé
saiba que suas insinuacdes nao me ameacam. Nao foi a elas que
reagi, mas ao fato de que com elas atingimos o chamado ponto de
nao retorno, e isso pode significar o fim de nossas conversas. Vocé
concorda comigo?

— Concordo — disse Espinosa.

— E isso nao te assusta?

— Eu sou o delegado. Nao sou eu quem tem de ficar assustado.
— Vocé insiste em ver o caso em termos de policia e bandido?

— Inicialmente eram apenas delegado e desaparecido, nao havia
bandido — observou Espinosa.

— E agora? — perguntou Adriana.
— Agora, além do desaparecido temos também um morto.



— E ai que entra o bandido?

— Sim. A menos que o morto tenha sido autor de sua prépria
morte.

— E se Reginaldo tiver realmente se matado, nao poderiamos
conversar sem ser em termos de policia e bandido ou policia e
suspeito? Eu nao desperto nada em vocé além de suspeitas
policiais?

— Sem duvida, e € a razao de estarmos conversando aqui neste
restaurante e nao no seu apartamento.

— E o que vocé acharia de continuarmos a conversar no meu
apartamento ou em qualquer outro lugar menos publico?

— Acho que isso seria possivel antes ou depois de este caso
estar sob minha investigacao.

— Nao durante?

— Nao durante.

— E quais as pessoas que ainda estao implicadas no caso?
— Digamos que continuam o delegado e alguns suspeitos.
— Suspeitos de qué?

— Formacao de quadrilha e homicidio.

— Esta ndo é uma conversa técnica. Nao precisa me assustar
com esses termos técnicos.

— E também n3o é um depoimento... que teria que ser feito na
delegacia legal, em presenca de um advogado, e que faria parte de
um inquérito policial.

— Tera que ser assim?

— Se nos dispusermos de indicios materiais ou testemunhais...
sim.

— Quem é nés?

— A policia.

— E o fato de estarmos aqui neste restaurante, tomando chope e
conversando, é sinal de que vocés nao dispdem de nenhuma prova



material ou testemunhal?
— Mais ou menos.
— Como "“mais ou menos”? Vocés tém ou nao tém provas?

— Se tivéssemos provas, 0s suspeitos ja teriam prestado
depoimento e o inquérito policial estaria comecando.

— Ent3o o que vocés tém?

— Indicios. Poucos. Uma alianca de casamento e a cépia de um
pen-drive.

— Pen-drive?

— Com conteudo codificado. Ainda nao foi possivel decodifica-lo.
Quando isso acontecer, ele pode se tornar bastante comprometedor.

— Comprometedor de quem? — insistiu Adriana.

— Dos suspeitos.

— Vocé voltou ao ponto de partida! — disse Adriana, alterando
um pouco a Voz.

— Nao foi precisamente esse retorno ao inicio que vocé achou
romantico?

— Espinosa, estou comecando a ficar com medo de vocé.

Adriana tomou um gole de chope. Ponderou o peso de cada frase
dita por Espinosa e pareceu disposta a continuar o didlogo. Embora

no comeco da conversa estivesse calma e alegre, agora estava
apreensiva.

— Essas pessoas que vocé estda chamando de suspeitas sao
perigosas?
— Qualquer pessoa pode se tornar perigosa.

Adriana ficou em siléncio, terminou de beber o seu chope, e,
procurando aparentar calma, disse:

— Desculpe, Espinosa, nossa conversa tomou um rumo estranho,
prefiro adid-la por uns dias para ter tempo de refletir sobre o que
vocé disse e decidir se é isso mesmo que eu quero.



Levantou-se, despediu-se de Espinosa e tomou o caminho de
volta para o seu apartamento.

Era 0 que Espinosa temia. Podia acontecer a qualquer momento
no decorrer das conversas. Talvez nao fosse uma decisao definitiva.
Ela pedira alguns dias. Espinosa queria acreditar que ela nao tomaria
a decisao de cortar o lago tao arduamente tecido entre os dois. Ela
era a maior interessada, precisava saber como estava caminhando a
investigacdo empreendida pela policia. Enquanto as outras
delegacias estavam ansiosas para arquivar o caso, ela sabia que ele
estava decidido a descobrir a verdade. O trunfo com o qual ela podia
contar era sua conviccao de que o delegado nao dispunha de
nenhuma prova material contra ela nem contra Marcos e Reginaldo.

Espinosa estava de volta a delegacia bem mais cedo que
supunha. Antes da reuniao do fim de tarde chamou Ramiro e Welber
e reproduziu para eles as duas Ultimas conversas com Adriana
Rosalbo e as diferentes reagdes que ela apresentara no fim de cada
uma.

— Apesar de ter recuperado a calma, ela pediu um tempo. Eu
disse a ela que estamos de posse de um pen-drive cujo conteudo
esta codificado e que os técnicos da policia estao trabalhando para
encontrar a chave para decifra-lo. Obviamente, nao disse que se
trata de uma cdpia do pen-drive que estava na bolsa dela. Ela nao
falou nada. Mesmo porque ela havia jurado que o pen-drive era um
batom. Na minha opiniao ela nao suportara ficar a margem da
investigacao: precisa estar a par do que esta acontecendo para
saber como evitar uma acusacao formal. No caso de o doutor
Marcos Rosalbo estar vivo, e isso é possivel, deve estar em
permanente contato com ela, para ser informado do que estamos
fazendo. Quero que a partir de hoje e nos proximos dois dias
Adriana Rosalbo seja seguida em todas as suas movimentacoes
externas. Quero saber também se a escuta dos telefones da casa
dela foi realmente suspensa.

— Nao sei com quantos homens podemos contar no momento
para seguir dona Adriana, acho que nao mais de dois — disse
Ramiro.



— O que me interessa saber é se ela se encontra com alguém.
Claro que se esse alguém for o doutor Marcos, ele vai aparecer
disfarcado. Se isso acontecer, detenham-no.

Passada menos de uma hora, Welber chegou com a informacao
de que a escuta no apartamento de Adriana fora mesmo suspensa,
mas nao desmontada materialmente. Para retoma-la, havia o
problema de que ela fora autorizada apenas para atender a
expectativa de um pedido de resgate do dentista. E ninguém mais
estava pensando em sequestro. No entanto, a descoberta da alianca
no carro de Reginaldo serviu de justificativa para ela ser retomada, o
que foi feito imediatamente.

Adriana saiu de casa duas vezes. A primeira para ir a academia
de ginastica, onde poderia ter feito quantas ligacdbes quisesse.
Dentro da academia estava fora do alcance da escuta policial e fora
do alcance do detetive Chaves e do detetive novato que estavam
fazendo a campana.

O Unico telefonema dado por Adriana da sua prdpria casa fora na
manha do terceiro dia de campana, para falar com o delegado
Espinosa.

— Delegado, caso o0 senhor pretenda manter seus perdigueiros
me seguindo o tempo todo, acho melhor continuarmos nossas
conversas pessoalmente, sem necessidade de intermediarios.

— Como quiser. Também considero a fala direta o melhor modo
de chegar a uma conclusdo. Afinal de contas, nos dois estamos
perseguindo o mesmo objetivo. Encontrar seu marido.
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Trés dias de campana nao levaram a nada além da reclamagao
da propria Adriana, que pediu para pararem com aquilo. Nao haviam
conseguido nada — nem flagrar algum telefonema suspeito nem
descobrir encontros secretos.

Mesmo assim, Espinosa nao considerava perdida a campana de
Adriana. Se ela conseguira burlar a escuta telefonica falando de
lugares publicos, nao conseguira escapar da campana propriamente
dita. Seus seguidores nao conseguiram se manter invisiveis, porém
nao a perderam de vista. No relatorio oral feito por eles ao delegado,
concordaram que, embora algumas vezes nao conseguissem evitar
ser vistos, garantiam que Adriana Rosalbo sé se encontrara com os
colegas da academia de ginastica. E nao acreditavam que o doutor
Marcos Rosalbo fosse um dos atletas que se exercitavam nos
aparelhos. Se ela falara com ele ou com alguma outra pessoa, fora
por telefone.

Espinosa estava em seu gabinete, reunido com o inspetor Ramiro
e o detetive Welber, fazendo um apanhado geral do que fora
apurado.

— Acho que ficou claro, depois dessa campana, que nao estamos
lidando com uma mulher assustada e acuada pela policia. A
Sequestros continua com a escuta telefénica do apartamento de
Adriana Rosalbo. O caso implicava diretamente trés pessoas: o
dentista Marcos Rosalbo, o advogado Reginaldo Bravo e Adriana
Rosalbo; posteriormente foi incluida Cecilia, cujo papel na histdria
ainda ndo esta claro. Marcos Rosalbo desapareceu ha dois meses
sem deixar vestigios; Reginaldo Bravo aparentemente cometeu
suicidio; Adriana Rosalbo é suspeita de participar de um negdcio
ilicito junto com os outros dois. A verdade, porém, € que nao



dispomos de prova nem indicio contra nenhum deles. Temos apenas
um boato de que um dia Marcos Rosalbo e Reginaldo Bravo
estiveram envolvidos com drogas médicas, provavelmente como
intermediarios. Outra coisa que temos é a alianca de casamento do
dentista Marcos Rosalbo, encontrada no carro do advogado
Reginaldo Bravo. Para o que isso aponta? Para o fato de que Marcos
Rosalbo andou no carro de Reginaldo, seu amigo de infancia? Resta-
nos continuar pressionando Adriana Rosalbo.

— Nao foi ela quem o procurou, quando o senhor estava de
licenca, para orienta-la no caso do desaparecimento do marido?

— Foi. SO0 que no decorrer de nossas conversas passei a
suspeitar que estivesse me usando para obter informacoes sobre as
investigacoes.

— De vitima passou a suspeita — disse Welber.

— Contudo, isso se deu apenas na minha cabeca. Foi uma
impressao pessoal, essa de que ela estava tentando me envolver.
Nada mais.

— Por que entao o senhor prosseguiu? — continuou Welber.

— Porque ao mesmo tempo eu me convencia de que estava no
caminho certo e de que nossas conversas podiam ser Uteis. Elaborei
uma pequena historia a partir de fragmentos dos relatos de Adriana
Rosalbo e estava tentando verifica-la. No entanto, repito, essa
histdria nao passa de uma série de conjecturas. Imaginei o seguinte:
havia um negdcio entre doutor Marcos Rosalbo e o advogado
Reginaldo Bravo desde o tempo de recém-formados. A prépria
Adriana Rosalbo reconheceu a existéncia dessa sociedade,
ressaltando que nao tinha como afirmar que fosse um negdcio ilicito
a nao ser por nao constar da contabilidade do consultdrio. Disse que
nunca soube qual a real natureza do negdcio. As perguntas que fazia
ao doutor Marcos e ao doutor Reginaldo recebiam respostas vagas.
No entanto, depois de formular essas perguntas ela passou a
receber uma bonificacao mensal correspondente a quatro ou cinco
vezes 0 seu salario. Essa bonificacao foi uma iniciativa de Reginaldo
sem o0 conhecimento do doutor Marcos Rosalbo. Quando perguntei



como ela havia chegado ao doutor Marcos para ocupar o cargo de
secretaria, ela disse que fora gracas a uma conhecida — conhecida
essa que perdera de vista. Minha suposicao é que foi indicada pelo
doutor Reginaldo Bravo com o objetivo de controlar a movimentacao
do negdcio. Nao excluo a possibilidade de Reginaldo e Adriana terem
passado os bens do dentista para o nome dela.

Quando Espinosa parou de falar, Ramiro e Welber ficaram alguns
segundos parados, como a espera de um complemento ou de uma
conclusao. O delegado, porém, parecia refletir sobre o que acabara
de dizer.

— Nao tomem um quadro esquematico e ficcional por uma
conclusao sobre a culpabilidade de Adriana Rosalbo. Uma
conjectura, por mais plausivel que seja, continua sendo conjectura.
Temos alguns poucos indicios materiais e esse esquema que acabei
de apresentar a vocés, construido a partir de palavras da propria
Adriana. A dificuldade esta em saber como transformar as palavras
em fatos. Contei a Adriana que estavamos tentando decifrar o
conteldo de um pen-drive. Ela fingiu que nao era com ela. Sentiu
porém que eu nao estava blefando e nao vai esperar o cddigo ser
decifrado. Vai ter de agir. Quando isso acontecer, teremos
transformado palavra em fato — continuou Espinosa.

— Isso se o conteldo do pen-drive for realmente comprometedor
— disse Ramiro. — E nesse caso ela vai tentar fugir.

— Sem Marcos e sem Reginaldo ela esta sozinha. Nao temos
ainda elementos para deté-la. Essa é a situacao. Nao podemos deté-
la e ela nao pode fugir sem se denunciar. Se ela for realmente
culpada de algum dos crimes supostos, quanto mais tempo se
passar, maior é a probabilidade de o pen-drive ser decifrado e mais
proxima ela fica de ser indiciada. O que podemos fazer nesse
intervalo é seguir todos os seus passos e controlar todos os seus
contatos. Sozinha, sem os socios-comparsas, ela ndo vai suportar o
cerco e a espera. E possivel que tente negociar.
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Manha do dia seguinte, Adriana Rosalbo saiu para a academia,
distante apenas trés quadras de seu apartamento. Passada uma
hora, deixou a academia caminhando pela avenida Copacabana na
direcdo oposta a de sua casa. Contornou a praca do Lido e voltou na
direcdo do Leme pela avenida Atlantica, onde entrou num
supermercado antes de voltar para casa. Um passeio com o intuito
dbvio de verificar se estava sendo vigiada.

Welber, Chaves e Marcos se revezavam desde as seis horas da
manha. Chaves estava na campana e acompanhara a pé o passeio
de Adriana. No momento, de dentro de um carro estacionado
proximo ao prédio onde ela morava, observava o movimento da
portaria. Por sorte o prédio tinha apenas uma portaria e uma saida
de garagem, ambas na mesma rua. Faltavam dez minutos para o
meio-dia quando Welber bateu no vidro do carro. Chaves nao o
reconheceu. Ficou alguns segundos em duvida, até Welber abrir a
porta e sentar-se ao lado do motorista. Chaves cumprimentou-o pelo
disfarce de carteiro, fez um rapido relato dos acontecimentos da
manha e deixou o carro com o colega.

O turno da tarde foi cansativo e mondétono. Adriana nao saiu.
Passadas trés horas, Welber comegava a achar que ela saira sem ele
perceber. Ficara tanto tempo com o olhar voltado para a portaria do
prédio que ja ndo discriminava claramente quem saia e quem
entrava. Saiu do carro e deslocou-se uns vinte metros para mudar o
ponto de vista. Uma hora depois, o olhar estava igualmente viciado.
As seis da tarde, quando foi rendido por Marcos, ja ndo era capaz de
garantir que Adriana Rosalbo nao saira de casa.

O detetive responsavel pelo terceiro turno da campana passou
pelo mesmo sofrimento, a monotonia da espera de algo que se



recusa a acontecer. A situacao nao se alterou durante os dois dias
seguintes, no final dos quais nenhum dos trés policiais era capaz de
jurar que Adriana Rosalbo estava dentro do seu apartamento e nao
a quilometros dali. Na sexta a noite, o porteiro informou que dona
Adriana nao saira de casa o dia todo.

No sabado a situagao tornou-se mais tensa pelo afluxo maior de
banhistas circulando pelas ruas do bairro. Nao seria muito dificil
Adriana aproveitar-se de um momento de maior movimento e
misturar-se a multiddo que descia dos 6nibus vindos da zona norte
da cidade e dos suburbios. O céu estava azul, 0 mar manso e a agua
transparente. Combinacao perfeita para lotar a praia e aumentar
ainda mais o0 movimento nas calcadas do bairro.

No domingo, por volta do meio-dia, um policial disfarcado de
entregador tocou varias vezes a campainha do apartamento de
Adriana sem que aparecesse ninguém para abrir a porta. Welber
pediu que lhe levassem a copia da chave que ainda estava guardada
na delegacia e abriu a porta. O apartamento estava vazio. Adriana
devia ter escapado antes mesmo do final de semana.

— Como ela escapou? — perguntava Espinosa.

— Achamos que pode ter sido na manh3 de quinta ou de sexta. E
possivel que tenha esperado o movimento maior de carros na
garagem, quando os moradores saem para o trabalho, para pedir
carona a algum vizinho. Nao saiu a pé nem saiu com o carro dela.

— O aspecto positivo € que fugindo ela reconhece sua culpa —
disse Welber, tentando salvar alguma coisa da operagao fracassada.

— S6 que oficialmente ela nao esta fugindo. Nao foi acusada de
nada. Esta livre para ir aonde quiser. Pelo menos até decifrarmos o
conteldo daquele pen-drive — observou Espinosa.

No final da manha de quarta-feira Adriana ligou para o delegado
Espinosa.

— Espinosa, como esta passando? Muito trabalho?

— O trabalho em uma delegacia de policia é sempre intenso,
sobretudo quando essa delegacia é em Copacabana. De toda forma,



obrigado pelo seu interesse. E vocé, como foi de viagem?

— Viagem? — perguntou Adriana.

— Nao viajou? — insistiu Espinosa.

— Ah, sim. Muito rapidamente. Nao considero uma saida de fim
de semana viagem. Foi tudo bem. Obrigada pelo interesse.

Ficaram ambos alguns segundos em siléncio.

— E em que posso ajuda-la? — perguntou Espinosa.

— Da ultima vez que nos falamos, concordamos que nos dois
estamos interessados na mesma coisa: encontrar meu marido. Por
que nao voltamos a colaborar um com o outro, como vinhamos
fazendo desde o comeco? Tenho certeza de que sé temos a ganhar
trabalhando juntos.

— Concordo — respondeu Espinosa.

— Podemos, entao, retomar nossas conversas? — perguntou ela.
— Certamente.

— Que tal amanha, na parte da tarde?

— Para mim esta bem.

— Pode ser em outro lugar... para variar? — perguntou Adriana.

— Claro que pode. Na esquina anterior a da sua casa tem uma
choperia com mesas na calcada. Esta bem para vocé?

— Muito bem. Mesma hora de sempre?
— Mesma hora.

Se Adriana estava propondo novos encontros que poderiam se
repetir era porque aceitava o risco de ver os arquivos do pen-drive
decodificados e seu conteldo revelado. Isso so faria sentido se nos
dias em que estivera fora tivesse conseguido neutralizar ou eliminar
a ameaca que isso representava.
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Como de costume, Espinosa chegou com quinze minutos de
antecedéncia. A praia de Copacabana se estendia em toda a sua
extensao diante do restaurante. Sondou o ambiente, escolheu uma
mesa bem discreta, olhou em volta, e ficou a espera de Adriana.

As quatro horas em ponto um homem mais ou menos da idade
dele, vestindo um terno de excelente qualidade, desceu de um carro
igualmente elegante e se aproximou da mesa em que ele estava
sentado.

— Delegado Espinosa?
— Sim.
O homem estendeu um cartao e se apresentou:

— Meu nome é André Carneiro de Azevedo, advogado de dona
Adriana Rosalbo. Posso me sentar?

Espinosa indicou com a mao a cadeira em frente.

— Dona Adriana nao vai poder comparecer ao encontro. Pediu
que eu a representasse — disse o advogado.

— O que aconteceu com dona Adriana? — perguntou Espinosa.

— Ela esta bem. Apenas nao vai poder comparecer. Esta fora da
cidade.

— Ela me telefonou ontem a tarde marcando este encontro!
— Sim. Na verdade ela telefonou... de outro estado.
— Onde ela esta? — insistiu Espinosa.

— Sinto muito, nao estou autorizado a dizer onde ela se
encontra.

— E por que tudo isso?



— Dona Adriana Rosalbo se queixa de assédio sexual. Alega que
o0 senhor, usando as prerrogativas do cargo de delegado e com a
desculpa de ajuda-la a encontrar o marido desaparecido, passou a
marcar encontros em restaurantes e a frequentar o apartamento
dela, chegando mesmo a dormir 1& uma noite com o pretexto de
protegé-la de uma ameaca de invasao, ameaca essa que ela diz ser
fruto exclusivo de sua imaginacao. Alega ainda que o senhor forjou
telefonemas intimidadores, apreendeu computadores, inventou estar
de posse de um pen-drive com arquivos suspeitos, e que nos ultimos
encontros passou a ameaca-la com hipdteses delirantes segundo as
quais ela teria assassinado o marido e o advogado do marido. Nao
satisfeito com isso, nas ultimas semanas o senhor teria destacado
policiais da sua delegacia para vigia-la vinte e quatro horas sobre
vinte e quatro. Foi quando ela tomou a decisao de se afastar da
cidade. Segundo ela, o senhor estda seriamente perturbado,
provavelmente em decorréncia de um atentado sofrido ha dois
meses. Ela nao quer representar contra o senhor. Pelo menos nao
por enquanto. Pede apenas que o senhor a deixe em paz e que o
senhor e seus subordinados se afastem dela. Enquanto isso nao
acontece, ela se mantera longe do senhor e da sua delegacia.

Espinosa levantou-se, guardou o cartao do advogado e foi-se
embora sem dizer uma Unica palavra.
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Continuou andando sem olhar para tras, sem olhar para o mar,
sem olhar para nada além das pedras portuguesas que
pavimentavam o calcadao da avenida Atlantica. Chegou a delegacia
em menos de meia hora, fechou-se no seu gabinete e
maquinalmente apanhou a folha de computador que estava sobre a
mesa. Ficou com o papel na mao, dobrando e desdobrando a folha
sem se dar conta do que estava fazendo, procurando reproduzir de
memoria cada palavra dita pelo advogado. Ainda maquinalmente,
desdobrou a folha que tinha na mao e leu a mensagem enderecada
ao delegado Espinosa pela equipe técnica responsavel pela
decifracao do pen-drive: “Nao foi possivel decifrar o cddigo do
arquivo constante do pen-drive anexo porgue nao ha nenhum cédigo
a ser decifrado. As paginas repletas de nUmeros nao passam de um
amontoado aleatorio de algarismos digitados ao acaso”.

Espinosa deixou passar meia hora esperando que aquele acumulo
de novos fatos ganhasse coesao e se sedimentasse. Em seguida,
chamou Welber e Ramiro. Os dois auxiliares perceberam de imediato
que alguma coisa grave tinha acontecido. O delegado apontou as
duas cadeiras, uma de cada lado da sua mesa, e fez um relato quase
literal do encontro com o advogado. Concluiu o relato comunicando-
lhes o contelido do e-mail enviado pela policia técnica sobre o pen-
drive de Adriana.

— Ela conseguiu inverter a situacao — continuou ele. — De
suspeita, passou a vitima e acusadora, enquanto eu passei de
investigador a acusado. E o pior é que, se examinarmos fria e
cuidadosamente cada acusacao feita por ela, o conjunto é
perfeitamente coerente, embora falso. Nao houve queixa formal. O
advogado apenas expressou o sentimento de Adriana Rosalbo, no



entanto é ébvio que as duas frases “Ela ndo quer representar contra
0 senhor” e “Pelo menos nao por enquanto” foram ditas com um
sentido claro de ameaca. Por enquanto nao tenho que responder ao
advogado: nada me foi perguntado. Tenho que agir. E o primeiro
passo sera encontrar o corpo de Marcos Rosalbo, e, como as outras
delegacias envolvidas decidiram arquivar o caso, ficamos a vontade
para procurar o corpo, coisa que essas delegacias ja fizeram, sem
sucesso.

— Se as outras delegacias ja procuraram e nao encontraram, por
que nods teriamos sucesso? — perguntou Welber.

— Porque insistimos em procurar — respondeu Espinosa. Vamos
voltar ao iml e depois vamos fazer nova visita ao cemitério de
indigentes.

— Mas isso ja foi feito pelas especializadas — disse Ramiro.

— Nao tenho nenhuma esperanca de encontrar o cadaver de
Marcos Rosalbo. Quero apenas que Adriana Rosalbo saiba que
estamos fazendo isso.

Ja era noite quando Espinosa saiu da delegacia e tomou o
caminho de casa. A semana tinha sido tao tumultuada que nem
sabia se Irene estava no Rio ou em Sao Paulo. Tampouco tivera
noticias de Julio. Assim que chegou em casa, ligou para Irene. Uma
mensagem na secretaria anunciava que ela estaria de volta no dia
seguinte. Ligou o computador para ver se havia alguma mensagem
de Julio. Nada. Ligou para Cecilia: “desligado ou fora de area”. Tirou
a roupa, entrou no chuveiro e tomou um banho quente relaxante. Se
é que havia relaxamento possivel, dadas as circunstancias.

Tinha acabado de tirar do congelador uma lasanha e posto para
descongelar quando o telefone tocou.

— Espinosa, finalmente vocé ligou para mim — era Cecilia. —
Seu numero ficou registrado. Como vocé esta passando? Plenamente
recuperado?

— Estou passando bem, nao sei se plenamente recuperado. E
vocé, como esta passando?



— Bem, mas estou achando sua voz triste... O que aconteceu?

— Sabe aquela mensagem que Tom Hanks envia da nave Apolo
retornando a Terra: “Houston, we have a problem’?

— Vocé esta com um problema?
— Mais ou menos do mesmo tamanho do dele.
— Posso ajudar?

— Vou precisar de sua ajuda, mas antes tenho que contar para
vOCé em que pé as coisas estao.

— Quer que eu va para ai agora?

— Nao. Este € um dos pontos do problema. Eu ia mesmo
descongelar uma lasanha que estava no congelador ha mais de um
més. Vocé jantou?

— Ainda nao. Nem tenho lasanha no congelador.

— Ent3o pegue o metrd e se encontre comigo na roleta de saida
da estacao Arcoverde.

Devolveu a lasanha ao congelador, guardou o vinho e tornou a se
vestir. Quinze minutos depois estava na estacao do metr6 esperando
Cecilia no lugar marcado.

Cecilia chegou com a mesma camiseta preta com ideograma
japonés, calca e jaqueta jeans.

Assim que se encontraram, ela disse:

— Me Houston, you Tom Hanks — e deu dois beijos em Espinosa.

Sairam da estacao com Espinosa contando resumidamente a
Cecilia os encontros recentes com Adriana, até o Ultimo, em que
Adriana fora representada pelo advogado, com a ameaca de queixa-
crime por assédio sexual.

— Ela esta loucal!

— Pode ser, mas se ela me processar, e se 0 advogado dela for
muito bom, ela pode conseguir, para comecar, que eu receba uma
punicdo administrativa, além de ser submetido a uma junta
psiquiatrica para verificar minha sanidade mental.



— Espinosa, antes de mais nada vocé precisa jantar e tomar uma
ou duas tacas de vinho para relaxar.

— Vamos a Trattoria. La podemos conversar sem ser
incomodados.

Conseguiram uma mesa discreta, fizeram os pedidos e Espinosa
terminou o relato que estava fazendo no caminho até o restaurante.

— O que ela tem a favor dela? — perguntou Cecilia.

— O testemunho do porteiro, que me viu saindo do apartamento
dela as cinco e meia da manha; o testemunho da empregada, que
me viu chegando para o Ultimo encontro no final da tarde; o
testemunho dos garcons do restaurante, onde conversamos
longamente por duas vezes, a tarde; vocé, como testemunha da
pane dos computadores; o técnico chamado por vocé para consertar
um dos aparelhos; e, se estava com isso tudo planejado, suponho
que tenha gravado as conversas que tivemos no apartamento dela,
nas quais eu exponho algumas conjecturas que fariam dela pelo
menos cumplice da morte do marido.

— Cumplice de quem?
— De Reginaldo Bravo.
— Reginaldo assassino de doutor Marcos?
— E uma possibilidade.

— Reginaldo nao faria isso de jeito nenhum. Reginaldo tinha um
monte de defeitos, alguns sérios, mas de maneira nenhuma era um
assassino. Ele seria incapaz de matar outra pessoa, quanto mais um
amigo de infancia. Isso eu posso garantir para voceé.

— Mesmo por amor a Adriana? Mesmo que ela se oferecesse a
ele?

— Mesmo assim.
— Por que vocé diz isso?

— Porque conheco Reginaldo melhor do que ele mesmo.
Reginaldo preferiria se matar a matar o amigo. Do que vocé precisa
para se livrar dessa confusao?



— Preciso fazer Adriana pensar que encontramos o corpo de
Marcos Rosalbo. Mandei Welber e Ramiro ao iml e a um cemitério
que aceita indigentes. Se ela esta atenta como parece, tomara
conhecimento disso. Mandei também Welber se informar no prédio
do consultério do doutor Marcos se algum funcionario esta
incumbido de avisar Adriana quando alguém procurar pelo marido
dela. E a resposta foi que os porteiros ficaram com essa missao.

— Vocé disse que eu poderia ajudar. De que maneira?

— Passado todo esse tempo, o corpo nao podera ser identificado
visualmente. Haveria a possibilidade de ser identificado pela arcada
dentaria. Como Marcos Rosalbo era dentista, € possivel que ele
tenha um molde de sua prépria arcada. Caso nao tenha, podemos
fazer um exame de DNA. Acontece que os pais dele ja morreram, e
ele nao tem parentes conhecidos. Nao temos com o que comparar o
material retirado do corpo.

Cecilia ficou pensativa.

— Um dente serve? Ele precisou extrair um siso e o colega que
extraiu guardou num vidrinho e deu de presente a ele. Esse vidrinho
esta no consultério.

— Maravilha. Poderia servir como elemento de comparacao.

O garcom chegou com os pratos. Cecilia preferiu tomar chope em
vez de vinho. Espinosa acompanhou o pedido.

— Agora podemos mudar de tema até o fim do jantar — disse
Espinosa.

— Vocé tem se comunicado com Julio por e-mail ou por telefone?
— quis saber Cecilia.

— Nao. Preferi deixa-lo resolver os problemas que tem de
resolver sem interferéncias de minha parte.

— Ent3o pensamos o mesmo.
— Vocé encontrou algum trabalho novo?

— Encontrei alguns que nao me agradaram. Ainda tenho algum
dinheiro. Posso esperar.



Depois de fitar demoradamente Espinosa, Cecilia perguntou:
— Essa coisa te atingiu bastante, nao foi?

— O golpe nao foi tao grave quanto a facada que levei, apesar
de igualmente fundo.

— Sabe de uma coisa? — continuou ela. — Estou comecando a
achar que a histéria que Reginaldo disse que ouviu de Marcos a
respeito da loucura de Adriana pode ser verdade. Nao era doutor
Marcos que a perseguia obsessivamente, e sim Adriana que o
perseguia enlouguecidamente. E acho que ela esta tentando fazer o
MEesSmo com VOCE.

— Espero que as duas histdérias ndo tenham o mesmo fim —
disse Espinosa.

— Claro que nao terdao — disse Cecilia.

— O fim de Reginaldo nao foi diferente. Vocé acredita que
Reginaldo se suicidou?

— Acredito que ele possa ter causado a propria morte... Nao
acredito que tenha se suicidado. Reginaldo era um passional... um
romantico... além de desajeitado com as mulheres. Deve ter se
apaixonado perdidamente por Adriana, por quem seu amigo Marcos
também se apaixonara, e nao conseguiu abrir mao nem da amizade
nem da paixao. Se Reginaldo e Adriana realmente marcaram um
encontro no apartamento dele, e Adriana compareceu ao encontro,
ela o encontrou morto ou em coma.

— Uma pessoa em coma nao & necessariamente uma pessoa
condenada a morte. O estado de coma é reversivel — disse
Espinosa. — A menos que seja deliberadamente aprofundado.

— Vocé acha que ela...?

— Por que nao? SO duas pessoas podem ter posto aquela alianca
no carro de Reginaldo. Marcos ou Adriana. Ninguém mais — disse
Espinosa.

— E o fato de ele estar nu? Ele era desajeitado, mas nao era
grosseiro.



— Pode ser que tenha comecado a tomar os tranquilizantes
muito antes da hora de ela chegar, e tenha se despido para tomar
banho, porém adormeceu antes de chegar ao banheiro — respondeu
Espinosa.

Houve um periodo de siléncio até terminarem o prato principal,
ao mesmo tempo em que digeriam o que fora dito.

— Desculpe ter abordado esse assunto agora.

— Tudo bem. Reginaldo ja faz parte da minha histéria pessoal. O
que me tocou foi ele ter morrido de maneira tao estupida.

— Era a morte dele que eu estava tentando esclarecer por meio
de Adriana Rosalbo.

— E eu achava que ela era uma boa pessoa! Agora estou com
medo do que ela possa fazer contra vocé — disse Cecilia.

— Ela também esta com medo do que eu possa fazer contra ela
— disse Espinosa.
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Sexta-feira, Ramiro e Welber passaram o dia inteiro no Instituto
Médico Legal examinando corpos ou partes de corpos de “homem-
branco-nao-identificado”. O estado de alguns deles tornava a
identificacdo — positiva ou negativa — dificil. Apesar da dificuldade,
no final da tarde deixaram o prédio do iml com a certeza de que
nenhum dos corpos guardados no frigorifico era o de Marcos
Rosalbo. Nao valia a pena iniciar a busca no cemitério municipal na
manha seguinte, sabado. Precisariam ter acesso aos funcionarios
encarregados pelo registro e enterro dos corpos dos indigentes, e €&
mais facil encontrar esses funcionarios nos dias de semana. Espinosa
ainda estava na delegacia quando os dois voltaram para relatar o
resultado da busca.

Note de sexta-feira. Irene continuava em Sao Paulo. Julio
continuava em Washington ou em Nova York. E Espinosa continuava
sem saber o que aconteceria nos proximos dias. Ligou para o
delegado Miguel da 192 DP da Tijuca e perguntou se o apartamento
de Reginaldo Bravo ainda estava interditado e se ele ainda estava
com a chave. A resposta foi sim para as duas perguntas. Pediu para
ele deixar as chaves do apartamento e do carro dentro de um
envelope, que ele passaria na manha seguinte para pegar.

Sabado, dez da manha, Espinosa descia do metrd na estacao
Saens Pena, na Tijuca, e prosseguia a pé em direcao a 192 DP. O
delegado Miguel nao estava, mas deixara o envelope com as chaves.
Da delegacia, Espinosa seguiu para o prédio onde Reginaldo Bravo
morava.

Antes de subir ao apartamento, foi a garagem examinar mais
uma vez o carro, estacionado no mesmo lugar depois que Freire o
submetera a uma segunda pericia. Espinosa entrou no carro €



sentou-se no lugar do carona, supostamente o lugar ocupado por
Marcos Rosalbo para poder enfiar a alianca onde ela fora
encontrada. Deixou o braco direito pender, no entanto os dedos nao
coincidiram com a marca feita pelo perito para assinalar o ponto em
que Marcos teria enfiado a alianca debaixo do tapete. A marca
estava trés ou quatro palmos a frente do lugar onde pendia a mao
de Espinosa. Era uma operacao quase impossivel de realizar sem o
motorista e quem mais estivesse no carro perceberem. Espinosa fez
varias tentativas, e em todas foi obrigado a dobrar o corpo para a
frente e esticar o braco. Impossivel fazer o movimento sem ser
notado, a menos que simulasse uma queda sobre o painel do carro.
E somente sentado naquele banco da frente Marcos poderia ter
enfiado a alianca no lugar em que fora encontrada. A menos que
nao fosse ele a colocar a alianca debaixo do tapete.

Fechou o carro e subiu para o apartamento 401. Também ali tudo
estava inalterado. Nao descerrou as cortinas; apenas acendeu a luz
dos abajures da sala e do quarto de Reginaldo e a luz do banheiro.
Pegou uma cadeira da mesa da sala, colocou junto a porta do quarto
de modo a ver o interior do quarto, o banheiro e parte da sala.
Sentou-se e deixou-se ficar durante longo tempo, sem se concentrar
em nada, apenas deixando que os protagonistas da cena ocupassem
seus lugares. Sem pressa de preencher as lacunas, imaginou
Reginaldo uma hora antes do encontro, recostado na cabeceira da
cama, vestido tal como chegara em casa, antecipando pela enésima
vez a entrada de Adriana. Conforme o combinado ela nao tocaria a
campainha. Abriria a porta com sua prépria chave e iria até ele
silenciosamente para nao denunciar sua presenca aos Vvizinhos.
Estaria vestida com uma roupa discreta, talvez um detalhe
provocante. O perfume seria suave e sugestivo. Maquiagem discreta.
Joia nenhuma. Chegaria com um sorriso enigmatico, esperando a
reacao dele, para entao expressar mais claramente o que sentia.

Quanto mais repetia imaginariamente a cena, mais nervoso
Reginaldo ficava. Tomou um tranquilizante para estar em condicoes
de responder adequadamente as possiveis manifestacoes de
Adriana, principalmente no caso de ela chegar séria ou mesmo



beligerante — embora esta Ultima suposicdo ndo tivesse muito
cabimento. Por que chegaria beligerante a um encontro marcado de
comum acordo, mesmo sendo uma pessoa dada a mudancas
bruscas de humor? Melhor tomar dois comprimidos em vez de um.
Receberia Adriana na porta? Seria mais gentil... Ou esperaria que
entrasse, com a chave que deixara com ela? E as bebidas?
Levantou-se da cama e retirou de um pequeno armario da estante
duas garrafas de uisque. Pegou também dois pacotinhos de
amendoim e castanha de caju. Deixou uma garrafa e um pacotinho
na sala e outra garrafa e outro pacotinho na mesa de cabeceira.
Aproveitou para tomar uma dose de uisque para relaxar. Na verdade,
nem os comprimidos de tranquilizante nem o uisque estavam
fazendo efeito. Continuava tenso e com medo. Medo, quase pavor,
de fracassar quando chegasse a hora. Era o pesadelo supremo. Nada
pior podia acontecer na vida. Era impensavel. Nao devia nem pensar
nisso. Essa porcaria de tranquilizante nao tranquilizava nada. Melhor
tomar logo trés comprimidos... ou quatro, ja que cairam quatro na
palma da mao... que alids esta tremendo... 0 que pode ser resolvido
com outra dose de uisque. Melhor engolir logo essa porcaria e tomar
um banho demorado. Nada de suor e mau cheiro. Alids, o banho ndo
pode ser demorado... Tenho que estar pronto quando ela chegar.
Banho tomado, barba feita, perfume discreto, roupa adequada... E
nao posso sentir sono nem cansago. Tenho que estar na plena posse
da minha capacidade fisica... O banho vai me reanimar. E s eu me
levantar e entrar no chuveiro frio... antes tenho que tirar a roupa...
esconder a roupa usada debaixo da cama... bem debaixo da cama...
Daqui a pouco ela vai chegar... Preciso chegar ao chuveiro...

Espinosa olhou para a silhueta desenhada no chao do banheiro
pelos peritos.

Viu Adriana abrir a porta, entrar e tornar a fecha-la, chamar
Reginaldo sem elevar a voz, quase um murmurio, olhar a garrafa de
uisque e o pacotinho de amendoim em cima da mesinha de centro,
chamar uma segunda vez e caminhar em direcao ao quarto e
encontrar Reginaldo nu, caido no chao do banheiro. Ela se abaixa,
verifica a respiracao de Reginaldo, constata que esta vivo mas que



nao consegue abrir a boca para falar nem manter os olhos abertos.
Diz a ele que espere, que vai preparar um remédio para ele sair
daquele estado, vasculha o armario de remédios e as gavetas das
mesinhas de cabeceira, pega tudo o que encontra, pega a caixa de
tranquilizante que ele deixara em cima da cama, vai para a cozinha e
prepara um coquetel de droga com leite. Volta ao banheiro, levanta
a cabeca de Reginaldo e vai derramando em sua boca devagar, gole
por gole, o coquetel que mexe continuamente com a colher. Toda
vez que Reginaldo adormece ela o sacode, ordena que acorde. A
cada breve recuperacao ela o faz ingerir uma dose de uisque, para
em seguida voltar com o coquetel. Toda vez que ele engasga, ela
insiste com o gole de uisque, até conseguir que ele tome quase todo
o coquetel de barbituricos. Quando vé que nao consegue mais fazé-
lo tomar nada, deixa o copo de lado, repde a cabeca de Reginaldo
no chao, senta-se na beira da cama e espera. Espinosa nao sabe
quanto tempo ela espera. Pode ter sido uma hora. Pode ter sido
menos. Reginaldo permanece na mesma posicao. Nao move
nenhuma parte do corpo. Nao move nenhum mdusculo. Ela se abaixa
e verifica a respiracao de Reginaldo, tenta sentir a pulsacao,
finalmente cola o ouvido ao peito para tentar auscultar o coracao.
Nao satisfeita com o exame, pega um espelho no banheiro, coloca-o
junto a boca de Reginaldo e espera. Depois de consultar varias vezes
a superficie do espelho, levanta-se, vai a cozinha e volta com uma
toalha de mao umedecida. Faz uma completa limpeza de possiveis
impressoes digitais. Tudo concluido, levanta-se e sai, trancando a
porta por fora com sua chave e deixando a chave de Reginaldo pelo
lado de dentro.

Quando Espinosa consulta o reldgio, duas horas se passaram.

Nao tinha a menor pretensao de ser vidente, muito menos de
possuir o dom das artes da adivinhagao. O que acabara de fazer era
uma construcao imaginaria. Podia ser aquela como podia ser
qualquer outra. S6 que foi aquela. Era para uso exclusivamente
interno.

Os dias seguintes nao trouxeram nenhuma mudanca substancial
no quadro geral do caso Rosalbo, salvo pelo fato de Ramiro e Welber



nao terem encontrado nenhum cadaver ndo identificado que
pudesse ser considerado como sendo o de Marcos Rosalbo. Claro
que o fato de nao terem encontrado o corpo nao significava
necessariamente que o dentista nao tivesse morrido. Seu corpo
podia estar enterrado num buraco qualquer de um terreno qualquer,
ou jazer no fundo da baia da Guanabara ou nas extensas restingas €
manguezais do municipio.

Na quinta-feira Irene chegou, e na mesma quinta-feira Julio
mandou um e-mail de Washington dizendo que precisava de mais
tempo para resolver uma série de pequenos problemas burocraticos
que nao podiam ser deixados para tras.

Na sexta, Espinosa buscou Irene e sairam para jantar.

— Quer dizer que a quase-suicida esta prestes a te processar por
assédio sexual, abuso de poder, acusacao infundada, perturbacao
mental e otras cositas mas.

— Acredito que seja mais ameaca do que intencao verdadeira —
respondeu Espinosa. — Ela marcou um encontro comigo, mas saiu
da cidade e mandou um advogado no lugar dela. Decidiu me
ameacar antes que eu apresentasse algo materialmente mais
consistente do que as conversas que vinhamos tendo.

— Querido, mulher é bicho muito mais perigoso do que vocé
pensa. Pelo que vocé contou, ela é muito bonita e tentou seduzi-lo,
vocé aceitou o jogo de seducao porque lhe era conveniente, no
entanto nao foi para a cama com ela. Essa mulher, por nada mais do
que isso, deseja ver vocé cortado em pedacos e lancado aos caes.

— Ela nao € uma mulher passional. O uso que faz da seducao é
frio e calculado. Se ela seduzir alguém e a seducao nao funcionar,
simplesmente muda de tatica. Marcos Rosalbo deve ter sucumbido
na primeira semana. Duvido que ela o tenha amado mais do que
amou o ascensorista do prédio do consultério ou o porteiro ou o
caixa do banco.

— Por que ele? Pelo que vocé disse, ele nao é rico, nao pertence
a alta sociedade, nao é bonito.



— Nao, embora pudesse chegar Ia... Poderia até ficar bonito, se
ficasse muito rico.

— Entao por que ela se livrou dele?

— Porque ele se tornara uma ameaca. Assim como Reginaldo
Bravo. Pelo mesmo motivo, esta tentando se livrar de mim. Sé que
matar um delegado de policia € complicado, entao tenta me matar
administrativa, profissional e moralmente.

— O que vocé pretende fazer?

— Pega-la primeiro. Para isso, preciso encontrar o corpo do
marido ou fazé-la pensar que encontrei.

— Vocé esta tao certo assim de que ela o matou?

— Nao ela pessoalmente. Talvez Reginaldo Bravo... Depois ela
propria matou Reginaldo Bravo.

— Vocé nao tem como provar isso — disse Irene.

— N3o. Dai a necessidade de encontrar o corpo de Marcos
Rosalbo, senao...

— Sendo o qué? — perguntou Irene.

— Senao ela me pega.

— Vocé disse uma coisa que nao combina.

— Nao combina com o qué? — perguntou Espinosa.

— Nao combina com a histéria dos fatos. Pelo que vocé acabou
de dizer, ela ndo é passional, ndo é emotiva, é fria como uma
cobra...

— ...No entanto, quase se matou de tanto tranquilizante porque
ficou nervosa com o teste fotografico que ia fazer — completou
Espinosa. — Eu ja tinha pensado nisso, mas hoje estou convencido
de que grande parte daquilo foi forjado. A intoxicacao talvez nao
tenha sido tao forte quanto pareceu a primeira vista. A caixa de
remédio encontrada por Welber dentro da bolsa foi uma isca que
teve uma dupla funcao: sugerir que ela tomara todos os
comprimidos que faltavam na embalagem e chamar a atengao para
0 pen-drive que estava na bolsa. Caimos nas duas. Claro que ela



tomou um remédio forte para dormir e efetivamente dormiu. O resto
foi fruto da sugestao. Welber foi sugestionado pela caixa de
comprimidos, os paramédicos foram sugestionados pelo estado de
semiconsciéncia dela, e os médicos no hospital fizeram uma lavagem
estomacal por precaucao.
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Cecilia saiu da delegacia, no sabado de manha, com o pequeno
envelope contendo a chave do consultério de doutor Marcos e a
incumbéncia de pegar o vidro com o dente do siso dele, bem como o
molde de sua arcada dentaria. Nao sabia 0 que estava acontecendo.
O objetivo do pedido era obviamente dispor de material comparativo
para a identificacao de algum corpo ou parte de corpo que a policia
tivesse encontrado, s6 que o proprio Espinosa dissera que nao
tinham encontrado nenhum corpo que pudesse ser o de Marcos
Rosalbo.

Nao teve dificuldade para encontrar nenhuma das duas coisas. O
dente do siso estava bem protegido dentro do vidrinho, 0 molde da
arcada dentaria teria que ser cuidadosamente embrulhado para nao
quebrar. Era o que estava fazendo no momento em que o telefone
tocou. Sentiu um choque por todo o corpo. Ja havia esquecido a
série de telefonemas mudos que recebera antes de deixar o
emprego de secretaria do doutor Marcos. Deixou tocar a segunda
vez e atendeu ao terceiro toque:

— Consultdrio do doutor Marcos Rosalbo.

— Quem esta falando?

Cecilia identificou imediatamente a voz de Adriana Rosalbo.

— Cecilia... a secretaria dele.

— Cecilia, é Adriana que esta falando, o que vocé esta fazendo
ai?

— Bom dia, dona Adriana. O delegado Espinosa me pediu que

viesse pegar o molde da arcada dentdria do doutor Rosalbo e um
dente do siso dele que estava guardado dentro de um vidrinho.

Adriana ficou em siléncio alguns segundos.



— Por que vocé, e ndao um dos ajudantes dele?

— Porque sé eu sabia onde estavam as duas coisas.

— Vocé sabe para o que ele quer isso?

— Nao. Ele apenas perguntou se eu podia fazer o favor de pegar.

Adriana n3do falou mais nada e desligou depois de um “esta bem”
seco.

Cecilia deixou o consultério carregando as duas pecas na
mochila, ligou do celular para Espinosa e foi se encontrar com ele no
bairro Peixoto. Eram quinze para as onze. Espinosa convidou Cecilia
a subir e tomar um café com ele e Irene. Era a primeira vez que se
viam, e foi simpatia a primeira vista. Cecilia aceitou o café e a
conversa fluiu entre as duas como se fossem amigas de longa data.
Espinosa assistia com admiracao a facilidade com que os assuntos
brotavam espontaneamente e em abundancia sem no entanto deixa-
lo fora da conversa.

— Espinosa, ela mordeu a isca!

E contou todo o telefonema, reproduzindo cada palavra e o tom
com que Adriana dissera cada uma delas.

— Nao precisei fingir que tinha sido apanhada de surpresa,
porque realmente fui. Tomei um susto quando o telefone tocou —
continuou.

— Nao podia ter sido melhor — disse Espinosa. — Ela esta certa
de ter surpreendido vocé fazendo uma coisa que ela nao podia
saber, e que vocé, assustada, revelou. Parabéns, vocé fez um
excelente trabalho. E, sem que ele saiba, o porteiro também. Ela
agora vai ter que se expor.

— Vocé acha que ela ficou nervosa? — perguntou Irene.

— Acho que ela ficou crispada... Como se estivesse se contendo
com dificuldade.

— Agora temos que ficar atentos a cada movimento dela. Ela vai
fazer de tudo para saber onde e como encontramos o corpo.



Espinosa ligou para Welber e mandou que entrassem
imediatamente em acao.

— E agora? — perguntou Cecilia.

— Agora eu quero que vocé saia de circulacao por uns dias para
Adriana nao pressionar vocé. Ela pode pensar que vocé sabe mais
do que realmente sabe.

— Eu realmente nao sei nada.
— Mesmo assim.

— Nao se preocupe, eu circulo por uma regiao que nao € a dela,
e ela nao sabe onde eu moro.

Na segunda-feira pela manha, o primeiro telefonema que
Espinosa recebeu ao chegar a delegacia foi de Adriana Rosalbo.

— Delegado Espinosa, lamento ter sido obrigada a me fazer
representar por meu advogado no encontro que haviamos marcado.
Mas o motivo deste telefonema é outro. No sabado de manha
surpreendi a ex-secretaria do meu marido no consultério dele, por
ordem sua, pegando material que diz respeito a pessoa fisica do
meu marido. Segundo ela, um molde da arcada dentaria dele e um
dente que ele guardava num vidrinho. Nao & preciso ser policial para
inferir que esse material visa a identificagdo de um cadaver. Creio
que o dente pode servir ainda para um exame de DNA.

— A senhora estd muito bem informada, dona Adriana.
Realmente as duas pecas podem ser usadas para a identificacao
forense... Quando isso se fizer necessario.

— Delegado Espinosa, nao tente me enganar.

— Como assim? Foi a senhora mesma quem disse que o material
recolhido a meu pedido pode servir para a identificacao de um
cadaver. E eu confirmei. De que maneira eu estaria enganando a
senhora?

— QOcultando a descoberta do cadaver de meu marido.
— Quem disse que nds descobrimos algum cadaver?



— Delegado, seus homens vasculharam todos os cemitérios do
Rio de Janeiro, além das geladeiras do Instituto Médico Legal, e o
senhor vem me dizer que nao descobriram nada?

— Estou impressionado com o seu nivel de informagdo. A Unica
coisa da qual a senhora nao esta informada é sobre o que meus
homens estavam procurando.

— Bem, delegado, a menos que sejam retardados ou loucos, so
podiam estar procurando um cadaver.

— Acertou. No entanto nao € essa a pergunta que a senhora
quer fazer. O que a senhora quer saber ndao € o gue eles estavam
procurando, e sim guem eles estavam procurando.

— Delegado, eu sou a mulher do doutor Marcos Rosalbo,
desaparecido ha mais de dois meses. Mais do que qualquer outra
pessoa, tenho o direito de ser informada da descoberta do corpo
dele.

— Por que a senhora esta supondo que encontramos o corpo
dele?

— Bem, ja que o senhor se recusa a me dizer que encontrou o
corpo do meu marido e insiste nessas respostas irbnicas, serei
obrigada a mais uma vez me fazer representar pelo meu advogado.

— Dona Adriana, a senhora telefonou para mim supondo que
encontramos o0 corpo do seu marido, tendo por base o fato de ter
surpreendido a ex-secretaria dele recolhendo material solicitado por
mim. Tal como a senhora solicitou oficialmente, ainda estamos
trabalhando na busca do doutor Marcos. Nao sabemos se ele esta
vivo ou morto. Sendo assim, todo e qualquer material que possa
servir para identifica-lo € importante para nos e faz parte do
processo investigativo. Caso a senhora queira mandar seu advogado
conversar conosco, teremos muito prazer em recebé-lo.

Nos dois dias seguintes Adriana nao saiu de casa, a hao ser para
ir @ academia de ginastica. Na quinta-feira a tarde, depois da
reuniao regular da equipe da delegacia, Ramiro e Welber foram
apresentar o relatério do dia para Espinosa.



— Delegado, nds achamos que dona Adriana realmente nao sabe
onde estd o corpo do marido. Ela deve estar nervosa como um
animal na jaula. Nao vai verificar se realmente encontraram o corpo
pelo simples fato de que nao sabe onde ele foi enterrado ou jogado
ou queimado... Essa é a nossa impressao.

— Deve ser isso mesmo. Se, como conjecturei, ela e Reginaldo
foram cumplices na morte de Marcos Rosalbo, caberia a Reginaldo
matar Marcos e esconder 0 corpo, enquanto ela deveria representar
a farsa da esposa sofredora. O que talvez ela nao esperasse era
Reginaldo nao dizer onde escondeu o corpo, ou nao dizer
precisamente, o que para ela dd no mesmo. Como Reginaldo
morreu, ela ficou sem saber onde o marido esta enterrado.

— Vamos apertar um pouco mais o cerco? — perguntou Welber.

— Por enquanto nao vamos fazer nada. Ela deve estar pensando
que estamos ocupados tentando fazer o mais depressa possivel a
identificacao do corpo. Deve saber que mais de dois meses depois
da morte, dependendo das condicOes locais, ja nao é possivel fazer
a identificacao visual de um corpo, e que um exame de DNA demora
alguns dias. Assim, o tempo de que dispde para tomar suas
providéncias nao € longo. Vai ter que agir nos proximos dois ou trés
dias.

Passava das sete da noite quando Espinosa recebeu um
telefonema do Gabinete da Secretaria de Policia Civil. Quem estava
ao aparelho era o préprio secretario, que conhecia bem Espinosa,
embora nao fossem amigos. Ele tinha em maos uma representacao
do advogado da senhora Adriana Rosalbo contra ele, Espinosa,
alegando abuso de poder, coercao psicoldgica, assédio sexual,
deturpacao e falseamento de dados, elaboracdo de hipdteses
delirantes incriminando a cliente e algumas acusagoes mais. O
advogado dissera também que daria entrada num pedido de habeas
corpus preventivo a favor de sua cliente.

O secretario cobrava esclarecimentos de parte do delegado.

Espinosa sabia que aquela era a situacao e aquele o momento
em que as diferencas e os ressentimentos dos colegas de trabalho



apareciam com tanto peso, ou mais, do que o dos anos de
convivéncia e companheirismo. Sabia também que ndo adiantava
bater de frente e negar tudo, acusando o advogado de Adriana de
aproveitador e carreirista, o que corresponderia a desqualificar o
telefonema que o secretario estava dando. Fez um rapido relato do
caso para o secretario e reconheceu que algumas situacdoes no
decorrer do processo das verificacoes preliminares poderiam
apresentar uma certa ambiguidade de sentido se fossem
intencionalmente distorcidas, mas que em todas as suas entrevistas
com Adriana Rosalbo o clima fora cordial e respeitoso de ambas as
partes.

A conversa telefonica, que verdadeiramente tinha sido mais uma
cobranga de um superior hierarquico do que uma conversa entre
amigos, terminou com a recomendacao do secretario de que
Espinosa evitasse todo contato pessoal com Adriana Rosalbo sem a
presenca do advogado dela. Observou, além disso, que o advogado
de Adriana entrara com uma representacao a corregedoria da Policia
Civil contra Espinosa, e que inevitavelmente ele seria chamado a
corregedoria para prestar depoimento.

Quando desligou, Espinosa viu Ramiro e Welber do lado de fora
do gabinete, esperando o fim do telefonema. Chamou-os com um
gesto e Ihes contou o essencial da conversa com o secretario.

— Continuem de olho nela. Isso foi um artificio para nos manter
afastados até ela conseguir alguma informacao sobre a possivel
descoberta do corpo do marido.

Nenhum fato novo durante o fim de semana.

Na manha de segunda-feira, Espinosa estava acabando de se
vestir quando seu celular tocou.

— Delegado, é Welber. Adriana Rosalbo foi encontrada morta no
seu apartamento pela faxineira. Ja avisei Ramiro. Estou indo para 13,
para impedir que entre mais alguém no apartamento.

— Como ela soube que a patroa estava morta?
— Tiro no peito.



— Encontro vocé la.

Quinze minutos foi o tempo gasto por Espinosa para terminar de
se vestir, pegar um taxi e chegar ao Leme. Nao havia movimentagao
na portaria do prédio nem na porta do apartamento de Adriana
Rosalbo. Espinosa tocou a campainha e Welber veio abrir a porta.
Ramiro ainda nao tinha chegado; morava na Zona Norte e nao usava
carro para trabalhar.

— Dei ordem a faxineira para nao comentar nada com ninguém.
Ainda ndao comuniquei a Homicidios. Ninguém mais, além de nds
dois e Ramiro, sabe do crime... ou suicidio.

— Suicidio? — estranhou Espinosa.

— Tem uma arma no chao, perto do corpo, perto de uma
almofada com um furo e chamuscada, certamente usada para abafar
o tiro. Nao sei se um suicida se preocuparia com o barulho —
respondeu Welber.

— Talvez nao.
— Onde ela esta?

— No quarto. Pode estar morta ha trés dias. O ar-condicionado
esta ligado desde antes do crime. Ela ndo saiu de casa desde quinta-
feira e a empregada nao vem as sextas, portanto, ela pode estar
morta desde quinta a noite. O ar-condicionado esta regulado para
frio maximo e a temperatura externa esta em torno dos vinte, vinte
e dois graus durante o dia. Segundo a empregada, a porta do quarto
estava fechada. O corpo esta em boas condi¢des de conservacgao.

Espinosa abriu a porta do quarto. Adriana estava caida no chao,
deitada de costas, vestida como das vezes em que ele estivera 13, a
blusa branca manchada de sangue bem na altura do coracao.
Provavelmente tivera morte instantdnea. A almofada, cuja cor
combinava com a da pequena poltrona ao lado, estava junto ao
corpo, segura pela mao esquerda de Adriana. Junto a sua mao
direita estava a arma, um revolver calibre trinta e dois, arma mais
apropriada para uma mulher. Espinosa lembrava-se claramente de
Adriana ser destra, o que combinava com a cena. Teria segurado a



almofada com a mao esquerda e a arma com a direita. Claro como o
suicidio de Reginaldo Bravo.

Nao havia sinal de luta, a cama estava arrumada, nao havia sinal
visivel de mais alguém ter estado no quarto com ela. A empregada
estava sentada na copa, um copo de agua na mao e o olhar perdido
num horizonte inexistente.

— Bom dia. Sou o delegado Espinosa, da 122 DP. Ja nos vimos
aqui ha poucos dias. Como é o seu home?

— Isaura.
— Vocé tocou em alguma coisa quando abriu o quarto?

— S6 na porta. Bati varias vezes antes de abrir. Ela nunca dormia
até tarde. Nesses dias em que ela viajou, deixou a chave da porta de
servico para eu poder entrar e fazer a faxina. A chave ainda esta
comigo. Foi com ela que eu entrei. Quando vi tudo fechado, as
cortinas corridas, nenhuma luz acesa e a porta do quarto fechada,
pensei que dona Adriana tivesse viajado novamente. Por via das
duvidas, bati na porta do quarto varias vezes antes de abrir. Quando
vi que ela estava caida no chdao com o peito todo ensanguentado e o
revolver na mao, foi que entendi o que tinha acontecido.

— E o que vocé acha que aconteceu?
— Acho que ela se matou. Nao foi isso?
— Pode ser.

Ramiro tinha chegado e Welber estava passando as informagoes
necessarias. Em seguida foi ver o corpo. Examinou o entorno. Olhou
o banheiro anexo. Voltou a sala. Espinosa tinha acabado de
conversar com a faxineira.

— E melhor chamar a pericia e comunicar & Homicidios. N&o
tenho certeza quanto a ter sido suicidio — disse Espinosa. — A
pericia pode tirar essa duvida.

— Aviso primeiro quem? — perguntou Welber.

— Avise a pericia. Veja se o Freire esta disponivel. Diga que fui
eu que pedi para ele vir.



Espinosa mandou fechar o quarto e manter o ar-condicionado
ligado.

Enquanto a pericia ndao chegava, Espinosa mandou Ramiro
perguntar aos vizinhos de andar se tinham escutado algum barulho
semelhante ao de um tiro nos Ultimos trés dias, da noite de sexta a
noite da véspera. E mandou Welber saber com o porteiro, o
garagista e o faxineiro do prédio se alguém, conhecido ou nao,
estivera com dona Adriana Rosalbo naqueles dias. Em seguida,
procurou o celular dela para verificar as chamadas e as mensagens,
e voltou a falar com a faxineira.

— A senhora viu alguém com dona Adriana nestas Ultimas duas
semanas? Ela recebeu alguma visita?

— S0 sei 0 que acontece durante o dia. Eu saio as cinco da tarde.
Nao sei quem vem a noite.

— E durante o dia, a senhora viu alguém?

— Nao senhor.

— Algum amigo ou amiga?

— A Ultima visita que eu vi dona Adriana receber durante o dia

foi o senhor mesmo. Por isso que eu telefonei para o senhor na
delegacia. O numero estava anotado no caderno de telefones.

A declaracao da faxineira provocou um mal-estar difuso em
Espinosa.

O primeiro a chegar foi Freire com sua maleta. Resmungou
qualquer coisa para Welber, que apontou o quarto fechado.

Uma hora depois, quando chegaram dois inspetores da
Homicidios, Freire ainda estava dentro do quarto fechado. Passados
mais quinze minutos ele saiu.

— Tiro com a arma encostada no peito. Direto no coragao. Quase
certeza de que nao foi ela. Tentou agarrar a mao do assassino ou
alguém tentou arrancar a arma da mao dela. Fragmentos minusculos
de pele e sangue sob a unha. Impressao digital recente dela, outras
impressoes parciais. Dois fios de cabelo. Preciso saber se nao € de
vocés — com isso Freire deu por encerrada sua visita.



O exame posterior do médico legista ndo revelou nada de
extraordinario. Saude excelente. Nunca fizera nenhuma cirurgia. Nao
havia presenca de droga. Sua Ultima refeicao fora um sanduiche de
salmao defumado e queijo de minas e uma ou duas tacas de vinho
tinto. A morte fora instantanea.

Os dois policiais da Homicidios concordaram com Freire quanto a
nao ter sido suicidio. Havia pouquissimos residuos de pdlvora na
mao da vitima. A municdao com a qual a arma estava carregada era
comum e relativamente antiga.

A faxineira foi interrogada pelos inspetores da Homicidios e
praticamente repetiu 0 que dissera ao delegado Espinosa.

O apartamento foi fechado e interditado pela policia.



37

Assim que retornou a delegacia, Espinosa telefonou para a
Secretaria de Policia Civil e comunicou ao secretario a morte de
Adriana Rosalbo. O crime se dera na jurisdicao da 122 DP, mas a
investigacao seria conduzida pela Homicidios, tendo em vista a
representacao contra Espinosa. Nao seria cabivel que a
responsabilidade da apuragao do crime ficasse a cargo do delegado
cuja conduta estava sendo analisada pela corregedoria exatamente
por acusacao de abuso de poder e assédio sexual a vitima.
Resumindo: Espinosa poderia ser incluido entre os suspeitos de ser o
mandante ou de ter ele proprio cometido o crime. Teria de esperar
até sair o resultado do exame do material colhido da unha da vitima.
O tipo sanguineo e o DNA poderiam comprometer ou inocentar
Espinosa. O tipo sanguineo de Espinosa era O+, bastante comum,
provavelmente teria de esperar o resultado do exame de DNA, que
talvez levasse uma semana para ficar pronto. Mas Espinosa nao
estava suspenso e, paralelamente a investigacdo da morte de
Adriana Rosalbo, continuava na chefia da 122 DP. Nada o impedia de
pensar e de tentar deslindar aquele quebra-cabeca. Agora, as trés
pessoas implicadas no caso estavam mortas. Os suspeitos
transformaram-se todos em vitimas. Para que tivessem se matado
uns aos outros seria necessario que o Ultimo a morrer tivesse se
suicidado, e Freire achava pouco provavel que Adriana tivesse
atirado em si propria.

A nao ser que o trio nao fosse um trio, mas um quarteto.

Espinosa passou pela recepcao, avisou que estava saindo para
almocar, passou pelo portico do prédio da delegacia e dobrou a
esquerda em direcdo a praia. Nao ia almocar. Pelo menos, nao
naquele momento. Atravessou as trés quadras até chegar a avenida



Atlantica, procurou um banco vazio e sentou-se de frente para o
mar. O céu estava cinzento, o mar estava cinzento, sua cabeca
estava cinzenta, e fazia um pouco de frio. O pensamento “a nao ser
que o trio fosse um quarteto” era acompanhado da imagem das
pessoas que formavam o quarteto: Marcos (uma imagem borrada),
Adriana, Reginaldo... e Cecilia, o quarto elemento. Se havia um
quarto elemento compondo o grupo, so podia ser ela. O que, alids,
fazia sentido. Cecilia fora casada ou vivera com Reginaldo durante
dois anos e tinha sido indicada por ele para ficar no lugar de Adriana
quando esta se casara com Marcos. O grupo seria composto de
quatro pessoas, das quais trés se conheciam de longa data, sendo
que Adriana consolidara sua posicao ao se casar com Marcos. Eram
quatro pessoas que se controlavam mutuamente, além de controlar
a movimentacao e a aplicacao do dinheiro... Até o dia em que uma
delas decidira ficar com tudo. A Unica sobrevivente do grupo era
Cecilia. E Espinosa ndo queria admitir que fosse ela a assassina de
Adriana.

Ligou para o celular de Cecilia. Ninguém atendeu. Ligou para a
casa dela. Ninguém atendeu. Fazia mais de uma semana que ela
fora levar o dente e o molde da arcada dentaria de Marcos Rosalbo
ao apartamento do bairro Peixoto e tomara café da manha com ele e
Irene. Desde entao, nao tinham mais se visto nem se falado por
telefone.

Na terca-feira Espinosa foi convocado a comparecer a
Corregedoria da Policia Civil para prestar esclarecimentos. A
conversa nao foi aspera, mas tampouco foi amistosa. O corregedor
reconhecia a ética que sempre regera a vida profissional do
delegado Espinosa, mas reconhecia igualmente que as situacoes
descritas no documento apresentado pelo advogado de dona
Adriana Rosalbo eram passiveis de ser interpretadas de acordo com
as queixas de sua cliente, agora vitima de homicidio conforme os
laudos preliminares da pericia e do legista. Com a morte da
requerente, nao havia mais lugar para uma acao preventiva no
sentido de protegé-la. Mesmo assim, a corregedoria sugeria que a
investigacao e a busca pelo responsavel pelo assassinato de Adriana



Rosalbo fossem levadas a cabo por outro delegado. Assim, a
corregedoria sugeria que o delegado Espinosa se mantivesse
afastado da presente investigacao e passasse a conducao do caso
em andamento na 122 DP ao delegado substituto, enquanto a
investigacao geral ficaria a cargo da Homicidios.

Na terca-feira a noite Espinosa continuava tentando entrar em
contato com Cecilia. Na manha de quarta-feira, pegou o metrd antes
das oito e desceu na Gldria. Subiu a rua Candido Mendes até o
prédio onde Cecilia morava e, sem se identificar, perguntou ao
porteiro se ela ja saira.

— Eu ndo vi nada nao senhor — resposta padrao de quem esta
habituado a lidar com a policia.

— S0 estou interessado em saber se o senhor viu dona Cecilia, a
moga ruiva que mora neste prédio.

— Nao vi, mas os pais dela saem sempre a esta hora para o
trabalho.

— Obrigado. Vou esperar aqui mesmo na portaria. Assim que
eles descerem, faca o favor de me avisar. Eu nao os conheco.

Nem dez minutos se passaram e o casal desceu. Espinosa
imaginava encontrar um casal de senhores grisalhos e se
surpreendeu com o fato de ambos serem mais mogos que ele.

Apresentou-se e perguntou se podia falar com eles.
— Nao vou tomar mais de cinco minutos dos senhores.

— Delegado Espinosa, Cecilia j@ nos falou do senhor. Algum
problema com ela?

— E o que estou querendo saber. Estou ligando para ela ha trés
dias sem obter resposta. Ela esta fora?

— Esta. Ela devia ter falado com o senhor — disse a mae. —
Viajou na sexta-feira passada. Disse que ia passar o fim de semana
em Buzios e que de 1a talvez fosse para Arraial do Cabo ou para
Cabo Frio. Ela esta desempregada, o senhor sabe.

— Nao disse quando voltaria?



— Disse que voltaria antes do préximo fim de semana. Hoje é
quarta, é possivel que esteja de volta amanha ou sexta. O senhor
quer deixar algum recado?

— Por favor. Pecam para ela me telefonar.

De volta a delegacia, Espinosa encontrou o delegado Josélio,
para quem passara a investigacao do caso Rosalbo, por sugestao do
corregedor.

— Espinosa, o perito Freire telefonou e passaram a ligacao para
mim. Os fios de cabelo encontrados no tapete do quarto de Adriana
Rosalbo sao de Welber. A comparagao nao deixa duvida. Quanto ao
residuo de sangue na unha, é O+. O teste de DNA ainda nao esta
concluido.

— Obrigado. Esse resultado ainda nao nos leva a nada, a nao ser
ao fato de que os cabelos sao de Welber, meu auxiliar direto, e o
sangue O+ é do mesmo tipo que o meu. Enquanto ndo sair o
resultado do teste de DNA vai ter gente brincando com a hipdtese
de que o delegado Espinosa e seu auxiliar mataram Adriana Rosalbo.

— Nao deixe a conversa com o corregedor te perturbar, isso faz
parte do trabalho dele.

— E verdade, mas n3o faz parte do meu. Por falar nisso, preciso
de um favor seu. Uma campana. Dois homens bastam. No prédio de
Cecilia, @ moga que era secretaria no consultério do doutor Marcos
Rosalbo. E por dois dias apenas: hoje e amanha. Welber e Ramiro
conhecem a moca. Se vocé aceitar a sugestao, pode utiliza-los.

— Claro. Falo com eles agora mesmo. E vocé pode explicar de
que forma quer que eles procedam.

O primeiro turno da campana coube a Welber, e foi o Unico.
Pouco depois das dez da noite, assim que a portaria do prédio foi
fechada, Cecilia chegou carregando uma sacola de lona. Nao ficou
nem quinze minutos em casa e saiu carregando a mesma sacola.
Desceu a rua em direcao a rua da Gldria, parecendo ter pressa.
Welber foi atras dela, mantendo uma distancia prudente. Quando
desconfiou que ela podia estar a caminho do metr6, diminuiu a
distancia para nao correr o risco de perdé-la de vista dentro da



estacao. Terminou de descer a escada de acesso quando ela estava
se afastando do guiché. Tinha de manté-la sob vigilancia o tempo
todo. Precisava saber se ela ia tomar a direcao Zona Norte ou a
direcdo Zona Sul. Pegou o bilhete sem esperar o troco e viu Cecilia
descendo a escada para a plataforma direcao Zona Sul. Sua ideia era
ficar nao no mesmo vagao que ela, mas no vagao anterior, de modo
a poder controlar seus movimentos através do visor das portas de
comunicacao entre os vagoes. Ficou em pé na plataforma, distante
pelo menos um vagao do ponto onde ela estava. Cecilia ndo parecia
preocupada em saber se alguém a seguia ou mesmo se algum
conhecido a veria naquele momento. Assim que o trem chegou e
Cecilia entrou no vagao, Welber entrou no vagao seguinte ao dela e
postou-se junto a porta divisoria, de onde podia vé-la. Apesar dos
muitos lugares vazios, Cecilia permaneceu de pé junto a porta com a
sacola na mao — sinal de que o percurso que ia fazer era curto. Na
estacdo sequinte, defronte ao Palacio do Catete, ela desceu e
continuou andando pela rua do Catete, sempre com passo rapido,
ultrapassando as pessoas que aquela hora passeavam pela calcada.
Welber nao teve problema para seqgui-la, sobretudo devido ao cabelo
ruivo e a sacola. Os prédios daquela regido eram quase todos
tombados pelo patrimonio histérico; alguns haviam sido
transformados em hotel. Cecilia ndao tinha caminhado nem duas
quadras quando entrou no Hotel Palacio, um dos melhores da rua,
como se fosse hospede. Welber percebeu que ela passara pela
recepcao apenas com um leve cumprimento de cabeca ao
recepcionista e subira pela escada. Esperou alguns segundos e
perguntou na recepcao qual o apartamento em que estava
hospedada a jovem de cabelo ruivo que acabara de subir. O
recepcionista olhou a carteira que Welber apresentara e informou,
um tanto contrariado:

— Apartamento 214. Algum problema?
— Por enquanto nenhum. Obrigado.

Em vez de subir atras dela, Welber encaminhou-se para uma das
poltronas no /obby e ligou para Espinosa.



— Delegado, ela estd hospedada no Hotel Palacio, na rua do
Catete, a uma quadra da estacao do metrd. Acaba de entrar, depois
de ter passado rapidamente pelo prédio onde mora.

— Me espere ai que vou rendé-lo. Ligue para Ramiro e diga que
ele esta dispensado da campana.

O hotel tentava sem grandes gastos conservar a memodria do
conforto e do luxo da época de sua construcao. Nada daquilo
empolgava Welber, para quem a histoéria da rua do Catete nao tinha
nenhum significado especial. Além do mais, naquele momento
estava com a atencao concentrada no elevador e na escada que
levava ao segundo andar.

Espinosa chegou em menos de meia hora.

— Ela apareceu no apartamento dos pais as dez e cinco da noite,
logo depois de fecharem a portaria. Entrou com a chave dela. Como
o hall de entrada é pequeno, eu me aproximei da porta de vidro
para ver pelo painel do elevador para qual andar ela ia. Voltei para o
outro lado da rua e vi uma janela ficar iluminada. Nao sabia
exatamente qual era a dela, porém nenhuma outra se acendeu.
Continuei olhando, na expectativa de ela chegar a janela, mas ela
nao apareceu. De repente a luz da janela se apagou. E eu pensei,
ja? Nao deu tempo nem de trocar de roupa ou escovar os dentes. E
ainda estava pensando se ela teria deitado de roupa e tudo, quando
ela abriu a porta do prédio e saiu novamente, carregando a mesma
sacola. Sai atras dela e viemos parar aqui. Ela passou pela portaria
como quem ja era conhecida do recepcionista. Estd no apartamento
214.

Espinosa foi até a recepgao e mostrou sua identificacao.

— Boa noite. Sou o delegado Espinosa, da 122 DP. Ligue, por
favor, para o apartamento 214 e chame a senhorita Cecilia.

— Senhor, sao quase onze da noite.
— Faca o que eu disse.

O recepcionista ligou para o apartamento. O telefone chamou
varias vezes, até ela atender.



— Dona Cecilia, tem um senhor aqui na recepcao querendo falar
com a senhora. Diz que é o delegado Espinosa.

O recepcionista desligou.

— Ela disse que ja esta descendo.

Espinosa voltou para onde Welber estava sentado.
— E melhor eu falar com ela a sos.

— Delegado, o senhor nao sabe se ela esta sozinha.

— Pode deixar comigo. Apenas fique por perto. Ligue para o
inspetor Celso, da Homicidios, e diga para ele vir o mais rapido
possivel. Caso nao o encontre, chame o inspetor Serrano, da
Sequestros.

Welber se afastou no momento em que Cecilia apareceu no
saguao, visivelmente surpresa e assustada.

— Espinosa!

— O que vocé estda fazendo aqui neste hotel? — perguntou
Espinosa.

— Eu ndo queria que vocé soubesse onde eu estava —
respondeu Cecilia.

— E por que nao? Pelo que aconteceu com Adriana Rosalbo?
—E.

— E o que aconteceu 1a? — insistiu Espinosa.

— Ela morreu, nao foi?

— Morreu. Foi assassinada.

— Eu sei.

— E como vocé sabe?

— Eu sei.

— Vocé estava 13?

— Como... Vocé esta pensando que eu matei Adriana?

Cecilia comecou a gaguejar, as frases nao saiam, as palavras nao
saiam, os olhos ficaram cheios d’agua e ela olhava para Espinosa



como a espera de uma palavra redentora.
— Espero que nao... Eu quero crer que nao — disse Espinosa.
— Ent3do por que... por que perguntou se eu estava 1a?

— Se nao estava, como podia saber que ela tinha sido
assassinada?

Espinosa sentou-se na poltrona mais préxima e voltou a
perguntar, em voz baixa e pausada:

— Foi vocé quem atirou em Adriana?

Cecilia balancou a cabeca varias vezes, negativamente, sem falar
nada.

— Vocé sabe quem atirou?

Ela balancou a cabeca leve e lentamente, assentindo.
— Quem foi?

— Doutor Marcos Rosalbo.

— Vocé viu Marcos Rosalbo atirar em Adriana Rosalbo?
— Nao.

— Ent3o como vocé sabe que foi ele?

— Ele me disse.

— Doutor Marcos Rosalbo disse para vocé que ele matou Adriana
Rosalbo?

Cecilia balancou a cabeca, concordando.

— Vocé tem certeza do que estd me contando? — insistiu
Espinosa.

— Tenho.

— E onde ele esta escondido?
— Ele ndo esta escondido.

— Ent3o onde ele esta?
Cecilia olhou para cima...

— No apartamento 214.



Espinosa ndo pdde esconder o espanto. Pediu a recepcao duas
garrafas de agua mineral e dois copos, deu um para Cecilia, esperou
que ela bebesse lentamente, e tomou ele também um pouco.

Cecilia voltou a falar.

— Ele estda aqui desde sexta-feira... depois de ter atirado em
Adriana. Antes estava em Sao Paulo... durante todo o tempo em que
esteve desaparecido. Eu estou fazendo companhia a ele desde
sabado, quando ele me telefonou pedindo para vir até aqui. Ele
quase nao come, fala s6 de vez em quando... As vezes se cala no
meio de uma frase e s vai completa-la uma hora depois. Esta ha
cinco dias me contando uma histdéria que poderia ser contada em
uma ou duas horas. Ele quer se entregar, mas nao sem antes me
contar tudo.

— Por que a vocé, e nao a policia?

— Ele disse que vai contar a policia. A diferenca é que para mim
0 que ele quer contar ndo é o assassinato cometido, e sim o
assassinato que nao foi cometido.

— Qual assassinato que nao foi cometido?

— O dele proprio. A histéria que ele esta me contando... ndo sei
se ja chegou ao final. Diz que Adriana tinha sugerido a Reginaldo
que se Marcos desaparecesse ela e ele, Reginaldo, ficariam com
todo o dinheiro guardado e investido durante anos. E, mais ainda,
que eles dois poderiam aproveitar juntos esse dinheiro. Era o
elemento com o qual ela contava convencer Reginaldo a excluir
Marcos da sociedade, mesmo que para isso tivesse que mata-lo. No
entanto, Marcos e Reginaldo ja haviam sido ameacados
anonimamente de serem denunciados ao Conselho de Odontologia e
a Ordem dos Advogados pelo negdcio ilicito que faziam... ele nao me
contou qual era. Evidentemente, essa ameaca anbnima vinha da
propria Adriana. Assustado, Marcos decidiu entao retirar parte do
dinheiro e se afastar por uns dois ou trés meses, sem que ninguém
além de Reginaldo soubesse onde ele estava, até a ideia de
dendncia esfriar. Reginaldo aproveitou o afastamento de Marcos e,
com a concordancia dele, disse a Adriana que o “problema Marcos



tinha sido resolvido” e que ela nao se preocupasse com O COrpo,
nunca ninguém encontraria. Como prova, trazia para ela a alianca de
casamento que Marcos usava. Passada uma semana, Adriana marca
um encontro com Reginaldo no apartamento dele e mata-o, forjando
um suicidio. Reginaldo avisara Marcos de que esse encontro
aconteceria dentro de alguns dias. Passaram-se dias sem Marcos
saber do resultado. Livre do marido e do amante, Adriana passava a
dispor dos bens acumulados, o que incluia o apartamento no qual
eles moravam. Marcos soube da morte de Reginaldo ha pouco mais
de duas semanas. Nao teve duvidas de que o amigo tinha sido
morto por Adriana, e desde entdao tomou a decisdo de mata-la, o
que fez na sexta-feira passada a noite. Em seguida ao crime, veio
para este hotel e telefonou para mim pedindo para eu vir fazer
companhia a ele. Estd com a barba grande, cabeludo e uns dez
quilos mais magro. Nesses cinco dias que esta aqui, comeu apenas o
indispensavel para se manter em condicdes de me contar o que
aconteceu. Esta irreconhecivel.

— Vamos subir? — perguntou Espinosa.

— Vocé ndo quer esperar até amanhd de manh3? A noite as
coisas sao mais assustadoras e ele esta parecendo um bicho acuado.
O quarto tem duas camas. Ele esta sentado no chdao desde que
chegou aqui. Nem desfez a cama. Eu fiquei fazendo companhia a ele
porque temia que ele se matasse — e ele insistindo em me contar a
histdria antes de se entregar a policia. Acho que nos ultimos meses
ele s6 tinha confianca em mim e em Reginaldo, embora nao tivesse
entrado em contato comigo. Eu sé nao gostaria de deixa-lo sozinho
no quarto. Em uma das idas dele ao banheiro, aproveitei para
revistar a roupa dele a procura de alguma arma. Pelo que ele me
contou, entendi que havia matado Adriana Rosalbo com a prépria
arma dela. Nesse caso, deveria haver uma outra arma... a que ele
levou para mata-la. Revistei toda a roupa dele e ndo encontrei nada.
Também nao havia nada dentro do armario nem dentro das gavetas
da cobmoda nem na gaveta da mesa de cabeceira. Acho que ele nao
tem nenhuma arma consigo. O quarto fica no segundo andar:



ninguém se mata pulando de cinco metros de altura. Mesmo assim,
fico preocupada em deixa-lo sozinho.

— Tem ainda um detalhe que para mim é estranho — continuou
Cecilia. — Antes mesmo de comecar a contar o que tinha
acontecido, ele me deu uma nota de cinquenta reais e me pediu
para descer e comprar tudo em pacotes de cigarro, de qualquer
marca, contanto que os macos viessem forrados internamente com
papel prateado. Achei o pedido muito estranho, porque doutor
Marcos nao fuma. Fui até o bar mais proximo e comprei o que ele
pediu. Quando voltei ao quarto, ele abriu os pacotes, retirou os
macos, abriu todos eles e retirou de cada maco o papel prateado
que envolve os cigarros. Em seguida, jogou os cigarros dentro da
gaveta da mesa de cabeceira, alisou cada pedaco de papel prateado,
e, desde entao, nao parou de fazer origamis com figuras de bichos...
sapo, elefante, girafa... O chdo do quarto esta cheio de origamis. Ele
nao deixa a arrumadeira entrar, com medo de ela pisar nos bichos.
Eu trouxe mais papel para ele porque quando acabou a segunda
remessa de pacotes de cigarro ele comecgou a fazer origamis com as
notas que tinha na carteira. Tem origami feito com nota de vinte
reais. Deve ter aprendido em Sao Paulo... Para passar o tempo.

— E claro que ele nao esta bem — disse Espinosa. — Acho que
quanto mais cedo tirarmos ele daqui, melhor.

— O que vao fazer com ele? Vao prendé-lo? Ele vai ficar numa
cela junto com outros presos?

— Eu e Welber vamos subir com vocé. Welber vai ficar no
corredor esperando o inspetor Celso, da delegacia de homicidios,
encarregado de investigar o assassinato de Adriana Rosalbo. Assim
que ele chegar, vamos tentar fazer com que doutor Marcos nos
conte o que aconteceu. Para onde ele vai ser levado dependera do
estado fisico e mental dele, e do que for decidido com o advogado
dele.

— Espinosa, o advogado dele era Reginaldo... Ele nao tem
advogado.

— Vamos primeiro ver como ele esta.



Welber se aproximou dizendo que o inspetor da Homicidios
poderia chegar em quinze minutos.

Assim que o inspetor Celso chegou, Espinosa fez um resumo da
situacdo para ele e para Welber, que nao ouvira o relato de Cecilia.

— Marcos Rosalbo esta vivo. Foi ele quem matou Adriana
Rosalbo. Esta aqui em cima, no apartamento 214. Vamos subir com
Cecilia. Ele esta muito assustado e fora de si. Se entrarmos os
quatro, é possivel que ele se descontrole inteiramente. E melhor
entrarmos eu e Cecilia. Se ele nao se assustar com a minha
presenca, chamo vocés. Vou deixar a porta entreaberta. Fiquem
atentos. Vamos tentar fazé-lo falar. Nao sei se € prudente sairmos
com ele agora a noite. Podemos esperar até amanha de manha e
pedir o apoio médico para tira-lo daqui.

Subiram os quatro. Welber e Celso ficaram no corredor, junto a
porta entreaberta, enquanto Cecilia e Espinosa entravam.

Espinosa abriu parcialmente a porta e olhou para o quarto
iluminado apenas pela luz de cabeceira. A primeira ideia que lhe veio
a cabeca foi a de um chao de estrelas. O chao do quarto estava
repleto de origamis feitos com papel metalizado que brilhavam a luz
do abajur, contra o fundo sombrio do quarto. Sentado no chao
contra a parede oposta, junto a cama, encolhido feito um animal
acuado, estava o doutor Marcos Rosalbo, olhos brilhando, barba
cheia e descuidada, cabelo comprido e despenteado, vestindo terno
e gravata em completo desalinho.

Espinosa sentou-se no chao junto a porta enquanto Cecilia ia
falar com Marcos Rosalbo, voltando depois para o lado de Espinosa.
Ficaram os dois sentados lado a lado, encostados na parede em
frente a de Marcos Rosalbo, distante trés metros. Durante uns dez
minutos ninguém falou. Em seguida a porta se entreabriu e Welber e
o inspetor Celso se esgueiraram para dentro do quarto, sentando-se
junto a terceira parede. Marcos Rosalbo ndo deu sinal de ter
percebido o0 movimento.

Espinosa atravessou o quarto com todo o cuidado para nao pisar
em nenhum origami e sentou-se no chao ao lado do dentista.



— Doutor Marcos, sou o delegado Espinosa, da 122 DP em
Copacabana.

Marcos Rosalbo nao disse nada. Nao se mexeu.

— Muito bonitos os seus origamis... Parecem um chao de
estrelas.

Marcos Rosalbo entreabriu a boca, e ndao saiu som. Os labios
estavam secos. Os olhos estavam Uumidos. Pigarreou levemente.

— Mil origamis... Eu preciso...

Marcos nao completou a frase. Ficou alguns minutos olhando
fixamente para os origamis. Espinosa pensou que a frase nao teria
continuacao, quando percebeu que Marcos umedecia os labios para
tentar falar.

— Minha mulher...

Espinosa olhou para o inspetor Celso e ele estava atento ao que
o dentista tentava falar.

— Minha mulher... Eu matei minha mulher.

Cecilia estava sentada em uma das camas, pronta para intervir a
favor de Marcos Rosalbo. O inspetor Celso e o detetive Welber eram
pura escuta e olhar.

Marcos Rosalbo mexeu ligeiramente com a perna e esbarrou nos
origamis mais préximos. Encolheu a perna e recolheu os origamis
derrubados, examinando cada um deles, acertando detalhes de um
e de outro. Isso foi feito com a lentiddao de quem nao tem mais
compromisso com o tempo.

Espinosa continuava sentado ao lado dele e nao ousou interferir
no pequeno acidente. Restabelecida a ordem no chao do quarto,
Espinosa arriscou uma pergunta:

— Por que o senhor atirou na sua mulher?

Marcos Rosalbo nao respondeu. Sem sair do lugar, estendeu o
braco e pegou um pedaco de papel prateado em cima da mesa de
cabeceira e comegou a dobra-lo cuidadosamente. Espinosa esperou.
Apesar da concentracao com que Marcos dobrava o pedaco de



papel, Espinosa tinha certeza de que seu pensamento ainda estava
preso a pergunta feita. Cecilia ndo se movia, olhos fixos no rosto do
ex-patrdo. Welber e o inspetor Celso permaneciam imdveis. Até
aquele momento Marcos Rosalbo nao dera sinal de ter percebido a
presenca dos dois policiais. Espinosa, sentado ao lado de Marcos,
observava atentamente o trabalho que o dentista realizava, com a
delicadeza e o cuidado de um miniaturista.

— Ela ameacou... Eu atirei nela — disse Marcos de forma quase
inaudivel quando terminou o origami que a meia-luz ambiente
parecia um passaro.

Ele n3o olhava para Espinosa nem para Cecilia. Em nenhum
momento olhou para Welber e Celso.

— Ela 0 ameagou com uma arma e o senhor tentou tirar a arma
dela? — perguntou Espinosa.

— ...0 segundo fui eu.

Marcos pegou o origami que acabara de fazer e comecou a
desdobra-lo vagarosamente. Esticou o papel sobre a perna e
comecou a alisa-lo suavemente para desfazer as marcas das dobras.
Guardou-o na gaveta e apanhou outro pedaco de papel.

— Doutor Marcos, pode repetir o que disse sobre o tiro?

O pedido de Espinosa pareceu nao ter sido registrado. Marcos
reiniciou a feitura de uma nova figura. Estavam todos em completo
siléncio havia varios minutos quando Marcos Rosalbo inclinou o
tronco e depositou delicadamente mais um origami ao lado dos
demais. Espinosa aproveitou para interromper a atividade do
dentista.

— Doutor Marcos, vou precisar revista-lo para ver se o senhor
tem alguma arma.

Marcos nao fez nenhum movimento nem para impedir a revista
nem para facilita-la. Mesmo com o dentista sentado contra a parede,
Espinosa revistou-o minuciosamente. Em nenhum momento Marcos
Rosalbo ofereceu resisténcia. Terminada a revista, Espinosa voltou a
pergunta.



— Doutor Marcos, pode repetir o que disse sobre o tiro que
matou sua mulher?

Marcos deixou a cabeca pender sobre o peito, fechou os olhos, e
disse:

— ...Nao tem mais nada... mais nada...
E nao disse mais uma Unica palavra.

N3ao havia nenhuma dlvida quanto a Adriana Rosalbo ter sido
atingida por um Unico tiro no coracao. Assim, o segundo tiro a que
Marcos Rosalbo se referira podia ser a tentativa de desarmar a
mulher que, ao ser surpreendida por ele dentro de casa, buscara no
quarto a arma para se defender. O quadro completo de como Marcos
Rosalbo entrara no apartamento onde morava e surpreendera a
mulher que o julgava morto, e de como ela terminara sendo morta
com sua prépria arma, esse quadro sé seria esclarecido quando
Marcos Rosalbo estivesse em condicoes de contar a historia
completa. Caso isso viesse acontecer algum dia.

Espinosa decidiu esperar o amanhecer para tomar as medidas
necessarias para transferir Marcos Rosalbo daquele quarto para um
hospital onde permanecesse sob custddia. Os procedimentos, além
de serem varios, implicando diferentes instancias legais, dependiam
de instituicdes que dentro de poucas horas estariam mudando os
turnos de trabalho e iniciando um novo dia.

No Hotel Palacio ainda era noite e Cecilia contava para Espinosa,
Welber e Celso — os quatro sentados no chao, proximos a porta,
encostados na parede oposta a de Marcos Rosalbo — o que ele
contara a ela durante os dias passados naquele quarto de hotel.
Cecilia repassou a historia da relagao entre Marcos, Adriana e
Reginaldo, lamentando a forma picotada e descontinua da narrativa
de Marcos. Assim mesmo ela achava que pouca coisa deixara de ser
contada. A condicao estabelecida por ele para sua narrativa era a de
nao incluir mais nenhum ouvinte. Dai ela ter escolhido dizer aos pais
que ia viajar, para secretamente fazer companhia a Marcos Rosalbo.

— Tinha medo de ele se matar. Dai nao sair de perto dele, a nao
ser quando absolutamente necessario. Nao entrei em contato com



vocé porque havia prometido que nado te contaria mais nenhuma
mentira, e se vocé me perguntasse alguma coisa mais direta eu teria
que dizer onde estava. Ao mesmo tempo, nao queria trair a
confianca do doutor Marcos. Dai eu me deixar ser vista pelo detetive
Welber, que ja conhecia. Eu ndo estava conseguindo suportar mais.
Além disso, estava caindo de exaustdo. Durante esses cinco dias nao
houve um Unico em que eu tivesse dormido mais de duas horas.
Tive que dar comida para ele na boca, senao ele nao comia nada.
Estava ficando cada vez mais debilitado fisicamente. Quando ele ia
ao banheiro, eu ficava junto a porta com medo de ele cair no chao,
e mais de uma vez tive que ajuda-lo a fazer sua prépria higiene,
senao ele ficava sentado no vaso e nao vestia a roupa. Fui uma tola,
achando que podia controlar sozinha a situagao. Acho que toda essa
histdria foi demais para ele. O pouco que sobrava do mundo dele se
esfacelou.

Sentado junto a parede oposta a eles, Marcos Rosalbo parecia
alheio a narrativa que Cecilia fazia em voz baixa para os trés. Ou
entdo dormira de exaustao e fraqueza. A voz de Cecilia era uma
melopeia sussurrada a ouvidos atentos. Passado um tempo
ameacadoramente lento, Espinosa viu o braco de Marcos Rosalbo
mover-se em direcao a cama, mexer no colchao, e de novo recolher-
se junto ao corpo.

O barulho do tiro encheu o quarto antes de o salto simultaneo
dos trés policiais conseguir evita-lo. Marcos Rosalbo tombou sobre
0s origamis no chao do quarto.
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