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“Cada livro de Jack Kerouac é único, um diamante telepático. Com a prosa
incrustada no centro da mente, ele revela a própria consciência em toda a
sua elaboração sintática, detalhando o vazio luminoso de sua própria
confusão paranoica. Esta escrita natural e rica não tem igual na segunda
metade do século XX, uma síntese de Proust, Céline, Thomas Wolfe,
Hemingway, Genet, Thelonious Monk, Bashô, Charlie Parker e das próprias
visões atléticas sagradas de Kerouac.

Big Sur é um relato humano e preciso dos efeitos extraordinários do
delirium tremens alcoólico em Kerouac, um romancista superior que teve
forças para completar sua narrativa poética, um feito raro entre os escribas
que sofrem deste mal – outros sucumbem. Aqui encontramos os poetas de
São Francisco & reconhecemos o herói Dean Moriarty dez anos após On
the Road. Jack Kerouac era um ‘escritor’, como diz seu grande amigo W.S.
Burroughs, e aqui, no alto de seu humorístico gênio sofredor ele escreveu
ao longo de toda a desgraça para encerrar com ‘Mar’, um brilhante poema
sobre os Sons alucinatórios do Oceano Pacífico em Big Sur.”

Allen Ginsberg



Minha obra encerra um livro de vastas proporções como o de Proust,
com a diferença que as minhas memórias são escritas na corrida em vez de
mais tarde doente numa cama. Por conta das objeções das minhas editoras
eu não pude usar o mesmo nome para o mesmo personagem em obras
diferentes. On the Road, Os subterrâneos, Os vagabundos iluminados,
Doctor Sax, Maggie Cassidy, Tristessa, Desolation Angels, Visões de Cody
e os outros, incluindo este Big Sur, são apenas capítulos na grande obra
que eu chamo de A lenda de Duluoz. Na minha velhice, pretendo juntar
toda a minha obra e reinserir meu panteão de nomes regulares, encher a
prateleira de livros e morrer feliz. Tudo isso forma uma enorme comédia
vista pelos olhos do pobre Ti Jean (eu), também conhecido como Jack
Duluoz, o mundo de ação frenética e loucura e também de gentil doçura
visto pela fechadura de seu olho.

Jack Kerouac



Prefácio

Aram Saroyan[1]

Jack Kerouac era o belo ás do futebol americano em Lowell,
Massachusetts, que fez um touchdown e chamou a atenção de Lou Little, o
famoso técnico da Columbia University, que lhe ofereceu uma bolsa para
que jogasse em sua universidade.

Kerouac vinha de uma família franco-canadense do proletariado – seu
pai era tipógrafo –, e a viagem de Lowell a Morningside Heights marcou
uma nova fase em sua vida. Um dia o típico garoto americano, que logo se
desentendeu com Little, estava sentado no West End Bar de frente para o
colega universitário Allen Ginsberg, recém-saído de Nova Jersey, e os dois,
acompanhados por William Burroughs, um pouco mais velho e formado em
Harvard, posaram para a mesma fotografia – “agindo”, segundo o relato de
Ginsberg, “como se fôssemos Devassos Internacionais como nos livros de
Gide”.

Surge então Neal Cassady, o motorista lendário, o famoso “garanhão e
Adônis de Denver”, que chegou a Nova York com a namorada Luanne
determinado a aprender tudo sobre escrever com Allen, Jack e Bill, em troca
do que lhes contaria tudo sobre sua vida no Oeste, e a Geração Beat estava
pronta para estourar. Na verdade, Kerouac escreveu On the Road nos
primeiros anos após a chegada de Neal, mas levou outros sete para
conseguir publicar o livro, e foram estes os anos que viram o escritor, com
uma pasta de manuscritos cada vez mais pesada, como o verdadeiro nômade
literário da época. Então, quando On the Road foi publicado em 1957 e fez
a fama de Kerouac, a pasta foi aberta de vez e todos os livros foram
publicados um atrás do outro.

Tristessa, talvez a sutil homenagem de Kerouac a Bom dia, tristeza
(que fez a fama de Françoise Sagan da noite para o dia em 1955), trata de



seu relacionamento com uma prostituta na Cidade do México e saiu em
formato brochura pela Avon. Visões de Cody é um segundo olhar sobre o
herói de On the Road, desta vez incorporando conversas entre Jack e Neal
gravadas em fita (no mínimo uma década antes da técnica à la Warhol e da
“biografia oral”).

Em Big Sur temos as tristes porém grandiosas consequências: o “Rei
dos Beatniks” atravessa o país na cabine de um pullman para mais uma
farra com os garotos e as garotas antes de voltar para o estúdio, a garrafa e a
máquina de escrever, e então, em 1969, por causa de uma hemorragia
severa causada pela bebida, encontra a morte. Ele tinha 47 anos.

Jack Kerouac foi o herói americano modelo que ousou ter uma série
de longas e ternas crises nervosas na prosa dos livros que escreveu. Os
melhores momentos de sua obra trouxeram um pouco dos prazeres
luminosos dos impressionistas franceses para a literatura americana, e um
pouco também do sombrio mecanismo sintático de Proust. Acima de tudo,
Kerouac foi um escritor terno. Seria difícil encontrar uma palavra mal-
intencionada a respeito de qualquer pessoa em toda a sua obra.
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Os sinos da igreja soam uma triste “Kathleen” que o vento sopra até os
barracos do skid row enquanto eu acordo todo lamentoso e gosmento,
gemendo por conta de mais uma bebedeira e gemendo acima de tudo
porque eu arruinei o meu “retorno secreto” a São Francisco tomando todas
enquanto me escondia pelos becos com vagabundos e depois fazendo uma
entrada triunfal em North Beach para ver todo mundo embora eu e Lorenz
Monsanto tivéssemos trocado cartas enormes planejando que eu ia chegar
de mansinho, ligar para ele usando um nome tipo Adam Yulch ou Lalagy
Pulvertaft (também escritores) e aí ele ia me levar escondido até a cabana
dele nos bosques de Big Sur onde eu ficaria sozinho sem que ninguém me
incomodasse por seis semanas só cortando lenha, buscando água,
escrevendo, dormindo, caminhando etc. etc. – Mas em vez disso eu apareci
bêbado na livraria City Lights no horário de pico sábado à noite, todo
mundo me reconheceu (mesmo que eu estivesse usando um chapéu de
pescador e calças impermeáveis para disfarçar) e tudo acaba numa
bebedeira do cacete por todos os bares famosos o maldito “Rei dos
Beatniks” está de volta pagando rodadas para todo mundo – Dois dias
assim, incluindo sábado o dia que Lorenzo vai me buscar no meu hotel
“secreto” no skid row (o Mars na 4th com a Howard) mas quando ele me
chama ninguém responde, ele pede para o balconista abrir a porta e o que
ele vê senão eu atirado no chão entre as garrafas, Ben Fagan esticado meio
embaixo da cama e Robert Browning o pintor beatnik na cama, roncando –
Então ele diz para si mesmo “Eu vou pegar ele no fim de semana que vem,
acho que ele tá a fim de passar uma semana bebendo na cidade (como
sempre, aliás)” e aí ele pega o carro e vai até a cabana em Big Sur sem mim
achando que está fazendo a coisa certa mas meu Deus quando eu acordo e
vejo que Ben e Browning já foram embora, sei lá como eles me puseram na
cama, e mais uma vez eu ouço aquele “I’ll Take You Home Again
Kathleen” badalando triste nos sinos por cima dos telhados da velha Frisco



misteriosa de ressaca, uau, eu cheguei até o fundo do poço e não consigo
nem arrastar o meu corpo para um refúgio no bosque quanto menos parar de
pé na cidade por alguns instantes – É a primeira vez que estou saindo de
casa (da casa da minha mãe) desde a publicação de Road o livro que “me
deixou famoso” e na verdade tão famoso que passei três anos enlouquecido
com os inúmeros telegramas, telefonemas, pedidos, correspondências,
visitas, repórteres, xeretas (um vozeirão grita pela janela do meu porão
enquanto me preparo para escrever: – VOCÊ ESTÁ OCUPADO?) ou a vez
que um repórter subiu correndo as escadas até o meu quarto enquanto eu
estava lá sentado de pijama tentando escrever um sonho – Adolescentes
pulando a cerca de dois metros que eu construí em volta do pátio para ter
mais privacidade – Grupinhos com garrafas berrando na janela do meu
estúdio “Para de trabalhar um pouco e vem beber com a gente!” – Uma
mulher vindo até a minha porta e dizendo “Não vou perguntar se você é
Jack Duluoz porque eu sei que ele tem barba, mas você sabe me dizer onde
eu encontro ele, eu quero um Beatnik de verdade na minha festa anual” –
Visitantes bêbados vomitando no meu estúdio, roubando livros e até mesmo
lápis – Gente que não foi convidada ficando vários dias por causa das
camas limpas e da boa comida que a minha mãe preparava – Eu bêbado
praticamente o tempo todo para me passar por jovem e não ficar para trás
mas no fim percebendo que eu estava cercado e em inferioridade numérica
e tinha que fugir para a solidão ou morrer – Então Lorenzo Monsanto
escreveu e disse “Vem pra minha cabana, ninguém vai ficar sabendo” etc. e
aí eu vim para São Francisco assim, viajando 5000 quilômetros de trem
desde a minha casa em Long Island (Northport) em uma confortável cabine
no California Zephyr vendo a América desfilar no outro lado da minha
janela, feliz de verdade pela primeira vez em três anos, passando os três
dias e as três noites inteiras com o meu café instantâneo e os meus
sanduíches – Subindo o Hudson Valley e atravessando o estado de Nova
York até Chicago e de lá para as Planícies, as montanhas, o deserto, as
últimas montanhas da Califórnia, tudo muito fácil e quase um sonho
comparado às árduas caronas dos velhos tempos quando eu não tinha
dinheiro suficiente para viajar em trens transcontinentais (por toda a
América os jovens nas escolas e nas universidades pensam “O Jack Duluoz
tem 26 anos e passa o tempo todo na estrada pegando carona” enquanto na
verdade estou quase nos 40, de saco cheio e exausto na cabine de um



vagão-leito estrondeando por uma Planície Salgada) – Mas de qualquer jeito
um começo maravilhoso para o meu retiro gentilmente oferecido pelo bom
e velho Monsanto só que em vez de pegar leve eu acordo bêbado, cansado,
enjoado, assustado, na verdade aterrorizado por aquela canção triste acima
dos telhados que se mistura aos gritos lacrimosos de um Exército da
Salvação na esquina lá embaixo “Satanás é a causa do seu alcoolismo,
Satanás é a causa da sua imoralidade, Satanás está em toda parte
trabalhando para destruir você a não ser que você se arrependa agora” e
pior do que o som dos velhos bêbados vomitando nos quartos vizinhos, os
estalos dos degraus no corredor, os gemidos por toda parte – Inclusive o
gemido que me acordou, o meu próprio gemido na cama estropiada, um
gemido causado por um enorme Ruu Ruu ensurdecedor na minha cabeça
que me fez pular do travesseiro que nem um fantasma.
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E eu olhei ao redor daquele quarto triste, lá estava a minha mochila
esperançosa toda arrumada com tudo o que é necessário para viver nos
bosques, inclusive um estojo de primeiros socorros completíssimo e
detalhes sobre a alimentação e até uma pequena caixa de costura reforçada
pela minha boa mãe (com joaninhas extras, botões, agulhas especiais, uma
tesourinha de alumínio) – Até a esperançosa medalha de São Cristóvão que
ela costurou na mochila – Os itens necessários para a sobrevivência todos lá
até o último blusão de sobrevivência e o lenço e os tênis (para as
caminhadas) – Mas a mochila repousa cheia de esperança em meio a uma
baderna de garrafas vazias, pobres garrafas vazias de vinho do porto branco,
bitucas de cigarro, lixo, horror – “Tenho que fazer alguma coisa senão eu já
era”, eu percebo, seguindo o caminho dos últimos três anos de desesperança
bêbada que é um tipo de desesperança metafísica e espiritual que você não
aprende na escola não importa quantos livros de existencialismo ou
pessimismo você lê, ou quantos goles de Ayahuasca visionário você bebe,
ou Mescalina toma, ou no Peiote pira – Aquela sensação quando você
acorda com delirium tremens sentindo o medo da morte sinistra que pinga
das suas orelhas como as teias pesadas especiais que as aranham fiam nos
países quentes, a sensação de ser um monstro de lama corcunda gemendo
sob a terra na lama escaldante arrastando um fardo quente sem saber para
onde, a sensação de estar até os tornozelos em sangue de porco fervido,
ugh, de estar até a cintura numa panela gigante de água de lavar louça
marrom engordurada sem o menor sinal de espuma – O seu próprio rosto
que você vê no espelho com uma expressão de angústia insuportável tão
terrível e tão desfigurado pela tristeza que você não consegue nem chorar
por uma coisa tão feia, tão perdida, sem nenhuma ligação com a perfeição
dos velhos tempos e portanto sem nada que remeta a lágrimas ou ao que
quer que seja: é como o “Estranho” de William Seward Burroughs de
repente aparecendo em seu lugar no espelho – Chega! “Tenho que fazer



alguma coisa senão eu já era” então eu dou um pulo, primeiro planto
bananeira para bombear o sangue de volta para o meu cérebro desajustado,
tomo um banho no corredor, camiseta e meia e cuecas novas, faço as malas
com vontade, levanto a mochila e saio correndo atirando a chave em cima
do balcão e chego até a rua fria e caminho depressa até a quitanda mais
próxima para comprar comida para dois dias, enfio tudo na mochila, ando
por becos perdidos de uma tristeza russa onde os vagabundos ficam
sentados com a cabeça nos joelhos em vãos de porta enevoados na sinistra
noite gosmenta da cidade eu preciso escapar ou morrer, e então até o
terminal de ônibus – Em meia hora no assento do ônibus, nele está escrito
“Monterey” e lá vamos nós pela autoestrada livre cheia de neons e eu
durmo a viagem inteira, acordo surpreso e bem outra vez sentindo cheiro de
maresia o motorista me chacoalhando “Fim da linha, Monterey”. – E por
Deus é Monterey mesmo, caindo de sono às duas da manhã eu fico vendo
os pequenos mastros vagos dos navios pesqueiros no outro lado da rua.
Agora tudo o que preciso fazer para completar a minha fuga é descer 22
quilômetros pela costa até a ponte do Raton Canyon e depois caminhar.



3

“Preciso fazer alguma coisa senão eu já era” então torro $8 num táxi
que me leva até a orla, é uma noite enevoada mas às vezes dá para ver
estrelas no céu à direita onde fica o mar, mas você não vê o mar você só
consegue ouvir os comentários do taxista – “Como é a paisagem por aqui?
Eu nunca vi.”

“Bem, hoje não dá para ver – você falou no Raton Canyon, é melhor
tomar cuidado ao caminhar à noite por lá.”

“Por quê?”
“Ah, é só usar a sua lanterna como você disse –”
Dito e feito: assim que ele me deixa na ponte do Raton Canyon e

conta o dinheiro eu sinto que alguma coisa está errada, ouço os terríveis
rugidos do mar mas eles não estão vindo da direção certa, você esperaria
que viessem “de lá” mas eles estão vindo “lá de baixo” – Eu vejo a ponte
mas não vejo nada embaixo dela – A ponte continua a autoestrada de uma
escarpa até a outra, é uma ponte branca com mureta branca e tem uma linha
branca que corre pelo meio familiar e estradeira mas alguma coisa está
errada – Além disso os faróis do táxi disparam por cima de uns arbustos até
o espaço vazio na direção onde supostamente fica o cânion, é como estar
flutuando em algum lugar mas eu vejo a estrada de chão a nossos pés e um
amontoado de terra ao lado – “Que porra é essa?” – Memorizei todo o
caminho a partir de um mapinha que Monsanto me enviou pelo correio mas
na minha imaginação quando eu estava sonhando com esse grandioso
refúgio ainda em casa havia algo despreocupado, bucólico, eram bosques
familiares e alegria em vez desse mistério que ruge no escuro – Portanto
quando o táxi vai embora eu ligo a minha lanterna ferroviária para dar uma
espiada tímida mas o facho dela se perde que nem os faróis do táxi no vazio
e para dizer a verdade a pilha está fraca e eu mal consigo ver a escarpa à
minha esquerda – Quanto à ponte eu não consigo mais ver ela exceto por
uma série gradual de olhos de gato que avançam em direção aos graves



rugidos do mar – O rugido do mar já é ruim o bastante mas ainda por cima
ele continua ladrando e latindo para mim como um cachorro na névoa lá
embaixo, às vezes ele sacode a terra mas meu Deus onde foi parar a terra e
como o mar pode estar por baixo dela! – “A única coisa a fazer”, engulo em
seco, “é pôr o facho da lanterna bem na frente dos teus pés, garotão, e
seguir a lanterna e cuidar pra que ela ilumine os sulcos da estrada e esperar
e rezar pra que ela brilhe em um chão que ainda esteja lá quando estiver
brilhando”, em outras palavras eu tenho medo que até com a minha lanterna
eu possa me perder se eu ousar levantar o facho por um instante que seja
dos sulcos na estrada – A única satisfação que tiro desse horror que ruge nas
alturas é que a lanterna projeta enormes sombras escuras das pequenas
presilhas laterais na escarpa sobranceira à esquerda da estrada, porque à
direita (onde os arbustos se retorcem com o vento do mar) não se vê sombra
nenhuma porque lá nenhuma luz consegue – Então começo a caminhar
meio de arrasto, de mochila nas costas, com a cabeça baixa seguindo o
facho da lanterna, com a cabeça baixa mas os olhos desconfiados olhando
meio para cima, como um homem na presença de um idiota perigoso que
ele não quer perturbar – A estrada sobe um pouco, faz uma curva para a
direita, desce um pouco, de repente sobe outra vez e continua subindo –
Agora o rugido do mar ficou mais para trás e num certo ponto eu paro e
olho para trás mas não enxergo nada – “Vou desligar a lanterna e ver o que
dá pra ver” digo fincado nos meus pés onde eles se fincam na estrada – Mas
grande bosta, quando eu apago a lanterna eu não vejo nada além da areia
sombria aos meus pés.

Seguindo aos tropeços e me afastando cada vez mais do rugido do mar
eu começo a me sentir mais confiante mas de repente eu chego até uma
coisa assustadora na estrada, eu paro e estendo a mão, avanço um pouco, é
só um mata-burro (barras de ferro ao longo da estrada) mas ao mesmo
tempo uma forte rajada de vento sopra da esquerda onde a escarpa deveria
estar e eu olho para lá e não vejo nada. “Que diabo está acontecendo!”
“Siga a estrada”, diz a outra voz tentando me acalmar então eu sigo mas no
instante seguinte eu ouço um chacoalhar à minha direita, viro a lanterna
para lá, não vejo nada além de arbustos secos e caindo aos pedaços se
retorcendo e bem daquele tipo de arbusto que dá nas encostas altas dos
cânions, próprio para as cascavéis – (e era isso mesmo, as cascavéis não



gostam de ser acordadas no meio da noite por um monstro corcunda
andando com uma lanterna.)

Mas agora a estrada está descendo outra vez, a escarpa tranquilizadora
reaparece à minha esquerda, e em breve segundo as minhas recordações do
mapa de Lorry lá está ele, o córrego, escuto os marulhos e os resmungos
dele lá embaixo no fundo da escuridão onde enfim eu estarei no chão e livre
dos ares ribombantes nas alturas – Mas o quanto mais perto eu chego do
córrego à medida que a estrada faz um declive acentuado, de repente, quase
me pondo a correr, mais alto ele ruge, eu começo a achar que vou cair lá
dentro antes mesmo que alguém perceba – O córrego está gritando logo
abaixo de mim como um rio em fúria na época das chuvas – Além do mais
lá embaixo está ainda mais escuro do que em qualquer outra parte! Tem
umas clareiras lá embaixo, samambaias de horror e troncos escorregadios,
musgos, chapinhares perigosos, névoas úmidas erguem-se frias como o
sopro da morte, grandes árvores perigosas começam a se inclinar por cima
da minha cabeça e roçam na minha mochila – Tem um barulho que eu sei
que só pode aumentar enquanto eu desço e por medo do quão alto ele pode
ficar eu paro e escuto, o barulho sobe estrondeando cheio de mistério desde
aquela batalha ferrenha entre coisas escuras, madeira ou rocha ou alguma
coisa quebrada, tudo destruído, tudo o perigo da terra úmida preta afundada
– Estou apavorado com a ideia de descer até lá – no sentido antigo de
pauor, que remetia à agitação, e nesse caso à agitação das águas – Um
clamor de dragão verde gosmento no arbusto – Uma guerra furiosa que não
quer nenhum intrometido por aqui – Está aqui há um milhão de anos e não
quer saber de nenhuma escuridão a enfrentá-la – Vem rosnando desde mil
fissuras e raízes monstruosas de sequoias por todo o mapa da criação – É
um clangoror escuro na floresta úmida e não quer que nenhum vagabundo
do skid row carregue o mar o que já é ruim o suficiente e esperando lá atrás
– Eu quase sinto o mar puxando aquele esquema nas árvores mas aqui está a
minha lanterna então só o que eu preciso fazer é seguir a adorável estrada
de areia que vai descendo e descendo numa carnificina cada vez maior e de
repente um trecho plano, uma visão de pontes rústicas, lá está a mureta da
ponte, lá está o córrego só um metro e meio abaixo, atravessa a ponte seu
vagabundo desperto e vê o que tem do outro lado. Dá uma olhada rápida na
água ao passar, só água sobre as rochas, um córrego pequeno ainda por
cima.



E agora à minha frente está um prado com um bom e velho portão de
curral e uma cerca de arame farpado a estrada segue bem à esquerda mas
enfim é por aqui que eu fico. Então passo debaixo do arame farpado e me
vejo caminhando por uma adorável estradinha de areia que serpenteia bem
no meio de urzes secas perfumadas como se eu tivesse acabado de sair do
inferno para o velho e conhecido Paraíso na Terra, graças a Deus (embora
um minuto mais tarde o coração me suba à boca outra vez porque eu vejo
coisas pretas na areia branca mais à frente mas são apenas montes de bosta
do bom e velho Burro Sagrado).
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E pela manhã (depois de dormir à margem do córrego na areia branca) eu
finalmente vejo o que havia de tão assustador na minha caminhada pela
estrada do cânion – A estrada fica uns trezentos metros acima da encosta e
às vezes tem uns precipícios, em especial no mata-burro, lá no alto, onde
uma falha na escarpa mostra a neblina escorrendo de outro lugar do mar
além, o que já é bem assustador de qualquer jeito como se um buraco aberto
ao mar não fosse o bastante – Mas o pior mesmo é a ponte! Eu vou
caminhando em direção ao mar pelo caminho ao longo do córrego e vejo a
terrível linha branca da ponte uns mil suspiros intransponíveis de altura
acima do pequeno bosque onde eu estou caminhando, você simplesmente
não acredita, e para o horror fazer seu coração disparar de vez você chega
até uma curva no que a essas alturas é apenas uma trilha e lá estão as ondas
ribombantes vindo em sua direção com as cristas brancas quebrando na
areia como se elas fossem mais altas do que o lugar onde você está, igual ao
mundo de uma onda súbita de maremoto suficiente para fazer você dar um
passo atrás ou correr para as montanhas – E não é só isso, o mar azul por
trás das ondas altas que quebram é cheio de enormes rochas pretas que se
erguem como antigos castelos ógricos pingando gosma viscosa, um bilhão
de anos de sofrimento bem ali, o grande baque múgrico bem ali com os
lábios escravistas de espuma na base – Então você sai das estradinhas
agradáveis no bosque com um talo de capim entre os dentes e logo deixa ele
cair para encarar o seu destino – E você olha para aquela ponte
inacreditavelmente alta e sente a morte se aproximando e por um bom
motivo: porque embaixo da ponte, na areia bem ao lado da encosta junto
mar, hump, o seu coração afunda ao ver: o carro que atravessou a mureta da
ponde dez anos atrás e caiu 300 metros abaixo e parou de cabeça para
baixo, ainda está lá, um chassi enferrujado de cabeça para baixo em uma
mixórdia de pneus comidos pelo mar, raios velhos, assentos velhos com a
palha à vista, uma bomba de gasolina triste e mais ninguém –



Grandes cotovelos de Rocha se erguendo por toda parte, cavernas
marítimas lá dentro, mares ploloquizando por tudo dentro delas soltando
velhas espumas, o estrondo e a pancada na areia, a areia sumindo depressa
(sem essa de Malibu Beach) – Só que você se vira e enxerga o agradável
bosque serpenteando córrego acima que nem uma foto de Vermont – Mas
você olha para cima em direção ao céu, se inclina bem para trás, meu Deus
você para bem embaixo da ponte elevada com a fina linha branca que corre
da pedra à pedra e os carros insanos correndo lá em cima como sonhos! Da
pedra à pedra! Até chegar na costa enfurecida! Então mais tarde quando eu
ouço as pessoas dizendo “Ah Big Sur deve ser lindo!” Eu engulo em seco e
imagino por que o lugar tem fama de ser lindo apesar e a despeito do terror,
dos gemidos agônicos blakeanos de Criação da rocha ríspida, daqueles
panoramas quando você dirige ao longo da costa em um dia ensolarado
abrindo os olhos por vários quilômetros daquele terrível rebenta-quebra.
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Chegava a ser assustador no lado mais tranquilo do Raton Canyon, o
lado leste, onde Alf o burro de estimação dos colonos locais à noite dormia
sonos muito sonolentos debaixo de umas árvores esquisitas e depois se
levantava de manhã para pastar na grama e depois aos poucos dava um jeito
de cobrir toda a distância até a orla onde você via ele parado junto às ondas
como um antigo personagem mitológico sagrado imóvel na areia – Alf o
Burro Sagrado eu chamei ele mais tarde – A coisa mais assustadora era a
montanha que se erguia no lado leste, uma misteriosa montanha birmanesa
com socalcos e terraços mal-humorados e um estranho chapéu de arrozal no
topo que eu fiquei olhando com o coração contristado mesmo no início
quando eu era saudável e me sentia bem (e eu acabaria enlouquecendo
nesse cânion dentro de seis semanas na noite de lua cheia de 3 de setembro)
– A montanha me fazia lembrar dos meus recentes pesadelos recorrentes em
Nova York sobre a “Montanha de Mien Mo” com os enxames de cavalos
voadores enluarados panejando capas sobre os ombros enquanto voavam ao
redor do pico “a mil e quinhentos quilômetros de altura” (era o que eu ouvia
no sonho) e no alto da montanha num pesadelo assombrado eu tinha visto
os gigantescos bancos de pedra vazios tão silenciosos no luar daquele
mundo nas alturas como que outrora habitado por deuses ou algum tipo de
gigantes mas abandonado há muito tempo então eles estavam muito
empoeirados e com teias de aranha e o mal ficava à espreita em algum lugar
no interior da pirâmide lá perto onde também havia um monstro com um
grande coração palpitante mas também, e ainda mais sinistros, simples
fazendeiros sórdidos mas embarrados cozinhando em pequenas fogueiras –
Buracos estreitos empoeirados por onde eu já tinha tentado passar com uns
tomateiros amarrados em volta do pescoço – Sonhos – Pesadelos de bebida
– Uma série recorrente deles rodando por toda aquela montanha, vistos pela
primeira vez como belos mas de algum modo um pico horrivelmente
esverdejante envolto pela neblina se erguendo em meio ao terreno verde



tropical no “México” por assim dizer mas além dele havia pirâmides, rios
secos, outros países cheios de infantarias inimigas mas o maior perigo eram
apenas os vândalos atirando pedras aos domingos – Assim a visão daquela
simples montanha triste, junto com a ponte e aquele carro que tinha
capotado umas duas vezes e se arrebentado na areia já sem nenhum sinal de
cotovelos humanos ou gravatas rasgadas (como um poema assustador sobre
a América que você podia escrever), agh, HU HU das Corujas que vivem
nas velhas árvores ocas maléficas naquela parte neblinosa emaranhada um
pouco mais adiante no cânion onde afinal eu sempre tinha medo de ir –
Aquele penhasco inescalável íngreme emaranhado na base de Mien Mo se
erguendo até árvores mortas destrambelhadas em meio a arbustos muito
densos e até as urzes só Deus sabe o quão profundas com cavernas ocultas
que ninguém acho que nem os índios do século X explorou – E aquelas
grandes samambaias gosmosas da floresta úmida em meio a coníferas
arrasadas pelos raios bem ao lado de súbitas faces de rocha com trepadeiras
pretas se erguendo bem ao seu lado enquanto você anda pelo caminho
tranquilo – E como eu digo o oceano vindo na sua direção mais alto do que
você está que nem os portos das xilogravuras antigas são sempre mais altos
do que as cidades (como Rimbaud percebeu tremendo) – Tantas
combinações maléficas inclusive o morcego que mais tarde viria até mim
enquanto eu dormia na caminha dobrável ao ar livre na varanda da cabana
de Lorenzo para voar em torno da minha cabeça dando às vezes uns
rasantes que me enchiam com o tradicional medo que ele se enredasse nos
meus cabelos, e com asas tão silenciosas, que tal você acordar no meio da
noite e ver as asas silenciosas batendo acima da sua cabeça e você se
pergunta “Será que eu acredito mesmo em Vampiros?” – Na verdade,
voando em silêncio em volta da minha cabana iluminada às 3 da manhã
enquanto leio (imagine só) (calafrio) O médico e o monstro – Talvez não
seja nenhuma surpresa dizer que eu mesmo fui da serenidade de Jekyll à
histeria de Hyde no breve intervalo de seis semanas, perdendo totalmente o
controle dos mecanismos de paz da minha mente pela primeira vez na vida.

Mas Ah, no início eu tive dias e noites agradáveis, logo depois que
Monsanto me deu carona de ida e volta até Monterey com duas caixas
cheias de rango e me deixou lá sozinho por três semanas de solidão, como a
gente tinha combinado – Tão destemido e feliz que até cheguei a ver a
poderosa lanterna dele no alto da ponte na primeira noite, o dedo sinistro



varando a neblina e alcançando o fundo pálido daquela monstruosidade
vertical, e até a ver ela mais adiante na superfície do mar amorfo enquanto
eu estava sentado junto às cavernas na escuridão tonitruante com minha
roupa de pescador escrevendo o que o mar dizia – E pior de tudo vendo ela
lá no alto naqueles penhascos doidos enredados onde as corujas arrulhavam
uralu – Me ambientando e engolindo medos e me ajustando à vida na
cabaninha com o brilho quente do fogão a lenha e do lampião a querosene e
os fantasmas que esvoaçassem o rabo deles se quisessem – A casa do
Bhikku no bosque, ele só quer paz, paz ele terá – Mas por que depois de três
semanas de perfeita felicidade e adaptação a esse estranho bosque a minha
alma foi ralo abaixo quando eu voltei com Dave Wain e Romana e a minha
garota Billie e o filho dela, isso eu nunca vou saber – Só vale a pena contar
se eu cavar fundo em tudo o que aconteceu.

Tudo foi muito bonito no início, até o fato do meu saco de dormir ter
sofrido uma erupção de penas no meio da noite quando eu me virei para
continuar dormindo, e aí eu solto um palavrão e preciso me levantar e
costurar à luz do lampião ou na manhã seguinte ele pode estar vazio de
penas – E quando eu inclino a minha pobre cabeça sobre a agulha e costuro
na cabana, ao pé do fogo e à luz do lampião, lá vêm aquelas malditas asas
pretas silenciosas batendo e projetando sombras por todo o meu pequeno
lar, o maldito morcego entrou na minha casa – Tentando costurar um pobre
remendo no meu velho saco de dormir caindo aos pedaços (em boa parte
arruinado quando tive de suar dentro dele para curar uma febre na Cidade
do México em 1957 logo depois do enorme terremoto por lá), o nylon quase
todo podre daquele suor velho, mas ainda macio, só que tão macio que eu
preciso cortar um pedaço de uma camisa velha para remendar o rasgo –
Lembro de olhar para cima no meu afazer noturno e de falar num tom
desesperançoso “Sim, existem morcegos no vale de Mien Mo” – Mas o
fogo crepita, o remendo é costurado, o córrego gorgoleja e estrondeia lá
fora – É impressionante que um córrego tenha tantas vozes, desde os
bumpbumps profundos de tímpano nas bacias até os gorgolejantes estalidos
femininos por cima das pedras rasas, corais súbitos de outros cantores e
vozes da barragem de troncos, splish splash o dia inteiro e a noite inteira as
vozes do córrego me entretendo muito no início mas depois no horror
daquela loucura a noite se transformou em balbucios e vociferações de
anjos maus na minha cabeça – Então sem me importar com o morcego ou o



rasgo enfim, ao acabar não durmo porque estou muito aceso e são 3 da
manhã então reavivo o fogo e me acomodo e leio todo o romance O médico
e o monstro na maravilhosa ediçãozinha encadernada em couro deixada lá
pelo grande Monsanto que também deve ter lido o livro com os olhos
arregalados numa noite assim – Acabando as últimas frases elegantes ao
amanhecer, hora de levantar e buscar água do córrego gorgolejante e
começar o café com panquecas e xarope – E dizendo para mim mesmo “Pra
que se lamentar quando alguma coisa dá errado como o seu saco de dormir
estourando no meio da noite, use a autoconfiança” – “Fodam-se os
morcegos” acrescento.

Incrível momento de abertura de fato na primeira tarde que eu passo
sozinho na cabana e faço a minha primeira refeição, lavo os meus primeiros
pratos, tiro um cochilo e acordo para ouvir o extasiante ressoar do silêncio
ou do Paraíso mesmo por dentro e através dos gorgolejos do córrego –
Quando você diz EU ESTOU SOZINHO e a cabana de repente é o seu lar
porque você fez uma refeição e lavou os pratos da sua primeira refeição –
Então a noite cai, a religiosa luz vestal do belo lampião de querosene depois
da lavagem cuidadosa da camisa dele no córrego e da secagem cuidadosa
com papel higiênico, que estraga a camisa deixando nela uns pontinhos
brancos então você lava ela de novo no córrego e dessa vez põe ela a secar
no sol, no sol do fim de tarde que desaparece muito rápido atrás das
enormes paredes íngremes do cânion – A noite cai, o lampião irradia um
brilho na cabana, eu saio e cato umas samambaias como as da Escritura de
Lankavatara, aquelas samambaias que nem redes de cabelo, “Vejam,
senhores, uma bela rede de cabelo!” – No fim da tarde a névoa cai sobre as
paredes do cânion, desliza, encobre o sol, a temperatura cai, até as moscas
na varanda ficam tristes como a névoa nos picos – Enquanto o dia vai
embora as moscas vão embora como as moscas comportadas de Emily
Dickinson e quando escurece elas estão todas dormindo nas árvores ou em
outro lugar – Ao meio-dia elas estão com você na cabana mas chegando
cada vez mais perto da soleira da porta à medida que a tarde cai, uma
estranha graça – Tem o zunzum das abelhas a dois quarteirões uma
barulheira que você podia achar que aquilo vinha de cima do telhado,
quando o zangão rodopia cada vez mais perto (engulo em seco outra vez)
você se recolhe para dentro da cabana e espera, talvez elas tenham uma
mensagem para fazer uma visita a você duas mil de uma vez só – Mas



finalmente estou me acostumando ao zunzum das abelhas que parece
acontecer igual uma festança uma vez por semana – Então no fim tudo
maravilhoso.

Mesmo a primeira noite assustadora na praia enevoada com o meu
caderno e o meu lápis, sentado lá de pernas cruzadas na areia encarando a
fúria da Pacífico batendo em rochas que se erguem como torres marítimas
amortalhadas a partir da enseada, a enseada bingbang com cavernas de mar
ribombando por dentro e escorrendo para fora, as cidades de alga marinha
flutuando para cima e para baixo você pode ver as caretas sombrias delas na
luz noturna fosforescente da praia – Aquela primeira noite eu fico sentado
ali e só o que eu sei, quando olho para cima, é que a luz da cozinha está
acesa, no penhasco, à direita, onde alguém acaba de construir uma cabana
que sobranceia o terrível Sur, alguém lá no alto comendo um jantar simples
e terno é só isso o que eu sei – As luzes da cozinha na cabana lá em cima se
apagam como o facho débil de um farolzinho e ela acaba suspensa trezentos
metros acima da orla ribombante – Quem iria construir uma cabana lá no
alto se não um homem de saco cheio mas um velho arquiteto grisalho
aventureiro talvez tenha se cansado de concorrer às eleições no congresso e
qualquer dia desses uma grande tragédia de Orson Welles com fantasmas
gritando uma mulher de camisola branca vai despencar daquele precipício –
Mas na verdade na minha imaginação o que eu vejo mesmo são as luzes da
cozinha daquele jantar simples e terno e talvez até romântico lá no alto, com
toda a neblina uivante, e aqui estou eu bem embaixo na própria Forja de
Vulcano olhando para cima com os olhos tristes – Apagando meu cigarrinho
Camel numa rocha de um bilhão de anos que se ergue atrás da minha
cabeça a uma altura inacreditável – A luz da cozinha no penhasco está lá
alto, atrás dela os ombros do enorme cão marítimo do penhasco vão se
erguendo e se afastando e subindo cada vez mais alto em direção à terra e
eu me engasgo ao pensar “Parece um cachorro deitado, os ombros enormes
pra caralho do filho da puta!” – Ergue-se e move-se e instila horror nos
homens mas o que é a morte afinal em meio a tanta água e rocha.

Arrumo a minha mochila na varanda da cabana mas às 2 da manhã a
neblina começa a pingar de tão molhada então eu vou para dentro de casa
com o saco de dormir molhado mas quem não dormiria como uma pedra
numa cabaninha solitária no bosque, você acorda de manhã cedo muito
descansado e percebe o universo de maneira inefável: o universo é um Anjo



– Mas é fácil dizer isso quando você fugiu da cidade gosmosa e deu uma
dentro – E é finalmente no bosque que você pode sentir alguma nostalgia
pelas “cidades” enfim, você sonha com longas jornadas cinzentas até
cidades onde as noites caem suaves como em Paris mas sem nunca perceber
como aquilo vai ser enjoativo por causa da inocência primordial do bem-
estar e do silêncio na mata – Então eu digo a mim mesmo “Seja sábio”.
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Mesmo que a cabana de Monsanto tenha defeitos como não ter janelas
teladas para manter as moscas longe durante o dia só janelas grandes de
madeira, assim nos dias úmidos de névoa se você deixa elas abertas esfria
demais, se você deixa elas fechadas você não enxerga nada e precisa
acender o lampião ao meio-dia – Mas e afora isso não tem mais nenhum
defeito – Tudo é maravilhoso – E no início é tão incrível poder aproveitar os
urzais das tardes sonhadoras no outro extremo do cânion e caminhando
menos de um quilômetro você também pode de repente admirar a costa
sombria, ou se estiver cansado de fazer as duas coisas você pode
simplesmente sentar junto ao córrego numa clareira e sonhar entre as
árvores – No bosque é tão fácil sonhar acordado e rezar para os espíritos
locais e dizer “Me deixem ficar aqui, eu só quero paz” e aqueles picos
nublados respondem em silêncio Sim – E dizer para você mesmo (se você
tem preocupações teológicas como eu) (ao menos naquela época, antes de
enlouquecer eu ainda tinha muitas preocupações) “Deus que é tudo possui o
olho do despertar, é como sonhar um longo sonho de uma tarefa impossível
e acordar de repente, oops, Tarefa Nenhuma, acabou e sumiu” – E na
empolgação dos primeiros dias de alegria eu digo a mim mesmo (sem
imaginar o que vou estar fazendo em três semanas) “chega dessa vida
desregrada, é hora de observar o mundo em silêncio e até de aproveitar as
coisas, primeiro num bosque como esse, depois caminhar e falar
tranquilamente com as pessoas mundo afora, sem bebida, sem drogas, sem
bebedeiras, sem farras com beatniks e bêbados e junkies e sem ninguém,
não vou mais me perguntar Ó, por que Deus me tortura desse jeito, é isso
aí, vou ser um solitário, viajar, falar só com garçons, é sério, em Milão, em
Paris, só falar com garçons, dar uma volta, chega de agonias autoimpostas...
é hora de refletir e observar e de se manter concentrado no fato de que
afinal toda a superfície do mundo que nós conhecemos vai acabar soterrada
pela poeira de um bilhão de anos... Sim, mais solidão então” – “Volta à tua



infância, come só maçãs e estuda o catecismo – senta no cordão da calçada,
para o inferno com as luzes quentes de Hollywood” (lembrando aquela
ocasião horrível apenas um ano atrás quando eu tive que ensaiar a leitura do
meu livro pela terceira vez sob as luzes quentes do Steve Allen Show no
estúdio Burbank, cem técnicos esperando que eu começasse a ler, Steve
Allen me olhando ansioso enquanto atacava o piano, eu fico lá sentado no
banco de castigo como um burro e me recuso a ler uma palavra ou mesmo a
abrir a boca, “Eu não preciso ENSAIAR pelo amor de Deus Steve!” –
“Vamos lá, nós só queremos pegar o tom da sua voz, só mais uma vez, eu
dispenso você do ensaio final” e eu fico lá sentado suando sem dizer uma
palavra por um minuto inteiro enquanto todo mundo olha, no fim eu digo
“Não não dá” e saio para a rua para me embebedar) (mas deixo todo mundo
surpreso na noite do programa lendo muito bem, o que deixa os produtores
surpresos então eles me levam a passear com uma estrela de Hollywood que
no fim é uma chata de galocha e fica tentando ler os poemas dela para mim
e não fala de amor porque em Hollywood o amor é uma mercadoria) –
Então mesmo essas lembranças longas, maravilhosas da vida todo o tempo
do mundo só para ficar lá sentado ou deitado ou caminhar devagar
recordando todos os detalhes da vida que agora passados milhões de anos-
luz ganharam o aspecto (como deve ter acontecido a Proust em seu quarto
hermético) de agradáveis filmes mentais evocados e projetados ao meu bel-
prazer para o estudo – E para o prazer – Como eu imagino que Deus esteja
fazendo nesse exato momento, assistindo ao filme dele, que somos nós.
Mesmo uma noite quando eu estou muito feliz suspirando para me virar e
continuar dormindo mas um rato de repente corre por cima da minha
cabeça, é maravilhoso porque depois eu pego a cama dobrável e coloco uma
enorme tábua em cima dela que tapa os dois lados, para eu não afundar na
lona, e ponho dois sacos de dormir velhos em cima da chapa, depois o meu
por cima, eu tenho a cama mais maravilhosa e mais à prova de ratos e na
verdade boa para as costas do mundo.

Também faço passeios curiosos para ver o que eu encontro indo em
direção à terra, subindo alguns quilômetros pela estrada de chão batido que
segue até ranchos isolados e acampamentos de lenhadores – Chego até
vales gigantes tristes silenciosos onde você vê sequoias de 50 metros de
altura com às vezes um passarinho no graveto mais alto que aponta para
cima – O passarinho se equilibra enquanto examina a neblina e as árvores



enormes – Você só enxerga uma única flor balançando no outro lado do
penhasco, ou um nó enorme no tronco de uma sequoia que parece o rosto de
Zeus, ou algumas das criaturinhas doidas de Deus nas poças do córrego
(insetos ziguezague), ou uma placa em uma cerca solitária que diz “M.P.
Passey, Propriedade Particular”, ou terraços de samambaias na sombra
gotejante das sequoias, e você pensa “É bem distante da geração beat, essa
floresta úmida” – Então desço outra vez até o meu lar no cânion e desço o
caminho deixando a cabana para trás até o mar onde o burro está na
margem, mastigando debaixo daquela ponte a trezentos metros de altura ou
às vezes só parado me encarando com seus grandes olhos marrons de
Jardim do Éden – O burro é o bicho de estimação de uma das famílias que
têm cabana no cânion e ele, que como eu disse se chama Alf, fica só
andando do lado do cânion onde fica a cerca do curral até o outro onde
começa o mar mas um estranho burro gauguinesco quando você vê ele pela
primeira vez, deixando a bosta preta na perfeita brancura da areia, um burro
imortal e primevo que é dono do vale inteiro – Mais tarde eu descubro até
onde Alf dorme e é num arvoredo sagrado naquele urzal que sonha – Então
ofereço a Alf a minha última maçã que ele recebe com os grandes dentes
longínquos em sua boca dentro do focinho macio e peludo, sem morder, só
pegando a maçã da palma da minha mão esticada e mastigando triste,
virando-se para esfregar a bunda numa árvore com um amplo movimento
erótico que vai ficando cada vez pior até que no fim ele fica lá com uma
piroca ereta que assustaria até a Puta da Babilônia quanto mais eu.

Todo o tipo de coisas estranhas e maravilhosas como a estranha
situação estilo Acredite se Quiser de uma enorme árvore que caiu por cima
de um córrego talvez 500 anos atrás e assim se transformou numa ponte, o
outro lado do tronco agora está enterrado em uns três metros de sedimento e
folhas, é bem estranho mas da metade do tronco sobre a água se ergue uma
outra sequoia como se estivesse plantada no tronco, ou enfiada ali pela mão
de Deus, eu não consigo entender e fico olhando enquanto mastigo
amendoins com a fúria de um universitário – (e poucas semanas antes eu
tinha caído de cabeça na Bowery) – Mesmo quando o carro de um rancheiro
passa eu sonho acordado tendo ideias como, lá vem Fanner Jones e suas
duas filhas e aqui estou eu com uma sequoia de 20 metros debaixo do braço
caminhando devagar enquanto trago ela de arrasto, eles ficam surpresos e
assustados, “Estamos sonhando? Será que alguém pode ter tanta força?”



eles perguntam e minha grande resposta Zen é “Vocês só pensam que eu sou
forte” e sigo pela estrada carregando a minha árvore – Por conta disso eu
fico horas rindo num campo de trevos – Passo por uma vaca que se vira
para me olhar enquanto solta um grande cagalhão sonhador – De volta à
cabana acendo o fogo e me sento aos suspiros e as folhas estão deslizando
no telhado de zinco, é agosto em Big Sur – Adormeço na cadeira e quando
acordo eu dou de cara com o bosquezinho denso emaranhado lá fora do
outro lado da porta e de repente lembro dele em outra época, lembro das
moitas, galho a galho, do jeito como se torciam, como um antigo lar, mas
bem quando eu estou me perguntando o que significa essa confusão, blam,
o vento fecha a porta na minha cara! – Então concluo “Eu vejo até onde as
portas permitem, abertas ou fechadas” – Acrescentando, ao levantar, com
uma voz de lorde inglês que de qualquer jeito ninguém pode ouvir,
“Assunto tratado é assunto liquidado, senhor”, caprichando na entonação –
E fico rindo disso por todo o jantar – Com batatas enroladas em papel-
alumínio e atiradas no fogo, e café, e nacos de apresuntado assados no
espeto, e purê de maçã e queijo – E quando acendo o lampião para a leitura
pós-jantar, logo chega a mariposa noturna para a morte noturna no lampião
– Depois que eu apago o lampião por um tempo, lá está a mariposa
dormindo na parede sem notar que eu acendi outra vez.

Entretanto a propósito e contudo, os dias são frios e nublados, ou
úmidos, não frios como no Oeste, e as noites são pura neblina: não há
nenhuma estrela no céu – Mas logo descubro que isso também acaba sendo
uma circunstância maravilhosa, é a “estação úmida” e os outros moradores
(que aparecem nos fins de semana) do cânion não aparecem nos fins de
semana, fico absolutamente sozinho por semanas a fio (porque mais tarde
em agosto quando o sol venceu a neblina de repente eu fui surpreendido ao
ouvir risadas e barulhos ecoando por todo o vale que tinha sido meu e só
meu, e quando eu quis ir até a praia me sentar e escrever descobri famílias
inteiras fazendo passeios, algumas delas um pessoal mais novo que
simplesmente tinha estacionado os carros na escarpa junto à ponte e
descido) (outros eram de fato um bando de arruaceiros) – Então a neblina
do verão na floresta úmida foi grandiosa e além do mais quando o sol
venceu em agosto houve um terrível desdobramento, enormes rajadas
assustadoras como as de um vendaval sopraram pelo cânion fazendo as
árvores rugirem com uma intensidade assustadora que às vezes se



transformava em uma guerra retumbante entre as árvores que sacudia a
cabana e me acordava – E foi na verdade uma das coisas que mais
contribuíram para o meu acesso de loucura.

Mas o dia mais maravilhoso de todos foi quando eu esqueci
completamente quem eu era onde eu estava ou que horas eram um dia
inteiro só com as calças dobradas acima dos joelhos andando dentro do
córrego rearrumando as pedras e alguns dos troncos submersos para que a
água onde eu me abaixei (perto da orla arenosa) para pegar uns jarros, em
vez de simplesmente passar devagar e rasa por cima do barro cheio de
insetos, corresse num fluxo puro gorgolejante e profundo – Cavei na areia
branca e arrumei as pedras submersas para que eu pudesse pôr um jarro lá e
virar o gargalo em direção à correnteza e ele se enchesse na mesma hora
com água potável da correnteza limpa sem insetos – Costumam chamar isso
de regueira – E como a água corria muito depressa e profunda bem onde eu
tinha me abaixado na areia eu precisei construir uma espécie de molhe de
pedras contra a correnteza para que o fluxo não erodisse a margem –
Reforcei o exterior do molhe com pedras menores e no fim ao pôr do sol
com a cabeça inclinada por cima dos meus esforços ofegantes (que nem as
crianças ofegam depois de brincar um dia inteiro) comecei a enfiar
pedrinhas minúsculas nos espaços entre as pedras para que nenhuma água
conseguisse passar e erodir a margem, nem o mais microscópico grão de
areia, um molhe perfeito, que eu rematei com uma tábua onde todo mundo
pode se ajoelhar quando vier pegar sua água benta – Olhando para o
trabalho de um dia inteiro, do nascer ao pôr do sol, surpreso ao ver onde eu
estava, quem eu era, o que eu tinha feito – A inocência absoluta de um índio
construindo uma canoa sozinho na mata – E como eu disse poucas semanas
atrás eu tinha caído de cara no chão na Bowery e todo mundo achou que eu
tinha me machucado – Então eu preparo o jantar cantando uma canção
alegre e saio para o luar enevoado (os raios da lua atravessavam a neblina) e
me admiro ao ver a nova água límpida gorgolejante correr com reflexos
claros de luz – “E quando a neblina passar a noite estenderá seu véu e as
estrelas e a lua surgirão no céu.”

E essas coisas – uma confusão de pequenas alegrias como essa me
impressionando quando voltei no horror de mais tarde e vi como tudo
estava mudado e sinistro, até a minha pobre plataforma de tábua e a
regueira quando meus olhos e meu estômago nauseados e a minha alma



gritando mil palavras balbuciantes, ah – É difícil explicar e a melhor coisa a
fazer é ser sincero.
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Porque no quarto dia eu comecei a ficar de saco cheio e anotei
surpreso no meu diário “Já de saco cheio?” – Mesmo que as belas palavras
de Emerson conseguissem afastar esse sentimento quando ele diz (num
daqueles livrinhos encadernados em couro vermelho, no ensaio sobre
“Autoconfiança” um homem “sente-se aliviado e alegre quando pôs o
coração no trabalho e fez o melhor que podia”) (o que se aplica tanto à
construção de pequenas regueiras bobas quanto à escrita de grandes
histórias cretinas como essa) – Palavras daquela trombeta matinal da
América, Emerson, ele que anunciou Whitman e também disse “A infância
não se dobra a ninguém” – A infância da simplicidade de apenas ser feliz
num bosque, sem se dobrar às ideias de ninguém sobre o que fazer, o que
deve ser feito – “A vida não é uma apologia” – E quando um abolicionista
filantrópico maldoso acusou ele de ser cego aos assuntos da escravidão ele
disse “O teu amor ao longe é desprezo em casa” (talvez o filantropo usasse
negros afinal de contas) – Então eu volto a ser Ti Jean o Garotinho,
brincando, costurando remendos, cozinhando jantares, lavando pratos
(sempre deixava a chaleira fervendo no fogo e quando tenho que lavar os
pratos eu só derramo água quente na panela com sabão Tide e enxáguo eles
bem e então seco depois de esfregar com umas palhas de aço 5-&-10) –
Longas noites simplesmente pensando sobre a utilidade daquela pequena
palha de aço, daquelas coisinhas amarelas de cobre que você compra no
supermercado por 10 centavos, para mim tudo é infinitamente mais
interessante do que o estúpido e absurdo romance O lobo da estepe na
cabana que eu leio com um encolher de ombros, esse velho caquético
refletindo a “conformidade” de hoje e o tempo todo ele achava que era um
grande Nietzsche, um velho imitador de Dostoiévski 50 anos atrasado (ele
se sente atormentado em um “inferno particular” porque não gosta do que
as outras pessoas gostam!) – Melhor ficar olhando o laranja e o preto de
Princeton nas asas de uma borboleta ao meio-dia – Melhor sair para escutar



os sons do mar à noite na orla. Mas talvez eu não devesse ter saído e me
assustado ou me aborrecido ou trabalhado até não aguentar mais tantas
vezes naquela praia à noite que assustaria qualquer mortal comum – Todas
as noites pelas oito horas depois do jantar eu vestia o meu casacão de
pescador e pegava o caderno, o lápis e o lampião e começava a descer a
trilha (cruzando às vezes com o fantasmagórico Alf no caminho) e ia para
baixo daquela terrível ponte nas alturas e via através da neblina escura à
minha frente as bocas brancas do oceano vindo na minha direção – Mas
conhecendo o terreno onde eu iria pisar, pular o córrego da praia e ir até o
meu canto junto ao penhasco não muito longe de uma das cavernas e sentar
lá feito um idiota escrevendo o som das ondas na página do meu caderno
(caderno de secretária) que eu conseguia ver brancas na escuridão e sem o
auxílio do lampião continuar rabiscando – Eu tinha receio de acender o
lampião por medo de assustar as pessoas no alto da escarpa comendo seus
ternos jantares noturnos – (mais tarde eu descobri que não tinha ninguém lá
em cima comendo jantares ternos, eram todos carpinteiros fazendo hora
extra para terminar a obra) – E eu ficava com medo da maré alta com ondas
de cinco metros mas sentado lá no alto do penhasco esperando de todo o
coração que o Havaí não tivesse mandado nenhuma onda de maremoto que
me passasse despercebida na escuridão vinda de lugares longínquos alta
como Groomus – Mas uma noite eu fiquei assustado então me sentei no alto
de um rochedo de 3 metros no pé da escarpa e as ondas “Cru, ele cruzou o
portão cru” – “Rude ruuuge” – “Crach” – o jeito que as onda soam
especialmente à noite – O mar não fala em frases mas em linhas curtas:
“Qual deles? ...o plochado? ...o mesmo, ah Bum...” Anotando de verdade
essas inanidades fantásticas mas eu precisava fazer aquilo porque James
Joyce não ia mais fazer ele tinha morrido (e pensando “Ano que vem vou
escrever os sons diferentes do Atlântico rebentando digamos nas costas
noturnas da Cornualha, ou o som macio do Oceano Índico quebrando na foz
do Ganges quem sabe”) – E fico lá sentado escutando as ondas quebrarem
em diferentes tons de voz “Ka blum, carploch, ah lontra cordosa coberta de
cracas, croch, são corda os anjos pelo mar?” e tal[2] – Olhando para cima de
vez em quando para ver uns poucos carros atravessando a ponte alta e
pensando no que eles veriam nessa triste noite enevoada se soubessem que
havia um louco trezentos metros abaixo naquela fúria ventosa sentado no
escuro escrevendo no escuro – Uma espécie de beatnik marinho, mas se



alguém quiser me chamar de beatnik por ISSO é melhor pensar duas vezes
– A enorme rocha escura parece se mover – A terrível solidão inóspita,
nenhum homem comum seria capaz é o que eu estou dizendo – Eu sou um
bretão! Eu grito e a escuridão responde “Les poissons de la mer parlent
Breton” (os peixes do mar falam bretão) – Mesmo assim eu vou lá todas as
noites mesmo quando não estou a fim, é o meu dever (e provavelmente a
causa da minha loucura), e escrevo os sons do mar, e todo o poema insano
“Mar”.

Sempre tão maravilhoso na verdade sair daquilo e voltar para o
bosque mais humano e chegar à cabana onde o fogo ainda está aceso e você
pode ver o lampião do Bodhisattva, o copo com as samambaias na mesa, a
caixa de chá de jasmim por perto, tudo tão delicado e humano após o
dilúvio de rocha lá fora – Então eu faço uma deliciosa panelada de muffins
e digo para mim mesmo “Abençoado é o homem que pode fazer seu próprio
pão” – Assim, as três semanas inteiras, felicidade – E eu também enrolo
meus próprios cigarros – E como eu digo às vezes eu medito sobre o uso
incrível maravilhoso que eu fiz de pequenos artigos baratos como a palha de
aço, mas dessa vez estou pensando nos maravilhosos pertences na minha
mochila como o meu shaker de plástico de 25 centavos que acabei de usar
para fazer a massa do muffin mas também usei ele no passado para tomar
chá quente, vinho, café, uísque e até guardei guardanapos nele quando
viajei – A tampa do shaker, meu cálice sagrado, e tenho ele já faz cinco anos
– E outros pertences tão valiosos comparados à inutilidade de coisas caras
que comprei e nunca usei – Como a minha blusa de dormir preta macia
também cinco anos que eu estava usando agora no verão úmido de Sur dia e
noite, por cima de uma camisa de flanela no frio, e só a blusa para a noite
de sono no saco – O uso e a virtude intermináveis dela! – E porque as coisas
caras tiveram pouco uso, como as calças chiques que eu comprei para umas
gravações recentes em Nova York e outras aparições na tevê e nunca mais
vesti, coisas inúteis como uma capa de chuva de $40 que eu nunca usei
porque ela sequer tinha aberturas nos bolsos laterais (você paga pela
etiqueta e pela suposta “exclusividade”) – Também uma jaqueta cara de
tweed comprada para a tevê que nunca mais usei – Duas camisas polo
idiotas compradas para Hollywood que eu nunca mais usei e foram 9
mangos cada! – E quase choro ao me dar conta e lembrar da velha camiseta
verde que eu achei, preste atenção, oito anos atrás, no LIXO em Watsonville



Califórnia preste atenção, que me proporcionou um uso e um conforto
incríveis – Como trabalhar para fazer aquele novo fluxo no córrego passar
pela nova regueira funda conveniente próxima à plataforma de madeira na
margem, e me perdendo naquilo como um garoto entretido com uma
brincadeira, é como as pequenas coisas que contam (clichês são truísmos e
todos os truísmos são verdadeiros) – No meu leito de morte eu poderia me
lembrar daquele dia no córrego e esquecer do dia em que a MGM comprou
o meu livro, ou poderia estar lembrando da velha camiseta verde perdida do
lixo e esquecendo dos roupões com safira – Talvez o melhor jeito de ir para
o Céu. Volto até a praia durante o dia para escrever o meu “Mar”, fico de
pés descalços perto d’água parando para coçar um tornozelo com o dedão
do outro pé, escuto o ritmo daquelas ondas, e de repente elas dizem
“Virgem cê quer me sondar” – Volto para fazer um bule de chá.

Tarde de verão –
Mastigo impaciente
A folha de jasmim

Ao meio-dia o sol enfim sempre aparece, forte, batendo na varanda
alta onde estou sentado com livros e café e à tarde eu pensei nos antigos
índios que devem ter habitado esse cânion por milhares de anos, em como
no século X esse vale devia ter o mesmo aspecto, só com árvores diferentes:
esses índios antigos simplesmente os ancestrais dos índios mais recentes
digamos de 1860 – Como todos morreram e em silêncio enterraram seus
ressentimentos e expectativas – Como o córrego podia ser alguns
centímetros mais fundo já que a atividade madeireira dos últimos 60 anos
prejudicou um pouco as vertentes – Como as mulheres pilavam as bolotas,
bolotas ou bolopts, até que enfim achei as nozes naturais do vale e elas
tinham um gosto doce – E os homens caçavam veados – Na verdade só
Deus sabe o que eles faziam porque eu não estava aqui – Mas o mesmo
vale, mil anos de pó mais ou menos por cima das pegadas deles de 960 d.C.
– E até onde eu vejo o mundo é velho demais para que possamos falar sobre
ele com as nossas palavras tão novas – Vamos passar tão quietos pela vida
(passando, passando) como o povo do século X aqui nesse vale só que com
um pouco mais de barulho e algumas pontes e barragens e bombas que
sequer vão durar um milhão de anos – Sendo que o mundo é apenas o que é,
se movendo e passando, na verdade tudo bem a longo prazo e nada do que



reclamar – Até as rochas do vale tinham ancestrais rochosos, um bilhão de
bilhões de anos atrás, não deixaram nenhum uivo de queixume – Nem as
abelhas, ou os primeiros ouriços do mar, ou a amêijoa, ou a pata cortada –
Tudo a visão É-A-Vida do mundo, bem diante do meu nariz enquanto eu
olho, – E olhando para aquele vale na verdade eu percebo que tenho que
preparar o almoço e não vai ser diferente do almoço daqueles homens
antigos e ainda por cima gostoso – Tudo é a mesma coisa, a neblina diz
“Nós somos neblina e voamos nos dissolvendo como coisas efêmeras”, e as
folhas dizem “Nós somos folhas e tremelicamos ao vento, nada mais,
chegamos e partimos, crescemos e caímos” – Até os sacos de papel no lixo
dizem “Nós somos sacos de papel feitos de polpa de madeira pelos homens,
temos um certo orgulho de ser sacos enquanto isso for possível, mas depois
voltaremos a ser polpa de madeira com nossas irmãs folhas quando chegar a
época das chuvas” – Os tocos de árvore dizem “Nós somos tocos de árvores
arrancadas do solo pelos homens, às vezes pelo vento, temos grandes
tendões cheios de terra que bebem do solo” – Os homens dizem “Nós
somos homens, arrancamos árvores, fazemos sacos de papel, achamos que
temos boas ideias, fazemos o almoço, olhamos em volta, fazemos um
grande esforço para perceber que tudo é a mesma coisa” – Enquanto a areia
diz “Nós somos areia, nós já sabemos”, e o mar diz “Nós sempre vamos e
voltamos, caímos e ploch” – O grande azul vazio do céu diz “Tudo isso
volta para mim, então parte outra vez, e volta outra vez, então parte outra
vez, e eu não estou nem aí, de um jeito ou de outro tudo me pertence” – O
céu azul acrescenta “Não me chame de eternidade, me chame de Deus se
você quiser, todos vocês tagarelas estão no paraíso: a folha é o paraíso, o
toco de árvore é o paraíso, o saco de papel é o paraíso, o homem é o
paraíso, a areia é o paraíso, o mar é o paraíso, o homem é o paraíso, a
neblina é o paraíso” – Você consegue imaginar que um homem com insights
maravilhosos como esses pode enlouquecer em um mês? (porque você tem
que admitir que os sacos de papel e as areias falantes estavam dizendo a
verdade) – Mas eu lembro de ver uma massa de folhas de repente se agitar
com o vento, depois flutuar depressa pelo córrego em direção ao mar,
fazendo com que eu sentisse um horror inefável na mesma hora “Ah meu
Deus, estamos todos sendo arrastados pro mar não importa o que a gente
diga ou faça” – E um pássaro que estava num galho torto some de repente
sem eu escutar nada.
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Tem a noite enluarada, as flores da chama no fogão – Tem a maçã para o
burro, seus grandes lábios segurando – Tem o gaio-azul bebendo meu leite
enlatado jogando a cabeça para trás com um filete de leite no bico – Tem os
arranhões do guaxinim ou do rato lá fora, à noite – Tem o pobre ratinho
comendo o jantar noturno no humilde canto onde pus um pratinho de
mimos cheio de queijo e chocolate (pois meus dias de matar ratos chegaram
ao fim) – Tem o guaxinim em sua neblina, o homem ao lado do fogo, e os
dois sozinhos perante Deus – Tem eu voltando de um passeio noturno à
praia como um velho Bhikku balbuciante tropeçando pelo caminho – Tem
eu jogando o facho da lanterna em cima de um guaxinim que escala uma
árvore o coraçãozinho dele palpitando de medo mas eu grito em francês
“Olá meu bom homenzinho” (allo ti bon-homme) – Tem o vidro de
azeitonas, 49¢, importado, pimentões, eu como elas uma por uma me
questionando sobre os fins de tarde nas encostas da Grécia – E tem o meu
espaguete com molho de tomate e a minha salada com azeite e vinagre e o
meu relish de maçã meu caro e o meu café preto e queijo Roquefort e as
nozes depois do jantar, meu caro, tudo no bosque – (Mastigar dez azeitonas
delicadas vagarosamente à meia-noite é algo que ninguém nunca fez em
restaurantes chiques) – Tem o momento presente cheio de bosques
emaranhados – Tem o pássaro que silencia de repente no galho enquanto a
esposa olha para ele – Tem a graça de um machado tão bom como o balê de
Eglevsky – Tem a “Montanha Mien Mo” na neblina lunar de agosto
iluminada pela névoa entre outros picos belíssimos e enevoados se
erguendo em fileiras cada vez mais difusas de algum modo rosadas na noite
como as pinturas clássicas em seda da China e do Japão – Tem um inseto,
um pobre insetinho sem asas se afogando em uma lata d’água, eu tiro ele
dali e ele anda de um lado para o outro e fica de bobeira na varanda até que
eu me encho de olhar – Tem a aranha na latrina cuidando de sua vida – Tem
o meu pedaço de bacon pendurado em um gancho no teto da cabana – Tem



a risada da mobelha à sombra da lua – Tem uma coruja arrulhando nas
estranhas árvores de Bodhidharma – Tem flores e achas de sequoia – Tem o
simples fogo das toras e sua alimentação cuidadosa mas distraída que é uma
atividade que como todas as atividades é uma não-atividade (Wu Wei) mas
uma meditação em si mesma especialmente porque todos os fogos, como os
flocos de neve, são diferentes entre si – Sim, tem a purificação resinosa de
uma acha de sequoia envolta pelas chamas – Sim a acha de sequoia serrada
na transversal vira carvão e parece uma Cidade dos Gandharvas ou um
morro no Oeste ao pôr do sol – Tem a vassoura do bhikku, a chaleira – Tem
a renda macia por sobre a areia, o mar – Tem todos esses preparativos
ávidos para um sono decente como a noite em que estou procurando as
minhas meias de dormir (para não sujar o saco de dormir por dentro) e me
pego cantando “A donde es me sockiboos?” – Sim, e lá no fundo do vale
tem o meu burro, Alf, o único ser vivo à vista – Tem no meio do sono a lua
que aparece – Tem uma substância universal que é uma substância divina
porque onde mais ela poderia estar? – Tem a família de veados na estrada
de chão ao anoitecer – Tem o córrego tossindo pela clareira – Tem a mosca
no meu polegar esfregando o nariz depois andando até a página do meu
livro – Tem o beija-flor balançando a cabeça de um lado para o outro como
um vagabundo – Tem tudo isso, e todos os meus bons pensamentos, até a
cançoneta que escrevi para o mar “Eu fiz xixi, ó, mar, em ti, ácido ao ácido,
daqui para aí” mas eu fiquei louco em três semanas.

Pois quem poderia ficar louco estando assim tão relaxado: mas espere:
tem também os avisos de que algo está errado.
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O primeiro aviso veio depois daquele dia maravilhoso em que eu subi a
estrada do cânion até chegar na ponte da autoestrada onde tinha uma caixa-
postal rancheira onde eu podia deixar as minhas correspondências (uma
carta para a minha mãe e dizendo manda um beijo para Tyke, o meu gato, e
uma carta para o velho amigo Julien endereçada para Coaly Hustnut de
Runty Onenut) e enquanto caminhava até lá em cima eu enxerguei o telhado
tranquilo da minha cabana lá embaixo a uns oitocentos metros de distância
em meio às velhas árvores, enxerguei a varanda, a cama dobrável onde eu
dormia e o meu lenço vermelho no banco ao lado da cama (uma visãozinha
modesta: do meu lenço a oitocentos metros me fazendo indescritivelmente
feliz) – E no caminho de volta parando para meditar no arvoredo onde Alf o
Burro Sagrado dormia e vendo as rosas inatas nas minhas pálpebras
fechadas com a mesma clareza que eu tinha visto o lenço vermelho e
também as minhas pegadas na areia à beira mar lá de cima na ponte, vi, ou
escutei, as palavras “Rosas Inatas” enquanto eu estava sentado com perna
de índio na areia macia, ouvindo aquele terrível silêncio no coração da vida,
mas me senti meio estranho, para baixo, como se a premonição do dia
seguinte – Quando fui para o mar à tarde e de repente tomei um enorme
fôlego Yóguico gigante para pôr todo aquele excelente ar marítimo para
dentro do meu corpo mas por algum motivo só tive uma overdose de iodo,
ou de maldade, talvez as cavernas marítimas, talvez as cidades de algas,
alguma coisa, o meu coração palpitando de repente – Achando que eu ia
captar as vibrações locais em vez disso aqui estou eu quase desmaiando só
que não é um desmaio de êxtase como o de S. Francisco, ele me apanha
como o horror de uma eterna mortalidade doentia em mim – Em mim e em
todo mundo – Me senti completamente despido de todos os artifícios
protetores como pensamentos sobre a vida ou meditações debaixo da copa
das árvores e o “supremo” e essa merda toda, na verdade os outros artifícios
ridículos como fazer o jantar ou dizer “O que vou fazer agora? Cortar



lenha?” – Me vejo condenado, é lamentável – Uma percepção terrível de
que eu venho me enganando a vida inteira achando que havia uma certa
próxima coisa a fazer para não perder o embalo e na verdade eu sou apenas
um palhaço doente assim como todo mundo – Todo o todo, lamentável
como é, nem ao menos um tipo de esforço animado do senso comum para
aliviar a alma nessa horrível condição sinistra (de desesperança mortal)
então só me resta ficar lá sentado na areia depois de ter quase desmaiado e
observar as ondas que de repente não são mais ondas, com o que eu acho
que deve ter sido a expressão mais gosmenta e abatida do mundo que Deus
se Ele existe deve ter visto em toda a carreira cinematográfica Dele – Éh
vache, odeio escrever – Todos os meus truques revelados, até a percepção
de que eles foram revelados revelada como um monte de asneiras – O mar
parece berrar para mim VÁ ATRÁS DO SEU DESEJO NÃO FIQUE AQUI
– Porque afinal o mar deve ser como Deus, Deus não pede que a gente fique
parado sofrendo sentado à beira mar no frio à meia-noite para escrever sons
inúteis, afinal ele nos deu as ferramentas da autoconfiança para a gente
enfrentar a mortalidade dessa vida horrível rumo ao Paraíso eu espero –
Mas alguns desgraçados como eu nem ao menos sabem disso e quando a
gente descobre ficamos encantados – Ah, a vida é um portal, um caminho,
uma estrada até o Paraíso, enfim, por que não viver pela diversão e pela
alegria e pelo amor ou então por uma garota junto ao fogo, por que não ir
atrás do seu desejo e RIR... mas eu fugi daquela orla e nunca mais voltei
sem o conhecimento secreto: de que lá eu não era bem-vindo, de que eu era
um cretino por ter sentado lá para início de conversa, o mar tem as ondas
dele, o homem tem seu fogo, ponto.

Foi essa a primeira indicação do surto mais tarde – Mas também no
dia de deixar a cabana para pegar carona até Frisco e ver todo o pessoal e a
essa altura eu estou enjoado da minha comida (esqueci de trazer gelatina,
você precisa de gelatina depois de todo aquele bacon e todo aquele fubá no
bosque, todo bosquímano precisa de gelatina) (ou coca-cola) (ou alguma
coisa) – Mas é hora de partir, estou tão assustado com aquela rajada de iodo
à beira mar e com o tédio da cabana que deixo 20 dólares de alimentos
perecíveis espalhados em uma enorme tábua na varanda da cabana para os
gaios-azuis e os guaxinins e os ratos e todo mundo, faço as malas e vou
embora – Mas antes de ir eu lembro que essa não é a minha cabana (eis aqui
o segundo aviso da minha loucura), não tenho o direito de esconder o



veneno para rato de Monsanto como eu venho fazendo, alimentando os
ratos em vez disso, como eu falei – Então como um hóspede zeloso na
cabana alheia eu abro a tampa do veneno para rato mas faço um meio-termo
simplesmente deixando a caixa na prateleira de cima, para ninguém
reclamar – E saio assim – Mas durante a minha ausência, mas – Você vai
ver.
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Com a mente serena e equilibrada e sem pensar em nada, como diria Hui
Neng, saio dançando como um idiota do meu doce refúgio, de mochila nas
costas, depois de apenas três semanas e na verdade depois de só uns 3 ou 4
dias de tédio, e vou para a cidade cheio de saudade – “Você sai na alegria e
na tristeza retorna”, diz Tomás de Kempis ao falar sobre os idiotas que saem
em busca de prazer como colegiais no sábado à noite correndo pelas
calçadas até o carro ajustando as gravatas e esfregando as mãos antecipando
as conquistas só para acabar gemendo na manhã de domingo em camas
exaustas que de qualquer jeito Mamãe tem que arrumar – Está um dia lindo
quando saio da estrada fantasmagórica do cânion e ponho o pé na
autoestrada costeira, quase na ponte do Raton Canyon, e lá estão eles,
milhares e milhares de turistas dirigindo devagar nas curvas altas cheios de
ahs e ohs com todo aquele vasto panorama azul de mares se agitando e
assolando a costa da Califórnia – Imagino que vai ser moleza conseguir
uma carona até Monterey e de lá pegar o ônibus e chegar em Frisco ao cair
da noite para uma grande farra de gritaria etílica com o pessoal, na verdade
acho que Dave Wain deve estar de volta a essa altura, ou Cody vai estar
pronto para cair na farra, e vamos ter garotas, e isso e aquilo, esquecendo
completamente que só três semanas atrás eu fugi correndo dos horrores
daquela cidade gosmosa – Mas o mar não tinha dito para eu fugir de volta à
minha realidade?

Mas o mais bonito é olhar para o Norte e ver uma enorme extensão da
orla curva com montanhas sonhando debaixo das nuvens vagarosas, como
uma cena da antiga Espanha, ou mais propriamente como uma cena da
Califórnia espanhola na essência, a velha costa dos piratas de Monterey
logo ali, você vê o que os espanhóis devem ter pensado quando dobraram a
curva naqueles navios magníficos deles e viram toda aquela terra gorda
sonhando além da espuma branca da orla como um tapete de boas-vindas –
Como a terra do ouro – A velha mágica de Monterey e Big Sur e Santa Cruz



– Então eu ajusto as alças da minha mochila cheio de confiança e começo a
descer a estrada olhando por cima do ombro para esticar o dedão.

Essa é a primeira vez que peço carona nos últimos anos e logo
começo a ver que as coisas mudaram na América, você não consegue mais
carona (mas claro em especial numa estrada exclusiva de turistas como essa
autoestrada costeira sem caminhões nem negócios) – Caminhonetes
lustrosas passam suaves uma atrás da outra, todas as cores do arco-íris e
ainda por cima em tons pastéis, rosa, azul, branco, o marido no banco do
motorista com um chapéu comprido ridículo de férias com uma longa
viseira de beisebol que dá a ele uma aparência cretina e estúpida – Ao lado
dele a patroa, a chefa da América, usando óculos escuros e dando um
sorriso debochado, mesmo que ele quisesse me pegar ou pegar qualquer
outra pessoa ela não deixaria – Mas nos dois bancos de trás fundos estão as
crianças, crianças, milhões de crianças, de todas as idades, elas estão
brigando e gritando por causa de um sorvete, estão derramando baunilha
por tudo em cima das capas dos bancos – De qualquer jeito não tem espaço
mesmo para um caroneiro, embora dê para imaginar que o pobre coitado
pudesse ir como um atirador fracote ou como um assassino silencioso na
própria traseira da caminhonete, mas não, ai de mim!, lá estão dez mil
ternos lavados a seco e engomados à perfeição e vestidos de todos os
tamanhos para a família parecer milionária cada vez que pararem numa
espelunca qualquer na beira da estrada para comer bacon e ovos – Cada vez
que as calças do homem começam a se amarfanhar um pouco na frente ele é
obrigado a pegar um outro par na bagagem e a seguir adiante, assim, sem
nenhuma esperança, mesmo que em segredo ele possa ter desejado só uma
simples viagem de pesca sozinho como nos velhos tempos ou com os
amigos para as férias desse ano – Mas agora a Associação de Pais e Mestres
venceu todos os desejos dele, anos 60, não é mais hora de pensar no Big
Two Hearted River e nas velhas calças desbodegadas e nos peixes
pendurados na barraca, nem na fogueira com bourbon à noite – É hora de
parar em motéis, em drive-ins na beira da estrada, de levar guardanapos
para a turminha no carro, de mandar lavar o carro antes da viagem de volta
– E se ele acha que tem vontade de explorar qualquer uma das silenciosas
estradas secretas da América sem chance, a senhora debochada com os
óculos escuros agora assumiu o posto do navegador e fica lá sentada
debochando com o mapa marcado em tinta azul distribuído por executivos



felizes de gravata aos turistas da América que também estariam de gravata
(após virem de tão longe) mas a moda nas férias é camisa polo, longos
chapéus com viseiras, óculos escuros, calças bem passadas e os primeiros
sapatinhos do bebê banhados a ouro pendurados no painel – Então aqui
estou eu de pé nessa estrada com a minha grande mochila trágica mas
também provavelmente com aquela expressão de horror no rosto depois de
todas as noites sentado lá à beira mar sob os gigantescos penhascos negros,
em mim eles veem o oposto apoteótico de seus sonhos de férias e claro
seguem viagem – Naquela tarde eu diria uns 5 mil carros ou provavelmente
3 mil passaram por mim sem nem sonhar em parar – O que de qualquer
modo não me aborreceu porque ao ver a linda costa até Monterey eu pensei
“Bom então eu vou caminhar, são só 22 quilômetros, não vai ser difícil” – E
no caminho igual aparece todo tipo de coisa interessante para ver como as
focas ladrando nos rochedos lá embaixo, ou as velhas fazendas tranquilas
feitas de troncos nos morros da estrada, ou aclives repentinos que
acompanham os sonhadores campos à beira mar onde as vacas passam e
pastam contra o panorama azul do Pacífico infinito – Mas como eu estou
usando botas de deserto com solas finas, e o sol está batendo forte no
asfalto, o calor acaba atravessando as solas e eu começo a sentir as bolhas
dentro das meias – Sigo mancando enquanto tento imaginar qual é o meu
problema quando percebo que estou cheio de bolhas – Sento na beira da
estrada e olho – Tiro o meu kit de primeiros socorros da mochila e passo
unguentos e ponho protetores de calos e sigo adiante – Mas a combinação
da mochila pesada e do calor na estrada aumenta a dor das bolhas até que eu
percebo que preciso arranjar uma carona ou não vou chegar nunca a
Monterey.

Mas os turistas que não me levem a mal, eles não têm como saber, só
acham que estou fazendo uma bela caminhada com a minha mochila e
seguem viagem, mesmo que eu estique o dedão – Entro em desespero
porque agora fiquei encalhado e depois de caminhar onze quilômetros ainda
faltam mais outros onze mas eu não consigo dar mais nem um passo –
Também estou com sede e não tem nenhum posto de gasolina nem coisa
nenhuma pelo caminho – Meus pés estão arruinados e cheios de bolhas, o
dia se transforma em uma tortura absoluta, das nove da manhã até as quatro
da tarde eu dou um jeito naqueles quinze quilômetros mais ou menos até
que finalmente eu tenho que parar e me sentar e limpar o sangue nos meus



pés – E então quando eu arrumo os meus pés e ponho as meias de volta,
para continuar andando, só consigo dar uns passinhos pequenos na ponta
dos pés que nem Babe Ruth, torcendo os pés em todas as direções
imagináveis para não pisar forte demais em nenhuma das bolhas – E agora
os turistas (cada vez em menor número já que o sol começou a se pôr)
podem ver claramente que tem um homem mancando na autoestrada com
uma mochila enorme e pedindo carona, mas ainda assim eles têm medo que
ele possa ser o caroneiro de Hollywood com a arma escondida e além disso
ele tem uma mochila nas costas como se tivesse escapado agora mesmo da
guerra em Cuba – Ou então tivesse corpos desmembrados na mochila – Mas
como eu estava dizendo não é culpa deles.

Um único carro a passar que podia ter me dado uma carona está
andando no sentido contrário, em direção a Sur, e é algum carro
chacoalhante com um grande cantor folk barbado de “South Coast Is the
Lonely Coast” dentro acenando para mim mas finalmente um pequeno
caminhão para e me espera 50 metros adiante e eu mancorro até lá com
adagas nos pés – É um cara com um cachorro – Ele vai me deixar no
próximo posto de gasolina e depois dobrar – Mas quando fica sabendo dos
meus pés ele me leva direto até o terminal de ônibus em Monterey – Só
como um gesto de pura bondade – Sem nenhuma razão especial, e eu não
fiz nenhum apelo relativo aos meus pés, só comentei.

Me ofereço para pagar uma cerveja para ele mas ele está indo para
casa jantar então eu entro no terminal de ônibus e me limpo e troco de
roupa e deixo as coisas por lá, ponho a mochila num guarda-volumes,
compro a passagem e saio mancando em silêncio pelas ruas azuis
enevoadas da noite de Monterey me sentindo leve com uma pluma e feliz
como um milionário – A última vez que peguei carona na vida – e NADA
DE CARONAS um aviso.
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O aviso seguinte é em Frisco onde depois de uma noite de sono tranquilo
num velho quarto de hotel no skid row eu vou ver Monsanto na livraria City
Lights dele e ele está sorrindo e feliz de me ver, diz “A gente ia te fazer uma
visita fim de semana que vem você devia ter esperado”, mas tem mais
alguma coisa na expressão dele – Quando ficamos a sós ele diz “A sua mãe
escreveu dizendo que o seu gato morreu”.

Em geral a morte de um gato tem pouca importância para a maioria
dos homens, muita para uns poucos, mas para mim, e aquele gato, era
exatamente e sem mentira e sério mesmo como a morte do meu irmãozinho
– Eu amava Tyke com todo o meu coração, ele era o meu bebê que ainda
filhote dormia na palma da minha mão pendurando a cabecinha para baixo,
ou só ronronando, por horas, enquanto eu segurasse ele daquele jeito,
andando ou sentado – Era um enfeite felpudo ao redor do meu pulso, era só
eu torcer ele em volta do pulso ou colocar ele e ele ronronava e ronronava e
até quando ele cresceu eu ainda segurava ele desse jeito, eu conseguia
segurar aquele gato grande nas duas mãos com os braços esticados acima da
cabeça e ele só ronronava, ele tinha total confiança em mim – E quando eu
saí de Nova York para vir ao meu refúgio no bosque eu dei um beijo nele e
pedi que me esperasse, “Attends pour mué kitigingoo” – Mas a minha mãe
disse na carta que ele morreu na noite depois que eu saí! – Mas talvez
você me entenda melhor lendo você mesmo a carta: –

“Domingo, 20 de julho de 1960 Querido filho, Acho que você não vai
gostar da minha carta porque tenho notícias tristes a lhe dar. Realmente não
sei como dizer mas é melhor você sentar Querido. Estou vivendo um
pesadelo. Nosso pequeno Tyke se foi. Sábado ele passou o dia bem e
parecia estar se recuperando, mas de noite eu estava assistindo na TV um
filme bem tarde. Pela 1:30 da manhã quando ele começou a ter espasmos e
vomitar. Fui ver o que estava acontecendo e tentei ajudar mas não consegui.
Ele tremia como se estivesse passando frio então inrolei-o num Cobertor e



logo ele começou a vomitar em cima de mim. E ali ele se finou. Nem
preciso dizer como estou me sentindo e o baque que isso foi para mim.
Fiquei de pé ‘até o dia raiar’ e fiz tudo o que eu podia para ajudar mas não
adiantou. Pelas 4 horas notei que ele estava morto então eu o enrolei bem
num cobertor limpo – E às 7 da manhã saí para cavar uma sepultura. Em
toda a minha vida eu nunca tinha feito nada tão triste quanto enterrar o meu
querido Tyke que era tão humano quanto eu e você. Enterrei-o debaixo das
madressilvas, no canto, da cerca. Perdi o sono e o apetite. Fico olhando e
esperando que ele saia da porta do porão dizendo Mauau. Estou doente e
uma coisa muito estranha aconteceu quando eu enterrei Tyke, todos os
Melros que alimentei durante o inverno pareciam saber o que estava
acontecendo. Sério Filho isso não é história. Muitos e muitos deles ficaram
voando acima da minha cabeça e chilreando, pousando na cerca, por uma
hora inteira antes que Tyke finalmente descansasse é uma coisa que não vou
esquecer nunca – Como eu queria ter uma câmera na hora mas Eu e Deus
sabemos que eu vi. Sei que isso vai ser duro Querido mas eu tinha de contar
para você... Estou muito doente não o meu corpo mas a minha alma... Não
consigo acreditar que meu Tykinho Lindo se foi – E que não vou mais vê-lo
sair do ‘Barraquinho’ dele ou Caminhar pelo gramado... P.S. Desmontei o
barraquinho do Tyke, eu simplesmente não conseguia sair de casa e vê-lo
vazio – como agora está. Bem Querido, escreva logo e se cuide. Reze para o
verdadeiro ‘Deus’ – Abraços de sua velha Mamãe.”

Então quando Monsanto me deu a notícia e eu estava lá sentado
sorrindo de felicidade do jeito que todo mundo sorri quando sai de um
longo período de solidão em um bosque ou em uma cama de hospital, blam,
meu coração afundou, na verdade afundou com a mesma impotência idiota
de quando eu tomei o meu fôlego gigante à beira mar – Todas as
premonições se encaixando.

Monsanto vê que estou terrivelmente triste, vê o meu sorrisinho (o
sorriso que me veio em Monterey todo feliz de estar de volta ao mundo
depois das solidões e eu caminhei pelas ruas só monalisando distraído por
cada coisa que eu via) – Agora ele vê como aquele sorriso se converte em
uma máscara de dor – Claro que ele não tem como saber já que eu não
contei para ele nem quero contar nada agora, que o meu relacionamento
com o gato e com os outros gatos antes dele sempre foi meio doido: alguma
espécie de identificação psicológica dos gatos com o meu falecido irmão



Gerard que me ensinou a amar os gatos quando eu tinha 3 e 4 anos e a gente
costumava deitar no chão de barriga para baixo e olhar os bichanos
tomando leite – De fato a morte do “irmãozinho” Tyke – Monsanto ao me
ver tão lúgubre diz “Talvez fosse uma boa você ficar na cabana mais umas
semanas – senão você vai encher a cara outra vez” – “Vou encher a cara
sim” – Porque afinal tem tanta coisa para acontecer, todo mundo está
esperando, sonhei com mil festas doidas lá no bosque – Na verdade foi sorte
eu ter ficado sabendo da morte de Tyke na minha cidade empolgante
favorita de São Francisco, se eu estivesse em casa quando ele morreu eu
podia ter pirado de outro jeito mas mesmo que eu tenha saído correndo para
encher a cara com o pessoal e ainda de vez em quando aquele sorrisinho
gozado de alegria voltasse enquanto eu bebia, e desaparecesse outra vez
porque agora o sorriso era um lembrete da morte, mesmo assim a notícia me
fez pirar ao fim das três semanas de bebedeira, me pegou de jeito naquele
terrível dia de Sta. Carolina À Beira Mar como eu costumo dizer – Tudo,
tudo é confuso até eu explicar.

Enquanto isso de qualquer jeito Monsanto é um homem de letras que
quer curtir grandes trocas de notícias comigo sobre escrever e sobre o que
todo mundo está fazendo, e então Fagan entra na loja (descendo as escadas
até a velha escrivaninha com tampo retrátil de Monsanto fazendo eu sentir
um grande constrangimento porque sempre foi a ambição da minha
juventude virar algum tipo de negociante literário com uma escrivaninha de
tampo retrátil, combinando a imagem do meu pai com a imagem de mim
mesmo como escritor, o que Monsanto sem nem pensar a respeito
conseguiu fazer com as mãos nas costas) – Monsanto com os ombros fortes,
os grandes olhos azuis, a pele rosa reluzente, aquele sorriso perpétuo dele
que rendeu o apelido de Sorridente na universidade e um sorriso que muitas
vezes deixava você pensando “Será que é real?” até você perceber que se
Monsanto algum dia parasse de estampar aquele sorriso como é que o
mundo ia continuar – Era o tipo de sorriso inseparável demais dele para que
fosse autorizado a desaparecer – Palavras palavras palavras mas ele é um
grande cara como eu vou mostrar e agora com uma legítima solidariedade
masculina ele achava mesmo que eu não devia inventar grandes bebedeiras
se eu estava me sentindo tão mal, “Afinal”, disse ele, “você pode voltar
mais tarde, né?” – “Beleza Lorry” – “Você escreveu alguma coisa?” – “Eu
escrevi os sons do mar, vou te contar – Foram as três semanas mais felizes



de toda a minha vida caralho e agora me acontece uma coisa dessas,
pobrezinho do Tyke – Você tinha que ter visto ele um lindo gatão persa
amarelo que chamam de calico” – “Ah você ainda tem o meu cachorro
Homer, e como estava o Alf por lá?” – “Alf o Burro Sagrado, haha, de tarde
ele fica pelos arvoredos de repente você vê ele e quase toma um susto, mas
eu dei umas maçãs para ele e flocos de trigo e tudo mais” (e os animais são
tão tristes e tão pacientes eu pensei enquanto lembrava dos olhos de Tyke e
dos olhos de Alf, ah morte, e pensar que essa estranha morte escandalosa
também vem para os seres humanos, sim até para o Sorridente, pobre
Sorridente, e para o pobre Homer o cachorro dele, e para todos nós) –
Também estou deprimido porque sei o quão mal a minha mãe deve estar se
sentindo sozinha sem o amiguinho dela em casa a 5 mil quilômetros de
distância (e de fato meu Deus mais tarde aconteceu que alguns beatniks
idiotas que queriam me ver quebraram o vidro da porta de entrada e
assustaram ela de tal forma que ela usou a mobília para fazer uma barricada
na porta durante todo o resto do verão).

Mas lá está o velho Ben Fagan pitando o cachimbo e dando risadinhas
então porra, para que aborrecer homens adultos e ainda por cima poetas
com os teus problemas – Então eu e Ben e Jonesy o amigo dele também um
cachimbista risadístico vamos ao bar (Mike’s Place) e tomamos umas
cervejas, no início eu juro que não vou me embebedar, nós até vamos ao
parque para ter uma longa conversa no sol quente que sempre vira um
anoitecer frio enevoado delicioso na cidade das cidades – Estamos sentados
no parque da grande igreja italiana branca olhando as crianças brincarem e
as pessoas passarem, por algum motivo me distraio olhando uma loira
andando apressada “Onde ela tá indo? Será que ela tem um namorado
secreto que é marinheiro? Será que ela só vai fazer hora extra como
datilógrafa no escritório? Ben e se a gente soubesse pra onde cada uma das
pessoas que passa tá indo, pra uma porta, um restaurante, um romance
secreto” – “Parece que você guardou bastante energia e interesse lá no
bosque” – E Ben sabe muito bem porque ele também passou meses no mato
sozinho – O velho Ben, muito mais magro do que costumava ser nos nossos
dias mais loucos de Vagabundos Iluminados 5 anos atrás, de fato até um
pouco esquálido, mas ainda o mesmo velho Ben que fica acordado até tarde
dando risadinhas enquanto lê a Escritura de Lankavatara e escrevendo
poemas sobre pingos de chuva – E ele me conhece muito bem, sabe que eu



vou encher a cara hoje à noite e por semanas a fio só pelos princípios gerais
e que em algumas semanas vai chegar o dia em que eu vou estar tão exausto
que não vou conseguir sequer falar com ninguém e ele vai me fazer uma
visita e quieto do meu lado pitar o cachimbo dele, enquanto eu durmo – O
tipo de cara que ele é – Eu tentando falar sobre Tyke com ele mas algumas
pessoas adoram gatos e outras não, embora Ben sempre tenha um gatinho
em casa – O apartamento dele em geral tem um tapete de palha no chão,
com uma almofada em cima onde ele senta de pernas cruzadas, com um
bule de chá quente ao lado, as estantes cheias de livros de Stein e Pound e
Wallace Stevens – Um poeta estranho quieto que mal estava começando a
ser reconhecido como um grande sábio secreto rosado (um dos versos dele
“Quando deixo a cidade os meus amigos vão tomar birita”) – E agora
mesmo eu estou a caminho da birita.

De qualquer jeito como o velho Dave Wain está de volta e eu e Dave
vemos ele esfregando as mãos empolgado com a ideia de mais uma puta
bebedeira ensandecida comigo igual à que a gente promoveu no ano
passado quando ele me levou da costa oeste de volta a Nova York, com
George Baso o pequeno hipster japa mestre zen sentado em posição de lótus
no tapete traseiro do jipe de Dave (Willie o Jipe), uma viagem incrível por
Las Vegas, St. Louis, parando em motéis caros e bebendo uísque do bom e
do melhor direto do gargalo o caminho inteiro – E que melhor jeito de
voltar a Nova York, eu podia ter torrado 190 dólares num avião – E Dave
nunca encontrou o grande Cody e logo vai estar ansioso para fazer isso –
Então eu e Ben saímos do parque e andamos devagar até o bar na Columbus
Street e eu peço o meu primeiro bourbon duplo e gingerale.

As luzes continuam piscando lá fora naquela fantástica rua de
brinquedo, eu sinto a alegria se erguer na minha alma – Agora lembro de
Big Sur com um amor puro penetrante e agonia e até a morte de Tyke se
encaixa no todo mas eu não percebo a grandeza do que está por vir –
Ligamos para Dave Wain que voltou de Reno e ele vem todo choroso para o
bar no jipe dele dirigindo daquele jeito incrível (Dave já foi taxista) falando
sem parar e sem nunca fazer nenhum erro, na verdade um motorista tão
bom quando Cody embora eu não consiga imaginar ninguém tão bom e
perguntei a Cody no dia seguinte – Mas velhos motoristas ciumentos
sempre apontam as falhas e reclamam, “Ah só mas esse teu Dave Wain não
faz as curvas direito, ele desacelera e às vezes chega a frear um pouco em



vez de só fazer o traçado curvo aumentando a potência, cara cê tem que
trabalhar as curvas” – A essas alturas já é óbvio, a propósito e fazendo um
parêntese, que tenho muita coisa a dizer sobre as três semanas fatídicas que
se seguiram parece impossível encontrar um ponto de onde começar. Como
na vida, a propósito – E como tudo é tão múltiplo! – “E o que aconteceu
com o velho George Baso, meu chapa?” – “O velho George Baso tá
provavelmente morrendo de tuberculose num hospital perto de Tulare” –
“Pô, Dave, a gente precisa ir ver ele” – “Sim senhor, podemos ir amanhã” –
Como sempre Dave não tem um tostão furado mas isso não me incomoda
nem um pouco, eu tenho o suficiente, eu saio no dia seguinte e troco 500
dólares de travelers checks só para me divertir com o velho Dave – Dave
gosta de boa comida e de boa bebida e eu também – Mas tem esse carinha
que ele trouxe de Reno chamado Ron Blake que é um adolescente bonito
com cabelo loiro que quer ser um novo cantor Chet Baker sensacional e
vem com aquela abordagem hipster aborrecida que era natural 5 ou 10 e até
25 anos atrás mas agora em 1960 é só uma pose, na verdade eu curti ele
como um golpista aplicando um golpe em Dave (para quê, não sei) – Mas
Dave Wain aquele galês magro corcunda ruivo que curte sair no Willie para
pescar no Rogue River lá no Oregon onde ele conhece um campo minado
abandonado, ou correr pelas estradas desertas, reaparecer de repente na
cidade para encher a cara, e além disso um poeta maravilhoso, tem aquela
coisa especial que os hipsters jovens provavelmente querem imitar – Para
começar ele é um dos melhores conversadores do mundo, e também
engraçado – Isso logo vai ficar claro – Foram ele e George Baso que
descobriram a verdade incrivelmente simples de que todo mundo na
América estava andando por aí com o traseiro sujo, porque o antigo ritual
de se lavar com água depois de ir ao banheiro não passou pela cabeça da
assepsia moderna – Dave diz que “As pessoas na América têm todo esse
monte de roupas lavadas a seco que nem você diz nas viagens, elas
espalham água-de-colônia por todo corpo, usam Ban e Aid ou seja lá o que
for no sovaco, ficam desoladas de ver uma mancha numa camisa ou num
vestido, provavelmente trocam a meia e a roupa de baixo talvez duas vezes
por dia, saem por aí metidas e insolentes se achando as pessoas mais limpas
na face da Terra mas elas estão andando com o cu sujo – Não é incrível? Me
dá um gole disso aí” diz ele estendendo a mão para o meu copo então eu
peço mais duas bebidas, estou entretido, Dave pode pedir todas as bebidas



que quiser a hora que ele quiser, “O Presidente dos Estados Unidos da
América, os grandes ministros de estado, os grandes bispos e bliptblopts e
fodões por toda parte, até o mais reles trabalhador de fábrica com o peito
estufado de orgulho, estrelas de cinema, executivos e grandes engenheiros e
presidentes de firmas advocatícias e de empresas de publicidade com
camisas de seda e gravatas e enormes maletas caras onde eles guardam esse
monte de pentes ingleses importados e aparelhos de barbear e pomadas e
perfumes todos estão andando por aí com o cu sujo! E tudo o que você
precisa fazer é se lavar com água e sabão! E ninguém em toda a América se
deu conta! É uma das coisas mais engraçadas que você já ouviu na vida!
Você não acha maravilhoso que nos chamem de beatniks imundos mas a
gente é os únicos a andar por aí de cu limpo?” – Esse lance do cu limpo se
espalhou bem depressa e todo mundo que eu conhecia e que Dave conhecia
de uma costa a outra tinha embarcado nessa grande cruzada que devo dizer
é uma cruzada do bem – Na verdade em Big Sur eu tinha instituído uma
estante na latrina de Monsanto para guardar o sabão e todo mundo tinha que
levar um balde d’água a cada viagem – Monsanto ainda não sabia disso,
“Você percebe que enquanto a gente não disser pro Monsanto o grande
escritor que ele está andando por aí com o cu sujo é isso mesmo que ele vai
estar fazendo?” – “Vamos contar pra ele agora!” – “Claro se a gente esperar
mais um segundo... e além do mais você sabe o que acontece com as
pessoas que andam por aí com o cu sujo? Elas sentem uma enorme culpa
que não conseguem compreender o dia inteiro, vão trabalhar limpinhas pela
manhã e você pode sentir o cheiro de roupa recém-lavada e água-de-colônia
no trem mas tem algo corroendo elas, alguma coisa está errada, elas sabem
que alguma coisa está errada só não sabem o quê!” – Saímos correndo para
contar a Monsanto na livraria dobrando a esquina.

A essas alturas começamos a nos sentir ótimos – Fagan saiu fora
dizendo como sempre “Beleza vão e encham a cara, eu tô indo pra casa
passar uma noite tranquila numa banheira quente com um livro” – A “casa”
também é onde Dave Wain e Ron Blake moram – É uma velha casa de
quatro andares perto do distrito negro de São Francisco onde Dave, Ben,
Jonesy, um pintor chamado Lanny Meadows, um beberrão franco-
canadense louco chamado Pascal e um negro chamado Johnson moram cada
um no seu quarto com amontoados de mochilas e colchões no chão e livros
e apetrechos, cada um saindo um dia da semana para fazer as compras e



voltar e preparar um grande jantar comunitário na cozinha – Todos os dez
ou doze dividem o aluguel, e com a rotação do jantar eles acabam levando
uma vida confortável com festas doidas e garotas correndo para lá, gente
trazendo garrafas, tudo por um mínimo de sete dólares por semana digamos
– É um lugar incrível mas ao mesmo tempo um pouco enlouquecedor, na
verdade bastante enlouquecedor porque o pintor Lanny Meadows adora
música e ele instalou uns alto-falantes de alta fidelidade na cozinha mesmo
que o toca-discos fique num quartinho dos fundos então o cozinheiro do dia
pode estar concentrado num cozido Mulligan e de repente os dinossauros de
Stravínski começam a jantar acima da sua cabeça – E à noite rolam umas
festas com quebra-quebra de garrafas geralmente supervisionadas pelo
louco do Pascal que é um garoto doce mas quando bebe – Um lunático de
fato e também a imagem exata do que os jornalistas querem dizer sobre a
Geração Beat mesmo assim um esquema inofensivo e agradável para jovens
solteiros e uma boa ideia a longo prazo – Porque você pode entrar em
qualquer quarto e encontrar um especialista, por exemplo no quarto de Ben
e perguntar “Cara o que foi que o Bodhidharma disse pro Segundo
Patriarca?” – “Ele disse vai tomar no teu cu, faz a tua cabeça que nem uma
parede, não corre atrás das atividades ao ar livre e não me enche com os
teus planos” – “Não quem disse isso foi o Fubar” – Ou então você entra
correndo no quarto de Dave Wain e lá está ele sentado de pernas cruzadas
em um colchãozinho no chão lendo Jane Austen, e perguntar “Qual é o
melhor jeito de fazer um estrogonofe?” – “Estrogonofe de carne não tem
nenhum segredo, é só uma carne bem cozida que você deixa esfriar e depois
põe uns cogumelos e um monte de creme de leite, eu posso descer e mostrar
pra você assim que eu acabar esse capítulo desse romance incrível, eu quero
descobrir o que vai acontecer” – Ou você vai até o quarto do Negro e
pergunta se pode pegar emprestado o gravador dele porque naquele exato
instante está rolando um papo engraçado entre Duluoz e McLear e
Monsanto e um jornaleiro qualquer – Porque a cozinha também era o
principal lugar dos bate-papos onde todo mundo sentava em meio aos
pratos e cinzeiros e onde aparecia todo tipo de visita – Um ano antes tinha
aparecido uma garota japonesa de 16 anos só para me entrevistar, por
exemplo, mas ciceroneada por um pintor chinês – O telefone não parava de
tocar – Até os negros bacanas lá da esquina chegavam com garrafas
(Edward Kool e vários outros) – A gente tinha Zen, jazz, birita, erva e tudo



mais mas por algum motivo tudo era suplantado (como uma ideia
supostamente degenerada) pela visão de um “beatnik” pintando as paredes
do quarto com todo o cuidado e branco com umas bordas vermelhas
bacanas em volta da porta e das janelas – Ou de alguém varrendo a sujeira
da sala para a rua. Visitantes apenas de passagem como eu ou Ron Blake
sempre tinham colchões extras para dormir neles.
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Mas Dave está ansioso e eu também para ver o grande Cody que é sempre
o meu maior motivo para vir até a costa oeste então a gente liga para ele em
Los Gatos a 80 quilômetros de distância descendo o Santa Clara Valley e eu
ouço a querida voz triste dele dizendo “Eu já tava te esperando, cê tem que
vir agora para cá meu velho, mas eu saio pra trabalhar à meia-noite então te
apressa e cê pode me visitar no trabalho o filho do chefe sai pelas duas e eu
vou te mostrar o meu novo trabalho de recapar pneus e vê se cê não pode
trazer alguma coisinha ou uma garota ou alguma outra coisa, tô brincando,
chega aí, cara –”

Então lá está o velho Willie esperando por nós na rua estacionado em
frente à agradável lojinha japonesa de bebidas alcoólicas para onde como
sempre, segundo o nosso ritual, eu saio correndo para comprar Pernod ou
uísque escocês ou qualquer coisa boa enquanto Dave dá a volta para me
pegar na porta, e eu sento no banco do carona perto de Dave onde é o meu
lugar o tempo todo como um velho e Honrado Samuel Johnson enquanto
todo o resto do pessoal que quer vir junto tem que se amontoar lá atrás no
colchão (é um colchão mesmo, os bancos foram arrancados fora) e se
agachar ou se deitar lá e também em geral ficar quieto porque quando Dave
está com a direção do Willie na mão dele e eu com uma garrafa na minha e
caímos na estrada toda a conversa vem da frente – “Caralho” berra Dave
todo feliz outra vez “é que nem nos velhos tempos Jack, nossa o velho
Willie sentiu a sua falta enquanto esperava você voltar – Então agora eu vou
mostrar pra você como o velho Willie só melhorou com a idade, ele foi
recondicionado em Reno mês passado, lá vamos nós, está pronto Willie?” e
lá vamos nós e a beleza de tudo isso nesse verão em particular é que o
assento da frente está quebrado e fica balançado um pouquinho para frente e
para trás com cada movimento de Dave ao volante – É como estar sentado
numa cadeira de balanço em uma varanda só que é uma varanda móvel e
ainda por cima uma varanda para bater papo – E em vez de ficar olhando os



velhos atirarem ferraduras da nossa animada varanda tudo se resume àquela
linha branca bem-definida no meio da estrada e nós vamos voando como
pássaros pelas encostas de Harrison e tal que Dave sempre usa para sair de
Frisco na maior rapidez e fugir do trânsito – Logo estamos avançando reto
em direção à linda Bayshore Highway de quatro pistas até o lindo Santa
Clara Valley – Mas eu fico surpreso de ver que só uns poucos anos depois
aquela porra não tem mais ameixeiras nem enormes plantações de beterraba
como em Lawrence quando eu era guarda-freios na Southern Pacific e até
mesmo depois, é uma longa fileira de casas por todos os 80 quilômetros até
San Jose como uma enorme Los Angeles monstruosa começando a crescer
no sul de Frisco.

No início é bonito ficar olhando aquela linha branca sumindo debaixo
do focinho do Willie mas quando eu começo a olhar ao redor para fora da
janela só vejo casas populares e fábricas azuis por toda parte – Dave diz “É
isso aí, a explosão demográfica ainda vai tapar cada centímetro de terra
batida em toda a América algum dia na verdade vão ter até que começar a
empilhar a porra das casas umas em cima da outras que nem na sua
cidadeCidadeCIDADE até as casas alcançarem cento e cinquenta
quilômetros de altura em todas as direções do mapa e as pessoas olhando a
Terra de outro planeta com supertelescópios só vão ver uma bola cheia de
espinhos flutuando no espaço – É tipo muito horrível quando você para pra
pensar, até a gente com essas nossas conversas, que merda cara são milhões
de pessoas e de acontecimentos se empilhando a alturas quase impossíveis
de imaginar, vamos acabar como babuínos delirantes empilhados uns em
cima dos outros ou uns por cima dos outros ou sei lá como se diz –
Centenas de milhões de bocas famintas ávidas por mais mais mais – E o
mais triste é que o mundo não tem nenhuma chance de produzir digamos
um escritor com uma vida que pudesse mesmo de verdade tocar em todos
os detalhes dessa vida como você sempre diz, um escritor que pudesse fazer
você atravessar chorando os berços a porra dos berços lunares para ver tudo
até o mais ínfimo detalhe sangrento do deprimente roubo de um coração ao
amanhecer quando ninguém dá a mínima que nem o Sinatra canta” (“When
no one cares”, ele canta num barítono grave mas continua): – “Um varredor
inveterado que varresse tudo, como o desconsolo incrível que eu senti Jack
quando Céline acabou o Viagem ao fundo da noite mijando no rio Sena ao
amanhecer lá estou eu pensando meu Deus é provável que tenha alguém



mijando no rio Trenton ao amanhecer agora mesmo, no Danúbio, no
Ganges, nas águas congeladas do Ob, no Amarelo, no Paraná, no
Willamette, no Merrimac no Missouri também, no próprio rio Missouri, no
Magdalena, no Amazonas, no Tâmisa, no Pó, no isso e aquilo, é
interminável é que nem os poemas interminável por toda parte e ninguém
sabe disso melhor que o velho Buda você sabe quando ele diz que ‘Existem
incontáveis estrelas nos éons nebulosos de universos mais numerosos do
que os grãos de areia em todas as galáxias, multiplicados por um bilhão de
anos-luz da multiplicação, na verdade se eu fosse continuar você ficaria
apavorado e não conseguiria entender e você ficaria tão desesperado que
cairia morto’ é isso o que mais ou menos ele disse num daqueles sutras –
Macrocosmos e microcosmos e chilicosmos e micróbios até que no fim
você tem todos esses livros maravilhosos que ninguém nem tem tempo pra
ler todos eles, o que você vai fazer nesse mundo já todo empilhado quando
você pensa no Livro dos Cantares, Faulkner, César Birotteau, Shakespeare,
Satíricons, Dantes, todas essas histórias longas que o pessoal conta nos
bares, os próprios sutras, Sir Philip Sidney, Sterne, Ibn El-Arabi, o prolixo
Lope de Vega e improlixo Cervantes do caralho, pfui, e além disso todos
aqueles Catulos e Davis e sábios escutando rádio no skid row para
conversar porque eles têm um milhão de histórias também e você também
Ron Blake cala a boca aí no banco de trás! e tudo que é tanta coisa que se
torna necessário você não acha, hein?” (expressando exatamente o que eu
sinto, claro).

E para corroborar tudo sobre a exageralidade do mundo, Stanley
Popovich também está sentado no colchão traseiro ao lado de Ron, Stanley
Popovich de Nova York que chegou de repente em São Francisco com
Jamie sua linda garota italiana mas ele vai acabar terminando com ela em
poucos dias para ir trabalhar num circo, um garotão iugoslavo forte que
tocava a Seven Arts Gallery de Nova York com grandes leituras de beatniks
barbados mas agora vem o circo e um grande on the road para ele – É muita
coisa, na verdade nesse exato instante ele está nos contando sobre o
trabalho no circo – E ainda por cima o velho Cody está logo adiante com as
mil histórias DELE – Todo mundo concorda que tudo é grande demais para
a gente acompanhar, que estamos cercados pela vida, que nunca vamos
entender, então a gente se concentra em tomar uísque do gargalo e quando a
garrafa esvazia eu saio correndo do carro e compro outra, ponto.
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Mas no caminho até a casa de Cody a minha loucura já começou a se
manifestar de um jeito mais estranho, mais um daqueles avisos de alguma
coisa errada que mencionei lá atrás: Achei que eu tinha visto um disco-
voador no céu de Los Gatos – A oito quilômetros de distância – Olho e vejo
aquela coisa voando e digo para o Dave que dá uma olhada e diz “Ah é só o
topo duma antena de rádio” – Me lembro da vez que tomei uma pílula de
mescalina e achei que um avião era um disco-voador (uma história estranha
essa, seja como for só um louco para escrever a respeito).

Mas lá está o velho Cody na sala da casa em seu ranchito sentado com
um tabuleiro de xadrez meditando sobre um problema e bem do lado do
fogo recém-aceso na lareira que a esposa dele acaba de acender porque ela
sabe que eu adoro lareiras – Ela também é uma grande amiga minha – As
crianças estão brincando nos fundos, são umas onze horas, e o bom e velho
Cody aperta a minha mão outra vez – Eu não vejo ele há vários anos porque
em suma ele passou dois anos em San Quentin por causa de uma acusação
estúpida de posse de maconha – Ele estava a caminho do serviço na ferrovia
uma noite e meio atrasado e a carteira de motorista dele já tinha sido
suspensa por excesso de velocidade então ele viu dois beatniks de jeans
estacionados, ofereceu para eles duas bombas em troca de uma carona até o
trabalho na estação ferroviária, os dois toparam e prenderam ele – Eram
policiais à paisana – Por esse grande crime ele passou dois anos em San
Quentin na mesma cela que um atirador assassino – O trabalho dele era
varrer a sala da tecelaria – Me preparo para encontrar ele todo amargurado e
fora de si por causa disso mas é uma coisa estranha e magnífica ele está
mais quieto, mais radiante, mais paciente, másculo, mais amigo até – E
embora os rompantes loucos dos velhos dias na estrada comigo tenham se
acalmado ele ainda tem o mesmo rosto teso ávido e músculos firmes e
parece que ele está pronto para o que der e vier – Mas na verdade ele adora
a casa dele (comprada com o seguro da ferrovia quando ele quebrou a perna



tentando evitar que um vagão de carga batesse), adora a esposa dele do jeito
dele mesmo que os dois briguem um pouco, adora as crianças e em especial
o filhinho dele Timmy John que em parte foi batizado com o meu nome – O
pobre Cody, o bom e velho Cody lá sentado com um tabuleiro de xadrez
quer na mesma hora desafiar alguém para uma partida mas só tem uma hora
para falar com a gente antes de sair para o trabalho para sustentar a família
correndo e descendo as quietas ruas suburbanas de Los Gatos no Nash
Rambler, pulando para dentro, ligando o motor, na verdade a única
reclamação dele é que o Nash não pega sem um empurrãozinho – Nenhuma
reclamação amarga a respeito da sociedade desse homem grandioso e ideal
que me ama de verdade ademais como se eu merecesse, mas eu não me
aguento de vontade de contar tudo para ele, nem tanto sobre Big Sur mas
sobre os últimos vários anos, mas não tem como com todo mundo
tagarelando ao mesmo tempo – E na verdade eu vejo nos olhos de Cody que
ele vê nos meus olhos o remorso que nós dois sentimos porque
recentemente a gente não teve nenhuma chance de conversar sobre qualquer
coisa que fosse, como a gente costumava fazer dirigindo de um lado para o
outro da América e depois voltando nos velhos dias de estrada, agora
pessoas demais querem falar com a gente e contar as histórias delas, nós
fomos cercados encurralados e estamos em menor número – O cerco se
fechou em torno dos velhos heróis da noite – Mas ele diz “Vocês aí
rapaziada, deem um jeito de pintar por aí uma outra hora qualquer dessas
quando o chefe sair e me vejam trabalhar e me façam um pouco de
companhia antes de voltar para a Cidade” – Vejo que Dave Wain adora ele
já de cara, e Stanley Popovich também ele que fez toda essa viagem para
conhecer o lendário “Dean Moriarty” – O nome que eu dei para Cody em
On the Road – Mas Ah, me parte o coração ver que ele perdeu o trabalho
que ele tanto adorava na ferrovia e depois da senioridade que ele tinha
acumulado desde 1948 e agora está reduzido a recapar pneus e a visitas
lúgubres de condicional – Tudo por dois cigarros de uma erva doida que
cresce sozinha no Texas porque Deus quis –

E logo ali na estante de livros está a velha foto de mim e de Cody de
braços dados nos velhos tempos em uma rua ensolarada – Me apresso em
contar a Cody o que aconteceu no ano anterior quando o conselheiro
religioso dele na prisão me convidou para ir a San Quentin dar uma palestra
para a turma de religião – Era para Dave Wain me levar até lá e esperar do



lado de fora do muro porque eu ia entrar sozinho, provavelmente com uma
garrafinha para me animar escondida no casaco (ao menos era o que eu
esperava) e eu seria escoltado por guardas enormes até o auditório da prisão
e lá estariam sentados uns cem apenados mais ou menos incluindo Cody
provavelmente todo orgulhoso na primeira fila – E eu começaria dizendo
para eles que eu também já tinha estado na prisão uma vez e que portanto
eu não tinha direito algum a dar uma palestra sobre religião – Mas eles são
todos prisioneiros solitários e não estão nem aí para o que eu vou falar
desde que eu fale – Todo o esquema arranjado, enfim, e na grande manhã
em vez disso eu acordo podre de bêbado no chão, já é meio-dia e tarde
demais, Dave Wain também está no chão, o Willie está parado lá fora
esperando para levar a gente até San Quentin mas é tarde demais – Mas
Cody agora diz “Beleza cara eu entendo” – Mas o nosso amigo Irwin
conseguiu, ele deu uma palestra lá, mas Irwin consegue fazer todo tipo de
coisas assim por ser mais sociável do que eu e capaz de entrar lá do jeito
que ele entrou e de ler os poemas mais loucos dele que fizeram o pátio da
cadeia explodir de empolgação embora eu ache que no fim ele não devia ter
feito nada disso porque eu acho que aparecer numa prisão por qualquer
motivo que não seja fazer uma visita ainda é SIGNIFICAR – E digo isso
para Cody que medita sobre um problema de xadrez e diz “Cê tá bebendo
outra vez, hein?” (se tem algo que ele odeia é me ver beber).

A gente ajuda ele a empurrar o Nash rua abaixo, depois bebemos um
pouco e conversamos com Evelyn uma linda mulher loira que Ron Blake
deseja e que até Dave Wain deseja mas ela está pensando em outra coisa e
cuidando das crianças que precisam ir para a escola e para as aulas de dança
pela manhã e de qualquer jeito ela mal consegue dizer uma palavra
enquanto a gente tagarela e grita como idiotas para impressionar ela mesmo
que tudo o que ela quer de verdade seja ficar sozinha comigo para falar
sobre Cody e a nova alma dele.

O que inclui falar sobre Billie Dabney a amante dele que ameaçou
afastar Cody de Evelyn de uma vez por todas, como vou contar mais tarde.

Então pegamos a autoestrada de San Jose para ver Cody recapar pneus
– Lá está ele usando os óculos de proteção trabalhando como Vulcano na
forja, atirando pneus para tudo que é lado com uma força incrível, os bons
ele põe numa pilha, “Esse aqui não presta” em cima dum outro, bing, bang,
falando sem parar uma longa aula incrível sobre recapagem de pneus que



deixa Dave Wain pasmo – (“Meu Deus ele consegue fazer tudo aquilo e
ainda falar ao mesmo tempo”) – Mas em relação a isso eu só digo que agora
Dave Wain sabe por que eu sempre amei Cody – Esperando encontrar um
ex-presidiário amargurado mas em vez disso ele vê um mártir da Noite
Americana com óculos de proteção numa borracharia lúgubre às 2 da
manhã fazendo os amigos rirem mas ao mesmo tempo executando à risca
todo o trabalho que estão pagando ele – Correndo e arrancando pneus de
rodas de carro com um jiclo, clang, atirando eles na máquina, levantando
enormes vapores ruidosos mas berrando explicações a respeito, agindo,
dobrando, atirando, voando, até Dave Wain dizer que ele achou que ia
morrer de tanto rir ou de tanto chorar lá mesmo.

Depois a gente volta até a cidade e vai para a pensão louca beber mais
um pouco e eu caio desmaiado de bêbado no chão como sempre naquela
casa, acordo pela manhã resmungando longe da minha caminha limpa na
varanda em Big Sur – Sem gaios-azuis tagarelando para me acordar, sem
córrego gorgolejante, estou de volta à cidade grucosa e encurralado.
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Em vez disso tem o som das garrafas quebrando na sala onde o pobre
Lex Pascal continua berrando, me lembro de uma vez um ano atrás quando
a futura esposa de Jarry Wagner ficou brava com Lex e atirou meio galão de
tokay para o outro lado da sala e acertou ele em cheio no olho, indo em
seguida de navio até o Japão para casar com Jarry numa grande cerimônia
Zen que apareceu nos jornais de uma costa à outra mas tudo o que o velho
Lex tem é um corte que eu tento enfaixar no banheiro de cima dizendo “Ah,
o corte já parou de sangrar, você vai ficar legal Lex” – “Eu também sou
franco-canadense” diz ele todo orgulhoso e quando eu e Dave e George
Baso estamos prestes a viajar para Nova York ele me dá uma medalha de
São Cristóvão como presente de despedida – Lex o tipo de cara que não
devia estar morando nessa pensão louca caindo aos pedaços, devia se
esconder em um rancho sei lá onde, poderoso, bonito, cheio de um desejo
louco pelas mulheres e pelas bebidas e nunca se farta de nenhuma das duas
– Então as garrafas quebram mais uma vez e os alto-falantes estão tocando
a Missa Solene de Beethoven eu durmo no chão.

Acordo pela manhã resmungando claro, mas esse é o grande dia em
que vamos visitar o pobre George Baso no hospital de tuberculosos no vale
– Dave me faz despertar em seguida trazendo café ou vinho opcional – Não
sei como eu fui parar no chão de Ben Fagan, ao que tudo indica eu fiquei
vociferando com ele até de manhã sobre Budismo – algum Budista.

Já é complicado mas agora de repente surge Joey Rosenberg um
garoto estranho do Oregon com uma barba cerrada e cabelo comprido até o
pescoço que nem Raul Castro, o outrora campeão de salto em altura da
California High School que só media uns um e setenta mas deu um salto
incrível de dois metros e cinco por cima da trave! E também mostra o
talento para o salto em altura na leveza dos pés quando dança – Um
estranho atleta que de repente decidiu em vez disso virar uma espécie de
Jesus beat e na verdade você vê a pureza e a sinceridade perfeita nos jovens



olhos azuis dele – Na verdade os olhos deles são tão puros que você nem
percebe o cabelo desgrenhado e a barba, e ele também está usando roupas
puídas mas de uma estranha elegância (“Um dos primeiros Dândis Beat da
nova geração”, McLear me disse uns dias mais tarde, “cê ainda não ouviu
nada a respeito? Tem um novo grupo underground estranho de beatniks ou
sei lá o que que usam roupas especiais de dândi mesmo que seja só uma
jaqueta de brim com calças de sarja eles sempre usam algum sapato bonito
estranho ou uma camisa, ou invertem e usam calças chiques e vincadas
claro mas com tênis em frangalhos”) – Joey está usando algo como roupas
marrons macias tipo uma túnica ou algo assim e os sapatos dele parecem os
sapatos esporte de Las Vegas – Assim que ele vê os tênis azuis surrados que
eu usava em Big Sur quando machucava os pés, ou melhor caso eu
machucasse os pés numa caminhada pela rocha, ele quer os tênis para ele,
quer trocar o sapato esporte de Las Vegas (couro claro, liso) pelos meus
estúpidos tenisinhos justos mas perfeitos que na verdade eu estava usando
porque as bolhas da caminhada em Monterey ainda estavam doendo –
Então nós trocamos – E eu pergunto a Dave Wain sobre ele: Dave diz: “Ele
é um dos garotos realmente mais estranhos e doces que eu já conheci, dizem
que ele apareceu há uma semana atrás, perguntaram pra ele o que ele quer
fazer mas ele nunca responde, só dá um sorriso – Ele meio que só quer
curtir tudo e só ficar olhando e curtindo sem dizer nada em especial – Se
alguém dissesse para ele ‘Vamos pegar o carro e ir pra Nova York’ ele ia
topar na hora sem dizer uma palavra – Uma espécie de peregrinação, saca,
com toda aquela juventude, nós velhos brochas temos mais é que seguir o
exemplo dele, na fé também, ele tem fé, dá para ver a fé nos olhos dele, ele
tem fé em qualquer caminho que ele escolher com quem ele quiser que nem
Cristo eu acho.”

É estranho que num devaneio depois disso eu me imaginei
atravessando um campo para encontrar o estranho grupo de peregrinos no
Arkansas e Dave Wain estava lá sentado dizendo “Pssst, Ele tá dormindo”,
sendo que “Ele” era Joey e todos os discípulos estão seguindo ele em uma
marcha até Nova York depois do que eles esperam seguir caminhando por
cima da água até a outra margem – Mas claro (ainda no meu devaneio) eu
debocho e não acredito (um tipo de sonho acordado que eu tenho com
bastante frequência) mas pela manhã quando eu olho nos olhos de Joey
Rosenberg eu percebo na hora que É Ele, Jesus, porque qualquer um



(segundo as leis do meu devaneio) que olhar naqueles olhos fica
instantaneamente convencido e convertido – Então o devaneio continua
com uma história longa exagerada que acaba com máquinas pensantes da
IBM tentando acabar com esse “Retorno” etc. (mas de fato alguns meses
mais tarde eu toquei os sapatos dele no lixo lá em casa porque achei que
eles me davam azar e lamentei ter me desfeito dos meus tênis azuis com
buracos no dedão!).

Mas enfim a gente pega Joey e Ron Blake que está sempre atrás de
Dave e saímos para ver Monsanto na loja, nosso ritual de sempre, depois na
outra esquina até o Mike’s Place onde começamos às 10 da manhã com
comida, bebida e umas partidas de sinuca nas mesas do bar – Joey ganha o
jogo e um estranho craque que você nunca viu antes com um longo cabelo
bíblico se inclina para deslizar o taco na maior suavidade pelos dedos
posicionados com total profissionalismo e mete na caçapa umas bolas
distantes em linha reta, igual a Jesus jogando sinuca é claro – E enquanto
isso toda a comida que aqueles garotos esfomeados põem na bagagem e
comem! – Não é todo dia que eles têm um romancista bêbado com centenas
de dólares para torrar com eles, eles pedem tudo, espaguete, depois
Hambúrgueres Jumbo, depois sorvetes e tortas e pudins, igual Dave Wain
tem um apetite enorme mas acrescenta Manhattans e Martínis ao lado do
prato – Eu estou apenas virando as minhas velhas doses duplas fatais de
Bourbon e gingerale e vou estar arrependido em alguns dias.

Qualquer bêbado sabe como o processo funciona: no primeiro dia que
você se embebeda tudo bem, a manhã seguinte significa uma puta dor de
cabeça mas isso é fácil de resolver com mais algumas doses e uma refeição,
mas se você pula a refeição e vai para mais uma noite de bebedeira, e
acorda disposto a continuar a farra, e segue até o quarto dia, vai chegar uma
hora em que as bebidas já não fazem mais efeito porque você está
sobrecarregado de produtos químicos e você vai ter que dormir para passar
mas você não consegue mais dormir porque foi o próprio álcool que fez
você dormir nas cinco últimas noites, e aí começa o delírio – Insônia,
suador, tremedeira, um sentimento gemebundo de fraqueza que faz os seus
braços ficarem amortecidos e inúteis, pesadelos (pesadelos com a morte)...
bom, tem mais sobre isso depois.

Pelo meio-dia que a essa altura é para mim o auge de um novo dia
ensolarado difuso pegamos Romana Swartz a garota de Dave uma grande



monstra romena de beleza típica não sei de onde (quer dizer com aqueles
grandes olhos púrpura e muito alta e grande mas grande estilo Mae West),
Dave me cochicha no ouvido “Você tem que ver ela andando por aquela
Casa Orientalista Zen com calcinhas roxas, mais nada, tem um cara casado
morando lá que pira cada vez que ela passa no corredor mas eu não culpo
ele, você culparia? Ela não está tentando provocar ele nem ninguém ela
simplesmente é nudista, ela acredita no nudismo e por Deus ela leva isso
muito a sério!” (a Casa Zen é um outro tipo de pensão mas essa para todo
tipo de pessoas casadas e solteiras e algumas pequenas famílias boêmias de
todas as raças estudando Subud ou algo assim, eu nunca estive lá) – Seja
como for ela é uma morenaça linda do tipo que você poderia imaginar para
qualquer viciado em sexo cheio de tesão do mundo mas também inteligente,
culta, escreve poesia, estuda o Zen, sabe tudo, na verdade é só uma grande
Judia Romena saudável que quer casar com um bom homem robusto e ir
morar em uma fazenda no vale, só isso –

O hospital para tuberculosos fica a umas duas horas de carro passando
por Tracy e descendo o San Joaquin Valley, Dave dirige de maneira incrível
com Romana entre nós e eu segurando a garrafa outra vez, o lindo sol da
Califórnia e os pomares de ameixeiras passando lá fora – É sempre
divertido ter um bom motorista e uma garrafa e óculos escuros numa bela
tarde ensolarada para ir a algum lugar interessante, e todas as boas
conversas como eu disse – Ron e Joey estão no colchão traseiro sentados de
perna cruzada que nem o pobre George Baso sentou naquela viagem ano
passado de Frisco a Nova York.

Mas a principal coisa que eu gostei de cara naquele japinha foi o que
ele me disse na primeira noite que nos vimos naquela cozinha maluca da
casa na Buchanan Street: da meia-noite às 6 da manhã com aquela voz lenta
metódica ele me contou a versão incrível dele sobre a vida de Buda
começando pela infância e até o fim – A teoria de George (ele tem um
monte de teorias e chegou até a dar aulas de meditação com sinos, igual a
um jovem budista leigo sério do Budismo japonês em última instância) é
que Buda não rejeitou a vivência amorosa com a esposa dele e com as
garotas de seu harém porque não se interessava por sexo mas pelo contrário
aprendeu as mais sublimes artes do amor e do erotismo imagináveis na
Índia daquele tempo, quando grandes livros como o Kama Sutra estavam se
desenvolvendo, livros que dão a você instruções para cada ato, faceta,



abordagem, momento, truque, dica, lambida, agarrada, bing e bang e slurp
de como fazer amor com outro ser humano “homem ou mulher” insistiu
George: “Ele sabia tudo que se pode saber sobre todo tipo de sexo então
quando ele abandonou o mundo dos prazeres para ser um asceta na floresta
todo mundo claro sabia que ele não tava deixando tudo de lado por
ignorância – Aquilo serviu pra fazer as pessoas da época terem respeito
pelos ensinamentos dele – E o Buda não era só um simples Casanova com
alguns casos frígidos ao longo dos anos, cara ele fez de tudo, ele teve
ministros e eunucos especiais e mulheres especiais que ensinaram ele a
fazer amor, traziam virgens especiais pra ele, ele conhecia cada aspecto da
perversidade e da não perversidade e como você sabe ele também era um
grande arqueiro, cavaleiro, era um cara treinado em todas as artes da vida
por ordem do pai porque o pai dele queria garantir que ele NUNCA saísse
do palácio – Usaram todos os truques que você pode imaginar pra seduzir
ele a uma vida de prazer e como você sabe conseguiram até que ele tivesse
um casamento feliz com uma linda garota chamada Yasodhara e ele teve
com ela um filho Rahula e também tinha um harém que incluía garotos
dançarinos e tudo que você pode imaginar” então George começava a entrar
nos detalhes desse conhecimento, tipo “Ele sabia que o falo é segurado com
a mão e movimentado dentro da vagina com um movimento rotatório, mas
essa foi só a primeira de muitas variações onde também aparece o
rebaixamento do quadril da garota para que a vulva saca vá para trás e o
falo entre com um movimento rápido como a picada de uma vespa, ou
senão a vulva se protrai quando ela levanta o quadril lá no alto e aí o
membro se enterra depressa até a base, ou então ele pode tirar pra fora de
um jeito provocante, ou se concentrar no lado esquerdo ou direito – E então
ele conhecia todos os gestos, palavras, expressões, o que fazer com uma
flor, o que não fazer com uma flor, como sorver os lábios de todas as
maneiras possíveis ou como dar um beijo avassalador ou um beijo de leve,
cara ele era um gênio no início...” e assim por diante, George ficou me
contando sobre essas coisas até às 6 da manhã esse foi um dos mais
incríveis Buddhacharitas que eu escutei na minha vida que acabou com
George fazendo a entoação perfeita da lei dos Doze Nirdanas segundo a
qual Buda simplesmente desfez as conexões lógicas de toda a criação e a
expôs como ela é, sob a Árvore Bo, uma sequência de ilusões – E na
viagem a Nova York com Dave e eu falando na frente o tempo inteiro o



pobre George só ficou lá sentado no colchão a maior parte do tempo em
silêncio e ele disse para a gente que estava fazendo aquela viagem para
descobrir se ELE estava viajando para Nova York ou se só o CARRO
(Willie o jipe) estava viajando para Nova York ou se só as RODAS estavam
girando, ou os pneus, ou o quê – Um tipo de problema Zen – Então quando
a gente ia ver os elevadores de grãos nas Planícies de Oklahoma George
dizia em voz baixa “Bom parece que o elevador de grãos tá meio que
esperando que eu me aproxime” ou então dizia de repente “Enquanto vocês
ficavam aí conversando agora mesmo sobre como fazer um bom Martíni de
Pernod eu acabei de ver um cavalo branco de pé na frente de um armazém
abandonado” – Em Las Vegas pegamos um ótimo quarto de motel e saímos
para jogar roleta, em St. Louis fomos ver as barriguinhas dos clubes
noturnos em East St. Louis onde três garotas maravilhosas dançaram
sorrindo direto para nós como se soubessem tudo a respeito de George e das
teorias dele sobre o Buda erógeno (lá está o monarca sentado olhando as
danzarinas) e como se também soubessem tudo a respeito de Dave Wain
que sempre que vê uma garota bonita diz lambendo os lábios “Nham-
nham”...

Mas agora George está com tuberculose e me disseram que ele pode
até morrer – O que deixa os meus pensamentos ainda mais sombrios, todas
essas MORTES se amontoando de repente – Mas eu não consigo acreditar
que o velho Mestre Zen George vai deixar o corpo dele morrer agora
embora pareça que sim quando atravessamos o gramado e chegamos a uma
ala cheia de camas e vemos ele sentado triste na beira da cama com o
cabelo caindo por cima da testa quando antes estava sempre penteado para
trás – Ele está usando um roupão e olha para a gente quase contrariado (mas
todo mundo se sente contrariado com visitas repentinas de amigos ou
parentes num hospital) – Ninguém quer ser surpreendido numa cama de
hospital – Ele suspira e sai com a gente para o gramado e a expressão no
rosto dele diz “Bem ah então vocês vieram me ver porque eu tô doente mas
o que vocês querem de verdade?” como se toda a velha coragem bem-
humorada do ano passado agora tivesse dado lugar a um profundo ceticismo
japonês como o de um samurai num acesso de depressão suicida (que me
surpreende com a expressão facial funesta).
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Quer dizer foi a minha primeira percepção assustada do que ser
japonês realmente queria dizer – Ser japonês e não acreditar mais na
vida e ser sombrio como Beethoven mas ser um japonês sombrio, sombrio
como Bashô por trás de tudo aquilo, a enorme careta tonitruante de Issa ou
de Shiki, ajoelhados no chão congelado de cabeça baixa que nem o
esquecimento de cabeça baixa de todos os velhos cavalos da poeira do
Japão.

Ele fica lá sentado em um banco na grama olhando para baixo e
quando Dave pergunta “E aí você vai ficar bom logo George” ele diz apenas
“Não sei” – Na verdade ele quer dizer “Não me importa” – E sempre
caloroso e cortês comigo ele agora mal presta atenção em mim – Está um
pouco nervoso porque os outros pacientes, militares veteranos, vão ver que
ele recebeu a visita de um bando de beatniks maltrapilhos incluindo Joey
Rosenberg que está saltitando pelo gramado olhando as flores com aquele
sorriso sincero distraído – Mas o pequeno George, elegante em seu metro e
sessenta e cinco e uns poucos quilos além disso e limpíssimo, o cabelo
esvoaçante como o das crianças, as mãos delicadas, ele só olha para o chão
– As respostas vêm como as de um velho (ele só tem 30 anos) – “Acho que
toda aquela história do Dharma sobre tudo ser nada está meio que se
entranhando nos meus ossos”, admite ele, o que me faz estremecer – (No
caminho Dave veio dizendo para a gente se preparar porque George estava
mudado) – Mas eu tentava manter a conversa rolando, “Você lembra
daquelas dançarinas em St. Louis?” – “Só, presente de puta” (ele está se
referindo a um pedaço perfumado de algodão que uma das garotas atirou
em nós enquanto dançava, que mais tarde a gente prendeu numa cruz de
acidente na beira da estrada que tínhamos arrancado do chão durante um
pôr do sol vermelho no Arizona, prendendo esse lindo algodão perfumado
bem onde estava a cabeça de Cristo mas George ficava dizendo que lindo
que a gente tinha feito tudo aquilo de maneira subconsciente porque o



resultado prático foi que todos os hipsters de Greenwich Village que
vinham nos ver metiam a cara (o nariz) nela) – Mas George não se importa
mais – E afinal é hora de ir embora.

Mas ah, quando estamos saindo e abanamos para ele e ele se vira para
voltar ao hospital eu fico para trás e me viro umas quantas vezes para
abanar de novo – No fim faço daquilo uma piada, me escondo num canto e
espio para abanar de novo – Ele se esconde atrás de um arbusto e abana de
volta – Eu corro até um arbusto e espio – De repente somos dois sábios
loucos incorrigíveis pirando no gramado – No fim à medida que a gente vai
se afastando cada vez mais e ele chega mais perto da porta estamos fazendo
gestos elaborados e até os mais infinitesimais como quando ele atravessa a
porta eu espero até ver ele espichar um dedo – Aí do meu canto eu espicho
o sapato – Aí da porta dele ele espicha um olho – Então do meu canto eu
não espicho nada mas só grito “Vu!” – Aí da porta dele ele não espicha nada
e não diz nada – Aí eu me escondo no canto e não digo nada – Mas de
repente eu saio correndo e lá está ELE correndo e nós fazemos girações
ondulantes e voltamos a nos enfiar em nossos esconderijos – Então apronto
uma das boas simplesmente fugindo depressa mas de repente eu me viro e
abano outra vez – Ele caminhando de costas e abanando – O quanto mais
longe eu vou agora também caminhando de costas mais eu abano – No fim
estamos tão longes a uns 100 metros um do outro que a brincadeira é quase
impossível mas damos um jeito de continuar – No fim vejo um abaninho
Zen triste distante – Pulo no ar e arrodeio os dois braços – Ele faz a mesma
coisa – Ele entra no hospital mas no momento seguinte está me espiando
dessa vez pela janela da enfermaria! – Eu estou atrás de um tronco de
árvore fazendo fiau para ele – Na verdade aquilo não acaba – As outras
crianças estão todas no carro se perguntando qual é o motivo da minha
demora – O motivo da minha demora é que eu sei que George vai melhorar
e viver e ensinar a verdade alegre e George sabe e eu também sei disso, é
por isso que ele está brincando comigo, a brincadeira mágica da liberdade
alegre que em última instância é o que o Zen ou mesmo a alma japonesa
significa eu digo, “E algum dia eu ainda vou pro Japão com o George” eu
digo para mim mesmo depois do último abano porque eu escutei o sino do
jantar e vi os outros pacientes fazerem fila para o rango e conhecendo o
apetite fantástico de George contido naquele corpinho frágil eu não quero
fazer com que ele se atrase embora mesmo assim ele apronte um último



truque: Ele atira um copo d’água pela janela num grande splash d’água e
depois disso não nos vemos mais.

“O quequelequis com isso?” Volto para o carro coçando a cabeça.



16

Para completar esse dia louco às 3 da manhã aqui estou eu sentado num
carro sendo dirigido a 160 quilômetros por hora pelas ruas adormecidas e
colinas e zona portuária de São Francisco, Dave foi para a cama com
Romana e os outros estão desmaiados e esse vizinho louco da porta ao lado
da pensão (ele é boêmio mas também trabalhador, um pintor de casas que
chega de volta com grandes botas embarradas e tem o filhinho morando
com ele a esposa morreu) – Eu estive no apartamento dele escutando o jazz
de Stan Getz no último volume e por acaso eu disse que achava que Dave
Wain e Cody Pomeray eram os dois maiores motoristas do mundo – “O
quê?” gritou ele, um garotão loiro forte com um estranho sorriso fixo “cara
eu era motorista de assalto! Vem eu vou te mostrar!” – Então quase de
manhã e lá vamos nós passando riscado pela Buchanan e dobrando a
esquina cantando os pneus e ele voa em direção ao semáforo vermelho
então dobra à esquerda com outra cantada e sobe uma colina a toda, quando
chegamos lá no alto da colina eu imagino que ele vai parar um pouco para
curtir a vista mas ele pisa ainda mais fundo e praticamente levanta voo e
nós descemos todas aquelas ruas incrivelmente íngremes de Frisco com o
nariz apontado para as águas da Baía e ele põe o pé na tábua! Deslizamos a
160 km/h até o pé da colina onde tem um cruzamento por sorte com o
semáforo no verde e passamos batido por ele só com um solavanquinho
onde as pistas se cruzam e um outro solavanco onde a rua embica outra vez
para descer a colina – Descemos até a zona portuária e guinamos à direita –
No instante seguinte estamos disparando pelas rampas perto da entrada da
ponte e antes que eu possa entornar um ou dois goles da minha última
garrafa já estamos outra vez estacionados do lado de fora do apartamento na
Buchanan – O maior motorista do mundo fosse ele quem fosse e eu nunca
vi ele outra vez – Bruce não sei das quantas – Que fuga.
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Acabo gemendo bêbado no chão dessa vez ao lado do colchão de Dave
esquecendo que ele nem ao menos está lá.

Mas uma coisa estranha aconteceu naquela manhã que eu lembro
agora: antes de Cody telefonar lá do vale: Mais uma vez estou sentindo uma
depressão desesperançosa idiota gemendo ao lembrar que Tyke morreu e
lembrando daquela praia mas no lado do aquecedor no banheiro está um
exemplar do Johnson de Boswell que a gente vinha discutindo com tanta
alegria no carro: Eu abro em uma página qualquer e começo a ler a partir do
alto à esquerda e de repente estou num mundo perfeito outra vez: o velho
doutor Johnson e Boswell estão visitando um castelo na Escócia que
pertence a um falecido amigo chamado Rorie More, eles estão bebendo
xerez junto da grande lareira olhando o retrato de Rorie na parede, a viúva
de Rorie está lá, Johnson de repente diz “Senhor, eis aqui o que eu faria
para lidar com a espada de Rorie More” (o retrato mostra o velho Rorie
fazendo a dança escocesa da vitória) “Eu o trespassaria com uma adaga e
seguiria desferindo golpes a meu bel-prazer como se ele fosse um animal” e
exausto com a ressaca eu percebo que se havia algum jeito de Johnson
expressar a tristeza que sentia à viúva de Rorie More na desafortunada
ocasião de sua morte, era esse – Digno de pena, irracional, mas perfeito –
Vou correndo até a cozinha onde Dave Wain e alguns outros já estão
tomando o café da manhã e começo a ler tudo aquilo para eles – Jonesy me
lança um olhar de esguelha por eu ser tão literato já de manhã cedo mas eu
não estou sendo nem um pouco literato – Outra vez eu vejo a morte, a morte
de Rorie More, mas a reação de Johnson à morte é ideal e tão ideal que eu
desejo que o velho Johnson estivesse sentado na cozinha agora (Socorro!
Estou pensando).

De Los Gatos chega o telefonema de Cody que ele perdeu o emprego
recapando pneus – “Foi porque a gente apareceu aí noite passada?” – “Não
não uma coisa totalmente diferente, ele teve que cortar umas cabeças



porque a hipoteca está consumindo ele e coisa e tal e uma garota está
tentando processar ele por falsificar um cheque e coisa e tal, então cara eu
tenho que achar outro emprego mas eu preciso pagar o aluguel e tá tudo
fodido por aqui, Ah meu velho que tal, será que cê poderia, peço ou não
peço, ou honestamente, Jack, ah, cê teria como me emprestar cem dólares?”
– “Meu Deus Cody eu vou ir até aí e te DAR cem dólares” – “Cê tem
certeza que cê quer fazer isso mesmo, escuta só me emprestar já tá legal
mas se cê insiste hm” – (batendo os cílios ao telefone porque eu sei que é
para valer) “seu manhoso, mas aí como é que cê vai vir até aqui e me dar o
dinheiro filho e fazer o meu velho coração feliz” – “Eu vou pedir para o
Dave me levar” – “Beleza eu vou pagar o aluguel na mesma hora e como
hoje é sexta, ah, ou quinta ou sei lá, quinta, isso mesmo, ah eu não tenho
que sair procurando outro emprego antes de segunda então cê pode ficar
aqui para a gente passar um longo fim de semana de bobeira e conversando
meu chapa que nem a gente costumava fazer, eu posso te destruir no xadrez
ou a gente pode assistir uma partida de beisebol” e a meia-voz “e podemos
dar um pulo na Cidade para ver a minha gata” – Então eu peço para Dave
Wain e sim ele está pronto para ir quando eu quiser, ele só está me seguindo
como eu mesmo costumo seguir os outros, e então lá vamos nós outra vez.
E no caminho a gente para para ver Monsanto na livraria e de repente surge
a ideia de eu e Dave e Cody irmos juntos para a cabana passar um grande
fim de semana tranquilo doido (como?) mas quando Monsanto ouve a ideia
ele quer ir também, na verdade ele vai levar o amiguinho chinês dele Arthur
Ma e a gente vai pegar McLear em Santa Cruz e visitar Henry Miller e de
repente começa mais uma farra das boas.

Então lá está o Willie esperando na rua, eu vou até a loja, compro a
garrafa, Dave dá a volta no Willie, Ron Blake e agora Ben Fagan estão no
colchão traseiro, eu estou sentado no assento de balanço na frente e agora
bem no meio da tarde saímos mais uma vez a toda pela autoestrada de Bay
Shore para ver o velho Cody e Monsanto está atrás da gente no jipe dele
com Arthur Ma, dois jipes agora, e mais dois prestes a chegar como eu vou
mostrar em seguida – Chegando à casa de Cody no meio da tarde, a casa
dele já literalmente cheia de visitas (literatos locais de Los Gatos e todo tipo
de gente o telefone tocando sem parar também) e Cody diz para Evelyn “Só
vou passar uns dias com Jack e o pessoal como nos velhos tempos e
procurar um trabalho na segunda” – “Aham” – Então nós todos vamos para



uma pizzaria maravilhosa em Los Gatos onde as pizzas vêm com uma
camada de três centímetros de cogumelos e carne e anchovas ou o que você
quiser, eu troco um travelers check no supermercado, Cody pega os 100
dólares em dinheiro, dá para Evelyn no restaurante, e mais tarde naquele dia
os dois jipes seguem viagem até Monterey e descem aquela maldita estrada
que eu caminhei com bolhas nos pés para voltar até a terrível ponte do
Raton Canyon – E eu achei que eu nunca ia ver o lugar outra vez. Mas
agora eu estava voltando cheio de observadores. A visão do cânion lá
embaixo enquanto a gente avançava pela estrada montanhosa me fez
morder os lábios de encanto e tristeza.
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Tudo é familiar como um velho rosto numa fotografia antiga como
se fizesse um milhão de anos que eu deixei para trás aquele arbusto
protegido do sol nas rochas e o azul implacável do mar quebrando branco
na areia amarela, aqueles regatos de arroyo amarelo descendo os poderosos
ombros do penhasco, aqueles gramados azuis distantes, toda aquela pesada
agitação gemebunda tão estranha de ver depois de passar os últimos dias
olhando para o rosto e para a boca das pessoas – Como se a natureza tivesse
um descomunal rosto leproso próprio com narinas amplas e enormes
olheiras e uma boca grande o suficiente para engolir cinco mil jipes e dez
mil Dave Wains e Cody Pomerays sem o menor suspiro de lembrança ou
lamento – Lá estão os tristes contornos do meu vale, as falhas, o topo da
montanha Mien Mo outra vez, os bosques sonhadores embaixo da
altaestrada, de repente até a visão do pobre Alf outra vez lá longe pastando
no meio da tarde perto da cerca do curral – E lá está o córrego saltitando em
seu curso como se nada jamais tivesse ocorrido em outro lugar e mesmo à
luz do dia parecendo um pouco escuro e faminto em meio à grama
emaranhada.

Cody nunca viu esse lugar antes mesmo que agora ele seja um velho
californiano, percebo que ele está impressionado e até feliz por ter saído em
um passeio com a rapaziada e comigo ele está curtindo uma vista e tanto –
De novo ele parece um garotinho pela primeira vez em muitos anos porque
parece que ele saiu da escola, sem emprego, as contas pagas, nada a fazer
senão me divertir por gratidão, os olhos dele brilhando – Na verdade desde
que saiu de San Quentin ele está com uns ares meio assombrados de garoto
como se os muros da prisão tivessem acabado com toda a tensão obscura da
idade adulta – Na verdade todas as noites depois de jantar na cela que
dividia com o atirador silencioso ele abaixava a cabeça séria para todos os
dias ou ao menos um dia sim um dia não escrever uma carta cheia de
devaneios religiosos e filosóficos para Billie a amante dele – E quando você



está na cama na cadeia depois das luzes se apagarem e sem sono você tem
muito tempo só para lembrar da doçura do mundo se for o caso (embora
seja sempre doce lembrar enquanto aguarda o julgamento porém mais
difícil depois da condenação, como Genet mostra) com o resultado de que
ele não só se curou da amargura atroz (e claro é sempre bom ficar longe do
álcool e do fumo em excesso por dois anos) (e todas aquelas noites de sono)
ele parecia um garoto outra vez, mas como eu estou dizendo aquela garotice
que eu acho que todos os ex-presidiários parecem ter logo depois de saírem
– Na busca de penas severas a sociedade ao prender criminosos atrás de
muros intransponíveis na verdade dá a eles um instrumento de força ainda
maior para futuras atrocidades gloriosas e de outros tipos – “Puta que pariu”
ele fica dizendo sem parar vendo as encostas e penhascos e trepadeiras e
árvores mortas, “cê tá querendo dizer que passou três semanas sozinho aqui,
ah, eu não teria coragem... deve ser horrível de noite... olha só aquele burro
lá embaixo... cara, curte só as sequoias lá adiante... isso me lembra do velho
Colorado na época que eu costumava roubar um carro por dia e dirigir até
as montanhas assim com uma belezoca do ginásio” – “Nham-nham”, diz
Dave Wain com ênfase marcada e do volante nos lançando um grande olhar
apatetado com aqueles grandes olhos febris brilhantes cheios de nham-
nham e de nhum-nhum também – “Que que deu em vocês pra cês não terem
planejado trazer umas colegiais com a gente pra animar as nossas
conversas” diz Cody com uma voz muito relaxada e triste. Atrás de nós o
jipe de Monsanto segue no encalço – Quando passamos por Monterey
Monsanto já ligou para Pat McLear, que está passando o verão com a
esposa e a filha em Santa Cruz, McLear nos segue por alguns quilômetros
no jipe dele pela estrada – é um grande dia em Big Sur. Rodamos montanha
abaixo para atravessar o córrego e na cerca do curral eu saio todo orgulhoso
para abrir oficialmente o portão e dar passagem aos carros – Seguimos aos
solavancos pela pista de dois sulcos que vai dar na cabana e no parque –
Meu coração afunda ao ver a cabana.

Ver a cabana tão triste e quase humana esperando por mim como que
para sempre, escutar o meu riachinho gorgolejante entoando uma canção só
para mim, ver os mesmos gaios-azuis ainda me esperando na árvore e talvez
bravos comigo agora que me veem de volta porque eu não estava lá para
espalhar Cheerios no parapeito da varanda toda santa manhã – E de fato a
primeira coisa que eu faço é entrar correndo e pegar um pouco de comida e



espalhar para eles – Mas tantas pessoas por perto que agora eles têm medo
de experimentar.

Monsanto todo elegante com suas roupas velhas e empolgado com o
fim de semana regado a vinho e altas conversas na agradável cabana dele
tira o grande doce machado dos pregos na parede e vai lá fora e começa a
golpear um tronco enorme – A bem dizer é a metade de uma árvore que caiu
anos atrás e de tempos em tempos recebeu golpes de machado mas agora
ele está decidido ele vai rachar ela ao meio e depois em quatro para a gente
poder desmanchar o miolo em achas enormes para a fogueira – Enquanto
isso o pequeno Arthur Ma que nunca vai a parte alguma sem papel de
desenho e canetas de feltro Yellowjack já está sentado na minha cadeira da
varanda (agora também usando o meu chapéu) fazendo um de seus
desenhos intermináveis, ele faz 25 num dia e 25 no outro dia também – Ele
fala e segue desenhando – Ele tem canetas de feltro de todas as cores,
vermelho, azul, amarelo, verde, preto, ele desenha glurbs subconscientes
maravilhosos e também sabe fazer excelentes desenhos figurativos ou o que
ele quiser até tiras – Dave está tirando a minha mochila e a mochila dele de
dentro do Willie e atirando elas na cabana, Ben Fagan está zanzando perto
do córrego pitando o cachimbo com o sorriso alegre de um bhikku, Ron
Blake está desempacotando os bifes que compramos no caminho em
Monterey e eu já estou abrindo as tampinhas das garrafas daquele jeito
experiente que você só aprende com anos de bebedeiras de costa a costa.

Como sempre, a neblina sopra por cima dos paredões do cânion
obscurecendo o sol mas o sol continua resistindo – O interior da cabana
com o fogo enfim ardendo ainda é aquela adorável morada tão nítida em
minhas lembranças agora que eu olho para ela quanto uma foto
excepcionalmente bem-focada – O ramalhete de samambaias ainda está
num copo d’água, os livros estão lá, os mantimentos organizados nas
estantes da parede – Sempre me empolgo de ficar com o pessoal mas
também sinto uma tristeza secreta e que é expressa mais tarde por Monsanto
quando ele diz “Esse é o tipo de lugar onde você deve ficar sozinho, sabe?
Trazendo um grupo de pessoas aqui você meio que profana o lugar mas
claro que não estou falando de nós nem de ninguém em especial? Aquelas
árvores têm uma doçura triste como se a gente não devesse insultar elas
com gritos ou nem mesmo conversas” – Que é bem o jeito que eu me sinto.



Em grupo nós todos percorremos o caminho em direção ao mar,
passando por baixo “Daquela ponte fiadaputa” Cody chama ela olhando
aterrorizado para cima – “Aquela coisa assusta qualquer um” – Mas o pior
de tudo para um motorista experiente como Cody, e Dave também, é ver o
velho chassi de cabeça para baixo na areia, eles passam meia hora
cutucando os destroços e balançando a cabeça – Damos umas voltas pela
praia e decidimos voltar de noite com bebidas e lanternas e fazer uma
enorme fogueira, agora é hora de voltar para a cabana e fazer aqueles bifes
e botar para quebrar, e lá está o jipe de McLear recém-chegado e
estacionado e lá está o próprio McLear e a linda esposa loira dele com um
jeans azul apertado que faz com que Dave diga “Nham-nham” e Cody só
diga “Só, é isso aí, só, é isso aí, ah, belezura, só.”
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Uma bebedeira furiosa começa nas profundezas do cânion – O anoitecer
enevoado faz o frio atravessar as janelas então todos aqueles fracotes
exigem que a gente feche as janelas de madeira e assim ficamos lá sentados
com um único lampião tossindo na fumaça mas eles não estão nem aí –
Acham que é só a fumaça dos bifes assando – Eu estou com uma das
garrafas na mão e não vou largar – McLear é o jovem poeta bonito que
acaba de escrever o poema mais incrível da América, chamado “Dark
Brown”, que é cada detalhe do corpo dele e da esposa descrito numa união
e numa comunhão extáticas e por dentro e por fora e por todos os lados e
não é só isso ele também insiste em ler para a gente – Mas eu também quero
ler o meu poema “Mar” – Mas Cody e Dave Wain estão falando alguma
outra coisa e aquele abobado do Ron Blake está cantando como Chet Baker
– Arthur Ma está desenhando no canto, e no geral a coisa segue assim: –

“É isso que os velhos fazem, Cody, eles dão ré bem devagar nos
estacionamentos do Safeway Supermarket” – “Só é isso aí, eu tava te
contando daquela minha bicicleta mas é isso aí que eles fazem saca porque
enquanto as velhas estão fazendo as compras na loja eles pensam em
estacionar um pouquinho mais perto da entrada e aí levam meia hora
planejando a grande manobra e saem devagarinho da vaga, mal conseguem
se virar pra ver o que tem atrás, em geral nada, então eles dirigem devagar
mesmo e tremendo até o lugar que escolheram mas de repente um cara se
atravessa na frente com uma picape e os velhos eles ficam lá coçando a
cabeça falando e resmungando ‘Ahhh, essa juventude de hoje’ e tudo isso é
óbvio, mas, ah, só, mas aquela minha BICICLETA em Denver escuta só ela
tava torta e a roda toda bamba então eu precisei inventar um novo jeito de
mexer no guidom saca –” – “Opa Cody bebe alguma coisa”, estou berrando
no ouvido dele e enquanto isso McLear está lendo: “Beije as minhas coxas
no escuro o fosso das chamas” e Monsanto está contendo o riso ao dizer
para Fagan: “Então essa figura bizarra desceu as escadas e pedindo um



exemplar do Aleister Crowley e eu não sabia nada a respeito disso antes de
você me contar aquele outro dia, então na saída eu vi ele puxar um livro da
prateleira mas no lugar ele colocou um outro que ele tirou do bolso, e o
livro é um romance de um cara chamado Denton Welch todo sobre um
garoto na China vagando pelas ruas que nem o Truman Capote jovem
romântico só que na China” e Arthur Ma de repente berra: “Parem quieto
seus idiotas, eu tô com um furo no olho” e no mais uma festa como todas as
outras, e assim por diante, acabando com os bifes para o jantar (eu nem ao
menos provo mas só continuo bebendo), então a grande fogueira na praia
que a gente vai marchando até lá de braços dados todos juntos, na minha
cabeça eu tenho a ideia de que sou o líder de um grupo guerrilheiro e estou
marchando à frente o tenente dando ordens, com todas as nossas lanternas e
gritos e descendo pelo caminho estreito fazendo “Um dois três quatro” e
desafiando o inimigo a sair do esconderijo, alguns guerrilheiros. Monsanto
o velho bosquímano acende uma enorme fogueira na praia que pode ser
vista a quilômetros de distância, carros atravessando a ponte lá em cima
podem ver que tem uma festa rolando no buraco da noite, na verdade a
fogueira ilumina os sinistros pilares e vigas da ponte até quase lá em cima,
sombras gigantes dançam na rocha – O mar se encapela mas parece mais
calmo – Não é como estar sozinho naquele inferno imenso escrevendo os
sons do mar.

A noite acaba com todo mundo desmaiando exausto nas camas
dobráveis, nos sacos de dormir ao relento (McLear vai para casa com a
esposa) mas eu e Arthur Ma ficamos ao redor da fogueira berrando
perguntas e respostas espontâneas até de manhã como “Quem disse que
você tava com um chapéu na cabeça?” – “A minha cabeça nunca questiona
chapéus” – “Qual é o problema com o teu treinamento hepático?” – “Meu
treinamento hepático se envolveu com os rins” – (e aqui outra vez mais um
grande gigantesco amiguinho oriental para mim, um carinha da costa leste
que nunca conheceu garotos chineses ou japoneses, na costa oeste é bem
comum mas para alguém da costa leste como eu é incrível e o que dizer dos
meus antigos estudos no Zen e no Chan e no Tao) – (E Arthur também um
pequeno louconik gentil doce de cabelo macio e aparentemente oriental) –
E entoamos frases grandiosas, um de cada vez, sem parar para pensar, é um
e logo depois o outro, bing e bang, a beleza dos cânticos é que enquanto um
está berrando (eu): “Hoje toda a lua do apogeu de agosto quer brilhar, a



Terra com um aspecto de icterícia, e lá vêm os anjos por cima do meu
telhado com os Devas espalhando flores” (a regra é dizer o que vier à
cabeça) o outro tem tempo não só de pensar na frase seguinte mas também
pode partir da excitação subconsciente de “anjos por cima do meu telhado”
e então berrar uma resposta sem pensar quanto mais insana mais besta mais
brilhante melhor “Peregrinos cagando e doces trens nemaculares sem nome
do céu com jovens onipotentes trazendo mulheres-macaco que vão bater os
pés de um lado a outro do palco esperando o momento em que eu vou me
beliscar pra provar que um pensamento é como um toque” – Mas isso é só o
começo porque agora conhecemos o processo e ficamos cada vez mais
afiados até que pela manhã eu acho que lembro que estávamos de tal modo
iluminados (enquanto todo mundo roncava) que os céus devem ter
estremecido ao nos escutar e não só por causa das aparências: vejamos se
consigo recriar pelo menos o estilo desse jogo:

ARTHUR: “Quando você vai virar o Oitavo Patriarca?”
EU: “Assim que você me der aquele velho blusão comido pelas

traças” (Mas muito melhor, esqueça disso por enquanto, porque antes eu
quero falar de Arthur Ma e tentar reproduzir nossa proeza outra vez).



20

Como eu disse meu primeiro amiguinho chinês, eu fico dizendo
“pequeno” George e “pequeno” Arthur mas a verdade é que eles eram
pequenos mesmo – Embora George falasse devagar e fosse um pouco
desligado de tudo que nem um Mestre Zen de verdade que percebe que
afinal tudo é indiferente, Arthur era mais amigável, mais caloroso por assim
dizer, curioso e não parava de fazer perguntas, mais ativo que George com
seus eternos desenhos, e claro chinês em vez de japonês – Ele queria que eu
conhecesse o pai dele nas semanas seguintes – Arthur era o melhor amigo
de Monsanto na época e eles faziam uma dupla muito esquisita andando
juntos na rua, o homenzarrão feliz corado com o cabelo escovinha e jaqueta
de cotelê e às vezes cachimbo na boca, e o pequeno garotinho chinês de
aspecto infantil que parecia tão jovem que a maioria dos bartenders se
recusava a servir bebidas para ele mesmo que ele tivesse quase 30 anos –
Mesmo assim filho de uma família famosa de Chinatown e Chinatown fica
logo atrás das lendárias ruas beatnik de Frisco – Arthur também era um
grande garanhão com uma fila de garotas lindíssimas para ele e no entanto
tinha acabado de se separar da esposa, uma garota que eu nunca vi mas que
Monsanto me disse que ela era a negra mais linda do mundo – Arthur vinha
de uma família grande mas como pintor e boêmio a família dele
desaprovava essas coisas então ele morava sozinho num velho hotel
confortável em North Beach mas às vezes dava um pulo até Chinatown para
visitar o pai que ficava sentado nos fundos do mercadinho chinês dele
pensativo em meio aos inúmeros poemas escritos com traços chineses em
pedaços de um lindo papel colorido que depois ele pendurava no teto
daquele pequeno cubículo – Ele estava lá sentado, limpo, bem-arrumado,
quase resplendente, pensando sobre que poema escrever a seguir mas os
olhinhos atentos dele não paravam de olhar para a porta da rua para ver
quem estava passando e se alguém entrasse na loja ele sabia no mesmo
instante quem era e o que queria – Na verdade ele era o melhor amigo e o



conselheiro de confiança de Chiang Kai-Shek na América, no duro e sem
mentira – Mas o próprio Arthur era a favor dos chineses vermelhos o que
era um assunto de família e um assunto chinês que eu não tinha nada a dizer
a respeito e não me interessava a não ser porque me oferecia um retrato do
pai e do filho em uma cultura antiga – Mas o mais importante de qualquer
jeito era que ele estava andando comigo que nem George e me deixava feliz
mais ou menos como George tinha feito – Um sentimento de familiaridade
antiga em relação à leal presença dele me levou a pensar se alguma vez eu
teria vivido uma outra vida na China ou se ele teria sido um ocidental em
alguma vida passada e se envolvido com a minha vida em algum lugar que
não a China – O mais triste de tudo é que eu não tenho nenhum registro do
que a gente estava gritando e anunciando de um lado para o outro enquanto
os pássaros acordavam lá fora mas a coisa no geral seguiu assim: –

Eu: – “A não ser que alguém vomite um ferro quente no meu coração
ou amontoe Carma Negativo que nem olho por olho numa pilha e tire a
minha mãe da cama pra matar ela diante dos meus malditos olhos humanos
–”

Arthur: – “E eu quebre a minha mão nas cabeças –”
Eu: – “Toda vez que você atira uma pedra num gato da sua casa de

vidro você invoca pra você mesmo o inverno automático de Stanley Gould
tão negro de morte após morte, e cada vez mais velho –”

Arthur: – “Porque querida aqueles lixos vão morder as tuas costas e
ficar frios também –”

Eu: – “E o teu filho nunca vai repousar no conhecimento
imperturbável de que o que ele pensa ele pensa assim como o que ele faz
ele pensa assim como o que ele sente ele pensa assim como o futuro que –”

Arthur: – “O futuro que a minha velha guilhotina Paisan Paxá
perdeu a Afiaduidade outra vez –”

Eu: – “Essa noite a lua vai testemunhar anjos se aquartelando na
janela do bebê onde lá dentro ele gargareja o vômito olhando com olhos
plangentes em busca da cascata da bebencosta da cachoeira da encosta do
cordeirídeo no dia que o pastorzinho árabe abraçou o cordeirinho junto do
peito enquanto a mãe balia aos pés dele –”

Arthur: – “E aí Joe o estupidik não mátele não –”
Eu: – “Shhhhoww graaa –”
Arthur: – “Vento e ignição –”



Eu: – “Os anjos Devas monstros Asuras Devadattas Vedantas
MagLaughlins Stones vão surgir e se insurgir no inferno se não amarem o
cordeiro o cordeiro o cordeiro da costela de cordeiro do inferno –”

Arthur: – “Por que Scott Fitzgerald tinha um caderno?”
Eu: – “Um caderno tão maravilhoso –”
Arthur: – “Komi denera ness pata sutyamp anda wanda vesnoki

shadakiroo paryoumemga sikarem nora sarkadium baron roy kellegiam
myorki ayastuna haidanseetzel ampho andiam yerka yama chelmsford alya
bonneavance koroom cemanda versel –”

Eu: – “O 26o concerto anual da Convenção Armênia?”
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A propósito eu esqueci de dizer que durante as três semanas sozinho
as estrelas não apareceram, nem mesmo por um instante em nenhuma noite,
era a estação das brumas, exceto na última noite quando eu estava me
aprontando para ir embora – Agora as estrelas apareciam toda noite, o sol
brilhava por consideravelmente mais tempo mas um vento sinistro
acompanhava o outono em Big Sur: parecia que todo o Oceano Pacífico
estava soprando com toda a força direto para dentro do Raton Canyon e
também pela grande falha do outro lado fazendo com que todas as árvores
estremecessem enquanto o grande vento uivante vinha trazendo notícias e
barulhos lá de baixo do cânion, quando ele chegava lá em cima fazia um
rugido barulhento que eu não gostava – Parecia trazer maus agouros de
algum lugar – Era muito melhor ter neblina e quietude e árvores silenciosas
– Agora todo o cânion com uma rajada podia ser levado a gritar e a ondular
em todas as direções numa massa tão confusa que o pessoal até ficou um
pouco surpreso de presenciar – Era um vento grande demais para um cânion
tão pequeno. Esse desdobramento também me impedia de ouvir o murmúrio
reconfortante do córrego consolador.

Uma coisa boa foi que quando os aviões quebravam a barreira do som
acima de nossas cabeças o vento dispersava o estrondo do trovão vazio que
eles criavam, porque durante a estação das brumas o barulho descia até o
cânion, se concentrava lá e sacudia a casa como uma explosão que na
primeira vez (sozinho) me fez pensar que alguém tinha explodido dinamite
nas proximidades.

Enquanto eu acordava gemendo e enjoado tinha um monte de vinho
bem do meu lado pronto para curar a ressaca, então beleza, mas Monsanto
tinha se recolhido cedo e com uma típica ideia sensata foi dormir ao lado do
córrego e agora ele estava acordado cantando mergulhando a cabeça inteira
no córrego e fazendo Brrrrr e esfregando as mãos para começar mais um dia
– Dave Wain preparou o café da manhã com o típico sermão “O jeito ideal



de fritar os ovos é pôr uma tampa em cima para eles ficarem com aquele
visual cozido em cima das gemas, assim que eu preparar essa massa de
panqueca vamos passar aos ovos” – Minha lista de mantimentos inicial foi
tão abrangente que agora ela estava alimentando um bando de guerrilheiros.

Um grande concurso de rachar lenha começou depois do café, alguns
de nós sentados olhando na varanda e os participantes lá embaixo
desferindo golpes no tronco da árvore que tinha mais de trinta centímetros
de grossura – Eles estavam cortando achas de uns sessenta centímetros, não
é mole – Percebi que você sempre pode estudar o caráter de um homem
pelo jeito que ele racha lenha – Monsanto um velho lenhador do Maine
como eu estou dizendo na verdade ele nos mostrou como organizava toda a
vida dele com o jeito que dava machadadas curtas precisas em ângulos retos
e tortos acabando o serviço num tempo razoavelmente curto sem suar
demais – mas os golpes eram ágeis – Enquanto o velho Fagan de cachimbo
na boca golpeava eu acho do jeito que ele aprendeu no Oregon e nas escolas
de bombeiros do Noroeste, terminando o serviço em silêncio, sem uma
palavra – Mas o fantástico caráter indomável de Cody aparecia no modo
como ele golpeava o tronco com uma força terrível, quando ele fazia o
machado descer com toda a força e segurava ele à maior distância possível
no fim você escutava o tronco inteiro gemendo por dentro no sentido do
comprimento, runk, às vezes você escutava um estalo assim ao comprido,
ele é muito forte mesmo e fazia aquele machado descer com tanta força que
os pés deles saíam do chão quando o golpe acertava – Ele rachou a acha
dele com a fúria de um deus grego – Mesmo assim levou muito mais tempo
e suou muito mais que Monsanto – “Eu fiz esse trabalho quanto tava preso
no sul do Arizona” disse ele, dando mais um machadaço que fez o tronco
inteiro saltar do chão – Mas aquilo era um exemplo de força enorme mas
sem sentido, um retrato da vida do pobre Cody e de certa forma da minha
vida também – Eu também golpeei com toda a minha força e fiquei cada
vez mais alucinado e fui cada vez mais rápido e cortei o tronco mas levei
mais tempo que Monsanto que ficou olhando com um sorriso no rosto –
Quanto então foi a vez do pequeno Arthur mas ele desistiu depois de cinco
golpes – O machado parecia querer arrastar ele – Então Dave Wain
demonstrou com grandes machadadas habilidosas e em dois tempos
tínhamos cinco achas enormes para usar – Mas agora era hora de entrar nos



carros (McLear tinha voltado) e ir em direção ao Sul pela autoestrada
costeira até umas termas por lá, o que a princípio me pareceu uma boa ideia.

Porém o novo outono de Big Sur agora tinha uma cor azul-
efervescente que fazia todo o terror e a enormidade da costa parecerem
ainda mais claros de ver em todo aquele terrível esplendor, quilômetros e
quilômetros serpenteando em direção ao Sul, os nossos três jipes guinando e
virando nas curvas cada vez mais frequentes, penhascos logo ao lado, outras
pontes altas fantasmagóricas a cruzar com destroços lá embaixo – Mas os
rapazes não param de fazer uau – Para mim é só um hospício inóspito da
Terra, eu já vi o suficiente e até engoli um pouco dele com o meu fôlego
profundo – Os rapazes garantem que um banho nas termas vai me fazer
bem (eles notam que estou de mau humor agora de ressaca para valer) mas
quando a gente chega o meu coração afunda outra vez quando na sacada das
piscinas externas McLear aponta em direção ao mar: “Vejam só ali nas
algas, tem uma lontra morta flutuando!” – E sem dúvida eu acho que é uma
lontra morta, um grande volume marrom pálido balançando triste com a
ondulação das águas e das algas fantasmagóricas, minha lontra, minha
querida lontra que eu tinha escrito poemas a respeito – “Por que ela
morreu?” Pergunto a mim mesmo em desespero – “Pra que fizeram uma
coisa dessas?” – “Qual o sentido de tudo isso?” – Todos os rapazes estão
com a mão espalmada acima dos olhos para ver melhor o corpanzil
tranquilo atormentado da lontra como se fosse algo de interesse passageiro
enquanto para mim é um golpe que atravessa os olhos e afunda o coração –
As piscinas de água quente soltam vapor, Fagan e Monsanto e os outros
estão todos sentados tranquilos com água até o pescoço, estão todos
pelados, mas também tem uma turma de bichonas lá pelados e espalhados
pelas termas em várias poses que me fizeram hesitar antes de tirar a roupa
só por uma questão de princípios – Na verdade Cody não se importa em
fazer nada mas se deita de roupa e tudo no sol, na mesa da sacada, e fica lá
fumando – Mas eu pego emprestado o calção amarelo de McLear e entro –
“Pra que você tá usando calção aqui nas termas, garoto?” diz Fagan
segurando uma risada – Horrorizado eu percebo espermatozoides flutuando
na água quente – Olho e vejo os outros homens (os veados) todos dando
uma boa conferida em Ron Baker que está de frente para o mar com a
bunda à vista de todos, para não falar de McLear e também de Dave Wain –
Mas é muito algo muito típico meu e de Cody que a gente não tire a roupa



numa situação assim (porque nós dois recebemos uma educação católica?) –
Supostamente os dois garanhões da nossa época, na verdade – É o que você
poderia pensar – Mas a estranha combinação dos veados olhando em
silêncio, e da lontra morta na água, e dos espermatozoides nas piscinas me
embrulha o estômago, para não dizer que quando alguém me diz que o dono
das termas é o jovem escritor Kevin Cudahy que eu conheci muito bem em
Nova York e eu pergunto a um dos rapazes desconhecidos onde está Kevin
Cudahy ele nem se digna a responder – Achando que ele não me escutou eu
pergunto outra vez, sem resposta, nada, pergunto uma terceira vez, agora ele
se levanta e vai indignado até o vestiário – No fim tudo é uma grande
confusão que começa a se empilhar no meu cérebro beberrão surrado, os
lembretes constantes da morte dentre as quais não passou batida a morte do
meu amor pelo Raton Canyon agora de repente se transformando em horror.

Das termas vamos ao Nepenthe que é um belo restaurante no alto de
um penhasco com um enorme pátio externo, comida excelente, garçons e
atendimento excelentes, boas bebidas, tabuleiros de xadrez, cadeiras e
mesas só para sentar ao sol e olhar para a grandiosa costa – Estamos aqui
sentados em várias mesas e Cody começa a jogar xadrez com todo mundo
que está a fim enquanto devora aqueles hambúrgueres maravilhosos
chamados Heavenburgers (enormes com tudo o que tem direito) – Cody não
gosta de só ficar sentado tendo uma conversa tranquila, ele é o tipo de cara
que se ele vai falar ele tem que falar tudo sozinho por horas até que tudo
seja explicado até o último detalhe, senão ele só quer se debruçar por cima
de um tabuleiro de xadrez e dizer “Hehehe, o velho Tio Patinhas quer
economizar um peão, é? Ah! Te peguei!” – Mas enquanto eu fico lá sentado
discutindo literatura com McLear e Monsanto de repente uma estranha
dupla de cavalheiros encontra algum conhecido – Um deles é um garoto que
se diz tenente do Exército – Na mesma hora (já bêbado no quinto
Manhattan) eu começo a discutir a minha teoria do bem-estar na guerrilha
baseado nas observações da noite anterior quando me ocorreu a sério que se
Monsanto, Arthur, Cody, Dave, Ben, Ron Blake e eu fôssemos integrantes
de uma unidade de combate (e todos levando cantis de birita no cinto) seria
muito difícil o inimigo nos ferir porque, como os amigões que somos, a
gente estaria sempre vigiando uns aos outros com uma atenção tão
desesperada, o que eu digo ao primeiro-tenente, que chama a atenção do
outro homem que admite ser um GENERAL do Exército – Tem também



uns outros homossexuais numa mesa separada o que leva Dave Wain a
levantar os olhos do jogo de xadrez num ponto meio sonolento da partida e
anunciar com a voz seca anasalada dele “Sob vigas de sequoia, gente
falando de homossexualismo e guerra... esse é o meu Haicai do Nepenthe”
– “Sssó” diz Cody dando o cheque-mate “faz um haicai sobre isso aqui meu
garoto e se cê tentar fugir eu te pego com a minha rainha, ah!”

Menciono o general só porque também tem algo de sinistro em
relação ao fato de que durante essa longa bebedeira eu encontrei ele e um
outro general, dois estranhos generais, e eu nunca tinha encontrado nenhum
general em toda a minha vida – O primeiro general era estranho porque ele
parecia educado demais só que tinha algo de sinistro no olhar impassível
dele por trás dos óculos escuros idiotas – Algo de sinistro também no
primeiro-tenente que adivinhou quem a gente era (os poetas de São
Francisco, vários deles na verdade) e não pareceu gostar nem um pouco
embora o general parecesse que estava se divertindo – Mesmo assim de um
jeito sinistro o general pareceu se interessar pela minha teoria sobre
unidades de amigos para a guerrilha e quando o presidente Kennedy um ano
mais tarde adotou um novo esquema bem assim para as nossas forças
armadas eu fiquei pensando (ainda louco na época mas por outras razões) se
o general tinha roubado a minha ideia – O segundo general, ainda mais
estranho, em breve, apareceu quando eu estava ainda mais louco.

Manhattans e mais Manhattans e depois quando finalmente voltamos
para a cabana no fim da tarde eu estava me sentido bem mas percebi que eu
estaria acabado amanhã – Mas o pobre Ron Blake perguntou se ele poderia
ficar comigo na cabana, todos os outros estavam voltando para a cidade nos
três carros, eu não consegui pensar em nenhum jeito de recusar o pedido
dele sem magoar então eu disse que sim – Então quando todos eles tinham
ido embora de repente eu fiquei sozinho com esse garoto beatnik cantando
para mim e tudo o que eu quero é dormir – Mas eu preciso fazer do limão
uma limonada e não desapontar o coração esperançoso dele.

Porque afinal de contas o pobre garoto acredita mesmo que existe algo
de nobre e idealista e gentil nessa parada beat, e os jornais dizem que eu sou
o Rei dos Beatniks, então mas ao mesmo tempo eu estou doente e cansado
de todo o eterno entusiasmo dos jovens que tentam me conhecer e despejam
toda a vida deles dentro de mim para que eu fique pulando para cima e para
baixo e dizendo só só é isso aí, o que eu não consigo mais fazer – O motivo



que me trouxe a Big Sur no verão foi justamente fugir dessas coisas – Como
aqueles cinco jovens patéticos do ginásio que foram juntos até a porta da
minha casa em Long Island uma noite usando jaquetas que diziam
“Vagabundos Iluminados”, todos esperando que eu tivesse 25 anos
conforme o erro na sobrecapa do livro e aqui estou eu velho o bastante para
ser pai deles – Mas não, Ron, o hipster cheio de groove quer curtir tudo, ir à
praia, correr aprontar e cantar, conversar, escrever músicas, escrever
histórias, escalar montanhas, fazer caminhadas, ver tudo, fazer tudo com
todo mundo – Mas com a última garrafa de vinho do porto na mão eu aceito
ir com ele até a praia.

Descemos o velho caminho triste do bhikku e de repente eu vejo um
rato morto na grama – “Um pequerrucho ratinho morto” digo com uma
brilhante inspiração poética mas de repente eu percebo e lembro pela
primeira vez que eu deixei a tampa do veneno de rato na estante de
Monsanto aberta e então esse é o meu rato – Que agora está morto – Como
a lontra no mar – Meu próprio rato pessoal intransferível que eu dei
chocolate e queijo com o maior cuidado para ele durante todo o verão só
que mais uma vez eu sabotei de forma inconsciente todos os meus planos
grandiosos de ser generoso com todos os seres vivos e até insetos, mais uma
vez assassinei um rato de um jeito ou de outro – E além do mais quando
chegamos até o lugar onde a cobra-da-sede em geral toma sol, e eu chamo a
atenção de Ron para ela, de repente ele grita “CUIDADO! Você não sabe
que tipo de cobra é essa!” o que me deixa assustado de verdade, meu
coração palpita com o horror – Minha amiguinha cobra-da-sede portanto
deixa de ser na minha cabeça um ser vivo com um longo corpo verde e se
transforma na serpente maligna de Big Sur. Como se não bastasse, na beira
do mar, onde longas faixas de algas marinhas ocas estão sempre secando ao
sol algumas delas imensas, que nem corpos vivos com pele, pedaços de
matéria viva que de alguma forma sempre me deixavam triste, aqui está o
jovem hipster levantando elas e dançando com elas um dervixe praia afora,
transformando meu Sur em maritimudança – em mudancerebral.

Aquela noite inteira à luz do lampião nós cantamos e berramos
canções beleza mas pela manhã a garrafa acabou e eu acordo nos “horrores
finais” outra vez, exatamente como eu acordei naquele apartamento no skid
row de Frisco antes de fugir para cá, tudo está voltando, mais uma vez me
ouço gemendo “Por que Deus me tortura?” – Mas alguém que não tenha



sofrido com delirium tremens ao menos nos primeiros estágios não é capaz
de entender que não é tanto uma dor física mas uma angústia mental
impossível de descrever aos ignorantes que não bebem e chamam quem
bebe de irresponsável – A angústia mental é tão intensa que você sente que
traiu o seu próprio nascimento, os esforços não as dores do parto da sua
mãe quando ela deu à luz a você e entregou você ao mundo, você traiu
todos os esforços que o seu pai fez ao longo de toda a vida para alimentar
você e educar você e fazer de você um homem forte e meu Deus até educar
você para a “vida”, você sente uma culpa tão profunda que você se
identifica com o diabo e Deus parece estar longe abandonando você à sua
estupidez doentia – Você se sente doente na acepção mais ampla da palavra,
respirando sem acreditar, doentedoentedoente, a sua alma geme, você olha
para as suas mãos inúteis como se elas estivessem em chamas e não
consegue se mexer, você olha para o mundo com os olhos mortos, no seu
rosto está uma expressão de dor incalculável como um anjo constipado em
uma nuvem – Na verdade é um olhar canceroso que você lança em direção
ao mundo, através da lã marrom-acinzentada que cobre os seus olhos – A
sua língua está branca e nojenta, os seus dentes estão manchados, o seu
cabelo parece ter virado uma palha de um dia para o outro, você tem
remelas enormes no canto dos olhos, meleca no nariz, baba nos cantos da
boca: em suma aquele horror muito conhecido e asqueroso que todo mundo
que já cruzou com um bêbado de rua nas Boweries mundo afora conhece –
Mas não tem alegria nenhuma, as pessoas dizem “Ah ele está bêbado e feliz
deixe ele dormir para melhorar” – O desgraçado está chorando – Chorando
pelo pai e pela mãe e pelo grande irmão e pelo grande amigo, chorando para
pedir ajuda – Ele tenta se recompor trazendo um sapato para junto do pé e
nem isso ele consegue fazer direito, ele vai deixar cair o sapato, ou derrubar
alguma outra coisa, invariavelmente ele vai fazer alguma coisa que vai
provocar o choro outra vez – Vai enterrar o rosto nas mãos e gemer
implorando por compaixão mas ele sabe que não vai receber nenhuma –
Não só porque ele não merece mas porque a compaixão nem ao menos
existe – Porque ele olha para o céu azul e não tem nada lá em cima além do
espaço azul fazendo uma enorme careta – Ele olha para o mundo, o mundo
está mostrando a língua e depois que essa máscara cai o mundo fica
olhando para ele com enormes olhos vazios injetados de sangue como os
próprios olhos dele – Ele pode até ver a Terra se mover mas isso não tem



nenhum significado especial – Qualquer barulhinho repentino vindo de trás
faz ele rosnar de raiva – Ele puxa e tenta arrancar a camisa manchada –
Com vontade de esfregar a cara em alguma coisa que não esteja.

As meias dele estão grossas de uma gosma úmida – A barba no rosto
faz coçar o suor que escorre e incomoda a boca atormentada – Um
sentimento distorcido de não mais, nunca mais, agh – O que ontem era belo
e puro se transformou por motivos irracionais e inexplicáveis em um
lúgubre tonel de merda – Os pelos em seus dedos o observam como os
pelos da sepultura – A camisa e as calças se grudam à sua pessoa como se
ele fosse estar bêbado para sempre – A dor do arrependimento penetra como
se alguém estivesse empurrando ela de cima – A belas nuvens brancas no
céu só agridem os olhos – A única coisa a fazer é se virar com o rosto para
baixo e chorar – A boca tão desfigurada que não há sequer como ranger os
dentes – Não há sequer força suficiente para arrancar os cabelos.

E lá vem Ron Blake começando um novo dia cantando a plenos
pulmões – Eu desço até o córrego e me atiro na areia e me deito olhando
com olhos tristes para a água que não é mais minha amiga mas meio que
quer que eu vá embora – Não tem mais uma gota para beber na cabana,
todos os malditos jipes foram embora com a saudável carga de pessoas e eu
estou aqui sozinho com um garoto empolgado atrás de diversão – Os
insetinhos eu salvei de se afogarem só porque eu estava distraído e sozinho
e alegre, igual agora eles se afogam sem que eu perceba longe de mim – A
aranha ainda está cuidando de sua vida na latrina – Alf zurra triste no vale
longínquo para expressar exatamente como eu me sinto – Os gaios-azuis
ficam de papo ao meu redor como se por eu estar tão cansado e inútil para
dar comida a eles eles estivessem cogitando a ideia de me experimentar,
“São só uns abutres de merda” gemo com a boca na areia – O gorgolejo
tumptump outrora tão agradável é agora um balbucio da natureza cega que
para começar não entende nada de nada – Os meus antigos pensamentos
sobre a poeira de um bilhão de anos cobrindo tudo isso e todas as cidades e
por fim gerações é só um velho pensamento idiota, “Só um imbecil sóbrio
pensaria uma coisa dessas, imagina ficar meditando sobre essa estupidez” –
Mas nessas condições você só consegue dizer “A sabedoria é só um outro
jeito de fazer com que as pessoas adoeçam” – “Eu tô DOENTE” eu berro
com vontade para as árvores, para o bosque ao redor, para as montanhas lá



em cima, olhando em volta desesperado, ninguém dá a mínima – Consigo
até escutar as cantorias de Ron enquanto ele almoça na cabana.

O que é ainda mais horrível ele tenta demonstrar arrependimento e
quer me ajudar, “O que eu puder fazer” – Depois ele sai num passeio
solitário então eu entro na cabine e me deito na cama dobrável e passo duas
horas gemendo um lamento: “O mon Dieux, pourquoi Tu m’laisse faire
malade comme ça – Papa Papa aide mué – Aw j’ai mal au coeur – J’envie
d’aller à toilette ‘pi ça m’interesse pas – Aw ‘shu malade – Owaowaowao
–” (faço um longo “awaowaowoa” que eu acho que dura um minuto inteiro)
– Me reviro e descubro novos motivos para gemer – Sinto que estou
sozinho e estou pondo tudo para fora como eu escutei meu pai fazer quando
ele estava morrendo de câncer à noite na cama ao lado da minha – Quando
eu consigo ficar em pé e me escoro na porta eu percebo com horror dobrado
e redobrado que Ron Blake esteve sentado todo esse tempo ao meu lado
escutando tudo enquanto lia – (Fico imaginando o que ele falou de mim
mais tarde, deve ter soado horrível) – (E também idiota, até mesmo cretino,
talvez apenas franco-canadense quem sabe?) – “Ron desculpa por fazer
você ouvir tudo isso, eu tô doente” – “Eu sei, cara, tudo bem, te deita e tenta
dormir” – “Eu não consigo dormir!” berrei com raiva – Tenho vontade de
dizer “Vai te foder seu idiota de merda você não tem ideia do que eu tô
passando!” mas então percebo o quão senil nojento e inútil é isso tudo, e
aqui está ele aproveitando um fim de semana sensacional com o grande
escritor que ele ia contar para todos os amigos a curtição que tinha sido e o
que eu fiz e o que eu disse – Mas porventura e por acaso ele pode ter
aprendido uma lição de temperança, ou melhor uma lição de beatnice –
Porque a única vez que eu estive mais doente e mais louco foi uma semana
depois quando eu e Dave voltamos com duas garotas chegando então à
terrível noite derradeira.
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Mas veja só: à tarde o incansável jovem Ron quer dar um passeio a
Monterey para ver McLear e eu digo “Beleza vai em frente” – “Você não
vem comigo?” ele pergunta surpreso ao ver o que o rei dos estradeiros não
quer nem dar um passeio, “Não eu vou ficar aqui e melhorar – Eu preciso
ficar sozinho”, o que é verdade, porque assim depois ele sai e solta um grito
final lá da estrada do cânion diretamente acima da minha cabeça e segue
adiante, e eu sento sozinho na varanda, finalmente dou comida para os
passarinhos outra vez, lavo as meias e a camisa e as calças e penduro tudo
nos arbustos secos, entorno toneladas de água de joelhos no regato, observo
as árvores em silêncio, assim que o sol se põe eu juro pelo meu braço que
estou melhor do que jamais estive: assim de repente.

“Será que Ron e todos os outros, Dave e McLear ou alguém mais, os
outros caras são todos um bando de bruxos e estão querendo me ver louco?”
Penso a sério a respeito disso – Lembrando aquele devaneio de infância que
eu sempre tinha, que eu costumava meditar cheio de seriedade enquanto
voltava da St. Joseph’s Parochial School ou me sentava na sala de estar lá
de casa, que todas as pessoas no mundo estão tirando sarro de mim e eu não
percebo porque eles disfarçam com expressões normais, mas assim que eu
olho outra vez eles correm até a minha nuca e todos ficam lá cochichando e
tramando maldades, em segredo, você não consegue ouvir nada, e quando
eu me viro depressa para pegar eles no flagra já estão todos perfeitamente
de volta a seus lugares e dizendo “O jeito certo de cozinhar ovos é assim”
ou cantando músicas de Chet Baker olhando para o outro lado ou eles estão
dizendo “Já te contei a história do Jim naquela vez?” – Mas o meu devaneio
de infância também incluía o fato de que todas as pessoas do mundo
estavam tirando sarro de mim porque eram todas integrantes de uma
sociedade secreta ou sociedade celestial que conhecia os segredos do
mundo e estavam me fazendo de otário para que eu acordasse e visse a luz
(ou seja, me transformasse em uma pessoa iluminada) – Assim eu, “Ti



Jean”, era o ÚLTIMO Ti Jean restante no mundo, o último bobo sagrado, as
pessoas em torno do meu pescoço eram os demônios da Terra entre os quais
Deus havia me jogado, um bebê-anjo, como se eu fosse o último Jesus na
verdade! E todas essas pessoas estavam esperando que eu me desse conta e
acordasse e flagrasse elas me espiando para então a gente rir todos juntos no
Céu de repente – Mas os animais não estavam fazendo nada disso pelas
minhas costas, meus gatos sempre foram bibelôs tristes lambendo as patas,
e Jesus, ele era uma triste testemunha disso tudo, de alguma forma ele
gostava de animais – Ele não ficava olhando para o meu pescoço – Essa é a
base da minha crença em Jesus – Então na verdade a única realidade do
mundo era Jesus e os cordeiros (e animais) e o meu irmão Gerard que me
instruiu – Enquanto isso alguns dos xeretas pareciam bondosos e tristes,
como o meu pai, mas eles tinham que entrar com todo mundo no mesmo
barco – Mas o meu despertar chegaria um dia e então tudo iria desaparecer
menos o Céu, que é Deus – E foi por isso que mais tarde na vida depois
desses devaneios de infância que você tem que admitir são um tanto
estranhos, depois que eu tive aquela visão difusa da Eternidade Dourada e
de outros devaneios antes e depois dela entre eles Samadhis em meditações
budistas nos bosques, passei a me considerar um anjo solitário especial
enviado como mensageiro do Céu para dizer para todo mundo ou mostrar
para todo mundo através do exemplo que aquela sociedade espiona era na
verdade a Sociedade Satânica e que todos eles estavam no mau caminho.

Com tudo isso na minha bagagem, agora à beira do desastre anímico
na idade adulta, graças à bebida em excesso, tudo foi convertido sem
grandes dificuldades em uma fantasia de que todas as pessoas do mundo
estão me enfeitiçando para me ver louco: e em meu subconsciente eu devo
ter acreditado nisso porque como estou dizendo assim que Ron Blake se
afastou eu voltei a ficar bem e na verdade contente. Na verdade muito
contente – Eu me levantei na manhã seguinte com mais alegria e saúde e
propósito do que nunca, e lá estava o velho Big Sur Valley todo meu outra
vez, logo o bom e velho Alf apareceu e eu deu comida para ele e dei
tapinhas em seu grande pescoço rústico com crinas de cocote, a montanha
de Mien Mo apareceu no horizonte só uma velha montanha desolada com
arbustos esquisitos nos lados e uma fazenda tranquila no cume, e nada a
fazer o dia inteiro a não ser me divertir sem que bruxos nem o álcool me
atrapalhassem – E mais uma vez estou cantando canções “Minha alma não é



neve, você não se atreve, o que a alma escreve, é um lance breve” e
bobagens do tipo – E eu grito “Se Arthur Ma é um bruxo sem dúvida ele é
um bruxo engraçado! Har har!” – E lá está o gaio-azul idiota com um pé na
barra de sabão em cima do parapeito da varanda, bicando o sabão e
comendo, sem nem dar bola para o cereal, e quando eu rio e grito com ele
ele me olha todo meigo com uma expressão que parece dizer “Qualé o
problema? O quéqueu fiz de errado?” – “Wo wo, foi pro lugar errado”, diz
um outro gaio-azul que pousa perto dele e de repente vai embora outra vez
– E tudo na minha vida parece lindo outra vez, eu até começo a lembrar das
pirações da bebedeira e volto ainda mais longe e lembro das coisas piradas
em toda a minha vida, é simplesmente impressionante como o íntimo da
nossa alma consegue juntar tanta força eu acho que a força seria suficiente
para mover montanhas ainda por cima, para levantar as nossas botas e sair
batendo os pés uma força feliz extraída da fonte de energia em nossos
próprios ossos – E quando eu visito o mar ele não me assusta mais, eu
apenas canto “Setenta mil línguas ultramarinas” e volto para a minha
cabana e em silêncio me sirvo uma xícara de café, a tarde, que agradável!

Corro pelo bosque, corto e arranco troncos por todaqualquerparte e
deixo eles na beira da estrada para buscar quando me der na veneta –
Investigo uma cabana próxima ao córrego que tem 15 palitos de fósforo
para as minhas emergências – Tomo um gole de xerez, acho horrível –
Encontro um velho San Francis Chronicle tapado de assinaturas minhas –
Racho um enorme tronco de sequoia ao comprido no meio do córrego – Um
dia como esse, perfeito, que acabo costurando o meu blusão sagrado
cantando “There’s no place like home” pensando na minha mãe – Inclusive
me meto a ler todos os livros e revistas ao meu redor, leio sobre Patafísica à
luz do lampião “Isso daqui é uma desculpa intelectual pra fazer deboches”,
atirando a revista longe, acrescentando “Particularmente atrativo pra certas
pessoas superficiais” – Então volto minha rumorosa atenção a dois poetas
Fin du Siècle chamados Theo Marzials e Henry Harland – Tiro um cochilo
depois do jantar e sonho com a Marinha dos EUA, um navio ancorado perto
de uma cena de guerra, em alguma ilha, mas tudo está calmo quando dois
marinheiros sobem a trilha com varas de pescar e um cachorro entre eles
para ir fazer amor em silêncio nas montanhas: o capitão e todo mundo sabe
que eles são bichas e no entanto em vez de ficarem enfurecidos eles estão
todos encantados com aquele amor tão terno: você vê um marinheiro



espiando com um binóculo lá do tombadilho: supostamente é uma guerra
mas não se percebe nada além das roupas sendo lavadas...

Acordo desse sonho bobo mas estranhamente poético me sentindo
exultante – Além do mais agora as estrelas aparecem todas as noites e eu
saio à varanda e me sento na velha cadeira de lona e viro o rosto em direção
ao céu para ver todo aquele agito lá em cima, o constelagito no firmamento,
todas aquelas estrelas chorando com uma tristeza alegre, toda a gala láctea
das galáxias de modos zombeteiros com anos-luz de bueiros velhos como
Dame Mae Whitty e as montanhas – Sigo caminhando até a montanha Mien
Mo na noite enluarada de agosto, vejo belíssimas montanhas enevoadas
erguendo-se no horizonte e como que me dizendo “Você não precisa
atormentar a sua consciência pensando sem parar” então eu me sento na
areia e olho para dentro e vejo aquelas velhas rosas inatas outra vez – É
impressionante, em poucas horas tudo muda – E eu tenho energia física
suficiente para caminhar de volta até o mar percebendo de repente a linda
pintura oriental em rolo de seda que o cânion daria, um daqueles rolos que
você vai desenrolando e desenrolando como o vale se desenrola em direção
aos penhascos inesperados, os Bodhisattvas inesperados sentados sozinhos
em cabanas à luz de lampião, córregos inesperados, rochas, árvores, então a
areia branca inesperada, o mar inesperado, então o alto-mar e você chega ao
fim do rolo – E com todas as escuridões róseas enevoadas de tons variados
e sombras tranquilas para expressar a efemeridade real da noite – Um longo
rolo se desfraldando a partir da cerca do terreno em meio às montanhas
enevoadas, prados enluarados, até o fardo de feno perto do córrego,
chegando à trilha, o córrego estreitando, depois o mistério do Ó MAR –
Então eu investigo o rolo do vale mas estou cantando “O homem é um
bichinho ocupado, um bichinho legal, as ideias dele sobre tudo, não passam
de uma grande bosta”.

Na verdade de volta à cabana para fazer o meu Ovaltine quente da
hora de dormir eu até canto “Sweet Sixteen” como um anjo (por Deus
melhor que Ron Blake) e todas as velhas memórias de Mamãe e de Papai, o
piano de parede na velha Massachusetts, a velha noite de verão canta – É
assim que eu vou dormir, sob as estrelas na varanda, e ao amanhecer eu me
viro com um sorriso alegre no rosto porque as corujas estão chamando e
respondendo em dois enormes troncos de árvores mortas um em cada
extremo do vale, uh-uh-uh.



Então talvez seja verdade o que Milarepa diz: “Ainda que os jovens
das novas gerações habitem cidades infestadas de sinas traiçoeiras, o elo da
verdade persiste” – (e disse isso em 890!) – “Quando estiverdes só, não
penseis nas distrações da cidade... Deveis voltar a mente para o interior, e
assim encontrareis vosso caminho... A fortuna que encontrei é a Propriedade
Sagrada interminável... A companhia que encontrei é o júbilo da Vacuidade
perpétua... Aqui, no lugar de Yolmo Tag Pug Senge Dzon, a tigresa uivando
com uma patética voz alquebrada lembra-me de que seus pobres filhotes
estão a brincar cheios de energia... Como um louco, não tenho pretensões
nem esperanças... Digo-vos a pura verdade... Estas são as minhas palavras
loucas... Ah, seres maternais incontáveis, pela força do destino imaginário
vós tendes miríades de visões e provais incontáveis emoções... Sorrio... Para
um Yogi, tudo é bom e esplêndido! – No vasto silêncio deste Recanto
Celestial Benéfico a Si Mesmo, os sons compassados que ouço são os sons
de meus companheiros... Neste lugar agradável, na solidão, eu, Milarepa,
permaneço feliz, meditando sobre a mente que ilumina o vazio – Quanto
mais Altos e Baixos mais Júbilo sinto – Quanto maior o medo, maior a
alegria que sinto...”
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Mas pela manhã (e eu não sou Milarepa que conseguia ficar sentado nu
sobre a neve e foi visto voando uma vez) lá vem Ron Blake de volta com
Pat McLear e a linda esposa de Pat, e por Deus a filhinha de 5 anos deles
que é uma visão muito grata de se ter enquanto ela saltita de um lado para o
outro nos campos em busca de flores, tudo nela é perfeitamente novo belo
primordial como o amanhecer no Jardim do Éden aqui nesse cânion
humano atormentado – E o dia nasce bonito – Tem neblina então nós
fechamos as venezianas e acendemos o fogo e o lampião, eu e Pat, e
ficamos lá sentados bebendo da garrafa que ele trouxe falando sobre
literatura e poesia enquanto a esposa dele escuta e de vez em quando se
levanta para esquentar mais café e chá ou sai para brincar com Ron e a
garotinha – Eu e Pat estamos num clima sério falastrão e eu sinto aquele
calafrio solitário no meu peito que sempre me avisa: você ama mesmo as
pessoas e está feliz por Pat estar aqui.

Pat é um dos homens mais bonitos isso se não for O homem mais
bonito que eu já vi – Estranho que ele tenha anunciado num prefácio aos
poemas dele que seus heróis, seu Triunvirato, são Jean Harlow, Rimbaud e
Billy the Kid porque ele mesmo é bonito o suficiente para fazer o papel de
Billy the Kid no cinema, aquele mesmo visual bonito de cabelo escuro
pálpebras semicerradas que você espera encontrar na aparência mítica de
Billy the Kid (mas imagino que não o William Bonnie da vida real que
dizem ter sido um monstro cretino cheio de espinhas).

Então começamos uma grande discussão acerca de tudo na
confortável escuridão da cabana junto ao lume vermelho do fogo delicado,
de qualquer jeito estou usando óculos escuros só pela curtição, Pat diz “Ah
Jack eu não tive nenhuma chance pra falar com você ontem nem ano
passado nem dez anos atrás quando eu te vi pela primeira vez, eu lembro
que fiquei apavorado com você e com o Pomeray quando cês subiram a
minha escada correndo uma noite com uns bagulhos, cês pareciam uma



dupla de ladrões de carro ou assaltantes de banco – E cê sabe muito bem
que essas coisas debochadas que escreveram sobre a gente, sobre São
Francisco ou sobre poesia e escritores beat é porque muitos de nós não
PARECEM escritores nem intelectuais nem nada, você e o Pomeray têm um
aspecto meio que horrível, e eu sei que a carapuça também me serve” –
“Cara você tem que ir pra Hollywood interpretar o Billy the Kid” – “Rapaz
eu preferia ir pra Hollywood interpretar o Rimbaud” – “Bom você não pode
fazer a Jean Harlow” – “Eu queria mesmo era conseguir publicar o meu
Dark Brown em Paris, sabe quando cê achar que dá uma palavra sua para a
Gallimard ou para a Girodias seria uma boa” – “Não sei” – “Cê sabe que
quando eu li os seus poemas do Mexico City Blues na mesma hora eu
peguei e comecei a escrever de um jeito totalmente diferente, cê me
iluminou com aquele livro” – “Mas aquilo nem parece com o que você faz,
na verdade está a quilômetros de distância, eu sou um cara de palavras e
você é um cara de ideias” e assim por diante a gente fica falando até o
meio-dia e Ron fica entrando e saindo, ele fez passeios à praia com as
damas e Pat e eu não percebo que o sol apareceu mas continuo lá sentado
dentro da cabana agora falando sobre Villon e Cervantes.

De repente, blam, a porta da cabine se abre com um estrondo e os
raios do sol iluminam o cômodo e eu vejo um Anjo de braços abertos na
porta! – É Cody! Com a melhor roupa de domingo, um terno! Ao lado dele
estão vários anjos dourados desde Evelyn a linda esposa dourada até o anjo
mais impressionante de todos o pequeno Timmy com os raios de sol
refletidos no cabelo dele! – É uma visão e uma surpresa tão incrível que
tanto eu quanto Pat levantamos sem nos dar conta das nossas cadeiras,
como se a admiração ou o medo tivesse nos erguido, só que eu me sinto
menos assustado do que impressionado como se aquilo fosse uma visão – E
o jeito que Cody fica lá parado sem dizer uma palavra com o braço
estendido por alguma razão, numa espécie de pose para nos surpreender ou
nos alertar, ele está tão parecido com São Miguel que não dá para acreditar
especialmente quando eu percebo o que ele acabou de fazer, a esposa e a
criançada subiram em total silêncio os degraus da varanda (que rangem e
estalam), atravessaram o piso de madeira com a maior facilidade na ponta
dos pés, ficaram lá um pouco enquanto ele se preparava para escancarar a
porta, todos alinhados e empertigados, então pá, ele abriu a porta e lançou
aquele universo dourado nos olhos místicos ofuscados do grande hipster Pat



McLear e nos meus olhos gratos e surpresos – Me lembro da vez que eu vi
um grupo de casais na ponta dos pés entrando de fininho na nossa cozinha
dos fundos lá na West Street em Lowell com o líder deles me fazendo psiu e
enquanto eu fico lá surpreso aos 9 anos, então todos entram de repente para
ver o meu pai que na inocência dele está escutando a luta entre Primo
Carnera e Ernie Schaaft no velho rádio da década de 30 – Para uma farra
daquelas – Mas o jeito que a família antiquada de Cody se esgueirou tem
aquele esplendor dourado que ele de um jeito ou de outro sempre acaba
produzindo, como eu já disse em algum lugar a vez no México que ele
passou dirigindo um calhambeque por uma estrada cheia de sulcos bem
devagar porque a gente estava chapado de erva e eu vi um Céu dourado, ou
as outras vezes que ele sempre parece tão dourado como estou dizendo
numa espécie de escrivaninha no Céu nas alturas douradas do Céu.

Não que ele planeje esse efeito: ele apenas está lá com um mistério
dramático inato de braço estendido como se dissesse Veja, o sol! e Veja, os
anjos! meio que apontando para as cabecinhas douradas da família dele e eu
e Pat ficamos boquiabertos.

“Feliz aniversário Jack!” grita Cody ou alguma outra saudação
corriqueira doida batida “Tenho boas notícias! Eu trouxe Evelyn e Emily e
Gaby e Timmy porque a gente tá tão agradecido e feliz porque tudo correu
bem pra burro, ou pra esperto, garoto, com aquele cenzinho que cê me deu
deixa eu te contar a história fantástica do que aconteceu” (para ele a história
era absolutamente fantástica), “eu saí e negociei o meu Nash que como cê
sabe nem ao menos dá a partida mas eu preciso que os meus velhos
camaradas empurrem para mim, veio um cara que tinha um jipe que era
uma joia, que cor é aquilo, Mami? Magenta, eslamelta, mas uma belezura
que só vendo e escuta só essa com um rádio maravilhoso, um jogo novinho
de faróis sobressalentes, isso e aquilo sem contar os pneus novinhos em
folha e a pintura impecável, aquela cor!! te derruba, só, é cor de vinho!
(enquanto Evelyn murmura a cor) “Cor de vinho para todos os velhos
bebedores de vinho, então a gente veio aqui não só pra te agradecer e te ver
outra vez mas também pra comemorar a ocasião que, ainda por cima, heh
eu tô todo meloso e melindroso, hehehe, só é isso aí entrem logo criançada
e depois vão ali fora e peguem o nosso equipamento no carro e se preparem
pra dormir ao relento hoje à noite e respirar esse ar puro, Jack ainda por
cima e o meu coração tá simplesmente transborDANDO eu consegui um



NOVO EMPREGO!! junto com esse velho jipe tinindo de novo! Um
emprego bem no centro de Los Gatos na verdade eu nem preciso mais pegar
o carro pra ir trabalhar, eu posso ir a pé, menos de um quilômetro, e agora
Mami entra aqui, esse ali é o Pat McLear, prepara aí uns ovos ou uns
daqueles bifes que a gente trouxe, abre aquele vãn rosê que a gente trouxe
pro velho bêbado do Jack esse bom garoto enquanto eu pessoalmente levo
ele eu mesmo para passear comigo pela estrada onde o jipe ficou
estacionado, destranco aquele portão, cê tem a chave do curral Jack, só, e a
gente vai caminhar e conversar como nos velhos tempos e dirigir bem na
manha o meu novo barco com destino à China.”

Então é um novo dia, uma nova situação com Cody, na verdade um
novo universo quando de repente estamos sozinhos de novo pela primeira
vez em muito tempo descendo a estrada depressa para ir pegar o carro e ele
olha para mim com aquele olhar maligno esfregando a mão como se
estivesse prestes a me fazer uma surpresa que é a maior surpresa do mundo,
“Cê adivinhou meu chapa eu tenho aqui o ÚLTIMO, absolutamente o
ÚLTIMO mas o mais perfeito e o mais bem fechado de todos os baseados
superbombastadores com semente do mundo que a gente agora vai queimar
junto, por isso que eu não quis que cê trouxesse aquele vinho, ah garoto a
gente tem tempo pra beber vinho e vinho e dançar” e em seguida ele
acende, diz “Não anda muito depressa, é hora de dar um passeio que nem os
que a gente costumava fazer às vezes lembra nos teus dias de folga da
ferrovia, ou caminhando no asfalto da Third com a Townsend como cê dizia
e também a vez que a gente viu o pôr do sol perfeito sagrado roxo naquela
cruz da Missão – Sim senhor, devagar e sempre, curtindo essa beleza de
vale” então começamos a tragar a erva mas como sempre aquilo cria
paranoias duvidosas nas nossas mentes e de fato a gente meio que se acalma
no caminho até o carro que ainda por cima tem uma linda cor de vinho, um
jipe novinho em folha brilhando com todos os equipamentos, e toda a
reunião dourada se deteriora com o falatório de Cody sobre por que o carro
vai mesmo ser uma belezura (os detalhes técnicos) e ele até grita comigo
para eu me apressar na abertura do portão, “Eu não tenho o dia todo, hor
hor hor”.

Mas isso não importa, sobre a paranoia da erva, mas talvez seja o que
– Eu parei há tempos porque me deixa grilado enfim – Mas aí a gente volta
devagar com o jipe até o barraco e Evelyn e a esposa de Pat se acharam e



estão levando uns papos de mulher e eu e Mclear e Cody falamos ao redor
da mesa planejando levar as crianças até a praia.

E lá está Evelyn e eu também não tive nenhuma chance de falar com
ela em anos, Ah os velhos tempos quando a gente ficava acordado junto da
lareira até altas horas discutindo a alma de Cody, Cody isso e Cody aquilo,
você quase ouvia o nome Cody ressoando sob os telhados da América de
costa a costa ao escutar as mulheres falando sobre ele, sempre dizendo
“Cody” com uma espécie de angústia mas com um certo prazer feminino
também, “Cody precisa aprender a controlar os impulsos” e Cody “sempre
muda as mentirinhas dele a tal ponto que elas acabam virando mentiras
horríveis”, e segundo Irwin Garden as mulheres de Cody estão sempre
tendo conversas telefônicas transcontinentais sobre a piroca dele (o que é
bem possível).

Como ele sempre teve uma forte inclinação por relações tão completas
com as mulheres dele a ponto de elas sempre acabarem numa mixórdia
tentacular convoluta de almas e lágrimas e felação e esquemas em quartos
de hotel e entra e sai de carros e de portas e grandes crises no meio da noite,
uau aquele louco você ao menos um dia pode escrever na lápide dele “Ele
viveu, Ele suou” – Cody não sabe o que é meio-termo – Mas agora como eu
estou dizendo meio que castigado com uma certa doçura e um pouco
aborrecido enfim com o mundo depois da injustiça da prisão e da
condenação ele se acalmou um pouco e onde antes ele começaria uma
explicação interminável de cada um de seus pensamentos para o deslumbre
de todos no recinto enquanto põe as meias e arruma os papéis antes de sair,
agora ele apenas deixa tudo de lado e dá de ombros – Um jesuíta em ação –
Embora eu lembre de um momento louco no barraco que foi típico de
Cody: complicado e simultâneo com milhões de nuances como se toda a
criação de repente explodisse e implodisse ao mesmo tempo num só
instante: no momento em que a filhinha angelical de Pat está vindo para me
dar uma florzinha minúscula (“Pra você”, ela diz me olhando) (por algum
motivo aquela pobre criaturinha acha que eu preciso de uma flor, ou então a
mãe dela pediu para ela fazer isso por razões encantadoras, como um
enfeite) Cody está explicando furiosamente para seu filhinho Tom “Nunca
deixa a mão direita saber o que a esquerda tá fazendo” e nesse instante eu
estou tentando fechar os dedos em volta da florzinha minúscula e ela é tão
microscópica que eu sequer consigo, não consigo sentir, mal consigo



enxergar, na verdade uma flor tão pequena que só aquela garotinha poderia
ter encontrado, mas eu levanto os olhos em direção a Cody enquanto ele diz
isso para Tim, e também para impressionar Evelyn que está me observando,
anuncio “Nunca deixa a mão esquerda saber o que a direita tá fazendo mas
essa mão direita aqui não consegue nem segurar essa flor” e Cody só me
olha e diz “Só só”.

Então o que começou como uma grande reunião sagrada e festa
surpresa no Céu se deteriora num amontoado de conversa exibicionista, na
verdade, ao menos de minha parte, mas quando começo a tomar o vinho eu
me sinto mais leve e nós vamos todos para a praia – Eu caminho à frente
com Evelyn mas quando a gente chega no caminho estreito eu caminho à
frente como um índio para mostrar a ela que fui um grande índio durante
todo o verão – Tim louco para contar tudo para ela – “Olha aquela clareira
lá adiante, de vez em quando você pula pra fora dos sapatos ao ver o burro
ali de pé em silêncio com tufos de cabelo que nem os da Ruth acima da
testa, mas aqui, e olha aquela ponte, o que você me diz daquilo?” – Todas as
crianças ficam fascinadas pelos destroços do carro de ponta cabeça – A uma
certa altura eu estou sentado na areia enquanto Cody caminha em direção a
mim, eu digo a ele imitando Wallace Beery e coçando os sovacos
“Amaldiçoado seja quem morreu no Vale da Morte” (as últimas linhas do
grandioso filme Twenty Mule Team) e Cody diz “É isso aí, se alguém
pretende imitar o velho Wallace Beery esse é o único jeito, cê fez o timbre
exato no tom da voz, Amaldiçoado seja quem morreu no Vale da Morte
hehe só” mas ele sai correndo para falar com a esposa de McLear.

Estranho triste incerto o jeito que as famílias e as pessoas como que se
espalham numa praia e lançam um olhar vago em direção ao mar,
desorganizadas e com a tristeza dos piqueniques – Lá pelas tantas estou
contando a Evelyn que um maremoto do Havaí podia muito bem aparecer
um dia e a gente ia ver ele a quilômetros de distância um paredão
descomunal de água medonha e “Meu chapa, daria um belo trabalho correr
até o alto do penhasco, né?” mas Cody me escuta e diz “O quê?” e eu digo
“Aposto que a onda ia nos arrastar até Salinas” e Cody diz “O quê? O meu
jipe novinho em folha? Vou agora mesmo tirar ele de lá!” (Um exemplo de
seu estranho humor).

“Ó chuva como choves neste chão?” digo a Evelyn para mostrar a ela
o grande poeta que eu sou – Ela me ama, nos velhos tempos ela me amava



como marido, por um tempo ela teve dois maridos Cody e eu, a gente era
uma família perfeita até que no fim Cody começou a ter ciúmes ou eu
comecei a ter ciúmes, foi uma piração por um tempo eu voltava para casa
do trabalho na ferrovia todo sujo com a minha lanterna e assim que eu
chegava para o meu alegre banho de espuma o velho Cody estava saindo às
pressas por conta de algum compromisso então Evelyn ficava com o marido
do turno da noite e aí quando Cody chega em casa ao amanhecer todo sujo
para o alegre banho de espuma dele, trim, o telefone toca e o chefe de
pessoal me chama e lá estou eu a caminho do trabalho, nós dois usando o
mesmo calhambeque caindo aos pedaços nos dois turnos – E Evelyn sempre
dizendo que eu e ela éramos feitos um para o outro mas que o Carma dela
era servir Cody nessa encarnação, o que eu realmente acredito e também
acredito que ela ame ele, mas ela dizia “Você vai ser meu em outra vida,
Jack... E você vai ser muito feliz” – “O quê?” Eu gritava brincando, “eu
zanzando pelos corredores eternos do Carma tentando fugir de você, é?” –
“Você vai levar muitas eternidades até se livrar de mim”, acrescenta ela em
tom triste, o que me deixa com ciúmes, eu quero que ela diga que nunca
vou me livrar dela – Quero ser perseguido por toda a eternidade até pegar
ela.

“Ah Jack” diz ela me abraçando na praia, “é tão bom ver você de
novo, Ah eu queria que a gente pudesse ter paz outra vez e fazer aqueles
jantares de pizza caseira todo mundo junto olhando TV, você tem tantos
amigos e responsabilidades agora é tão triste, e você se acaba bebendo e tal,
por que você não vem passar um tempo com a gente e descansa” – “Eu
vou” – Mas Ron Blake está todo assanhado para o lado de Evelyn e não
para de dançar com algas marinhas para impressionar ela, ele até pediu que
eu falasse com Cody para ele passar um tempo a sós com Evelyn, Cody
disse “Vai fundo cara”.

Depois que a bebida acaba Ron enfim consegue uma oportunidade
para ficar a sós com Evelyn enquanto eu e Cody e as crianças num carro, e
McLear e a família dele no outro vamos a Monterey providenciar o estoque
noturno e também mais cigarros – Evelyn e Ron acendem uma fogueira na
praia para nos esperar – Enquanto estamos no carro o pequeno Timmy diz
para Papi “A gente devia ter trazido a Mami, as calças dela tavam molhadas
na praia” – “A essas alturas devem estar fervendo”, diz Cody como quem
não quer nada em mais um de seus trocadilhos fantásticos enquanto mete o



pé na tábua por aquela estrada de chão no cânion que nem um motorista de
assalto atravessando as montanhas no cinema, deixamos o pobre McLear
quilômetros para trás – Quando Cody chega a uma curva estreita com a
morte olhando na nossa cara lá no fundo daquele buraco ele simplesmente
vence a curva dizendo “O segredo pra dirigir nas montanhas, garoto, é que
não tem nada de firula, essas estradas não se mexem, quem se mexe é você”
– E saímos na autoestrada e vamos chacoalhando até Monterey no pôr do
sol de Big Sur onde lá embaixo nas tênues rochas espumantes você escuta
os gritos das focas.
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McLear revela mais uma faceta estranha de sua personalidade
elegante mas um pouco “decadente” à la Rimbaud na colônia de férias
quando aparece na sala com uma porra de um FALCÃO no ombro – é o
falcão de estimação dele, ainda por cima, o falcão é preto como a noite e
fica lá empoleirado no ombro dele bicando com vontade um naco de
hambúrguer que ele oferece – Na verdade aquela visão é tão poética,
McLear, que a poesia dele é mesmo que nem um falcão preto, ele está
sempre escrevendo sobre a escuridão, o marrom-escuro, quartos escuros,
cortinas que se mexem, travesseiros escuros químico-flamejantes, o amor
na escuridão vermelha químico-flamejante, e escreve tudo isso em lindos
versos longos que atravessam a página de um jeito irregular e de certa
maneira hábil – O Belo Falcão McLear, na verdade de repente eu grito
“Agora eu sei o teu verdadeiro nome! É M’Lear! M’Lear o andarilho dos
terrenos alagadiços das Highlands escocesas com seu falcão, prestes a
enlouquecer e arrancar os cabelos grisalhos durante uma tempestade” – Ou
alguma bobagem do tipo, já me sentindo bem outra vez agora que temos
mais vinho – Hora de voltar à cabana e descer a estrada voando do jeito que
só Cody sabe voar (melhor até do que Dave Wain mas você se sente mais
seguro com Dave Wain embora o motivo que Cody faz você pressentir um
baque fatídico enquanto afasta a noite com as rodas não é porque ele vá
perder o controle total do carro mas você sente que a qualquer momento o
carro pode decolar de repente em direção ao Céu ou pelo menos saltar em
direção ao que os russos chamam de Universo Sombrio, da janela vem um
estrondo veloz enquanto Cody avança pela linha branca à noite, com Dave
Wain é mais conversa e vento em popa, com Cody é uma crise a ponto de
piorar) – E agora ele está dizendo para mim “Não só hoje mas o outro dia
com a rapaziada, aquela mulher linda do McLear lá, uau, com aquele jeans
apertado, cara eu chorei debaixo de uma árvore depois de ver ela saltitando
dum jeito tão inocente de um lado para o outro, urru, então escuta só o que a



gente vai fazer meu velho: amanhã vamos voltar a Los Gatos com a família
toda e deixamos Evelyn e as crianças em casa depois da peça de vaiar o
vilão que vamos todos assistir juntos às sete –” – “Depois do quê?” – “É
uma peça”, diz ele de repente imitando a voz resmunguenta de uma velha
da associação de pais e mestres, “cê vai e senta lá e aí começa uma peça
antiga de 1910 sobre vilões que exigem o pagamento duma hipoteca,
bigodes, saca, lágrimas e tal, cê pode ficar lá saca e vaiar o vilão o quanto
cê quiser e pelo que eu sei cê pode até berrar palavrões pra ele ou algo
assim sei lá – É a parada da Evelyn, saca, ela tá fazendo os cenários e esse é
o trabalho que ela ficou fazendo enquanto eu estava em cana então eu não
tenho do que reclamar, na verdade o que eu digo não tem a menor
importância, quando cê é pai de família cê só obedece a mulher claro, e as
crianças curtem, depois do esquema esse e depois de cê ter vaiado o vilão a
gente deixa eles em casa e aí meu velho” pisando fundo, o falcão é preto
como a noite e está lá empoleirado cada vez mais depressa em vez de
esfregar as mãos de entusiasmo, como que para dizer ZUM, “nós dois
vamos descer voando a autoestrada de Bay Shore e como sempre cê vai
fazer as tuas perguntas idiotas quase Okies de pinguço, ‘Ô Cody’
(resmungando como um velho bêbado), ‘eu acho que a gente tá chegando
em Burlingame não tamos?’ mas cê erra sempre, hehe, pobre Jack velho
louco burro todo fodido; e daí a gente vai com os ombros colados até a
Cidade e direto damos uma passada na casa da minha gata Willamine que
eu quero que cê conheça ela mas eu também quero que cê curta Jack porque
ela vai curtir VOCÊ seu velho filhadaputa, e eu vou deixar vocês dois a sós
como pombinhos por dias a fio, cê pode morar lá e só curtir aquela belezura
porque afinal” (agora em um tom de negócios) “eu quero que ela curta o
máximo possível tudo o que cê tem a dizer sobre o que VOCÊ sabe,
entende? Ela é a minha alma gêmea e confidente e amante e eu quero que
ela seja feliz e aprenda” – “Comeque ela é” eu pergunto de um jeito
grosseiro – E vejo a careta no rosto dele, Cody me conhece de verdade, “Ah
ela tem um corpinho bacana é tudo que eu posso te dizer e na cama ela é de
longe a primeira e única e última melhor coisa possível do mundo que cê
pode curtir” – Sendo essa só mais uma ocasião que Cody me põe de
subamante de suas belezuras para que tudo se encaixe, ele me ama de
verdade como um irmão e mais até do que isso, às vezes ele se irrita comigo
em especial quando eu me atrapalho e me descoordeno por exemplo com



uma garrafa ou a vez que eu quase arrebentei a caixa de marchas de um
carro porque eu esqueci que eu tava dirigindo, sendo que nesse caso eu na
verdade lembro ele do velho pai pinguço dele mas o mais fantástico é que
ELE faz EU me lembrar do MEU pai então a gente tem esse estranho
relacionamento eterno com a imagem do pai que continua sempre e às vezes
com lágrimas, para mim é fácil pensar em Cody e quase chorar, às vezes eu
vejo a mesma expressão chorosa nos olhos dele quando às vezes ele olha
para mim – Ele me lembra do meu pai porque ele também é exibido e
apressado e enche os bolsos com bilhetes de aposta nos cavalos e papéis e
lápis e nós estamos todos prontos para cumprir nossa missão à noite que ele
encara com a maior seriedade como se estivéssemos embarcando na
derradeira viagem mas tudo sempre acaba sendo uma aventura hilária sem
sentido dos Mane Brothers que me dá ainda mais motivo para amar ele (e o
meu pai também) – Desse jeito – E finalmente no livro que eu escrevi sobre
nós dois (On the Road) eu esqueci de mencionar duas coisas importantes,
que nós dois fomos pequenos católicos devotos na nossa infância, o que faz
a gente ter algumas coisas em comum mesmo que a gente nunca fale a
respeito, mas é parte da nossa natureza, e em segundo lugar e ainda mais
importante aquela parada esquisita quando dividimos uma outra garota
(Marylou, ou melhor, vamos chamar ela de Joanna) e na época Cody
anunciou “É isso o que a gente vai ser meu velho, uma dupla de maridos,
mais tarde a gente vai ter haréns inteeeeiros e mais haréns garoto, e a gente
vai se chamar ou melhor” (se exalta) “a gente vai ser um único Duluomeray,
saca, Duluoz e Pomeray, Duluomeray, saca, hehehe” mas na época ele era
mais novo e muito bobo mas isso deixa claro o que ele sentia em relação a
mim: uma espécie de coisa nova no mundo onde os homens de fato podem
ser amigos realmente angelicais sem serem homossexuais nem brigar por
causa de garotas – Mas ai de mim a única coisa que a gente já brigou foi por
dinheiro, ou a vez que a gente teve uma briga ridícula por conta de uma
carreirinha de pó de erva estendida no meio de uma página onde a gente
estava separando as nossas partes com uma faca, quando eu reclamei que eu
queria um pouco do pó ele disse “O acordo que a gente fez não dizia nada
sobre o pó!” e ele põe tudo no bolso e sai fora com o rosto vermelho então
eu dou um sobressalto e faço as malas e aviso que estou indo embora e
Evelyn me leva de carro até a Cidade mas o carro não pega (isso foi há
anos) então Cody com o rosto vermelho e doido e envergonhado tem que



empurrar a lata-velha, lá vamos nós descendo o San Jose Boulevard com
Cody empurrando lá atrás e com Cody empurrando lá atrás e nos sacudindo
não só para o carro pegar mas também para me castigar pela ganância e eu
nem devia estar indo embora – Na verdade ele tomava impulso e vinha pela
nossa traseira com tudo – Aquela noite acabei podre de bêbado no chão da
casa de Mal Damlette em North Beach – E de qualquer jeito a questão de
nós dois, os dois amigos homens mais evoluídos do mundo ainda brigando
por dinheiro sendo afinal, como Julien disse em Nova York, uma indicação
de que “Dinheiro é a única coisa que os canucks brigam a respeito, e os
Okies também, eu acho” mas eu imagino que Julien estivesse se imaginando
e fantasiando a respeito dele como um nobre escocês que luta pela honra
(mas eu digo para ele “Ah seu escocês guarda essa saliva toda no bolso do
relógio”).

Lacrimae rerum, as lágrimas das coisas, todos os anos atrás de mim e
de Cody, o jeito que eu sempre digo “eu e Cody” em vez de “Cody e eu” ou
algo assim, e Irwin nos olhando através da noite do mundo agora mordendo
deslumbrado o lábio inferior dizendo “Ah, anjos do Oeste, Companheiros
no Céu” e escrevendo cartas perguntando “E agora, que novidades, que
visões, que discussões, que doces acordos?” e tal.

Naquela noite as crianças enfim acabam dormindo no jipe porque elas
estão com medo do grande bosque escuro e eu durmo junto ao córrego no
meu saco e pela manhã nos preparamos todos para voltar a Los Gatos e
assistir a peça do vilão – Ron lança um olhar frustrado triste para Evelyn,
parece que ela dispensou ele porque ela me diz (e eu não culpo ela) “Sério o
jeito que o Cody atira as pessoas pra cima de mim é terrível, ao menos eu
devia fazer as minhas próprias escolhas” (mas ela está rindo porque é
engraçado e é engraçado o jeito que Cody atira as pessoas para cima dela
todo ansioso e apressado imaginando se isso é mesmo o que ela quer e não
quer nada parecido) – “Ao menos não com estranhos totais”, digo eu para
ser engraçado – Ela: – “Além do mais eu estou de saco cheio desse lance de
sexo, ele só fala disso, os amigos dele, aqui estão eles todos prontos pra
fazer o bem como cocriadores ao lado de Deus mas só o que eles fazem é
pensar em traseiros – por isso que você é tão interessante” ela acrescenta –
“Mas decerto eu não sou tão interessante assim? Ei!” – Mas esse é o meu
relacionamento com Evelyn, somos amigões e podemos brincar com
qualquer assunto até sobre a primeira vez que nos vimos em Denver em



1947 quando a gente dançou e Cody ficou olhando todo ansioso, para dizer
a verdade um tipo de casal romântico e às vezes sinto calafrios quando
penso em todo o mistério estelar de como ela ainda VAI me pegar numa
vida futura, uau – E sério que eu acredito que essa vai ser a minha salvação
também.

Um longo caminho a percorrer.
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A peça besta idiota de vaiar o vilão até que é legalzinha mas bem
quando a gente chega no lugar com vagões de caravana e tendas bem no
estilo real do velho oeste aparece um xerife gordão com dois revólveres de
pé junto à entrada, Cody diz “É pra dar um clima saca” mas eu estou
bêbado e enquanto descemos do carro eu vou até o xerife gordo e começo a
contar para ele uma piada sulista (na verdade só o enredo de um conto de
Erskine Caldwell) que ele escuta com uma expressão sorridente
descerebrada ou até como a expressão de um verdugo ou de um guarda
sulista ouvindo o papo de um ianque – De um jeito tão natural que eu fico
surpreso mais tarde quando a gente entra no antigo saloon todo bacaninha e
as crianças começam a golpear o velho piano e eu me junto a elas com
acordes enormes de Stravínski, lá vem o xerife gorducho com os dois
revólveres entrando e dizendo numa voz ameaçadora como nos filmes de
bangue-bangue na TV “O senhor não pode tocar este piano” – Fico
surpreso, me viro na direção de Evelyn e descubro que ele é o maldito
proprietário do teatro e se ele diz que eu não posso tocar o piano não tem
nada que eu possa fazer a respeito na esfera legal – Mas além disso ele tem
balas de verdade nas armas – Fez de tudo para interpretar o papel – Mas ao
ser impedido de esmurrar o piano com as crianças para ver aquele terrível
rosto mortiço de horror negativo eu simplesmente dou um pulo e digo
“Muito bem, então pro inferno com tudo isso igual eu tô dando o fora
daqui” então Cody me segue até o carro onde eu tomo outro gole de vinho
branco do porto – “Vamos embora dessa merda” eu digo – “Era nisso que
eu tava pensando”, diz Cody, “na verdade eu já combinei com o diretor pra
ele dar carona pra Evelyn e pras crianças até em casa então nós podemos ir
agora mesmo pra Cidade” – “Demais!” “E eu já disse pra Evelyn que a
gente tá se arrancando daqui então vambora.”

“Cody desculpa eu ter estragado a tua festinha de família” – “Não
não” ele protesta “cara eu tenho que ver essas coisas saca e ser um bom



marido e pai coruja saca eu tô em condicional e eu preciso manter as
aparências mas é um saco” – Para mostrar o saco que é a gente acelera na
descida ultrapassando seis carros na maior moleza – “E eu tô FELIZ que
isso tenha acontecido porque assim a gente arranjou uma desculpa, hehe
risinhos sabe por a gente ter se escapulido, eu tava pensando numa desculpa
quando tudo aconteceu, aquele velho é gagá saca! Ele é milionário saca! Eu
já conversei com ele, aquele cérebro de ervilha, e cê tem mais é que ficar
feliz por ter perdido a apresentação, ah, ugh, e a PLATEIA, eu quase tenho
vontade de voltar para San Quentin mas aqui vamos nós, meu garoto!”

Então como nos velhos tempos estamos sozinhos num carro à noite
correndo pela linha rumo a algum lugar específico, nada em lugar nenhum
quanto a isso, em especial agora, de certa forma – Aquela linha branca entra
debaixo do paralama como um tremor ansioso eletrônico impaciente que
vibra na noite e que beleza o jeito como Cody às vezes faz uma curva para
um lado ou para o outro enquanto guina de leve para ultrapassar ou para
alguma outra coisa, evitar um desnível ou algo assim – E na grande
autoestrada de Bay Shore que beleza o jeito como ele simplesmente desliza
de uma pista para a outra quase sem fazer esforço e passa de um jeito
completamente imperceptível para a direita e para a esquerda sem nenhuma
falha todo tipo de carro com olhares ansiosos apontados para nós, embora
ele seja o único em toda a estrada que sabe dirigir completamente bem –
Faz um anoitecer sombrio nos altos e baixos do mundo californiano –
Frisco reluz mais adiante – Nosso rádio toca um blues enquanto passamos o
baseado de um lado para o outro de queixo calado os dois olhando para
frente com grandes pensamentos particulares agora tão vastos que já não
conseguimos mais comunicá-los e se a gente tentasse a gente levaria um
milhão de anos e um bilhão de livros – Tarde demais, tarde demais, a
história de tudo que vimos juntos e separados se transformou em uma
biblioteca à parte – As estantes se empilham cada vez mais altas – Estão
cheias de documentos enevoados ou documentos da Névoa – A mente se
contorceu em cada buraco todoqualquejeito tranquilo exausto até que não
sobrou mais nada a dizer sobre os nossos pensamentos recentes quanto mais
então sobre os velhos – Cody o poderoso gênio da mente que eu anuncio
como o maior escritor de todos os tempos se por acaso ele voltar a escrever
como fazia antes – É tão enorme que na verdade nós dois ficamos lá
sentados suspirando – “Não a única coisa que eu escrevi”, diz ele, “foram



umas poucas cartas pra Willamine, na verdade umas quantas, ela tem todas
as cartas amarradas com uma fita lá, pensei que se eu tentasse escrever um
livro ou algo assim ou prosa ou algo assim eles fossem tirar de mim quando
eu saísse então eu escrevi pra ela umas três cartas por semana durante dois
anos – e o problema claro e como eu tô dizendo e cê já ouviu um milhão de
vezes é que a mente corre a mente se acumula e ninguém tem c – ah merda,
eu não quero falar disso” – Além do mais eu sei só de olhar para Cody que
virar um escritor não tem nenhuma importância porque a vida é tão sagrada
para ele que não é necessário fazer mais nada além de viver, a escrita é só
um pensamento tardio ou um arranhão na superfície – Mas se ele pudesse!
Se ele quisesse! Lá estou eu zanzando pela Califórnia a quilômetros de casa
onde o meu pobre gato está enterrado e a minha mãe sofre e é nisso que
estou pensando.

Sempre me sinto orgulhoso de amar o mundo de alguma forma – O
ódio é tão mais fácil em comparação – Mas aqui estou eu contando
vantagem capetizando de cabeça rumo ao ódio mais estúpido que eu já
senti.
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Mesmo que Cody tenha dito essas coisas eu sei muito bem que o
esquema real da noite é que a gente só vai ver Billie juntos para ela poder
curtir um encontro comigo (depois de ouvir falar de mim e depois de ler os
meus livros etc.) e na verdade Cody já consultou Evelyn a respeito de como
eu vou ficar na casa deles em Los Gatos por um mês, como nos velhos
tempos dormindo no meu saco de dormir no pátio dos fundos não porque
eles não querem que eu durma na casa mas é minha ideia, mas de qualquer
jeito é maravilhoso dormir sob as estrelas e assim de qualquer jeito eu não
atrapalho a vida da família quando eles acordam para ir para o trabalho e
para a escola – Ao meio-dia eles me veem cambaleando no enorme pátio
dos fundos bocejando por um café – E estou em linha com isso, ou seja, é
isso o que eu quero e esse o meu plano – Mas quando subimos correndo as
escadas de Willamine e entramos correndo no apartamentinho aconchegante
bem organizado com peixinhos dourados, livros, badulaques estranhos,
cozinha arrumada, tudo brilhando, e além disso a própria Billie uma loira de
sobrancelhas arqueadas exatamente como Julien o loiro de sobrancelhas
arqueadas e eu grito “É o Julien meu Deus é o Julien!” (e a essas alturas de
qualquer forma eu estou bêbado porque como nos velhos tempos nós
pegamos um caroneiro em Bay Shore que diz que o nome dele é Joe Ihnat e
a gente comprou uma garrafa para ele e eu comprei uma para mim também,
nunca vou esquecer do velho Joe Ihnat na verdade de algum modo porque
ele disse que era russo e o nome dele era um antigo nome russo e quando eu
escrevi os nossos nomes ele disse que o meu nome era um antigo nome
russo também) (embora seja bretão) (e também nos disse que tinha acabado
de levar uma surra de um jovem negro sem nenhuma razão num banheiro
público e Cody se engasga e diz para mim “Eu já vi uns negros desses que
batem em velhos, em San Quentin eles são conhecidos como braços de
ferro, eles ficam isolados entre si isolados dos outros prisioneiros, são todos
uns negros e parece que a única coisa que eles querem é dar pau em velhos



indefesos, ele tá falando a mais pura verdade” – “Mas por que que eles
fazem isso?” – “Ah cara eu sei lá eles só querem bater num velho que não
possa revidar e dar pau e mais pau nele até ele morrer” e Ah o horror do
conhecimento que Cody tem sobre o mundo no final das contas) – Então
agora a gente está sentado com Billie no apartamento dela, do lado de fora
da janela você vê as luzes cintilantes da cidade outra vez, ah Urbi y Roma,
o mundo outra vez e ela tem uns olhos azuis loucos, sobrancelhas
arqueadas, um rosto inteligente, que nem Julien, eu não me canso de repetir
“É o Julien, porra!” e até no estado em que estou eu consigo perceber uma
discreta agitação nervosa no olhar de Cody – O fato sendo que eu e Billie
nos atiramos um em cima do outro como duas toneladas de tijolos bem na
frente de Cody então quando ele se levanta e anuncia que está voltando a
Los Gatos para dormir já está combinado que vou ficar bem onde estou e
não só essa noite mas por semanas meses anos.

Pobre Cody – Mas sabe eu já expliquei porque de modo subconsciente
na verdade isso é o que ele quer que aconteça mas ele não vai admitir nunca
e sempre inventa motivos a respeito disso para se enfurecer comigo e me
chamar de filho da puta – Mas deixando Cody de lado eu descubro que
Billie é uma garota estranha muito companheira nessa noite solitária e na
verdade eu PRECISO passar um tempo com ela – De fato tanto eu quanto
Billie explicamos para Cody por quê – Mas não tem nenhuma maldade,
nada de antagônico ou de sinistro, é só uma inocência esquisita, a bem dizer
um surto de amor espontâneo e Cody entende essas coisas melhor do que
ninguém então ele sempre vai embora à meia-noite dizendo que volta
amanhã de noite e de repente eu me vejo a sós com uma mulher
encantadora e nós estamos tagarelando sentados com as pernas cruzadas de
frente um para o outro no chão entre um amontoado de livros e garrafas.

Sinto uma pontada de dor e de arrependimento agora ao recordar que
na primeira noite o apartamento dela estava tão organizado e limpo e
encantador – A cadeira ao lado do aquário que eu logo me apossei dela
como sendo a minha velha cadeira, onde eu volta e meia ficava sentado
bebericando vinho do porto por uma semana a fio, a cozinha com a
disposição inteligente de temperos e ovos na geladeira, e a propósito o
pobre filhinho de Billie também dormindo em um quartinho todo
organizado nos fundos (o filho do falecido marido dela que também era
ferroviário) – Elliott o nome do garoto e eu só fui ver ele mais tarde naquela



noite – E com o enorme pacote das cartas que Cody enviou de San Quentin
na mão ela expõe teorias a respeito de Cody e da eternidade mas enquanto
tomo uns goles da garrafa eu não paro de repetir “Julien, você tá falando
demais! Julien, Julien, meu Deus quem poderia imaginar que um dia eu ia
conhecer uma mulher que é a cara do Julien... você parece com o Julien mas
você não é o Julien e ainda por cima você é mulher, que puta coisa
estranha” – Na verdade ela teve que me pôr bêbado na cama – Mas não
antes da nossa primeira empreitada amorosa e tudo o que Cody disse a
respeito dela era absolutamente verdade – Mas o principal sendo que apesar
dela ser a cara de Julien etc. e de ter as grandes cartas tristes abstratas de
Cody sobre o Carma amarradas com uma fita e de sair pela manhã e ganhar
cem pratas por semana trabalhando como modelo ela tinha a voz mais linda
e musical que eu ouvi na minha vida – As coisas que ela está dizendo para
falar a verdade são um tanto quanto banais porque afinal de contas a
educação dela é toda baseada em histerias californianas como Rosemarie a
outra amante de Cody que também era magra e loira e doida e ficava o
tempo inteiro falando de coisas abstratas – (Como ela está dizendo “Eu
achei que eu podia fazer alguma coisa pra amenizar a contradição entre a
ética imanente e a ética universal que eu achei que era o meu problema e
era o que eu esperava adquirir com a terapia, tipo, qualquer evolução
pressupõe uma involução e todo esse tipo de pensamento” enquanto eu
suspiro, mas ela diz alguma coisa interessante de vez em quando tipo
“Enquanto Cody estava preso a minha principal ocupação era rezar por ele,
o dia inteiro, a gente também rezava junto das 9:00 às 9:09 mas agora ele
está solto e alguma coisa tá acontecendo eu só não sei o quê... mas sei que a
gente ajuda a tempestade quando transcende o tempo num aspecto e não
consegue nem ao menos acompanhar ele em outros...”) – Mas também todo
tipo de merda sem importância e desinteressante para mim sobre canais
sobre as pessoas serem canais abertos ou fechados e Cody é um grande
canal aberto derramando toda a porra sagrada dele no Céu, sério eu não
consigo lembrar, ou os destinos, os suspiros, os telhados de tudo aquilo, as
estrelas iluminam as pobres cabeças deles enquanto eles tomam fôlego para
explicar vacuidades – As cartas para ela (eu dou uma espiada) são todas
sobre como eles se acharam e as almas deles colidiram nessa dimensão por
causa de algum Carma incompleto em outro planeta na verdade, e agora
eles têm que se preparar para assumir essa grande responsabilidade de



encontrar a medida certa e isso eu nem quero entrar nesse assunto – Porque
também o fato sendo que, quando Willamine fala comigo eu fico
completamente de saco cheio, só me interesso pela música triste de sua voz
e pela estranha circunstância (acho que também cármica) de que ela parece
com o pobre Julien.

A voz dela é o principal – Ela fala com o coração partido – A voz dela
alaudeia quebrada como um coração perdido, cheia de música também,
como em um arvoredo perdido, às vezes é quase tão impossível aguentar
quanto um cantor futurístico fantástico à la Jerry Southern num clube
noturno que se aproxima do microfone à luz do holofote em Las Vegas mas
nem ao menos precisa cantar, só falar, para fazer os homens suspirarem e as
mulheres ficarem meditando eu acho (se é que as mulheres alguma vez
ficam meditando) – Então enquanto ela tenta explicar toda aquela baboseira
para mim (toda aquela filosofia dela e de Cody e de Perry o novo amigo de
Cody, que aparece no dia seguinte) eu só fico sentado admirando e olhando
para a boca dela e pensando de onde vem tanta beleza e por quê – E
acabamos fazendo amor cheios de ternura também – Uma loirinha
experiente em todos os aspectos da arte de fazer amor e cheia de compaixão
e a tal ponto que já pelo amanhecer estamos prestes a nos casar e pegar um
avião para o México dentro de uma semana – Na verdade eu vejo tudo
muito bem agora, um grande incrível casamento quádruplo com Cody e
Evelyn.

Pois Billie é a grande inimiga de Evelyn – Ela não está satisfeita em
ser apenas a amante e a alma gêmea de Cody ela quer ir até a casa dele e dar
um jeito em Evelyn e levar Cody embora com ela para sempre e para fazer
isso ela aceita até ter um caso de amor celestial sem futuro com o velho
Jack (a mesma história de sempre) – Não tem muita diferença entre ela e
Evelyn quando você escuta a conversa delas a respeito de Cody exceto que
no caso de Evelyn eu tenho sempre um interesse fascinado – Billie na
verdade me aborrece mas claro eu não posso dizer isso para ela – Evelyn
ainda é a campeã e eu fico pensando em Cody.

Ah os altos e baixos e os malabarismos das mulheres, e ainda por
cima das loiras, tudo na grande Cidade mágica dos Gandharvas de São
Francisco e aqui estou eu sozinho num tapete voador com uma delas, iupi,
no início claro é uma curtição só, uma grande nova explosão ofuscante de
experiência – Não estou sonhando, eu, o que ainda virá – Pois com a triste



Billie musical nos meus braços e o meu nome agora também Billie, Billie e
Billie de braços dados, ah é lindo, e Cody de certa forma me deu permissão,
passamos pelas nuvens gengiskhânicas do amor macio e da esperança e
qualquer um que nunca tenha feito isso é louco – Porque um novo
envolvimento amoroso sempre dá esperança, a solidão mortal irracional é
sempre coroada, aquilo que eu vi (o horror do vazio da serpente) quando
tomei o fôlego letal na praia de Big Sur agora é justificado e hosanizado e
erguido como uma urna sagrada em direção ao Céu com o simples ato de
tirar as roupas e de amassar as ideias e os corpos no deleite indizivelmente
nervoso triste do amor – Não acredite se algum velho careta disser o
contrário, e ainda por cima ninguém no mundo nunca se arrisca a escrever a
verdadeira história do amor, é terrível, estamos empacados com uma
literatura e um teatro 50% incompletos – Deitados boca na boca, beijo no
beijo no escuro do travesseiro, ventre no ventre em uma doçura uma entrega
inacreditável tão distante de todas as suas temíveis abstrações mentais que
você pensa por que os homens de alguma forma fizeram Deus antissexual –
A verdade secreta subterrânea do desejo louco se escondendo debaixo de
paralamas debaixo de ferros-velhos soterrados pelo mundo afora, jamais
citado nos jornais, tratado com hesitação e breguice pelos escritores e
pintado com ironia pelos artistas, agh, escute Tristan und Isolde de Wagner
e imagine ele num campo bávaro com sua musa amada nua sob as folhas do
outono.

No fim das contas é estranho, e deixando tudo que aconteceu nas
última semanas, as idas e vindas e sofrimentos meus na Cidade e em Sur,
empilhados racionalmente como uma grande construção onde daria para
construir um trampolim que me permitiria mergulhar meio sem jeito na
alma de Billie então do que eu estou me queixando?

No meio da noite ela busca o garoto de 4 anos para me mostrar a
beleza espiritual do filho – Ele é uma das pessoas mais esquisitas que eu já
vi em toda a minha vida – Tem enormes olhos marrons líquidos muito
bonitos e detesta qualquer um que chegue perto de sua mãe e fica o tempo
inteiro fazendo perguntas para ela como “Por que você está com ele? Por
que ele está aqui, quem é ele?” ou “Por que está escuro lá fora?” ou “Por
que o sol brilhou ontem?” ou qualquer coisa, ele só fica fazendo perguntas a
respeito de tudo e ela responde todas elas com prazer e paciência extremos
até que eu digo “Ele não te incomoda com essas perguntas todas? Por que



você não deixa ele cantarolar e se divertir como uma criança qualquer, ele
fica cutucando o teu joelho fazendo perguntas sobre TUDO cara por que
você não deixa ele simplesmente cantar uma canção?” – Ela responde “Eu
respondo pra ele porque senão eu posso perder a pergunta seguinte, tudo
que ele me pergunta e tudo que ele me diz representa algo de importante
sobre o absoluto que eu posso estar perdendo” – “Como assim o absoluto?”
– “Você mesmo disse que tudo é o absoluto” mas claro ela tem razão e eu
percebo que na minha velha alma imunda eu já estou com ciúmes de Elliott.
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O manto da noite recebe o amor divino glorigozoso eu acho mas ao
mesmo tempo também é chato de certa forma e nós dois rimos por estar
discutindo uma coisa dessas – Na primeira noite ficamos acordados até o
amanhecer discutindo tudo o que se pode imaginar desde Cody nos menores
detalhes até eu nos menores detalhes até ela nos menores detalhes até
Evelyn até livros e filosofias e religiões e o absoluto e eu acabo sussurrando
poemas para ela – A pobrezinha precisa acordar cedo de manhã e ir
trabalhar e eu fico lá roncando de bêbado – Mas ela prepara um belo café da
manhã para ela mesma e leva Elliott para a babysitter e eu acordo à uma da
tarde sozinho e tomo um gole de vinho e entro na banheira quente para ler
um livro – O telefone não para de tocar, todo mundo desde Monsanto até
Fagan até McLear até o Moon Man de algum jeito descobriu onde eu estou
e qual é o telefone, embora nenhum deles conhecesse Billie pessoalmente
nem tivesse muito menos visto ela – Eu estremeço ao perceber que Cody
vai ficar puto da cara por tornar a vida secreta dele assim tão pública.

Mas lá vem Perry – Assim como eu Perry tem aquele estranho laço
fraterno com Cody graças ao qual ele se torna confidente e às vezes amante
de todas as garotas de Cody – E eu entendo muito bem por quê – Ele é a
minha cara só mais novo e tem o mesmo aspecto que eu tinha quando
conheci Cody mas o importante nem é tanto isso, ele é uma alma
tempestuosa perdida agitada que acabou de sair da Soledad State Prison por
tentativa de assalto com um rosto de garoto e cabelos pretos caindo por
cima mas braços grossos musculosos que eu noto que ele poderia quebrar
um homem ao meio – O nome dele é estranho também, Perry Yturbide, eu
digo na hora: “Eu sei o que você é, basco” – “Basco? É mesmo? Eu nunca
tinha descoberto! Vamos fazer um DDD para a minha mãe em Utah e contar
para ela!” – E ele telefona para a mãe dele lá longe, na conta de Billie, e
aqui estou eu com uma garrafa de vinho do porto numa mão e uma bituca
de cigarro na boca falando com a mãe de um ex-presidiário basco que mora



em Utah dizendo para ela na verdade assegurando a ela “Sério eu acho que
é um nome basco” – Ela diz “O que você disse? Quem é você?” e lá está
Perry sorrindo todo faceiro – Um garoto muito estranho – Na verdade já faz
tempo que no meu estilo de vida literário eu não encontro um hombre de
verdade durão daquele jeito recém-saído da prisão com músculos de aço e
uma preocupação febril que assusta os governos e faz os oficiais
empalidecerem, é por isso que sempre põem eles na cadeia os homens desse
tipo – Sim mas é o tipo de homem que o país sempre precisa quando um
governador idoso começa uma guerrinha das boas – Uma figura perigosa de
verdade, Perry, porque mesmo que eu aprecie a alma poética dele e tudo
mais eu percebo ao olhar para ele que ele é capaz de explodir e matar
alguém por uma ideia talvez ou por amor.

Alguns dos amigos dele tocam na campainha de Billie, parece que
todo mundo sabe onde eu estou, eles vêm aos poucos, são estranhos negros
anarquistas e ex-presidiários, parecem algum tipo de gangue, começo a
imaginar – Como um círculo de sábios arrebatados, os negros são intensos e
pirados e intelectuais mas eles também têm aqueles braços musculosos e
todos têm passagem pela prisão mas todos eles falam como se o fim do
mundo dependesse da vontade deles – É difícil explicar (mas eu vou).

Billie e a turma dela, na verdade, com todo aquele trololó sobre
assuntos espirituais eu fico pensando se tudo não é só um grande disfarce
secreto de trambiqueiros mas ao mesmo tempo eu percebo que já vi coisa
parecida em São Francisco uma espécie de histeria efêmera que paira no ar
acima dos telhados em alguns círculos que sempre levam ao suicídio e à
mutilação – Eu sou apenas um meditador inocente de coração perdido e um
Pateta entre grandes intensos agitadores criminosos do coração – Na
verdade isso me lembra um pesadelo que eu tive logo antes de vir à Costa,
no sonho eu estou de volta a São Francisco mas tem algo estranho
acontecendo: um silêncio mortal reina em toda a cidade: homens como
tipógrafos e executivos e pintores de casas estão todos parados de pé em
silêncio nas janelas do segundo andar olhando para baixo em direção às
ruas vazias de São Francisco: de vez em quando uns beatniks passam lá
embaixo, também em silêncio: estão sendo observados não só pelas
autoridades mas por todo mundo: os beatniks parecem ter todo o sistema da
rua para eles: mas ninguém diz nada: e nesse intenso silêncio eu dou um
passeio numa plataforma de propulsão autônoma bem pelo centro da cidade



e vou até o campo onde uma mulher que cuida de uma granja de frango me
convida para morar com ela – A plataforminha desliza em silêncio enquanto
as pessoas ficam olhando das janelas em grupos perfilados como os perfis
nas pinturas de Van Dyck, intensos, suspeitos, importantes – Essa história
de Billie me faz lembrar disso mas não porque para mim a única coisa que
importa sejam as concepções na minha própria mente, afinal não pode
existir realidade para o que eu acho que está acontecendo – Mas isso
também é uma indicação da loucura iminente em Big Sur.
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Estranho – e Perry Yturbide naquele primeiro dia enquanto Billie está no
serviço e a gente acabou de ligar para a mãe dele agora quer que eu vá com
ele visitar um general do Exército americano – “Pra quê? E qual é a desses
generais olhando silenciosos pelas janelas?” Eu digo – Mas nada surpreende
Perry – “A gente vai ir lá porque eu quero que você curta as maiores gatas
que você já viu em toda a sua vida”, de fato nós pegamos um táxi – Mas as
“gatas” são meninas de 8 e 9 e 10 anos, filhas do general ou talvez até
primas ou filhas de um estranho general vizinho, mas a mãe está lá, também
tem uns garotos brincando num cômodo aos fundos, temos Elliott com a
gente que Perry carregou ele nos ombros por todo o caminho – Eu olho para
Perry e ele diz “Eu queria que você visse as bundinhas mais gostosas da
cidade” e eu percebo que ele é um louco perigoso – Na verdade a seguir ele
me diz “Tá vendo só essa belezura?” uma das filhas de 10 anos do general
(que ainda não está em casa) com o cabelo preso em um rabo de cavalo “Eu
vou sequestrar ela agora” e ele pega ela pela mão e eles saem para a rua por
uma hora enquanto eu fico lá sentado bebendo e conversando com a mãe –
É certo que existe uma grande conspiração para me enlouquecer enfim – O
general chega em casa e ele é um grande general careca e com ele seu
melhor amigo um fotógrafo chamado Shea, um fotógrafo comercial magro
bem-penteado bem-vestido comum do centro da cidade – Fico sem entender
nada – Mas de repente o pequeno Elliott começa a chorar no cômodo ao
lado e eu vou até lá correndo e descubro que os outros dois garotos bateram
nele ou algo assim porque ele fez alguma coisa errada então eu dou um belo
castigo neles e levo Elliott de volta para a sala montado nos meus ombros
que nem Perry faz, só que Elliott quer descer na mesma hora, na verdade ele
não quer nem mesmo sentar no meu colo, ele me odeia do fundo do coração
– Telefono desesperado para Billie na agência e ela diz que vai aparecer
para nos buscar e pergunta “Como é que tá o Perry hoje?” – “Ele tá
sequestrando garotinhas que ele acha lindas, ele quer casar com meninas de



10 anos com rabos de cavalo” – “Ele é assim mesmo, o negócio é curtir” –
Na voz musical dela do outro lado da linha.

Volto a minha pobre atenção torturada para o general que diz que ele
foi um combatente antifascista durante a Segunda Guerra Mundial e
também participou de uma guerrilha no Pacífico Sul e conhece um dos
melhores restaurantes de São Francisco onde a gente pode ir todo mundo
jantar junto, um restaurante filipino perto de Chinatown, eu digo legal,
ótimo – Ele me dá mais goró – Vendo o divertido rosto irlandês de Shea o
fotógrafo eu berro “Você pode tirar a minha foto quando quiser” e ele diz
sinistro: “Não por motivos de propaganda, qualquer coisa menos
propaganda” – “Que diabos você tá falando, eu não tenho nada a ver com
propaganda nenhuma” (e a essa altura Perry atravessa a porta com Poopoo
segurando a mão dele, eles saíram para curtir a rua e tomar uma coca-cola)
e eu percebo que todo mundo está apenas vivendo tranquilamente a sua vida
mas que só eu estou louco.

Na verdade eu não vejo a hora de ter o velho Cody à minha volta para
me explicar tudo isso mas logo fica óbvio que nem Cody poderia explicar,
estou começando a pirar de vez, que nem a Subterrânea Irene pirou embora
eu ainda não perceba – Estou começando a ver conspirações em cada coisa
que acontece – Além do mais o “general” me assusta ainda mais quando se
revela um estranho civil bem-vestido afluente que nem ao menos racha
comigo a conta do restaurante filipino onde a gente janta depois de
encontrar Billie no restaurante, e o próprio restaurante em si é esquisito em
especial por causa de uma jovem filipina enorme vulgar louca beiçuda
desleixada sentada sozinha nos fundos do restaurante devorando a comida
de um jeito obsceno e nos olhando cheia de insolência como se dissesse
“Fodam-se, eu como do jeito que eu bem entender” respingando molho por
tudo – Não consigo entender o que está acontecendo – Porque também o
general sugeriu esse jantar mas eu tenho que pagar para todo mundo, ele,
Shea, Perry, Billie, Elliott, eu, outras pessoas, uma estranha loucura
apocalíptica agora está vibrando nos meus globos oculares e eu estou até
ficando sem dinheiro nesse Apocalipse que eles mesmos criaram no silêncio
de São Francisco afinal de contas.

Não vejo a hora de me esconder e chorar nos braços de Evelyn mas eu
acabo me escondendo nos braços de Billie e lá vem ela outra vez, na
segunda noite, explicando todas aquelas ideias espirituais – “Mas e o Perry?



Qual é a dele? E quem é aquele estranho general? O que vocês são, um
bando de comunistas?”
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O garotinho se recusa a dormir no berço mas tem que vir correndo e nos
assistir fazendo amor na cama mas Billie diz “Isso é bom, ele vai aprender,
onde mais ele pode aprender?” – Me sinto envergonhado mas como Billie
está lá e ela é a mãe dele eu devo seguir adiante e não me preocupar – Mais
um acontecimento sinistro – Lá pelas tantas ele está com uns fios compridos
de saliva pendurados nos lábios enquanto nos olha, eu grito “Billie, olha só,
não é legal pra ele” mas ela diz mais uma vez “Ele pode ter tudo o que
quiser, até nós.”

“Mas gata isso não é legal, por que ele não vai dormir?” – “Ele não
quer dormir, ele quer ficar com a gente” – “Aah”, e eu percebo que Billie é
louca e eu não estou louco como eu tinha pensado e tem alguma coisa
errada – Sinto que estou escorregando: também porque na semana seguinte
eu continuo atirado naquela cadeira ao lado do aquário bebendo uma
garrafa de vinho do porto atrás da outra como um autômato, me
preocupando com alguma coisa, Monsanto vem me visitar, McLear, Fagan,
todo mundo, eles me chamam enquanto sobem correndo as escadas e nós
passamos longos dias bêbados conversando mas parece que eu nunca
consigo sair daquela cadeira e nunca nem ao menos tomar outro banho
quente delicioso de banheira lendo um livro – E à noite Billie chega em
casa e nos atiramos mais uma vez ao amor igual a dois monstros que não
sabem fazer outra coisa e a essa altura eu estou confuso demais para saber
afinal de contas o que está acontecendo embora ela me garanta que está
tudo bem, e enquanto isso Cody desapareceu por completo – Na verdade eu
telefono para ele digo “Você vai vir aqui me pegar?” “Só só só mas daqui a
uns dias, fica aí mais um pouco” como se ele quisesse me mostrar o que
está acontecendo fazendo eu passar por uma prova para ver o que eu tenho a
dizer porque ele mesmo já passou por essa prova.

Na verdade tudo está ficando louco.



As visitas de Perry me assustam: Comecei a pensar que ele deve ser
um daqueles “braços de ferro” que batem em velhos: Observo ele com
cuidado – Ele passa o tempo inteiro de um lado para o outro dizendo “Cara
você não curte aquelas bundinhas? O que importa a idade de uma mulher,
se ela tem 9 ou 19 anos, o cabelo balançando enquanto elas caminham com
a bundinha balançando” – “Você já sequestrou alguma?” – “Acabou o
vinho, quer que eu vá buscar mais ou você prefere erva ou o quê? Qual é o
problema?” – “Eu não sei o que tá acontecendo!” – “Talvez você teja
bebendo demais, cara o Cody me disse que você tá se acabando, não faz
uma coisa dessas” – “Mas o que tá acontecendo?” – “Quem se importa, meu
velho, estamos todos curtindo o amor e vivendo um dia de cada vez com
respeito por nós mesmos enquanto os caretas tentam acabar com a gente” –
“Quem?” – “Os Caretas, que tentam acabar com a Gente... a gente só quer
curtir e viver e atravessar a noite que nem quando a gente chegar em LA eu
vou te mostrar a parada mais louca uns amigos meus de lá” (na minha
bebedeira eu já projetei uma grandiosa viagem com Billie e Elliott e Perry
até o México mas nós vamos parar em LA para visitar uma mulher rica
conhecida de Perry que vai dar uma grana para ele e se ela não der ele vai
pegar de qualquer jeito, e como eu disse eu e Billie também vamos nos
casar) – A semana mais insana de toda a minha vida – Billie dizendo à noite
“Você tá preocupado que eu não vou segurar a barra de casar com você mas
é claro que a gente pode, Cody também quer, eu vou falar com a sua mãe e
fazer com que ela me adore e precise de mim: Jack!” ela grita de repente
com a voz angustiada musical (porque eu acabei de dizer “Ah Billie vai
catar um garanhão para casar”), “Você é a minha última chance de casar
com um Garanhão!” – “Como assim Garanhão, você não vê que eu sou
louco?” – “Você é louco mas você é a minha última chance de tentar a sorte
com um Garanhão” – “Mas e o Cody?” – “O Cody nunca vai largar a
Evelyn” – Muito estranho – E tem mais, mesmo que eu não entenda.
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Mas eu entendo o estranho dia em que Ben Fagan finalmente veio me
visitar sozinho, trazendo vinho, fumando o cachimbo dele e dizendo “Jack
você precisa dormir, essa cadeira que você falou que há dias vem sentando
você já notou que o assento dela tá caindo?” – Eu me abaixo até o chão e
por Deus é verdade, as molas estão saltando – “Há quanto tempo você tá
sentado nessa cadeira?” – “Todos os dias esperando a Billie voltar do
trabalho e conversando com o Perry e com os outros o dia inteiro... Meu
Deus vamos sair daqui e ir sentar lá no parque”, eu acrescento – Nesses dias
difusos McLear também apareceu em um dia esquecido quando, ao ouvir
um comentário acidental de que talvez eu pudesse conseguir que
publicassem o livro dele em Paris eu pulo da cadeira e faço um DDI para
Paris e ligo para Claude Gallimard mas só acho o mordomo dele ao que
tudo indica em um subúrbio parisiense e eu escuto as risadinhas insanas do
outro lado da linha “É aí a casa, c’est chez eux de Monsieur Gallimard?” –
Risadinhas – “Où est Monsieur Gallimard?”– Risadinhas – Um telefonema
estranhíssimo – McLear esperando empolgado com a ideia de ter seu Dark
Brown publicado – Então num acesso de loucura eu ligo para Londres para
falar com meu velho camarada Lionel sem motivo nenhum e até que enfim
encontro ele em casa e ele está dizendo na linha “Você tá me ligando de São
Francisco? Mas por quê?” – E eu não sei responder melhor do que o
mordomo risonho (e para piorar ainda mais a minha loucura, claro, por que
uma chamada internacional para um editor em Paris deveria acabar com
uma risada e uma chamada internacional para um velho amigo em Londres
acabar com o amigo puto da cara?) – Então Fagan percebe que estou
mesmo fora da casa e preciso dormir – “Vamos pegar uma garrafa!” Eu
grito – Mas acabo, ele está sentado na grama do parque fumando o
cachimbo, do meio-dia às seis, e eu estou desmaiado exausto dormindo na
grama, a garrafa ainda fechada, só para acordar de tempo em tempo me



perguntando onde estou pelo amor de Deus estou no Céu com Ben Fagan
olhando pelos homens e por mim.

E eu digo para Ben quando eu acordo durante o encontro no anoitecer
das seis da tarde “Ah Ben me desculpa eu arruinei o teu dia dormindo desse
jeito” mas ele diz: “Você precisava dormir, eu disse” – “E você tá me
dizendo que passou a tarde inteira sentado aí desse jeito?” – “Observando
acontecimentos inusitados”, diz ele, “como por exemplo aqueles arbustos
ali adiante que parecem fazer o som de um bacanal” e eu olho e escuto
crianças gritando e berrando escondidas nos arbustos do parque – “O que
eles tão fazendo?” – “Não sei; teve também umas quantas pessoas estranhas
que passaram” – “Quanto tempo eu fiquei dormindo?” – “Muito tempo” –
“Me desculpa” – “Pra que se desculpar, eu te amo de qualquer jeito” – “Eu
tava roncando?” – “Roncou o dia todo, e eu passei aqui sentado” – “Que dia
mais lindo!” – “Sim tá um dia lindo” – “Que estranho” – “Sim, estranho...
mas não tão estranho assim também, você só tá cansado” – “O que você
acha da Billie?” – Ele segura uma risada por trás do cachimbo: “O que você
espera que eu diga? Que o sapo mordeu a tua perna?” – “Por que você tem
um diamante na testa?” – “Eu não tenho diamante nenhum na testa porra e
para de tirar essas conclusões absurdas!” ele brada – “Mas o que é que eu tô
fazendo?” – “Para de pensar em você, tá legal, vê se flutua com o mundo” –
“Mas e o mundo passou flutuando aqui pelo parque?” – “O dia inteiro, você
devia ter visto, fumei um pacote inteiro de Edgewood, foi um dia bem
estranho” – “E você tá triste que eu não falei com você?” – “Nem um
pouco, pra dizer a verdade estou até feliz: é melhor a gente ir voltando”,
acrescenta ele, “logo a Billie vai estar de volta do trabalho” – “Ah Ben, ah
Girassol” – “Ah merda” diz ele – “É estranho” – “Ninguém disse que não
era” – “Eu não tô entendendo” – “Não esquenta” – “Hmm um aposento
sagrado, um aposento triste, a vida é um aposento triste” – “Todos os seres
sencientes se dão conta disso”, diz ele com um jeito taxativo – Benjamin o
meu mestre Zen de verdade mais do que nossos Georges e Arthurs até –
“Ben eu acho que eu tô enlouquecendo” – “Você me disse isso em 1955” –
“Eu sei mas o meu cérebro tá amolecendo de tanto beber beber e beber” –
“O que você precisa é de uma xícara de chá é isso que eu te diria se eu não
soubesse que você é louco demais para ter noção do quão louco você é” –
“Mas por quê? O que que tá acontecendo?” – “Você viajou cinco mil
quilômetros pra descobrir?” – “Cinco mil quilômetros desde onde, afinal?



Do meu velho eu resmungão?” – “Isso mesmo, tudo é possível, até o
Nietzsche sabia” – “Mas e qual é o problema com o Nietzsche” – “Nenhum,
só que ele também ficou louco” – “Você acha que eu tô ficando louco?” –
“Hohoho” (ri com vontade) – “O que significam essas risadas na minha
cara?” – “Calma, ninguém tá rindo da tua cara” – “Que que a gente vai
fazer agora?” – “Vamos visitar o museu ali” – Tem algum tipo de museu do
outro lado do parque então eu me levanto meio cambaleante e atravesso o
gramado triste com o velho Ben, lá pelas tantas eu ponho o braço em volta
do pescoço dele e me apoio – “Você é um zumbi?” Eu pergunto – “Claro,
por que não?” – “Eu gosto de zumbis que me deixam dormir?” – “Duluoz
por um lado é até bom que você beba porque você é muito sovina com você
mesmo quando está sóbrio” – “Você tá falando igual ao Julien” – “Eu nunca
vi o Julien mas sei que a Billie é a cara dele, você ficou repetindo isso antes
de pegar no sono” – “O que aconteceu enquanto eu tava dormindo?” – “Ah,
as pessoas passaram e foram e voltaram e o sol foi baixando até se pôr de
vez e agora ele já se foi como você pode ver, o que você quer, é só falar que
eu dou um jeito” – “Bom, o que eu quero é uma salvação doce” – “Mas o
que a salvação tem de doce? Talvez ela seja amarga” – “Eu tô com um
amargo na boca” – “Talvez a tua boca seja grande demais, ou pequena
demais, a salvação é para os gatinhos mas só por um tempo” – “Você viu
algum gatinho hoje?” – “Claro, centenas deles apareceram enquanto você
tava dormindo” – “Sério?” – “Claro, você não sabia que você tá salvo?” –
“Ah, corta essa!” – “Um deles era enorme e rugia que nem um leão mas ele
tinha um baita focinhão úmido e ficou beijando você e você disse Ah” –
“Do que que é esse museu aqui?” – “Vamos entrar e descobrir” – Ben é
assim, ele também não sabe o que está acontecendo mas ao menos ele
espera para descobrir talvez – Mas o museu está fechado – Ficamos
plantados nos degraus olhando para a porta fechada – “Ei”, digo eu, “o
templo tá fechado.”

Então de repente no pôr do sol vermelho eu e Ben Fagan de braços
dados vamos caminhando devagar e tristes pelos degraus largos como dois
monges descendo a esplanada de Kioto (ao menos da forma como eu
imagino Kioto) e de repente nós dois estamos sorrindo alegres – Me sinto
bem porque dormi mas me sinto bem em especial porque de alguma forma
Ben (que tem a minha idade) me abençoou sentando ao meu lado o dia todo
enquanto eu dormia e agora com essa meia dúzia de palavras bobas – De



braços dados descemos a escada devagar sem trocar uma palavra – Para
dizer a verdade foi o único dia de paz que eu tive na Califórnia afora o
bosque, eu digo isso para ele e ele diz “Bem, quem disse que você não tava
sozinho agora?” fazendo eu perceber a fantasmagoria da existência mesmo
que eu consiga sentir esse corpanzil enorme com as mãos e então dizer:
“Você parece mesmo um fantasma patético com esse monte de carne
efêmera” – “Eu não disse nada” ele ri – “Não liga para nada do que eu
disser, Ben, eu sou apenas um idiota” – “Em 1957 bêbado de uísque na
grama você disse que era o maior pensador do mundo” – “Isso foi antes de
eu dormir e acordar: agora eu sei que não presto pra nada e assim me sinto
livre” – “Você não fica nem ao menos livre sem prestar pra nada, é melhor
você parar de pensar, só isso” – “Fiquei feliz com a tua visita hoje, acho que
eu podia ter morrido” – “É tudo culpa tua” – “O que que a gente vai fazer
com a nossa vida?” – “Ah”, diz ele, “eu sei lá, só ficar olhando eu acho” –
“Você me odeia? ...Bom, você gosta de mim? ...Afinal em que pé tão as
coisas?” – “Pros camponeses tá tudo certo” – “Alguém te enfeitiçou
ultimamente...?” – “Hm, com jogos de papelão?” – “Jogos de papelão?” Eu
pergunto – “Ah, você sabe, eles montam umas casinhas de papelão e põem
gente lá dentro e as pessoas são de papelão e o mágico faz o cadáver ter
pequenos espasmos e eles levam água para a lua, e a lua tem uma orelha
estranha e tudo mais, então eu tô legal, sua Besta.”

“Tá bom.”
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Então lá estou eu quando começa a escurecer parado com uma mão na
cortina da janela olhando para a rua lá embaixo enquanto Ben Fagan vai
caminhando até a esquina para pegar o ônibus, com as calças largas de
veludo cotelê e a simples camisa azul da Goodwill, indo para casa curtir um
banho de espuma e um famoso poema, na verdade sem nenhuma
preocupação ou ao menos sem nenhuma preocupação relativa ao que me
preocupa embora ele também carregue uma culpa angustiante eu acho e um
remorso inconsolável porque o romance caça-níqueis do tempo não fez suas
manhãs primordiais por sobre os pinheiros do Oregon acontecerem – Estou
agarrado aos drapês da janela como o Fantasma da Ópera atrás da máscara,
esperando que Billie volte para casa e relembrando como eu costumava
ficar assim perto da janela na minha infância e olhar para as ruas escuras lá
fora e pensar em como eu era ruim nesse desenvolvimento que todo mundo
chamava de “minha vida” e de “vida deles” – Não é tanto por ser um
bêbado que eu me sinto culpado mas porque outros que ocupam esse plano
de “vida terrena” comigo não sentem culpa alguma – Juízes corruptos
fazendo a barba e sorrindo de manhã rumo a indiferenças hediondas,
generais respeitáveis ordenando por telefone que soldados marchem em
direção à morte ou caiam mortos, trombadinhas acenando a cabeça em celas
dizendo “Eu nunca machuquei ninguém”, “ao menos isso eu posso dizer,
sim senhor”, mulheres que se julgam salvadoras dos homens simplesmente
roubando a essência deles porque acham que é isso mesmo que seus
pescoços de cisne merecem (embora para cada pescoço de cisne que você
perde haja outros dez à espera, cada um deles prontos para ir para a cama
por qualquer mixaria), na verdade homenzarrões enormes monstruosos só
porque as camisas deles são limpas se achando no direito de controlar as
vidas dos trabalhadores indo até o governador e dizendo “Comigo o
dinheiro dos seus impostos vai ser muito bem investido”, “O senhor tem de
perceber como eu sou eficiente e o quanto eu sou necessário, sem mim o



que seria do senhor?” – Até o grande cartum de um homem voltado para o
sol nascente com ombros fortes com um arado aos pés, o governador
engravatado vai tirar proveito enquanto o sol nasce – ? – Me sinto culpado
por fazer parte da raça humana – Bêbado sim e um dos maiores idiotas do
mundo – Na verdade sequer um bêbado legítimo apenas um idiota – Mas eu
fico lá parado com a mão na cortina esperando Billie, que está atrasada, Ah
eu, eu lembro daquela coisa assustadora que Milarepa disse que é diferente
das palavras de consolo dele que eu lembrei na cabana da minha doce
solidão em Big Sur: “Quando as várias experiências vêm à luz durante a
meditação, não fiqueis orgulhoso nem angustiado para contar aos outros, de
outro modo vós aborrecereis as Deusas e as Mães” e aqui estou eu o
perfeito escritor americano idiota fazendo exatamente isso não só para
ganhar a vida (o que afinal de contas eu sempre fui capaz de fazer na
ferrovia no navio e erguendo tábuas e sacos com as minhas humildes mãos)
mas porque se eu não escrever o que eu vejo acontecer nesse globo infeliz
arredondado pelos contornos da minha caveira eu acho que posso ter sido
mandado à Terra pelo pobre Deus a troco de nada – Mas ser um Fantasma
da Ópera por que isso me deixaria preocupado? – Na minha juventude
apoiando a testa desesperançoso na barra da máquina de escrever,
perguntando a mim mesmo porque Deus existia afinal? – Ou mordendo os
lábios em penumbras marrons na cadeira da sala onde o meu pai morreu e
nós todos morremos um milhão de mortes – Só Fagan entende e agora ele
pegou o ônibus – E quando Billie volta para casa com Elliott eu abro um
sorriso e me sento na cadeira e ela desaba embaixo de mim, blang, me
estatelo surpreso no chão, a cadeira se foi.

“Como que isso foi acontecer?” Billie se pergunta e nós dois olhamos
juntos para o aquário e os dois peixinhos dourados estão flutuando mortos
de barriga para cima na superfície d’água.

Eu passei uma semana sentado naquela cadeira ao lado do aquário
bebendo e fumando e conversando e agora os peixinhos estão mortos.

“O que será que matou eles?” – “Não sei” – “Será que foram os
sucrilhos Kellogg’s que eu dei pra eles?” – “Pode ser, o certo é dar só
comida de peixe” – “Mas eu achei que eles tavam com fome e aí eu dei uns
farelinhos de sucrilhos” – “Bom eu não sei o que matou eles” – “Mas por
que ninguém sabe? O que aconteceu? Por que essas coisas acontecem?
Lontras e ratos e tudo morrendo por todos os lados Billie, eu não aguento



mais, é sempre minha culpa o tempo inteiro!” – “Quem disse que era sua
culpa querido?” – “Querido? Você tá me chamando de querido? Por que
você tá me chamando de querido?” – “Ah deixa eu te amar” (me dando um
beijo), “é só porque você não merece” – (Penitente): – “E por que eu não
mereço?” – “Porque você diz que não...” – “Mas e os peixes” – “Eu não sei,
é sério” – “Será que é porque passei a semana inteira sentado naquela
cadeira bamba fumando na água deles? E todo mundo fumando e ainda por
cima toda aquela conversa?” – Mas o garotinho Elliott sobe no colo da mãe
e começa a fazer perguntas: “Billie”, ele chama ela, “Billie, Billie, Billie”,
tocando o rosto da mãe, eu quase enlouqueço de tanta tristeza – “O que
você fez hoje?” – “Saí com o Ben Fagan e dormi no parque... Billie o que
que a gente vai fazer?” – “Qualquer hora dessas vamos fazer o que você
disse, casar e pegar um avião pro México com o Perry e o Elliott” – “Eu
tenho medo do Perry e do Elliott também” – “Ele é só um garotinho” –
“Billie eu não quero me casar, eu tô com medo...” – “Medo?” – “Eu quero ir
pra casa e morrer com o meu gato.” Eu poderia ser um elegante presidente
magro de terno sentado em uma cadeira de balanço à moda antiga, mas não
em vez disso eu sou apenas o Fantasma da Ópera parado ao lado de um
drapê em meio a peixes mortos e cadeiras quebradas – Será mesmo que
ninguém se importa com quem me fez ou por quê? – “Jack o que houve, do
que você tá falando?” mas de repente enquanto ela está preparando o jantar
e o pobrezinho do Elliott está lá esperando com a colher em riste no punho
eu percebo que tudo é apenas uma cena familiar e eu é que não passo de um
doido no lugar errado – E de fato Billie começa a dizer “Jack a gente devia
estar casado e curtir uns jantares tranquilos assim com o Elliott, é uma coisa
que ia santificar você pra sempre eu garanto”.

“O que que eu fiz de errado?” – “O que você fez de errado foi negar o
seu amor a uma mulher como eu e às mulheres anteriores e às mulheres
futuras como eu – imagina só a curtição que seria a gente estar casado, pôr
o Elliott pra dormir, sair pra escutar um jazz ou até pegar aviões pra Paris
de repente e todas as coisas que eu tenho pra te ensinar e que você tem pra
me ensinar – em vez disso só o que você tá fazendo é desperdiçando a sua
vida aí sentado triste pensando no que fazer e o tempo todo as coisas que
você procura estão debaixo do seu nariz” – “Mas supondo que eu não
queira...” – “Dizer que você não quer faz parte do jogo, na verdade você
quer...” – “Mas eu não quero, eu sou um cara estranho bizarro que você nem



devia conhecer” (“Bizau? O que que é bizau? Billie? O que que é bizau?”
pergunta o pobre Elliott) – E enquanto isso Perry aparece por uns instantes
e eu digo sem nenhum rodeio para ele “Perry eu não te entendo, eu te amo,
te curto, você é demais, mas que história é essa de sequestrar garotinhas?”
mas de repente enquanto eu estou fazendo a pergunta eu vejo lágrimas nos
olhos dele e percebo que ele é apaixonado por Billie e sempre foi, uau – Eu
até digo, “Você é apaixonado pela Billie, né? Desculpa, eu tô dando o fora
daqui” – “Do que você tá falando?” – Aí começa uma puta explicação sobre
ele e Billie serem só amigos e eu começo a cantar Just Friends igual ao
Sinatra “Two friends but not like before” mas Perry com seu bom coração
ao me ver cantar corre escada abaixo para me trazer outra garrafa – Mas
ainda assim os peixes estão mortos e a cadeira quebrada.

Perry na verdade é um jovem trágico com grande potencial que
simplesmente não faz nada para evitar que o arrastem até o inferno eu acho,
a não ser que alguma coisa aconteça e logo, eu olho para ele e percebo que
além de amar Billie em segredo e de verdade ele também deve amar o velho
Cody tanto quanto eu amo e amar todo mundo ainda mais do que eu mas ele
é o cara que acaba sempre atrás das grades por causa disso – Robusto,
coberto de desgostos, ele fica lá sentado com o cabelo preto sempre caído
na testa, por cima dos olhos pretos, os braços de ferro pendendo como os
braços de um poderoso idiota no manicômio, com a beleza da perdição
espalhada por toda a aparência – Quem é ele? No fundo? – E por que a loira
Billie que está lavando os pratos da casa não reconhece o amor dele? – Na
verdade eu e Perry acabamos os dois sentados com a cabeça pendente
quando Billie volta para a sala e vê nós dois daquele jeito, como dois
catatônicos arrependidos no inferno – Um negro aparece e diz que se eu der
uns dólares para ele ele descola uma erva mas assim que eu dou cinco
dólares ele diz de repente “Eu não vou conseguir nada” – “Você tem cinco
dólares, é só ir atrás” – “Não sei se eu vou conseguir” – Não gosto nem um
pouco dele – De repente eu vejo que posso pular em cima e derrubar ele no
chão e tomar os cinco dólares de volta mas eu não estou nem aí para o
dinheiro mas estou puto da cara por ele ter feito isso – “Quem é aquele
cara?” – Eu sei que se eu inventar de brigar com ele ele vai puxar uma faca
e arrebentar a sala de Billie também – Mas de repente aparece um outro
negro que acaba sendo uma visita agradável falando sobre jazz e irmandade



e eles vão todos embora e eu e Jacky ficamos sozinhos para pensar um
pouco mais na vida.

Toda a cola muscular do sexo é um saco, mas eu e Billie curtimos
uma farra sexual tão fantástica que afinal é por isso que a gente consegue
filosofar daquele jeito e concordar e rir junto em nossa doce nudez “Ah
querido junto a gente é louco, a gente podia morar numa cabana de troncos
nas montanhas sem dizer nada por anos, estava escrito que a gente tinha que
se conhecer” – Ela diz todo tipo de coisa enquanto uma ideia me ocorre: “Já
sei, Billie, que tal a gente sair da Cidade e levar o Elliott com a gente pra
cabana do Monsanto no meio do bosque por uma ou duas semanas e
esquecer de todo o resto” – “Sim eu posso ligar para o meu chefe e tirar
umas semanas de folga, Ah Jack vamos” – “E vai ser bom pro Elliott, se
afastar desses teus amigos sinistros, pelo amor de Deus” – “O Perry não é
sinistro.”

“A gente se casa e vai embora morar nas Montanhas Adirondack, de
noite à luz do lampião a gente vai curtir uma jantinha simples com o Elliott”
– “Eu sempre vou fazer amor contigo” – “Mas você nem vai precisar
porque nós dois vamos ver que somos insetos... nossa casa vai ter verdade
escrita em toda a parte mas mesmo que o mundo inteiro venha manchar
tudo com as tintas pretas do ódio a gente vai estar caindo de bêbado com a
verdade!” – “Toma um pouco de café” – “Minhas mãos vão ficar dormentes
e eu não vou poder usar o machado mas ainda assim eu vou ser um homem
verdadeiro... À noite eu vou ficar perto do drapê da janela escutando os
balbucios do mundo inteiro e depois vou te contar” – “Mas Jack eu te amo e
não é só por isso, você não vê que a gente foi feito um pro outro desde o
início, você não vê que quando você veio com o Cody e começou a me
chamar de Julien por aquele motivo besta que você me contou onde eu
pareço com um velho amigo seu em Nova York” – “Que odeia o Cody do
fundo do coração e o Cody odeia ele” – “Mas você não vê que isso é um
desperdício?” – “Mas e o Cody? Você quer que a gente case mas você ama
o Cody e na verdade o Perry também te ama” – “Tá mas e qual é o
problema com isso ou com tudo isso? Existe um amor perfeito entre nós
dois pra sempre não há dúvida mas nós só temos dois corpos” – (uma frase
estranha) – Fico ao lado da janela olhando para a noite cintilante de São
Francisco com suas casas mágicas de papelão dizendo “E você ainda tem o
Elliott que não gosta de mim e eu não gosto dele e na verdade eu não gosto



de você e nem de mim mesmo, que tal?” (Billie não responde nada mas só
guarda a raiva que extravasa mais adiante) – “Mas a gente pode ligar pro
Dave Wain e ele nos leva até a cabana em Big Sur e pelo menos a gente fica
sozinho no bosque” – “Eu já falei que é isso que eu quero fazer!” – “Então
liga de uma vez pra ele!” – Eu digo o número e ela liga igual a uma
secretária – “Ah a triste música da vida, já fiz tudo, vi tudo, fiz tudo com
todo mundo” eu digo com o telefone na mão, “o mundo inteiro tá parecendo
um ginasista do segundo ano ávido por aprender o que ele chama de Coisas
novas, presta atenção, a mesma música velha triste repetitiva da morte...
porque a razão que eu grito toda essa morte é porque na verdade eu tô
gritando a vida, porque você não pode ter morte sem vida, alô Dave? Você
tá aí? Sabe por que que eu tô ligando? Escuta só... pega aquela morenaça
romena louca Romana e põe ela no Willie e vem até aqui o apê da Billie
pegar a gente, nós vamos fazer as malas enquanto vocês estão vindo, o mel
tá correndo, vamos todos passar duas semanas de pura alegria na cabana do
Monsanto” – “E ele tá sabendo?” – “Eu vou ligar agora mesmo e perguntar,
claro que ele deixa” – “Hmm eu achei que eu ia pintar o muro da Romana
amanhã mas talvez eu acabasse na manguaça de qualquer jeito: tem certeza
que você quer fazer isso agora?” – “Só, vamos lá” – “E eu posso levar a
Romana?” – “Claro, por que não poderia?” – “E pra que isso tudo?” – “Ah
meu velho, talvez só pra te ver de novo e a gente poder falar sobre os
nossos objetivos: você quer dar um ciclo de palestras na universidade de
Utah e na universidade de Brown e falar pras crianças engomadinhas?” –
“Engomadinhas com o quê?” – “Engomadinhas com a perfeição
desesperançosa da esperança pioneira puritana que não deixa sobrar nada
além de pombos mortos pra gente ver?” – “Tá legal eu já tô saindo... mas
primeiro vou encher o tanque do velho Willie e trocar o óleo também” –
“Eu te pago quando vocês chegarem” – “Ouvi dizer que você e a Billie
tavam fugindo pra se casar” – “Quem foi que te disse?” – “Tava no jornal
de hoje” – “Bom vamos entrar mais uma vez no velho Willie mas não traz o
Ron Blake, vamos estar só os dois casais, beleza?” – “Só – e escuta eu vou
levar a minha vara de pescar e pegar uns peixes para a gente” – “Vai ser
uma curtição – e escuta Dave eu tô muito grato por você estar livre e ter
topado nos levar até lá, eu tô no fundo do poço, passei uma semana aqui
bebendo e a cadeira quebrou e os peixes morreram e eu tô todo fodido outra
vez” – “Ah você não devia tomar bebidas doces o tempo inteiro e você



também não come nunca” – “Mas o problema não é esse” – “Bom a gente
vai descobrir qual é o problema” – “É isso aí” – “Eu acho que o problema
são aqueles pombos” – “Por quê?” – “Sei lá, lembra quando a gente tava em
East St. Louis com o George, e Jack você disse que amaria aquelas
dançarinas lindas se você soubesse que elas iam viver lindas para sempre?”
– “Mas isso é só uma citação do Buda” – “Eu sei, mas as garotas não
esperavam uma coisa daquelas” – “Como é que você tá Dave? O que o
Fagan tá aprontando essa noite” – “Ah ele tá sentado no quarto escrevendo
alguma parada, diz que é o LIVRO DA PIRAÇÃO, cheio de desenhos
malucos, e o Lex Pascal tá bêbado outra vez e a música tá tocando e eu tô
triste pra cacete e feliz que você ligou” – “Você gosta de mim Dave?” – “Eu
não tenho mais o que fazer, garoto” – “Mas sério você tem outra coisa para
fazer né?” – “Escuta não esquenta, eu já apareço aí, liga pro Monsanto
agora porque a gente ainda tem que pegar as chaves do portão do curral
com ele” – “Eu fico muito feliz de ter um amigo que nem você, Dave” –
“Eu também, Jack” – “Por quê?” – “Talvez eu quisesse plantar bananeira na
neve para mostrar pra você mas é sério, eu tô feliz, vou continuar feliz,
afinal é isso mesmo a gente não tem mais nada o que fazer além de resolver
esses malditos problemas e eu tô agora mesmo com um problemão aqui
dentro das calças pra Romana resolver” – “Mas é uma ideia tão doentia e
batida enxergar a vida como um problema a ser resolvido” – “Sim mas eu
só tô repetindo o que eu li nos manuais do pombo morto” – “Dave eu te
amo” – “Beleza daqui a pouco eu apareço aí”.
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Arrumamos as patéticas roupas de inverno do pequeno Elliott e
separamos a comida e preparamos nossa cesta e esperamos que Dave
chegue triste à noite – E temos uma grande conversa – “Billie mas por que
os peixes morreram?” mas ela já sabe que eles provavelmente morreram
porque eu dei sucrilhos Kellogg’s para eles ou alguma coisa deu errado, o
certo é que ela não esqueceu de dar comida para eles nem nada, fui eu, é
tudo culpa minha, eu preferia enferrujar com as meditações exageradas de
outono do que ter causado a morte daqueles pobre nacos de morte dourada
flutuando na água espumosa – Me faz lembrar da lontra – Mas eu não
consigo explicar para Billie que está toda abstrata e falando sobre os
encontros abstratos das nossas almas no inferno, e o pequeno Elliott
puxando ela e perguntando “Onde a gente vai? Onde a gente vai? Pra quê?
Pra quê?” – Ela está dizendo “E tudo porque você acha que não merece ser
amado porque você acha que causou a morte dos peixinhos dourados
mesmo que provavelmente eles tenham morrido por vontade própria” –
“Por que eles fariam isso? Por quê? Que tipo de lógica dos peixes é essa?” –
“Ou porque você acha que você bebe demais e assim cada vez que a bebida
sobe à sua cabeça você diz que as suas mãos ficam inúteis, que nem você
disse ontem de noite enquanto me abraçava com essas mesmas mãos
abençoando o meu coração e o meu corpo com o seu amor, Ah Jack já tá na
hora de você acordar e vir comigo ou pelo menos com alguma outra pessoa
e abrir os seus olhos pra ver por que Deus colocou você aqui, de parar de
olhar pro chão o tempo inteiro, você e o Perry são loucos – Vou desenhar
círculos lunares mágicos que vão mudar a sorte de vocês” – Eu olho bem
nos olhos dela e eles são azuis e digo “Ah, Billie, me desculpa” – “Viu só
você já começou a falar em culpa outra vez” – “Bom eu não sei nada sobre
essas grandes teorias sobre como tudo deveria ser porra eu só sei que sou
um monte de bosta de cavalo inútil olhando nos teus olhos e dizendo Me
ajuda” – “Mas essas frases grandiosas que você diz no final não te ajudam”
– “Claro que não eu sei mas o que mais você quer?” – “Quero que a gente
se case e entre num acordo quanto às coisas eternas” – “Pode ser que você



teja certa” – Vejo tudo tagarelando diante de mim o eterno trololó da vida
na cozinha, a longa sepultura escura de conversas fúnebres à meia-noite sob
a luz da cozinha, na verdade me encho de amor ao perceber que a vida tão
ávida e mal compreendida mesmo assim estende sua fina mão esquelética
para mim e para Billie também – Mas você sabe do que eu estou falando.

E é assim que começa.
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Tudo parece muito triste mas na verdade foi uma noite alegre quando
Dave e Romana apareceram e aí tem toda a função de carregar as caixas e
as roupas até o carro, de bebericar nas garrafas, até de se preparar para ir
cantando “Home On the Range” e “I’m Just a Lonesome Old Turd” de
Dave Wain durante todo o caminho até Big Sur – Eu sentado na frente ao
lado de Dave e de Romana por algum motivo talvez porque eu quisesse me
identificar com a minha velha cadeira de balanço quebrada na frente e me
escorar lá me balançando e cantando mas com Romana entre a gente o
assento fica preso no lugar e não balança mais – Enquanto isso Billie está
no colchão traseiro com o filho adormecido e lá vamos nós estrondeando
pela Bay Shore até a outra orla sem se importar com o que ela pode nos
trazer, o jeito que as pessoas sempre se sentem quando experimentam uma
viagem curta ou longa especialmente à noite – Os olhares esperançosos
voltados para o brilho do capô em direção à bocarra com a risca branca
sendo engolida em linha reta que nem uma flecha, o acender de cigarros, a
expectativa em relação à próxima aventura algo que vem acontecendo na
América desde que os primeiros carroções atravessaram os desertos em três
meses direto – Billie não se importa que eu não sente com ela lá atrás
porque ela sabe que eu quero cantar e me divertir – Eu e Romana fazemos
medleys fantásticos de canções populares e tradicionais de todos os tipos e
Dave contribui com especialidades de barítono romântico frequentador de
clubes noturnos em Nova York Chicago – Na verdade o meu Sinatra
vacilante mal se faz ouvir – Bata nos seus joelhos e grite e cante Dixie e
Banjo On My Knee, “Onde está a minha harmônica, eu venho querendo
comprar uma harmônica de oito dólares já faz oito anos”.

Sempre começam assim, os maus momentos – Nada se ganha nem se
perde com a minha insistência em passar na casa de Cody para pegar umas
roupas que eu tinha deixado lá mas em segredo eu quero que Evelyn
finalmente fique cara a cara com Billie – Mas fico mais surpreso ao ver o



olhar de absoluto espanto no rosto de Cody quando entramos na sala dele à
meia-noite e eu anuncio que Billie está dormindo no jipe – Evelyn não está
nem um pouco perturbada e na verdade me diz na cozinha “Sempre achei
que ela ia acabar vindo aqui mais cedo ou mais tarde mas eu acho que era
você quem tinha que trazer ela” – “Por que o Cody tá tão preocupado?” –
“Você tá estragando as chances dele de ser discreto” – “Ele passou uma
semana inteira sem aparecer pra nos ver, de certa forma foi isso o que
aconteceu, ele me deixou preso lá: Além disso eu também tenho me sentido
um lixo” – “Bem se você quiser você pode convidar ela pra entrar” – “Bom
igual a gente vai seguir viagem a qualquer instante, você quer ver ela ao
menos?” – “Pra mim dá na mesma” – Cody está sentado na sala
absolutamente rígido, duro, formal, com uma grande pedra irlandesa no
olho: Eu sei que ele está muito puto da cara comigo mas eu não sei bem por
quê – Eu saio e lá está Billie sozinha no carro roendo as unhas cuidando de
Elliott que está adormecido – “Você quer entrar pra conhecer a Evelyn?” –
“Acho que não, ela não vai gostar, o Cody tá lá?” – “Tá” – Então Willamine
desce (bem naquela hora me lembro de Evelyn dizendo para mim que Cody
sempre chama as mulheres dele pelo primeiro nome completo, Rosemarie,
Joanna, Evelyn, Willamine, ele nunca dá nem usa apelidos idiotas).

O encontro não tem nada de extraordinário, claro, as duas garotas
ficam quietas e mal olham para a cara uma da outra então sou só eu e Dave
Wain com a mesma ladainha de sempre e eu vejo que Cody está mesmo
muito doente e cansado de me ver trazendo pessoas arbitrariamente para a
casa dele, fugindo com a amante dele, me embebedando e sendo expulso de
peças de teatro familiares, cem dólares ou sem dólares provavelmente ele
agora sente que eu não passo de um imbecil afinal de contas e perdido sem
conserto para sempre mas só que eu não percebo nada disso porque estou
me sentindo bem – Eu quero que a gente continue a viagem cantando
músicas mais obscenas e mais obscuras até estar manobrando pelas estradas
estreitas das montanhas no embalo das grandes canções.

Eu tento falar com Cody a respeito de Perry e todas as outras figuras
estranhas que visitam Billie na Cidade mas ele só me olha de soslaio e diz
“Ah, só, hm”, – Eu não sei nem nunca vou saber afinal o que ele pretende a
longo prazo: Percebo que sou apenas um forasteiro idiota de bobeira com
outros forasteiros sem razão nenhuma longe de tudo aquilo com que eu me
importo seja lá o que isso for – Sempre um “visitante” efêmero à Costa que



nunca se envolveu na vida de ninguém porque eu estou sempre pronto para
tomar um avião para o outro lado do país mas não porque lá eu tenha vida
própria, só um forasteiro viajante como Old Bull Balloon, na verdade um
exemplo da solidão de Doren Coit esperando pela única viagem real, a
Vênus, à montanha de Mien Mo – Mas quando eu olho para fora da janela
da sala de Cody bem naquela hora eu vejo a minha estrela brilhando como
ela sempre fez ao longo desse 38 anos sobre o berço, sobre as vigias do
navio, as janelas da prisão, os sacos de dormir mais recentes e agora ela está
mais estúpida e escura e ficando menos nítida caralho como se até a minha
própria estrela agora estivesse fugindo das preocupações comigo como eu
das preocupações com ela – Na verdade somos todos forasteiros de olhar
estranho sentados à meia-noite em uma sala de estar para nada – E as papos,
como Billie dizendo “Eu sempre quis uma lareira legal” e eu estou gritando
“Não te preocupa a gente vai ter uma lá na cabana né Dave? E toda a lenha
já tá cortada!” e Evelyn: – “O que o Monsanto acha de vocês usarem a
cabana dele o verão inteiro, não era pra você ir lá sozinho em segredo?” –
“Agora é tarde demais!” Eu canto tomando um gole da garrafa que sem ela
eu simplesmente cairia envergonhado de cara no chão ou na estrada de
cascalho – E Dave e Romana finalmente parecem um pouco incomodados
então nós todos levantamos, zum, e no fim essa é a última vez que eu vejo
Cody e Evelyn.

E como eu estava dizendo as nossas canções ficam cada vez mais
fortes à medida que a estrada fica mais escura e mais doida, aqui estamos
nós enfim na estrada do cânion com os faróis iluminando os inóspitos
bancos de areia – Até o córrego onde eu destranco o portão do curral –
Através do gramado e de volta para a cabana assombrada – Onde com a
força da birita daquela noite e com a alegria da fuga eu e Billie nos
divertimos adoidado acendendo fogueiras e preparando café e gong para
ficarmos juntos num único saco de dormir bem aconchegados depois da
gente ter enrolado bem o pequeno Elliott e Dave e Romana terem se
retirado para o saco de dormir duplo de nylon que ele trouxe para dormir
junto ao córrego sob o luar.

Não, é o próximo dia e a próxima noite o que me preocupa.
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O dia começa simples com eu me levantando bem-disposto e descendo até
o córrego para beber água das minhas mãos e me lavar, a visão das
ondulações lânguidas de uma grande coxa morena por cima da massa de
nylon trazida por Dave indica uma cena de amor matinal, na verdade mais
tarde Romana nos diz durante o café da manhã “Hoje quando eu acordei e
vi todas aquelas árvores e água e nuvens eu disse pro Dave ‘Que universo
incrível que a gente criou’” – Um despertar de Adão e Eva, sendo esse na
verdade um dos dias mais felizes de Dave porque afinal ele queria mesmo
se afastar outra vez da Cidade e agora com uma boneca dessas, e ele trouxe
todo o equipamento de pesca planejando um dia e tanto – E nós trouxemos
um monte de comidas gostosas – O único problema é que o vinho acabou
então Dave e Romana saem no Willie para buscar mais numa loja 20
quilômetros ao Sul pela autoestrada – Eu e Billie estamos sozinhos
conversando ao pé do fogo – Começo a me sentir totalmente para baixo
assim que o efeito do álcool da noite passada começa a se dissipar.

Tudo está tremendo outra vez, a mão tremendo, a bem dizer eu não
consigo sequer acender o fogo e Billie acaba acendendo – “Já não consigo
nem acender uma fogueira!” eu grito – “Bem eu consigo” diz ela numa das
raras ocasiões em que ela me dá o troco por eu ser tão idiota – O pequeno
Elliott passa o tempo inteiro perguntando isso e aquilo para ela, “Pra que
serve esse galho? É pra pôr no fogo? Por quê? Como é que ele queima? Por
que ele queima? Onde a gente tá? Quando a gente vai embora?” e a cena
evolui de modo que ela começa a falar com ele em vez de comigo porque
afinal eu só estou lá sentado olhando para o chão suspirando – Mais tarde
quando ele tira um cochilo nós descemos o caminho até a praia, por volta
do meio-dia, nós dois tristes e quietos – “Qual será o problema” eu digo em
voz alta – Ela: – “Tudo estava tão bem ontem à noite quando a gente
dormiu junto no saco de dormir e agora você nem pega na minha mão...
porra eu vou me matar!” – Porque sóbrio eu comecei a perceber que essa



parada foi longe demais, que eu não amo Billie, que eu estou enganando
ela, que foi um erro trazer todo mundo aqui, que eu simplesmente quero ir
para casa agora, estou apenas de saco cheio que nem Cody eu acho de toda
essa história de dar nos nervos ruim do jeito que ela é sempre voltando a
esse pobre cânion assombrado que mais uma vez me dá calafrios enquanto
nós caminhamos por debaixo da ponte e chegamos perto da rebentação
desalmada que estoura na areia mais alta que a terra e mais parece o
desalmamento da sabedoria – Além do mais eu de repente percebo como
que pela primeira vez o jeito terrível como folhas do cânion que
conseguiram ser sopradas até a orla avançam hesitantes com as lufadas de
vento e então por fim mergulham na água para serem dispersadas e surradas
e derretidas e arrastadas para o mar – Eu me viro e percebo como o vento
está simplesmente arrancando elas das árvores e atirando elas no mar,
arrancando elas como que em direção à morte – No estado em que eu me
encontro elas parecem humanas tremendo junto à borda – Mais rápido, mais
rápido – Naquela terrível rajada enorme atroz do vento de outono em Big
Sur.

Bum, clap, as ondas ainda estão falando agora mas eu estou de saco
cheio de tudo o que elas disseram ou ainda têm a dizer – Billie quer que eu
caminhe com ela até as cavernas mas eu não quero me levantar da areia
onde estou sentado com as costas numa pedra – Ela vai sozinha – De
repente eu me lembro de James Joyce e fito as ondas percebendo “Você
passou o verão inteiro aqui escrevendo os supostos sons das ondas sem
perceber a seriedade mortal da sua vida e do seu destino, você é um idiota,
um garotinho deslumbrado com um lápis, não tá vendo que você vem
usando as palavras como se elas fossem uma brincadeira alegre – todas
aquelas coisas céticas maravilhosas que você escreveu sobre túmulos e a
morte do mar É TUDO VERDADE SEU IMBECIL! Joyce morreu! O mar
levou ele! E vai levar VOCÊ!” e eu olho para a praia e lá está Billie
caminhando no repuxo perigoso, ela já gemeu várias vezes antes (vendo a
minha indiferença e também claro a desesperança na casa de Cody e a
desesperança do apartamento decrépito e da vida decadente que ela leva)
“Um dia eu ainda vou me matar”, de repente eu me pergunto se ela não vai
horrorizar a mim e aos céus com uma súbita caminhada suicida em meio ao
repuxo – Vejo os tristes cabelos loiros dela esvoaçando, a triste silhueta
esbelta, sozinha no mar, no mar que arrasta as folhas, de repente ela me



lembra de alguma coisa – Recordo seus suspiros musicais da morte e vejo
as palavras nitidamente gravadas na minha memória sobre a figura dela na
areia: – STA. CAROLINA À BEIRA MAR – “Você é a minha última
chance” ela disse mas não é isso o que as mulheres sempre dizem? – Mas
pode ser que por “última chance” ela tenha se referido não a um simples
casamento mas a um insight profundamente triste de alguma coisa em mim
que ela precisa para continuar vivendo, ao menos essa impressão é a que
tenho afinal por força de toda essa lugubridade que nós compartilhamos –
Será que eu estou negando a ela alguma coisa sagrada como ela diz, ou será
que sou apenas um imbecil que nunca vai aprender a ter um relacionamento
decente profundo de sintonia mental eterna com uma mulher e que joga
tudo isso fora por uma canção e uma garrafa? – Nesse caso a minha vida
está mesmo acabada de verdade e lá estão as ondas joyceanas com as bocas
inexpressivas delas dizendo “Sim isso mesmo”, e lá estão as folhas
passando uma atrás da outra pela areia e então mergulhando – Na verdade o
córrego está transportando outras centenas delas desde as montanhas mais
distantes – O grande vento sopra e ruge, é uma fúria amarela ensolarada
azul por toda parte – Eu vejo as pedras balançarem parece que Deus está
mesmo ficando irritado com esse mundo e prestes a acabar com ele: grandes
penhascos balançando diante do meu olhar apatetado: Deus diz “Isso foi
longe demais, vocês estão destruindo tudo de um jeito ou de outro balança
bum o fim é AGORA”.

“O Retorno, tic-toc”, eu penso estremecendo – Sta. Carolina à Beira
Mar continua se afastando mais – Eu podia correr e ir ver ela mas ela está
longe demais – Eu percebo que se aquela louca tentar uma coisa dessas eu
vou ter que correr feito um doido e nadar para salvá-la – Eu me levanto e
me aproximo aos poucos mas na mesma hora ela se vira e começa a voltar...
“E se eu chamo ela de ‘aquela louca’ nos meus pensamentos secretos do
que será que ela me chama?” – Que merda, estou de saco cheio da vida – Se
eu tivesse um mínimo de coragem eu me afogaria naquelas águas cansadas
mas não adiantaria nada, eu vejo os grandes planos e transformações
virando gosma lá no fundo para nos atormentar com algum outro
sofrimento miserável – Acho que é isso que ela sente – Ela parece tão triste
lá perambulando como Ofélia de pés descalços entre os trovões.

E como se tudo isso não bastasse lá vêm os turistas, pessoas de outras
cabanas no cânion, estamos na época mais ensolarada e o pessoal sai duas



três vezes por semana, recebo um olhar contrariado da senhora idosa que ao
que tudo indica ouviu falar do “autor” que foi convidado em segredo para
ficar na cabana de Monsanto mas em vez disso trouxe um monte de gente e
garrafas e hoje o pior de tudo vagabundas – (Porque de fato antes naquela
manhã Dave e Romana já tinham feito amor na areia em plena luz do dia à
vista não só de quem estava lá na praia mas também daquela nova cabana
no alto do penhasco) (mas escondido das pessoas na ponte pela muralha do
penhasco) – Então logo espalharam a notícia de que estavam promovendo
uma farra na cabana de Monsanto e ele nem estava lá – Essa senhora idosa
acompanhada por crianças de todo tipo – Então quando Billie retorna do
outro lado da praia e começa a andar comigo pelo caminho (e eu pareço um
idiota com um cachimbo de mago que mede uns trinta centímetros na boca
tentando acender ele no vento para disfarçar) a senhora olha ela de cima a
baixo mas Billie só abre um sorriso discreto e chilreia um olá.

Me sinto o mais desgraçado não o mais desprezível infeliz de todo o
mundo, na verdade o meu cabelo está voando em tufos desgrenhados por
cima da minha cara estúpida e cretina, agora a ressaca fez a paranoia tomar
conta de todo o meu lamentável ser.

De volta à cabana eu não consigo rachar lenha por medo de cortar fora
um pé, não consigo dormir, não consigo sentar, não consigo andar, fico indo
até o córrego para beber água até que finalmente eu estou indo lá pela
milésima vez o que deixa Dave Wain intrigado quando ele volta com mais
vinho – Sentamos lá entornando cada um a sua garrafa, na minha paranoia
eu começo a me perguntar por que eu bebo só de uma garrafa e ele só da
outra – Mas ele está alegre “Agora eu vou pescar e encher um samburá de
peixes para a gente fazer um jantar maravilhoso; Romana você prepara a
salada e tudo mais; agora a gente vai te deixar sozinho” acrescenta ele em
tom sombrio e Billie acha que ele está nos atrapalhando, “mas escuta, hoje
de noite por que a gente não vai no Nepenthe discutir as nossas tristezas e
curtir o luar no terraço com uns Manhattans, ou então vamos ver o Henry
Miller?” – “Não!” Eu quase grito, “Quer dizer eu tô tão exausto que eu não
quero fazer nada nem ver ninguém” – (mesmo assim já sentindo um
remorso terrível por causa de Henry Miller, a gente combinou com ele uma
semana atrás mais ou menos e em vez de aparecer na casa do amigo dele
em Santa Cruz às sete horas a gente estava bêbado às dez fazendo chamadas
de longa distância e o pobre Henry só disse “Ah fico triste de não ver você



Jack mas eu sou um velho e às dez já é hora de eu estar na cama, agora
vocês não chegariam aqui antes da meia-noite”) (a voz dele no telefone
igual à das gravações, nasal, com sotaque do Brooklyn, a voz de um cara
bacana, e ele de certa forma decepcionado porque se deu o trabalho de
escrever o prefácio de um dos meus livros) (mas agora de repente eu penso
nas minhas paranoias arrependidas “Ah vai pro inferno também ele só tava
se aproveitando que nem todos esses caras que escrevem prefácios e você
não consegue nem ler o livro antes”) (só para dar um exemplo do quão
psicótico e louco eu estava ficando).

Sozinho com Billie ainda pior – “Não sei mais o que fazer agora”, diz
ela junto ao fogo como as antigas donas de casa de Salem (“Ou bruxas de
Salem?” Eu abro um sorriso debochado) – “Eu podia deixar o Elliott na
casa de alguém ou num orfanato e entrar para um convento, tem vários
conventos – ou eu podia matar o Elliott e depois me matar” – “Para de falar
assim” – “Não tem como falar de outro jeito quando não resta mais nada a
fazer” – “Você entendeu tudo errado eu não ia te fazer bem” – “Agora eu já
sei, você diz que quer ser um ermitão mas não é bem o que você faz pelo
que eu vi, você só tá de saco cheio da vida e quer dormir, até certo ponto é
assim que eu me sinto também só que eu tenho que cuidar do Elliott... Eu
podia matar nós dois e tudo estaria resolvido” – “Chega, que papo mais
macabro” – “Na primeira noite você disse que me amava, que eu era uma
pessoa interessante, que você nunca tinha gostado tanto de alguém e depois
você só ficou bebendo, agora eu tô vendo que o que dizem sobre você é
verdade: e sobre todos os outros que nem você: Ah eu sei que você é um
escritor e também sofre demais mas às vezes você é muito injusto... mas até
isso eu sei que você não tem como evitar e eu sei que no fundo você não é
injusto mas que na verdade você tá em pedaços como você já me explicou,
os motivos... mas você passa o tempo inteiro gemendo dizendo que tá
doente, você não pensa o suficiente nos outros e EU SEI que não é de
propósito, é uma doença estranha que muitas pessoas têm só que às vezes
elas escondem um pouco melhor... mas o que você me disse lá na primeira
noite e até agora mesmo há pouco sobre Sta. Carolina à Beira Mar, por que
você não segue o seu coração em busca do que é bom e verdadeiro, você
desiste por qualquer coisa... então eu acabo achando que você não gosta de
mim e só quer ir pra casa retomar a sua própria vida talvez com a Louise a
sua namorada” – “Não com ela também não ia dar certo, eu estou todo



preso por dentro que nem uma constipação, não consigo me mover
emocionalmente como você diria como se tudo fosse um incrível mistério
mágico grandioso com todo mundo dizendo ‘Ah como a vida é incrível,
como ela é milagrosa, Deus fez isso e Deus fez aquilo’, como é que você
sabe que Ele não odeia o que fez: Ele pode até estar bêbado e se lixando
para tudo que ele pegou e fez mas claro que isso não é verdade” – “Talvez
Deus esteja morto” – “Não, Deus não pode estar morto porque ele não
nasceu” – “Mas você tem todas essas filosofias e sutras que você tava
falando a respeito” – “Mas você não vê que tudo isso se transformou em um
monte de palavras vazias, agora eu percebo que eu vinha brincando como
uma criança alegre com palavras palavras palavras em uma grande tragédia
séria, olha ao teu redor” – “Você podia se esforçar um pouco mais, porra!”

Mas o que é ainda mais inefavelmente pior é que o quanto mais ela
me aconselha e discute o problema pior fica para mim, é como se ela não
soubesse o que está fazendo, como uma bruxa inconsciente, o quanto mais
ela tenta me ajudar mais eu tremo ao mesmo tempo quase percebendo que
ela faz tudo de propósito e sabe que está me enfeitiçando mas tudo tem que
ser entendido como uma “ajuda” formal puta que pariu – Ela deve ser uma
espécie de complemento químico meu, eu simplesmente não aguento ela
por um segundo que seja, me sinto atormentado pela culpa porque tudo
indica que ela é uma pessoa maravilhosa que com aquela voz baixa triste
musical simpatiza com um malandro como eu mesmo assim nenhuma
dessas culpas racionais dura muito tempo – Só o que eu sinto é a punhalada
invisível dela – Ela está me machucando! – Em certas partes da nossa
conversa eu ajo como um legítimo ator de pastelão que dá pulos
estremecendo a cabeça, é esse o efeito que ela tem – “O que houve?” ela
pergunta de mansinho – E isso quase me faz gritar eu que nunca gritei na
minha vida – É a primeira vez na minha vida que eu não sei se vou
conseguir segurar a barra não importa o que aconteça e manter a paz
interior o suficiente para poder sorrir de um jeito condescendente ao ver a
histeria das mulheres nas alas dos loucos – De repente eu também estou na
ala dos loucos – Mas o que aconteceu? O que foi que provocou – “Você tá
me enlouquecendo de propósito?” Eu até que enfim ponho para fora – Mas
claro ela responde que eu não estou falando coisa com coisa, não existe
nenhum indício dessa intenção, só estamos passando um fim de semana
alegre junto à natureza com os amigos, “Então tem alguma coisa errada



COMIGO!” Eu grito – “Isso é óbvio mas por que você não tenta se acalmar
e fazer amor comigo por exemplo, eu passei o dia inteiro implorando e tudo
o que você fez foi gemer e virar a cara como se eu fosse um velho morcego
feio” – Ela chega mais perto e se insinua para mim de um jeito meigo e
delicado mas eu só fico olhando para os meus pulsos trêmulos – É terrível –
Difícil de explicar – Além do mais o garotinho fica atrapalhando o tempo
inteiro quando ela se ajoelha ou senta no meu colo ou tenta me fazer cafuné
e me acalmar, ele fica repetindo com a mesma voz digna de pena “Não
Billie não Billie não Billie” até que no fim ela perde a doce paciência dela e
responde as perguntinhas patéticas dele e berra “Cala a boca! Elliott cala a
boca! SERÁ que preciso dar mais uma surra em você?” e eu gemo “Não!”
mas Elliott grita mais alto “Não Billie não Billie não Billie!” então ela
arrasta ele e começa a bater nele enquanto grita na varanda e eu estou
prestes a jogar a toalha e dar meu último suspiro, é horrível.

Além disso enquanto bate em Elliott ela mesma também chora e então
começa a gritar coisas de louca como “Eu vou matar nós dois se você não
parar, você não me deixa outra saída! Ah meu filho!” de repente pegando e
abraçando ele embalando ele com lágrimas e ranger de cabelos e tudo
debaixo daquelas velhas árvores tranquilas dos gaios-azuis onde na verdade
os gaios ainda esperam a comida enquanto observam tudo isso – Mesmo
assim Alf o Burro Sagrado está no pátio esperando que alguém lhe leve uma
maçã – Eu olho para cima em direção ao sol que desce dourado por todo o
insano cânion tremebundo, aquele maldito vento matreiro vem derrubando
as árvores a dois quilômetros com um rugido cada vez maior e quando ele
chega os gritos quebrados da mãe e do filho contristados são arrastados
junto com todo aquele turbilhão de folhas – Uma porta bate com tudo, uma
veneziana faz o mesmo, a casa estremece – Estou batendo os joelhos em
meio ao clamor e não ouço nada.

“O que que eu tenho a ver com essa tua vontade de se matar afinal?”
Eu grito – “Tudo bem, não tem nada a ver com você” – “Então tá você não
tem marido mas pelo menos você tem o pequeno Elliott, ele vai crescer e
ficar bem, enquanto isso você pode continuar trabalhando, se mudar, fazer
alguma coisa, talvez seja o Cody só que mais do que isso eu diria que são
todas aquelas figuras piradas que tão te enlouquecendo e te fazendo pensar
em suicídio – O Perry –” – “Não vem falar sobre o Perry, ele é um doce de
pessoa e eu adoro ele e ele é muito mais gentil comigo do que você pode



sonhar em ser um dia: ao menos ele se entrega” – “Mas que entrega é essa,
o que é que vai ajudar tanta gente assim” – “Você não vai saber nunca de
tão egoísta que você é” – Agora estamos começando a nos insultar o que
poderia ser um bom sinal se ela não ficasse desabando e chorando no meu
ombro mais ou menos insistindo outra vez que eu sou a última chance dela
(não é verdade) – “Vamos para um monastério juntos” ela diz enlouquecida
– “Evelyn, quer dizer Billie se você quiser você pode ir para um convento,
por Deus vai, segue pro convento, você parece mesmo que daria uma boa
freira, talvez seja isso o que você precisa todo esse papo sobre o Cody sobre
religião talvez todo esse horror mundano esteja te afastando do que você
chama de percepção verdadeira, um dia você podia se tornar uma reverenda
madre sem nenhuma preocupação no mundo embora uma vez eu tenha
encontrado uma reverenda madre que chorou... ah tudo isso é tão triste” –
“Por que ela chorou?” – “Eu não sei, depois que ela falou comigo, eu
lembro de ter dito alguma bobagem como ‘o universo é mulher porque ele é
redondo’ mas eu acho que ela chorou porque tava relembrando a época que
ela namorava um soldado que morreu, pelo menos é o que dizem, ela era a
maior mulher que eu já vi, uns olhões azuis enormes, uma mulherona
inteligente... você podia fazer isso, sair dessa caos terrível e deixar tudo
para trás” – “Mas eu amo o amor demais” – “E não porque você é sensual
gatinha” – Na verdade nos acalmamos um pouco e de fato começamos a
fazer amor mesmo com Elliott puxando ela “Não Billie Billie não não” até
que bem no meio eu pergunto “Não o quê? O que ele quer? Será que ele
está certo Billie e o melhor seria não? Será que isso é pecado afinal de
contas? Ah é loucura demais! Mas ele é o mais louco de todos”, e na
verdade o garoto está em cima da cama com a gente cutucando o ombro
dela como um adulto apaixonado ciumento tentando roubar a mulher de um
outro homem (o fato de ela estar em cima é um indicador preciso do quão
estropiado eu estou e nesse ponto são apenas 4 da tarde) – Um draminha na
cabana talvez um pouco estranho à serventia normal das cabanas ou
diferente do que os vizinhos estão imaginando.
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Mas às vezes surge um terrível elemento paranoide durante o orgasmo
que de repente extravasa não uma simpatia doce gentil mas uma dose de
veneno que estoura no corpo – Sinto um grande ódio repulsivo de mim e de
tudo que existe, o sentimento vazio longe de ser o alívio costumeiro agora é
como se tivessem roubado o meu poder espinhal de propósito graças ao
poder de algum feitiço – Sinto forças malignas se amontoando ao meu
redor, vindo dela, do garoto, das próprias paredes da cabana, das árvores,
até a lembrança repentina de Dave Wain e Romana é maligna, estão todos
se aproximando – Deixo o pobre rosto de Billie na mão e saio correndo para
beber água no córrego mas cada vez que eu faço algo assim eu preciso
correr de volta para me sentir mal e pedir desculpas, mas assim que eu vejo
ela outra vez “Ela tá fazendo alguma outra coisa” eu debocho e não sinto o
menor remorso – Ela está balbuciando com o rosto enterrado nas mãos e o
garotinho chorando ao lado – “Meu Deus ela devia ir pra um convento!”
Penso eu enquanto me apresso de volta ao córrego – De repente a água no
córrego adquire um gosto diferente como se alguém tivesse derramado
gasolina ou querosene mais para cima – “Talvez os vizinhos queiram se
vingar de mim só pode ser!” – Eu experimento a água com cuidado e tenho
certeza de que foi isso o que aconteceu.

Estou sentado como um idiota ao lado do córrego olhando quando
Dave Wain aparece andando a passos largos com um peixe na linha e o
alegre sotaque nasal do oeste como se nada de estranho tivesse acontecido
“Cara eu passei duas horas inteiras e olha só o que eu peguei! Uma mísera
mas lindamente patética como você vai ver e sagrada trutinha-arco-íris que
eu vou limpar – O melhor jeito de limpar peixe é assim”, e ele se ajoelha na
mais pura inocência junto ao córrego para me mostrar como – Não me resta
nada a fazer senão olhar e sorrir – Ele diz: “Te prepara pra dar um passeio
nas Ilhas Farallon em dois anos, cara, com vários canários doidos pousando
de verdade no teu barco a centenas de milhas da costa – Sabe eu tô tentando



juntar uma grana pra comprar um barco de pesca, pra mim não existe nada
melhor que pescar e eu pretendo reorganizar a minha vida em função disso
mesmo vendo a imagem austera do Fagan berrando com um bastão de
Roshi na mão, mas você tem que ver a rapidez com que você pega centenas
de arenques e salmões em um minuto e meio, é verdade, e você só de
camisa e chapéu de lã – Cara eu manjo essa parada e tô escrevendo um
artigo definitivo sobre como o trabalho árduo e honesto é a salvação de
todos nós – Quando você tá lá é só uma luz muito primordial, a pesca –
Você é um caçador – Os pássaros te ajudam a achar os peixes – Os ventos te
levam – Todas as tuas neuras evaporam antes mesmo que a exaustão e tudo
mais tomem conta” – Enquanto me agacho por lá eu imagino que talvez
Billie esteja contando a Romana o que aconteceu e Dave logo vai saber
embora ele pareça saber que muita coisa está acontecendo – Ele já deu
várias pistas, como agora, “Parece que você tá passando pela pior época da
tua vida, cara, aquele garoto Elliott é de enlouquecer qualquer um e a Billie
sem dúvida é uma garota complicada – Mas é assim que você descama, com
essa faca aqui” – E eu me admiro de não poder ser tão útil e simples e bom
o suficiente para bater um papo descompromissado e fazer os outros se
sentirem melhor, como Dave, lá está ele também magro e com o rosto
descarnado de tanto beber nas últimas semanas, mas ele não está
reclamando nem gemendo pelos cantos que nem eu, ao menos ele toma uma
atitude, enfrenta a situação – Mais uma vez ele me faz sentir que eu sou a
única pessoa no mundo desprovida de humanidade, porra, é verdade, ao
menos é assim que eu me sinto – “Ah Dave um dia a gente ainda vai sair
para pescar nós dois naquele seu campo minado abandonado no Rogue
River, que que você acha, aí a gente vai se sentir um pouco melhor puta que
pariu” – “Só que aí a gente vai ter que cortar o goró, Jack”, dizendo “Jack”
com uma grande tristeza bem como Jerry Wagner costumava fazer nas
nossas vagabundeações iluminadas montanha acima onde a gente
confessava nossas mágoas, “Só, e de certo modo a gente bebe muitas
bebidas DOCES, sabe todo esse açúcar e nenhuma comida só pode encher o
teu sangue de açúcar até você acabar mais fraco do que uma galinha; e você
em especial não bebe nada além de vinho do porto doce e Manhattans doces
há semanas – Eu te prometo que a carne abençoada desse peixinho vai te
curar”, (risadinha).



De repente eu olho para o peixe e mais uma vez me sinto horrível, o
antigo esquema da morte está de volta só que agora eu vou cravar os meus
dentes anglo-saxões grandes saudáveis nele e arrancar pedaços da carne
lamentosa de um pequeno ser vivo que menos de uma hora atrás estava
nadando todo alegre no oceano, na verdade até Dave pensando isso e
dizendo: “Ah sim essa boquinha saltada estava bebendo as alegres águas da
vida e agora olha só, nesse ponto você corta a cabeça fora, você não precisa
olhar, nós pecadores bêbados agora vamos usar ele para o nosso jantar
sacrificial então na verdade quando a gente cozinhar eu vou fazer uma
oração indígena por ele na esperança de que seja a mesma oração que os
indígenas daqui usavam – Jack de certa forma a gente podia até começar a
se divertir aqui e aproveitar uma semana maravilhosa!” – “Uma semana?” –
“Eu achei que a gente ia ficar aqui uma semana” – “Ah é eu disse isso né...
Eu tô me sentindo horrível em relação a tudo... Acho que eu não vou
conseguir... Eu tô ficando louco por causa da Billie e do Elliott e de mim
mesmo... talvez eu precise, talvez a gente precise ir embora ou algo assim,
acho que eu vou morrer aqui” – E Dave fica decepcionado claro e a essas
alturas eu já tirei ele dos assuntos dele para a gente vir até aqui, mais um
motivo para eu me sentir como um rato.
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Mas Dave está curtindo andar de um lado para o outro da cabana
preparando o fubá e pondo o óleo de milho na frigideira, Romana também e
ela está fazendo uma saladona linda com muita maionese e na verdade a
pobre Billie está ajudando ela em silêncio pondo a mesa e o garotinho
cantarolando ao lado do fogão de repente é quase uma cena doméstica feliz
– Só que eu vejo aquilo da varanda com um olhar aterrorizado – Também
porque as sombras deles que a luz do lampião projeta na parede parecem
enormes e monstruosas e bruxísticas e demoníacas, estou sozinho no
bosque com fantasmas alegres – O vendo uiva enquanto o sol se põe então
eu entro, mas em seguida eu saio correndo como um louco outra vez até o
meu córrego, sempre pensando que o córrego vai me dar a água necessária
para lavar tudo e me acalmar para sempre (no desespero também lembrando
do conselho dado por Edgar Cayce “Beba muita água”) mas “Tem
querosene na água!” Eu grito ao vento, sem ter quem me escute – Sinto
vontade de chutar o córrego e gritar – Me viro e lá está a cabana com o
interior aconchegante, as pessoas silenciosas lá dentro todas visivelmente
mal-humoradas porque afinal não conseguem entender qual é o problema
desse doente que fica indo da cabana para o córrego e do córrego para a
cabana, quieto, com o rosto pálido, estupefato, tremendo e suando como se
fosse pleno verão mas na verdade está até frio agora – Sento na cadeira de
costas para a porta e fico olhando Dave enquanto ele segue falando.

“O que a gente tá fazendo aqui é um grande banquete sacrificial com
todo tipo de delícias dispostas ao redor desse peixinho delicioso então todos
nós temos que rezar pelo peixe e dar mordidinhas pequenas, só vai dar umas
quatro mordidas pra cada um e o peixe tem várias partes diferentes onde as
mordidas são mais relevantes – Mas afora isso o jeito mais apropriado de
fritar um peixe recém-pescado é cuidar pra que o óleo esteja queimando e
fervilhando e aí quando você larga o peixe lá dentro, não queimando mas
com o óleo bem quente, só, talvez queimando até, me alcança a



escumadeira, aí você larga o peixe com cuidado dentro do óleo e cria uma
parada que estala feito louca” (é o que ele faz enquanto Romana comemora)
(e eu olho para Billie e ela está pensando em alguma outra coisa que nem
uma freira num canto) mas Dave continua fazendo piadas até ver todo
mundo sorrindo – Mas, enquanto o peixe frita, Romana me oferece uns
petiscos que nem ela passou o dia todo me oferecendo, uns hors d’oeuvre
ou uma lasca de tomate ou algo assim, tentando fazer com que eu me sinta
melhor – “Você tem que COMER” ela e Dave ficam dizendo mas eu não
quero comer e mesmo assim eles ficam o tempo inteiro pondo uns petiscos
na minha boca até que eu começo a fazer cara feia pensando “O que será
que tem nesses petiscos, veneno? – E qual é o problema com os meus olhos,
eles estão dilatados e pretos como se eu tivesse chapado, mas eu só tomei
vinho, será que o Dave pôs drogas no meu vinho ou algo assim? Achando
que pode adiantar alguma coisa? Ou será que eles são membros de uma
sociedade secreta que droga secretamente as pessoas com a intenção de
iluminar a consciência delas?” mesmo quando Romana me alcança um
petisco e eu pego ele das mãozonas bronzeadas dela e mastigo – Ela está
usando uma calcinha roxa e um sutiã roxo, mais nada, só pela curtição,
Dave está dando uns tapas alegres no traseiro dela enquanto apronta o
jantar, é uma grande coisa natural erótica que ele faz com Romana, ela
acredita em mostrar aquele corpão lindo afinal de contas – Na verdade lá
pelas tantas quando Billie está curvada por cima de uma cadeira Dave vai
por trás e passa mão nela e pisca o olho para mim, mas eu não estou nem aí
igual a um cuzão qualquer e a gente podia passar os dias imaginando coisas
que nem os soldados, porra – Mas os venenos no meu sangue são assoais e
associais e atudo – “A Billie é tão bonita e magrinha, como eu tô
acostumado com a Romana talvez fosse bom eu trocar um pouco pra
variar”, diz Dave cuidando da frigideira crepitante – Eu olho por cima do
ombro e vejo primeiro com um sobressalto de alegria mas depois com um
temor agourento uma terrível lua cheia gorda entre nós e a montanha Mien
Mo e o paredão norte do cânion, como que dizendo para mim enquanto eu
olho por cima do meu ombro trêmulo “Hehe, você”.

Mas eu digo “Dave, olha só, como se já não bastasse” e eu aponto a
lua para ele, no meio das árvores reina um silêncio sepulcral e também no
meio da gente que está lá dentro, lá está ela, a vasta lua cheia lúgubre que
assusta os loucos e faz as águas ondularem, ela projeta a sombra de uma ou



duas árvores e banha toda a lateral do cânion em prata – Dave só olha para a
lua com aqueles olhos cansados de louco (olhos superexcitados, minha mãe
diria) sem dizer nada – Eu vou até o córrego e bebo água e volto e penso
sobre a lua e de repente as quatro sombras na cabana estão todas num
silêncio sepulcral como se houvessem conspirado com a lua.

“Hora do rango, Jack”, diz Dave aparecendo de repente na varanda –
Ninguém diz nada – Eu entro e me sento à mesa igual a um cordeirinho que
nem o pioneiro inútil que não quer fazer nada para ajudar os homens nem
para agradar as mulheres, o idiota da caravana que ainda assim precisa ser
alimentado – Dave fica lá dizendo “Ó lua cheia, aqui está o nosso peixinho
que agora vamos repartir pra gente se alimentar e ficar mais forte; obrigado
Peixes, obrigado Deus-Peixe; obrigado por serem a nossa luz hoje à noite;
essa é a noite do peixe à lua cheia que nós agora consagramos com a
primeira mordida de leve” – Ele pega o garfo e abre o peixinho com
cuidado, ele está superbem empanado e frito e disposto no meio de uma
profusão de legumes e bolinhos de fubá, Dave abre uma guelra esquisita,
desce mais um pouco, tira um pedaço estranho e leva ele em direção à
minha boca dizendo “Come o primeiro pedaço Jack, só uma mordidinha, e
cuida pra mastigar bem devagar” – Eu obedeço, uma mordida gordurosa
deliciosa mas nada mais é delicioso ao meu paladar – Então os outros dão
as mordidinhas sagradas deles, os olhos do pequeno Elliott brilhando de
entusiasmo com aquela brincadeira maravilhosa que no entanto começa a
me assustar – Agora por razões óbvias.

Enquanto a gente come Dave anuncia que eu e ele estamos doentes de
tanto beber e por Deus nós vamos nos regenerar e dar um jeito de ficar em
forma, então ele começa a contar histórias como sempre, terminando num
jantar tagarela como os de sempre que no início eu acho que pode me
endireitar mas depois da janta eu me sinto ainda pior, “Aquele peixe tem
todas as mortes de lontras e ratos e cobras bem dentro dele ou algo assim”
eu estou pensando – Billie está lavando os pratos em silêncio sem reclamar
de nada, Dave está alegre fumando cigarros pós-jantar na varanda, mas aqui
estou eu mais uma vez tomando banho de lua junto ao córrego me
escondendo de todos eles a cada cinco minutos mesmo que eu não consiga
entender o que me leva a fazer isso – Eu TENHO que sair de lá – Mas eu
não tenho o direito de ME AFASTAR – Então eu fico voltando mas tudo é
um círculo de ansiedade insano giratório automático sem direção, de um



lado para o outro, voltas e mais voltas, até que a essa altura eles estão se
sentindo tão perturbados pelas minhas partidas silenciosas e retornos
sinistros cada vez mais frequentes que estão todos sentados sem dizer uma
palavra junto do fogão mas as cabeças deles estão juntas e eles estão
cochichando – Do bosque eu vejo aquelas três cabeças ensombrecidas
cochichando junto do fogão – O que Dave está dizendo? – E por que eles
parecem estar tramando outra conspiração? – Será que tudo foi armado por
Dave Wain via Cody para que eu conhecesse Billie e enlouquecesse e agora
eles estão sozinhos comigo no bosque para me dar os últimos venenos que
vão acabar de vez com todo o meu controle e amanhã de manhã eu vou ser
internado num hospital para sempre e nunca mais escrever uma linha
sequer? – Dave Wain está com ciúmes porque eu escrevi 10 romances? –
Billie combinou com Cody de me pedir em casamento para ele pegar todo o
meu dinheiro? Romana faz parte da sociedade envenenadora profissional
(antes eu ouvi ela falar sobre os espíritos das árvores no carro, e ela cantou
umas canções esquisitas na noite anterior) – Os três, Dave Wain na verdade
o conspirador-mor porque eu sei que ele tem anfetaminas na pessoa dele e
as agulhas em uma caixinha, é só dar uma agulhada num tomate, numa
porção de peixe ou pôr umas gotas numa garrafa de vinho e os meus olhos
se dilatam e ficam pretos com a loucura como eles estão agora, meus nervos
AA ai, é isso o que eu estou pensando – Mesmo assim eles estão sentados
junto ao fogo num silêncio sepulcral, na verdade quando eu entro na cabana
todos eles voltam a conversar: uma prova irrefutável – Saio outra vez, “Vou
andar pela estrada um pouco” – “Beleza” – Mas assim que eu fico sozinho
um milhão de braços enluarados balançantes começam a se debater ao meu
redor e cada buraco do penhasco e nas árvores queimadas que eu tinha
passado mil vezes na maior calma durante todo o verão envolto na mortalha
da neblina, agora tem alguma coisa nele se mexendo depressa – Eu corro de
volta – Até na varanda eu me assusto ao ver os arbustos familiares perto da
latrina ou perto do tronco quebrado – E agora um balbucio no córrego de
algum modo entrou na minha cabeça e com todo o ritmo das ondas do mar
fazendo “Catablomp de pé, cê topa e dopa, liga lava liga” eu tento me
acalmar mas o córrego segue balbuciando.

Máscaras explodem diante dos meus olhos quando eu fecho eles,
quando eu olho para a lua ela oscila, se mexe, quando eu olho para as
minhas mãos e os meus pés eles se arrastam – Tudo está se mexendo, a



varanda está se mexendo que nem uma gosma barrenta, a cadeira estremece
debaixo de mim – “Tem certeza que você não quer ir tomar um Manhattan
no Nepenthe Jack?” – “Tenho” – (“Claro pra você botar veneno dentro” eu
penso de um jeito sombrio mas profundamente magoado por pensar uma
coisa dessas do pobre Dave) – E eu percebo a angústia insuportável da
minha loucura: como as pessoas desinformadas podem achar que os loucos
são “felizes”, Ah Deus, na verdade foi Irwin Garden que uma vez me disse
para eu não imaginar que os hospícios são lugares cheios de “bobos
alegres”, “Tem uma pressão ao redor da cabeça que dói, tem um terror
mental que dói mais ainda, eles são muito infelizes e especialmente porque
eles não podem explicar pra ninguém nem estender a mão pra receber ajuda
com toda aquela paranoia histérica eles são mesmo as pessoas que mais
sofrem no mundo e eu acho até que no universo”, e Irwin sabia essas coisas
de observar Naomi a mãe dele que no fim teve que fazer uma lobotomia –
O que me faz pensar em como seria bom cortar fora toda essa agonia na
minha testa e DAR UM FIM NISSO! DAR UM FIM NESSE BALBUCIO!
– Porque agora o balbucio não vem só do córrego, como eu estou dizendo
ele também vem da esquerda do córrego e entra na minha cabeça, não teria
problema nenhum se fosse um balbucio coerente que significasse alguma
coisa mas é só um balbucio iluminado que já não significa mais nada: ele
está dizendo para eu morrer porque tudo acabou – Tudo está se amontoando
ao meu redor.

Dave e Romana vão para o córrego outra vez passar mais uma noite
de sono profundo ao luar enquanto eu e Billie nos sentamos taciturnos junto
ao fogo – A voz dela chora: “De repente você se sente melhor com um
abraço” – “Eu preciso fazer alguma coisa Billie, afinal eu te disse que eu
não consigo fazer você ver o que tá acontecendo comigo, você não entende”
– “Vem pro saco de dormir que nem a noite passada, dorme” – Nós tiramos
a roupa mas agora que eu não estou bêbado eu percebo como é apertadinho
lá dentro e além disso por causa da febre eu estou suando de um jeito
insuportável, a ela também está ensopada do meu suor, mas os nossos
braços estão para fora do saco, no frio – “Assim não vai dar!” – “O que
você quer fazer?” – “Vamos pra cama lá dentro” mas na minha paranoia eu
monto a cama de um jeito todo fodido com uma tábua em cima e esqueço
de acolchoar com o saco de dormir embaixo como eu fiz o verão inteiro,
simplesmente esqueço de tudo aquilo, Billie, a pobre Billie se deita comigo



nessa tábua absurda achando que eu pretendo afastar a minha loucura à base
de torturas como essa – É ridículo, ficamos lá duros como tábuas em cima
de uma tábua – Eu rolo para fora dizendo “Vamos tentar outra coisa” –
Experimento pôr o saco de dormir no chão da varanda mas no momento em
que ela está nos meus braços um mosquito vem me incomodar, ou eu tenho
um surto de suador, ou vejo um relâmpago, ou escuto um Hino na minha
cabeça, ou imagino que mil pessoas estão descendo o córrego enquanto
conversam, ou que a força das rajadas está trazendo troncos voadores que
vão acabar nos esmagando – “Espera um segundo”, eu grito e me levanto
para dar uma volta e ir beber água no córrego onde Dave e Romana estão se
enroscando na mais santa paz – Começo a xingar Dave “Esse filho da puta
pegou o único lugar decente que tem pra dormir aqui, bem no areial ao lado
do córrego, se ele não tivesse aqui eu poderia dormir lá e o córrego abafaria
o barulho na minha cabeça e eu poderia dormir lá, com a Billie até, a noite
inteira, mas o filho da puta pegou o meu lugar”, e eu volto para a varanda –
Os braços da pobre Billie estão estendidos na minha direção: “Por favor
Jack, vem fazer amor comigo, vem” – “NÃO DÁ” – “Mas não dá por quê,
se a gente nunca mais vai se ver outra vez que ao menos essa última noite
seja uma lembrança bonita e eterna.”

“Uma espécie de grande memória ideal de nós dois, será que você não
pode me dar isso?” – “Eu daria se eu pudesse” começo a murmurar como
um velho louco resmungão dentro da cabana enquanto procuro os fósforos
– Não consigo nem acender o cigarro, quando enfim ele acende ele
mortifica a minha boca com o gosto da morte – Pego outros tantos sacos de
dormir e cobertores e começo a me empilhar no outro lado da varanda
dizendo para Billie que agora está suspirando ao perceber que é inútil
“Primeiro eu vou tentar tirar um cochilo sozinho aqui e daí quando eu
acordar eu vou estar melhor e ir aí com você” – É o que eu tento fazer, me
viro com o corpo rijo os olhos esbugalhados olhando apavorados para o
escuro que nem Humphrey Bogart no cinema tentando dormir ao lado do
fogo depois de matar o sócio e você enxerga os olhos dele olhando fixos e
insanos para o fogo – É assim que eu estou olhando – Se eu tento fechar os
olhos algum elástico abre eles outra vez – Se eu tento me virar o universo
inteiro se vira junto comigo mas o outro lado do universo não é nem um
pouco melhor – Percebo que talvez eu nunca mais escape disso e que a
minha mãe está me esperando em casa rezando por mim porque ela deve



saber o que está acontecendo essa noite, eu grito para que ela reze por mim
e me ajude – Eu lembro do meu gato pela primeira vez nas últimas três
horas e solto um grito que assusta Billie – “Jack tá tudo bem?” – “Me dá um
tempo” – Mas agora ela está dormindo, a pobrezinha está exausta, eu
percebo que ela vai me abandonar à minha sorte de um jeito ou de outro e
não consigo parar de pensar que ela e Dave e Romana estão apenas fingindo
dormir enquanto esperam que eu morra – “Por quê?” Eu estou pensando
“essa sociedade envenenadora secreta, eu sei, porque eu sou católico, é um
grande complô anticatólico, são os comunistas destruindo todo mundo,
indivíduos sistemáticos são envenenados até que odeiem todo mundo, essa
loucura muda você completamente e na manhã seguinte você já não pensa
as mesmas coisas – A droga é inventada por Airapatianz, é a droga da
lavagem cerebral, eu sempre achei que Romana era uma comunista
disfarçada de romena, e quanto a Billie aquele pessoal dela é estranho, e
Cody eu estou pouco me lixando, e Dave é o mal puro talvez que nem eu
sempre suspeitei” mas logo os meus pensamentos ficam ainda menos
“racionais” e passo horas delirando – Sinto forças sussurrando longos
discursos apressados no meu ouvido e me dando avisos, de repente outras
vozes estão gritando, o problema é que todas as vozes são enroladas e falam
muito depressa que nem Cody falando o mais depressa possível e que nem
o córrego então eu preciso acompanhar o significado mesmo que eu queira
enxotar aquilo para longe meus ouvidos – Fico abanando as minhas orelhas
– Tenho medo de fechar os olhos pois todos os universos que eu vejo se
inclinando e se expandindo de repente explodem de repente cavam até o
meu âmago, rostos, bocas gritando, gritadores de cabelo comprido, súbitas
revelações malignas, rat-tat-tats súbitos de comitês cerebrais discutindo
sobre “Jack” e falando sobre ele como se ele não estivesse lá – Momentos
sem nenhum objetivo em que estou esperando mais vozes e de repente o
vento explode gemidos enormes entre os milhões de folhas na copa das
árvores que soam como a lua enlouquecida – E a lua subindo mais alto,
mais clara, iluminando os meus olhos como um poste de iluminação pública
– As figuras aconchegadas adormecidas sombrias logo adiante tão ariscas –
Tão humanas e tão protegidas, eu grito “Eu não sou mais humano e nunca
mais vou estar protegido, Ah o que eu não daria por uma tarde de domingo
fazendo preguiça em casa porque eu estou de saco cheio, Ah pra ter tudo
isso outra vez, essas coisas nunca vão voltar – Mamãe tinha razão, essa vida



ia acabar me enlouquecendo, e acabou mesmo – O que que eu vou dizer pra
ela? Ela vai ficar apavorada e enlouquecer – Oh ti Tykey, aide mué – Eu que
acabei de comer peixe não tenho o direito de pedir coisa nenhuma ao meu
irmão Tyke outra vez –” – Uma confusão de relatórios súbitos chacoalha a
minha cabeça numa língua que eu nunca ouvi antes mas entendo na hora –
Por um instante vejo o Céu azul e o véu branco da Virgem mas de repente
um enorme borrão maligno como uma mancha de tinta se espalha por cima
dele, “O demônio! – O demônio veio me buscar essa noite! É a hora! É a
hora!” – Mas os anjos estão rindo e dançando nos rochedos do mar,
ninguém mais se importa – De repente com a mesma clareza de tudo que eu
vi na minha vida, eu vejo a Cruz.
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Eu vejo a cruz, ela está em silêncio, ela fica lá por muito tempo, meu
coração vai até ela, todo o meu corpo se dissolve nela, abro os braços para
ser levado por ela, por Deus eu estou sendo levado o meu corpo começa a
morrer e a desmaiar com a cruz erguida em um ponto iluminado na
escuridão, eu começo a gritar porque sei que estou morrendo mas eu não
quero assustar Billie nem ninguém com o meu último grito então eu engulo
o grito e simplesmente me deixo levar pela morte e pela Cruz: assim que
isso acontece aos poucos eu retorno à vida – Portanto os demônios estão de
volta, comissários dão ordens nos meus ouvidos para que eu pense outra
vez, segredos balbuciantes sibilam, de repente eu vejo a Cruz outra vez,
agora um pouco menor e mais longe mas com a mesma nitidez e eu digo em
meio ao barulho das outras vozes “Jesus, eu tô contigo, pra sempre,
obrigado” – Fico lá deitado suando frio pensando o que deu em mim afinal
todos os anos estudando budismo e fumando cachimbo garantiram
meditações sobre o vazio e de repente a Cruz aparece para mim – Meus
olhos se enchem de lágrimas – “Nós vamos todos nos salvar – Não vou
falar nada a respeito pro Dave Wain, não vou lá acordar ele só pra deixar ele
assustado, logo ele vai ficar sabendo – Agora eu posso dormir”.

Eu me viro mas tudo mal começou – É só uma da manhã e a noite vai
passando cada vez pior à luz da lua até o amanhecer e nesse tempo eu vejo a
Cruz várias e várias vezes mas em algum lugar uma batalha é travada e os
demônios voltam sem parar – Eu sei que se ao menos eu conseguisse
dormir por uma hora todo o complexo de cérebros barulhentos se acalmaria,
algum controle se restabeleceria em algum lugar lá dentro, alguma bênção
resolveria tudo – Mas o morcego chega em silêncio batendo as asas à minha
volta outra vez, eu vejo ele sob a luz do luar agora a cabecinha de escuridão
e as asas que ziguezagueiam feito loucas de um jeito que você não consegue
nem ver elas direito – De repente ouço um murmúrio, um disco voador bem
definido está pairando acima daquelas árvores de onde deve vir o



murmúrio, devem estar dando ordens lá dentro, “Meu Deus eles estão atrás
de mim!” – Eu dou um pulo e fico olhando para a árvore, preciso me
defender – O morcego bate as asas em frente ao meu rosto – “O morcego é
o representante deles aqui no cânion, a mensagem do radar eles já
receberam, por que eles não vão embora? Será que o Dave não escuta esse
murmúrio terrível?” – Billie está ferrada no sono mas o pequeno Elliott de
repente bate o meu pé, uma vez – Percebo que ele nem ao menos está
dormindo e sabe de tudo o que está acontecendo – Me deito outra vez e
espio ele do outro lado da varanda no chão: De repente vejo que ele está
olhando para a lua e lá vai ele outra vez bater o pé: está enviando
mensagens – Ele é um demônio disfarçado de menino, e além do mais está
destruindo Billie! – Eu me levanto para olhar ele cheio de culpa sabendo
que tudo isso não passa de um delírio provavelmente mas ele está
destapado; os bracinhos dele estão para fora dos cobertores nessa noite fria,
ele nem ao menos está com a camisa do pijama, eu xingo Billie – Eu tapo
ele e ele começa a choramingar – Eu volto e me deito com um olhar
enlouquecido olhando fundo para dentro de mim, de repente uma alegria
toma conta de mim bem quando o mecanismo do sono me pega de jeito – E
lá estou eu sonhando que eu e mais dois garotos somos contratados para
trabalhar nas montanhas na mesma “serra” onde fica Desolation Peak (ou
seja outra vez a Montanha Mien Mo) e começa com uma equipe de resgate
no rio nos dizendo que dois trabalhadores afundaram na neve da encosta e a
gente precisa se inclinar por cima de escarpas íngremes para ver se
conseguimos “atirar eles lá embaixo” ou então puxar eles de volta – Só o
que a gente faz é ficar lá na neve farelenta uma queda de trezentos metros
até o rio quebrando a neve em placas tão enormes que você nem ficaria
sabendo se tem homens presos lá dentro ou não – Mas não é só isso os
chefes têm sapatos especiais que mantêm eles presos a um lugar seguro
(que nem as presilhas de esqui) então eu começo a notar que eles estão
enganando a nós pobres coitados e que a gente também podia ter caído (eu
quase caio) – (caí) – (quase) – Como observador da história eu vejo que é
só uma brincadeira anual ritualística para enganar os novatos que logo são
mandados para o outro lado do rio para derrubar mais neve dos bancos
íngremes na esperança de encontrar os trabalhadores desaparecidos – Então
nós começamos uma grande viagem, primeiro descendo o rio, mas ao longo
do caminho todos os camponeses nos contam histórias sobre um Deus-



Monstro-Máquina na outra margem que faz sons iguais aos de certas aves e
corujas e tem um milhão de geringonças infernais suficientes para deixar
você enjoado com todos os detalhes medíocres sobre moinhos decrépitos,
mais uma vez como “Observador da história” eu vejo que é só um truque
para assustar a nós novatos quando a gente chegar lá de noite e ouvir os
sons normais de pássaros, corujas etc. imaginando que é o tal “Monstro” –
Enquanto isso assinamos um documento nos comprometendo a ir até a
montanha principal mas eu prometo a mim mesmo que se eu não gostar do
trabalho lá eu vou voltar para o meu velho trabalho em Desolation Peak –
Nossos empregadores já demonstraram um senso de humor assassino – Eu
chego à Montanha Mien Mo que é como o Raton Canyon outra vez mas tem
um rio grande embora seco imundo que corre naquele leito largo e lá
embaixo nas rochas tem um monte de urubus enormes mal-intencionados –
Mendigos velhos remam até eles e tiram eles meio sem jeito das pedras e
começam a dar comida para eles como se fossem bichos de estimação,
nacos de carne vermelha ou nabos de carne vermelha, embora no início eu
pense que os velhos mendigos excêntricos queriam pegar eles para comer
ou para vender (talvez seja isso mesmo) porque antes de estudar a cena eu
olho e vejo centenas de casais de urubus fornicando vagarosamente no lixão
da cidade – Agora eles são urubus com ânus, pernas, cabeças e troncos
humanos mas todos têm penas com as cores do arco-íris, e os homens estão
todos em silêncio sentados atrás das Mulheres-Urubu de algum modo
fornicando vagarosamente com elas no mesmo movimento vagaroso
obsceno – Tanto o homem quanto a mulher sentam virados para o mesmo
lado e de algum modo estabelecem contato porque você consegue ver os
traseiros emplumados iridescentes deles fornicando devagar sem vontade
cheios de tédio nas montanhas de lixo – Ao passar eu vejo uma expressão
de desgosto eterno no rosto de um jovem homem-urubu loiro porque a
Amante-Urubu dele é uma velha briguenta que não para de discutir com ele
o tempo inteiro – O rosto dele é totalmente humano mas tem um jeito
pastoso inumano que nem massa crua de torta com um horror baço vincado
insano que ele está condenado a tudo isso o bastante para me fazer
estremecer em solidariedade, eu chego até a ver a terrível expressão dela o
tormento na massa de torta de meia-idade – Eles são tão humanos! – Mas de
repente eu e os outros dois trabalhadores somos levados até o bairro
respeitável do Povo-Urubu na cidade até o nosso apartamento onde uma



Mulher-Urubu e a filha dela nos mostram os nossos quartos – Os rostos
delas leprosos cobertos de leveduras moles mas pintados com maquiagem
para fazer delas bonecas de Natal e baços e confusos mas com uma
expressão humana, com lábios grossos de borracha, expressões gordas
farelentas que nem bolachas de água e sal quebradas, rostos amarelos de
pizza vomitada, nos enojando mas a gente não diz nada – O apartamento
tem camas beatnik sujas e colchões por tudo quanto é canto mas eu
caminho pelos fundos em busca de uma pia – É enorme – Uma caminhada
interminável por longas despensas gordurentas e enormes lavabos com o
comprimento de um quarteirão e uma única piazinha imunda toda escura e
gosmenta como os porões subterrâneos decrépitos da Lowell High School –
Por fim eu chego até a Cozinha onde esperam que nós os “novos
trabalhadores” preparemos refeições durante todo o verão – São grandes
lareiras de pedra e fogões de pedra rançosos e gordurentos remanescentes
de um Banquete Orgiástico do Povo-Urubu um mês atrás ainda com dúzias
de galinhas cruas atiradas pelo chão, em meio a lixo e a garrafas – Banha
estragada rançosa por toda parte, ninguém nunca limpou ou sequer soube
como e o lugar é do tamanho de uma garagem – Eu abro caminho para ir
embora empurrando uma enorme bandeja gordurosa fedorenta manchada de
comida me afastando do grande vazio fedorento e do horror – As gordas
galinhas douradas estão podres atiradas de cabeça para baixo em chapas de
pedra cheias de entulho – Eu saio correndo sem nunca ter visto uma coisa
tão imunda na minha vida. Enquanto isso eu descubro que os outros dois
garotos estão olhando uma cesta cheia de Comida de Urubu para nós e um
deles diz com grande sabedoria “Bolhas no nosso açúcar”, querendo dizer
que os Urubus puseram as bolhas deles no nosso açúcar então vamos todos
“morrer” mas em vez de morrer de verdade a gente vai ser levado até as
Gosmas Subterrâneas para caminhar num lodo fervilhante que nos bate pelo
pescoço empurrando enormes rodas gemebundas (em meio a pequenas
cobras bifurcadas) para que o demônio de orelhas compridas possa minar a
Pedra Púrpura Magenta Quadrada que é o segredo de todo esse Reino –
Você acaba lá embaixo gemendo e empurrando no meio dos cadáveres de
outras pessoas e até da sua própria família boiando na gosma – Se você
conseguir você pode se transformar em uma Pessoa-Urubu pastosa e
participar das fornicações obscenas vagarosas no lixão lá em cima, eu acho,
ou isso ou demônio apenas inventa o Povo-Urubu com o que sobra do



Inferno subterrâneo – “Alguém quer feijão?” Eu me ouço dizendo quando
tum! Acordo outra vez. Elliott bateu o pé nesse exato instante na varanda! –
Eu olho para lá! – Ele está fazendo de propósito, ele sabe tudo o que está
acontecendo! – Para que diabos eu trouxe esse monte de gente e por que
essa noite em especial com a lua a lua a lua?

Estou de pé outra vez e andando de um lado para o outro e bebendo
água no córrego, as figuras de Dave e de Romana não se movem sob o luar,
os hipócritas, “O filho da puta pegou o meu único lugar de dormir” – Eu
agarro a minha cabeça, estou tão sozinho nisso tudo – Volto temeroso para
dentro da cabana junto do lampião aceso, uma fumaça, tento espremer a
última gota vermelha de vinho do porto azedo para fora da garrafa mas não
dá em nada – Agora que Billie está dormindo e imóvel e em paz eu me
pergunto se vou conseguir dormir simplesmente deitando ao lado dela e
abraçando nela – É o que eu faço, me arrastando para debaixo das cobertas
com todas as roupas que eu pus porque eu tenho medo de enlouquecer
pelado ou de não poder correr de repente para fugir de tudo, de calçados, ela
geme um pouco ainda dormindo e continua dormindo quando eu abraço ela
com aquele olhar fixo vidrado – A carne loira dela ao luar, os pobres
cabelos loiros lavados e penteados com todo cuidado, o corpinho feminino
também um fardo a ser carregado que nem o meu próprio só que frágil,
magro, eu só fico olhando para aqueles ombros com lágrimas nos olhos –
Eu queria acordar ela e confessar tudo mas ela só vai se assustar – Já fiz
estragos irreparáveis (“Garradarabonarm!” grita o córrego) – Todas as
minhas próprias palavras de repente irrompem em balbucios o significado
não dura sequer um instante quer dizer um instante para satisfazer os meus
esforços racionais de manter o controle, todos os meus pensamentos são
destroçados em um milhão de pedaços por explosões mentais de milhões de
pedaços que eu lembro que eu achei maravilhosas quando vi elas pela
primeira vez chapado de Peyotl e Mescalina, na época eu disse (enquanto
na minha inocência eu ainda brincava com as palavras) “Ah, a manifestação
da multiplicidade, você pode ver, não são só palavras” mas agora é “Ah o
keselamaroyot podre” – Quando a manhã finalmente chega a minha mente é
só uma série de explosões que ficam cada vez mais altas e mais
“multiplicadas” destroçadas em pedaços alguns deles grandes orquestrais e
então explosões iridescentes de som e de visão misturados.



Perto de amanhecer eu também quase apaguei de sono três vezes mas
eu juro (e isso é uma lembrança que me faz perceber que eu não entendo o
que aconteceu em Big Sur nem mesmo agora) o garotinho de algum jeito
bateu o pé no instante exato em que eu ia pegar no sono, para me acordar na
mesma hora, para me acordar totalmente, de volta ao horror que ao fim e ao
cabo é o horror de todos os mundos essa visão sendo bem o que eu mereço
afinal pelas minhas tagarelices anteriores sobre o sofrimento dos outros nos
livros.

Livros etc., essa doença me levou a querer se eu um dia sair dessa
virar um moleiro e calar a minha boca grande.
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O pior de tudo são as corujas de repente arrulhando de um lado para o
outro no assombro da névoa ao luar – E ainda pior que o amanhecer é a
manhã, o sol claro ILUMINANDO a minha dor, deixando tudo mais claro,
mais quente, mais enlouquecedor, mais torturante – Eu chego a andar para
cima e para baixo do vale à luz do sol nessa manhã de domingo com o saco
de dormir debaixo do braço procurando em vão um lugar para dormir –
Assim que eu encontro um gramadinho ao lado da estrada eu vejo que não
posso me deitar lá porque os turistas podem passar e me ver – Assim que eu
encontro uma clareira perto do córrego eu vejo que lá é sinistro demais,
como a parte mais escura do pântano de Hemingway onde por algum
motivo “a pescaria seria mais trágica” – Todos os cantos e clareiras cheios
de forças malignas especiais concentradas lá para me afastar – Tão
assombrados que eu vagueio para cima e para baixo do cânion gritando com
o saco de dormir debaixo do braço: “O que foi que aconteceu comigo? E
como o mundo pode ser assim desse jeito?”

Por acaso eu não sou um ser humano e não fiz o meu melhor tanto
quanto qualquer outra pessoa? Sem nunca tentar machucar ninguém nem
amaldiçoar o Céu? – As palavras que eu estudei durante toda a minha vida
de repente me fazem sentir toda a morte séria e definida delas, nunca mais
vou ser um “poeta alegre” “Cantando” “sobre a morte” e assuntos
românticos correlatos, “Vai seu grão de poeira com o pó de um bilhão de
anos, aqui está um bilhão de partículas de sedimento para ti, sacode isso
para longe do teu shaker” – E toda a natureza verde do cânion agora
ondulando ao sol da manhã como uma cruel convocação idiota.

Voltando até os adormecidos e fitando eles com olhos esbugalhados
que nem o meu irmão uma vez me olhou no escuro por cima do berço,
fitando eles não só com inveja mas com um isolamento solitário inumano
por causa daquelas simples mentes adormecidas – “Mas olha eles tão todos



mortos!” começo a fazer arruaça no meu cânion, “O sono é a morte, tudo é
morte!”

O terrível clímax chega quando os outros enfim se levantam e
começam a preparar um café da manhã todo perturbado, e eu já disse a
Dave que eu não tenho como ficar aqui nem mais um segundo, ele precisa
nos dar uma carona até a cidade, “Beleza mas vou te dizer eu gostaria de
ficar aqui uma semana que nem a Romana tá a fim”, – “Bom você me dá
uma carona e volta” – “Mas eu não sei se o Monsanto ia gostar a gente já
esculhambou o lugar que chega, na verdade você tem que cavar um buraco
pra dar um jeito no lixo” – Billie se oferece para cavar o buraco mas ela
cava uma sepultura minúscula perfeita em vez de um simples buraco
qualquer – Até Dave Wain pisca os olhos quando vê – É do tamanho exato
para enterrar o pequeno Elliott, Dave está pensando a mesma coisa que eu
sei por causa do jeito que ele me olha – Todos nós já lemos Freud o
suficiente para entender o que está acontecendo aqui – Além do mais o
pequeno Elliott passou a manhã inteira chorando e levou duas surras sendo
que nas duas ele acabou chorando e Billie dizendo que não aguenta mais e
que ela vai se matar –

E Romana também percebe, a sepultura com os lados bem definidos
de um metro por um metro e vinte como se você estivesse prestes a pôr um
caixão ali dentro – Me apavoro a tal ponto que eu pego a pá e começo a
atirar o lixo lá dentro e meio que estrago aquela perfeição toda mas o
pequeno Elliott começa a gritar e agarra a pá e se recusa que eu chegue
perto do buraco – Então a própria Billie vai e começa a pôr o lixo lá dentro
mas aí ela olha para mim de um jeito muito significativo (tenho certeza que
às vezes ela quis me ver louco) “Você quer terminar o serviço?” – “Como
assim?” – “Tapar de terra, fazer as honras?” – “Como assim as honras!” –
“Eu disse que eu ia cavar o buraco e cavei, o resto não é com você?” – Dave
Wain fica olhando fascinado, tem alguma coisa fodida acontecendo ali ele
também percebe, alguma coisa fria e assustadora – “Bom então tá” eu digo,
“eu vou tocar a terra ali por cima e depois bater bem” mas quando eu vou
fazer isso Elliott está berrando “NÃO não não não não!” (“Meu Deus, os
ossos dos peixes tão naquela sepultura” eu também percebo) – “Qual é o
problema eu não posso chegar perto do buraco! Por que você cavou o
buraco no formato de uma sepultura?” Eu grito por fim – Mas Billie apenas
sorri em silêncio direto para mim, por cima da sepultura, de pá na mão, o



garoto chorando cutucando a pá, correndo para se meter no meu caminho,
tentando me empurrar de volta com as mãozinhas dele – Não estou
entendendo nada – Quando eu agarro a pá ele está gritando como se eu
estivesse prestes a enterrar Billie lá dentro ou algo assim ou talvez até ele
mesmo – “Qual é o problema com esse menino ele é retardado?” Eu grito.

Com o mesmo sorriso silencioso constante Billie diz “Ah você é
mesmo neurótico pra caralho!”

Eu simplesmente fico puto da cara e ponho mais terra por cima do
lixo e pisoteio aquilo tudo e digo “Pro inferno com toda essa loucura!”

Eu fico puto da cara e caminho batendo os pés pela varanda e me atiro
na cadeira de lona e fecho os olhos – Dave Wain diz que ele vai descer a
estrada para investigar um pouco o cânion e quando ele voltar as garotas
vão ter acabado de fazer as malas e nós todos vamos embora – Dave sai, as
garotas limpam e varrem, o garotinho está dormindo e de repente acabado
sem nenhuma esperança eu fico lá sentado no sol quente e fecho os olhos: e
a paz dourada formigante do céu bate nas minhas pálpebras – Ela chega
com uma mão firme uma bênção suave tão grande quanto ela é benéfica, ou
seja, infinita – Eu pego no sono.

Eu pego no sono de um jeito estranho, com as mãos enlaçadas atrás da
cabeça pensando que só vou ficar lá sentado pensando, mas eu começo a
dormir assim, e quando eu acordo um breve minuto mais tarde eu percebo
que as garotas estão as duas sentadas atrás de mim em silêncio absoluto –
Quando eu sentei elas estavam varrendo, mas nesse ponto elas estavam
agachadas atrás de mim, olhando uma para a outra, sem dizer uma palavra –
Eu me viro e vejo as duas lá – Naquele exato instante sinto um alívio
abençoado – Tudo passou – Me sinto perfeitamente normal outra vez –
Dave Wain está lá embaixo na estrada olhando os campos e as flores – Eu
estou sentado sorrindo no sol, os passarinhos voltam a cantar, tudo está bem
outra vez.

Eu ainda não consigo entender.
Acima de tudo eu não consigo entender o milagre do silêncio das

garotas e do garoto adormecido e o silêncio de Dave Wain nos campos –
Mas uma bondade dourada se espalhou por todo o meu corpo e toda a
minha mente – Toda a tortura sombria não passa de uma lembrança – Eu sei
que agora eu posso ir embora daqui, nós vamos voltar para a Cidade, eu vou
levar Billie para casa, vou me despedir decentemente dela, ela não vai se



matar nem fazer nada de errado, ela vai me esquecer, a vida dela vai
continuar, a vida de Romana vai continuar, o velho Dave vai dar um jeito,
eu vou desculpar e explicar tudo (como estou fazendo agora) – E Cody, e
George Baso, e McLear faminto e Fagan perfeito iluminado, todos eles vão
passar de um jeito ou de outro – Eu vou ficar alguns dias com Monsanto na
casa dele e ele vai sorrir e me mostrar como ser feliz por algum tempo, nós
vamos beber vinho em vez de bebidas doces e passar noites tranquilas na
casa dele – Arthur Ma vai chegar em silêncio para desenhar ao meu lado –
Monsanto vai dizer “Não tem segredo, vai com calma, está tudo bem, não
leve as coisas tão a sério, já é ruim o bastante sem que você se afunde em
concepções imaginárias como você mesmo sempre diz” – Eu vou pegar o
meu bilhete e me despedir num dia florido e deixar toda São Francisco para
trás e voltar para casa atravessando a América outonal e tudo vai ser como
era lá no início – A simples eternidade dourada abençoando a todos – Não
aconteceu nada nunca – Nem ao menos isso – Sta. Carolina à Beira Mar vai
continuar sendo dourada de um jeito ou de outro – O garotinho vai crescer e
se tornar um grande homem – Vai haver despedidas e sorrisos – Minha mãe
vai estar me esperando contente – O cantinho do jardim onde Tyke está
enterrado vai ser um novo templo perfumado a deixar a minha casa ainda
mais minha de alguma forma – Nas noites amenas de primavera eu vou
ficar no jardim sob as estrelas – Algo de bom ainda vai vir de todas as
coisas – E vai ser um algo dourado e eterno desse jeito – Não é preciso
dizer mais nada.



“MAR”

Sons do Oceano Pacífico em Big Sur



“MAR”

Quérson!
Quérson!

Você não só assobia
Dixie, Mar

Quérson! Quérson!
Caiamos os pais

aqui embaixo!
Luz na cozinha –

As máquinas russas
margulham por aqui –

Quando a rocha espumar
vou saber que o Havaí
rachou & subir
pelas pernas da montanha

rumo ao pó de
milhões de anos –

Chuu – Chuá – Chhh –
Vamos morra luz de sal

Seu fura-pedra
bilenar

Marum
Ave,
Marinha!
Triste como esposa & morro
Amada como mãe & neblina
Ah! Ah! Ah!

Mar! Ai!
Onde está Netunoturno



agora?
As gentis páginas de polpa
que não têm nada a ver
com os teus rugidos,

falso mar, ah,
são feitas pra rocha
vira ave curte

passo alga oca
se bedarva
crach? Outra vez?

Vinho aqui é sal?
Maremoto na cozinha?

Máquinas russas
no papo macio –

Les poissons de la mer
parle Breton –

Mon nom es Lebris
de Keroack –

Parle, Poissons, Loti,
parle –

Parloceano areando
rugem rochas mil –

Carploch –
Porsche – puxe –

deus – ruge –

O molhe parece
um Collie de nariz comprido
com uma luz no

nariz, como o oceano,
seguindo as acomodações
da mente, estruge um

ritmo que pode
& vai mexer, com o teu



ritmo mental
arenoso –

– Ombros grandes pra caralho
naquele fiadaputa
Parle, O, parle, mer, parle,

Ah fala comigo, fala,
ó mar, tua prata, tua luz

No furo que abriu lá no Alasca
Gris – chh – vento no

Cânion vento na chuva
Vento que ruge e rola

Voando e t vedel
Mar

mar
Mar mergulha

Ó, ave! – la vengeance
De la roche

Cossez
Ah

Cru, ele cruzou o portão
cru lá em Quérson, Quérson,
caiamos os pais aqui embaixo
– a cruz marinha, com algas
de arrasto – Sorri refeita,

sono baixo – Onda – Ah, não,
chuch – Chirc – Bum plop
Netuno agora estende os braços

enquanto milhões de almas
ficam à luz de cavernas escuras

– Que latido ancião? A montanha-
cão? Lá no Motor

do Mar? Deus corre – Porsche –
Chó – Chu – Ah suspiro

a espera & o cabelo enredado que nem
cotovias – Pissit – Não pare



– Plopt, bi stec, cheques,
re tav, plo, aravau,

chirch, – Cochichos vêm de
lá – o sonso córrego da terra!

A névoa troveja – Nós temos
luz prata na cara – Nós

saudamos os heróis – Um bilênio
não é nada –

Ó cidades aqui embaixo!
Os homens com mil
braços! as traves desse
olhar altivo! o
coral da poesia! Os

dragões marinhos amaciados, carne
pros peixes parrudos –

Navark, navark, os peixes
do Mar falam bretão –
a orla suave como um sonho

humano – Gente
entra & sai da orla, dizem

orla, o mar diz
pich rip ploch – Os

5 bilhões de anos desde
a terra vimos chan

substancial – Chinesas são
as ondas – os bosques
sonhando

Não há palavra humana
pra tristezas mais antigas
que velha essa onda
quebrando aflige a

areia com o ploch
da ideia arenosa

torcida – Ah mudar
o mundo? Ah cobrar



o preço? São corda os
anjos pelo mar?
Ah lontra cordosa

coberta de cracas –
Ah gruta, Ah grosh!

Um mar emplumado

Curto demais – Onde
Miss Nop à noite?

Escrevito Kerarc’h
no labidálico
aristotélico parque

com gosma a meio
– E Ranti forner que

puxava pérolas com
corda ao trono

o Rei no
rumor do

bosque de sempremar?
Nem sempre mar, ser mares

– Cruzes
Crash

A mulher com o corpo
no mar – O sapo que
não move nunca & estruge, charch
– A cobra com o corpo

debaixo da areia – O cão
com a luz no nariz,
supino, de ombros tão
enormes que eles tocam a
fenda na chuva – As folhas correm

pro mar – Deixamos que
corram pra se molhar & promover

a velha mudança salgada, um
nu pensato vai mostrar



que elas vêm de Nós-Mar
afinal – Sem ribombantes fados

em tardes de domingo – Varamos a alma do morro,
abrimos cavernas, não soltamos

gosma ou gosmentos pingentes
pensantes –

Exércitos de
alga ancorada na

enseada recendem
a sal & gosma –

Vai, vai, tem folhas
que ficaram para
trás – rola, rolrona
o fundo tubaroso
um vêrdeo pali andarva
– Ah vem – Ah vai –
Ah chich – Bum, bora,
agora é hora – Veia nós
firmes – O mar é Nós –

Parle, parle, brame a
terra – Ari – Chau,
Chu, chuch, flut,
ravad, tapavada pau,

bufe, lufe, rufe,
Não, não, não, não, não, não –
Ah sim, sim, sim, só, yes –
Chhh –

Mas qual? Aquele? Qual
deles? O plochado –

O plochado? o mesmo,
ah bum – Quem é a formiga

formigáurea gigante mudansalgada
ampliando a minha montanha
de pés? Achante, achando a



mudança mental pra se unir
aos buns dependurados na

caverna a luz – E pronta a
casa em cima? Nada tema,

n’a de théme, les bretons qui
parlent la langue de la Mar

sont español comme le cul
du Kurd qui dit le maha

prajna paramita du Sud?
Ah oui! Ca Vlum!

Mar-humorado, eu calado –

Elas não vão tentar
as formigas que gastam

túneis em uma semana
o túnel um milhão de anos
ganhos – não – Lá embaixo

o molhe emporca as algas,
a galinha do mar

faz yak! e dormem –
Arruge, arruge, arrá, arru –

Lontra, eu lontra, eu contra, eu mar
– eu último lago dentro de

mim, o mar – Divina é a
substância de todo o Mar –

Do espaço falamos com
pressa – Que boca alguma

engula o mar – Gavril –
Gavro – a Quérson Querida

& o Velho Marunho – Marulha
em teu ouvido? Marra má?

Virgem cê quer me
sondar

Velho Marasmo, você não tá
de saco cheio de toda essa merde?



desse bumbum incansável
& passeio na areia – vocês

rochas velhas até Fuegie
& nunca entristecem? Nem desesperam
como um alemão fajuto?
Só rum bumbum & verde

em noites de névoa – a névoa é parte
de nós –

Eu sei, mas cansei de
ficar escutando essa
majestade sonsa –

Bashô
Lao!
Pop!

Quem é esse peixe
desafundado? Corre
um tufão do Havaí vem esmagar

o peixe nas pedras – Vamos te melecar,
Homeleca, mostra a essencial

Meleca-do-mar – Rei
do Mar.

Nenhum Monarc’h irlandês?
Tchá viu o marlandês?

Ventos verdes no vale –
Joyce – James – Chhich –

Mar – Sssssss – sal –
– Varach
– mnavach la vache

écriture – o mar não diz
much’a coisa –

Nossa, ela,
arrasta, impele os homens

adiante, Ulisses e os demais
loiros ouens –
Tuplech, & que diferença



faz! Um pontinho
de luz branca!

Mãos tecidas com cabelo
Penélope cheira-
barco – Os cortesãos

s’passam por Telêmaco
dropedário dropedário
cruzes – Or –
Francouro rebrilha

o riachubmarino
onde peixes pescam

pescadores – Salmar
salmoura sudoestes molhados

das velhas Preces Portugueizac’h
‘stá tudo enredado, mudado,

sal & solta a areia
& alga & cerebrágua

enreda – Ratos
de velhos gritadores venezianos

Ariel Calibanado
ao Porto de Roma –

Pou – espelho –
Fala parlador,

no parlamento da
minha mãe, lava as tuas

logachas quando
entrar, agradece

à lua enevoada

Coragem, Topahta
agord – cinzemos

a rosa – Manhã
primordiosa vê
a ave do paravision

ao morrer pipila o flavo
boquicéu! Que doce



a terra, grita areia!
Xceto quando cai

bum!
Ó nós também esperamos

pelo Céu – tudo
em Um –

Tudo está
à nossa vista

Vou agora lavar
a velha Pavia lá embaixo,

& guardar o meu sal
para Alguma Cidade –

Penhascos Antigos
que não têm rosas,
a manhã viu

a ledra pose –
Bum de bum dei

o mar sou eu –
Nós somos mar –

Nem tudo é neve

Lavamos logo o monte
Fuji, & areia

avelinquente – Corremos
rocha – ag –

Longo curto –
Baixo e fácil –
Vento & muita bunda

fria e boassort –
Rappaport –

Endímion, sonhador
enredado, ama-me a coxa
– Rosa, De Shelley,

Rosa, ó Urnas!
Uruburnas no olho de peixe



Mar Cinco o mar Chico
Mar de molhes Magalhães

– Que pira sideral ele largou
dobrando o cavanhik marinho
sobre velhos bodes manuscritos
pra ver o avesso de Plano?

Redolha, vê você o meu fim?
Redora o quartão?

Aup caverna & chvrul –
areia & sal & cabelolhos

– Fortes o suficiente
pro café crescer em cabelos –
Que plantação pegou Netuno?

A de Atlas ainda lá,
As Hespérides seus pés, Sur seu granizo,

Dedimarlandês
& Cornualha a alma

badum

Choando – Enchoando – plop
bedoch – Esse suspiro velho
doido ao lado – Velhas

mãos rudes desgastaram o
pedigree, afundamos mais barcos

do que jamais verão em sonhos
– Chamas – Chamas – O mundo
em chamas & quer ááágua
– Tira a anágua,

mágoa, espera & vê –
Tchoando, tchoando, Eu –

Rendas – Rendas –
as taras velhas tão

meninas –
Você não viu
sereias no meu mar de fato

– Você não viu bebês sem sexo



com seios majestosos –
Minha esposa – minha esposa –
O nome dela é Ah então

vidão

O Reino vulgar onde
rachamos erva, é beira

meu mar –
Josh – cuf – patra

Aí mo ploch –
Ssst – Vem me ler –

Postal francês – Ouriço-mar
Karash teu nome – ?

Quer nadar ou quer afundar?
Zouvidos zunem outra vez?

Mar vibra ritmo
estrondo na caverna

sopradores assobiando
cãorelha de volta – ao mar

Arri –
Birra Napoleão nada –

Nada

Come o mar Plutão –
Rum –
Mãos dobradas pelo mar –
“On est toutes cachez, mange

le silence”, dit les poissons de la
mer – Ah Mar – Gott

Thalatta – Merde – Marde
de mer – Mu mer – Mak a vash –

O oceano é a mãe –
Je ne suis pas mauvaise quand j’sui

tranquil – dans les tempêtes
j’cri! Come une folle!

j’mange, j’arrache toutes!



Cloque – Leite Claque –
Mai! mai! mai! ma!
diz o vento e sopra a areia –

Plutão devora o mar –
Ami go – da – che pop
Vem – vai – Carc –
Caro – Kee ter da vo

Kataketa pow! Kek kek kek!
Kwakiutl! Kik!

Alguns dessuntanto taratastos
presos acoí acuolá piesos

o anadondak ram ma lat
junto a Krul a Pat o lat

rat o anaakakalkado
romon t o t t e k

Kara VOOOM
frup –

Pés frios? vau – Inchaço mental?
bocado – pecado – Tesão? – fode o mar!

Cafona? vem pra mim –
Ussens cá não há

lá vamos nós, ka va ra ta
ploch, chhh,

e mais, outra vez, ke vlook
ke blum & lá vem o

grande Mister Trosh
– mais ondas vêm,
cada sílvaba um vento

Adulondulante
paralarle – paralelo
parle pé Senhor

Uma alma irrequieta
à toa não aguenta

o vazio – O mar só vai



me afogar – Essas palavras
são afetações

da mortalidade doentia –
Tentamos abrir caminho

com autoconfiança, a ajuda
nunca é rápida demais
de onde & qual querido
céu houver nos
acenado com promessas –

Mas ondas me assustam –
Eu vou morrer

desesperado –
Acordar onde?

Segundo fôlego da vida –
a atmosfera é mais querida
talvez mais próxima do Céu

– Ó Paraíso –
O mar é mesmo assim tão mau?

Vocês mandaram homens
aqui pra esse palhaço frio
& monstruoso comedor do

mundo? de cujo som
debocho?

Deus preciso acreditar em vós
ou viver na morte!
Pretendeis salvar-nos – a todos?

Logo ou já?
Enviai a vossa luz
ao nosso cérebro afogado

– Somos desgraçados, Senhor,
pedimos vossa ajuda!

Salvai-nos, Querido –
(Salva-vos, Deus-homem,

haha!)



Se você fosse Deus-homem
comandaria as ondas

a muito bem Tennyson para
& mesmo Tennyson

querido
já morto

Deixa isso pra luz
Te preocupa com o jantar,

& um olho

olho de alguém – a esposa,
a moça, o amigo, o bicho

– o sangue goteja –
ele pelo mar,

ele pelo fogo,
tu pelo teu desejo

“O mar me expulsou,
gritou ‘Vai pro teu desejo!’

– Eu subia pelo vale
e o mar ainda berrou:

‘E ri!’”

Nem mesmo o mar me impede de
escrever umas linhas pra ler na velhice

– Eis a carta das formas breves,
o mar a mais breve – Chiche-se –

Depois de um susto desses, Mar,
eu vou escoriar a tua favela – tuas

algas iodadas & aros de gosma,
até as tuas algas ocas secas

fedem – você todo fede –
Bum – Toma, credo –

O barquinho de pesca de Monterey
retorna, mais 24 quilômetros,
em casa peixe frito & ceva às cinco



Guia o mar os percursos das aves –
– Perda prateada sempre pra fora

– Do céu azul de humanas pontes
à densa pilha de nuvens no centro do

mar – ao cinza –
Tem quem diga azul-marujo,
ou cinza, mas eu digo
Guerra Civil das Rochas

– Rochas em ar, rochas em água,
& rochas rochas –

Kara tavira, mnach grand bach
– puch l’abas – cruch

L’a haut – Plash au pied –
Peeeee – Rolle test boulles –

Manche d’la rache –
O elegante Rei subjuga

a cuca d’ave bum canora
“Crache tes idées”, cospe tuas ideias,
diz o mar, pra mim, muito
a propósi to –

Pss! pss! pss!
Ps! garota dentro!
Espuma de pés vermelhos, olhos de anciões

feiticeiros, unhas do pé penduradas
no barril do velho queijo
que o holandês esqueceu de comer a

tempestade
mil nove centos
e dez e seis –

Quando um navio torpedeou
Pedro no Vale

de um Milhão de Taxas?

Quando Magalhães zarolho
devorou os pés amazônicos –

E, Ah, quando Colombo cruzou!



Quando Drake sir francisou as ondas
alimentando os gaios-azuis

escuros – bateu o cervejeiro
tanque ao botaló,
guardou os pensamentos de Erik

o Vermelho o peralta groenlandês
& construtor de petribostas em New

Port – Novo – mas –
Velhiporto Piscicuca Indígena –
Velhiporto Tatuagem Kwakiutl Kukapostch –

Tabu potassa Coyotl potlatch?
Velha Columbia primitiva –
De nome Co lombo?

Nome pra Aruggio Vesmarica –
Ar! – Or! – Da!

E quanto a Verrazano?
ele zarpou! –

Verrazano ze voi & nós
estadiamos sua ilha em no fundo

em no dacho –
Tá podre o porco?

Pecadores homens bons todos
afundam nadam bebem o néctar

de Netuno o zal sotat –
Zal sotate nome pra crota?
Crota ta crotte, cê não
vai encontrar (Jesus Cristão!)

nenhuma bosta seca aqui embaixo –
Por que fão não?
Vai quebrar a rocha

desolada com teus dentes de filé mignon
& ver – Pra você, o aconchego,

o coração, o tufo de cabelos –
Pra mim, pra nós, o Mar,

o assassinato do tempo ao comer



rachaduras fogosas de ondas labiais
em éons de arte arenosa

até que reste só a dor
da recém-nascida velhice primordial

dos que sentam ao lado
da ave

inata
de rosas ainda intocadas –

Com alga as tuas rosas,
caranguejos teus murmúrios?

Com zunzum no mar!
Com corre-corre no fundo!

O Osh com o Cetro, o amplo trecho
que vai da pedra americana à pedra

Já Pão, esse instábulo
rolador rugindo tudo,
o pluchador na tua porta

Bostissecanguinolenta,
a boca argentibrânquia arrando a te pegar,

o purgador de consciência
arra por ti –
Não há rato aqui sem uma

certa alegria – e
a ré, ou arre, a arraia
às raias da alegria –

Ah lindo lindo oceano
eu –
Chega! baixa o cetro!

Outra vez você me aceita!

Respira nosso iodo, suja a tua bebida,
desmaia aos pés molhados, deixa

cair o teu perfil mexe ele no mar,
Adonais aguado algado

te deseja – & Shelley, ou seja,



somos três – arde em sal
com vagaríssima mudança –
Não tivemos vez na eternidade
nem mesmo passado um bilênio –

um grão de areia encerra
3 mil mundos de alegria –
sem falar de mim –

Ah mar

Ahssim – Ahssado –
cedo – cinto – mistura

ha vai – tara – ta ta –
curlurc – Kayash – Ki

Pérolas pérolas no ocidente amarelo
– Céu amarelo até a China –
Pacífico aqui nomeamos

a água como sempre junto à
água – Pacífico Pacífico

Pacífico tápfico – garum –
Gadoch – gaka – gaya –

Tatha – gata – mana –
E as velas do bhikkus?
Dhikkus? Dhikkus!

Que balsa enviou Moisé
ao pomposo pombal?

o que salvou o Pretemoinho
da prancha de Kidd?

Que Vainseto aqui?
Seeeto! Seeeeeeeeeee
eeeeeee – kara –

Medita um yar –

Big Sur é essa areia
as rochas o córrego?
Raton Canyon de nome chove
Folhas coiotes & velhos Pomossos



& o velho pó dos Tomahawks
na tua boca fisgada –
Minha boca de sal vai salvar
Alfayates – cerzindo na sala

lá embaixo –
Cerzindo algas cragadas pra aventura

no leite em poeira –
Cerzindo em cruzezague

pra ter certeza – Sartos
estamos do Preço-Vitória
na Guerra Salgada contigo
& a tua tynta gosmenta!

Eis o mar que chamam aqui
De Mar Pacífico!

T a k i !
Meu dourispírito vazio vai
durar mais do que o teu sal
– meus Olhos gosmentos

& cabeça peixelenta espiam,
charuto à beira lábio,
algum desprezo –

Mas me apresso pra te ver
– tu te apressas pra comer-

me – Belo à vista
e gasto, mui bem –

Arrá! Arru!
Ger der va –
Sonsas cidades silentes no mar
têm filhos fazendo pasta

de papelão com um velho inglês
favo ensebado de espuma

de histórias lá embaixo –
Não há tormenta tão quieta & terrível

como a tormenta interior –
Bruxo hip! Budaterras

& Budamares!



Que velas Maudgalyayana usou
é só ele quem sabe

mas foi mordo aos gritos
berrando encosta abaixo

“Pra casa!
Já!”

– elornes djamas em cacos
Maudgalyayana foi morto pelo mar –

Mas o mar não diz –
O mar não mata –

Os meruditos
deviam saber

ou
voltar pra escola

Ouve lá o motor marinho?
Sente o splash dele?

Seis centopeias sonsas aqui, Machree –
Ah Ratatatatatat –

a metramarlhadora, bolas
rítmicas de vocês entrando
com suavee rosa-mosqueta

no cãozinho leitigree
tenor –

Tendão marcha arrá arru
arrac’h – arrache –

Kamac’h – monarc’h –
Kerarc’h Jevac’h –

Tamana – gavau –
Va – Vuvla – Via –

Mia – meu
mar
merda

Adeus, Sur –

Já falou pra ele



sobre o encontro entre água e água?
Ah então volta à lontra –

Termo – Termo – Klermo
Kermo – Kurna – Curva – Kurva –

Cacho – Cac’h – Cluque
Claque – Carnevai mar querer

fu fundo eu te vejo
Enoc’h

logo anarf
Na Velha Bretanha

21 de agosto de 1960
Oceano Pacífico em Big Sur

Califórnia



[1] Dramaturgo e poeta norte-americano, autor de Complete Minimal Poems.
[2] Os poemas completos escritos à beira mar estão no fim deste livro, no apêndice
intitulado “Mar”: Sons do Oceano Pacífico em Big Sur. JK



Sobre o autor

Jean-Louis Lebris de Kerouac nasceu em Lowell, Massachusetts, em 12
de março de 1922, o mais novo de três filhos de uma família de origem
franco-canadense. Começou a aprender inglês aos seis anos de idade. Mais
tarde, como jogava bem futebol americano, ganhou uma bolsa para a
Universidade de Columbia, em Nova York. Nesta cidade conheceu Neal
Cassady, Allen Ginsberg e William S. Burroughs. Largou a faculdade no
segundo ano e foi morar com uma ex-namorada, Edie Parker; juntou-se à
Marinha Mercante em 1942. Em 1943 alistou-se na Marinha, de onde foi
dispensado por razões psiquiátricas. Entre uma e outra viagem, voltava para
Nova York e escrevia o seu primeiro romance, The town and the city,
publicado em 1950, sob o nome de John Kerouac. Em abril de 1951,
entorpecido por benzedrina e café, escreveu em três semanas a primeira
versão do que viria a ser On the Road. Kerouac escrevia em prosa
espontânea, como chamava: uma técnica parecida com a do fluxo de
consciência. O manuscrito foi rejeitado por diversos editores. Em 1954,
começou a interessar-se por budismo e, em 1957, On the Road foi
finalmente publicado. O romance exemplificou para o mundo aquilo que
ficou conhecido como “a geração beat” e fez com que Kerouac se
transformasse em um dos mais controversos e famosos escritores de seu
tempo. Seguiu-se a publicação de The Dharma Bums (Os vagabundos
iluminados) – um romance com franca inspiração budista –, The
Subterraneans (Os subterrâneos), em 1958, Maggie Cassidy, em 1959, e
Tristessa, em 1960. A partir daí, Kerouac tendeu à direita, politicamente:
criticava os hippies e apoiou a guerra do Vietnã. Publicou ainda Big sur e
Doctor Sax, em 1962, Visions of Gerard, em 1963, e Vanity of Duluoz, em
1968, entre outros. Visions of Cody, considerado por muitos o melhor e
mais radical livro do autor, só foi publicado integralmente em 1972.
Kerouac morreu em St. Petersburg, Flórida, em 1969, aos 47 anos, de



cirrose hepática. Morava com a mãe e a mulher, Stela. Escreveu ao todo
vinte livros de prosa e dezoito de ensaios, cartas e poesia.
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