“Cada livre de Jack Kerouac ¢ uma pega tinica, wumi
diamante telepdtico.” ALLEN (GINSBERG
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“Cada livro de Jack Kerouac ¢ unico, um diamante telepatico. Com a prosa
incrustada no centro da mente, ele revela a propria consciéncia em toda a
sua elaboracdo sintatica, detalhando o vazio luminoso de sua propria
confusdo paranoica. Esta escrita natural e rica ndo tem igual na segunda
metade do século XX, uma sintese de Proust, Céline, Thomas Wolfe,
Hemingway, Genet, Thelonious Monk, Bashd, Charlie Parker e das proprias
visoes atléticas sagradas de Kerouac.

Big Sur € um relato humano e preciso dos efeitos extraordindrios do
delirium tremens alcoolico em Kerouac, um romancista superior que teve
forcas para completar sua narrativa poética, um feito raro entre os escribas
que sofrem deste mal — outros sucumbem. Aqui encontramos os poetas de
Sao Francisco & reconhecemos o herdi Dean Moriarty dez anos apos On
the Road. Jack Kerouac era um ‘escritor’, como diz seu grande amigo W.S.
Burroughs, e aqui, no alto de seu humoristico génio sofredor ele escreveu
ao longo de toda a desgraga para encerrar com ‘Mar’, um brilhante poema
sobre os Sons alucinatérios do Oceano Pacifico em Big Sur.”

Allen Ginsberg



Minha obra encerra um livro de vastas propor¢oes como o de Proust,
com a diferenca que as minhas memorias sdo escritas na corrida em vez de
mais tarde doente numa cama. Por conta das obje¢oes das minhas editoras
eu ndo pude usar o mesmo nome para o0 mesmo personagem em obras
diferentes. On the Road, Os subterraneos, Os vagabundos iluminados,
Doctor Sax, Maggie Cassidy, Tristessa, Desolation Angels, Visoes de Cody
e os outros, incluindo este Big Sur, sdo apenas capitulos na grande obra
que eu chamo de A lenda de Duluoz. Na minha velhice, pretendo juntar
toda a minha obra e reinserir meu pantedo de nomes regulares, encher a
prateleira de livros e morrer feliz. Tudo isso forma uma enorme comédia
vista pelos olhos do pobre Ti Jean (eu), também conhecido como Jack
Duluoz, o mundo de agdo frenética e loucura e também de gentil dogura
visto pela fechadura de seu olho.

JACK KEROUAC



PREFACIO

Aram Saroyan™’

Jack KEROUAC ERA O BELO as do futebol americano em Lowell,
Massachusetts, que fez um touchdown e chamou a atengao de Lou Little, o
famoso técnico da Columbia University, que lhe ofereceu uma bolsa para
que jogasse em sua universidade.

Kerouac vinha de uma familia franco-canadense do proletariado — seu
pai era tipografo —, e a viagem de Lowell a Morningside Heights marcou
uma nova fase em sua vida. Um dia o tipico garoto americano, que logo se
desentendeu com Little, estava sentado no West End Bar de frente para o
colega universitario Allen Ginsberg, recém-saido de Nova Jersey, e os dois,
acompanhados por William Burroughs, um pouco mais velho e formado em
Harvard, posaram para a mesma fotografia — “agindo”, segundo o relato de
Ginsberg, “como se fossemos Devassos Internacionais como nos livros de
Gide”.

Surge entdo Neal Cassady, o motorista lendario, o famoso “garanhdo e
Adonis de Denver”, que chegou a Nova York com a namorada Luanne
determinado a aprender tudo sobre escrever com Allen, Jack e Bill, em troca
do que lhes contaria tudo sobre sua vida no Oeste, e a Geragao Beat estava
pronta para estourar. Na verdade, Kerouac escreveu On the Road nos
primeiros anos apos a chegada de Neal, mas levou outros sete para
conseguir publicar o livro, e foram estes os anos que viram o escritor, com
uma pasta de manuscritos cada vez mais pesada, como o verdadeiro ndomade
literario da época. Entdo, quando On the Road foi publicado em 1957 e fez
a fama de Kerouac, a pasta foi aberta de vez e todos os livros foram
publicados um atras do outro.

Tristessa, talvez a sutil homenagem de Kerouac a Bom dia, tristeza
(que fez a fama de Frangoise Sagan da noite para o dia em 1955), trata de



seu relacionamento com uma prostituta na Cidade do México e saiu em
formato brochura pela Avon. Visoes de Cody ¢ um segundo olhar sobre o
her6i de On the Road, desta vez incorporando conversas entre Jack e Neal
gravadas em fita (no minimo uma década antes da técnica a la Warhol e da
“biografia oral”).

Em Big Sur temos as tristes porém grandiosas consequéncias: o “Rei
dos Beatniks” atravessa o pais na cabine de um pullman para mais uma
farra com os garotos e as garotas antes de voltar para o estudio, a garrafa e a
maquina de escrever, e entdo, em 1969, por causa de uma hemorragia
severa causada pela bebida, encontra a morte. Ele tinha 47 anos.

Jack Kerouac foi o her6i americano modelo que ousou ter uma série
de longas e ternas crises nervosas na prosa dos livros que escreveu. Os
melhores momentos de sua obra trouxeram um pouco dos prazeres
luminosos dos impressionistas franceses para a literatura americana, € um
pouco também do sombrio mecanismo sintatico de Proust. Acima de tudo,
Kerouac foi um escritor terno. Seria dificil encontrar uma palavra mal-
intencionada a respeito de qualquer pessoa em toda a sua obra.



Os SINOS DA IGREJA SOAM uma triste “Kathleen” que o vento sopra até os
barracos do skid row enquanto eu acordo todo lamentoso e gosmento,
gemendo por conta de mais uma bebedeira e gemendo acima de tudo
porque eu arruinei o meu “retorno secreto” a Sdo Francisco tomando todas
enquanto me escondia pelos becos com vagabundos e depois fazendo uma
entrada triunfal em North Beach para ver todo mundo embora eu e Lorenz
Monsanto tivéssemos trocado cartas enormes planejando que eu ia chegar
de mansinho, ligar para ele usando um nome tipo Adam Yulch ou Lalagy
Pulvertaft (também escritores) e ai ele ia me levar escondido até a cabana
dele nos bosques de Big Sur onde eu ficaria sozinho sem que ninguém me
incomodasse por seis semanas sO cortando lenha, buscando agua,
escrevendo, dormindo, caminhando etc. etc. — Mas em vez disso eu apareci
bébado na livraria City Lights no horario de pico sdbado a noite, todo
mundo me reconheceu (mesmo que eu estivesse usando um chapéu de
pescador e cal¢as impermedveis para disfarcar) e tudo acaba numa
bebedeira do cacete por todos os bares famosos o maldito “Rei dos
Beatniks” estd de volta pagando rodadas para todo mundo — Dois dias
assim, incluindo sabado o dia que Lorenzo vai me buscar no meu hotel
“secreto” no skid row (o Mars na 4th com a Howard) mas quando ele me
chama ninguém responde, ele pede para o balconista abrir a porta € o que
ele vé sendo eu atirado no chao entre as garrafas, Ben Fagan esticado meio
embaixo da cama e Robert Browning o pintor beatnik na cama, roncando —
Entao ele diz para si mesmo “Eu vou pegar ele no fim de semana que vem,
acho que ele ta a fim de passar uma semana bebendo na cidade (como
sempre, alids)” e ai ele pega o carro e vai até a cabana em Big Sur sem mim
achando que est4 fazendo a coisa certa mas meu Deus quando eu acordo e
vejo que Ben e Browning ja foram embora, sei 14 como eles me puseram na
cama, € mais uma vez eu ouco aquele “I’ll Take You Home Again
Kathleen” badalando triste nos sinos por cima dos telhados da velha Frisco



misteriosa de ressaca, uau, eu cheguei até o fundo do pogo € ndo consigo
nem arrastar o meu corpo para um refiigio no bosque quanto menos parar de
pé na cidade por alguns instantes — E a primeira vez que estou saindo de
casa (da casa da minha mae) desde a publica¢do de Road o livro que “me
deixou famoso” e na verdade tdo famoso que passei trés anos enlouquecido
com os inumeros telegramas, telefonemas, pedidos, correspondéncias,
visitas, reporteres, xeretas (um vozeirdo grita pela janela do meu porao
enquanto me preparo para escrever: — VOCE ESTA OCUPADO?) ou a vez
que um repoérter subiu correndo as escadas até o meu quarto enquanto eu
estava la sentado de pijama tentando escrever um sonho — Adolescentes
pulando a cerca de dois metros que eu construi em volta do patio para ter
mais privacidade — Grupinhos com garrafas berrando na janela do meu
estadio “Para de trabalhar um pouco e vem beber com a gente!” — Uma
mulher vindo até a minha porta e dizendo “Nao vou perguntar se vocé ¢
Jack Duluoz porque eu sei que ele tem barba, mas vocé sabe me dizer onde
eu encontro ele, eu quero um Beatnik de verdade na minha festa anual” —
Visitantes bébados vomitando no meu estudio, roubando livros e até mesmo
lapis — Gente que ndo foi convidada ficando varios dias por causa das
camas limpas e da boa comida que a minha mae preparava — Eu bébado
praticamente o tempo todo para me passar por jovem e nao ficar para tras
mas no fim percebendo que eu estava cercado e em inferioridade numeérica
e tinha que fugir para a soliddo ou morrer — Entdo Lorenzo Monsanto
escreveu e disse “Vem pra minha cabana, ninguém vai ficar sabendo” etc. e
ai eu vim para Sao Francisco assim, viajando 5000 quildmetros de trem
desde a minha casa em Long Island (Northport) em uma confortavel cabine
no California Zephyr vendo a América desfilar no outro lado da minha
janela, feliz de verdade pela primeira vez em trés anos, passando os trés
dias e as trés noites inteiras com o meu caf€ instantaneo e os meus
sanduiches — Subindo o Hudson Valley e atravessando o estado de Nova
York até Chicago e de 14 para as Planicies, as montanhas, o deserto, as
ultimas montanhas da Califérnia, tudo muito facil e quase um sonho
comparado as arduas caronas dos velhos tempos quando eu nao tinha
dinheiro suficiente para viajar em trens transcontinentais (por toda a
América os jovens nas escolas e nas universidades pensam “O Jack Duluoz
tem 26 anos e passa o tempo todo na estrada pegando carona” enquanto na
verdade estou quase nos 40, de saco cheio e exausto na cabine de um



vagao-leito estrondeando por uma Planicie Salgada) — Mas de qualquer jeito
um comeco maravilhoso para o meu retiro gentilmente oferecido pelo bom
e velho Monsanto s6 que em vez de pegar leve eu acordo bébado, cansado,
enjoado, assustado, na verdade aterrorizado por aquela cangdo triste acima
dos telhados que se mistura aos gritos lacrimosos de um Exército da
Salvacdo na esquina 1 embaixo “Satands € a causa do seu alcoolismo,
Satanas € a causa da sua imoralidade, Satanas esta em foda parte
trabalhando para destruir vocé a nao ser que vocé se arrependa agora” ¢
pior do que o som dos velhos bébados vomitando nos quartos vizinhos, os
estalos dos degraus no corredor, os gemidos por toda parte — Inclusive o
gemido que me acordou, o meu proprio gemido na cama estropiada, um
gemido causado por um enorme Ruu Ruu ensurdecedor na minha cabeca
que me fez pular do travesseiro que nem um fantasma.



2

E EU OLHEI AO REDOR DAQUELE QUARTO TRISTE, 14 estava a minha mochila
esperancosa toda arrumada com tudo o que € necessario para viver nos
bosques, inclusive um estojo de primeiros socorros completissimo e
detalhes sobre a alimentagdo e até uma pequena caixa de costura reforcada
pela minha boa mae (com joaninhas extras, botdes, agulhas especiais, uma
tesourinha de aluminio) — Até a esperangosa medalha de Sao Cristovao que
ela costurou na mochila — Os itens necessarios para a sobrevivéncia todos la
até o ultimo blusdo de sobrevivéncia e o lengo e os ténis (para as
caminhadas) — Mas a mochila repousa cheia de esperanga em meio a uma
baderna de garrafas vazias, pobres garrafas vazias de vinho do porto branco,
bitucas de cigarro, lixo, horror — “Tenho que fazer alguma coisa sendo eu ja
era”, eu percebo, seguindo o caminho dos ultimos trés anos de desesperanca
bébada que ¢ um tipo de desesperanga metafisica e espiritual que voc€ ndo
aprende na escola ndo importa quantos livros de existencialismo ou
pessimismo voce 1€, ou quantos goles de Ayahuasca visionario vocé bebe,
ou Mescalina toma, ou no Peiote pira — Aquela sensacao quando vocé
acorda com delirtum tremens sentindo o medo da morte sinistra que pinga
das suas orelhas como as teias pesadas especiais que as aranham fiam nos
paises quentes, a sensagdo de ser um monstro de lama corcunda gemendo
sob a terra na lama escaldante arrastando um fardo quente sem saber para
onde, a sensacdo de estar até os tornozelos em sangue de porco fervido,
ugh, de estar até a cintura numa panela gigante de agua de lavar louca
marrom engordurada sem o menor sinal de espuma — O seu proprio rosto
que vocé v€ no espelho com uma expressao de angustia insuportavel tdo
terrivel e tdo desfigurado pela tristeza que vocé€ nao consegue nem chorar
por uma coisa tao feia, tdo perdida, sem nenhuma ligacdo com a perfei¢ao
dos velhos tempos e portanto sem nada que remeta a lagrimas ou ao que
quer que seja: € como o “Estranho” de William Seward Burroughs de
repente aparecendo em seu lugar no espelho — Chega! “Tenho que fazer



alguma coisa sendo eu ja era” entdo eu dou um pulo, primeiro planto
bananeira para bombear o sangue de volta para o meu cérebro desajustado,
tomo um banho no corredor, camiseta e meia e cuecas novas, faco as malas
com vontade, levanto a mochila e saio correndo atirando a chave em cima
do balcdo e chego até a rua fria e caminho depressa até a quitanda mais
proxima para comprar comida para dois dias, enfio tudo na mochila, ando
por becos perdidos de uma tristeza russa onde os vagabundos ficam
sentados com a cabeca nos joelhos em vaos de porta enevoados na sinistra
noite gosmenta da cidade eu preciso escapar ou morrer, € entdao até o
terminal de onibus — Em meia hora no assento do onibus, nele esta escrito
“Monterey” e 14 vamos no6s pela autoestrada livre cheia de neons e eu
durmo a viagem inteira, acordo surpreso € bem outra vez sentindo cheiro de
maresia o motorista me chacoalhando “Fim da linha, Monterey”. — E por
Deus ¢ Monterey mesmo, caindo de sono as duas da manha eu fico vendo
0s pequenos mastros vagos dos navios pesqueiros no outro lado da rua.
Agora tudo o que preciso fazer para completar a minha fuga ¢ descer 22
quildometros pela costa até a ponte do Raton Canyon e depois caminhar.
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“PRECISO FAZER ALGUMA COISA SENAO EU JA ERA” entdo torro $8 num taxi
que me leva até a orla, ¢ uma noite enevoada mas as vezes da para ver
estrelas no céu a direita onde fica o mar, mas vocé€ nao vé o mar voceé soO
consegue ouvir os comentarios do taxista — “Como ¢ a paisagem por aqui?
Eu nunca vi.”

“Bem, hoje ndo da para ver — vocé falou no Raton Canyon, ¢ melhor
tomar cuidado ao caminhar a noite por 14.”

“Por qué?”

“Ah, é sO usar a sua lanterna como vocé disse —

Dito e feito: assim que ele me deixa na ponte do Raton Canyon e
conta o dinheiro eu sinto que alguma coisa esta errada, ougo os terriveis
rugidos do mar mas eles ndo estdo vindo da direcao certa, vocé€ esperaria
que viessem ‘“de 14 mas eles estdo vindo “la de baixo” — Eu vejo a ponte
mas nao vejo nada embaixo dela — A ponte continua a autoestrada de uma
escarpa até a outra, € uma ponte branca com mureta branca e tem uma linha
branca que corre pelo meio familiar e estradeira mas alguma coisa esta
errada — Além disso os fardis do taxi disparam por cima de uns arbustos até
o0 espaco vazio na dire¢do onde supostamente fica o canion, ¢ como estar
flutuando em algum lugar mas eu vejo a estrada de chdo a nossos pés e um
amontoado de terra ao lado — “Que porra ¢ essa?”’ — Memorizei todo o
caminho a partir de um mapinha que Monsanto me enviou pelo correio mas
na minha imaginacao quando eu estava sonhando com esse grandioso
refligio ainda em casa havia algo despreocupado, bucolico, eram bosques
familiares e alegria em vez desse mistério que ruge no escuro — Portanto
quando o taxi vai embora eu ligo a minha lanterna ferroviaria para dar uma
espiada timida mas o facho dela se perde que nem os fardis do taxi no vazio
e para dizer a verdade a pilha esta fraca e eu mal consigo ver a escarpa a
minha esquerda — Quanto a ponte eu ndo consigo mais ver ela exceto por
uma série gradual de olhos de gato que avangcam em dire¢ao aos graves



rugidos do mar — O rugido do mar ja € ruim o bastante mas ainda por cima
ele continua ladrando e latindo para mim como um cachorro na névoa la
embaixo, as vezes ele sacode a terra mas meu Deus onde foi parar a terra e
como o mar pode estar por baixo dela! — “A tnica coisa a fazer”, engulo em
seco, “¢€ por o facho da lanterna bem na frente dos teus pés, garotdo, e
seguir a lanterna e cuidar pra que ela ilumine os sulcos da estrada e esperar
e rezar pra que ela brilhe em um chdo que ainda esteja 14 quando estiver
brilhando”, em outras palavras eu tenho medo que até com a minha lanterna
eu possa me perder se eu ousar levantar o facho por um instante que seja
dos sulcos na estrada — A Unica satisfacdo que tiro desse horror que ruge nas
alturas ¢ que a lanterna projeta enormes sombras escuras das pequenas
presilhas laterais na escarpa sobranceira a esquerda da estrada, porque a
direita (onde os arbustos se retorcem com o vento do mar) nao se vé sombra
nenhuma porque 14 nenhuma luz consegue — Entdo comeco a caminhar
meio de arrasto, de mochila nas costas, com a cabeca baixa seguindo o
facho da lanterna, com a cabeca baixa mas os olhos desconfiados olhando
meio para cima, como um homem na presen¢a de um idiota perigoso que
ele ndo quer perturbar — A estrada sobe um pouco, faz uma curva para a
direita, desce um pouco, de repente sobe outra vez e continua subindo —
Agora o rugido do mar ficou mais para tras € num certo ponto eu paro e
olho para trds mas nao enxergo nada — “Vou desligar a lanterna e ver o que
da pra ver” digo fincado nos meus pés onde eles se fincam na estrada — Mas
grande bosta, quando eu apago a lanterna eu nao vejo nada além da areia
sombria aos meus pes.

Seguindo aos tropecos e me afastando cada vez mais do rugido do mar
eu comeco a me sentir mais confiante mas de repente eu chego até uma
coisa assustadora na estrada, eu paro e estendo a mao, avango um pouco, €
s6 um mata-burro (barras de ferro ao longo da estrada) mas ao mesmo
tempo uma forte rajada de vento sopra da esquerda onde a escarpa deveria
estar € eu olho para 14 e ndo vejo nada. “Que diabo esta acontecendo!”
“Siga a estrada”, diz a outra voz tentando me acalmar entdo eu sigo mas no
instante seguinte eu ouco um chacoalhar a minha direita, viro a lanterna
para 14, ndo vejo nada além de arbustos secos e caindo aos pedacos se
retorcendo e bem daquele tipo de arbusto que da nas encostas altas dos
canions, proprio para as cascaveis — (e era 1ISso mesmo, as cascaveéis nao



gostam de ser acordadas no meio da noite por um monstro corcunda
andando com uma lanterna.)

Mas agora a estrada esta descendo outra vez, a escarpa tranquilizadora
reaparece a minha esquerda, € em breve segundo as minhas recordag¢des do
mapa de Lorry 14 esta ele, o corrego, escuto os marulhos e os resmungos
dele 14 embaixo no fundo da escuriddo onde enfim eu estarei no chao e livre
dos ares ribombantes nas alturas — Mas o quanto mais perto eu chego do
corrego a medida que a estrada faz um declive acentuado, de repente, quase
me pondo a correr, mais alto ele ruge, eu comeco a achar que vou cair la
dentro antes mesmo que alguém perceba — O corrego esta gritando logo
abaixo de mim como um rio em flria na época das chuvas — Além do mais
14 embaixo esta ainda mais escuro do que em qualquer outra parte! Tem
umas clareiras 14 embaixo, samambaias de horror e troncos escorregadios,
musgos, chapinhares perigosos, névoas imidas erguem-se frias como o
sopro da morte, grandes arvores perigosas comegam a se inclinar por cima
da minha cabeg¢a e rogam na minha mochila — Tem um barulho que eu sei
que s6 pode aumentar enquanto eu desco € por medo do qudo alto ele pode
ficar eu paro e escuto, o barulho sobe estrondeando cheio de mistério desde
aquela batalha ferrenha entre coisas escuras, madeira ou rocha ou alguma
coisa quebrada, tudo destruido, tudo o perigo da terra imida preta afundada
— Estou apavorado com a ideia de descer até 1a — no sentido antigo de
pauor, que remetia a agitagdo, e nesse caso a agitacao das aguas — Um
clamor de dragdo verde gosmento no arbusto — Uma guerra furiosa que nao
quer nenhum intrometido por aqui — Est4 aqui hd um milhdo de anos e nao
quer saber de nenhuma escuridao a enfrentd-la — Vem rosnando desde mil
fissuras e raizes monstruosas de sequoias por todo o mapa da criagdo — E
um clangoror escuro na floresta imida e ndo quer que nenhum vagabundo
do skid row carregue o mar o que ja € ruim o suficiente e esperando 14 atras
— Eu quase sinto o mar puxando aquele esquema nas arvores mas aqui esta a
minha lanterna entdo s6 o que eu preciso fazer € seguir a adoravel estrada
de areia que vai descendo e descendo numa carnificina cada vez maior e de
repente um trecho plano, uma visao de pontes rusticas, 14 estd a mureta da
ponte, 14 esta o corrego s6 um metro e meio abaixo, atravessa a ponte seu
vagabundo desperto € vé o que tem do outro lado. D4 uma olhada rapida na
agua ao passar, sO agua sobre as rochas, um corrego pequeno ainda por
cima.



E agora a minha frente esta um prado com um bom e velho portao de
curral e uma cerca de arame farpado a estrada segue bem a esquerda mas
enfim € por aqui que eu fico. Entdo passo debaixo do arame farpado e me
vejo caminhando por uma adoravel estradinha de areia que serpenteia bem
no meio de urzes secas perfumadas como se eu tivesse acabado de sair do
inferno para o velho e conhecido Paraiso na Terra, gragas a Deus (embora
um minuto mais tarde o coragao me suba a boca outra vez porque eu vejo
coisas pretas na areia branca mais a frente mas sao apenas montes de bosta
do bom e velho Burro Sagrado).
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E PELA MANHA (depois de dormir & margem do corrego na areia branca) eu
finalmente vejo o que havia de tao assustador na minha caminhada pela
estrada do canion — A estrada fica uns trezentos metros acima da encosta e
as vezes tem uns precipicios, em especial no mata-burro, 14 no alto, onde
uma falha na escarpa mostra a neblina escorrendo de outro lugar do mar
além, o que ja ¢ bem assustador de qualquer jeito como se um buraco aberto
ao mar nao fosse o bastante — Mas o pior mesmo ¢ a ponte! Eu vou
caminhando em dire¢cdo ao mar pelo caminho ao longo do corrego e vejo a
terrivel linha branca da ponte uns mil suspiros intransponiveis de altura
acima do pequeno bosque onde eu estou caminhando, vocé simplesmente
nao acredita, e para o horror fazer seu coragao disparar de vez vocé chega
até uma curva no que a essas alturas ¢ apenas uma trilha e 14 estdo as ondas
ribombantes vindo em sua dire¢do com as cristas brancas quebrando na
areia como se elas fossem mais altas do que o lugar onde vocé estd, igual ao
mundo de uma onda subita de maremoto suficiente para fazer voc€ dar um
passo atras ou correr para as montanhas — E ndo € s6 isso, o mar azul por
tras das ondas altas que quebram ¢ cheio de enormes rochas pretas que se
erguem como antigos castelos ogricos pingando gosma viscosa, um bilhao
de anos de sofrimento bem ali, 0 grande baque mugrico bem ali com os
labios escravistas de espuma na base — Entdo vocé sai das estradinhas
agradaveis no bosque com um talo de capim entre os dentes e logo deixa ele
cair para encarar o seu destino — E vocé olha para aquela ponte
inacreditavelmente alta e sente a morte se aproximando e por um bom
motivo: porque embaixo da ponte, na areia bem ao lado da encosta junto
mar, hump, o seu coragdo afunda ao ver: o carro que atravessou a mureta da
ponde dez anos atras e caiu 300 metros abaixo e parou de cabeca para
baixo, ainda esté 14, um chassi enferrujado de cabeca para baixo em uma
mixordia de pneus comidos pelo mar, raios velhos, assentos velhos com a
palha a vista, uma bomba de gasolina triste € mais ninguém —



Grandes cotovelos de Rocha se erguendo por toda parte, cavernas
maritimas 14 dentro, mares ploloquizando por tudo dentro delas soltando
velhas espumas, o estrondo e a pancada na areia, a areia sumindo depressa
(sem essa de Malibu Beach) — S6 que vocé se vira e enxerga o agradavel
bosque serpenteando cérrego acima que nem uma foto de Vermont — Mas
voce olha para cima em dire¢do ao céu, se inclina bem para tras, meu Deus
vocé para bem embaixo da ponte elevada com a fina linha branca que corre
da pedra a pedra e os carros insanos correndo 14 em cima como sonhos! Da
pedra a pedra! Até chegar na costa enfurecida! Entdo mais tarde quando eu
ougo as pessoas dizendo “Ah Big Sur deve ser lindo!” Eu engulo em seco e
imagino por que o lugar tem fama de ser lindo apesar e a despeito do terror,
dos gemidos agdnicos blakeanos de Criagao da rocha rispida, daqueles
panoramas quando vocé dirige ao longo da costa em um dia ensolarado
abrindo os olhos por varios quilometros daquele terrivel rebenta-quebra.
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CHEGAVA A SER ASSUSTADOR NO LADO MAIS TRANQUILO do Raton Canyon, o
lado leste, onde Alf o burro de estimag¢ao dos colonos locais a noite dormia
sonos muito sonolentos debaixo de umas arvores esquisitas e depois se
levantava de manha para pastar na grama e depois aos poucos dava um jeito
de cobrir toda a distancia até a orla onde vocé via ele parado junto as ondas
como um antigo personagem mitoldgico sagrado imovel na areia — Alf o
Burro Sagrado eu chamei ele mais tarde — A coisa mais assustadora era a
montanha que se erguia no lado leste, uma misteriosa montanha birmanesa
com socalcos e terragos mal-humorados e um estranho chapéu de arrozal no
topo que eu fiquei olhando com o coracao contristado mesmo no inicio
quando eu era sauddvel e me sentia bem (e eu acabaria enlouquecendo
nesse canion dentro de seis semanas na noite de lua cheia de 3 de setembro)
— A montanha me fazia lembrar dos meus recentes pesadelos recorrentes em
Nova York sobre a “Montanha de Mien Mo com os enxames de cavalos
voadores enluarados panejando capas sobre os ombros enquanto voavam ao
redor do pico “a mil e quinhentos quilémetros de altura” (era o que eu ouvia
no sonho) e no alto da montanha num pesadelo assombrado eu tinha visto
os gigantescos bancos de pedra vazios tdo silenciosos no luar daquele
mundo nas alturas como que outrora habitado por deuses ou algum tipo de
gigantes mas abandonado hd muito tempo entdo eles estavam muito
empoeirados e com teias de aranha e o mal ficava a espreita em algum lugar
no interior da piramide 14 perto onde também havia um monstro com um
grande coracado palpitante mas tambeém, € ainda mais sinistros, simples
fazendeiros sordidos mas embarrados cozinhando em pequenas fogueiras —
Buracos estreitos empoeirados por onde eu ja tinha tentado passar com uns
tomateiros amarrados em volta do pescog¢o — Sonhos — Pesadelos de bebida
— Uma série recorrente deles rodando por toda aquela montanha, vistos pela
primeira vez como belos mas de algum modo um pico horrivelmente
esverdejante envolto pela neblina se erguendo em meio ao terreno verde



tropical no “México” por assim dizer mas além dele havia piramides, rios
secos, outros paises cheios de infantarias inimigas mas o maior perigo eram
apenas os vandalos atirando pedras aos domingos — Assim a visdo daquela
simples montanha triste, junto com a ponte e aquele carro que tinha
capotado umas duas vezes e se arrebentado na areia j4 sem nenhum sinal de
cotovelos humanos ou gravatas rasgadas (como um poema assustador sobre
a América que vocé podia escrever), agh, HU HU das Corujas que vivem
nas velhas arvores ocas maléficas naquela parte neblinosa emaranhada um
pouco mais adiante no canion onde afinal eu sempre tinha medo de ir —
Aquele penhasco inescalavel ingreme emaranhado na base de Mien Mo se
erguendo até arvores mortas destrambelhadas em meio a arbustos muito
densos e até as urzes s6 Deus sabe 0 quao profundas com cavernas ocultas
que ninguém acho que nem os indios do século X explorou — E aquelas
grandes samambaias gosmosas da floresta imida em meio a coniferas
arrasadas pelos raios bem ao lado de subitas faces de rocha com trepadeiras
pretas se erguendo bem ao seu lado enquanto vocé€ anda pelo caminho
tranquilo — E como eu digo o oceano vindo na sua dire¢cdo mais alto do que
voce esta que nem os portos das xilogravuras antigas sdo sempre mais altos
do que as cidades (como Rimbaud percebeu tremendo) — Tantas
combinag¢des maléficas inclusive o morcego que mais tarde viria at€ mim
enquanto eu dormia na caminha dobravel ao ar livre na varanda da cabana
de Lorenzo para voar em torno da minha cabeca dando as vezes uns
rasantes que me enchiam com o tradicional medo que ele se enredasse nos
meus cabelos, e com asas tao silenciosas, que tal vocé acordar no meio da
noite e ver as asas silenciosas batendo acima da sua cabeca e vocé se
pergunta “Sera que eu acredito mesmo em Vampiros?” — Na verdade,
voando em siléncio em volta da minha cabana iluminada as 3 da manha
enquanto leio (imagine s6) (calafrio) O médico e o monstro — Talvez nao
seja nenhuma surpresa dizer que eu mesmo fui da serenidade de Jekyll a
histeria de Hyde no breve intervalo de seis semanas, perdendo totalmente o
controle dos mecanismos de paz da minha mente pela primeira vez na vida.
Mas Ah, no inicio eu tive dias e noites agradaveis, logo depois que
Monsanto me deu carona de ida e volta até Monterey com duas caixas
cheias de rango e me deixou la sozinho por trés semanas de solidao, como a
gente tinha combinado — Tao destemido e feliz que até cheguei a ver a
poderosa lanterna dele no alto da ponte na primeira noite, o dedo sinistro



varando a neblina e alcangando o fundo palido daquela monstruosidade
vertical, e até a ver ela mais adiante na superficie do mar amorfo enquanto
eu estava sentado junto as cavernas na escuridao tonitruante com minha
roupa de pescador escrevendo o que o mar dizia — E pior de tudo vendo ela
14 no alto naqueles penhascos doidos enredados onde as corujas arrulhavam
uralu — Me ambientando e engolindo medos e me ajustando a vida na
cabaninha com o brilho quente do fogao a lenha e do lampido a querosene e
os fantasmas que esvoacassem o rabo deles se quisessem — A casa do
Bhikku no bosque, ele sé quer paz, paz ele tera — Mas por que depois de trés
semanas de perfeita felicidade e adaptacao a esse estranho bosque a minha
alma foi ralo abaixo quando eu voltei com Dave Wain e Romana e a minha
garota Billie e o filho dela, isso eu nunca vou saber — S6 vale a pena contar
se eu cavar fundo em tudo o que aconteceu.

Tudo foi muito bonito no inicio, até o fato do meu saco de dormir ter
sofrido uma erupg¢ao de penas no meio da noite quando eu me virei para
continuar dormindo, e ai eu solto um palavrao e preciso me levantar e
costurar a luz do lampido ou na manha seguinte ele pode estar vazio de
penas — E quando eu inclino a minha pobre cabeca sobre a agulha e costuro
na cabana, ao p¢ do fogo e a luz do lampido, 14 vém aquelas malditas asas
pretas silenciosas batendo e projetando sombras por todo o meu pequeno
lar, o maldito morcego entrou na minha casa — Tentando costurar um pobre
remendo no meu velho saco de dormir caindo aos pedagos (em boa parte
arruinado quando tive de suar dentro dele para curar uma febre na Cidade
do México em 1957 logo depois do enorme terremoto por 1a), o nylon quase
todo podre daquele suor velho, mas ainda macio, s6 que tdo macio que eu
preciso cortar um pedaco de uma camisa velha para remendar o rasgo —
Lembro de olhar para cima no meu afazer noturno e de falar num tom
desesperancoso “Sim, existem morcegos no vale de Mien Mo” — Mas o
fogo crepita, o remendo € costurado, o corrego gorgoleja e estrondeia 1a
fora — E impressionante que um corrego tenha tantas vozes, desde os
bumpbumps profundos de timpano nas bacias até os gorgolejantes estalidos
femininos por cima das pedras rasas, corais subitos de outros cantores e
vozes da barragem de troncos, splish splash o dia inteiro e a noite inteira as
vozes do corrego me entretendo muito no inicio mas depois no horror
daquela loucura a noite se transformou em balbucios e vociferacoes de
anjos maus na minha cabeca — Entdo sem me importar com 0 morcego ou o



rasgo enfim, ao acabar ndo durmo porque estou muito aceso € sao 3 da
manha entao reavivo o fogo e me acomodo e leio todo o romance O médico
e o monstro na maravilhosa edi¢aozinha encadernada em couro deixada 14
pelo grande Monsanto que também deve ter lido o livro com os olhos
arregalados numa noite assim — Acabando as ultimas frases elegantes ao
amanhecer, hora de levantar e buscar d4gua do corrego gorgolejante e
comecar o café com panquecas e xarope — E dizendo para mim mesmo “Pra
que se lamentar quando alguma coisa da errado como o seu saco de dormir
estourando no meio da noite, use a autoconfianca” — “Fodam-se os
morcegos’’ acrescento.

Incrivel momento de abertura de fato na primeira tarde que eu passo
sozinho na cabana e fago a minha primeira refei¢do, lavo os meus primeiros
pratos, tiro um cochilo e acordo para ouvir o extasiante ressoar do siléncio
ou do Paraiso mesmo por dentro e através dos gorgolejos do corrego —
Quando vocé diz EU ESTOU SOZINHO e a cabana de repente € o seu lar
porque vocé fez uma refeicao e lavou os pratos da sua primeira refeicao —
Entdo a noite cai, a religiosa luz vestal do belo lampido de querosene depois
da lavagem cuidadosa da camisa dele no corrego e da secagem cuidadosa
com papel higiénico, que estraga a camisa deixando nela uns pontinhos
brancos entdo vocé lava ela de novo no corrego e dessa vez pde ela a secar
no sol, no sol do fim de tarde que desaparece muito rapido atras das
enormes paredes ingremes do canion — A noite cai, o lampido irradia um
brilho na cabana, eu saio e cato umas samambaias como as da Escritura de
Lankavatara, aquelas samambaias que nem redes de cabelo, “Vejam,
senhores, uma bela rede de cabelo!” — No fim da tarde a névoa cai sobre as
paredes do canion, desliza, encobre o sol, a temperatura cai, até¢ as moscas
na varanda ficam tristes como a névoa nos picos — Enquanto o dia vai
embora as moscas vao embora como as moscas comportadas de Emily
Dickinson e quando escurece elas estdo todas dormindo nas arvores ou em
outro lugar — Ao meio-dia elas estdo com vocé na cabana mas chegando
cada vez mais perto da soleira da porta a medida que a tarde cai, uma
estranha graca — Tem o zunzum das abelhas a dois quarteirdes uma
barulheira que vocé podia achar que aquilo vinha de cima do telhado,
quando o zangao rodopia cada vez mais perto (engulo em seco outra vez)
voce se recolhe para dentro da cabana e espera, talvez elas tenham uma
mensagem para fazer uma visita a voc€ duas mil de uma vez s6 — Mas



finalmente estou me acostumando ao zunzum das abelhas que parece
acontecer igual uma festanga uma vez por semana — Entdo no fim tudo
maravilhoso.

Mesmo a primeira noite assustadora na praia enevoada com o meu
caderno e o meu lapis, sentado 14 de pernas cruzadas na areia encarando a
faria da Pacifico batendo em rochas que se erguem como torres maritimas
amortalhadas a partir da enseada, a enseada bingbang com cavernas de mar
ribombando por dentro e escorrendo para fora, as cidades de alga marinha
flutuando para cima e para baixo vocé pode ver as caretas sombrias delas na
luz noturna fosforescente da praia — Aquela primeira noite eu fico sentado
ali e s6 o que eu sei, quando olho para cima, ¢ que a luz da cozinha esta
acesa, no penhasco, a direita, onde alguém acaba de construir uma cabana
que sobranceia o terrivel Sur, alguém 14 no alto comendo um jantar simples
e terno ¢ s 1sso o que eu sei — As luzes da cozinha na cabana 1a em cima se
apagam como o facho débil de um farolzinho e ela acaba suspensa trezentos
metros acima da orla ribombante — Quem iria construir uma cabana I no
alto se ndo um homem de saco cheio mas um velho arquiteto grisalho
aventureiro talvez tenha se cansado de concorrer as eleicdes no congresso €
qualquer dia desses uma grande tragédia de Orson Welles com fantasmas
gritando uma mulher de camisola branca vai despencar daquele precipicio —
Mas na verdade na minha imagina¢ao o que eu vejo mesmo sao as luzes da
cozinha daquele jantar simples e terno e talvez até romantico 14 no alto, com
toda a neblina uivante, e aqui estou eu bem embaixo na prépria Forja de
Vulcano olhando para cima com os olhos tristes — Apagando meu cigarrinho
Camel numa rocha de um bilhdo de anos que se ergue atras da minha
cabeca a uma altura inacreditavel — A luz da cozinha no penhasco esta la
alto, atrds dela os ombros do enorme cdo maritimo do penhasco vao se
erguendo e se afastando e subindo cada vez mais alto em diregao a terra e
eu me engasgo ao pensar “Parece um cachorro deitado, os ombros enormes
pra caralho do filho da puta!” — Ergue-se € move-se ¢ instila horror nos
homens mas o que ¢ a morte afinal em meio a tanta d4gua e rocha.

Arrumo a minha mochila na varanda da cabana mas as 2 da manha a
neblina comeca a pingar de tdo molhada entdo eu vou para dentro de casa
com 0 saco de dormir molhado mas quem ndo dormiria como uma pedra
numa cabaninha solitaria no bosque, vocé acorda de manha cedo muito
descansado e percebe o universo de maneira inefavel: o universo ¢ um Anjo



— Mas ¢ facil dizer isso quando vocé fugiu da cidade gosmosa e deu uma
dentro — E ¢ finalmente no bosque que vocé pode sentir alguma nostalgia
pelas “cidades” enfim, voc€ sonha com longas jornadas cinzentas até
cidades onde as noites caem suaves como em Paris mas sem nunca perceber
como aquilo vai ser enjoativo por causa da inocéncia primordial do bem-
estar e do siléncio na mata — Entdo eu digo a mim mesmo “Seja sabio™.
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MESMO QUE A CABANA DE MONSANTO TENHA DEFEITOS cOmo nao ter janelas
teladas para manter as moscas longe durante o dia s6 janelas grandes de
madeira, assim nos dias umidos de névoa se vocé deixa elas abertas esfria
demais, se vocé deixa elas fechadas vocé nao enxerga nada e precisa
acender o lampido ao meio-dia — Mas e afora isso ndo tem mais nenhum
defeito — Tudo € maravilhoso — E no inicio € tao incrivel poder aproveitar os
urzais das tardes sonhadoras no outro extremo do canion e caminhando
menos de um quilometro vocé€ também pode de repente admirar a costa
sombria, ou se estiver cansado de fazer as duas coisas vocé pode
simplesmente sentar junto ao corrego numa clareira e sonhar entre as
arvores — No bosque ¢ tao facil sonhar acordado e rezar para os espiritos
locais e dizer “Me deixem ficar aqui, eu s6 quero paz” e aqueles picos
nublados respondem em siléncio Sim — E dizer para voc€ mesmo (se vocé
tem preocupagdes teologicas como eu) (a0 menos naquela época, antes de
enlouquecer eu ainda tinha muitas preocupagdes) “Deus que € tudo possui o
olho do despertar, ¢ como sonhar um longo sonho de uma tarefa impossivel
e acordar de repente, oops, Tarefa Nenhuma, acabou e sumiu” — E na
empolgacao dos primeiros dias de alegria eu digo a mim mesmo (sem
imaginar o que vou estar fazendo em trés semanas) “chega dessa vida
desregrada, € hora de observar o mundo em siléncio e até de aproveitar as
coisas, primeiro num bosque como esse, depois caminhar e falar
tranquilamente com as pessoas mundo afora, sem bebida, sem drogas, sem
bebedeiras, sem farras com beatniks e bébados e junkies e sem ninguém,
ndo vou mais me perguntar O, por que Deus me tortura desse jeito, ¢ isso
ai, vou ser um solitario, viajar, falar s6 com garcons, € sério, em Mildo, em
Paris, so falar com gargons, dar uma volta, chega de agonias autoimpostas...
¢ hora de refletir e observar e de se manter concentrado no fato de que
afinal toda a superficie do mundo que n6s conhecemos vai acabar soterrada
pela poeira de um bilhdo de anos... Sim, mais soliddo entdao” — “Volta a tua



infancia, come s6 macas e estuda o catecismo — senta no cordao da calcada,
para o inferno com as luzes quentes de Hollywood” (lembrando aquela
ocasido horrivel apenas um ano atras quando eu tive que ensaiar a leitura do
meu livro pela terceira vez sob as luzes quentes do Steve Allen Show no
estadio Burbank, cem técnicos esperando que eu comegasse a ler, Steve
Allen me olhando ansioso enquanto atacava o piano, eu fico l1a sentado no
banco de castigo como um burro e me recuso a ler uma palavra ou mesmo a
abrir a boca, “Eu nao preciso ENSAIAR pelo amor de Deus Steve!” —
“Vamos 14, nos s6 queremos pegar o tom da sua voz, s6 mais uma vez, eu
dispenso vocé do ensaio final” e eu fico 14 sentado suando sem dizer uma
palavra por um minuto inteiro enquanto todo mundo olha, no fim eu digo
“Nao ndo da” e saio para a rua para me embebedar) (mas deixo todo mundo
surpreso na noite do programa lendo muito bem, o que deixa os produtores
surpresos entdo eles me levam a passear com uma estrela de Hollywood que
no fim ¢ uma chata de galocha e fica tentando ler os poemas dela para mim
e nao fala de amor porque em Hollywood o amor ¢ uma mercadoria) —
Entdao mesmo essas lembrangas longas, maravilhosas da vida todo o tempo
do mundo s6 para ficar 14 sentado ou deitado ou caminhar devagar
recordando todos os detalhes da vida que agora passados milhdes de anos-
luz ganharam o aspecto (como deve ter acontecido a Proust em seu quarto
hermético) de agradaveis filmes mentais evocados e projetados ao meu bel-
prazer para o estudo — E para o prazer — Como eu imagino que Deus esteja
fazendo nesse exato momento, assistindo ao filme dele, que somos nos.
Mesmo uma noite quando eu estou muito feliz suspirando para me virar €
continuar dormindo mas um rato de repente corre por cima da minha
cabeca, ¢ maravilhoso porque depois eu pego a cama dobravel e coloco uma
enorme tabua em cima dela que tapa os dois lados, para eu nao afundar na
lona, e ponho dois sacos de dormir velhos em cima da chapa, depois 0 meu
por cima, eu tenho a cama mais maravilhosa e mais a prova de ratos e na
verdade boa para as costas do mundo.

Também faco passeios curiosos para ver o que eu encontro indo em
direcao a terra, subindo alguns quilometros pela estrada de chdo batido que
segue até ranchos isolados e acampamentos de lenhadores — Chego até
vales gigantes tristes silenciosos onde vocé vé sequoias de 50 metros de
altura com as vezes um passarinho no graveto mais alto que aponta para
cima — O passarinho se equilibra enquanto examina a neblina e as arvores



enormes — Vocé€ s enxerga uma Unica flor balangando no outro lado do
penhasco, ou um né enorme no tronco de uma sequoia que parece o rosto de
Zeus, ou algumas das criaturinhas doidas de Deus nas pogas do corrego
(insetos ziguezague), ou uma placa em uma cerca solitaria que diz “M.P.
Passey, Propriedade Particular”, ou terragos de samambaias na sombra
gotejante das sequoias, e vocé pensa “E bem distante da geracio beat, essa
floresta imida” — Entdo desco outra vez até o meu lar no canion e desco o
caminho deixando a cabana para tras até o mar onde o burro estd na
margem, mastigando debaixo daquela ponte a trezentos metros de altura ou
as vezes s0 parado me encarando com seus grandes olhos marrons de
Jardim do Eden — O burro é o bicho de estimagio de uma das familias que
tém cabana no canion e ele, que como eu disse se chama Alf, fica s6
andando do lado do canion onde fica a cerca do curral até o outro onde
comeca 0 mar mas um estranho burro gauguinesco quando vocé vé ele pela
primeira vez, deixando a bosta preta na perfeita brancura da areia, um burro
imortal e primevo que ¢ dono do vale inteiro — Mais tarde eu descubro até
onde Alf dorme e € num arvoredo sagrado naquele urzal que sonha — Entao
ofereco a Alf a minha ultima macga que ele recebe com os grandes dentes
longinquos em sua boca dentro do focinho macio e peludo, sem morder, s6
pegando a mag¢d da palma da minha mao esticada e mastigando triste,
virando-se para esfregar a bunda numa arvore com um amplo movimento
erdtico que vai ficando cada vez pior até que no fim ele fica 14 com uma
piroca ereta que assustaria at¢ a Puta da Babilonia quanto mais eu.

Todo o tipo de coisas estranhas e maravilhosas como a estranha
situacdo estilo Acredite se Quiser de uma enorme arvore que caiu por cima
de um corrego talvez 500 anos atras e assim se transformou numa ponte, o
outro lado do tronco agora esta enterrado em uns trés metros de sedimento e
folhas, ¢ bem estranho mas da metade do tronco sobre a 4gua se ergue uma
outra sequoia como se estivesse plantada no tronco, ou enfiada ali pela mao
de Deus, eu ndo consigo entender e fico olhando enquanto mastigo
amendoins com a furia de um universitario — (e poucas semanas antes eu
tinha caido de cabeca na Bowery) — Mesmo quando o carro de um rancheiro
passa eu sonho acordado tendo ideias como, 14 vem Fanner Jones e suas
duas filhas e aqui estou eu com uma sequoia de 20 metros debaixo do brago
caminhando devagar enquanto trago ela de arrasto, eles ficam surpresos e
assustados, “Estamos sonhando? Sera que alguém pode ter tanta forga?”



eles perguntam e minha grande resposta Zen ¢ “Vocé€s s6 pensam que eu sou
forte” e sigo pela estrada carregando a minha arvore — Por conta disso eu
fico horas rindo num campo de trevos — Passo por uma vaca que se vira
para me olhar enquanto solta um grande cagalhdo sonhador — De volta a
cabana acendo o fogo e me sento aos suspiros e as folhas estdo deslizando
no telhado de zinco, € agosto em Big Sur — Adormecgo na cadeira e quando
acordo eu dou de cara com o bosquezinho denso emaranhado 14 fora do
outro lado da porta e de repente lembro dele em outra época, lembro das
moitas, galho a galho, do jeito como se torciam, como um antigo lar, mas
bem quando eu estou me perguntando o que significa essa confusao, blam,
o vento fecha a porta na minha cara! — Entdo concluo “Eu vejo até onde as
portas permitem, abertas ou fechadas” — Acrescentando, ao levantar, com
uma voz de lorde inglé€s que de qualquer jeito ninguém pode ouvir,
“Assunto tratado ¢ assunto liquidado, senhor”, caprichando na entonacao —
E fico rindo disso por todo o jantar — Com batatas enroladas em papel-
aluminio e atiradas no fogo, e café, e nacos de apresuntado assados no
espeto, e puré de maga e queijo — E quando acendo o lampido para a leitura
pOs-jantar, logo chega a mariposa noturna para a morte noturna no lampiao
— Depois que eu apago o lampido por um tempo, 1a esta a mariposa
dormindo na parede sem notar que eu acendi outra vez.

Entretanto a proposito e contudo, os dias sdo frios e nublados, ou
umidos, nao frios como no Oeste, € as noites sao pura neblina: ndo ha
nenhuma estrela no céu — Mas logo descubro que isso também acaba sendo
uma circunstancia maravilhosa, € a “estacao umida” e os outros moradores
(que aparecem nos fins de semana) do canion nao aparecem nos fins de
semana, fico absolutamente sozinho por semanas a fio (porque mais tarde
em agosto quando o sol venceu a neblina de repente eu fui surpreendido ao
ouvir risadas e barulhos ecoando por todo o vale que tinha sido meu € s0
meu, € quando eu quis ir até a praia me sentar e escrever descobri familias
inteiras fazendo passeios, algumas delas um pessoal mais novo que
simplesmente tinha estacionado os carros na escarpa junto a ponte e
descido) (outros eram de fato um bando de arruaceiros) — Entdo a neblina
do verdo na floresta imida foi grandiosa e além do mais quando o sol
venceu em agosto houve um terrivel desdobramento, enormes rajadas
assustadoras como as de um vendaval sopraram pelo canion fazendo as
arvores rugirem com uma intensidade assustadora que as vezes se



transformava em uma guerra retumbante entre as arvores que sacudia a
cabana e me acordava — E foi na verdade uma das coisas que mais
contribuiram para o meu acesso de loucura.

Mas o dia mais maravilhoso de todos foi quando eu esqueci
completamente quem eu era onde eu estava ou que horas eram um dia
inteiro s6 com as calcas dobradas acima dos joelhos andando dentro do
corrego rearrumando as pedras e alguns dos troncos submersos para que a
agua onde eu me abaixei (perto da orla arenosa) para pegar uns jarros, em
vez de simplesmente passar devagar e rasa por cima do barro cheio de
insetos, corresse num fluxo puro gorgolejante e profundo — Cavei na areia
branca e arrumei as pedras submersas para que eu pudesse por um jarro la e
virar o gargalo em direc¢ao a correnteza e ele se enchesse na mesma hora
com agua potavel da correnteza limpa sem insetos — Costumam chamar isso
de regueira — E como a 4gua corria muito depressa e profunda bem onde eu
tinha me abaixado na areia eu precisei construir uma espécie de molhe de
pedras contra a correnteza para que o fluxo nao erodisse a margem —
Reforcei o exterior do molhe com pedras menores € no fim ao por do sol
com a cabeca inclinada por cima dos meus esfor¢os ofegantes (que nem as
criancas ofegam depois de brincar um dia inteiro) comecei a enfiar
pedrinhas mintsculas nos espagos entre as pedras para que nenhuma agua
conseguisse passar € erodir a margem, nem o mais microscopico grao de
areia, um molhe perfeito, que eu rematei com uma tabua onde todo mundo
pode se ajoelhar quando vier pegar sua agua benta — Olhando para o
trabalho de um dia inteiro, do nascer ao por do sol, surpreso ao ver onde eu
estava, quem eu era, o que eu tinha feito — A inocéncia absoluta de um indio
construindo uma canoa sozinho na mata — E como eu disse poucas semanas
atras eu tinha caido de cara no chdo na Bowery e todo mundo achou que eu
tinha me machucado — Entdo eu preparo o jantar cantando uma cangao
alegre e saio para o luar enevoado (os raios da lua atravessavam a neblina) e
me admiro ao ver a nova agua limpida gorgolejante correr com reflexos
claros de luz — “E quando a neblina passar a noite estendera seu véu e as
estrelas e a lua surgirdo no céu.”

E essas coisas — uma confusao de pequenas alegrias como essa me
impressionando quando voltei no horror de mais tarde e vi como tudo
estava mudado e sinistro, at¢ a minha pobre plataforma de tdbua e a
regueira quando meus olhos € meu estdmago nauseados € a minha alma



gritando mil palavras balbuciantes, ah — E dificil explicar e a melhor coisa a
fazer ¢ ser sincero.
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PORQUE NO QUARTO DIA EU COMECEI A FICAR DE SACO CHEIO € anotei
surpreso no meu diario “Ja de saco cheio?” — Mesmo que as belas palavras
de Emerson conseguissem afastar esse sentimento quando ele diz (num
daqueles livrinhos encadernados em couro vermelho, no ensaio sobre
“Autoconfianca” um homem “sente-se aliviado e alegre quando pos o
coracao no trabalho e fez o melhor que podia™) (o que se aplica tanto a
construcao de pequenas regueiras bobas quanto a escrita de grandes
historias cretinas como essa) — Palavras daquela trombeta matinal da
America, Emerson, ele que anunciou Whitman e também disse “A infancia
nao se dobra a ninguém” — A infancia da simplicidade de apenas ser feliz
num bosque, sem se dobrar as ideias de ninguém sobre o que fazer, o que
deve ser feito — “A vida ndo ¢ uma apologia” — E quando um abolicionista
filantropico maldoso acusou ele de ser cego aos assuntos da escravidao ele
disse “O teu amor ao longe ¢ desprezo em casa” (talvez o filantropo usasse
negros afinal de contas) — Entdo eu volto a ser Ti Jean o Garotinho,
brincando, costurando remendos, cozinhando jantares, lavando pratos
(sempre deixava a chaleira fervendo no fogo e quando tenho que lavar os
pratos eu s6 derramo agua quente na panela com sabao Tide e enxaguo eles
bem e entdo seco depois de esfregar com umas palhas de ago 5-&-10) —
Longas noites simplesmente pensando sobre a utilidade daquela pequena
palha de aco, daquelas coisinhas amarelas de cobre que vocé compra no
supermercado por 10 centavos, para mim tudo ¢ infinitamente mais
interessante do que o estipido e absurdo romance O lobo da estepe na
cabana que eu leio com um encolher de ombros, esse velho caquético
refletindo a “conformidade” de hoje e o tempo todo ele achava que era um
grande Nietzsche, um velho imitador de Dostoiévski 50 anos atrasado (ele
se sente atormentado em um “inferno particular” porque nao gosta do que
as outras pessoas gostam!) — Melhor ficar olhando o laranja e o preto de
Princeton nas asas de uma borboleta ao meio-dia — Melhor sair para escutar



os sons do mar a noite na orla. Mas talvez eu ndo devesse ter saido e me
assustado ou me aborrecido ou trabalhado até ndo aguentar mais tantas
vezes naquela praia a noite que assustaria qualquer mortal comum — Todas
as noites pelas oito horas depois do jantar eu vestia o0 meu casacdo de
pescador e pegava o caderno, o lapis e o lampido e comegava a descer a
trilha (cruzando as vezes com o fantasmagorico Alf no caminho) e ia para
baixo daquela terrivel ponte nas alturas e via através da neblina escura a
minha frente as bocas brancas do oceano vindo na minha direcao — Mas
conhecendo o terreno onde eu iria pisar, pular o corrego da praia e ir até o
meu canto junto ao penhasco nao muito longe de uma das cavernas e sentar
14 feito um idiota escrevendo o som das ondas na pagina do meu caderno
(caderno de secretaria) que eu conseguia ver brancas na escuridao e sem o
auxilio do lampido continuar rabiscando — Eu tinha receio de acender o
lampido por medo de assustar as pessoas no alto da escarpa comendo seus
ternos jantares noturnos — (mais tarde eu descobri que ndo tinha ninguém 14
em cima comendo jantares ternos, eram todos carpinteiros fazendo hora
extra para terminar a obra) — E eu ficava com medo da mar¢ alta com ondas
de cinco metros mas sentado 14 no alto do penhasco esperando de todo o
coragdo que o Havai ndo tivesse mandado nenhuma onda de maremoto que
me passasse despercebida na escuridao vinda de lugares longinquos alta
como Groomus — Mas uma noite eu fiquei assustado entao me sentei no alto
de um rochedo de 3 metros no pé da escarpa e as ondas “Cru, ele cruzou o
portao cru” — “Rude ruuuge” — “Crach” — o jeito que as onda soam
especialmente a noite — O mar ndo fala em frases mas em linhas curtas:
“Qual deles? ...o plochado? ...0 mesmo, ah Bum...” Anotando de verdade
essas inanidades fantasticas mas eu precisava fazer aquilo porque James
Joyce nao ia mais fazer ele tinha morrido (e pensando “Ano que vem vou
escrever os sons diferentes do Atlantico rebentando digamos nas costas
noturnas da Cornualha, ou 0 som macio do Oceano Indico quebrando na foz
do Ganges quem sabe”) — E fico 14 sentado escutando as ondas quebrarem
em diferentes tons de voz “Ka blum, carploch, ah lontra cordosa coberta de
cracas, croch, s3o corda os anjos pelo mar?” e tal'¥! — Olhando para cima de
vez em quando para ver uns poucos carros atravessando a ponte alta e
pensando no que eles veriam nessa triste noite enevoada se soubessem que
havia um louco trezentos metros abaixo naquela furia ventosa sentado no
escuro escrevendo no escuro — Uma espécie de beatnik marinho, mas se



alguém quiser me chamar de beatnik por ISSO ¢ melhor pensar duas vezes
— A enorme rocha escura parece se mover — A terrivel solidao inospita,
nenhum homem comum seria capaz € o que eu estou dizendo — Eu sou um
bretdo! Eu grito e a escuridao responde “Les poissons de la mer parlent
Breton” (os peixes do mar falam bretdo) — Mesmo assim eu vou la todas as
noites mesmo quando ndo estou a fim, ¢ o meu dever (e provavelmente a
causa da minha loucura), e escrevo os sons do mar, e todo o poema insano
“Mar”.

Sempre tdo maravilhoso na verdade sair daquilo e voltar para o
bosque mais humano e chegar a cabana onde o fogo ainda esta aceso e vocé
pode ver o lampido do Bodhisattva, o copo com as samambaias na mesa, a
caixa de cha de jasmim por perto, tudo tdo delicado e humano apos o
diltvio de rocha 14 fora — Entdo eu faco uma deliciosa panelada de muftins
e digo para mim mesmo “Abengoado ¢ o homem que pode fazer seu proprio
pao” — Assim, as trés semanas inteiras, felicidade — E eu também enrolo
meus proprios cigarros — E como eu digo as vezes eu medito sobre o uso
incrivel maravilhoso que eu fiz de pequenos artigos baratos como a palha de
aco, mas dessa vez estou pensando nos maravilhosos pertences na minha
mochila como o meu shaker de plastico de 25 centavos que acabei de usar
para fazer a massa do muffin mas também usei ele no passado para tomar
cha quente, vinho, café, uisque e até guardei guardanapos nele quando
viajel — A tampa do shaker, meu célice sagrado, e tenho ele ja faz cinco anos
— E outros pertences tdao valiosos comparados a inutilidade de coisas caras
que comprei e nunca usei — Como a minha blusa de dormir preta macia
também cinco anos que eu estava usando agora no verdao imido de Sur dia e
noite, por cima de uma camisa de flanela no frio, e s a blusa para a noite
de sono no saco — O uso ¢ a virtude interminaveis dela! — E porque as coisas
caras tiveram pouco uso, como as calcas chiques que eu comprei para umas
gravagdes recentes em Nova York e outras apari¢des na tevé € nunca mais
vesti, coisas inateis como uma capa de chuva de $40 que eu nunca usei
porque ela sequer tinha aberturas nos bolsos laterais (vocé paga pela
etiqueta e pela suposta “exclusividade”) — Também uma jaqueta cara de
tweed comprada para a tevé que nunca mais usei — Duas camisas polo
idiotas compradas para Hollywood que eu nunca mais usei e foram 9
mangos cada! — E quase choro ao me dar conta e lembrar da velha camiseta
verde que eu achei, preste atengao, oito anos atras, no LIXO em Watsonville



California preste atengdo, que me proporcionou um uso € um conforto
incriveis — Como trabalhar para fazer aquele novo fluxo no corrego passar
pela nova regueira funda conveniente proxima a plataforma de madeira na
margem, € me perdendo naquilo como um garoto entretido com uma
brincadeira, ¢ como as pequenas coisas que contam (clichés sao truismos e
todos os truismos sdo verdadeiros) — No meu leito de morte eu poderia me
lembrar daquele dia no cérrego e esquecer do dia em que a MGM comprou
o meu livro, ou poderia estar lembrando da velha camiseta verde perdida do
lixo e esquecendo dos roupdes com safira — Talvez o melhor jeito de ir para
o Céu. Volto até a praia durante o dia para escrever o meu “Mar”, fico de
pés descalgos perto d’agua parando para cocar um tornozelo com o dedao
do outro pé, escuto o ritmo daquelas ondas, e de repente elas dizem
“Virgem cé€ quer me sondar” — Volto para fazer um bule de cha.

Tarde de verdao —
Mastigo impaciente
A folha de jasmim

Ao meio-dia o sol enfim sempre aparece, forte, batendo na varanda
alta onde estou sentado com livros e café e a tarde eu pensei nos antigos
indios que devem ter habitado esse canion por milhares de anos, em como
no século X esse vale devia ter o mesmo aspecto, s6 com arvores diferentes:
esses indios antigos simplesmente os ancestrais dos indios mais recentes
digamos de 1860 — Como todos morreram e em siléncio enterraram seus
ressentimentos e expectativas — Como o corrego podia ser alguns
centimetros mais fundo ja que a atividade madeireira dos tltimos 60 anos
prejudicou um pouco as vertentes — Como as mulheres pilavam as bolotas,
bolotas ou bolopts, até¢ que enfim achei as nozes naturais do vale e elas
tinham um gosto doce — E os homens cagavam veados — Na verdade so
Deus sabe o que eles faziam porque eu nao estava aqui — Mas 0 mesmo
vale, mil anos de p6 mais ou menos por cima das pegadas deles de 960 d.C.
— E até onde eu vejo o mundo € velho demais para que possamos falar sobre
ele com as nossas palavras tdo novas — Vamos passar tdo quietos pela vida
(passando, passando) como o povo do século X aqui nesse vale s6 que com
um pouco mais de barulho e algumas pontes e barragens e bombas que
sequer vao durar um milhdo de anos — Sendo que o mundo ¢ apenas o que ¢,
se movendo e passando, na verdade tudo bem a longo prazo e nada do que



reclamar — Até as rochas do vale tinham ancestrais rochosos, um bilhao de
bilhdes de anos atras, ndo deixaram nenhum uivo de queixume — Nem as
abelhas, ou os primeiros ourigos do mar, ou a améijoa, ou a pata cortada —
Tudo a visdo E-A-Vida do mundo, bem diante do meu nariz enquanto eu
olho, — E olhando para aquele vale na verdade eu percebo que tenho que
preparar o almocgo e ndo vai ser diferente do almoco daqueles homens
antigos e ainda por cima gostoso — Tudo ¢ a mesma coisa, a neblina diz
“Nos somos neblina e voamos nos dissolvendo como coisas efémeras”, € as
folhas dizem “Nos somos folhas e tremelicamos ao vento, nada mais,
chegamos e partimos, crescemos e caimos” — Até os sacos de papel no lixo
dizem “No6s somos sacos de papel feitos de polpa de madeira pelos homens,
temos um certo orgulho de ser sacos enquanto isso for possivel, mas depois
voltaremos a ser polpa de madeira com nossas irmas folhas quando chegar a
época das chuvas” — Os tocos de arvore dizem “No6s somos tocos de arvores
arrancadas do solo pelos homens, as vezes pelo vento, temos grandes
tendoes cheios de terra que bebem do solo” — Os homens dizem “Nos
somos homens, arrancamos arvores, fazemos sacos de papel, achamos que
temos boas ideias, fazemos o almoco, olhamos em volta, fazemos um
grande esfor¢o para perceber que tudo ¢ a mesma coisa” — Enquanto a areia
diz “Nos somos areia, nds ja sabemos”, € o mar diz “Nos sempre vamos €
voltamos, caimos e ploch” — O grande azul vazio do céu diz “Tudo isso
volta para mim, entdo parte outra vez, € volta outra vez, entdo parte outra
vez, € eu ndo estou nem ai, de um jeito ou de outro tudo me pertence” — O
céu azul acrescenta “Nao me chame de eternidade, me chame de Deus se
vocé quiser, todos vocés tagarelas estdo no paraiso: a folha € o paraiso, o
toco de arvore € o paraiso, o saco de papel € o paraiso, o homem ¢ o
paraiso, a areia € o paraiso, o mar € o paraiso, 0 homem € o paraiso, a
neblina € o paraiso” — Vocé consegue imaginar que um homem com insights
maravilhosos como esses pode enlouquecer em um més? (porque vocé tem
que admitir que os sacos de papel e as areias falantes estavam dizendo a
verdade) — Mas eu lembro de ver uma massa de folhas de repente se agitar
com o vento, depois flutuar depressa pelo corrego em direcao ao mar,
fazendo com que eu sentisse um horror inefavel na mesma hora “Ah meu
Deus, estamos todos sendo arrastados pro mar nao importa o que a gente
diga ou faca” — E um péssaro que estava num galho torto some de repente
sem eu escutar nada.
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TEM A NOITE ENLUARADA, as flores da chama no fogdo — Tem a maga para o
burro, seus grandes labios segurando — Tem o gaio-azul bebendo meu leite
enlatado jogando a cabeca para tras com um filete de leite no bico — Tem os
arranhdes do guaxinim ou do rato 1a fora, a noite — Tem o pobre ratinho
comendo o jantar noturno no humilde canto onde pus um pratinho de
mimos cheio de queijo e chocolate (pois meus dias de matar ratos chegaram
ao fim) — Tem o guaxinim em sua neblina, 0 homem ao lado do fogo, e os
dois sozinhos perante Deus — Tem eu voltando de um passeio noturno a
praia como um velho Bhikku balbuciante tropegando pelo caminho — Tem
eu jogando o facho da lanterna em cima de um guaxinim que escala uma
arvore o coracaozinho dele palpitando de medo mas eu grito em francés
“0Ola meu bom homenzinho” (allo ti bon-homme) — Tem o vidro de
azeitonas, 49¢, importado, pimentdes, eu como elas uma por uma me
questionando sobre os fins de tarde nas encostas da Grécia — E tem o meu
espaguete com molho de tomate e a minha salada com azeite e vinagre e o
meu relish de magd meu caro e o meu café preto e queijo Roquefort e as
nozes depois do jantar, meu caro, tudo no bosque — (Mastigar dez azeitonas
delicadas vagarosamente a meia-noite ¢ algo que ninguém nunca fez em
restaurantes chiques) — Tem o momento presente cheio de bosques
emaranhados — Tem o passaro que silencia de repente no galho enquanto a
esposa olha para ele — Tem a graga de um machado tdo bom como o balé de
Eglevsky — Tem a “Montanha Mien Mo” na neblina lunar de agosto
iluminada pela névoa entre outros picos belissimos e enevoados se
erguendo em fileiras cada vez mais difusas de algum modo rosadas na noite
como as pinturas classicas em seda da China e do Japao — Tem um inseto,
um pobre insetinho sem asas se afogando em uma lata d’agua, eu tiro ele
dali e ele anda de um lado para o outro e fica de bobeira na varanda até que
eu me encho de olhar — Tem a aranha na latrina cuidando de sua vida — Tem
o meu pedacgo de bacon pendurado em um gancho no teto da cabana — Tem



a risada da mobelha a sombra da lua — Tem uma coruja arrulhando nas
estranhas arvores de Bodhidharma — Tem flores e achas de sequoia — Tem o
simples fogo das toras e sua alimentacao cuidadosa mas distraida que ¢ uma
atividade que como todas as atividades ¢ uma nao-atividade (Wu Wei) mas
uma meditagdo em si mesma especialmente porque todos os fogos, como os
flocos de neve, sao diferentes entre si — Sim, tem a purificagdo resinosa de
uma acha de sequoia envolta pelas chamas — Sim a acha de sequoia serrada
na transversal vira carvao e parece uma Cidade dos Gandharvas ou um
morro no Oeste ao por do sol — Tem a vassoura do bhikku, a chaleira — Tem
a renda macia por sobre a areia, o0 mar — Tem todos esses preparativos
avidos para um sono decente como a noite em que estou procurando as
minhas meias de dormir (para nao sujar o saco de dormir por dentro) e me
pego cantando “A donde es me sockiboos?” — Sim, e 1a no fundo do vale
tem o meu burro, Alf, o inico ser vivo a vista — Tem no meio do sono a lua
que aparece — Tem uma substancia universal que ¢ uma substancia divina
porque onde mais ela poderia estar? — Tem a familia de veados na estrada
de chdo ao anoitecer — Tem o corrego tossindo pela clareira — Tem a mosca
no meu polegar esfregando o nariz depois andando até a pagina do meu
livro — Tem o beija-flor balangando a cabe¢a de um lado para o outro como
um vagabundo — Tem tudo isso, e todos os meus bons pensamentos, até a
canconeta que escrevi para o mar “Eu fiz xixi, 6, mar, em ti, acido ao acido,
daqui para ai” mas eu fiquei louco em trés semanas.

Pois quem poderia ficar louco estando assim tdo relaxado: mas espere:
tem também os avisos de que algo esta errado.
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O PRIMEIRO AVISO veio depois daquele dia maravilhoso em que eu subi a
estrada do canion até chegar na ponte da autoestrada onde tinha uma caixa-
postal rancheira onde eu podia deixar as minhas correspondéncias (uma
carta para a minha mae e dizendo manda um beijo para Tyke, o meu gato, ¢
uma carta para o velho amigo Julien enderecada para Coaly Hustnut de
Runty Onenut) e enquanto caminhava até 14 em cima eu enxerguei o telhado
tranquilo da minha cabana 14 embaixo a uns oitocentos metros de distancia
em meio as velhas arvores, enxerguei a varanda, a cama dobravel onde eu
dormia e o meu lengo vermelho no banco ao lado da cama (uma visdozinha
modesta: do meu lenco a oitocentos metros me fazendo indescritivelmente
feliz) — E no caminho de volta parando para meditar no arvoredo onde Alf o
Burro Sagrado dormia e vendo as rosas inatas nas minhas palpebras
fechadas com a mesma clareza que eu tinha visto o lengo vermelho e
também as minhas pegadas na areia a beira mar 14 de cima na ponte, vi, ou
escutei, as palavras “Rosas Inatas” enquanto eu estava sentado com perna
de indio na areia macia, ouvindo aquele terrivel siléncio no coragao da vida,
mas me senti meio estranho, para baixo, como se a premoni¢ao do dia
seguinte — Quando fui para o mar a tarde e de repente tomei um enorme
folego Yoguico gigante para por todo aquele excelente ar maritimo para
dentro do meu corpo mas por algum motivo s6 tive uma overdose de iodo,
ou de maldade, talvez as cavernas maritimas, talvez as cidades de algas,
alguma coisa, 0 meu coragdo palpitando de repente — Achando que eu ia
captar as vibragdes locais em vez disso aqui estou eu quase desmaiando so
que nao ¢ um desmaio de €xtase como o de S. Francisco, ele me apanha
como o horror de uma eterna mortalidade doentia em mim — Em mim e em
todo mundo — Me senti completamente despido de todos os artificios
protetores como pensamentos sobre a vida ou meditagdes debaixo da copa
das arvores e o “supremo” e essa merda toda, na verdade os outros artificios
ridiculos como fazer o jantar ou dizer “O que vou fazer agora? Cortar



lenha?”” — Me vejo condenado, ¢ lamentavel — Uma percepgao terrivel de
que eu venho me enganando a vida inteira achando que havia uma certa
proxima coisa a fazer para nao perder o embalo e na verdade eu sou apenas
um palhaco doente assim como todo mundo — Todo o todo, lamentavel
como ¢, nem ao menos um tipo de esfor¢o animado do senso comum para
aliviar a alma nessa horrivel condi¢do sinistra (de desesperanca mortal)
entdo s6 me resta ficar la sentado na areia depois de ter quase desmaiado e
observar as ondas que de repente nao sao mais ondas, com o que eu acho
que deve ter sido a expressao mais gosmenta e abatida do mundo que Deus
se Ele existe deve ter visto em toda a carreira cinematografica Dele — Eh
vache, odeio escrever — Todos os meus truques revelados, até a percepcao
de que eles foram revelados revelada como um monte de asneiras — O mar
parece berrar para mim VA ATRAS DO SEU DESEJO NAO FIQUE AQUI
— Porque afinal o mar deve ser como Deus, Deus ndo pede que a gente fique
parado sofrendo sentado a beira mar no frio a meia-noite para escrever sons
intteis, afinal ele nos deu as ferramentas da autoconfianga para a gente
enfrentar a mortalidade dessa vida horrivel rumo ao Paraiso eu espero —
Mas alguns desgracados como eu nem ao menos sabem disso € quando a
gente descobre ficamos encantados — Ah, a vida € um portal, um caminho,
uma estrada até o Paraiso, enfim, por que ndo viver pela diversao e pela
alegria e pelo amor ou entdo por uma garota junto ao fogo, por que nao ir
atras do seu desejo e RIR... mas eu fugi daquela orla e nunca mais voltei
sem o conhecimento secreto: de que la eu ndo era bem-vindo, de que eu era
um cretino por ter sentado 14 para inicio de conversa, o mar tem as ondas
dele, o homem tem seu fogo, ponto.

Foi essa a primeira indicacdo do surto mais tarde — Mas também no
dia de deixar a cabana para pegar carona até Frisco e ver todo o pessoal € a
essa altura eu estou enjoado da minha comida (esqueci de trazer gelatina,
voce precisa de gelatina depois de todo aquele bacon e todo aquele fuba no
bosque, todo bosquimano precisa de gelatina) (ou coca-cola) (ou alguma
coisa) — Mas ¢ hora de partir, estou tdo assustado com aquela rajada de iodo
a beira mar e com o tédio da cabana que deixo 20 dolares de alimentos
pereciveis espalhados em uma enorme tabua na varanda da cabana para os
gaios-azuis € 0s guaxinins e os ratos e todo mundo, fago as malas e vou
embora — Mas antes de ir eu lembro que essa nao ¢ a minha cabana (eis aqui
o segundo aviso da minha loucura), ndo tenho o direito de esconder o



veneno para rato de Monsanto como eu venho fazendo, alimentando os
ratos em vez disso, como eu falei — Entdo como um hospede zeloso na
cabana alheia eu abro a tampa do veneno para rato mas fago um meio-termo
simplesmente deixando a caixa na prateleira de cima, para ninguém
reclamar — E saio assim — Mas durante a minha auséncia, mas — Vocé vai
ver.
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COM A MENTE SERENA E EQUILIBRADA € sem pensar em nada, como diria Hui
Neng, saio dangando como um idiota do meu doce refigio, de mochila nas
costas, depois de apenas trés semanas e na verdade depois de s6 uns 3 ou 4
dias de tédio, e vou para a cidade cheio de saudade — “Vocé sai na alegria e
na tristeza retorna”, diz Tomas de Kempis ao falar sobre os idiotas que saem
em busca de prazer como colegiais no sabado a noite correndo pelas
calgadas até o carro ajustando as gravatas e esfregando as maos antecipando
as conquistas sO para acabar gemendo na manhad de domingo em camas
exaustas que de qualquer jeito Mamae tem que arrumar — Esta um dia lindo
quando saio da estrada fantasmagorica do canion e ponho o p¢€ na
autoestrada costeira, quase na ponte do Raton Canyon, e 14 estao eles,
milhares e milhares de turistas dirigindo devagar nas curvas altas cheios de
ahs e ohs com todo aquele vasto panorama azul de mares se agitando e
assolando a costa da Califérnia — Imagino que vai ser moleza conseguir
uma carona até¢ Monterey e de 14 pegar o Onibus e chegar em Frisco ao cair
da noite para uma grande farra de gritaria etilica com o pessoal, na verdade
acho que Dave Wain deve estar de volta a essa altura, ou Cody vai estar
pronto para cair na farra, € vamos ter garotas, € isso e aquilo, esquecendo
completamente que so trés semanas atras eu fugi correndo dos horrores
daquela cidade gosmosa — Mas o mar ndo tinha dito para eu fugir de volta a
minha realidade?

Mas o mais bonito ¢ olhar para o Norte € ver uma enorme extensao da
orla curva com montanhas sonhando debaixo das nuvens vagarosas, como
uma cena da antiga Espanha, ou mais propriamente como uma cena da
California espanhola na esséncia, a velha costa dos piratas de Monterey
logo ali, vocé v€ o que os espanhois devem ter pensado quando dobraram a
curva naqueles navios magnificos deles e viram toda aquela terra gorda
sonhando além da espuma branca da orla como um tapete de boas-vindas —
Como a terra do ouro — A velha magica de Monterey e Big Sur e Santa Cruz



— Entdo eu ajusto as alcas da minha mochila cheio de confianga e comego a
descer a estrada olhando por cima do ombro para esticar o dedao.

Essa ¢ a primeira vez que pego carona nos ultimos anos e logo
comego a ver que as coisas mudaram na América, voc€ nao consegue mais
carona (mas claro em especial numa estrada exclusiva de turistas como essa
autoestrada costeira sem caminhdes nem negocios) — Caminhonetes
lustrosas passam suaves uma atras da outra, todas as cores do arco-iris e
ainda por cima em tons pastéis, rosa, azul, branco, o marido no banco do
motorista com um chapéu comprido ridiculo de férias com uma longa
viseira de beisebol que da a ele uma aparéncia cretina e estupida — Ao lado
dele a patroa, a chefa da América, usando 6culos escuros e dando um
sorriso debochado, mesmo que ele quisesse me pegar ou pegar qualquer
outra pessoa ela ndo deixaria — Mas nos dois bancos de tras fundos estdo as
criangas, criancgas, milhdes de criancas, de todas as idades, elas estao
brigando e gritando por causa de um sorvete, estdo derramando baunilha
por tudo em cima das capas dos bancos — De qualquer jeito ndo tem espago
mesmo para um caroneiro, embora dé para imaginar que o pobre coitado
pudesse ir como um atirador fracote ou como um assassino silencioso na
propria traseira da caminhonete, mas nao, ai de mim!, 14 estdo dez mil
ternos lavados a seco e engomados a perfeicao e vestidos de todos os
tamanhos para a familia parecer milionaria cada vez que pararem numa
espelunca qualquer na beira da estrada para comer bacon e ovos — Cada vez
que as calgas do homem comecam a se amarfanhar um pouco na frente ele ¢
obrigado a pegar um outro par na bagagem e a seguir adiante, assim, sem
nenhuma esperan¢a, mesmo que em segredo ele possa ter desejado s6 uma
simples viagem de pesca sozinho como nos velhos tempos ou com os
amigos para as férias desse ano — Mas agora a Associacdo de Pais e Mestres
venceu todos os desejos dele, anos 60, ndo € mais hora de pensar no Big
Two Hearted River e nas velhas calgas desbodegadas e nos peixes
pendurados na barraca, nem na fogueira com bourbon a noite — E hora de
parar em mot€is, em drive-ins na beira da estrada, de levar guardanapos
para a turminha no carro, de mandar lavar o carro antes da viagem de volta
— E se ele acha que tem vontade de explorar qualquer uma das silenciosas
estradas secretas da América sem chance, a senhora debochada com os
Oculos escuros agora assumiu o posto do navegador e fica la sentada
debochando com o mapa marcado em tinta azul distribuido por executivos



felizes de gravata aos turistas da América que também estariam de gravata
(apds virem de tdo longe) mas a moda nas férias ¢ camisa polo, longos
chapéus com viseiras, 6culos escuros, calgas bem passadas e os primeiros
sapatinhos do bebé banhados a ouro pendurados no painel — Entdo aqui
estou eu de pé nessa estrada com a minha grande mochila tragica mas
também provavelmente com aquela expressao de horror no rosto depois de
todas as noites sentado 14 a beira mar sob os gigantescos penhascos negros,
em mim eles veem o oposto apotedtico de seus sonhos de férias e claro
seguem viagem — Naquela tarde eu diria uns 5 mil carros ou provavelmente
3 mil passaram por mim sem nem sonhar em parar — O que de qualquer
modo ndo me aborreceu porque ao ver a linda costa at¢ Monterey eu pensei
“Bom entdo eu vou caminhar, sdo s6 22 quildometros, nao vai ser dificil” — E
no caminho igual aparece todo tipo de coisa interessante para ver como as
focas ladrando nos rochedos 1a embaixo, ou as velhas fazendas tranquilas
feitas de troncos nos morros da estrada, ou aclives repentinos que
acompanham os sonhadores campos a beira mar onde as vacas passam e
pastam contra o panorama azul do Pacifico infinito — Mas como eu estou
usando botas de deserto com solas finas, e o sol esta batendo forte no
asfalto, o calor acaba atravessando as solas e eu comeco a sentir as bolhas
dentro das meias — Sigo mancando enquanto tento imaginar qual ¢ o meu
problema quando percebo que estou cheio de bolhas — Sento na beira da
estrada e olho — Tiro o meu kit de primeiros socorros da mochila e passo
unguentos e ponho protetores de calos e sigo adiante — Mas a combinacao
da mochila pesada e do calor na estrada aumenta a dor das bolhas até que eu
percebo que preciso arranjar uma carona ou ndo vou chegar nunca a
Monterey.

Mas os turistas que ndo me levem a mal, eles ndo tém como saber, s6
acham que estou fazendo uma bela caminhada com a minha mochila e
seguem viagem, mesmo que eu estique o dedao — Entro em desespero
porque agora fiquei encalhado e depois de caminhar onze quildmetros ainda
faltam mais outros onze mas eu ndo consigo dar mais nem um passo —
Também estou com sede e ndo tem nenhum posto de gasolina nem coisa
nenhuma pelo caminho — Meus pés estdo arruinados e cheios de bolhas, o
dia se transforma em uma tortura absoluta, das nove da manha até as quatro
da tarde eu dou um jeito naqueles quinze quilometros mais ou menos até
que finalmente eu tenho que parar e me sentar e limpar o sangue nos meus



pés — E entdo quando eu arrumo os meus pés e ponho as meias de volta,
para continuar andando, s6 consigo dar uns passinhos pequenos na ponta
dos pés que nem Babe Ruth, torcendo os pés em todas as diregdes
imaginaveis para ndo pisar forte demais em nenhuma das bolhas — E agora
os turistas (cada vez em menor nimero ja que o sol comegou a se por)
podem ver claramente que tem um homem mancando na autoestrada com
uma mochila enorme e pedindo carona, mas ainda assim eles tém medo que
ele possa ser o caroneiro de Hollywood com a arma escondida e além disso
ele tem uma mochila nas costas como se tivesse escapado agora mesmo da
guerra em Cuba — Ou entdo tivesse corpos desmembrados na mochila — Mas
como eu estava dizendo nao € culpa deles.

Um unico carro a passar que podia ter me dado uma carona esta
andando no sentido contrario, em direcao a Sur, e € algum carro
chacoalhante com um grande cantor folk barbado de “South Coast Is the
Lonely Coast” dentro acenando para mim mas finalmente um pequeno
caminhdo para e me espera 50 metros adiante e eu mancorro até 14 com
adagas nos pés — E um cara com um cachorro — Ele vai me deixar no
proximo posto de gasolina e depois dobrar — Mas quando fica sabendo dos
meus pes ele me leva direto até o terminal de dnibus em Monterey — So6
como um gesto de pura bondade — Sem nenhuma razao especial, e eu nao
fiz nenhum apelo relativo aos meus pés, s6 comentei.

Me ofereco para pagar uma cerveja para ele mas ele esta indo para
casa jantar entdo eu entro no terminal de 6nibus e me limpo e troco de
roupa e deixo as coisas por 14, ponho a mochila num guarda-volumes,
compro a passagem e saio mancando em siléncio pelas ruas azuis
enevoadas da noite de Monterey me sentindo leve com uma pluma e feliz
como um miliondrio — A ultima vez que peguei carona na vida — e NADA
DE CARONAS um aviso.
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O AVISO SEGUINTE E EM FRrisco onde depois de uma noite de sono tranquilo
num velho quarto de hotel no skid row eu vou ver Monsanto na livraria City
Lights dele e ele esta sorrindo e feliz de me ver, diz “A gente 1a te fazer uma
visita fim de semana que vem vocé devia ter esperado”, mas tem mais
alguma coisa na expressao dele — Quando ficamos a sés ele diz “A sua mae
escreveu dizendo que o seu gato morreu”.

Em geral a morte de um gato tem pouca importancia para a maioria
dos homens, muita para uns poucos, mas para mim, € aquele gato, era
exatamente e sem mentira € sério mesmo como a morte do meu irmaozinho
— Eu amava Tyke com todo o meu coracao, ele era o meu bebé€ que ainda
filhote dormia na palma da minha mao pendurando a cabecinha para baixo,
ou s6 ronronando, por horas, enquanto eu segurasse ele daquele jeito,
andando ou sentado — Era um enfeite felpudo ao redor do meu pulso, era so6
eu torcer ele em volta do pulso ou colocar ele e ele ronronava e ronronava e
até quando ele cresceu eu ainda segurava ele desse jeito, eu conseguia
segurar aquele gato grande nas duas maos com os bragos esticados acima da
cabeca e ele sO ronronava, ele tinha total confianga em mim — E quando eu
sai de Nova York para vir ao meu refigio no bosque eu dei um beijo nele e
pedi que me esperasse, “Attends pour mué kitigingoo” — Mas a minha mae
disse na carta que ele morreu NA NOITE DEPOIS QUE EU SAI! — Mas talvez
vocé€ me entenda melhor lendo vocé mesmo a carta: —

“Domingo, 20 de julho de 1960 Querido filho, Acho que vocé ndo vai
gostar da minha carta porque tenho noticias tristes a lhe dar. Realmente nao
sei como dizer mas ¢ melhor vocé sentar Querido. Estou vivendo um
pesadelo. Nosso pequeno Tyke se foi. Sdbado ele passou o dia bem e
parecia estar se recuperando, mas de noite eu estava assistindo na TV um
filme bem tarde. Pela 1:30 da manha quando ele comegou a ter espasmos e
vomitar. Fui ver o que estava acontecendo e tentei ajudar mas nao consegui.
Ele tremia como se estivesse passando frio entdo inrolei-o num Cobertor e



logo ele comegou a vomitar em cima de mim. E ali ele se finou. Nem
preciso dizer como estou me sentindo e o baque que isso foi para mim.
Fiquei de pé ‘até o dia raiar’ e fiz tudo o que eu podia para ajudar mas nao
adiantou. Pelas 4 horas notei que ele estava morto entdo eu o enrolei bem
num cobertor limpo — E as 7 da manha sai para cavar uma sepultura. Em
toda a minha vida eu nunca tinha feito nada tao triste quanto enterrar o meu
querido Tyke que era tdo humano quanto eu e voc€. Enterrei-o debaixo das
madressilvas, no canto, da cerca. Perdi o sono e o apetite. Fico olhando e
esperando que ele saia da porta do pordao dizendo Mauau. Estou doente e
uma coisa muito estranha aconteceu quando eu enterrei Tyke, todos os
Melros que alimentei durante o inverno pareciam saber o que estava
acontecendo. Sério Filho isso ndo ¢ historia. Muitos e muitos deles ficaram
voando acima da minha cabeca e chilreando, pousando na cerca, por uma
hora inteira antes que Tyke finalmente descansasse € uma coisa que ndo vou
esquecer nunca — Como eu queria ter uma camera na hora mas Eu e Deus
sabemos que eu vi. Sei que isso vai ser duro Querido mas eu tinha de contar
para vocé... Estou muito doente ndo o meu corpo mas a minha alma... Nao
consigo acreditar que meu Tykinho Lindo se foi — E que ndo vou mais vé-lo
sair do ‘Barraquinho’ dele ou Caminhar pelo gramado... P.S. Desmontei o
barraquinho do Tyke, eu simplesmente ndo conseguia sair de casa e vé-lo
vazio — como agora estd. Bem Querido, escreva logo e se cuide. Reze para o
verdadeiro ‘Deus’ — Abragos de sua velha Mamae.”

Entao quando Monsanto me deu a noticia e eu estava 14 sentado
sorrindo de felicidade do jeito que todo mundo sorri quando sai de um
longo periodo de soliddo em um bosque ou em uma cama de hospital, blam,
meu coracao afundou, na verdade afundou com a mesma impoténcia idiota
de quando eu tomei o meu félego gigante a beira mar — Todas as
premonicdes se encaixando.

Monsanto v€ que estou terrivelmente triste, vé o meu sorrisinho (o
sorriso que me veio em Monterey todo feliz de estar de volta ao mundo
depois das soliddes e eu caminhei pelas ruas s6 monalisando distraido por
cada coisa que eu via) — Agora ele vé como aquele sorriso se converte em
uma mascara de dor — Claro que ele ndo tem como saber ja que eu ndo
contei para ele nem quero contar nada agora, que o meu relacionamento
com o gato e com os outros gatos antes dele sempre foi meio doido: alguma
espécie de identificagdo psicoldgica dos gatos com o meu falecido irmao



Gerard que me ensinou a amar os gatos quando eu tinha 3 e 4 anos e a gente
costumava deitar no chdo de barriga para baixo e olhar os bichanos
tomando leite — De fato a morte do “irmadozinho” Tyke — Monsanto ao me
ver tao lagubre diz “Talvez fosse uma boa vocé ficar na cabana mais umas
semanas — senao vocé vai encher a cara outra vez” — “Vou encher a cara
sim” — Porque afinal tem tanta coisa para acontecer, todo mundo esta
esperando, sonhei com mil festas doidas 1a no bosque — Na verdade foi sorte
eu ter ficado sabendo da morte de Tyke na minha cidade empolgante
favorita de Sao Francisco, se eu estivesse em casa quando ele morreu eu
podia ter pirado de outro jeito mas mesmo que eu tenha saido correndo para
encher a cara com o pessoal € ainda de vez em quando aquele sorrisinho
gozado de alegria voltasse enquanto eu bebia, e desaparecesse outra vez
porque agora o sorriso era um lembrete da morte, mesmo assim a noticia me
fez pirar ao fim das trés semanas de bebedeira, me pegou de jeito naquele
terrivel dia de Sta. Carolina A Beira Mar como eu costumo dizer — Tudo,
tudo ¢ confuso até eu explicar.

Enquanto 1sso de qualquer jeito Monsanto ¢ um homem de letras que
quer curtir grandes trocas de noticias comigo sobre escrever e sobre o que
todo mundo estd fazendo, e entdo Fagan entra na loja (descendo as escadas
até a velha escrivaninha com tampo retratil de Monsanto fazendo eu sentir
um grande constrangimento porque sempre foi a ambi¢ao da minha
juventude virar algum tipo de negociante literario com uma escrivaninha de
tampo retratil, combinando a imagem do meu pai com a imagem de mim
mesmo como escritor, o que Monsanto sem nem pensar a respeito
conseguiu fazer com as maos nas costas) — Monsanto com os ombros fortes,
os grandes olhos azuis, a pele rosa reluzente, aquele sorriso perpétuo dele
que rendeu o apelido de Sorridente na universidade e um sorriso que muitas
vezes deixava vocé pensando “Sera que ¢ real?” até vocé€ perceber que se
Monsanto algum dia parasse de estampar aquele sorriso como € que o
mundo 1a continuar — Era o tipo de sorriso inseparavel demais dele para que
fosse autorizado a desaparecer — Palavras palavras palavras mas ele ¢ um
grande cara como eu vou mostrar € agora com uma legitima solidariedade
masculina ele achava mesmo que eu ndo devia inventar grandes bebedeiras
se eu estava me sentindo tao mal, “Afinal”, disse ele, “vocé pode voltar
mais tarde, né?” — “Beleza Lorry” — “Vocé escreveu alguma coisa?” — “Eu
escrevi os sons do mar, vou te contar — Foram as trés semanas mais felizes



de toda a minha vida caralho e agora me acontece uma coisa dessas,
pobrezinho do Tyke — Vocé tinha que ter visto ele um lindo gatdo persa
amarelo que chamam de calico” — “Ah vocé ainda tem o meu cachorro
Homer, e como estava o Alf por 14?” — “Alf o Burro Sagrado, haha, de tarde
ele fica pelos arvoredos de repente vocé vé ele e quase toma um susto, mas
eu dei umas macas para ele e flocos de trigo e tudo mais” (e os animais sao
tao tristes e tdo pacientes eu pensei enquanto lembrava dos olhos de Tyke e
dos olhos de Alf, ah morte, e pensar que essa estranha morte escandalosa
também vem para os seres humanos, sim até para o Sorridente, pobre
Sorridente, e para o pobre Homer o cachorro dele, e para todos nos) —
Também estou deprimido porque sei o0 quao mal a minha mae deve estar se
sentindo sozinha sem o amiguinho dela em casa a 5 mil quilometros de
distancia (e de fato meu Deus mais tarde aconteceu que alguns beatniks
idiotas que queriam me ver quebraram o vidro da porta de entrada e
assustaram ela de tal forma que ela usou a mobilia para fazer uma barricada
na porta durante todo o resto do verao).

Mas 14 esta o velho Ben Fagan pitando o cachimbo e dando risadinhas
entdo porra, para que aborrecer homens adultos e ainda por cima poetas
com os teus problemas — Entdo eu e Ben e Jonesy o amigo dele também um
cachimbista risadistico vamos ao bar (Mike’s Place) e tomamos umas
cervejas, no inicio eu juro que ndo vou me embebedar, nos até vamos ao
parque para ter uma longa conversa no sol quente que sempre vira um
anoitecer frio enevoado delicioso na cidade das cidades — Estamos sentados
no parque da grande igreja italiana branca olhando as criangas brincarem e
as pessoas passarem, por algum motivo me distraio olhando uma loira
andando apressada “Onde ela ta indo? Sera que ela tem um namorado
secreto que € marinheiro? Sera que ela s6 vai fazer hora extra como
datilografa no escritorio? Ben e se a gente soubesse pra onde cada uma das
pessoas que passa ta indo, pra uma porta, um restaurante, um romance
secreto” — “Parece que vocé guardou bastante energia e interesse 14 no
bosque” — E Ben sabe muito bem porque ele também passou meses no mato
sozinho — O velho Ben, muito mais magro do que costumava ser nos nossos
dias mais loucos de Vagabundos [luminados 5 anos atras, de fato at¢ um
pouco esqualido, mas ainda o mesmo velho Ben que fica acordado at¢ tarde
dando risadinhas enquanto 1€ a Escritura de Lankavatara e escrevendo
poemas sobre pingos de chuva — E ele me conhece muito bem, sabe que eu



vou encher a cara hoje a noite e por semanas a fio so pelos principios gerais
e que em algumas semanas vai chegar o dia em que eu vou estar tdo exausto
que ndo vou conseguir sequer falar com ninguém e ele vai me fazer uma
visita e quieto do meu lado pitar o cachimbo dele, enquanto eu durmo — O
tipo de cara que ele ¢ — Eu tentando falar sobre Tyke com ele mas algumas
pessoas adoram gatos e outras ndo, embora Ben sempre tenha um gatinho
em casa — O apartamento dele em geral tem um tapete de palha no chao,
com uma almofada em cima onde ele senta de pernas cruzadas, com um
bule de cha quente ao lado, as estantes cheias de livros de Stein e Pound e
Wallace Stevens — Um poeta estranho quieto que mal estava comegando a
ser reconhecido como um grande sdbio secreto rosado (um dos versos dele
“Quando deixo a cidade os meus amigos vao tomar birita”) — E agora
mesmo eu estou a caminho da birita.

De qualquer jeito como o velho Dave Wain estd de volta e eu e Dave
vemos ele esfregando as maos empolgado com a ideia de mais uma puta
bebedeira ensandecida comigo igual a que a gente promoveu no ano
passado quando ele me levou da costa oeste de volta a Nova York, com
George Baso o pequeno hipster japa mestre zen sentado em posigao de 16tus
no tapete traseiro do jipe de Dave (Willie o Jipe), uma viagem incrivel por
Las Vegas, St. Louis, parando em mot¢is caros e bebendo uisque do bom e
do melhor direto do gargalo o caminho inteiro — E que melhor jeito de
voltar a Nova York, eu podia ter torrado 190 dolares num avido — E Dave
nunca encontrou o grande Cody e logo vai estar ansioso para fazer isso —
Entdo eu e Ben saimos do parque e andamos devagar até o bar na Columbus
Street e eu peco o meu primeiro bourbon duplo e gingerale.

As luzes continuam piscando 14 fora naquela fantastica rua de
brinquedo, eu sinto a alegria se erguer na minha alma — Agora lembro de
Big Sur com um amor puro penetrante e agonia e até a morte de Tyke se
encaixa no todo mas eu nao percebo a grandeza do que esté por vir —
Ligamos para Dave Wain que voltou de Reno e ele vem todo choroso para o
bar no jipe dele dirigindo daquele jeito incrivel (Dave ja foi taxista) falando
sem parar e sem nunca fazer nenhum erro, na verdade um motorista tao
bom quando Cody embora eu ndo consiga imaginar ninguém tao bom e
perguntei a Cody no dia seguinte — Mas velhos motoristas ciumentos
sempre apontam as falhas e reclamam, “Ah s6 mas esse teu Dave Wain nao
faz as curvas direito, ele desacelera e as vezes chega a frear um pouco em



vez de so0 fazer o tragado curvo aumentando a poténcia, cara c€ tem que
trabalhar as curvas” — A essas alturas ja € 6bvio, a proposito e fazendo um
paréntese, que tenho muita coisa a dizer sobre as trés semanas fatidicas que
se seguiram parece impossivel encontrar um ponto de onde comegar. Como
na vida, a propdsito — E como tudo ¢ tao multiplo! — “E o que aconteceu
com o velho George Baso, meu chapa?” — “O velho George Baso ta
provavelmente morrendo de tuberculose num hospital perto de Tulare” —
“Po, Dave, a gente precisa ir ver ele” — “Sim senhor, podemos ir amanha” —
Como sempre Dave ndo tem um tostdo furado mas isso ndo me incomoda
nem um pouco, eu tenho o suficiente, eu saio no dia seguinte e troco 500
dodlares de travelers checks so para me divertir com o velho Dave — Dave
gosta de boa comida e de boa bebida e eu também — Mas tem esse carinha
que ele trouxe de Reno chamado Ron Blake que ¢ um adolescente bonito
com cabelo loiro que quer ser um novo cantor Chet Baker sensacional e
vem com aquela abordagem hipster aborrecida que era natural 5 ou 10 e até
25 anos atras mas agora em 1960 € s6 uma pose, na verdade eu curti ele
como um golpista aplicando um golpe em Dave (para qué, ndo sei) — Mas
Dave Wain aquele galés magro corcunda ruivo que curte sair no Willie para
pescar no Rogue River 1a no Oregon onde ele conhece um campo minado
abandonado, ou correr pelas estradas desertas, reaparecer de repente na
cidade para encher a cara, e além disso um poeta maravilhoso, tem aquela
coisa especial que os hipsters jovens provavelmente querem imitar — Para
comecar ele ¢ um dos melhores conversadores do mundo, e também
engracado — Isso logo vai ficar claro — Foram ele e George Baso que
descobriram a verdade incrivelmente simples de que todo mundo na
América estava andando por ai com o traseiro sujo, porque o antigo ritual
de se lavar com agua depois de ir ao banheiro ndo passou pela cabeca da
assepsia moderna — Dave diz que “As pessoas na Ameérica tém todo esse
monte de roupas lavadas a seco que nem vocé diz nas viagens, elas
espalham 4gua-de-coldnia por todo corpo, usam Ban e Aid ou seja 14 o que
for no sovaco, ficam desoladas de ver uma mancha numa camisa ou num
vestido, provavelmente trocam a meia e a roupa de baixo talvez duas vezes
por dia, saem por ai metidas e insolentes se achando as pessoas mais limpas
na face da Terra mas elas estdo andando com o cu sujo — Nao ¢ incrivel? Me
da um gole disso ai” diz ele estendendo a mao para o meu copo entdo eu
peco mais duas bebidas, estou entretido, Dave pode pedir todas as bebidas



que quiser a hora que ele quiser, “O Presidente dos Estados Unidos da
América, os grandes ministros de estado, os grandes bispos e bliptblopts e
foddes por toda parte, até o mais reles trabalhador de fabrica com o peito
estufado de orgulho, estrelas de cinema, executivos e grandes engenheiros e
presidentes de firmas advocaticias e de empresas de publicidade com
camisas de seda e gravatas e enormes maletas caras onde eles guardam esse
monte de pentes ingleses importados e aparelhos de barbear e pomadas e
perfumes todos estdo andando por ai com o cu sujo! E tudo o que vocé
precisa fazer € se lavar com agua e sabao! E ninguém em toda a América se
deu conta! E uma das coisas mais engracadas que vocé ja ouviu na vida!
Vocé nao acha maravilhoso que nos chamem de beatniks imundos mas a
gente € os Unicos a andar por ai de cu limpo?” — Esse lance do cu limpo se
espalhou bem depressa e todo mundo que eu conhecia e que Dave conhecia
de uma costa a outra tinha embarcado nessa grande cruzada que devo dizer
¢ uma cruzada do bem — Na verdade em Big Sur eu tinha instituido uma
estante na latrina de Monsanto para guardar o sabdo e todo mundo tinha que
levar um balde d’agua a cada viagem — Monsanto ainda nao sabia disso,
“Voce percebe que enquanto a gente nao disser pro Monsanto o grande
escritor que ele estd andando por ai com o cu sujo € isso mesmo que ele vai
estar fazendo?” — “Vamos contar pra ele agora!” — “Claro se a gente esperar
mais um segundo... € além do mais vocé sabe o que acontece com as
pessoas que andam por ai com o cu sujo? Elas sentem uma enorme culpa
que ndo conseguem compreender o dia inteiro, vao trabalhar limpinhas pela
manha e vocé€ pode sentir o cheiro de roupa recém-lavada e 4gua-de-colonia
no trem mas tem algo corroendo elas, alguma coisa esta errada, elas sabem
que alguma coisa esta errada s6 ndo sabem o qué!” — Saimos correndo para
contar a Monsanto na livraria dobrando a esquina.

A essas alturas comegamos a nos sentir 6timos — Fagan saiu fora
dizendo como sempre “Beleza vao e encham a cara, eu t6 indo pra casa
passar uma noite tranquila numa banheira quente com um livro” — A “casa”
também é onde Dave Wain e Ron Blake moram — E uma velha casa de
quatro andares perto do distrito negro de Sdo Francisco onde Dave, Ben,
Jonesy, um pintor chamado Lanny Meadows, um beberrdo franco-
canadense louco chamado Pascal e um negro chamado Johnson moram cada
um no seu quarto com amontoados de mochilas e colchdes no chao e livros
e apetrechos, cada um saindo um dia da semana para fazer as compras e



voltar e preparar um grande jantar comunitario na cozinha — Todos os dez
ou doze dividem o aluguel, e com a rotacao do jantar eles acabam levando
uma vida confortavel com festas doidas e garotas correndo para 14, gente
trazendo garrafas, tudo por um minimo de sete dolares por semana digamos
— E um lugar incrivel mas ao mesmo tempo um pouco enlouquecedor, na
verdade bastante enlouquecedor porque o pintor Lanny Meadows adora
musica e ele instalou uns alto-falantes de alta fidelidade na cozinha mesmo
que o toca-discos fique num quartinho dos fundos entdo o cozinheiro do dia
pode estar concentrado num cozido Mulligan e de repente os dinossauros de
Stravinski comec¢am a jantar acima da sua cabeca — E a noite rolam umas
festas com quebra-quebra de garrafas geralmente supervisionadas pelo
louco do Pascal que ¢ um garoto doce mas quando bebe — Um lunatico de
fato e também a imagem exata do que os jornalistas querem dizer sobre a
Geracao Beat mesmo assim um esquema inofensivo e agradavel para jovens
solteiros € uma boa ideia a longo prazo — Porque vocé pode entrar em
qualquer quarto e encontrar um especialista, por exemplo no quarto de Ben
e perguntar “Cara o que foi que o Bodhidharma disse pro Segundo
Patriarca?” — “Ele disse vai tomar no teu cu, faz a tua cabeca que nem uma
parede, ndo corre atras das atividades ao ar livre e ndo me enche com os
teus planos” — “Nao quem disse 1sso foi o Fubar” — Ou entdo vocé entra
correndo no quarto de Dave Wain e 14 esté ele sentado de pernas cruzadas
em um colchdozinho no chdo lendo Jane Austen, e perguntar “Qual € o
melhor jeito de fazer um estrogonofe?” — “Estrogonofe de carne ndo tem
nenhum segredo, ¢ s6 uma carne bem cozida que vocé deixa esfriar e depois
poOe uns cogumelos e um monte de creme de leite, eu posso descer e mostrar
pra voc€ assim que eu acabar esse capitulo desse romance incrivel, eu quero
descobrir o que vai acontecer” — Ou vocé vai até o quarto do Negro e
pergunta se pode pegar emprestado o gravador dele porque naquele exato
instante esta rolando um papo engracado entre Duluoz e McLear e
Monsanto e um jornaleiro qualquer — Porque a cozinha também era o
principal lugar dos bate-papos onde todo mundo sentava em meio aos
pratos e cinzeiros € onde aparecia todo tipo de visita — Um ano antes tinha
aparecido uma garota japonesa de 16 anos sO para me entrevistar, por
exemplo, mas ciceroneada por um pintor chinés — O telefone ndo parava de
tocar — Até os negros bacanas 14 da esquina chegavam com garrafas
(Edward Kool e varios outros) — A gente tinha Zen, jazz, birita, erva e tudo



mais mas por algum motivo tudo era suplantado (como uma ideia
supostamente degenerada) pela visdao de um “beatnik” pintando as paredes
do quarto com todo o cuidado e branco com umas bordas vermelhas
bacanas em volta da porta e das janelas — Ou de alguém varrendo a sujeira
da sala para a rua. Visitantes apenas de passagem como eu ou Ron Blake
sempre tinham colchdes extras para dormir neles.
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MAs DAVE ESTA ANSIOSO E EU TAMBEM para ver o grande Cody que é sempre
0 meu maior motivo para vir até a costa oeste entdo a gente liga para ele em
Los Gatos a 80 quilometros de distancia descendo o Santa Clara Valley e eu
ougo a querida voz triste dele dizendo “Eu ja tava te esperando, c€ tem que
vir agora para cd meu velho, mas eu saio pra trabalhar a meia-noite entao te
apressa e c€ pode me visitar no trabalho o filho do chefe sai pelas duas e eu
vou te mostrar o meu novo trabalho de recapar pneus e vé se ¢€ ndo pode
trazer alguma coisinha ou uma garota ou alguma outra coisa, td6 brincando,
chega ai, cara -

Entdo 14 esta o velho Willie esperando por nds na rua estacionado em
frente a agradavel lojinha japonesa de bebidas alcodlicas para onde como
sempre, segundo o nosso ritual, eu saio correndo para comprar Pernod ou
uisque escocés ou qualquer coisa boa enquanto Dave dé a volta para me
pegar na porta, € eu sento no banco do carona perto de Dave onde € o meu
lugar o tempo todo como um velho e Honrado Samuel Johnson enquanto
todo o resto do pessoal que quer vir junto tem que se amontoar 1a atras no
colchdo (¢ um colchdao mesmo, os bancos foram arrancados fora) e se
agachar ou se deitar 1a e também em geral ficar quieto porque quando Dave
esta com a dire¢do do Willie na mao dele e eu com uma garrafa na minha e
caimos na estrada toda a conversa vem da frente — “Caralho” berra Dave
todo feliz outra vez “¢ que nem nos velhos tempos Jack, nossa o velho
Willie sentiu a sua falta enquanto esperava vocé voltar — Entdo agora eu vou
mostrar pra vocé como o velho Willie s6 melhorou com a idade, ele foi
recondicionado em Reno més passado, 14 vamos nos, esta pronto Willie?” e
14 vamos noés e a beleza de tudo isso nesse verdao em particular € que o
assento da frente estd quebrado e fica balancado um pouquinho para frente e
para tras com cada movimento de Dave ao volante — E como estar sentado
numa cadeira de balan¢co em uma varanda s6 que ¢ uma varanda movel e
ainda por cima uma varanda para bater papo — E em vez de ficar olhando os



velhos atirarem ferraduras da nossa animada varanda tudo se resume aquela
linha branca bem-definida no meio da estrada e ndés vamos voando como
passaros pelas encostas de Harrison e tal que Dave sempre usa para sair de
Frisco na maior rapidez e fugir do transito — Logo estamos avancando reto
em direcao a linda Bayshore Highway de quatro pistas até o lindo Santa
Clara Valley — Mas eu fico surpreso de ver que so6 uns poucos anos depois
aquela porra nao tem mais ameixeiras nem enormes plantagoes de beterraba
como em Lawrence quando eu era guarda-freios na Southern Pacific e até
mesmo depois, ¢ uma longa fileira de casas por todos os 80 quildmetros até
San Jose como uma enorme Los Angeles monstruosa comegando a crescer
no sul de Frisco.

No inicio ¢ bonito ficar olhando aquela linha branca sumindo debaixo
do focinho do Willie mas quando eu comeco a olhar ao redor para fora da
janela so vejo casas populares e fabricas azuis por toda parte — Dave diz “E
1sso ai, a explosao demografica ainda vai tapar cada centimetro de terra
batida em toda a América algum dia na verdade vao ter até que comegar a
empilhar a porra das casas umas em cima da outras que nem na sua
cidadeCidadeCIDADE até¢ as casas alcangarem cento e cinquenta
quildometros de altura em todas as dire¢des do mapa e as pessoas olhando a
Terra de outro planeta com supertelescopios s6 vao ver uma bola cheia de
espinhos flutuando no espago — E tipo muito horrivel quando vocé para pra
pensar, até a gente com essas nossas conversas, que merda cara sao milhdes
de pessoas e de acontecimentos se empilhando a alturas quase impossiveis
de imaginar, vamos acabar como babuinos delirantes empilhados uns em
cima dos outros ou uns por cima dos outros ou sei la como se diz —
Centenas de milhdes de bocas famintas avidas por mais mais mais — E o
mais triste € que o0 mundo ndo tem nenhuma chance de produzir digamos
um escritor com uma vida que pudesse mesmo de verdade tocar em todos
os detalhes dessa vida como vocé sempre diz, um escritor que pudesse fazer
voceé atravessar chorando os bergos a porra dos bergos lunares para ver tudo
até o mais infimo detalhe sangrento do deprimente roubo de um coragdo ao
amanhecer quando ninguém d4 a minima que nem o Sinatra canta” (“When
no one cares”’, ele canta num baritono grave mas continua): — “Um varredor
inveterado que varresse tudo, como o desconsolo incrivel que eu senti Jack
quando Céline acabou o Viagem ao fundo da noite mijando no rio Sena ao
amanhecer 14 estou eu pensando meu Deus ¢ provavel que tenha alguém



mijando no rio Trenton a0 amanhecer agora mesmo, no Danubio, no
Ganges, nas aguas congeladas do Ob, no Amarelo, no Parana, no
Willamette, no Merrimac no Missouri também, no préprio rio Missouri, no
Magdalena, no Amazonas, no Tamisa, no Po, no isso e aquilo, ¢
interminavel € que nem os poemas interminavel por toda parte € ninguém
sabe disso melhor que o velho Buda vocé sabe quando ele diz que ‘Existem
incontaveis estrelas nos ¢ons nebulosos de universos mais numerosos do
que os graos de areia em todas as galéxias, multiplicados por um bilhdo de
anos-luz da multiplicacdo, na verdade se eu fosse continuar vocé ficaria
apavorado e ndo conseguiria entender e voceé ficaria tdo desesperado que
cairia morto’ € isso o0 que mais ou menos ele disse num daqueles sutras —
Macrocosmos e microcosmos € chilicosmos e microbios até que no fim
voce tem todos esses livros maravilhosos que ninguém nem tem tempo pra
ler todos eles, o que voce vai fazer nesse mundo ja todo empilhado quando
vocé pensa no Livro dos Cantares, Faulkner, César Birotteau, Shakespeare,
Satiricons, Dantes, todas essas historias longas que o pessoal conta nos
bares, os proprios sutras, Sir Philip Sidney, Sterne, Ibn El-Arabi, o prolixo
Lope de Vega e improlixo Cervantes do caralho, pfui, e além disso todos
aqueles Catulos e Davis e sabios escutando radio no skid row para
conversar porque eles t€ém um milhdo de historias também e vocé também
Ron Blake cala a boca ai no banco de tras! e tudo que ¢ tanta coisa que se
torna necessario vocé nao acha, hein?” (expressando exatamente o que eu
sinto, claro).

E para corroborar tudo sobre a exageralidade do mundo, Stanley
Popovich também esta sentado no colchao traseiro ao lado de Ron, Stanley
Popovich de Nova York que chegou de repente em Sao Francisco com
Jamie sua linda garota italiana mas ele vai acabar terminando com ela em
poucos dias para ir trabalhar num circo, um garotdo iugoslavo forte que
tocava a Seven Arts Gallery de Nova York com grandes leituras de beatniks
barbados mas agora vem o circo e um grande on the road para ele — E muita
coisa, na verdade nesse exato instante ele esta nos contando sobre o
trabalho no circo — E ainda por cima o velho Cody esta logo adiante com as
mil historias DELE — Todo mundo concorda que tudo ¢ grande demais para
a gente acompanhar, que estamos cercados pela vida, que nunca vamos
entender, entdo a gente se concentra em tomar uisque do gargalo e quando a
garrafa esvazia eu saio correndo do carro e compro outra, ponto.
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MAS NO CAMINHO ATE A CASA DE CODY A MINHA LOUCURA JA COMEGOU A SE
MANIFESTAR de um jeito mais estranho, mais um daqueles avisos de alguma
coisa errada que mencionei 14 atras: Achei que eu tinha visto um disco-
voador no céu de Los Gatos — A oito quilometros de distancia — Olho e vejo
aquela coisa voando e digo para o Dave que da uma olhada e diz “Ah € s6 o
topo duma antena de radio” — Me lembro da vez que tomei uma pilula de
mescalina e achei que um avido era um disco-voador (uma historia estranha
essa, seja como for s6 um louco para escrever a respeito).

Mas 14 esta o velho Cody na sala da casa em seu ranchito sentado com
um tabuleiro de xadrez meditando sobre um problema e bem do lado do
fogo recém-aceso na lareira que a esposa dele acaba de acender porque ela
sabe que eu adoro lareiras — Ela também ¢ uma grande amiga minha — As
criancgas estao brincando nos fundos, sdo umas onze horas, € o bom ¢ velho
Cody aperta a minha mao outra vez — Eu ndo vejo ele hé varios anos porque
em suma ele passou dois anos em San Quentin por causa de uma acusacao
estipida de posse de maconha — Ele estava a caminho do servico na ferrovia
uma noite e meio atrasado e a carteira de motorista dele ja tinha sido
suspensa por excesso de velocidade entdo ele viu dois beatniks de jeans
estacionados, ofereceu para eles duas bombas em troca de uma carona até o
trabalho na estagdo ferroviaria, os dois toparam e prenderam ele — Eram
policiais a paisana — Por esse grande crime ele passou dois anos em San
Quentin na mesma cela que um atirador assassino — O trabalho dele era
varrer a sala da tecelaria — Me preparo para encontrar ele todo amargurado e
fora de si por causa disso mas € uma coisa estranha e magnifica ele esta
mais quieto, mais radiante, mais paciente, masculo, mais amigo at¢ — E
embora os rompantes loucos dos velhos dias na estrada comigo tenham se
acalmado ele ainda tem o0 mesmo rosto teso avido e musculos firmes e
parece que ele esta pronto para o que der e vier — Mas na verdade ele adora
a casa dele (comprada com o seguro da ferrovia quando ele quebrou a perna



tentando evitar que um vagao de carga batesse), adora a esposa dele do jeito
dele mesmo que os dois briguem um pouco, adora as criancas € em especial
o filhinho dele Timmy John que em parte foi batizado com o meu nome — O
pobre Cody, o bom e velho Cody 14 sentado com um tabuleiro de xadrez
quer na mesma hora desafiar alguém para uma partida mas s6 tem uma hora
para falar com a gente antes de sair para o trabalho para sustentar a familia
correndo e descendo as quietas ruas suburbanas de Los Gatos no Nash
Rambler, pulando para dentro, ligando o motor, na verdade a inica
reclamacao dele € que o Nash ndo pega sem um empurraozinho — Nenhuma
reclamacao amarga a respeito da sociedade desse homem grandioso e ideal
que me ama de verdade ademais como se eu merecesse, mas eu ndo me
aguento de vontade de contar tudo para ele, nem tanto sobre Big Sur mas
sobre os ultimos varios anos, mas nao tem como com todo mundo
tagarelando ao mesmo tempo — E na verdade eu vejo nos olhos de Cody que
ele vé& nos meus olhos o remorso que nds dois sentimos porque
recentemente a gente ndo teve nenhuma chance de conversar sobre qualquer
coisa que fosse, como a gente costumava fazer dirigindo de um lado para o
outro da Ameérica e depois voltando nos velhos dias de estrada, agora
pessoas demais querem falar com a gente e contar as historias delas, nos
fomos cercados encurralados e estamos em menor nimero — O cerco se
fechou em torno dos velhos herdis da noite — Mas ele diz “Vocés ai
rapaziada, deem um jeito de pintar por ai uma outra hora qualquer dessas
quando o chefe sair e me vejam trabalhar € me fagam um pouco de
companhia antes de voltar para a Cidade” — Vejo que Dave Wain adora ele
j& de cara, e Stanley Popovich também ele que fez toda essa viagem para
conhecer o lendario “Dean Moriarty” — O nome que eu dei para Cody em
On the Road — Mas Ah, me parte o coracao ver que ele perdeu o trabalho
que ele tanto adorava na ferrovia e depois da senioridade que ele tinha
acumulado desde 1948 e agora esta reduzido a recapar pneus € a visitas
lugubres de condicional — Tudo por dois cigarros de uma erva doida que
cresce sozinha no Texas porque Deus quis —

E logo ali na estante de livros esta a velha foto de mim e de Cody de
bracos dados nos velhos tempos em uma rua ensolarada — Me apresso em
contar a Cody o que aconteceu no ano anterior quando o conselheiro
religioso dele na prisdo me convidou para ir a San Quentin dar uma palestra
para a turma de religido — Era para Dave Wain me levar até 14 e esperar do



lado de fora do muro porque eu ia entrar sozinho, provavelmente com uma
garrafinha para me animar escondida no casaco (a0 menos era o que eu
esperava) e eu seria escoltado por guardas enormes até o auditério da prisdao
e 14 estariam sentados uns cem apenados mais ou menos incluindo Cody
provavelmente todo orgulhoso na primeira fila — E eu comecaria dizendo
para eles que eu também ja tinha estado na prisdo uma vez e que portanto
eu ndo tinha direito algum a dar uma palestra sobre religido — Mas eles sao
todos prisioneiros solitdrios € ndo estdo nem ai para o que eu vou falar
desde que eu fale — Todo o esquema arranjado, enfim, e na grande manha
em vez disso eu acordo podre de bébado no chao, ja ¢ meio-dia e tarde
demais, Dave Wain também estd no chdo, o Willie esta parado 14 fora
esperando para levar a gente até San Quentin mas ¢ tarde demais — Mas
Cody agora diz “Beleza cara eu entendo” — Mas o nosso amigo Irwin
conseguiu, ele deu uma palestra 14, mas Irwin consegue fazer todo tipo de
coisas assim por ser mais sociavel do que eu e capaz de entrar l1a do jeito
que ele entrou e de ler os poemas mais loucos dele que fizeram o patio da
cadeia explodir de empolgacdo embora eu ache que no fim ele nao devia ter
feito nada disso porque eu acho que aparecer numa prisao por qualquer
motivo que ndo seja fazer uma visita ainda € SIGNIFICAR — E digo isso
para Cody que medita sobre um problema de xadrez e diz “Cé t4 bebendo
outra vez, hein?” (se tem algo que ele odeia ¢ me ver beber).

A gente ajuda ele a empurrar o Nash rua abaixo, depois bebemos um
pouco e conversamos com Evelyn uma linda mulher loira que Ron Blake
deseja e que até Dave Wain deseja mas ela esta pensando em outra coisa e
cuidando das criangas que precisam ir para a escola e para as aulas de danga
pela manha e de qualquer jeito ela mal consegue dizer uma palavra
enquanto a gente tagarela e grita como idiotas para impressionar ela mesmo
que tudo o que ela quer de verdade seja ficar sozinha comigo para falar
sobre Cody e a nova alma dele.

O que inclui falar sobre Billie Dabney a amante dele que ameacou
afastar Cody de Evelyn de uma vez por todas, como vou contar mais tarde.

Entdo pegamos a autoestrada de San Jose para ver Cody recapar pneus
— L4 esta ele usando os 6culos de prote¢do trabalhando como Vulcano na
forja, atirando pneus para tudo que ¢ lado com uma for¢a incrivel, os bons
ele poe numa pilha, “Esse aqui nao presta” em cima dum outro, bing, bang,
falando sem parar uma longa aula incrivel sobre recapagem de pneus que



deixa Dave Wain pasmo — (“Meu Deus ele consegue fazer tudo aquilo e
ainda falar ao mesmo tempo”) — Mas em relacao a isso eu s6 digo que agora
Dave Wain sabe por que eu sempre amei Cody — Esperando encontrar um
ex-presididrio amargurado mas em vez disso ele vé um martir da Noite
Americana com oculos de protecao numa borracharia ligubre as 2 da
manha fazendo os amigos rirem mas a0 mesmo tempo executando a risca
todo o trabalho que estdo pagando ele — Correndo e arrancando pneus de
rodas de carro com um jiclo, clang, atirando eles na maquina, levantando
enormes vapores ruidosos mas berrando explicagdes a respeito, agindo,
dobrando, atirando, voando, at¢ Dave Wain dizer que ele achou que ia
morrer de tanto rir ou de tanto chorar 1a mesmo.

Depois a gente volta até a cidade e vai para a pensao louca beber mais
um pouco e eu caio desmaiado de bébado no chdo como sempre naquela
casa, acordo pela manha resmungando longe da minha caminha limpa na
varanda em Big Sur — Sem gaios-azuis tagarelando para me acordar, sem
corrego gorgolejante, estou de volta a cidade grucosa e encurralado.
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EM VEZ DISSO TEM O SOM DAS GARRAFAS QUEBRANDO NA SALA onde o pobre
Lex Pascal continua berrando, me lembro de uma vez um ano atras quando
a futura esposa de Jarry Wagner ficou brava com Lex e atirou meio galdo de
tokay para o outro lado da sala e acertou ele em cheio no olho, indo em
seguida de navio até o Japdo para casar com Jarry numa grande cerimonia
Zen que apareceu nos jornais de uma costa a outra mas tudo o que o velho
Lex tem € um corte que eu tento enfaixar no banheiro de cima dizendo “Ah,
o corte ja parou de sangrar, vocé vai ficar legal Lex” — “Eu também sou
franco-canadense” diz ele todo orgulhoso e quando eu e Dave e George
Baso estamos prestes a viajar para Nova York ele me da uma medalha de
Sao Cristovao como presente de despedida — Lex o tipo de cara que nao
devia estar morando nessa pensao louca caindo aos pedagos, devia se
esconder em um rancho sei 14 onde, poderoso, bonito, cheio de um desejo
louco pelas mulheres e pelas bebidas e nunca se farta de nenhuma das duas
— Entdo as garrafas quebram mais uma vez e os alto-falantes estdo tocando
a Missa Solene de Beethoven eu durmo no chao.

Acordo pela manha resmungando claro, mas esse € o grande dia em
que vamos visitar o pobre George Baso no hospital de tuberculosos no vale
— Dave me faz despertar em seguida trazendo café ou vinho opcional — Nao
sei como eu fui parar no chdo de Ben Fagan, ao que tudo indica eu fiquei
vociferando com ele at¢ de manha sobre Budismo — algum Budista.

Ja ¢ complicado mas agora de repente surge Joey Rosenberg um
garoto estranho do Oregon com uma barba cerrada e cabelo comprido até o
pescogo que nem Raul Castro, o outrora campeao de salto em altura da
California High School que s6 media uns um e setenta mas deu um salto
incrivel de dois metros e cinco por cima da trave! E também mostra o
talento para o salto em altura na leveza dos pés quando danga — Um
estranho atleta que de repente decidiu em vez disso virar uma espécie de
Jesus beat e na verdade vocé vé a pureza e a sinceridade perfeita nos jovens



olhos azuis dele — Na verdade os olhos deles sdo tdo puros que vocé nem
percebe o cabelo desgrenhado e a barba, e ele também est4 usando roupas
puidas mas de uma estranha elegancia (“Um dos primeiros Dandis Beat da
nova geracao”, McLear me disse uns dias mais tarde, “c€ ainda ndo ouviu
nada a respeito? Tem um novo grupo underground estranho de beatniks ou
sei la o que que usam roupas especiais de dandi mesmo que seja s6 uma
jaqueta de brim com calcas de sarja eles sempre usam algum sapato bonito
estranho ou uma camisa, ou invertem e usam calcas chiques e vincadas
claro mas com ténis em frangalhos”) — Joey esta usando algo como roupas
marrons macias tipo uma tinica ou algo assim e os sapatos dele parecem os
sapatos esporte de Las Vegas — Assim que ele vé os ténis azuis surrados que
eu usava em Big Sur quando machucava os pés, ou melhor caso eu
machucasse os pés numa caminhada pela rocha, ele quer os ténis para ele,
quer trocar o sapato esporte de Las Vegas (couro claro, liso) pelos meus
estapidos tenisinhos justos mas perfeitos que na verdade eu estava usando
porque as bolhas da caminhada em Monterey ainda estavam doendo —
Entdo nds trocamos — E eu pergunto a Dave Wain sobre ele: Dave diz: “Ele
¢ um dos garotos realmente mais estranhos e doces que eu ja conheci, dizem
que ele apareceu hd uma semana atras, perguntaram pra ele o que ele quer
fazer mas ele nunca responde, s6 d4 um sorriso — Ele meio que s6 quer
curtir tudo e s6 ficar olhando e curtindo sem dizer nada em especial — Se
alguém dissesse para ele ‘Vamos pegar o carro e ir pra Nova York’ ele ia
topar na hora sem dizer uma palavra — Uma espécie de peregrinacao, saca,
com toda aquela juventude, nos velhos brochas temos mais ¢ que seguir o
exemplo dele, na fé também, ele tem fé, da para ver a fé nos olhos dele, ele
tem f€ em qualquer caminho que ele escolher com quem ele quiser que nem
Cristo eu acho.”

E estranho que num devaneio depois disso eu me imaginei
atravessando um campo para encontrar o estranho grupo de peregrinos no
Arkansas e Dave Wain estava 1a sentado dizendo “Pssst, Ele ta dormindo”,
sendo que “Ele” era Joey e todos os discipulos estao seguindo ele em uma
marcha até Nova York depois do que eles esperam seguir caminhando por
cima da agua até a outra margem — Mas claro (ainda no meu devaneio) eu
debocho e ndo acredito (um tipo de sonho acordado que eu tenho com
bastante frequéncia) mas pela manha quando eu olho nos olhos de Joey
Rosenberg eu percebo na hora que E Ele, Jesus, porque qualquer um



(segundo as leis do meu devaneio) que olhar naqueles olhos fica
instantaneamente convencido e convertido — Entdo o devaneio continua
com uma historia longa exagerada que acaba com maquinas pensantes da
IBM tentando acabar com esse “Retorno” etc. (mas de fato alguns meses
mais tarde eu toquei os sapatos dele no lixo 1a em casa porque achei que
eles me davam azar e lamentei ter me desfeito dos meus ténis azuis com
buracos no dedao!).

Mas enfim a gente pega Joey e Ron Blake que estd sempre atras de
Dave e saimos para ver Monsanto na loja, nosso ritual de sempre, depois na
outra esquina até¢ o Mike’s Place onde comecamos as 10 da manha com
comida, bebida e umas partidas de sinuca nas mesas do bar — Joey ganha o
jogo e um estranho craque que vocé nunca viu antes com um longo cabelo
biblico se inclina para deslizar o taco na maior suavidade pelos dedos
posicionados com total profissionalismo e mete na cagapa umas bolas
distantes em linha reta, igual a Jesus jogando sinuca € claro — E enquanto
isso toda a comida que aqueles garotos esfomeados pdem na bagagem e
comem! — Nao ¢ todo dia que eles tém um romancista bébado com centenas
de dolares para torrar com eles, eles pedem tudo, espaguete, depois
Hamburgueres Jumbo, depois sorvetes e tortas e pudins, igual Dave Wain
tem um apetite enorme mas acrescenta Manhattans e Martinis ao lado do
prato — Eu estou apenas virando as minhas velhas doses duplas fatais de
Bourbon e gingerale e vou estar arrependido em alguns dias.

Qualquer bébado sabe como o processo funciona: no primeiro dia que
vocé se embebeda tudo bem, a manha seguinte significa uma puta dor de
cabeca mas isso ¢ facil de resolver com mais algumas doses e uma refeicao,
mas se vocé pula a refeicdo e vai para mais uma noite de bebedeira, e
acorda disposto a continuar a farra, e segue até o quarto dia, vai chegar uma
hora em que as bebidas ja ndo fazem mais efeito porque vocé esta
sobrecarregado de produtos quimicos e vocé vai ter que dormir para passar
mas vocé€ ndo consegue mais dormir porque foi o proprio alcool que fez
vocé dormir nas cinco ultimas noites, ¢ ai comeca o delirio — Insonia,
suador, tremedeira, um sentimento gemebundo de fraqueza que faz os seus
bracos ficarem amortecidos e inuteis, pesadelos (pesadelos com a morte)...
bom, tem mais sobre isso depois.

Pelo meio-dia que a essa altura € para mim o auge de um novo dia
ensolarado difuso pegamos Romana Swartz a garota de Dave uma grande



monstra romena de beleza tipica ndo sei de onde (quer dizer com aqueles
grandes olhos purpura e muito alta e grande mas grande estilo Mae West),
Dave me cochicha no ouvido “Vocé tem que ver ela andando por aquela
Casa Orientalista Zen com calcinhas roxas, mais nada, tem um cara casado
morando 14 que pira cada vez que ela passa no corredor mas eu nao culpo
ele, vocé culparia? Ela ndo est4 tentando provocar ele nem ninguém ela
simplesmente € nudista, ela acredita no nudismo e por Deus ela leva isso
muito a sério!” (a Casa Zen ¢ um outro tipo de pensao mas essa para todo
tipo de pessoas casadas e solteiras e algumas pequenas familias boémias de
todas as racas estudando Subud ou algo assim, eu nunca estive 14) — Seja
como for ela ¢ uma morenaga linda do tipo que vocé poderia imaginar para
qualquer viciado em sexo cheio de tesdo do mundo mas também inteligente,
culta, escreve poesia, estuda o Zen, sabe tudo, na verdade ¢ s6 uma grande
Judia Romena saudavel que quer casar com um bom homem robusto e ir
morar em uma fazenda no vale, s0 1sso —

O hospital para tuberculosos fica a umas duas horas de carro passando
por Tracy e descendo o San Joaquin Valley, Dave dirige de maneira incrivel
com Romana entre nds e eu segurando a garrafa outra vez, o lindo sol da
Califérnia e os pomares de ameixeiras passando 14 fora — E sempre
divertido ter um bom motorista ¢ uma garrafa e 6culos escuros numa bela
tarde ensolarada para ir a algum lugar interessante, e todas as boas
conversas como eu disse — Ron e Joey estdo no colchdo traseiro sentados de
perna cruzada que nem o pobre George Baso sentou naquela viagem ano
passado de Frisco a Nova York.

Mas a principal coisa que eu gostei de cara naquele japinha foi o que
ele me disse na primeira noite que nos vimos naquela cozinha maluca da
casa na Buchanan Street: da meia-noite as 6 da manha com aquela voz lenta
metodica ele me contou a versao incrivel dele sobre a vida de Buda
comecando pela infancia e até o fim — A teoria de George (ele tem um
monte de teorias e chegou até a dar aulas de meditagdo com sinos, igual a
um jovem budista leigo sério do Budismo japonés em ultima instancia) ¢
que Buda ndo rejeitou a vivéncia amorosa com a esposa dele e com as
garotas de seu harém porque ndo se interessava por sexo mas pelo contrario
aprendeu as mais sublimes artes do amor e do erotismo imaginaveis na
India daquele tempo, quando grandes livros como o Kama Sutra estavam se
desenvolvendo, livros que dao a vocé instrugdes para cada ato, faceta,



abordagem, momento, truque, dica, lambida, agarrada, bing e bang e slurp
de como fazer amor com outro ser humano “homem ou mulher” insistiu
George: “Ele sabia tudo que se pode saber sobre todo tipo de sexo entao
quando ele abandonou o mundo dos prazeres para ser um asceta na floresta
todo mundo claro sabia que ele ndo tava deixando tudo de lado por
ignorancia — Aquilo serviu pra fazer as pessoas da época terem respeito
pelos ensinamentos dele — E o Buda ndo era s6 um simples Casanova com
alguns casos frigidos ao longo dos anos, cara ele fez de tudo, ele teve
ministros e eunucos especiais € mulheres especiais que ensinaram ele a
fazer amor, traziam virgens especiais pra ele, ele conhecia cada aspecto da
perversidade e da ndo perversidade e como vocé sabe ele também era um
grande arqueiro, cavaleiro, era um cara treinado em todas as artes da vida
por ordem do pai porque o pai dele queria garantir que ele NUNCA saisse
do paléacio — Usaram todos os truques que vocé€ pode imaginar pra seduzir
ele a uma vida de prazer e como voce sabe conseguiram até que ele tivesse
um casamento feliz com uma linda garota chamada Yasodhara e ele teve
com ela um filho Rahula e também tinha um harém que incluia garotos
dangarinos e tudo que vocé pode imaginar” entdo George comecava a entrar
nos detalhes desse conhecimento, tipo “Ele sabia que o falo ¢ segurado com
a mao e movimentado dentro da vagina com um movimento rotatdrio, mas
essa foi so a primeira de muitas variagdes onde também aparece o
rebaixamento do quadril da garota para que a vulva saca va para tras e o
falo entre com um movimento rdpido como a picada de uma vespa, ou
sendo a vulva se protrai quando ela levanta o quadril 14 no alto e ai o
membro se enterra depressa até a base, ou entdo ele pode tirar pra fora de
um jeito provocante, ou se concentrar no lado esquerdo ou direito — E entdo
ele conhecia todos os gestos, palavras, expressoes, o que fazer com uma
flor, o que nao fazer com uma flor, como sorver os labios de todas as
maneiras possiveis ou como dar um beijo avassalador ou um beijo de leve,
cara ele era um génio no inicio...” e assim por diante, George ficou me
contando sobre essas coisas at€ as 6 da manha esse foi um dos mais
incriveis Buddhacharitas que eu escutei na minha vida que acabou com
George fazendo a entoacao perfeita da lei dos Doze Nirdanas segundo a
qual Buda simplesmente desfez as conexdes 16gicas de toda a criagdo e a
expds como ela &, sob a Arvore Bo, uma sequéncia de ilusdes — E na
viagem a Nova York com Dave e eu falando na frente o tempo inteiro o



pobre George s6 ficou 14 sentado no colchdo a maior parte do tempo em
siléncio e ele disse para a gente que estava fazendo aquela viagem para
descobrir se ELE estava viajando para Nova York ou se s6 0o CARRO
(Willie o jipe) estava viajando para Nova York ou se s6 as RODAS estavam
girando, ou os pneus, ou o qué — Um tipo de problema Zen — Entdo quando
a gente ia ver os elevadores de graos nas Planicies de Oklahoma George
dizia em voz baixa “Bom parece que o elevador de graos ta meio que
esperando que eu me aproxime” ou entdo dizia de repente “Enquanto vocés
ficavam ai conversando agora mesmo sobre como fazer um bom Martini de
Pernod eu acabei de ver um cavalo branco de pé na frente de um armazém
abandonado” — Em Las Vegas pegamos um 6timo quarto de motel e saimos
para jogar roleta, em St. Louis fomos ver as barriguinhas dos clubes
noturnos em East St. Louis onde trés garotas maravilhosas dangaram
sorrindo direto para nds como se soubessem tudo a respeito de George e das
teorias dele sobre o Buda erdgeno (l1a estd o monarca sentado olhando as
danzarinas) e como se também soubessem tudo a respeito de Dave Wain
que sempre que v€ uma garota bonita diz lambendo os labios “Nham-
nham”...

Mas agora George esta com tuberculose € me disseram que ele pode
até morrer — O que deixa os meus pensamentos ainda mais sombrios, todas
essas MORTES se amontoando de repente — Mas eu ndo consigo acreditar
que o velho Mestre Zen George vai deixar o corpo dele morrer agora
embora pare¢a que sim quando atravessamos o gramado e chegamos a uma
ala cheia de camas e vemos ele sentado triste na beira da cama com o
cabelo caindo por cima da testa quando antes estava sempre penteado para
tras — Ele estd usando um roupao e olha para a gente quase contrariado (mas
todo mundo se sente contrariado com visitas repentinas de amigos ou
parentes num hospital) — Ninguém quer ser surpreendido numa cama de
hospital — Ele suspira e sai com a gente para o gramado e a expressao no
rosto dele diz “Bem ah entdo vocés vieram me ver porque eu to doente mas
o que voceés querem de verdade?” como se toda a velha coragem bem-
humorada do ano passado agora tivesse dado lugar a um profundo ceticismo
japonés como o de um samurai num acesso de depressao suicida (que me
surpreende com a expressao facial funesta).
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QUER DIZER FOI A MINHA PRIMEIRA PERCEPCAO ASSUSTADA DO QUE SER
JAPONES REALMENTE QUERIA DIZER — Ser japonés e nao acreditar mais na
vida e ser sombrio como Beethoven mas ser um japonés sombrio, sombrio
como Bashd por tras de tudo aquilo, a enorme careta tonitruante de Issa ou
de Shiki, ajoelhados no chao congelado de cabega baixa que nem o
esquecimento de cabeca baixa de todos os velhos cavalos da poeira do
Japao.

Ele fica la sentado em um banco na grama olhando para baixo e
quando Dave pergunta “E ai vocé vai ficar bom logo George” ele diz apenas
“Nao sei” — Na verdade ele quer dizer “Nao me importa” — E sempre
caloroso e cort€s comigo ele agora mal presta atengdo em mim — Esta um
pouco nervoso porque os outros pacientes, militares veteranos, vao ver que
ele recebeu a visita de um bando de beatniks maltrapilhos incluindo Joey
Rosenberg que esta saltitando pelo gramado olhando as flores com aquele
sorriso sincero distraido — Mas o pequeno George, elegante em seu metro e
sessenta e cinco e uns poucos quilos além disso e limpissimo, o cabelo
esvoagante como o das criancas, as maos delicadas, ele s6 olha para o chao
— As respostas vém como as de um velho (ele s6 tem 30 anos) — “Acho que
toda aquela historia do Dharma sobre tudo ser nada esta meio que se
entranhando nos meus ossos”, admite ele, o que me faz estremecer — (No
caminho Dave veio dizendo para a gente se preparar porque George estava
mudado) — Mas eu tentava manter a conversa rolando, “Vocé lembra
daquelas dancarinas em St. Louis?” — “So, presente de puta” (ele esta se
referindo a um pedaco perfumado de algodao que uma das garotas atirou
em nds enquanto dangava, que mais tarde a gente prendeu numa cruz de
acidente na beira da estrada que tinhamos arrancado do chdo durante um
por do sol vermelho no Arizona, prendendo esse lindo algodao perfumado
bem onde estava a cabega de Cristo mas George ficava dizendo que lindo
que a gente tinha feito tudo aquilo de maneira subconsciente porque o



resultado pratico foi que todos os hipsters de Greenwich Village que
vinham nos ver metiam a cara (o nariz) nela) — Mas George nao se importa
mais — E afinal ¢ hora de ir embora.

Mas ah, quando estamos saindo e abanamos para ele e ele se vira para
voltar ao hospital eu fico para trds e me viro umas quantas vezes para
abanar de novo — No fim faco daquilo uma piada, me escondo num canto e
espio para abanar de novo — Ele se esconde atras de um arbusto e abana de
volta — Eu corro até um arbusto e espio — De repente somos dois sabios
loucos incorrigiveis pirando no gramado — No fim a medida que a gente vai
se afastando cada vez mais e ele chega mais perto da porta estamos fazendo
gestos elaborados e até os mais infinitesimais como quando ele atravessa a
porta eu espero até ver ele espichar um dedo — Ai do meu canto eu espicho
o sapato — Ai da porta dele ele espicha um olho — Entdo do meu canto eu
nao espicho nada mas s6 grito “Vu!” — Ai da porta dele ele ndo espicha nada
e nao diz nada — Ai eu me escondo no canto e nao digo nada — Mas de
repente eu saio correndo e 14 estd ELE correndo e nos fazemos giracdes
ondulantes e voltamos a nos enfiar em nossos esconderijos — Entdo apronto
uma das boas simplesmente fugindo depressa mas de repente eu me viro e
abano outra vez — Ele caminhando de costas e abanando — O quanto mais
longe eu vou agora também caminhando de costas mais eu abano — No fim
estamos tao longes a uns 100 metros um do outro que a brincadeira € quase
impossivel mas damos um jeito de continuar — No fim vejo um abaninho
Zen triste distante — Pulo no ar e arrodeio os dois bracos — Ele faz a mesma
coisa — Ele entra no hospital mas no momento seguinte esta me espiando
dessa vez pela janela da enfermaria! — Eu estou atras de um tronco de
arvore fazendo fiau para ele — Na verdade aquilo ndo acaba — As outras
criancas estdao todas no carro se perguntando qual € o motivo da minha
demora — O motivo da minha demora € que eu sei que George vai melhorar
e viver e ensinar a verdade alegre e George sabe e eu também sei disso, €
por 1sso que ele esta brincando comigo, a brincadeira magica da liberdade
alegre que em ultima instancia € o que o Zen ou mesmo a alma japonesa
significa eu digo, “E algum dia eu ainda vou pro Japao com o George” eu
digo para mim mesmo depois do ultimo abano porque eu escutei o sino do
jantar e vi os outros pacientes fazerem fila para o rango e conhecendo o
apetite fantastico de George contido naquele corpinho fragil eu ndo quero
fazer com que ele se atrase embora mesmo assim ele apronte um ultimo



truque: Ele atira um copo d’agua pela janela num grande splash d’agua e
depois disso ndo nos vemos mais.
“O quequelequis com isso?”” Volto para o carro cocando a cabega.
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PARA COMPLETAR ESSE DIA LOUCO as 3 da manha aqui estou eu sentado num
carro sendo dirigido a 160 quildmetros por hora pelas ruas adormecidas e
colinas e zona portuaria de Sao Francisco, Dave foi para a cama com
Romana e os outros estdo desmaiados e esse vizinho louco da porta ao lado
da pensao (ele € boémio mas tambeém trabalhador, um pintor de casas que
chega de volta com grandes botas embarradas e tem o filhinho morando
com ele a esposa morreu) — Eu estive no apartamento dele escutando o jazz
de Stan Getz no Gltimo volume e por acaso eu disse que achava que Dave
Wain e Cody Pomeray eram os dois maiores motoristas do mundo — “O
que?” gritou ele, um garotdo loiro forte com um estranho sorriso fixo “cara
eu era motorista de assalto! Vem eu vou te mostrar!” — Entdo quase de
manha e 14 vamos nods passando riscado pela Buchanan e dobrando a
esquina cantando os pneus e ele voa em dire¢do ao semaforo vermelho
entdo dobra a esquerda com outra cantada e sobe uma colina a toda, quando
chegamos 14 no alto da colina eu imagino que ele vai parar um pouco para
curtir a vista mas ele pisa ainda mais fundo e praticamente levanta voo e
nos descemos todas aquelas ruas incrivelmente ingremes de Frisco com o
nariz apontado para as aguas da Baia e ele pde o pé na tabua! Deslizamos a
160 km/h até o pé da colina onde tem um cruzamento por sorte com o
semaforo no verde e passamos batido por ele s6 com um solavanquinho
onde as pistas se cruzam e um outro solavanco onde a rua embica outra vez
para descer a colina — Descemos até a zona portuaria e guinamos a direita —
No instante seguinte estamos disparando pelas rampas perto da entrada da
ponte e antes que eu possa entornar um ou dois goles da minha ultima
garrafa ja estamos outra vez estacionados do lado de fora do apartamento na
Buchanan — O maior motorista do mundo fosse ele quem fosse € eu nunca
vi ele outra vez — Bruce nao sei das quantas — Que fuga.
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ACABO GEMENDO BEBADO NO CHAO dessa vez ao lado do colchdo de Dave
esquecendo que ele nem ao menos esta 1a.

Mas uma coisa estranha aconteceu naquela manha que eu lembro
agora: antes de Cody telefonar 1a do vale: Mais uma vez estou sentindo uma
depressdo desesperancosa idiota gemendo ao lembrar que Tyke morreu e
lembrando daquela praia mas no lado do aquecedor no banheiro esta um
exemplar do Johnson de Boswell que a gente vinha discutindo com tanta
alegria no carro: Eu abro em uma pagina qualquer e comeco a ler a partir do
alto a esquerda e de repente estou num mundo perfeito outra vez: o velho
doutor Johnson e Boswell estdo visitando um castelo na Escocia que
pertence a um falecido amigo chamado Rorie More, eles estdo bebendo
xerez junto da grande lareira olhando o retrato de Rorie na parede, a vitiva
de Rorie esta 14, Johnson de repente diz “Senhor, eis aqui o que eu faria
para lidar com a espada de Rorie More” (o retrato mostra o velho Rorie
fazendo a danca escocesa da vitoria) “Eu o trespassaria com uma adaga e
seguiria desferindo golpes a meu bel-prazer como se ele fosse um animal” e
exausto com a ressaca eu percebo que se havia algum jeito de Johnson
expressar a tristeza que sentia a vitva de Rorie More na desafortunada
ocasido de sua morte, era esse — Digno de pena, irracional, mas perfeito —
Vou correndo até a cozinha onde Dave Wain e alguns outros ja estdao
tomando o café da manha e comego a ler tudo aquilo para eles — Jonesy me
langa um olhar de esguelha por eu ser tao literato ja de manha cedo mas eu
nao estou sendo nem um pouco literato — Outra vez eu vejo a morte, a morte
de Rorie More, mas a reagdo de Johnson a morte ¢ ideal e tdo ideal que eu
desejo que o velho Johnson estivesse sentado na cozinha agora (Socorro!
Estou pensando).

De Los Gatos chega o telefonema de Cody que ele perdeu o emprego
recapando pneus — “Foi porque a gente apareceu ai noite passada?” — “Nao
ndo uma coisa totalmente diferente, ele teve que cortar umas cabegas



porque a hipoteca estd consumindo ele e coisa e tal e uma garota esta
tentando processar ele por falsificar um cheque e coisa e tal, entdo cara eu
tenho que achar outro emprego mas eu preciso pagar o aluguel e ta tudo
fodido por aqui, Ah meu velho que tal, sera que cé poderia, pego ou nao
peco, ou honestamente, Jack, ah, c€ teria como me emprestar cem dolares?”
— “Meu Deus Cody eu vou ir até ai e te DAR cem dolares” — “Cé tem
certeza que c€ quer fazer isso mesmo, escuta s6 me emprestar ja ta legal
mas se c€ insiste hm” — (batendo os cilios ao telefone porque eu sei que €
para valer) “seu manhoso, mas ai como € que cé vai vir até aqui e me dar o
dinheiro filho e fazer o meu velho coragdo feliz” — “Eu vou pedir para o
Dave me levar” — “Beleza eu vou pagar o aluguel na mesma hora e como
hoje € sexta, ah, ou quinta ou sei 14, quinta, isso mesmo, ah eu ndo tenho
que sair procurando outro emprego antes de segunda entdo c€ pode ficar
aqui para a gente passar um longo fim de semana de bobeira e conversando
meu chapa que nem a gente costumava fazer, eu posso te destruir no xadrez
ou a gente pode assistir uma partida de beisebol” e a meia-voz “e podemos
dar um pulo na Cidade para ver a minha gata” — Entdo eu pego para Dave
Wain e sim ele esta pronto para ir quando eu quiser, ele s6 esta me seguindo
COmo eu mesmo costumo seguir os outros, € entao 14 vamos nods outra vez.
E no caminho a gente para para ver Monsanto na livraria e de repente surge
a ideia de eu e Dave e Cody irmos juntos para a cabana passar um grande
fim de semana tranquilo doido (como?) mas quando Monsanto ouve a ideia
ele quer ir também, na verdade ele vai levar o amiguinho chinés dele Arthur
Ma e a gente vai pegar McLear em Santa Cruz e visitar Henry Miller e de
repente comeca mais uma farra das boas.

Entdo 14 esta o Willie esperando na rua, eu vou até a loja, compro a
garrafa, Dave da a volta no Willie, Ron Blake e agora Ben Fagan estdao no
colchao traseiro, eu estou sentado no assento de balango na frente e agora
bem no meio da tarde saimos mais uma vez a toda pela autoestrada de Bay
Shore para ver o velho Cody e Monsanto esté atras da gente no jipe dele
com Arthur Ma, dois jipes agora, e mais dois prestes a chegar como eu vou
mostrar em seguida — Chegando a casa de Cody no meio da tarde, a casa
dele ja literalmente cheia de visitas (literatos locais de Los Gatos e todo tipo
de gente o telefone tocando sem parar também) e Cody diz para Evelyn “S6
vou passar uns dias com Jack e o pessoal como nos velhos tempos e
procurar um trabalho na segunda” — “Aham” — Entdao nos todos vamos para



uma pizzaria maravilhosa em Los Gatos onde as pizzas vém com uma
camada de trés centimetros de cogumelos e carne e anchovas ou o que vocé
quiser, eu troco um travelers check no supermercado, Cody pega os 100
doélares em dinheiro, da para Evelyn no restaurante, e mais tarde naquele dia
os dois jipes seguem viagem até Monterey e descem aquela maldita estrada
que eu caminhei com bolhas nos pés para voltar até a terrivel ponte do
Raton Canyon — E eu achei que eu nunca ia ver o lugar outra vez. Mas
agora eu estava voltando cheio de observadores. A visao do canion la
embaixo enquanto a gente avangava pela estrada montanhosa me fez
morder os labios de encanto e tristeza.
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TUDO E FAMILIAR COMO UM VELHO ROSTO NUMA FOTOGRAFIA ANTIGA COMO
se fizesse um milhdo de anos que eu deixei para tras aquele arbusto
protegido do sol nas rochas e o azul implacavel do mar quebrando branco
na areia amarela, aqueles regatos de arroyo amarelo descendo os poderosos
ombros do penhasco, aqueles gramados azuis distantes, toda aquela pesada
agitacdo gemebunda tao estranha de ver depois de passar os ultimos dias
olhando para o rosto e para a boca das pessoas — Como se a natureza tivesse
um descomunal rosto leproso proprio com narinas amplas e enormes
olheiras e uma boca grande o suficiente para engolir cinco mil jipes e dez
mil Dave Wains e Cody Pomerays sem o menor suspiro de lembranga ou
lamento — L4 estdo os tristes contornos do meu vale, as falhas, o topo da
montanha Mien Mo outra vez, os bosques sonhadores embaixo da
altaestrada, de repente até a visdo do pobre Alf outra vez 1a longe pastando
no meio da tarde perto da cerca do curral — E 14 estd o corrego saltitando em
seu curso como se nada jamais tivesse ocorrido em outro lugar € mesmo a
luz do dia parecendo um pouco escuro e faminto em meio a grama
emaranhada.

Cody nunca viu esse lugar antes mesmo que agora ele seja um velho
californiano, percebo que ele estd impressionado e até feliz por ter saido em
um passeio com a rapaziada e comigo ele estd curtindo uma vista e tanto —
De novo ele parece um garotinho pela primeira vez em muitos anos porque
parece que ele saiu da escola, sem emprego, as contas pagas, nada a fazer
sendo me divertir por gratidao, os olhos dele brilhando — Na verdade desde
que saiu de San Quentin ele esta com uns ares meio assombrados de garoto
como se os muros da prisao tivessem acabado com toda a tensdo obscura da
idade adulta — Na verdade todas as noites depois de jantar na cela que
dividia com o atirador silencioso ele abaixava a cabega séria para todos os
dias ou a0 menos um dia sim um dia ndo escrever uma carta cheia de
devaneios religiosos e filosoficos para Billie a amante dele — E quando vocé



esta na cama na cadeia depois das luzes se apagarem e sem sono vocé€ tem
muito tempo sO para lembrar da dogura do mundo se for o caso (embora
seja sempre doce lembrar enquanto aguarda o julgamento porém mais
dificil depois da condenacao, como Genet mostra) com o resultado de que
ele nao so se curou da amargura atroz (e claro ¢ sempre bom ficar longe do
alcool e do fumo em excesso por dois anos) (e todas aquelas noites de sono)
ele parecia um garoto outra vez, mas como eu estou dizendo aquela garotice
que eu acho que todos os ex-presidiarios parecem ter logo depois de sairem
— Na busca de penas severas a sociedade ao prender criminosos atras de
muros intransponiveis na verdade da a eles um instrumento de for¢a ainda
maior para futuras atrocidades gloriosas e de outros tipos — “Puta que pariu”
ele fica dizendo sem parar vendo as encostas e penhascos e trepadeiras e
arvores mortas, “cé t4 querendo dizer que passou trés semanas sozinho aqui,
ah, eu ndo teria coragem... deve ser horrivel de noite... olha s6 aquele burro
14 embaixo... cara, curte sé as sequoias la adiante... isso me lembra do velho
Colorado na época que eu costumava roubar um carro por dia e dirigir até
as montanhas assim com uma belezoca do ginasio” — “Nham-nham”, diz
Dave Wain com €nfase marcada e do volante nos langando um grande olhar
apatetado com aqueles grandes olhos febris brilhantes cheios de nham-
nham e de nhum-nhum também — “Que que deu em vocés pra c€s nao terem
planejado trazer umas colegiais com a gente pra animar as nossas
conversas” diz Cody com uma voz muito relaxada e triste. Atras de nds o
jipe de Monsanto segue no encalgo — Quando passamos por Monterey
Monsanto ja ligou para Pat McLear, que esta passando o verdo com a
esposa e a filha em Santa Cruz, McLear nos segue por alguns quilometros
no jipe dele pela estrada — € um grande dia em Big Sur. Rodamos montanha
abaixo para atravessar o corrego € na cerca do curral eu saio todo orgulhoso
para abrir oficialmente o portdo e dar passagem aos carros — Seguimos aos
solavancos pela pista de dois sulcos que vai dar na cabana e no parque —
Meu cora¢ao afunda ao ver a cabana.

Ver a cabana tdo triste e quase humana esperando por mim como que
para sempre, escutar o meu riachinho gorgolejante entoando uma cangao s6
para mim, ver oS mesmos gaios-azuis ainda me esperando na arvore e talvez
bravos comigo agora que me veem de volta porque eu ndo estava la para
espalhar Cheerios no parapeito da varanda toda santa manha — E de fato a
primeira coisa que eu fago € entrar correndo e pegar um pouco de comida e



espalhar para eles — Mas tantas pessoas por perto que agora eles t€ém medo
de experimentar.

Monsanto todo elegante com suas roupas velhas e empolgado com o
fim de semana regado a vinho e altas conversas na agraddvel cabana dele
tira o grande doce machado dos pregos na parede e vai 14 fora e comeca a
golpear um tronco enorme — A bem dizer ¢ a metade de uma arvore que caiu
anos atras e de tempos em tempos recebeu golpes de machado mas agora
ele esta decidido ele vai rachar ela ao meio e depois em quatro para a gente
poder desmanchar o miolo em achas enormes para a fogueira — Enquanto
1sso o pequeno Arthur Ma que nunca vai a parte alguma sem papel de
desenho e canetas de feltro Yellowjack ja esta sentado na minha cadeira da
varanda (agora também usando o meu chapéu) fazendo um de seus
desenhos interminaveis, ele faz 25 num dia e 25 no outro dia também — Ele
fala e segue desenhando — Ele tem canetas de feltro de todas as cores,
vermelho, azul, amarelo, verde, preto, ele desenha glurbs subconscientes
maravilhosos e também sabe fazer excelentes desenhos figurativos ou o que
ele quiser até tiras — Dave esta tirando a minha mochila e a mochila dele de
dentro do Willie e atirando elas na cabana, Ben Fagan esta zanzando perto
do corrego pitando o cachimbo com o sorriso alegre de um bhikku, Ron
Blake esta desempacotando os bifes que compramos no caminho em
Monterey e eu ja estou abrindo as tampinhas das garrafas daquele jeito
experiente que vocé s aprende com anos de bebedeiras de costa a costa.

Como sempre, a neblina sopra por cima dos paredoes do canion
obscurecendo o sol mas o sol continua resistindo — O interior da cabana
com o fogo enfim ardendo ainda € aquela adoravel morada tao nitida em
minhas lembrangas agora que eu olho para ela quanto uma foto
excepcionalmente bem-focada — O ramalhete de samambaias ainda esta
num copo d’agua, os livros estdo 14, os mantimentos organizados nas
estantes da parede — Sempre me empolgo de ficar com o pessoal mas
também sinto uma tristeza secreta e que € expressa mais tarde por Monsanto
quando ele diz “Esse ¢ o tipo de lugar onde vocé deve ficar sozinho, sabe?
Trazendo um grupo de pessoas aqui voc€ meio que profana o lugar mas
claro que nao estou falando de n6s nem de ninguém em especial? Aquelas
arvores t€ém uma dogura triste como se a gente ndo devesse insultar elas
com gritos ou nem mesmo conversas” — Que ¢ bem o jeito que eu me sinto.



Em grupo nds todos percorremos o caminho em dire¢do ao mar,
passando por baixo “Daquela ponte fiadaputa” Cody chama ela olhando
aterrorizado para cima — “Aquela coisa assusta qualquer um” — Mas o pior
de tudo para um motorista experiente como Cody, e Dave também, ¢ ver o
velho chassi de cabeca para baixo na areia, eles passam meia hora
cutucando os destrogos e balancando a cabega — Damos umas voltas pela
praia e decidimos voltar de noite com bebidas e lanternas e fazer uma
enorme fogueira, agora € hora de voltar para a cabana e fazer aqueles bifes
e botar para quebrar, e 14 esta o jipe de McLear recém-chegado e
estacionado e 14 estd o proprio McLear e a linda esposa loira dele com um
jeans azul apertado que faz com que Dave diga “Nham-nham” e Cody s6
diga “So, € isso ai, s0, € isso ai, ah, belezura, s6.”
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UMA BEBEDEIRA FURIOSA COMEGA nas profundezas do canion — O anoitecer
enevoado faz o frio atravessar as janelas entdo todos aqueles fracotes
exigem que a gente feche as janelas de madeira e assim ficamos 14 sentados
com um Unico lampido tossindo na fumaga mas eles nao estdo nem ai —
Acham que ¢ s6 a fumaca dos bifes assando — Eu estou com uma das
garrafas na mao e ndo vou largar — McLear € o jovem poeta bonito que
acaba de escrever o poema mais incrivel da Ameérica, chamado “Dark
Brown”, que ¢ cada detalhe do corpo dele e da esposa descrito numa uniao
e numa comunhdo extaticas e por dentro e por fora e por todos os lados ¢
nao € soO isso ele também insiste em ler para a gente — Mas eu também quero
ler o meu poema “Mar” — Mas Cody e Dave Wain estdao falando alguma
outra coisa e aquele abobado do Ron Blake esta cantando como Chet Baker
— Arthur Ma estd desenhando no canto, € no geral a coisa segue assim: —

“E isso que os velhos fazem, Cody, eles ddo ré bem devagar nos
estacionamentos do Safeway Supermarket” — “So € isso ai, eu tava te
contando daquela minha bicicleta mas ¢ isso ai que eles fazem saca porque
enquanto as velhas estdo fazendo as compras na loja eles pensam em
estacionar um pouquinho mais perto da entrada e ai levam meia hora
planejando a grande manobra e saem devagarinho da vaga, mal conseguem
se virar pra ver o que tem atras, em geral nada, entdo eles dirigem devagar
mesmo e tremendo até o lugar que escolheram mas de repente um cara se
atravessa na frente com uma picape e os velhos eles ficam 14 cogando a
cabeca falando e resmungando ‘Ahhh, essa juventude de hoje’ e tudo isso €
obvio, mas, ah, s6, mas aquela minha BICICLETA em Denver escuta s6 ela
tava torta e a roda toda bamba entao eu precisel inventar um novo jeito de
mexer no guidom saca - — “Opa Cody bebe alguma coisa”, estou berrando
no ouvido dele e enquanto isso McLear esta lendo: “Beije as minhas coxas
no escuro o fosso das chamas” e Monsanto esta contendo o riso ao dizer
para Fagan: “Entdo essa figura bizarra desceu as escadas e pedindo um



exemplar do Aleister Crowley e eu nao sabia nada a respeito disso antes de
voc€ me contar aquele outro dia, entdo na saida eu vi ele puxar um livro da
prateleira mas no lugar ele colocou um outro que ele tirou do bolso, € o
livro € um romance de um cara chamado Denton Welch todo sobre um
garoto na China vagando pelas ruas que nem o Truman Capote jovem
romantico s6 que na China” e Arthur Ma de repente berra: “Parem quieto
seus idiotas, eu t6 com um furo no olho” e no mais uma festa como todas as
outras, € assim por diante, acabando com os bifes para o jantar (eu nem ao
menos provo mas so continuo bebendo), entdo a grande fogueira na praia
que a gente vai marchando até 14 de bragos dados todos juntos, na minha
cabeca eu tenho a ideia de que sou o lider de um grupo guerrilheiro e estou
marchando a frente o tenente dando ordens, com todas as nossas lanternas e
gritos e descendo pelo caminho estreito fazendo “Um dois trés quatro™ e
desafiando o inimigo a sair do esconderijo, alguns guerrilheiros. Monsanto
o velho bosquimano acende uma enorme fogueira na praia que pode ser
vista a quildometros de distancia, carros atravessando a ponte 14 em cima
podem ver que tem uma festa rolando no buraco da noite, na verdade a
fogueira 1lumina os sinistros pilares e vigas da ponte até quase 14 em cima,
sombras gigantes dangam na rocha — O mar se encapela mas parece mais
calmo — Nao ¢ como estar sozinho naquele inferno imenso escrevendo os
sons do mar.

A noite acaba com todo mundo desmaiando exausto nas camas
dobraveis, nos sacos de dormir ao relento (McLear vai para casa com a
esposa) mas eu e Arthur Ma ficamos ao redor da fogueira berrando
perguntas e respostas espontaneas at¢ de manha como “Quem disse que
voce tava com um chapéu na cabe¢a?” — “A minha cabeca nunca questiona
chapéus” — “Qual € o problema com o teu treinamento hepatico?” — “Meu
treinamento hepatico se envolveu com os rins” — (e aqui outra vez mais um
grande gigantesco amiguinho oriental para mim, um carinha da costa leste
que nunca conheceu garotos chineses ou japoneses, na costa oeste ¢ bem
comum mas para alguém da costa leste como eu ¢ incrivel e o que dizer dos
meus antigos estudos no Zen e no Chan e no Tao) — (E Arthur também um
pequeno louconik gentil doce de cabelo macio e aparentemente oriental) —
E entoamos frases grandiosas, um de cada vez, sem parar para pensar, ¢ um
e logo depois o outro, bing e bang, a beleza dos canticos ¢ que enquanto um
esta berrando (eu): “Hoje toda a lua do apogeu de agosto quer brilhar, a



Terra com um aspecto de ictericia, € 1a vém os anjos por cima do meu
telhado com os Devas espalhando flores” (a regra ¢ dizer o que vier a
cabeca) o outro tem tempo ndo s6 de pensar na frase seguinte mas também
pode partir da excitacdo subconsciente de “anjos por cima do meu telhado”
e entdo berrar uma resposta sem pensar quanto mais insana mais besta mais
brilhante melhor “Peregrinos cagando e doces trens nemaculares sem nome
do céu com jovens onipotentes trazendo mulheres-macaco que vao bater os
pés de um lado a outro do palco esperando o momento em que eu vou me
beliscar pra provar que um pensamento ¢ como um toque” — Mas 1sso € sO 0
comeco porque agora conhecemos o processo € ficamos cada vez mais
afiados até que pela manha eu acho que lembro que estavamos de tal modo
iluminados (enquanto todo mundo roncava) que os céus devem ter
estremecido ao nos escutar € ndo sé por causa das aparéncias: vejamos se
consigo recriar pelo menos o estilo desse jogo:

ARTHUR: “Quando vocé vai virar o Oitavo Patriarca?”

EU: “Assim que vocé me der aquele velho blusdao comido pelas
tragas” (Mas muito melhor, esquega disso por enquanto, porque antes eu
quero falar de Arthur Ma e tentar reproduzir nossa proeza outra vez).
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COMO EU DISSE MEU PRIMEIRO AMIGUINHO CHINES, eu fico dizendo
“pequeno” George e “pequeno’” Arthur mas a verdade € que eles eram
pequenos mesmo — Embora George falasse devagar e fosse um pouco
desligado de tudo que nem um Mestre Zen de verdade que percebe que
afinal tudo ¢ indiferente, Arthur era mais amigéavel, mais caloroso por assim
dizer, curioso e ndo parava de fazer perguntas, mais ativo que George com
seus eternos desenhos, e claro chinés em vez de japonés — Ele queria que eu
conhecesse o pai dele nas semanas seguintes — Arthur era o melhor amigo
de Monsanto na época e eles faziam uma dupla muito esquisita andando
juntos na rua, o homenzarrdo feliz corado com o cabelo escovinha e jaqueta
de cotelé e as vezes cachimbo na boca, e o pequeno garotinho chinés de
aspecto infantil que parecia tdo jovem que a maioria dos bartenders se
recusava a servir bebidas para ele mesmo que ele tivesse quase 30 anos —
Mesmo assim filho de uma familia famosa de Chinatown e Chinatown fica
logo atras das lendarias ruas beatnik de Frisco — Arthur também era um
grande garanhdo com uma fila de garotas lindissimas para ele e no entanto
tinha acabado de se separar da esposa, uma garota que eu nunca vi mas que
Monsanto me disse que ela era a negra mais linda do mundo — Arthur vinha
de uma familia grande mas como pintor € boémio a familia dele
desaprovava essas coisas entdo ele morava sozinho num velho hotel
confortavel em North Beach mas as vezes dava um pulo até Chinatown para
visitar o pai que ficava sentado nos fundos do mercadinho chinés dele
pensativo em meio aos inimeros poemas escritos com tragos chineses em
pedacos de um lindo papel colorido que depois ele pendurava no teto
daquele pequeno cubiculo — Ele estava 14 sentado, limpo, bem-arrumado,
quase resplendente, pensando sobre que poema escrever a seguir mas 0s
olhinhos atentos dele nao paravam de olhar para a porta da rua para ver
quem estava passando e se alguém entrasse na loja ele sabia no mesmo
instante quem era e o que queria — Na verdade ele era o melhor amigo e o



conselheiro de confianga de Chiang Kai-Shek na América, no duro e sem
mentira — Mas o proprio Arthur era a favor dos chineses vermelhos o que
era um assunto de familia e um assunto chinés que eu nao tinha nada a dizer
a respeito e ndo me interessava a nao ser porque me oferecia um retrato do
pai e do filho em uma cultura antiga — Mas o mais importante de qualquer
jeito era que ele estava andando comigo que nem George e me deixava feliz
mais ou menos como George tinha feito — Um sentimento de familiaridade
antiga em relagdo a leal presenca dele me levou a pensar se alguma vez eu
teria vivido uma outra vida na China ou se ele teria sido um ocidental em
alguma vida passada e se envolvido com a minha vida em algum lugar que
nao a China — O mais triste de tudo € que eu nao tenho nenhum registro do
que a gente estava gritando e anunciando de um lado para o outro enquanto
os passaros acordavam la fora mas a coisa no geral seguiu assim: —

Eu: — “A ndo ser que alguém vomite um ferro quente no meu coragao
ou amontoe Carma Negativo que nem olho por olho numa pilha e tire a
minha mae da cama pra matar ela diante dos meus malditos olhos humanos
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ARTHUR: — “E eu quebre a minha mao nas cabegas —”

Eu: — “Toda vez que vocé atira uma pedra num gato da sua casa de
vidro vocé invoca pra voc€ mesmo o inverno automatico de Stanley Gould
tao negro de morte apds morte, e cada vez mais velho —”

ARTHUR: — “Porque querida aqueles lixos vao morder as tuas costas e
ficar frios também -

Eu: — “E o teu filho nunca vai repousar no conhecimento
imperturbavel de que o que ele pensa ele pensa assim como o que ele faz
ele pensa assim como o que ele sente ele pensa assim como o futuro que —”

ARTHUR: — “O futuro que a minha velha guilhotina Paisan Paxa
perdeu a Afiaduidade outra vez —

Eu: — “Essa noite a lua vai testemunhar anjos se aquartelando na
janela do bebé onde 14 dentro ele gargareja o vomito olhando com olhos
plangentes em busca da cascata da bebencosta da cachoeira da encosta do
cordeirideo no dia que o pastorzinho arabe abragou o cordeirinho junto do
peito enquanto a mae balia aos pés dele —

ARTHUR: — “E ai Joe o estupidik ndo matele ndo —”

Eu: — “Shhhhoww graaa —”

ARTHUR: — “Vento e igni¢do —



Eu: — “Os anjos Devas monstros Asuras Devadattas Vedantas
MaglLaughlins Stones vao surgir e se insurgir no inferno se ndo amarem o
cordeiro o cordeiro o cordeiro da costela de cordeiro do inferno —”

ARTHUR: — “Por que Scott Fitzgerald tinha um caderno?”

Eu: — “Um caderno tdo maravilhoso —”

ARTHUR: — “Komi denera ness pata sutyamp anda wanda vesnoki
shadakiroo paryoumemga sikarem nora sarkadium baron roy kellegiam
myorki ayastuna haidanseetzel ampho andiam yerka yama chelmsford alya
bonneavance koroom cemanda versel —

Eu: — “O 260 concerto anual da Convencao Arménia?”
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A PROPOSITO EU ESQUECI DE DIZER QUE DURANTE AS TRES SEMANAS SOZINHO
as estrelas ndo apareceram, nem mesmo por um instante em nenhuma noite,
era a estacao das brumas, exceto na ultima noite quando eu estava me
aprontando para ir embora — Agora as estrelas apareciam toda noite, o sol
brilhava por consideravelmente mais tempo mas um vento sinistro
acompanhava o outono em Big Sur: parecia que todo o Oceano Pacifico
estava soprando com toda a forca direto para dentro do Raton Canyon e
também pela grande falha do outro lado fazendo com que todas as arvores
estremecessem enquanto o grande vento uivante vinha trazendo noticias e
barulhos 14 de baixo do canion, quando ele chegava 14 em cima fazia um
rugido barulhento que eu ndo gostava — Parecia trazer maus agouros de
algum lugar — Era muito melhor ter neblina e quietude e arvores silenciosas
— Agora todo o canion com uma rajada podia ser levado a gritar e a ondular
em todas as dire¢des numa massa tao confusa que o pessoal até ficou um
pouco surpreso de presenciar — Era um vento grande demais para um canion
tao pequeno. Esse desdobramento também me impedia de ouvir o murmurio
reconfortante do corrego consolador.

Uma coisa boa foi que quando os avides quebravam a barreira do som
acima de nossas cabecas o vento dispersava o estrondo do trovao vazio que
eles criavam, porque durante a estacdo das brumas o barulho descia at¢ o
canion, se concentrava la e sacudia a casa como uma explosao que na
primeira vez (sozinho) me fez pensar que alguém tinha explodido dinamite
nas proximidades.

Enquanto eu acordava gemendo e enjoado tinha um monte de vinho
bem do meu lado pronto para curar a ressaca, entdo beleza, mas Monsanto
tinha se recolhido cedo € com uma tipica ideia sensata foi dormir ao lado do
corrego e agora ele estava acordado cantando mergulhando a cabeca inteira
no corrego e fazendo Brrrrr e esfregando as maos para comecar mais um dia
— Dave Wain preparou o café¢ da manha com o tipico sermao “O jeito ideal



de fritar os ovos ¢ por uma tampa em cima para eles ficarem com aquele
visual cozido em cima das gemas, assim que eu preparar essa massa de
panqueca vamos passar aos ovos” — Minha lista de mantimentos inicial foi
tao abrangente que agora ela estava alimentando um bando de guerrilheiros.
Um grande concurso de rachar lenha comegou depois do café, alguns
de nos sentados olhando na varanda e os participantes 14 embaixo
desferindo golpes no tronco da arvore que tinha mais de trinta centimetros
de grossura — Eles estavam cortando achas de uns sessenta centimetros, nao
¢ mole — Percebi que vocé€ sempre pode estudar o carater de um homem
pelo jeito que ele racha lenha — Monsanto um velho lenhador do Maine
como eu estou dizendo na verdade ele nos mostrou como organizava toda a
vida dele com o jeito que dava machadadas curtas precisas em angulos retos
e tortos acabando o servigo num tempo razoavelmente curto sem suar
demais — mas os golpes eram ageis — Enquanto o velho Fagan de cachimbo
na boca golpeava eu acho do jeito que ele aprendeu no Oregon e nas escolas
de bombeiros do Noroeste, terminando o servico em siléncio, sem uma
palavra — Mas o fantastico carater indomavel de Cody aparecia no modo
como ele golpeava o tronco com uma forga terrivel, quando ele fazia o
machado descer com toda a forca e segurava ele a maior distancia possivel
no fim vocé escutava o tronco inteiro gemendo por dentro no sentido do
comprimento, runk, as vezes vocé escutava um estalo assim ao comprido,
ele ¢ muito forte mesmo e fazia aquele machado descer com tanta forga que
os pés deles saiam do chao quando o golpe acertava — Ele rachou a acha
dele com a faria de um deus grego — Mesmo assim levou muito mais tempo
e suou muito mais que Monsanto — “Eu fiz esse trabalho quanto tava preso
no sul do Arizona” disse ele, dando mais um machadago que fez o tronco
inteiro saltar do chdao — Mas aquilo era um exemplo de for¢a enorme mas
sem sentido, um retrato da vida do pobre Cody e de certa forma da minha
vida também — Eu também golpeei com toda a minha forga e fiquei cada
vez mais alucinado e fui cada vez mais rapido e cortei o tronco mas levei
mais tempo que Monsanto que ficou olhando com um sorriso no rosto —
Quanto entdo foi a vez do pequeno Arthur mas ele desistiu depois de cinco
golpes — O machado parecia querer arrastar ele — Entdo Dave Wain
demonstrou com grandes machadadas habilidosas e em dois tempos
tinhamos cinco achas enormes para usar — Mas agora era hora de entrar nos



carros (McLear tinha voltado) e ir em dire¢do ao Sul pela autoestrada
costeira até umas termas por 14, o que a principio me pareceu uma boa ideia.
Porém o novo outono de Big Sur agora tinha uma cor azul-
efervescente que fazia todo o terror € a enormidade da costa parecerem
ainda mais claros de ver em todo aquele terrivel esplendor, quilometros e
quildometros serpenteando em dire¢do ao Sul, 0s nossos trés jipes guinando e
virando nas curvas cada vez mais frequentes, penhascos logo ao lado, outras
pontes altas fantasmagoricas a cruzar com destrogos 14 embaixo — Mas os
rapazes nao param de fazer uau — Para mim € s6 um hospicio indspito da
Terra, eu ja vi o suficiente e até engoli um pouco dele com o meu félego
profundo — Os rapazes garantem que um banho nas termas vai me fazer
bem (eles notam que estou de mau humor agora de ressaca para valer) mas
quando a gente chega o meu coragao afunda outra vez quando na sacada das
piscinas externas McLear aponta em dire¢ao ao mar: “Vejam so ali nas
algas, tem uma lontra morta flutuando!” — E sem diivida eu acho que ¢ uma
lontra morta, um grande volume marrom palido balancando triste com a
ondulagdo das 4aguas e das algas fantasmagoéricas, minha lontra, minha
querida lontra que eu tinha escrito poemas a respeito — “Por que ela
morreu?” Pergunto a mim mesmo em desespero — “Pra que fizeram uma
coisa dessas?” — “Qual o sentido de tudo 1ss0?” — Todos os rapazes estao
com a mao espalmada acima dos olhos para ver melhor o corpanzil
tranquilo atormentado da lontra como se fosse algo de interesse passageiro
enquanto para mim € um golpe que atravessa os olhos e afunda o coragdo —
As piscinas de agua quente soltam vapor, Fagan e Monsanto e os outros
estdo todos sentados tranquilos com agua até o pescogo, estao todos
pelados, mas também tem uma turma de bichonas 14 pelados e espalhados
pelas termas em vdrias poses que me fizeram hesitar antes de tirar a roupa
sO por uma questdo de principios — Na verdade Cody ndo se importa em
fazer nada mas se deita de roupa e tudo no sol, na mesa da sacada, e fica la
fumando — Mas eu pego emprestado o cal¢do amarelo de McLear e entro —
“Pra que vocé ta usando cal¢ao aqui nas termas, garoto?” diz Fagan
segurando uma risada — Horrorizado eu percebo espermatozoides flutuando
na agua quente — Olho e vejo os outros homens (os veados) todos dando
uma boa conferida em Ron Baker que esta de frente para o mar com a
bunda a vista de todos, para nao falar de McLear e também de Dave Wain —
Mas ¢ muito algo muito tipico meu e de Cody que a gente nao tire a roupa



numa situagao assim (porque nos dois recebemos uma educagdo catolica?) —
Supostamente os dois garanhdes da nossa época, na verdade — E o que vocé
poderia pensar — Mas a estranha combinagdo dos veados olhando em
siléncio, ¢ da lontra morta na 4gua, e dos espermatozoides nas piscinas me
embrulha o estdmago, para ndo dizer que quando alguém me diz que o dono
das termas € o jovem escritor Kevin Cudahy que eu conheci muito bem em
Nova York e eu pergunto a um dos rapazes desconhecidos onde esta Kevin
Cudahy ele nem se digna a responder — Achando que ele ndo me escutou eu
pergunto outra vez, sem resposta, nada, pergunto uma terceira vez, agora ele
se levanta e vai indignado até o vestiario — No fim tudo ¢ uma grande
confusdo que comega a se empilhar no meu cérebro beberrdo surrado, os
lembretes constantes da morte dentre as quais ndo passou batida a morte do
meu amor pelo Raton Canyon agora de repente se transformando em horror.
Das termas vamos ao Nepenthe que ¢ um belo restaurante no alto de
um penhasco com um enorme patio externo, comida excelente, garcons e
atendimento excelentes, boas bebidas, tabuleiros de xadrez, cadeiras e
mesas soO para sentar ao sol e olhar para a grandiosa costa — Estamos aqui
sentados em varias mesas € Cody comeca a jogar xadrez com todo mundo
que estd a fim enquanto devora aqueles hamburgueres maravilhosos
chamados Heavenburgers (enormes com tudo o que tem direito) — Cody nao
gosta de so ficar sentado tendo uma conversa tranquila, ele ¢ o tipo de cara
que se ele vai falar ele tem que falar tudo sozinho por horas até que tudo
seja explicado até o ultimo detalhe, sendo ele s6 quer se debrugar por cima
de um tabuleiro de xadrez e dizer “Hehehe, o velho Tio Patinhas quer
economizar um peao, ¢? Ah! Te peguei!” — Mas enquanto eu fico 14 sentado
discutindo literatura com McLear e Monsanto de repente uma estranha
dupla de cavalheiros encontra algum conhecido — Um deles ¢ um garoto que
se diz tenente do Exército — Na mesma hora (ja bébado no quinto
Manhattan) eu comego a discutir a minha teoria do bem-estar na guerrilha
baseado nas observagdes da noite anterior quando me ocorreu a s€rio que se
Monsanto, Arthur, Cody, Dave, Ben, Ron Blake e eu fossemos integrantes
de uma unidade de combate (e todos levando cantis de birita no cinto) seria
muito dificil o inimigo nos ferir porque, como os amigdes que somos, a
gente estaria sempre vigiando uns aos outros com uma atengao tao
desesperada, o que eu digo ao primeiro-tenente, que chama a atencao do
outro homem que admite ser um GENERAL do Exército — Tem também



uns outros homossexuais numa mesa separada o que leva Dave Wain a
levantar os olhos do jogo de xadrez num ponto meio sonolento da partida e
anunciar com a voz seca anasalada dele “Sob vigas de sequoia, gente
falando de homossexualismo e guerra... esse € o meu Haicai do Nepenthe”
— “Sss6” diz Cody dando o cheque-mate “faz um haicai sobre isso aqui meu
garoto e se c€ tentar fugir eu te pego com a minha rainha, ah!”

Menciono o general s6 porque também tem algo de sinistro em
relacdo ao fato de que durante essa longa bebedeira eu encontrei ele e um
outro general, dois estranhos generais, € eu nunca tinha encontrado nenhum
general em toda a minha vida — O primeiro general era estranho porque ele
parecia educado demais s6 que tinha algo de sinistro no olhar impassivel
dele por tras dos 6culos escuros idiotas — Algo de sinistro também no
primeiro-tenente que adivinhou quem a gente era (os poetas de Sao
Francisco, varios deles na verdade) e ndo pareceu gostar nem um pouco
embora o general parecesse que estava se divertindo — Mesmo assim de um
jeito sinistro o general pareceu se interessar pela minha teoria sobre
unidades de amigos para a guerrilha e quando o presidente Kennedy um ano
mais tarde adotou um novo esquema bem assim para as nossas forgas
armadas eu fiquei pensando (ainda louco na época mas por outras razdes) se
o general tinha roubado a minha ideia — O segundo general, ainda mais
estranho, em breve, apareceu quando eu estava ainda mais louco.

Manhattans e mais Manhattans e depois quando finalmente voltamos
para a cabana no fim da tarde eu estava me sentido bem mas percebi que eu
estaria acabado amanha — Mas o pobre Ron Blake perguntou se ele poderia
ficar comigo na cabana, todos os outros estavam voltando para a cidade nos
trés carros, eu ndo consegui pensar em nenhum jeito de recusar o pedido
dele sem magoar entdo eu disse que sim — Entdo quando todos eles tinham
ido embora de repente eu fiquei sozinho com esse garoto beatnik cantando
para mim e tudo o que eu quero ¢ dormir — Mas eu preciso fazer do limao
uma limonada e ndo desapontar o coracao esperancoso dele.

Porque afinal de contas o pobre garoto acredita mesmo que existe algo
de nobre ¢ idealista e gentil nessa parada beat, € os jornais dizem que eu sou
o Rei dos Beatniks, entdo mas ao mesmo tempo eu estou doente e cansado
de todo o eterno entusiasmo dos jovens que tentam me conhecer e despejam
toda a vida deles dentro de mim para que eu fique pulando para cima e para
baixo e dizendo sé s6 ¢ isso ai, 0 que eu nao consigo mais fazer — O motivo



que me trouxe a Big Sur no verdo foi justamente fugir dessas coisas — Como
aqueles cinco jovens patéticos do gindsio que foram juntos até a porta da
minha casa em Long Island uma noite usando jaquetas que diziam
“Vagabundos [luminados”, todos esperando que eu tivesse 25 anos
conforme o erro na sobrecapa do livro e aqui estou eu velho o bastante para
ser pai deles — Mas nao, Ron, o hipster cheio de groove quer curtir tudo, ir a
praia, correr aprontar € cantar, conversar, escrever musicas, escrever
historias, escalar montanhas, fazer caminhadas, ver tudo, fazer tudo com
todo mundo — Mas com a ultima garrafa de vinho do porto na mao eu aceito
ir com ele até a praia.

Descemos o velho caminho triste do bhikku e de repente eu vejo um
rato morto na grama — “‘Um pequerrucho ratinho morto” digo com uma
brilhante inspiragdo poética mas de repente eu percebo e lembro pela
primeira vez que eu deixei a tampa do veneno de rato na estante de
Monsanto aberta e entdo esse € o meu rato — Que agora esta morto — Como
a lontra no mar — Meu proprio rato pessoal intransferivel que eu dei
chocolate e queijo com o maior cuidado para ele durante todo o verdo so
que mais uma vez eu sabotei de forma inconsciente todos os meus planos
grandiosos de ser generoso com todos os seres vivos € até insetos, mais uma
vez assassinei um rato de um jeito ou de outro — E além do mais quando
chegamos até o lugar onde a cobra-da-sede em geral toma sol, e eu chamo a
atencdo de Ron para ela, de repente ele grita “CUIDADO! Vocé ndo sabe
que tipo de cobra ¢ essa!” o que me deixa assustado de verdade, meu
coragdo palpita com o horror — Minha amiguinha cobra-da-sede portanto
deixa de ser na minha cabega um ser vivo com um longo corpo verde e se
transforma na serpente maligna de Big Sur. Como se ndo bastasse, na beira
do mar, onde longas faixas de algas marinhas ocas estao sempre secando ao
sol algumas delas imensas, que nem corpos vivos com pele, pedacos de
matéria viva que de alguma forma sempre me deixavam triste, aqui estd o
jovem hipster levantando elas e dangando com elas um dervixe praia afora,
transformando meu Sur em maritimudanc¢a — em mudancerebral.

Aquela noite inteira a luz do lampido nos cantamos e berramos
cancoes beleza mas pela manha a garrafa acabou e eu acordo nos “horrores
finais” outra vez, exatamente como eu acordei naquele apartamento no skid
row de Frisco antes de fugir para cd, tudo estd voltando, mais uma vez me
ou¢o gemendo “Por que Deus me tortura?” — Mas alguém que nao tenha



sofrido com delirium tremens ao menos nos primeiros estagios nao € capaz
de entender que ndo € tanto uma dor fisica mas uma angustia mental
impossivel de descrever aos ignorantes que nao bebem e chamam quem
bebe de irresponsavel — A angustia mental € tdo intensa que vocé sente que
traiu o seu proprio nascimento, os esfor¢os nao as dores do parto da sua
mae quando ela deu a luz a vocé e entregou vocé€ ao mundo, voceé traiu
todos os esforgos que o seu pai fez ao longo de toda a vida para alimentar
voce e educar vocé e fazer de vocé um homem forte e meu Deus até educar
voceé para a “vida”, vocé sente uma culpa tdo profunda que vocé se
identifica com o diabo e Deus parece estar longe abandonando vocé a sua
estupidez doentia — Vocé se sente doente na acepcao mais ampla da palavra,
respirando sem acreditar, doentedoentedoente, a sua alma geme, vocé olha
para as suas maos inlteis como se elas estivessem em chamas e ndo
consegue se mexer, vocé€ olha para o mundo com os olhos mortos, no seu
rosto estd uma expressao de dor incalculavel como um anjo constipado em
uma nuvem — Na verdade ¢ um olhar canceroso que vocé langa em direcao
ao mundo, através da 12 marrom-acinzentada que cobre os seus olhos — A
sua lingua est4 branca e nojenta, os seus dentes estao manchados, o seu
cabelo parece ter virado uma palha de um dia para o outro, vocé tem
remelas enormes no canto dos olhos, meleca no nariz, baba nos cantos da
boca: em suma aquele horror muito conhecido e asqueroso que todo mundo
que ja cruzou com um bébado de rua nas Boweries mundo afora conhece —
Mas ndo tem alegria nenhuma, as pessoas dizem “Ah ele esta bébado e feliz
deixe ele dormir para melhorar” — O desgracado esta chorando — Chorando
pelo pai e pela mae e pelo grande irmao e pelo grande amigo, chorando para
pedir ajuda — Ele tenta se recompor trazendo um sapato para junto do pé e
nem isso ele consegue fazer direito, ele vai deixar cair o sapato, ou derrubar
alguma outra coisa, invariavelmente ele vai fazer alguma coisa que vai
provocar o choro outra vez — Vai enterrar o rosto nas maos € gemer
implorando por compaix@o mas ele sabe que nao vai receber nenhuma —
Nao s6 porque ele ndo merece mas porque a compaixao nem ao menos
existe — Porque ele olha para o céu azul e ndo tem nada 1a em cima além do
espago azul fazendo uma enorme careta — Ele olha para o mundo, o mundo
esta mostrando a lingua e depois que essa mascara cai o mundo fica
olhando para ele com enormes olhos vazios injetados de sangue como os
proprios olhos dele — Ele pode até ver a Terra se mover mas isso nao tem



nenhum significado especial — Qualquer barulhinho repentino vindo de tras
faz ele rosnar de raiva — Ele puxa e tenta arrancar a camisa manchada —
Com vontade de esfregar a cara em alguma coisa que nao esteja.

As meias dele estdo grossas de uma gosma iimida — A barba no rosto
faz cocar o suor que escorre € incomoda a boca atormentada — Um
sentimento distorcido de ndo mais, nunca mais, agh — O que ontem era belo
e puro se transformou por motivos irracionais e inexplicaveis em um
lugubre tonel de merda — Os pelos em seus dedos o observam como os
pelos da sepultura — A camisa e as calcas se grudam a sua pessoa como se
ele fosse estar bébado para sempre — A dor do arrependimento penetra como
se alguém estivesse empurrando ela de cima — A belas nuvens brancas no
céu so agridem os olhos — A Uinica coisa a fazer € se virar com o rosto para
baixo e chorar — A boca tdo desfigurada que ndo ha sequer como ranger os
dentes — Nao ha sequer forga suficiente para arrancar os cabelos.

E 14 vem Ron Blake comecando um novo dia cantando a plenos
pulmdes — Eu desco até o corrego e me atiro na areia e me deito olhando
com olhos tristes para a agua que ndo ¢ mais minha amiga mas meio que
quer que eu va embora — Nao tem mais uma gota para beber na cabana,
todos os malditos jipes foram embora com a saudavel carga de pessoas e eu
estou aqui sozinho com um garoto empolgado atras de diversao — Os
insetinhos eu salvei de se afogarem so6 porque eu estava distraido e sozinho
e alegre, igual agora eles se afogam sem que eu perceba longe de mim — A
aranha ainda esta cuidando de sua vida na latrina — Alf zurra triste no vale
longinquo para expressar exatamente como eu me sinto — Os gaios-azuis
ficam de papo ao meu redor como se por eu estar tao cansado e inutil para
dar comida a eles eles estivessem cogitando a ideia de me experimentar,
“Sao s6 uns abutres de merda” gemo com a boca na areia — O gorgolejo
tumptump outrora tdo agradavel ¢ agora um balbucio da natureza cega que
para comecar nao entende nada de nada — Os meus antigos pensamentos
sobre a poeira de um bilhdo de anos cobrindo tudo isso e todas as cidades e
por fim geragdes ¢ s6 um velho pensamento idiota, “Sé um imbecil sdbrio
pensaria uma coisa dessas, imagina ficar meditando sobre essa estupidez” —
Mas nessas condi¢oes vocé so consegue dizer “A sabedoria ¢ s6 um outro
jeito de fazer com que as pessoas adoecam” — “Eu t6 DOENTE” eu berro
com vontade para as arvores, para o bosque ao redor, para as montanhas la



em cima, olhando em volta desesperado, ninguém d4 a minima — Consigo
até escutar as cantorias de Ron enquanto ele almocga na cabana.

O que ¢ ainda mais horrivel ele tenta demonstrar arrependimento e
quer me ajudar, “O que eu puder fazer” — Depois ele sai num passeio
solitario entdo eu entro na cabine e me deito na cama dobravel e passo duas
horas gemendo um lamento: “O mon Dieux, pourquoi Tu m’laisse faire
malade comme ¢a — Papa Papa aide mué — Aw j’ai mal au coeur — J envie
d’aller a toilette ‘pi ¢ca m’interesse pas — Aw ‘shu malade — Owaowaowao
—” (fago um longo “awaowaowoa” que eu acho que dura um minuto inteiro)
— Me reviro e descubro novos motivos para gemer — Sinto que estou
sozinho e estou pondo tudo para fora como eu escutei meu pai fazer quando
ele estava morrendo de cancer a noite na cama ao lado da minha — Quando
eu consigo ficar em pé e me escoro na porta eu percebo com horror dobrado
e redobrado que Ron Blake esteve sentado todo esse tempo ao meu lado
escutando tudo enquanto lia — (Fico imaginando o que ele falou de mim
mais tarde, deve ter soado horrivel) — (E também idiota, até mesmo cretino,
talvez apenas franco-canadense quem sabe?) — “Ron desculpa por fazer
vocé ouvir tudo 1sso, eu td6 doente” — “Eu sei, cara, tudo bem, te deita e tenta
dormir” — “Eu ndo consigo dormir!” berrei com raiva — Tenho vontade de
dizer “Vai te foder seu idiota de merda vocé nao tem ideia do que eu to
passando!” mas entdo percebo o qudo senil nojento e inutil ¢ isso tudo, e
aqui esta ele aproveitando um fim de semana sensacional com o grande
escritor que ele 1a contar para todos os amigos a curticdo que tinha sido e o
que eu fiz e o que eu disse — Mas porventura e por acaso ele pode ter
aprendido uma licdo de temperanga, ou melhor uma licao de beatnice —
Porque a tnica vez que eu estive mais doente € mais louco foi uma semana
depois quando eu e Dave voltamos com duas garotas chegando entao a
terrivel noite derradeira.
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MAS VEJA sO: a tarde o incansavel jovem Ron quer dar um passeio a
Monterey para ver McLear e eu digo “Beleza vai em frente” — “Voc€ ndo
vem comigo?” ele pergunta surpreso ao ver o que o rei dos estradeiros nao
quer nem dar um passeio, “Nao eu vou ficar aqui e melhorar — Eu preciso
ficar sozinho”, o que ¢ verdade, porque assim depois ele sai e solta um grito
final 14 da estrada do canion diretamente acima da minha cabeca e segue
adiante, e eu sento sozinho na varanda, finalmente dou comida para os
passarinhos outra vez, lavo as meias e a camisa e as calgas e penduro tudo
nos arbustos secos, entorno toneladas de 4gua de joelhos no regato, observo
as arvores em siléncio, assim que o sol se pde eu juro pelo meu brago que
estou melhor do que jamais estive: assim de repente.

“Sera que Ron e todos os outros, Dave e McLear ou alguém mais, os
outros caras sao todos um bando de bruxos e estdo querendo me ver louco?”
Penso a sério a respeito disso — Lembrando aquele devaneio de infancia que
eu sempre tinha, que eu costumava meditar cheio de seriedade enquanto
voltava da St. Joseph’s Parochial School ou me sentava na sala de estar 1a
de casa, que todas as pessoas no mundo estdo tirando sarro de mim e eu ndo
percebo porque eles disfarcam com expressdes normais, mas assim que eu
olho outra vez eles correm até a minha nuca e todos ficam 1a cochichando e
tramando maldades, em segredo, vocé nao consegue ouvir nada, e quando
eu me viro depressa para pegar eles no flagra ja estdo todos perfeitamente
de volta a seus lugares e dizendo “O jeito certo de cozinhar ovos ¢ assim”
ou cantando musicas de Chet Baker olhando para o outro lado ou eles estao
dizendo “Ja te contei a historia do Jim naquela vez?” — Mas o meu devaneio
de infancia também incluia o fato de que todas as pessoas do mundo
estavam tirando sarro de mim porque eram todas integrantes de uma
sociedade secreta ou sociedade celestial que conhecia os segredos do
mundo e estavam me fazendo de otario para que eu acordasse e visse a luz
(ou seja, me transformasse em uma pessoa iluminada) — Assim eu, “Ti



Jean”, era 0 ULTIMO Ti Jean restante no mundo, o tltimo bobo sagrado, as
pessoas em torno do meu pescogo eram os demonios da Terra entre os quais
Deus havia me jogado, um bebé-anjo, como se eu fosse o ultimo Jesus na
verdade! E todas essas pessoas estavam esperando que eu me desse conta e
acordasse e flagrasse elas me espiando para entdo a gente rir todos juntos no
Céu de repente — Mas os animais ndo estavam fazendo nada disso pelas
minhas costas, meus gatos sempre foram bibelGs tristes lambendo as patas,
e Jesus, ele era uma triste testemunha disso tudo, de alguma forma ele
gostava de animais — Ele ndo ficava olhando para o meu pescogo — Essa € a
base da minha crenca em Jesus — Entao na verdade a unica realidade do
mundo era Jesus e os cordeiros (e animais) € o meu irmao Gerard que me
instruiu — Enquanto isso alguns dos xeretas pareciam bondosos ¢ tristes,
como 0 meu pai, mas eles tinham que entrar com todo mundo no mesmo
barco — Mas o meu despertar chegaria um dia e entdo tudo iria desaparecer
menos o Céu, que € Deus — E foi por isso que mais tarde na vida depois
desses devaneios de infancia que vocé tem que admitir sdo um tanto
estranhos, depois que eu tive aquela visao difusa da Eternidade Dourada e
de outros devaneios antes e depois dela entre eles Samadhis em meditagdes
budistas nos bosques, passei a me considerar um anjo solitario especial
enviado como mensageiro do Céu para dizer para todo mundo ou mostrar
para todo mundo através do exemplo que aquela sociedade espiona era na
verdade a Sociedade Satanica e que todos eles estavam no mau caminho.
Com tudo isso na minha bagagem, agora a beira do desastre animico
na idade adulta, gragas a bebida em excesso, tudo foi convertido sem
grandes dificuldades em uma fantasia de que todas as pessoas do mundo
estdo me enfeiticando para me ver louco: € em meu subconsciente eu devo
ter acreditado nisso porque como estou dizendo assim que Ron Blake se
afastou eu voltei a ficar bem e na verdade contente. Na verdade muito
contente — Eu me levantei na manha seguinte com mais alegria e saude e
proposito do que nunca, e 14 estava o velho Big Sur Valley todo meu outra
vez, logo o bom e velho Alf apareceu e eu deu comida para ele e dei
tapinhas em seu grande pescogo rustico com crinas de cocote, a montanha
de Mien Mo apareceu no horizonte s6 uma velha montanha desolada com
arbustos esquisitos nos lados e uma fazenda tranquila no cume, e nada a
fazer o dia inteiro a ndo ser me divertir sem que bruxos nem o alcool me
atrapalhassem — E mais uma vez estou cantando canc¢des “Minha alma ndo €



neve, vocé nado se atreve, o que a alma escreve, ¢ um lance breve” e
bobagens do tipo — E eu grito “Se Arthur Ma ¢ um bruxo sem duvida ele ¢
um bruxo engragado! Har har!” — E 14 estd o gaio-azul idiota com um pé na
barra de sabao em cima do parapeito da varanda, bicando o sabdo e
comendo, sem nem dar bola para o cereal, e quando eu rio e grito com ele
ele me olha todo meigo com uma expressao que parece dizer “Qualé o
problema? O quéqueu fiz de errado?” — “Wo wo, foi pro lugar errado”, diz
um outro gaio-azul que pousa perto dele e de repente vai embora outra vez
— E tudo na minha vida parece lindo outra vez, eu at¢ comecgo a lembrar das
piragdes da bebedeira e volto ainda mais longe e lembro das coisas piradas
em toda a minha vida, ¢ simplesmente impressionante como o intimo da
nossa alma consegue juntar tanta for¢a eu acho que a forga seria suficiente
para mover montanhas ainda por cima, para levantar as nossas botas e sair
batendo os pés uma forga feliz extraida da fonte de energia em nossos
proprios ossos — E quando eu visito o mar ele ndo me assusta mais, eu
apenas canto “Setenta mil linguas ultramarinas™ e volto para a minha
cabana e em siléncio me sirvo uma xicara de café, a tarde, que agradavel!

Corro pelo bosque, corto e arranco troncos por todaqualquerparte e
deixo eles na beira da estrada para buscar quando me der na veneta —
Investigo uma cabana proxima ao cérrego que tem 15 palitos de fosforo
para as minhas emergéncias — Tomo um gole de xerez, acho horrivel —
Encontro um velho San Francis Chronicle tapado de assinaturas minhas —
Racho um enorme tronco de sequoia ao comprido no meio do corrego — Um
dia como esse, perfeito, que acabo costurando o meu blusdo sagrado
cantando “There’s no place like home” pensando na minha mae — Inclusive
me meto a ler todos os livros e revistas ao meu redor, leio sobre Patafisica a
luz do lampido “Isso daqui ¢ uma desculpa intelectual pra fazer deboches”,
atirando a revista longe, acrescentando “Particularmente atrativo pra certas
pessoas superficiais” — Entdo volto minha rumorosa atencao a dois poetas
Fin du Siecle chamados Theo Marzials e Henry Harland — Tiro um cochilo
depois do jantar e sonho com a Marinha dos EUA, um navio ancorado perto
de uma cena de guerra, em alguma ilha, mas tudo esta calmo quando dois
marinheiros sobem a trilha com varas de pescar e um cachorro entre eles
para ir fazer amor em siléncio nas montanhas: o capitdo e todo mundo sabe
que eles sdo bichas e no entanto em vez de ficarem enfurecidos eles estdo
todos encantados com aquele amor tdo terno: voc€ v€ um marinheiro



espiando com um bindculo 14 do tombadilho: supostamente ¢ uma guerra
mas ndo se percebe nada além das roupas sendo lavadas...

Acordo desse sonho bobo mas estranhamente poético me sentindo
exultante — Além do mais agora as estrelas aparecem todas as noites e eu
saio a varanda ¢ me sento na velha cadeira de lona e viro o rosto em direcao
ao céu para ver todo aquele agito 14 em cima, o constelagito no firmamento,
todas aquelas estrelas chorando com uma tristeza alegre, toda a gala lactea
das galaxias de modos zombeteiros com anos-luz de bueiros velhos como
Dame Mae Whitty e as montanhas — Sigo caminhando até a montanha Mien
Mo na noite enluarada de agosto, vejo belissimas montanhas enevoadas
erguendo-se no horizonte € como que me dizendo “Vocé nao precisa
atormentar a sua consciéncia pensando sem parar” entdo eu me sento na
areia e olho para dentro e vejo aquelas velhas rosas inatas outra vez — E
impressionante, em poucas horas tudo muda — E eu tenho energia fisica
suficiente para caminhar de volta até o mar percebendo de repente a linda
pintura oriental em rolo de seda que o canion daria, um daqueles rolos que
vocé vai desenrolando e desenrolando como o vale se desenrola em direcao
aos penhascos inesperados, os Bodhisattvas inesperados sentados sozinhos
em cabanas a luz de lampido, corregos inesperados, rochas, arvores, entao a
areia branca inesperada, o mar inesperado, entdo o alto-mar e vocé chega ao
fim do rolo — E com todas as escuriddes roseas enevoadas de tons variados
e sombras tranquilas para expressar a efemeridade real da noite — Um longo
rolo se desfraldando a partir da cerca do terreno em meio as montanhas
enevoadas, prados enluarados, até o fardo de feno perto do corrego,
chegando 4 trilha, o corrego estreitando, depois o mistério do O MAR —
Entdo eu investigo o rolo do vale mas estou cantando “O homem ¢ um
bichinho ocupado, um bichinho legal, as ideias dele sobre tudo, ndo passam
de uma grande bosta”.

Na verdade de volta a cabana para fazer o meu Ovaltine quente da
hora de dormir eu até canto “Sweet Sixteen” como um anjo (por Deus
melhor que Ron Blake) e todas as velhas memorias de Mamae e de Papai, o
piano de parede na velha Massachusetts, a velha noite de verdo canta — E
assim que eu vou dormir, sob as estrelas na varanda, e ao amanhecer eu me
viro com um sorriso alegre no rosto porque as corujas estdo chamando e
respondendo em dois enormes troncos de arvores mortas um em cada
extremo do vale, uh-uh-uh.



Entdo talvez seja verdade o que Milarepa diz: “Ainda que os jovens
das novas geracoes habitem cidades infestadas de sinas traicoeiras, o elo da
verdade persiste” — (e disse i1sso em 890!) — “Quando estiverdes s0, ndo
penseis nas distracdes da cidade... Deveis voltar a mente para o interior, e
assim encontrareis vosso caminho... A fortuna que encontrei € a Propriedade
Sagrada interminavel... A companhia que encontrei € o jubilo da Vacuidade
perpétua... Aqui, no lugar de Yolmo Tag Pug Senge Dzon, a tigresa uivando
com uma patética voz alquebrada lembra-me de que seus pobres filhotes
estdo a brincar cheios de energia... Como um louco, ndo tenho pretensoes
nem esperangas... Digo-vos a pura verdade... Estas sdo as minhas palavras
loucas... Ah, seres maternais incontaveis, pela for¢a do destino imaginario
vos tendes miriades de visdes e provais incontdveis emogoes... Sorrio... Para
um Yogi, tudo ¢ bom e espléndido! — No vasto siléncio deste Recanto
Celestial Benéfico a S1 Mesmo, os sons compassados que ouco sao os sons
de meus companheiros... Neste lugar agradavel, na soliddo, eu, Milarepa,
permaneco feliz, meditando sobre a mente que ilumina o vazio — Quanto
mais Altos e Baixos mais Jubilo sinto — Quanto maior o medo, maior a
alegria que sinto...”
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MaAs PELA MANHA (€ eu ndo sou Milarepa que conseguia ficar sentado nu
sobre a neve e foi visto voando uma vez) 1a vem Ron Blake de volta com
Pat McLear e a linda esposa de Pat, e por Deus a filhinha de 5 anos deles
que ¢ uma visao muito grata de se ter enquanto ela saltita de um lado para o
outro nos campos em busca de flores, tudo nela ¢ perfeitamente novo belo
primordial como o amanhecer no Jardim do Eden aqui nesse canion
humano atormentado — E o dia nasce bonito — Tem neblina entdo nos
fechamos as venezianas e acendemos o fogo e o lampido, eu e Pat, e
ficamos 14 sentados bebendo da garrafa que ele trouxe falando sobre
literatura e poesia enquanto a esposa dele escuta e de vez em quando se
levanta para esquentar mais café e cha ou sai para brincar com Ron e a
garotinha — Eu e Pat estamos num clima sério falastrdo e eu sinto aquele
calafrio solitario no meu peito que sempre me avisa: voc€ ama mesmo as
pessoas e esta feliz por Pat estar aqui.

Pat ¢ um dos homens mais bonitos isso se ndo for O homem mais
bonito que eu ja vi — Estranho que ele tenha anunciado num prefacio aos
poemas dele que seus herdis, seu Triunvirato, sdo Jean Harlow, Rimbaud e
Billy the Kid porque ele mesmo ¢ bonito o suficiente para fazer o papel de
Billy the Kid no cinema, aquele mesmo visual bonito de cabelo escuro
palpebras semicerradas que vocé€ espera encontrar na aparéncia mitica de
Billy the Kid (mas imagino que ndo o William Bonnie da vida real que
dizem ter sido um monstro cretino cheio de espinhas).

Entdo comecamos uma grande discussdo acerca de tudo na
confortavel escuriddo da cabana junto ao lume vermelho do fogo delicado,
de qualquer jeito estou usando 6culos escuros so pela curticdo, Pat diz “Ah
Jack eu nao tive nenhuma chance pra falar com vocé ontem nem ano
passado nem dez anos atras quando eu te vi pela primeira vez, eu lembro
que fiquei apavorado com vocé€ e com o Pomeray quando c€s subiram a
minha escada correndo uma noite com uns bagulhos, cés pareciam uma



dupla de ladrdes de carro ou assaltantes de banco — E cé sabe muito bem
que essas coisas debochadas que escreveram sobre a gente, sobre Sao
Francisco ou sobre poesia e escritores beat ¢ porque muitos de nos nao
PARECEM escritores nem intelectuais nem nada, vocé€ € o Pomeray tém um
aspecto meio que horrivel, e eu sei que a carapuca também me serve” —
“Cara voce tem que ir pra Hollywood interpretar o Billy the Kid” — “Rapaz
eu preferia ir pra Hollywood interpretar o Rimbaud” — “Bom vocé nao pode
fazer a Jean Harlow” — “Eu queria mesmo era conseguir publicar o meu
Dark Brown em Paris, sabe quando c€ achar que da uma palavra sua para a
Gallimard ou para a Girodias seria uma boa” — “Nao sei” — “Cé€ sabe que
quando eu li os seus poemas do Mexico City Blues na mesma hora eu
peguei e comecel a escrever de um jeito totalmente diferente, c€ me
iluminou com aquele livro” — “Mas aquilo nem parece com o que vocé faz,
na verdade estd a quilometros de distancia, eu sou um cara de palavras e
vocé € um cara de ideias” e assim por diante a gente fica falando até o
meio-dia e Ron fica entrando e saindo, ele fez passeios a praia com as
damas e Pat e eu ndo percebo que o sol apareceu mas continuo la sentado
dentro da cabana agora falando sobre Villon e Cervantes.

De repente, blam, a porta da cabine se abre com um estrondo e os
raios do sol iluminam o comodo e eu vejo um Anjo de bragos abertos na
porta! — E Cody! Com a melhor roupa de domingo, um terno! Ao lado dele
estdo varios anjos dourados desde Evelyn a linda esposa dourada até o anjo
mais impressionante de todos o pequeno Timmy com os raios de sol
refletidos no cabelo dele! — E uma visdo e uma surpresa tdo incrivel que
tanto eu quanto Pat levantamos sem nos dar conta das nossas cadeiras,
como se a admiracao ou o medo tivesse nos erguido, s6 que eu me sinto
menos assustado do que impressionado como se aquilo fosse uma visao — E
o jeito que Cody fica la parado sem dizer uma palavra com o brago
estendido por alguma razao, numa espécie de pose para nos surpreender ou
nos alertar, ele esta tdo parecido com Sao Miguel que ndo da para acreditar
especialmente quando eu percebo o que ele acabou de fazer, a esposa e a
criangada subiram em total siléncio os degraus da varanda (que rangem e
estalam), atravessaram o piso de madeira com a maior facilidade na ponta
dos pés, ficaram 1a um pouco enquanto ele se preparava para escancarar a
porta, todos alinhados e empertigados, entdo pa, ele abriu a porta e langou
aquele universo dourado nos olhos misticos ofuscados do grande hipster Pat



McLear e nos meus olhos gratos e surpresos — Me lembro da vez que eu vi
um grupo de casais na ponta dos pés entrando de fininho na nossa cozinha
dos fundos 14 na West Street em Lowell com o lider deles me fazendo psiu e
enquanto eu fico 1a surpreso aos 9 anos, entdo todos entram de repente para
ver o meu pai que na inocéncia dele esta escutando a luta entre Primo
Carnera e Ernie Schaaft no velho radio da década de 30 — Para uma farra
daquelas — Mas o jeito que a familia antiquada de Cody se esgueirou tem
aquele esplendor dourado que ele de um jeito ou de outro sempre acaba
produzindo, como eu ja disse em algum lugar a vez no México que ele
passou dirigindo um calhambeque por uma estrada cheia de sulcos bem
devagar porque a gente estava chapado de erva e eu vi um Céu dourado, ou
as outras vezes que ele sempre parece tdo dourado como estou dizendo
numa espécie de escrivaninha no Céu nas alturas douradas do Céu.

Nao que ele planeje esse efeito: ele apenas esta 1a com um mistério
dramatico inato de brago estendido como se dissesse Veja, o sol! e Veja, os
anjos! meio que apontando para as cabecinhas douradas da familia dele e eu
e Pat ficamos boquiabertos.

“Feliz aniversario Jack!” grita Cody ou alguma outra saudagao
corriqueira doida batida “Tenho boas noticias! Eu trouxe Evelyn e Emily e
Gaby e Timmy porque a gente ta tdo agradecido e feliz porque tudo correu
bem pra burro, ou pra esperto, garoto, com aquele cenzinho que c€ me deu
deixa eu te contar a historia fantastica do que aconteceu” (para ele a historia
era absolutamente fantastica), “eu sai e negociei o meu Nash que como cé
sabe nem ao menos dé a partida mas eu preciso que os meus velhos
camaradas empurrem para mim, veio um cara que tinha um jipe que era
uma joia, que cor ¢ aquilo, Mami? Magenta, eslamelta, mas uma belezura
que so vendo e escuta sO essa com um radio maravilhoso, um jogo novinho
de farois sobressalentes, 1sso e aquilo sem contar os pneus novinhos em
folha e a pintura impecavel, aquela cor!! te derruba, s, € cor de vinho!
(enquanto Evelyn murmura a cor) “Cor de vinho para todos os velhos
bebedores de vinho, entdo a gente veio aqui nao so pra te agradecer e te ver
outra vez mas também pra comemorar a ocasido que, ainda por cima, heh
eu to todo meloso e melindroso, hehehe, sé ¢ isso ai entrem logo criancada
e depois vao ali fora e peguem o nosso equipamento no carro € se preparem
pra dormir ao relento hoje a noite e respirar esse ar puro, Jack ainda por
cima e 0 meu coracgao ta simplesmente transborDANDO eu consegui um



NOVO EMPREGO!! junto com esse velho jipe tinindo de novo! Um
emprego bem no centro de Los Gatos na verdade eu nem preciso mais pegar
o carro pra ir trabalhar, eu posso ir a pé, menos de um quildometro, e agora
Mami entra aqui, esse ali ¢ o Pat McLear, prepara ai uns ovos ou uns
daqueles bifes que a gente trouxe, abre aquele van rosé que a gente trouxe
pro velho bébado do Jack esse bom garoto enquanto eu pessoalmente levo
ele eu mesmo para passear comigo pela estrada onde o jipe ficou
estacionado, destranco aquele portao, c€ tem a chave do curral Jack, so, e a
gente vai caminhar e conversar como nos velhos tempos e dirigir bem na
manha o meu novo barco com destino a China.”

Entdo ¢ um novo dia, uma nova situacdo com Cody, na verdade um
novo universo quando de repente estamos sozinhos de novo pela primeira
vez em muito tempo descendo a estrada depressa para ir pegar o carro € ele
olha para mim com aquele olhar maligno esfregando a mao como se
estivesse prestes a me fazer uma surpresa que ¢ a maior surpresa do mundo,
“Cé adivinhou meu chapa eu tenho aqui o ULTIMO, absolutamente o
ULTIMO mas o mais perfeito e o mais bem fechado de todos os baseados
superbombastadores com semente do mundo que a gente agora vai queimar
junto, por isso que eu nao quis que c€ trouxesse aquele vinho, ah garoto a
gente tem tempo pra beber vinho e vinho e dancar” e em seguida ele
acende, diz “Nao anda muito depressa, ¢ hora de dar um passeio que nem os
que a gente costumava fazer as vezes lembra nos teus dias de folga da
ferrovia, ou caminhando no asfalto da Third com a Townsend como cé dizia
e também a vez que a gente viu o por do sol perfeito sagrado roxo naquela
cruz da Missao — Sim senhor, devagar e sempre, curtindo essa beleza de
vale” entdo comecamos a tragar a erva mas como sempre aquilo cria
paranoias duvidosas nas nossas mentes e de fato a gente meio que se acalma
no caminho até o carro que ainda por cima tem uma linda cor de vinho, um
jipe novinho em folha brilhando com todos os equipamentos, e toda a
reunido dourada se deteriora com o falatorio de Cody sobre por que o carro
val mesmo ser uma belezura (os detalhes técnicos) e ele até grita comigo
para eu me apressar na abertura do portao, “Eu nao tenho o dia todo, hor
hor hor”.

Mas isso ndo importa, sobre a paranoia da erva, mas talvez seja o que
— Eu parei ha tempos porque me deixa grilado enfim — Mas ai a gente volta
devagar com o jipe até o barraco e Evelyn e a esposa de Pat se acharam e



estao levando uns papos de mulher e eu e Mclear e Cody falamos ao redor
da mesa planejando levar as criangas até a praia.

E 14 esta Evelyn e eu também nao tive nenhuma chance de falar com
ela em anos, Ah os velhos tempos quando a gente ficava acordado junto da
lareira até altas horas discutindo a alma de Cody, Cody isso e Cody aquilo,
vocé quase ouvia 0 nome Cody ressoando sob os telhados da América de
costa a costa ao escutar as mulheres falando sobre ele, sempre dizendo
“Cody” com uma espécie de angustia mas com um certo prazer feminino
também, “Cody precisa aprender a controlar os impulsos” e Cody “sempre
muda as mentirinhas dele a tal ponto que elas acabam virando mentiras
horriveis”, e segundo Irwin Garden as mulheres de Cody estao sempre
tendo conversas telefOnicas transcontinentais sobre a piroca dele (o que ¢
bem possivel).

Como ele sempre teve uma forte inclinagdo por relagdes tdo completas
com as mulheres dele a ponto de elas sempre acabarem numa mixoérdia
tentacular convoluta de almas e lagrimas e felagdo e esquemas em quartos
de hotel e entra e sai de carros e de portas e grandes crises no meio da noite,
uau aquele louco vocé ao menos um dia pode escrever na lapide dele “Ele
viveu, Ele suou” — Cody nao sabe o que ¢ meio-termo — Mas agora como eu
estou dizendo meio que castigado com uma certa dogura € um pouco
aborrecido enfim com o mundo depois da injustica da prisao e da
condenagdo ele se acalmou um pouco e onde antes ele comecaria uma
explicagdo intermindvel de cada um de seus pensamentos para o deslumbre
de todos no recinto enquanto pde as meias € arruma os papéis antes de sair,
agora ele apenas deixa tudo de lado e d4 de ombros — Um jesuita em acao —
Embora eu lembre de um momento louco no barraco que foi tipico de
Cody: complicado e simultdneo com milhdes de nuances como se toda a
criagdo de repente explodisse e implodisse a0 mesmo tempo num so
instante: no momento em que a filhinha angelical de Pat esta vindo para me
dar uma florzinha minascula (“Pra vocé€”, ela diz me olhando) (por algum
motivo aquela pobre criaturinha acha que eu preciso de uma flor, ou entdo a
mae dela pediu para ela fazer isso por razdes encantadoras, como um
enfeite) Cody esta explicando furiosamente para seu filhinho Tom “Nunca
deixa a mao direita saber o que a esquerda t4 fazendo” e nesse instante eu
estou tentando fechar os dedos em volta da florzinha minuscula e ela € tao
microscopica que eu sequer consigo, ndo consigo sentir, mal consigo



enxergar, na verdade uma flor tdo pequena que s6 aquela garotinha poderia
ter encontrado, mas eu levanto os olhos em dire¢cdo a Cody enquanto ele diz
isso para Tim, e também para impressionar Evelyn que estd me observando,
anuncio “Nunca deixa a mado esquerda saber o que a direita ta fazendo mas
essa mao direita aqui ndo consegue nem segurar essa flor” e Cody s6 me
olha e diz “S6 s0”.

Entdo o que comegou como uma grande reunido sagrada e festa
surpresa no Céu se deteriora num amontoado de conversa exibicionista, na
verdade, ao menos de minha parte, mas quando comego a tomar o vinho eu
me sinto mais leve e n6s vamos todos para a praia — Eu caminho a frente
com Evelyn mas quando a gente chega no caminho estreito eu caminho a
frente como um indio para mostrar a ela que fui um grande indio durante
todo o verao — Tim louco para contar tudo para ela — “Olha aquela clareira
14 adiante, de vez em quando vocé pula pra fora dos sapatos ao ver o burro
ali de pé em siléncio com tufos de cabelo que nem os da Ruth acima da
testa, mas aqui, e olha aquela ponte, o que vocé me diz daquilo?” — Todas as
criancas ficam fascinadas pelos destrocos do carro de ponta cabeca — A uma
certa altura eu estou sentado na areia enquanto Cody caminha em dire¢do a
mim, eu digo a ele imitando Wallace Beery e cocando os sovacos
“Amaldicoado seja quem morreu no Vale da Morte” (as ultimas linhas do
grandioso filme Twenty Mule Team) e Cody diz “E isso ai, se alguém
pretende imitar o velho Wallace Beery esse ¢ o Unico jeito, c€ fez o timbre
exato no tom da voz, Amaldicoado seja quem morreu no Vale da Morte
hehe s6” mas ele sai correndo para falar com a esposa de McLear.

Estranho triste incerto o jeito que as familias e as pessoas como que se
espalham numa praia e lancam um olhar vago em dire¢do ao mar,
desorganizadas e com a tristeza dos piqueniques — L4 pelas tantas estou
contando a Evelyn que um maremoto do Havai podia muito bem aparecer
um dia e a gente ia ver ele a quildometros de distancia um paredao
descomunal de agua medonha e “Meu chapa, daria um belo trabalho correr
até o alto do penhasco, né¢?” mas Cody me escuta e diz “O qué?” e eu digo
“Aposto que a onda 1a nos arrastar até¢ Salinas” e Cody diz “O qué? O meu
jipe novinho em folha? Vou agora mesmo tirar ele de 1a!” (Um exemplo de
seu estranho humor).

“O chuva como choves neste chdo?” digo a Evelyn para mostrar a ela
o grande poeta que eu sou — Ela me ama, nos velhos tempos ela me amava



como marido, por um tempo ela teve dois maridos Cody e eu, a gente era
uma familia perfeita até que no fim Cody comecgou a ter ciimes ou eu
comecel a ter ciimes, foi uma piragdo por um tempo eu voltava para casa
do trabalho na ferrovia todo sujo com a minha lanterna e assim que eu
chegava para o meu alegre banho de espuma o velho Cody estava saindo as
pressas por conta de algum compromisso entdo Evelyn ficava com o marido
do turno da noite e ai quando Cody chega em casa ao amanhecer todo sujo
para o alegre banho de espuma dele, trim, o telefone toca e o chefe de
pessoal me chama e 1a estou eu a caminho do trabalho, nds dois usando o
mesmo calhambeque caindo aos pedacgos nos dois turnos — E Evelyn sempre
dizendo que eu e ela éramos feitos um para o outro mas que o Carma dela
era servir Cody nessa encarnagao, o que eu realmente acredito e também
acredito que ela ame ele, mas ela dizia “Vocé vai ser meu em outra vida,
Jack... E vocé vai ser muito feliz” — “O qué?” Eu gritava brincando, “eu
zanzando pelos corredores eternos do Carma tentando fugir de vocé, €7 —
“Vocé vai levar muitas eternidades até se livrar de mim”, acrescenta ela em
tom triste, o que me deixa com ciimes, eu quero que ela diga que nunca
vou me livrar dela — Quero ser perseguido por toda a eternidade até pegar
ela.

“Ah Jack” diz ela me abragando na praia, “¢ tdo bom ver vocé de
novo, Ah eu queria que a gente pudesse ter paz outra vez e fazer aqueles
jantares de pizza caseira todo mundo junto olhando TV, vocé tem tantos
amigos e responsabilidades agora ¢ tao triste, € voce se acaba bebendo e tal,
por que voc€ ndo vem passar um tempo com a gente € descansa” — “Eu
vou” — Mas Ron Blake est4 todo assanhado para o lado de Evelyn e ndo
para de dangar com algas marinhas para impressionar ela, ele até pediu que
eu falasse com Cody para ele passar um tempo a s6s com Evelyn, Cody
disse “Vai fundo cara”.

Depois que a bebida acaba Ron enfim consegue uma oportunidade
para ficar a s6s com Evelyn enquanto eu e Cody e as criangas num carro, €
McLear ¢ a familia dele no outro vamos a Monterey providenciar o estoque
noturno e também mais cigarros — Evelyn e Ron acendem uma fogueira na
praia para nos esperar — Enquanto estamos no carro o pequeno Timmy diz
para Papi “A gente devia ter trazido a Mami, as calgas dela tavam molhadas
na praia” — “A essas alturas devem estar fervendo”, diz Cody como quem
nao quer nada em mais um de seus trocadilhos fantasticos enquanto mete o



p¢€ na tabua por aquela estrada de chdo no canion que nem um motorista de
assalto atravessando as montanhas no cinema, deixamos o pobre McLear
quildometros para tras — Quando Cody chega a uma curva estreita com a
morte olhando na nossa cara 14 no fundo daquele buraco ele simplesmente
vence a curva dizendo “O segredo pra dirigir nas montanhas, garoto, ¢ que
nao tem nada de firula, essas estradas ndo se mexem, quem se mexe ¢ voce”
— E saimos na autoestrada e vamos chacoalhando at¢ Monterey no por do
sol de Big Sur onde 14 embaixo nas ténues rochas espumantes vocé escuta
os gritos das focas.
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MCLEAR REVELA MAIS UMA FACETA ESTRANHA DE SUA PERSONALIDADE
ELEGANTE MAS UM POUCO “DECADENTE” a la Rimbaud na col6nia de férias
quando aparece na sala com uma porra de um FALCAO no ombro — é o
falcao de estimacao dele, ainda por cima, o falcao € preto como a noite e
fica 14 empoleirado no ombro dele bicando com vontade um naco de
hamburguer que ele oferece — Na verdade aquela visdo € tao poética,
McLear, que a poesia dele ¢ mesmo que nem um falcdo preto, ele esta
sempre escrevendo sobre a escuriddao, 0 marrom-escuro, quartos escuros,
cortinas que se mexem, travesseiros escuros quimico-flamejantes, o amor
na escuridao vermelha quimico-flamejante, e escreve tudo isso em lindos
versos longos que atravessam a pagina de um jeito irregular e de certa
maneira habil — O Belo Falcdao McLear, na verdade de repente eu grito
“Agora eu sei o teu verdadeiro nome! E M’Lear! M’Lear o andarilho dos
terrenos alagadigos das Highlands escocesas com seu falcdo, prestes a
enlouquecer e arrancar os cabelos grisalhos durante uma tempestade” — Ou
alguma bobagem do tipo, j4 me sentindo bem outra vez agora que temos
mais vinho — Hora de voltar a cabana e descer a estrada voando do jeito que
s0 Cody sabe voar (melhor até do que Dave Wain mas vocé se sente mais
seguro com Dave Wain embora o motivo que Cody faz vocé€ pressentir um
baque fatidico enquanto afasta a noite com as rodas ndo ¢ porque ele va
perder o controle total do carro mas vocé sente que a qualquer momento o
carro pode decolar de repente em direcdo ao Céu ou pelo menos saltar em
dire¢do ao que os russos chamam de Universo Sombrio, da janela vem um
estrondo veloz enquanto Cody avanca pela linha branca a noite, com Dave
Wain € mais conversa e vento em popa, com Cody € uma crise a ponto de
piorar) — E agora ele esta dizendo para mim “Nao sé hoje mas o outro dia
com a rapaziada, aquela mulher linda do McLear 14, uau, com aquele jeans
apertado, cara eu chorei debaixo de uma arvore depois de ver ela saltitando
dum jeito tdo inocente de um lado para o outro, urru, entdo escuta s6 o que a



gente vai fazer meu velho: amanha vamos voltar a Los Gatos com a familia
toda e deixamos Evelyn e as criancas em casa depois da peca de vaiar o
vildo que vamos todos assistir juntos as sete — — “Depois do qué?”’ — “E
uma peca”, diz ele de repente imitando a voz resmunguenta de uma velha
da associacdo de pais e mestres, “cé€ vai e senta 1a e ai comeg¢a uma peca
antiga de 1910 sobre vildes que exigem o pagamento duma hipoteca,
bigodes, saca, lagrimas e tal, c€ pode ficar 14 saca e vaiar o vilao o quanto
c€ quiser e pelo que eu sei c€ pode até berrar palavrdes pra ele ou algo
assim sei 14 — E a parada da Evelyn, saca, ela ta fazendo os cenarios e esse é
o trabalho que ela ficou fazendo enquanto eu estava em cana entdo eu nao
tenho do que reclamar, na verdade o que eu digo ndao tem a menor
importancia, quando c€ € pai de familia cé s6 obedece a mulher claro, e as
criancas curtem, depois do esquema esse e depois de cé ter vaiado o vildo a
gente deixa eles em casa e ai meu velho” pisando fundo, o falcdo € preto
como a noite e estd 14 empoleirado cada vez mais depressa em vez de
esfregar as maos de entusiasmo, como que para dizer ZUM, “n6s dois
vamos descer voando a autoestrada de Bay Shore e como sempre c€ vai
fazer as tuas perguntas idiotas quase Okies de pinguco, ‘O Cody’
(resmungando como um velho bébado), ‘eu acho que a gente ta chegando
em Burlingame ndo tamos?’ mas c€ erra sempre, hehe, pobre Jack velho
louco burro todo fodido; e dai a gente vai com os ombros colados até a
Cidade e direto damos uma passada na casa da minha gata Willamine que
eu quero que c€ conheca ela mas eu também quero que c€ curta Jack porque
ela vai curtir VOCE seu velho filhadaputa, e eu vou deixar vocés dois a sos
como pombinhos por dias a fio, c€ pode morar 14 e sé curtir aquela belezura
porque afinal” (agora em um tom de negdcios) “eu quero que ela curta o
méximo possivel tudo o que cé tem a dizer sobre o que VOCE sabe,
entende? Ela ¢ a minha alma gémea e confidente e amante € eu quero que
ela seja feliz e aprenda” — “Comeque ela €” eu pergunto de um jeito
grosseiro — E vejo a careta no rosto dele, Cody me conhece de verdade, “Ah
ela tem um corpinho bacana € tudo que eu posso te dizer e na cama ela € de
longe a primeira e Uinica e ultima melhor coisa possivel do mundo que cé
pode curtir” — Sendo essa s6 mais uma ocasidao que Cody me poe de
subamante de suas belezuras para que tudo se encaixe, ele me ama de
verdade como um irmao e mais até do que isso, as vezes ele se irrita comigo
em especial quando eu me atrapalho e me descoordeno por exemplo com



uma garrafa ou a vez que eu quase arrebentei a caixa de marchas de um
carro porque eu esqueci que eu tava dirigindo, sendo que nesse caso eu na
verdade lembro ele do velho pai pingugo dele mas o mais fantastico € que
ELE faz EU me lembrar do MEU pai entdo a gente tem esse estranho
relacionamento eterno com a imagem do pai que continua sempre € as vezes
com lagrimas, para mim ¢ facil pensar em Cody e quase chorar, as vezes eu
vejo a mesma expressao chorosa nos olhos dele quando as vezes ele olha
para mim — Ele me lembra do meu pai porque ele também ¢ exibido e
apressado e enche os bolsos com bilhetes de aposta nos cavalos e papéis e
lapis e nos estamos todos prontos para cumprir nossa missao a noite que ele
encara com a maior seriedade como se estivéssemos embarcando na
derradeira viagem mas tudo sempre acaba sendo uma aventura hilaria sem
sentido dos Mane Brothers que me da ainda mais motivo para amar ele (e o
meu pai também) — Desse jeito — E finalmente no livro que eu escrevi sobre
nos dois (On the Road) eu esqueci de mencionar duas coisas importantes,
que nos dois fomos pequenos catolicos devotos na nossa infancia, o que faz
a gente ter algumas coisas em comum mesmo que a gente nunca fale a
respeito, mas € parte da nossa natureza, e em segundo lugar e ainda mais
importante aquela parada esquisita quando dividimos uma outra garota
(Marylou, ou melhor, vamos chamar ela de Joanna) e na época Cody
anunciou “E isso o que a gente vai ser meu velho, uma dupla de maridos,
mais tarde a gente vai ter haréns inteeeeiros € mais haréns garoto, € a gente
vai se chamar ou melhor” (se exalta) “a gente vai ser um Unico Duluomeray,
saca, Duluoz e Pomeray, Duluomeray, saca, hehehe” mas na época ele era
mais novo € muito bobo mas isso deixa claro o que ele sentia em relagdo a
mim: uma espécie de coisa nova no mundo onde os homens de fato podem
ser amigos realmente angelicais sem serem homossexuais nem brigar por
causa de garotas — Mas ai de mim a Uinica coisa que a gente ja brigou foi por
dinheiro, ou a vez que a gente teve uma briga ridicula por conta de uma
carreirinha de po6 de erva estendida no meio de uma pagina onde a gente
estava separando as nossas partes com uma faca, quando eu reclamei que eu
queria um pouco do po ele disse “O acordo que a gente fez nao dizia nada
sobre 0 po!” e ele pde tudo no bolso e sai fora com o rosto vermelho entao
eu dou um sobressalto e fago as malas e aviso que estou indo embora ¢
Evelyn me leva de carro até a Cidade mas o carro ndo pega (isso foi ha
anos) entdo Cody com o rosto vermelho e doido e envergonhado tem que



empurrar a lata-velha, 1a vamos n6s descendo o San Jose Boulevard com
Cody empurrando 14 atras e com Cody empurrando 1a atras e nos sacudindo
nao sO para o carro pegar mas também para me castigar pela ganancia e eu
nem devia estar indo embora — Na verdade ele tomava impulso e vinha pela
nossa traseira com tudo — Aquela noite acabei podre de bébado no chio da
casa de Mal Damlette em North Beach — E de qualquer jeito a questao de
nos dois, os dois amigos homens mais evoluidos do mundo ainda brigando
por dinheiro sendo afinal, como Julien disse em Nova York, uma indicagao
de que “Dinheiro ¢ a Ginica coisa que os canucks brigam a respeito, € 0s
Okies também, eu acho” mas eu imagino que Julien estivesse se imaginando
e fantasiando a respeito dele como um nobre escocés que luta pela honra
(mas eu digo para ele “Ah seu escocés guarda essa saliva toda no bolso do
relogio™).

Lacrimae rerum, as lagrimas das coisas, todos os anos atras de mim e
de Cody, o jeito que eu sempre digo “eu e Cody” em vez de “Cody e eu” ou
algo assim, e Irwin nos olhando através da noite do mundo agora mordendo
deslumbrado o labio inferior dizendo “Ah, anjos do Oeste, Companheiros
no Céu” e escrevendo cartas perguntando “E agora, que novidades, que
visdes, que discussdes, que doces acordos?” e tal.

Nagquela noite as criangas enfim acabam dormindo no jipe porque elas
estdo com medo do grande bosque escuro € eu durmo junto ao corrego no
meu saco ¢ pela manha nos preparamos todos para voltar a Los Gatos e
assistir a peca do vilao — Ron lanca um olhar frustrado triste para Evelyn,
parece que ela dispensou ele porque ela me diz (e eu nao culpo ela) “Sério o
jeito que o Cody atira as pessoas pra cima de mim ¢ terrivel, ao menos eu
devia fazer as minhas proprias escolhas” (mas ela esta rindo porque €
engracado e ¢ engracado o jeito que Cody atira as pessoas para cima dela
todo ansioso e apressado imaginando se 1sso € mesmo o que ela quer e nao
quer nada parecido) — ““Ao menos ndo com estranhos totais”, digo eu para
ser engracado — Fla: — “Além do mais eu estou de saco cheio desse lance de
sexo, ele so fala disso, os amigos dele, aqui estdo eles todos prontos pra
fazer o bem como cocriadores ao lado de Deus mas s6 o que eles fazem ¢
pensar em traseiros — por i1sso que vocé € tao interessante” ela acrescenta —
“Mas decerto eu ndo sou tdo interessante assim? Ei!” — Mas esse ¢ o meu
relacionamento com Evelyn, somos amigdes e podemos brincar com
qualquer assunto até sobre a primeira vez que nos vimos em Denver em



1947 quando a gente dangou e Cody ficou olhando todo ansioso, para dizer
a verdade um tipo de casal romantico e as vezes sinto calafrios quando
penso em todo o mistério estelar de como ela ainda VAI me pegar numa
vida futura, vau — E sério que eu acredito que essa vai ser a minha salvagao

tambem.
Um longo caminho a percorrer.
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A PECA BESTA IDIOTA DE VAIAR O VILAO ATE QUE E LEGALZINHA mas bem
quando a gente chega no lugar com vagdes de caravana e tendas bem no
estilo real do velho oeste aparece um xerife gordao com dois revolveres de
pé junto & entrada, Cody diz “E pra dar um clima saca” mas eu estou
bébado e enquanto descemos do carro eu vou até o xerife gordo e comeco a
contar para ele uma piada sulista (na verdade s6 o enredo de um conto de
Erskine Caldwell) que ele escuta com uma expressao sorridente
descerebrada ou até¢ como a expressao de um verdugo ou de um guarda
sulista ouvindo o papo de um ianque — De um jeito tao natural que eu fico
surpreso mais tarde quando a gente entra no antigo saloon todo bacaninha e
as criangas comecam a golpear o velho piano e eu me junto a elas com
acordes enormes de Stravinski, 14 vem o xerife gorducho com os dois
revolveres entrando e dizendo numa voz ameacgadora como nos filmes de
bangue-bangue na TV “O senhor ndo pode tocar este piano” — Fico
surpreso, me viro na direcao de Evelyn e descubro que ele ¢ o maldito
proprietario do teatro e se ele diz que eu nao posso tocar o piano nao tem
nada que eu possa fazer a respeito na esfera legal — Mas além disso ele tem
balas de verdade nas armas — Fez de tudo para interpretar o papel — Mas ao
ser impedido de esmurrar o piano com as criangas para ver aquele terrivel
rosto morti¢o de horror negativo eu simplesmente dou um pulo e digo
“Muito bem, entdo pro inferno com tudo isso igual eu t6 dando o fora
daqui” entdo Cody me segue até o carro onde eu tomo outro gole de vinho
branco do porto — “Vamos embora dessa merda” eu digo — “Era nisso que
eu tava pensando”, diz Cody, “na verdade eu ja combinei com o diretor pra
ele dar carona pra Evelyn e pras criancas at€¢ em casa entdo nos podemos ir
agora mesmo pra Cidade” — “Demais!” “E eu ja disse pra Evelyn que a
gente ta se arrancando daqui entdo vambora.”

“Cody desculpa eu ter estragado a tua festinha de familia” — “Nao
nao” ele protesta “cara eu tenho que ver essas coisas saca € ser um bom



marido e pai coruja saca eu to em condicional e eu preciso manter as
aparéncias mas ¢ um saco” — Para mostrar o saco que € a gente acelera na
descida ultrapassando seis carros na maior moleza — “E eu t6 FELIZ que
isso tenha acontecido porque assim a gente arranjou uma desculpa, hehe
risinhos sabe por a gente ter se escapulido, eu tava pensando numa desculpa
quando tudo aconteceu, aquele velho ¢ gaga saca! Ele ¢ milionario saca! Eu
ja conversei com ele, aquele cérebro de ervilha, e c€ tem mais ¢ que ficar
feliz por ter perdido a apresentacao, ah, ugh, e a PLATEIA, eu quase tenho
vontade de voltar para San Quentin mas aqui vamos nos, meu garoto!”
Entao como nos velhos tempos estamos sozinhos num carro a noite
correndo pela linha rumo a algum lugar especifico, nada em lugar nenhum
quanto a 1sso, em especial agora, de certa forma — Aquela linha branca entra
debaixo do paralama como um tremor ansioso eletronico impaciente que
vibra na noite e que beleza o jeito como Cody as vezes faz uma curva para
um lado ou para o outro enquanto guina de leve para ultrapassar ou para
alguma outra coisa, evitar um desnivel ou algo assim — E na grande
autoestrada de Bay Shore que beleza o jeito como ele simplesmente desliza
de uma pista para a outra quase sem fazer esforco e passa de um jeito
completamente imperceptivel para a direita e para a esquerda sem nenhuma
falha todo tipo de carro com olhares ansiosos apontados para nds, embora
ele seja o tnico em toda a estrada que sabe dirigir completamente bem —
Faz um anoitecer sombrio nos altos e baixos do mundo californiano —
Frisco reluz mais adiante — Nosso radio toca um blues enquanto passamos o
baseado de um lado para o outro de queixo calado os dois olhando para
frente com grandes pensamentos particulares agora tao vastos que ja nao
conseguimos mais comunica-los e se a gente tentasse a gente levaria um
milhdo de anos e um bilhao de livros — Tarde demais, tarde demais, a
historia de tudo que vimos juntos e separados se transformou em uma
biblioteca a parte — As estantes se empilham cada vez mais altas — Estdo
cheias de documentos enevoados ou documentos da Névoa — A mente se
contorceu em cada buraco todoqualquejeito tranquilo exausto até que nao
sobrou mais nada a dizer sobre os nossos pensamentos recentes quanto mais
entao sobre os velhos — Cody o poderoso génio da mente que eu anuncio
como o maior escritor de todos os tempos se por acaso ele voltar a escrever
como fazia antes — E tdo enorme que na verdade nds dois ficamos 14
sentados suspirando — “Nao a Uinica coisa que eu escrevi”, diz ele, “foram



umas poucas cartas pra Willamine, na verdade umas quantas, ela tem todas
as cartas amarradas com uma fita 14, pensei que se eu tentasse escrever um
livro ou algo assim ou prosa ou algo assim eles fossem tirar de mim quando
eu saisse entdo eu escrevi pra ela umas trés cartas por semana durante dois
anos — € o problema claro e como eu t6 dizendo e cé ja ouviu um milhdo de
vezes € que a mente corre a mente se acumula e ninguém tem ¢ — ah merda,
eu ndo quero falar disso” — Além do mais eu sei sé de olhar para Cody que
virar um escritor ndo tem nenhuma importancia porque a vida ¢ tdo sagrada
para ele que ndo € necessario fazer mais nada além de viver, a escrita € sO
um pensamento tardio ou um arranhao na superficie — Mas se ele pudesse!
Se ele quisesse! La estou eu zanzando pela California a quilémetros de casa
onde 0 meu pobre gato estd enterrado € a minha mae sofre e € nisso que
estou pensando.

Sempre me sinto orgulhoso de amar o mundo de alguma forma — O
odio ¢ tdo mais facil em comparacdo — Mas aqui estou eu contando
vantagem capetizando de cabeca rumo ao 6dio mais estipido que eu ja
sentl.
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MEsSMO QUE CODY TENHA DITO ESSAS COISAS €u sei muito bem que o
esquema real da noite € que a gente s6 vai ver Billie juntos para ela poder
curtir um encontro comigo (depois de ouvir falar de mim e depois de ler os
meus livros etc.) e na verdade Cody ja consultou Evelyn a respeito de como
eu vou ficar na casa deles em Los Gatos por um més, como nos velhos
tempos dormindo no meu saco de dormir no patio dos fundos nao porque
eles ndo querem que eu durma na casa mas ¢ minha ideia, mas de qualquer
jeito € maravilhoso dormir sob as estrelas e assim de qualquer jeito eu nao
atrapalho a vida da familia quando eles acordam para ir para o trabalho e
para a escola — Ao meio-dia eles me veem cambaleando no enorme patio
dos fundos bocejando por um café — E estou em linha com isso, ou seja, €
1SS0 0 que eu quero e esse 0 meu plano — Mas quando subimos correndo as
escadas de Willamine e entramos correndo no apartamentinho aconchegante
bem organizado com peixinhos dourados, livros, badulaques estranhos,
cozinha arrumada, tudo brilhando, e além disso a propria Billie uma loira de
sobrancelhas arqueadas exatamente como Julien o loiro de sobrancelhas
arqueadas e eu grito “E o Julien meu Deus ¢ o Julien!” (e a essas alturas de
qualquer forma eu estou bébado porque como nos velhos tempos nos
pegamos um caroneiro em Bay Shore que diz que o nome dele € Joe Ihnat e
a gente comprou uma garrafa para ele e eu comprei uma para mim também,
nunca vou esquecer do velho Joe Thnat na verdade de algum modo porque
ele disse que era russo € o nome dele era um antigo nome russo € quando eu
escrevi os nossos nomes ele disse que o meu nome era um antigo nome
russo também) (embora seja bretdo) (e também nos disse que tinha acabado
de levar uma surra de um jovem negro sem nenhuma razao num banheiro
publico e Cody se engasga e diz para mim “Eu ja vi uns negros desses que
batem em velhos, em San Quentin eles sao conhecidos como bracos de
ferro, eles ficam i1solados entre si isolados dos outros prisioneiros, sdo todos
uns negros € parece que a unica coisa que eles querem ¢ dar pau em velhos



indefesos, ele ta falando a mais pura verdade” — “Mas por que que eles
fazem 1ss0?” — “Ah cara eu sei 14 eles s6 querem bater num velho que nao
possa revidar e dar pau e mais pau nele até ele morrer” e Ah o horror do
conhecimento que Cody tem sobre o mundo no final das contas) — Entao
agora a gente esta sentado com Billie no apartamento dela, do lado de fora
da janela vocé vé as luzes cintilantes da cidade outra vez, ah Urbi y Roma,
o mundo outra vez e ela tem uns olhos azuis loucos, sobrancelhas
arqueadas, um rosto inteligente, que nem Julien, eu nao me canso de repetir
“E o Julien, porra!” e até no estado em que estou eu consigo perceber uma
discreta agitacdo nervosa no olhar de Cody — O fato sendo que eu e Billie
nos atiramos um em cima do outro como duas toneladas de tijolos bem na
frente de Cody entdo quando ele se levanta e anuncia que estd voltando a
Los Gatos para dormir ja estd combinado que vou ficar bem onde estou e
ndo sO essa noite mas por semanas meses anos.

Pobre Cody — Mas sabe eu ja expliquei porque de modo subconsciente
na verdade isso € o que ele quer que aconteca mas ele ndo vai admitir nunca
e sempre inventa motivos a respeito disso para se enfurecer comigo e me
chamar de filho da puta — Mas deixando Cody de lado eu descubro que
Billie ¢ uma garota estranha muito companheira nessa noite solitaria e na
verdade eu PRECISO passar um tempo com ela — De fato tanto eu quanto
Billie explicamos para Cody por qué — Mas ndo tem nenhuma maldade,
nada de antagdnico ou de sinistro, € s6 uma inocéncia esquisita, a bem dizer
um surto de amor espontaneo ¢ Cody entende essas coisas melhor do que
ninguém entdo ele sempre vai embora a meia-noite dizendo que volta
amanha de noite e de repente eu me vejo a s6s com uma mulher
encantadora e nos estamos tagarelando sentados com as pernas cruzadas de
frente um para o outro no chdo entre um amontoado de livros e garrafas.

Sinto uma pontada de dor e de arrependimento agora ao recordar que
na primeira noite o apartamento dela estava tdo organizado e limpo e
encantador — A cadeira ao lado do aquario que eu logo me apossei dela
como sendo a minha velha cadeira, onde eu volta e meia ficava sentado
bebericando vinho do porto por uma semana a fio, a cozinha com a
disposi¢ao inteligente de temperos € ovos na geladeira, e a proposito o
pobre filhinho de Billie também dormindo em um quartinho todo
organizado nos fundos (o filho do falecido marido dela que também era
ferroviario) — Elliott 0 nome do garoto e eu so fui ver ele mais tarde naquela



noite — E com o enorme pacote das cartas que Cody enviou de San Quentin
na mao ela expode teorias a respeito de Cody e da eternidade mas enquanto
tomo uns goles da garrafa eu nao paro de repetir “Julien, vocé ta falando
demais! Julien, Julien, meu Deus quem poderia imaginar que um dia eu ia
conhecer uma mulher que ¢ a cara do Julien... vocé€ parece com o Julien mas
vocé ndo ¢ o Julien e ainda por cima vocé ¢ mulher, que puta coisa
estranha” — Na verdade ela teve que me por bébado na cama — Mas nado
antes da nossa primeira empreitada amorosa e tudo o que Cody disse a
respeito dela era absolutamente verdade — Mas o principal sendo que apesar
dela ser a cara de Julien etc. e de ter as grandes cartas tristes abstratas de
Cody sobre o Carma amarradas com uma fita e de sair pela manha e ganhar
cem pratas por semana trabalhando como modelo ela tinha a voz mais linda
e musical que eu ouvi na minha vida — As coisas que ela esta dizendo para
falar a verdade sdo um tanto quanto banais porque afinal de contas a
educacao dela ¢ toda baseada em histerias californianas como Rosemarie a
outra amante de Cody que também era magra ¢ loira e doida e ficava o
tempo inteiro falando de coisas abstratas — (Como ela estd dizendo “Eu
achei que eu podia fazer alguma coisa pra amenizar a contradi¢do entre a
¢tica imanente € a €tica universal que eu achei que era o meu problema e
era o que eu esperava adquirir com a terapia, tipo, qualquer evolucao
pressupde uma involugdo e todo esse tipo de pensamento” enquanto eu
suspiro, mas ela diz alguma coisa interessante de vez em quando tipo
“Enquanto Cody estava preso a minha principal ocupacao era rezar por ele,
o dia inteiro, a gente também rezava junto das 9:00 as 9:09 mas agora ele
esta solto e alguma coisa t4 acontecendo eu s6 nao sei 0 qué... mas sei que a
gente ajuda a tempestade quando transcende o tempo num aspecto € ndo
consegue nem ao menos acompanhar ele em outros...”) — Mas também todo
tipo de merda sem importancia e desinteressante para mim sobre canais
sobre as pessoas serem canais abertos ou fechados e Cody ¢ um grande
canal aberto derramando toda a porra sagrada dele no Céu, sério eu ndo
consigo lembrar, ou os destinos, os suspiros, os telhados de tudo aquilo, as
estrelas iluminam as pobres cabegas deles enquanto eles tomam folego para
explicar vacuidades — As cartas para ela (eu dou uma espiada) sao todas
sobre como eles se acharam e as almas deles colidiram nessa dimensao por
causa de algum Carma incompleto em outro planeta na verdade, e agora
eles tém que se preparar para assumir essa grande responsabilidade de



encontrar a medida certa e isso eu nem quero entrar nesse assunto — Porque
também o fato sendo que, quando Willamine fala comigo eu fico
completamente de saco cheio, s6 me interesso pela musica triste de sua voz
e pela estranha circunstancia (acho que também carmica) de que ela parece
com o pobre Julien.

A voz dela ¢ o principal — Ela fala com o coragdo partido — A voz dela
alaudeia quebrada como um corag¢do perdido, cheia de musica também,
como em um arvoredo perdido, as vezes € quase tdo impossivel aguentar
quanto um cantor futuristico fantastico a la Jerry Southern num clube
noturno que se aproxima do microfone a luz do holofote em Las Vegas mas
nem ao menos precisa cantar, so falar, para fazer os homens suspirarem e as
mulheres ficarem meditando eu acho (se € que as mulheres alguma vez
ficam meditando) — Entdo enquanto ela tenta explicar toda aquela baboseira
para mim (toda aquela filosofia dela e de Cody e de Perry o novo amigo de
Cody, que aparece no dia seguinte) eu so fico sentado admirando e olhando
para a boca dela e pensando de onde vem tanta beleza e por qué — E
acabamos fazendo amor cheios de ternura também — Uma loirinha
experiente em todos os aspectos da arte de fazer amor e cheia de compaixao
e a tal ponto que j& pelo amanhecer estamos prestes a nos casar € pegar um
avido para o México dentro de uma semana — Na verdade eu vejo tudo
muito bem agora, um grande incrivel casamento quadruplo com Cody e
Evelyn.

Pois Billie ¢ a grande inimiga de Evelyn — Ela ndo esta satisfeita em
ser apenas a amante ¢ a alma gémea de Cody ela quer ir até a casa dele e dar
um jeito em Evelyn e levar Cody embora com ela para sempre e para fazer
isso ela aceita até ter um caso de amor celestial sem futuro com o velho
Jack (a mesma historia de sempre) — Nao tem muita diferenca entre ela e
Evelyn quando vocé escuta a conversa delas a respeito de Cody exceto que
no caso de Evelyn eu tenho sempre um interesse fascinado — Billie na
verdade me aborrece mas claro eu ndo posso dizer isso para ela — Evelyn
ainda € a campea e eu fico pensando em Cody.

Ah os altos e baixos e os malabarismos das mulheres, e ainda por
cima das loiras, tudo na grande Cidade magica dos Gandharvas de Sao
Francisco e aqui estou eu sozinho num tapete voador com uma delas, 1upi,
no inicio claro € uma curti¢ao s6, uma grande nova explosao ofuscante de
experiéncia — Nao estou sonhando, eu, o que ainda vira — Pois com a triste



Billie musical nos meus bragos € 0 meu nome agora também Billie, Billie e
Billie de bragos dados, ah ¢ lindo, e Cody de certa forma me deu permissao,
passamos pelas nuvens gengiskhanicas do amor macio e da esperanca e
qualquer um que nunca tenha feito isso € louco — Porque um novo
envolvimento amoroso sempre da esperanca, a soliddo mortal irracional ¢
sempre coroada, aquilo que eu vi (o horror do vazio da serpente) quando
tomei o folego letal na praia de Big Sur agora ¢ justificado e hosanizado e
erguido como uma urna sagrada em dire¢ao ao Céu com o simples ato de
tirar as roupas e de amassar as ideias e os corpos no deleite indizivelmente
nervoso triste do amor — Nao acredite se algum velho careta disser o
contrario, e ainda por cima ninguém no mundo nunca se arrisca a escrever a
verdadeira historia do amor, € terrivel, estamos empacados com uma
literatura e um teatro 50% incompletos — Deitados boca na boca, beijo no
beijo no escuro do travesseiro, ventre no ventre em uma dogura uma entrega
inacreditavel tdo distante de todas as suas temiveis abstracdoes mentais que
voce pensa por que os homens de alguma forma fizeram Deus antissexual —
A verdade secreta subterranea do desejo louco se escondendo debaixo de
paralamas debaixo de ferros-velhos soterrados pelo mundo afora, jamais
citado nos jornais, tratado com hesitacao e breguice pelos escritores e
pintado com ironia pelos artistas, agh, escute Tristan und Isolde de Wagner
e imagine ele num campo bavaro com sua musa amada nua sob as folhas do
outono.

No fim das contas € estranho, e deixando tudo que aconteceu nas
ultima semanas, as idas e vindas e sofrimentos meus na Cidade e em Sur,
empilhados racionalmente como uma grande constru¢ao onde daria para
construir um trampolim que me permitiria mergulhar meio sem jeito na
alma de Billie entdo do que eu estou me queixando?

No meio da noite ela busca o garoto de 4 anos para me mostrar a
beleza espiritual do filho — Ele ¢ uma das pessoas mais esquisitas que eu ja
vi em toda a minha vida — Tem enormes olhos marrons liquidos muito
bonitos e detesta qualquer um que chegue perto de sua mae e fica o tempo
inteiro fazendo perguntas para ela como “Por que vocé estd com ele? Por
que ele esta aqui, quem ¢ ele?” ou “Por que esta escuro 14 fora?”” ou “Por
que o sol brilhou ontem?” ou qualquer coisa, ele so fica fazendo perguntas a
respeito de tudo e ela responde todas elas com prazer e paciéncia extremos
até que eu digo “Ele ndo te incomoda com essas perguntas todas? Por que



voce nao deixa ele cantarolar e se divertir como uma crianca qualquer, ele
fica cutucando o teu joelho fazendo perguntas sobre TUDO cara por que
voce nao deixa ele simplesmente cantar uma can¢do?”” — Ela responde “Eu
respondo pra ele porque sendo eu posso perder a pergunta seguinte, tudo
que ele me pergunta e tudo que ele me diz representa algo de importante
sobre o absoluto que eu posso estar perdendo” — “Como assim o absoluto?”
— “Vocé€ mesmo disse que tudo € o absoluto” mas claro ela tem razdo e eu
percebo que na minha velha alma imunda eu ja estou com ciumes de Elliott.
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O MANTO DA NOITE recebe o amor divino glorigozoso eu acho mas ao
mesmo tempo também ¢ chato de certa forma e nos dois rimos por estar
discutindo uma coisa dessas — Na primeira noite ficamos acordados até o
amanhecer discutindo tudo o que se pode imaginar desde Cody nos menores
detalhes até eu nos menores detalhes até ela nos menores detalhes até
Evelyn até livros e filosofias e religides e o absoluto e eu acabo sussurrando
poemas para ela — A pobrezinha precisa acordar cedo de manha e ir
trabalhar e eu fico 1a roncando de bébado — Mas ela prepara um belo café da
manha para ela mesma e leva Elliott para a babysitter e eu acordo a uma da
tarde sozinho e tomo um gole de vinho € entro na banheira quente para ler
um livro — O telefone ndo para de tocar, todo mundo desde Monsanto até
Fagan até McLear até o Moon Man de algum jeito descobriu onde eu estou
e qual ¢ o telefone, embora nenhum deles conhecesse Billie pessoalmente
nem tivesse muito menos visto ela — Eu estremeco ao perceber que Cody
vai ficar puto da cara por tornar a vida secreta dele assim tdo publica.

Mas 1a vem Perry — Assim como eu Perry tem aquele estranho lago
fraterno com Cody gracgas ao qual ele se torna confidente e as vezes amante
de todas as garotas de Cody — E eu entendo muito bem por qué — Ele ¢ a
minha cara s6 mais novo € tem o mesmo aspecto que eu tinha quando
conheci Cody mas o importante nem ¢ tanto isso, ele ¢ uma alma
tempestuosa perdida agitada que acabou de sair da Soledad State Prison por
tentativa de assalto com um rosto de garoto e cabelos pretos caindo por
cima mas bragos grossos musculosos que eu noto que ele poderia quebrar
um homem ao meio — O nome dele € estranho também, Perry Yturbide, eu
digo na hora: “Eu sei 0 que vocé é, basco” — “Basco? E mesmo? Eu nunca
tinha descoberto! Vamos fazer um DDD para a minha mae em Utah e contar
para ela!” — E ele telefona para a mae dele 14 longe, na conta de Billie, e
aqui estou eu com uma garrafa de vinho do porto numa mao e uma bituca
de cigarro na boca falando com a mae de um ex-presidiario basco que mora



em Utah dizendo para ela na verdade assegurando a ela “Sério eu acho que
¢ um nome basco” — Ela diz “O que vocé disse? Quem € vocé?” e 14 esta
Perry sorrindo todo faceiro — Um garoto muito estranho — Na verdade ja faz
tempo que no meu estilo de vida literario eu ndo encontro um hombre de
verdade durdo daquele jeito recém-saido da prisdo com musculos de aco e
uma preocupacao febril que assusta os governos e faz os oficiais
empalidecerem, € por isso que sempre pdem eles na cadeia os homens desse
tipo — Sim mas ¢ o tipo de homem que o pais sempre precisa quando um
governador 1doso comecga uma guerrinha das boas — Uma figura perigosa de
verdade, Perry, porque mesmo que eu aprecie a alma poética dele e tudo
mais eu percebo ao olhar para ele que ele ¢ capaz de explodir e matar
alguém por uma ideia talvez ou por amor.

Alguns dos amigos dele tocam na campainha de Billie, parece que
todo mundo sabe onde eu estou, eles vém aos poucos, sdo estranhos negros
anarquistas e ex-presidiarios, parecem algum tipo de gangue, comeco a
imaginar — Como um circulo de sabios arrebatados, os negros sdo intensos e
pirados e intelectuais mas eles também tém aqueles bragos musculosos e
todos tém passagem pela prisdao mas todos eles falam como se o fim do
mundo dependesse da vontade deles — E dificil explicar (mas eu vou).

Billie e a turma dela, na verdade, com todo aquele trolold sobre
assuntos espirituais eu fico pensando se tudo nao ¢ s6 um grande disfarce
secreto de trambiqueiros mas ao mesmo tempo eu percebo que ja vi coisa
parecida em S3o Francisco uma espécie de histeria efémera que paira no ar
acima dos telhados em alguns circulos que sempre levam ao suicidio € a
mutilacao — Eu sou apenas um meditador inocente de coragdo perdido e um
Pateta entre grandes intensos agitadores criminosos do coragdo — Na
verdade isso me lembra um pesadelo que eu tive logo antes de vir a Costa,
no sonho eu estou de volta a Sdo Francisco mas tem algo estranho
acontecendo: um siléncio mortal reina em toda a cidade: homens como
tipografos e executivos e pintores de casas estdo todos parados de pé em
siléncio nas janelas do segundo andar olhando para baixo em dire¢ao as
ruas vazias de Sdo Francisco: de vez em quando uns beatniks passam la
embaixo, também em siléncio: estdo sendo observados nao sé pelas
autoridades mas por todo mundo: os beatniks parecem ter todo o sistema da
rua para eles: mas ninguém diz nada: e nesse intenso siléncio eu dou um
passeio numa plataforma de propulsao autdbnoma bem pelo centro da cidade



e vou até o campo onde uma mulher que cuida de uma granja de frango me
convida para morar com ela — A plataforminha desliza em siléncio enquanto
as pessoas ficam olhando das janelas em grupos perfilados como os perfis
nas pinturas de Van Dyck, intensos, suspeitos, importantes — Essa historia
de Billie me faz lembrar disso mas ndo porque para mim a Unica coisa que
importa sejam as concep¢oes na minha propria mente, afinal ndo pode
existir realidade para o que eu acho que est4 acontecendo — Mas isso
também ¢ uma indicag¢do da loucura iminente em Big Sur.
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ESTRANHO — ¢ Perry Yturbide naquele primeiro dia enquanto Billie estd no
servigo e a gente acabou de ligar para a mae dele agora quer que eu va com
ele visitar um general do Exército americano — “Pra qué? E qual € a desses
generais olhando silenciosos pelas janelas?” Eu digo — Mas nada surpreende
Perry — “A gente vai ir 14 porque eu quero que vocé curta as maiores gatas
que vocé ja viu em toda a sua vida”, de fato n6s pegamos um taxi — Mas as
“gatas” sdo meninas de 8 € 9 e 10 anos, filhas do general ou talvez até
primas ou filhas de um estranho general vizinho, mas a mae esté 14, também
tem uns garotos brincando num cémodo aos fundos, temos Elliott com a
gente que Perry carregou ele nos ombros por todo o caminho — Eu olho para
Perry e ele diz “Eu queria que vocé€ visse as bundinhas mais gostosas da
cidade” e eu percebo que ele ¢ um louco perigoso — Na verdade a seguir ele
me diz “Ta vendo sé essa belezura?” uma das filhas de 10 anos do general
(que ainda ndo estd em casa) com o cabelo preso em um rabo de cavalo “Eu
vou sequestrar ela agora” e ele pega ela pela mao e eles saem para a rua por
uma hora enquanto eu fico 14 sentado bebendo e conversando com a mae —
E certo que existe uma grande conspirag¢io para me enlouquecer enfim — O
general chega em casa e ele ¢ um grande general careca e com ele seu
melhor amigo um fotégrafo chamado Shea, um fotografo comercial magro
bem-penteado bem-vestido comum do centro da cidade — Fico sem entender
nada — Mas de repente o pequeno Elliott comeca a chorar no comodo ao
lado e eu vou até 14 correndo e descubro que os outros dois garotos bateram
nele ou algo assim porque ele fez alguma coisa errada entdo eu dou um belo
castigo neles e levo Elliott de volta para a sala montado nos meus ombros
que nem Perry faz, s6 que Elliott quer descer na mesma hora, na verdade ele
nao quer nem mesmo sentar no meu colo, ele me odeia do fundo do coracao
— Telefono desesperado para Billie na agéncia e ela diz que vai aparecer
para nos buscar e pergunta “Como ¢ que ta o Perry hoje?” — “Ele ta
sequestrando garotinhas que ele acha lindas, ele quer casar com meninas de



10 anos com rabos de cavalo” — “Ele ¢ assim mesmo, o negocio € curtir” —
Na voz musical dela do outro lado da linha.

Volto a minha pobre atencao torturada para o general que diz que ele
foi um combatente antifascista durante a Segunda Guerra Mundial e
também participou de uma guerrilha no Pacifico Sul e conhece um dos
melhores restaurantes de Sdo Francisco onde a gente pode ir todo mundo
jantar junto, um restaurante filipino perto de Chinatown, eu digo legal,
6timo — Ele me d4 mais goré — Vendo o divertido rosto irlandés de Shea o
fotdgrafo eu berro “Vocé pode tirar a minha foto quando quiser” e ele diz
sinistro: “Nao por motivos de propaganda, qualquer coisa menos
propaganda” — “Que diabos vocé ta falando, eu nao tenho nada a ver com
propaganda nenhuma” (e a essa altura Perry atravessa a porta com Poopoo
segurando a mao dele, eles sairam para curtir a rua e tomar uma coca-cola)
e eu percebo que todo mundo esta apenas vivendo tranquilamente a sua vida
mas que so eu estou louco.

Na verdade eu ndo vejo a hora de ter o velho Cody a minha volta para
me explicar tudo isso mas logo fica 6bvio que nem Cody poderia explicar,
estou comecando a pirar de vez, que nem a Subterranea Irene pirou embora
eu ainda nao perceba — Estou comegando a ver conspiragdes em cada coisa
que acontece — Além do mais o “general” me assusta ainda mais quando se
revela um estranho civil bem-vestido afluente que nem ao menos racha
comigo a conta do restaurante filipino onde a gente janta depois de
encontrar Billie no restaurante, € o proprio restaurante em si € esquisito em
especial por causa de uma jovem filipina enorme vulgar louca beiguda
desleixada sentada sozinha nos fundos do restaurante devorando a comida
de um jeito obsceno e nos olhando cheia de insoléncia como se dissesse
“Fodam-se, eu como do jeito que eu bem entender” respingando molho por
tudo — Nao consigo entender o que esta acontecendo — Porque também o
general sugeriu esse jantar mas eu tenho que pagar para todo mundo, ele,
Shea, Perry, Billie, Elliott, eu, outras pessoas, uma estranha loucura
apocaliptica agora esta vibrando nos meus globos oculares e eu estou até
ficando sem dinheiro nesse Apocalipse que eles mesmos criaram no siléncio
de Sao Francisco afinal de contas.

Nao vejo a hora de me esconder e chorar nos bragos de Evelyn mas eu
acabo me escondendo nos bracos de Billie e 14 vem ¢la outra vez, na
segunda noite, explicando todas aquelas ideias espirituais — “Mas e o Perry?



Qual ¢ a dele? E quem ¢ aquele estranho general? O que vocés sdo, um
bando de comunistas?”
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O GAROTINHO SE RECUSA A DORMIR ho ber¢o mas tem que vir correndo € nos
assistir fazendo amor na cama mas Billie diz “Isso € bom, ele vai aprender,
onde mais ele pode aprender?” — Me sinto envergonhado mas como Billie
esta 14 e ela ¢ a mae dele eu devo seguir adiante e ndo me preocupar — Mais
um acontecimento sinistro — L4 pelas tantas ele esta com uns fios compridos
de saliva pendurados nos labios enquanto nos olha, eu grito “Billie, olha so6,
nao ¢ legal pra ele” mas ela diz mais uma vez “Ele pode ter tudo o que
quiser, até nos.”

“Mas gata 1sso ndo ¢ legal, por que ele ndo vai dormir?” — “Ele ndo
quer dormir, ele quer ficar com a gente” — “Aah”, e eu percebo que Billie ¢
louca e eu ndo estou louco como eu tinha pensado e tem alguma coisa
errada — Sinto que estou escorregando: também porque na semana seguinte
eu continuo atirado naquela cadeira ao lado do aquario bebendo uma
garrafa de vinho do porto atrds da outra como um automato, me
preocupando com alguma coisa, Monsanto vem me visitar, McLear, Fagan,
todo mundo, eles me chamam enquanto sobem correndo as escadas e nos
passamos longos dias bébados conversando mas parece que eu nunca
consigo sair daquela cadeira e nunca nem ao menos tomar outro banho
quente delicioso de banheira lendo um livro — E a noite Billie chega em
casa € nos atiramos mais uma vez ao amor igual a dois monstros que nao
sabem fazer outra coisa e a essa altura eu estou confuso demais para saber
afinal de contas o que estd acontecendo embora ela me garanta que esta
tudo bem, e enquanto isso Cody desapareceu por completo — Na verdade eu
telefono para ele digo “Vocé vai vir aqui me pegar?” “Sé sé s6 mas daqui a
uns dias, fica ai mais um pouco” como se ele quisesse me mostrar o que
esta acontecendo fazendo eu passar por uma prova para ver o que eu tenho a
dizer porque ele mesmo ja passou por essa prova.

Na verdade tudo esta ficando louco.



As visitas de Perry me assustam: Comecei a pensar que ele deve ser
um daqueles “bracos de ferro” que batem em velhos: Observo ele com
cuidado — Ele passa o tempo inteiro de um lado para o outro dizendo “Cara
vocé ndo curte aquelas bundinhas? O que importa a idade de uma mulher,
se ela tem 9 ou 19 anos, o cabelo balancando enquanto elas caminham com
a bundinha balancando” — “Voce€ ja sequestrou alguma?” — “Acabou o
vinho, quer que eu va buscar mais ou voce prefere erva ou o qué? Qual € o
problema?”” — “Eu ndo sei o que ta acontecendo!” — “Talvez vocé teja
bebendo demais, cara o Cody me disse que vocé ta se acabando, ndo faz
uma coisa dessas” — “Mas o que ta acontecendo?” — “Quem se importa, meu
velho, estamos todos curtindo o amor e vivendo um dia de cada vez com
respeito por ndés mesmos enquanto os caretas tentam acabar com a gente” —
“Quem?” — “Os Caretas, que tentam acabar com a Gente... a gente sO quer
curtir € viver e atravessar a noite que nem quando a gente chegar em LA eu
vou te mostrar a parada mais louca uns amigos meus de 14 (na minha
bebedeira eu ja projetei uma grandiosa viagem com Billie e Elliott e Perry
até o México mas nos vamos parar em LA para visitar uma mulher rica
conhecida de Perry que vai dar uma grana para ele e se ela nao der ele vai
pegar de qualquer jeito, e como eu disse eu e Billie também vamos nos
casar) — A semana mais insana de toda a minha vida — Billie dizendo a noite
“Voceé ta preocupado que eu nao vou segurar a barra de casar com voc€ mas
¢ claro que a gente pode, Cody também quer, eu vou falar com a sua mae e
fazer com que ela me adore e precise de mim: Jack!” ela grita de repente
com a voz angustiada musical (porque eu acabei de dizer “Ah Billie vai
catar um garanhdo para casar”), “Vocé ¢ a minha ultima chance de casar

com um Garanhao!” — “Como assim Garanhao, vocé nao vé€ que eu sou
louco?” — “Vocé ¢ louco mas vocé € a minha ultima chance de tentar a sorte
com um Garanhao” — “Mas e o Cody?” — “O Cody nunca vai largar a

Evelyn” — Muito estranho — E tem mais, mesmo que eu nao entenda.
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MAS EU ENTENDO O ESTRANHO DIA EM QUE BEN FAGAN FINALMENTE VEIO me
visitar sozinho, trazendo vinho, fumando o cachimbo dele e dizendo “Jack
voceé precisa dormir, essa cadeira que vocé falou que ha dias vem sentando
vocé ja notou que o assento dela ta caindo?” — Eu me abaixo até o chdo e
por Deus ¢ verdade, as molas estdo saltando — “Ha quanto tempo vocé ta
sentado nessa cadeira?” — “Todos os dias esperando a Billie voltar do
trabalho e conversando com o Perry e com os outros o dia inteiro... Meu
Deus vamos sair daqui e ir sentar 14 no parque”, eu acrescento — Nesses dias
difusos McLear também apareceu em um dia esquecido quando, ao ouvir
um comentario acidental de que talvez eu pudesse conseguir que
publicassem o livro dele em Paris eu pulo da cadeira e fago um DDI para
Paris e ligo para Claude Gallimard mas s6 acho o mordomo dele ao que
tudo indica em um suburbio parisiense e eu escuto as risadinhas insanas do
outro lado da linha “E ai a casa, ¢ est chez eux de Monsieur Gallimard?” —
Risadinhas — “Ou est Monsieur Gallimard?”— Risadinhas — Um telefonema
estranhissimo — McLear esperando empolgado com a ideia de ter seu Dark
Brown publicado — Entdo num acesso de loucura eu ligo para Londres para
falar com meu velho camarada Lionel sem motivo nenhum e até que enfim
encontro ele em casa e ele esta dizendo na linha “Vocé t4 me ligando de Sao
Francisco? Mas por qué?” — E eu ndo sei responder melhor do que o
mordomo risonho (e para piorar ainda mais a minha loucura, claro, por que
uma chamada internacional para um editor em Paris deveria acabar com
uma risada e uma chamada internacional para um velho amigo em Londres
acabar com o amigo puto da cara?) — Entdo Fagan percebe que estou
mesmo fora da casa e preciso dormir — “Vamos pegar uma garrafa!” Eu
grito — Mas acabo, ele esta sentado na grama do parque fumando o
cachimbo, do meio-dia as seis, € eu estou desmaiado exausto dormindo na
grama, a garrafa ainda fechada, s6 para acordar de tempo em tempo me



perguntando onde estou pelo amor de Deus estou no Céu com Ben Fagan
olhando pelos homens e por mim.

E eu digo para Ben quando eu acordo durante o encontro no anoitecer
das seis da tarde “Ah Ben me desculpa eu arruinei o teu dia dormindo desse
jeito” mas ele diz: “Vocé precisava dormir, eu disse” — “E vocé td me
dizendo que passou a tarde inteira sentado ai desse jeito?” — “Observando
acontecimentos inusitados”, diz ele, “como por exemplo aqueles arbustos
ali adiante que parecem fazer o som de um bacanal” e eu olho e escuto
criancas gritando e berrando escondidas nos arbustos do parque — “O que
eles tdo fazendo?” — “Nao sei; teve também umas quantas pessoas estranhas
que passaram” — “Quanto tempo eu fiquei dormindo?” — “Muito tempo” —
“Me desculpa” — “Pra que se desculpar, eu te amo de qualquer jeito” — “Eu
tava roncando?” — “Roncou o dia todo, e eu passei aqui sentado” — “Que dia
mais lindo!” — “Sim t4 um dia lindo” — “Que estranho” — “Sim, estranho...
mas ndo tao estranho assim também, vocé so6 ta cansado” — “O que vocé
acha da Billie?” — Ele segura uma risada por tras do cachimbo: “O que vocé
espera que eu diga? Que o sapo mordeu a tua perna?” — “Por que vocé tem
um diamante na testa?” — “Eu ndo tenho diamante nenhum na testa porra e
para de tirar essas conclusdes absurdas!” ele brada — “Mas o que € que eu to
fazendo?” — “Para de pensar em vocé, ta legal, vé se flutua com o mundo” —
“Mas e o mundo passou flutuando aqui pelo parque?” — “O dia inteiro, vocé
devia ter visto, fumei um pacote inteiro de Edgewood, foi um dia bem
estranho” — “E vocé ta triste que eu ndo falei com vocé?” — “Nem um
pouco, pra dizer a verdade estou até feliz: ¢ melhor a gente ir voltando”,
acrescenta ele, “logo a Billie vai estar de volta do trabalho” — “Ah Ben, ah
Girassol” — “Ah merda” diz ele — “E estranho” — “Ninguém disse que ndo
era” — “Eu ndo t6 entendendo” — “Nao esquenta” — “Hmm um aposento
sagrado, um aposento triste, a vida ¢ um aposento triste” — “Todos os seres
sencientes se ddo conta disso”, diz ele com um jeito taxativo — Benjamin o
meu mestre Zen de verdade mais do que nossos Georges e Arthurs até —
“Ben eu acho que eu t6 enlouquecendo” — “Vocé me disse isso em 1955 —
“Eu sei mas o meu cérebro ta amolecendo de tanto beber beber e beber” —
“O que voce precisa € de uma xicara de cha ¢ isso que eu te diria se eu nao
soubesse que vocé € louco demais para ter no¢ao do quao louco vocé €” —
“Mas por qué? O que que ta acontecendo?”” — “Vocé€ viajou cinco mil
quilémetros pra descobrir?” — “Cinco mil quildmetros desde onde, afinal?



Do meu velho eu resmungao?” — “Isso mesmo, tudo ¢ possivel, até o
Nietzsche sabia” — “Mas e qual € o problema com o Nietzsche” — “Nenhum,
sO que ele também ficou louco™ — “Vocé acha que eu t6 ficando louco?” —
“Hohoho” (r1 com vontade) — “O que significam essas risadas na minha
cara?” — “Calma, ninguém ta rindo da tua cara” — “Que que a gente vai
fazer agora?” — “Vamos visitar o museu ali” — Tem algum tipo de museu do
outro lado do parque entdo eu me levanto meio cambaleante e atravesso o
gramado triste com o velho Ben, 14 pelas tantas eu ponho o braco em volta
do pescogo dele e me apoio — “Vocé ¢ um zumbi?”” Eu pergunto — “Claro,
por que nao?” — “Eu gosto de zumbis que me deixam dormir?”” — “Duluoz
por um lado ¢ até bom que vocé€ beba porque vocé € muito sovina com vocé
mesmo quando esta sobrio” — “Vocé ta falando igual ao Julien” — “Eu nunca
vi o Julien mas sei que a Billie ¢ a cara dele, vocé ficou repetindo 1sso antes
de pegar no sono” — “O que aconteceu enquanto eu tava dormindo?” — “Ah,
as pessoas passaram e foram e voltaram e o sol foi baixando até se por de
vez e agora ele ja se foi como vocé pode ver, o que vocé quer, ¢ so falar que
eu dou um jeito” — “Bom, o que eu quero ¢ uma salvagdo doce” — “Mas o
que a salvagado tem de doce? Talvez ela seja amarga” — “Eu t6 com um
amargo na boca” — “Talvez a tua boca seja grande demais, ou pequena
demais, a salvacdo € para os gatinhos mas sé por um tempo” — “Vocé viu
algum gatinho hoje?” — “Claro, centenas deles apareceram enquanto vocé
tava dormindo” — “Séri0?” — “Claro, voc€ nao sabia que vocé ta salvo?” —
“Ah, corta essa!” — “Um deles era enorme e rugia que nem um ledo mas ele
tinha um baita focinhdo iimido e ficou beijando vocé e vocé disse Ah™ —
“Do que que € esse museu aqui?” — “Vamos entrar e descobrir” — Ben ¢
assim, ele também nao sabe o que estd acontecendo mas ao menos ele
espera para descobrir talvez — Mas o museu esta fechado — Ficamos
plantados nos degraus olhando para a porta fechada — “Ei1”, digo eu, “o
templo t4 fechado.”

Entdo de repente no pdr do sol vermelho eu e Ben Fagan de bragos
dados vamos caminhando devagar e tristes pelos degraus largos como dois
monges descendo a esplanada de Kioto (a0 menos da forma como eu
imagino Kioto) e de repente nos dois estamos sorrindo alegres — Me sinto
bem porque dormi mas me sinto bem em especial porque de alguma forma
Ben (que tem a minha idade) me abengoou sentando ao meu lado o dia todo
enquanto eu dormia e agora com essa meia daizia de palavras bobas — De



bracos dados descemos a escada devagar sem trocar uma palavra — Para
dizer a verdade foi o tunico dia de paz que eu tive na Califérnia afora o
bosque, eu digo isso para ele e ele diz “Bem, quem disse que vocé ndo tava
sozinho agora?” fazendo eu perceber a fantasmagoria da existéncia mesmo
que eu consiga sentir esse corpanzil enorme com as maos € entao dizer:
“Vocé parece mesmo um fantasma patético com esse monte de carne
efémera” — “Eu ndo disse nada” ele ri — “Nao liga para nada do que eu
disser, Ben, eu sou apenas um idiota” — “Em 1957 bébado de uisque na
grama vocé disse que era o maior pensador do mundo” — “Isso foi antes de
eu dormir e acordar: agora eu sei que nao presto pra nada e assim me sinto
livre” — “Vocé ndo fica nem ao menos livre sem prestar pra nada, ¢ melhor
voce parar de pensar, sO isso” — “Fiquei feliz com a tua visita hoje, acho que
eu podia ter morrido” — “E tudo culpa tua” — “O que que a gente vai fazer
com a nossa vida?” — “Ah”, diz ele, “eu sei 14, so ficar olhando eu acho” —
“Voc€ me odeia? ...Bom, vocé gosta de mim? ...Afinal em que pé¢ tao as
coisas?” — “Pros camponeses ta tudo certo” — “Alguém te enfeiticou
ultimamente...?”” — “Hm, com jogos de papelao?” — “Jogos de papelao?” Eu
pergunto — “Ah, vocé sabe, eles montam umas casinhas de papelao e pdem
gente 14 dentro e as pessoas sdo de papelao e o magico faz o cadaver ter
pequenos espasmos ¢ eles levam agua para a lua, e a lua tem uma orelha
estranha e tudo mais, entdo eu to legal, sua Besta.”

“Ta bom.”
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ENTAO LA ESTOU EU QUANDO COMEGA A ESCURECER parado com uma mao na
cortina da janela olhando para a rua 14 embaixo enquanto Ben Fagan vai
caminhando até a esquina para pegar o 6nibus, com as calcas largas de
veludo cotelé e a simples camisa azul da Goodwill, indo para casa curtir um
banho de espuma e um famoso poema, na verdade sem nenhuma
preocupac¢do ou ao menos sem nenhuma preocupagao relativa ao que me
preocupa embora ele também carregue uma culpa angustiante eu acho e um
remorso inconsolavel porque o romance caga-niqueis do tempo ndo fez suas
manhas primordiais por sobre os pinheiros do Oregon acontecerem — Estou
agarrado aos drapés da janela como o Fantasma da Opera atras da mascara,
esperando que Billie volte para casa e relembrando como eu costumava
ficar assim perto da janela na minha infancia e olhar para as ruas escuras 14
fora e pensar em como eu era ruim nesse desenvolvimento que todo mundo
chamava de “minha vida” e de “vida deles” — N3o ¢ tanto por ser um
bébado que eu me sinto culpado mas porque outros que ocupam esse plano
de “vida terrena” comigo nao sentem culpa alguma — Juizes corruptos
fazendo a barba e sorrindo de manha rumo a indiferencas hediondas,
generais respeitaveis ordenando por telefone que soldados marchem em
dire¢do a morte ou caiam mortos, trombadinhas acenando a cabeca em celas
dizendo “Eu nunca machuquei ninguém”, “ao menos isso eu posso dizer,
sim senhor”, mulheres que se julgam salvadoras dos homens simplesmente
roubando a esséncia deles porque acham que € isso mesmo que seus
pescogos de cisne merecem (embora para cada pescogo de cisne que vocé
perde haja outros dez a espera, cada um deles prontos para ir para a cama
por qualquer mixaria), na verdade homenzarrdes enormes monstruosos so
porque as camisas deles sdo limpas se achando no direito de controlar as
vidas dos trabalhadores indo até o governador e dizendo “Comigo o
dinheiro dos seus impostos vai ser muito bem investido”, “O senhor tem de
perceber como eu sou eficiente € 0 quanto eu sou necessario, sem mim 0



que seria do senhor?” — Até o grande cartum de um homem voltado para o
sol nascente com ombros fortes com um arado aos pés, o governador
engravatado vai tirar proveito enquanto o sol nasce — ? — Me sinto culpado
por fazer parte da raca humana — Bébado sim e um dos maiores idiotas do
mundo — Na verdade sequer um bébado legitimo apenas um idiota — Mas eu
fico 14 parado com a mao na cortina esperando Billie, que est4 atrasada, Ah
eu, eu lembro daquela coisa assustadora que Milarepa disse que ¢ diferente
das palavras de consolo dele que eu lembrei na cabana da minha doce
soliddo em Big Sur: “Quando as véarias experiéncias vém a luz durante a
meditacao, ndo fiqueis orgulhoso nem angustiado para contar aos outros, de
outro modo vos aborrecereis as Deusas e as Maes” e aqui estou eu o
perfeito escritor americano idiota fazendo exatamente isso nao so para
ganhar a vida (o que afinal de contas eu sempre fui capaz de fazer na
ferrovia no navio e erguendo tabuas e sacos com as minhas humildes maos)
mas porque se eu nao escrever o que eu vejo acontecer nesse globo infeliz
arredondado pelos contornos da minha caveira eu acho que posso ter sido
mandado a Terra pelo pobre Deus a troco de nada — Mas ser um Fantasma
da Opera por que isso me deixaria preocupado? — Na minha juventude
apoiando a testa desesperancoso na barra da maquina de escrever,
perguntando a mim mesmo porque Deus existia afinal? — Ou mordendo os
labios em penumbras marrons na cadeira da sala onde o meu pai morreu e
nos todos morremos um milhdo de mortes — S6 Fagan entende e agora ele
pegou o onibus — E quando Billie volta para casa com Elliott eu abro um
sorriso € me sento na cadeira e ela desaba embaixo de mim, blang, me
estatelo surpreso no chao, a cadeira se foi.

“Como que isso foi acontecer?” Billie se pergunta e nos dois olhamos
juntos para o aquario e os dois peixinhos dourados estao flutuando mortos
de barriga para cima na superficie d’agua.

Eu passei uma semana sentado naquela cadeira ao lado do aquario
bebendo e fumando e conversando e agora os peixinhos estdo mortos.

“O que serd que matou eles?” — “Nao se1” — “Sera que foram os
sucrilhos Kellogg’s que eu dei pra eles?”” — “Pode ser, o certo € dar sO
comida de peixe” — “Mas eu achei que eles tavam com fome e ai eu dei uns
farelinhos de sucrilhos” — “Bom eu nao sei o que matou eles” — “Mas por
que ninguém sabe? O que aconteceu? Por que essas coisas acontecem?
Lontras e ratos e tudo morrendo por todos os lados Billie, eu nao aguento



mais, ¢ sempre minha culpa o tempo inteiro!” — “Quem disse que era sua
culpa querido?” — “Querido? Vocé ta me chamando de querido? Por que
vocé ta me chamando de querido?” — “Ah deixa eu te amar” (me dando um
beijo), “¢€ sé porque voc€ ndo merece” — (Penitente): — “E por que eu nao
merego?” — “Porque vocé diz que ndo...” — “Mas e os peixes” — “Eu ndo sei,
¢ sério” — “Sera que € porque passei a semana inteira sentado naquela
cadeira bamba fumando na 4dgua deles? E todo mundo fumando e ainda por
cima toda aquela conversa?” — Mas o garotinho Elliott sobe no colo da mae
e comeca a fazer perguntas: “Billie”, ele chama ela, “Billie, Billie, Billie”,
tocando o rosto da mae, eu quase enlouqueco de tanta tristeza — “O que
voce fez hoje?” — “Sai com o Ben Fagan e dormi no parque... Billie o que
que a gente vai fazer?” — “Qualquer hora dessas vamos fazer o que vocé
disse, casar e pegar um avido pro México com o Perry e o Elliott” — “Eu
tenho medo do Perry e do Elliott também™ — “Ele € s6 um garotinho” —
“Billie eu ndo quero me casar, eu td6 com medo...” — “Medo?” — “Eu quero ir
pra casa € morrer com o meu gato.” Eu poderia ser um elegante presidente
magro de terno sentado em uma cadeira de balango a moda antiga, mas nao
em vez disso eu sou apenas o Fantasma da Opera parado ao lado de um
drapé em meio a peixes mortos e cadeiras quebradas — Sera mesmo que
ninguém se importa com quem me fez ou por qué? — “Jack o que houve, do
que vocé ta falando?” mas de repente enquanto ela est4 preparando o jantar
e o pobrezinho do Elliott esta 14 esperando com a colher em riste no punho
eu percebo que tudo € apenas uma cena familiar e eu € que ndo passo de um
doido no lugar errado — E de fato Billie comeca a dizer “Jack a gente devia
estar casado e curtir uns jantares tranquilos assim com o Elliott, ¢ uma coisa
que 1ia santificar vocé pra sempre eu garanto”.

“O que que eu fiz de errado?” — “O que vocé fez de errado foi negar o
seu amor a uma mulher como eu e as mulheres anteriores e as mulheres
futuras como eu — imagina so a curticdo que seria a gente estar casado, por
o Elliott pra dormir, sair pra escutar um jazz ou até pegar avides pra Paris
de repente e todas as coisas que eu tenho pra te ensinar e que vocé tem pra
me ensinar — em vez disso sO o que voceé ta fazendo ¢ desperdigando a sua
vida ai sentado triste pensando no que fazer e o tempo todo as coisas que
voce procura estao debaixo do seu nariz” — “Mas supondo que eu nao
queira...” — “Dizer que vocé€ ndo quer faz parte do jogo, na verdade vocé
quer...” — “Mas eu ndo quero, eu sou um cara estranho bizarro que vocé€ nem



devia conhecer” (“Bizau? O que que ¢ bizau? Billie? O que que ¢ bizau?”
pergunta o pobre Elliott) — E enquanto isso Perry aparece por uns instantes
e eu digo sem nenhum rodeio para ele “Perry eu ndo te entendo, eu te amo,
te curto, voceé ¢ demais, mas que historia ¢ essa de sequestrar garotinhas?”
mas de repente enquanto eu estou fazendo a pergunta eu vejo lagrimas nos
olhos dele e percebo que ele € apaixonado por Billie e sempre foi, uau — Eu
até digo, “Voce ¢ apaixonado pela Billie, né? Desculpa, eu té6 dando o fora
daqui” — “Do que vocé ta falando?” — Ai comeca uma puta explicacao sobre
ele e Billie serem s6 amigos e eu comego a cantar Just Friends igual ao
Sinatra “Two friends but not like before” mas Perry com seu bom coracao
ao me ver cantar corre escada abaixo para me trazer outra garrafa — Mas
ainda assim os peixes estdo mortos e a cadeira quebrada.

Perry na verdade € um jovem tragico com grande potencial que
simplesmente nao faz nada para evitar que o arrastem até o inferno eu acho,
a nao ser que alguma coisa aconteca e logo, eu olho para ele e percebo que
além de amar Billie em segredo e de verdade ele também deve amar o velho
Cody tanto quanto eu amo e¢ amar todo mundo ainda mais do que eu mas ele
¢ o cara que acaba sempre atras das grades por causa disso — Robusto,
coberto de desgostos, ele fica 14 sentado com o cabelo preto sempre caido
na testa, por cima dos olhos pretos, os bragos de ferro pendendo como os
bracos de um poderoso idiota no manicomio, com a beleza da perdicao
espalhada por toda a aparéncia — Quem ¢ ele? No fundo? — E por que a loira
Billie que esta lavando os pratos da casa ndo reconhece o amor dele? — Na
verdade eu e Perry acabamos os dois sentados com a cabeca pendente
quando Billie volta para a sala e v€ nos dois daquele jeito, como dois
catatonicos arrependidos no inferno — Um negro aparece e diz que se eu der
uns dolares para ele ele descola uma erva mas assim que eu dou cinco
dodlares ele diz de repente “Eu ndo vou conseguir nada” — “Vocé tem cinco
dolares, € so ir atrds” — “Nao sei se eu vou conseguir’ — Nao gosto nem um
pouco dele — De repente eu vejo que posso pular em cima e derrubar ele no
chdo e tomar os cinco dolares de volta mas eu ndo estou nem ai para o
dinheiro mas estou puto da cara por ele ter feito isso — “Quem ¢ aquele
cara?” — Eu sel que se eu inventar de brigar com ele ele vai puxar uma faca
e arrebentar a sala de Billie também — Mas de repente aparece um outro
negro que acaba sendo uma visita agraddvel falando sobre jazz e irmandade



e eles vao todos embora e eu e Jacky ficamos sozinhos para pensar um
pouco mais na vida.

Toda a cola muscular do sexo ¢ um saco, mas eu ¢ Billie curtimos
uma farra sexual tdo fantastica que afinal € por isso que a gente consegue
filosofar daquele jeito e concordar e rir junto em nossa doce nudez “Ah
querido junto a gente € louco, a gente podia morar numa cabana de troncos
nas montanhas sem dizer nada por anos, estava escrito que a gente tinha que
se conhecer” — Ela diz todo tipo de coisa enquanto uma ideia me ocorre: “Ja
sel, Billie, que tal a gente sair da Cidade e levar o Elliott com a gente pra
cabana do Monsanto no meio do bosque por uma ou duas semanas e
esquecer de todo o resto” — “Sim eu posso ligar para o meu chefe e tirar
umas semanas de folga, Ah Jack vamos” — “E vai ser bom pro Elliott, se
afastar desses teus amigos sinistros, pelo amor de Deus” — “O Perry nao ¢
sinistro.”

“A gente se casa e vai embora morar nas Montanhas Adirondack, de
noite a luz do lampido a gente vai curtir uma jantinha simples com o Elliott”
— “Eu sempre vou fazer amor contigo” — “Mas voc€ nem vai precisar
porque nos dois vamos ver que somos insetos... nossa casa vai ter verdade
escrita em toda a parte mas mesmo que o mundo inteiro venha manchar
tudo com as tintas pretas do 6dio a gente vai estar caindo de bébado com a
verdade!” — “Toma um pouco de café” — “Minhas maos vao ficar dormentes
e eu ndo vou poder usar o machado mas ainda assim eu vou ser um homem
verdadeiro... A noite eu vou ficar perto do drapé da janela escutando os
balbucios do mundo inteiro e depois vou te contar” — “Mas Jack eu te amo e
nao € sO por 1ss0, voc€ ndo vé€ que a gente foi feito um pro outro desde o
inicio, voc€ ndo vé€ que quando vocé veio com o Cody e comegou a me
chamar de Julien por aquele motivo besta que voc€ me contou onde eu
pareco com um velho amigo seu em Nova York™ — “Que odeia o Cody do
fundo do coracdo e o Cody odeia ele” — “Mas vocé nao vé que isso € um
desperdicio?” — “Mas e o Cody? Vocé quer que a gente case mas voc€ ama
o Cody e na verdade o Perry também te ama” — “Té4 mas e qual ¢ o
problema com isso ou com tudo isso? Existe um amor perfeito entre nos
dois pra sempre ndo ha diivida mas nos s6 temos dois corpos” — (uma frase
estranha) — Fico ao lado da janela olhando para a noite cintilante de Sao
Francisco com suas casas magicas de papelao dizendo “E vocé ainda tem o
Elliott que ndo gosta de mim e eu nao gosto dele e na verdade eu ndo gosto



de vocé e nem de mim mesmo, que tal?” (Billie ndo responde nada mas so6
guarda a raiva que extravasa mais adiante) — “Mas a gente pode ligar pro
Dave Wain e ele nos leva até a cabana em Big Sur e pelo menos a gente fica
sozinho no bosque” — “Eu ja falei que € isso que eu quero fazer!” — “Entao
liga de uma vez pra ele!” — Eu digo o numero ¢ ela liga igual a uma
secretaria — “Ah a triste musica da vida, ja fiz tudo, vi tudo, fiz tudo com
todo mundo” eu digo com o telefone na mao, “o mundo inteiro ta parecendo
um ginasista do segundo ano avido por aprender o que ele chama de Coisas
novas, presta aten¢ao, a mesma musica velha triste repetitiva da morte...
porque a razao que eu grito toda essa morte € porque na verdade eu to
gritando a vida, porque vocé ndo pode ter morte sem vida, al6 Dave? Vocé
ta ai? Sabe por que que eu t6 ligando? Escuta s0... pega aquela morenaca
romena louca Romana e pde ela no Willie e vem ate aqui o apé da Billie
pegar a gente, nos vamos fazer as malas enquanto vocés estdo vindo, o mel
ta correndo, vamos todos passar duas semanas de pura alegria na cabana do
Monsanto” — “E ele t4 sabendo?” — “Eu vou ligar agora mesmo e perguntar,
claro que ele deixa” — “Hmm eu achei que eu ia pintar o muro da Romana
amanha mas talvez eu acabasse na manguaca de qualquer jeito: tem certeza
que vocé quer fazer isso agora?” — “So, vamos 1a” — “E eu posso levar a
Romana?” — “Claro, por que ndo poderia?” — “E pra que isso tudo?” — “Ah
meu velho, talvez so pra te ver de novo e a gente poder falar sobre os
nossos objetivos: vocé quer dar um ciclo de palestras na universidade de
Utah e na universidade de Brown e falar pras criangas engomadinhas?” —
“Engomadinhas com o qué?” — “Engomadinhas com a perfeicado
desesperangosa da esperanca pioneira puritana que nao deixa sobrar nada
além de pombos mortos pra gente ver?” — “T4 legal eu ja to saindo... mas
primeiro vou encher o tanque do velho Willie e trocar o 6leo também” —
“Eu te pago quando vocés chegarem” — “Ouvi dizer que vocé e a Billie
tavam fugindo pra se casar” — “Quem foi que te disse?” — “Tava no jornal
de hoje” — “Bom vamos entrar mais uma vez no velho Willie mas nao traz o
Ron Blake, vamos estar so os dois casais, beleza?” — “So — e escuta eu vou
levar a minha vara de pescar e pegar uns peixes para a gente” — “Vai ser
uma curti¢do — e escuta Dave eu t6 muito grato por voceé estar livre e ter
topado nos levar até 1a, eu t6 no fundo do pogo, passei uma semana aqui
bebendo e a cadeira quebrou e os peixes morreram e eu td todo fodido outra
vez” — “Ah vocé ndo devia tomar bebidas doces o tempo inteiro € vocé



também nao come nunca” — “Mas o problema ndo ¢ esse” — “Bom a gente
vai descobrir qual é o problema” — “E isso ai” — “Eu acho que o problema
sdo aqueles pombos” — “Por qué?” — “Sei 14, lembra quando a gente tava em
East St. Louis com o George, e Jack vocé disse que amaria aquelas
dangarinas lindas se vocé€ soubesse que elas iam viver lindas para sempre?”
— “Mas 1sso0 € s6 uma citagdo do Buda” — “Eu sei, mas as garotas nao
esperavam uma coisa daquelas” — “Como ¢ que vocé ta Dave? O que o
Fagan ta aprontando essa noite” — “Ah ele t4 sentado no quarto escrevendo
alguma parada, diz que é o LIVRO DA PIRACAO, cheio de desenhos
malucos, € o Lex Pascal ta bébado outra vez e a musica ta tocando € eu to
triste pra cacete e feliz que vocé ligou” — “Vocé gosta de mim Dave?” — “Eu
nao tenho mais o que fazer, garoto” — “Mas sério vocé tem outra coisa para
fazer né?” — “Escuta nao esquenta, eu ja apareco ai, liga pro Monsanto
agora porque a gente ainda tem que pegar as chaves do portao do curral
com ele” — “Eu fico muito feliz de ter um amigo que nem vocé, Dave” —
“Eu também, Jack” — “Por qué?” — “Talvez eu quisesse plantar bananeira na
neve para mostrar pra vocé€ mas ¢ s€rio, eu to feliz, vou continuar feliz,
afinal € isso mesmo a gente ndo tem mais nada o que fazer além de resolver
esses malditos problemas e eu td agora mesmo com um problemao aqui
dentro das calcas pra Romana resolver” — “Mas € uma ideia tdo doentia e
batida enxergar a vida como um problema a ser resolvido” — “Sim mas eu
s0 t0 repetindo o que eu li nos manuais do pombo morto” — “Dave eu te
amo” — “Beleza daqui a pouco eu apareco ai”.
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ARRUMAMOS AS PATETICAS ROUPAS DE INVERNO DO PEQUENO ELLIOTT ¢
separamos a comida e preparamos nossa cesta e esperamos que Dave
chegue triste a noite — E temos uma grande conversa — “Billie mas por que
os peixes morreram?”” mas ela ja sabe que eles provavelmente morreram
porque eu dei sucrilhos Kellogg’s para eles ou alguma coisa deu errado, o
certo ¢ que ela nao esqueceu de dar comida para eles nem nada, fui eu, ¢
tudo culpa minha, eu preferia enferrujar com as meditagdes exageradas de
outono do que ter causado a morte daqueles pobre nacos de morte dourada
flutuando na agua espumosa — Me faz lembrar da lontra — Mas eu ndo
consigo explicar para Billie que estd toda abstrata e falando sobre os
encontros abstratos das nossas almas no inferno, e o pequeno Elliott
puxando ela e perguntando “Onde a gente vai? Onde a gente vai? Pra qué?
Pra qué?” — Ela esta dizendo “E tudo porque vocé acha que ndo merece ser
amado porque vocé acha que causou a morte dos peixinhos dourados
mesmo que provavelmente eles tenham morrido por vontade propria” —
“Por que eles fariam isso? Por qué? Que tipo de logica dos peixes € essa?” —
“Ou porque vocé acha que vocé bebe demais e assim cada vez que a bebida
sobe a sua cabega vocé diz que as suas maos ficam intteis, que nem vocé
disse ontem de noite enquanto me abragava com essas mesmas maos
abencoando o meu coragdo € 0 meu corpo com o seu amor, Ah Jack ja ta na
hora de vocé€ acordar e vir comigo ou pelo menos com alguma outra pessoa
e abrir os seus olhos pra ver por que Deus colocou vocé aqui, de parar de
olhar pro chdo o tempo inteiro, vocé e o Perry sdao loucos — Vou desenhar
circulos lunares magicos que vao mudar a sorte de vocés” — Eu olho bem
nos olhos dela e eles sdo azuis e digo “Ah, Billie, me desculpa” — “Viu s6
voce ja comecgou a falar em culpa outra vez” — “Bom eu nao sei nada sobre
essas grandes teorias sobre como tudo deveria ser porra eu so sei que sou
um monte de bosta de cavalo inutil olhando nos teus olhos e dizendo Me
ajuda” — “Mas essas frases grandiosas que vocé diz no final ndo te ajudam”
— “Claro que nao eu sei mas o que mais vocé quer?” — “Quero que a gente
se case € entre num acordo quanto as coisas eternas” — “Pode ser que vocé



teja certa” — Vejo tudo tagarelando diante de mim o eterno trololé da vida
na cozinha, a longa sepultura escura de conversas finebres a meia-noite sob
a luz da cozinha, na verdade me encho de amor ao perceber que a vida tao
avida e mal compreendida mesmo assim estende sua fina mao esquelética
para mim e para Billie também — Mas vocé sabe do que eu estou falando.

E ¢ assim que comeca.
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TUDO PARECE MUITO TRISTE MAS NA VERDADE FOI UMA NOITE ALEGRE quando
Dave e Romana apareceram e ai tem toda a fun¢do de carregar as caixas e
as roupas até o carro, de bebericar nas garrafas, até de se preparar para ir
cantando “Home On the Range” e “I’m Just a Lonesome Old Turd” de
Dave Wain durante todo o caminho até Big Sur — Eu sentado na frente ao
lado de Dave e de Romana por algum motivo talvez porque eu quisesse me
identificar com a minha velha cadeira de balango quebrada na frente e me
escorar 14 me balangando e cantando mas com Romana entre a gente o
assento fica preso no lugar e ndo balanga mais — Enquanto isso Billie esta
no colchao traseiro com o filho adormecido e 14 vamos nos estrondeando
pela Bay Shore até a outra orla sem se importar com o que ela pode nos
trazer, o jeito que as pessoas sempre se sentem quando experimentam uma
viagem curta ou longa especialmente a noite — Os olhares esperangosos
voltados para o brilho do cap6 em dire¢do a bocarra com a risca branca
sendo engolida em linha reta que nem uma flecha, o acender de cigarros, a
expectativa em relagdo a proxima aventura algo que vem acontecendo na
América desde que os primeiros carro¢oes atravessaram os desertos em trés
meses direto — Billie ndo se importa que eu nao sente com ela 14 atras
porque ela sabe que eu quero cantar € me divertir — Eu ¢ Romana fazemos
medleys fantasticos de cangdes populares e tradicionais de todos os tipos e
Dave contribui com especialidades de baritono romantico frequentador de
clubes noturnos em Nova York Chicago — Na verdade o meu Sinatra
vacilante mal se faz ouvir — Bata nos seus joelhos e grite e cante Dixie e
Banjo On My Knee, “Onde estd a minha harmonica, eu venho querendo
comprar uma harmonica de oito dolares ja faz oito anos”.

Sempre comec¢am assim, os maus momentos — Nada se ganha nem se
perde com a minha insisténcia em passar na casa de Cody para pegar umas
roupas que eu tinha deixado 1a mas em segredo eu quero que Evelyn
finalmente fique cara a cara com Billie — Mas fico mais surpreso ao ver o



olhar de absoluto espanto no rosto de Cody quando entramos na sala dele a
meia-noite € eu anuncio que Billie estd dormindo no jipe — Evelyn ndo esta
nem um pouco perturbada e na verdade me diz na cozinha “Sempre achei
que ela ia acabar vindo aqui mais cedo ou mais tarde mas eu acho que era
voc€ quem tinha que trazer ela” — “Por que o Cody ta tdo preocupado?” —
“Voce ta estragando as chances dele de ser discreto” — “Ele passou uma
semana inteira sem aparecer pra nos ver, de certa forma foi isso o que
aconteceu, ele me deixou preso la: Além disso eu também tenho me sentido

um lixo” — “Bem se vocé quiser vocé pode convidar ela pra entrar” — “Bom
igual a gente vai seguir viagem a qualquer instante, vocé€ quer ver ela ao
menos?” — “Pra mim d4 na mesma” — Cody esta sentado na sala

absolutamente rigido, duro, formal, com uma grande pedra irlandesa no
olho: Eu sei que ele esta muito puto da cara comigo mas eu nao sei bem por
qué — Eu saio e 14 esta Billie sozinha no carro roendo as unhas cuidando de
Elliott que estd adormecido — “Vocé quer entrar pra conhecer a Evelyn?” —
“Acho que ndo, ela nao vai gostar, o Cody ta 14?” — “T4” — Entao Willamine
desce (bem naquela hora me lembro de Evelyn dizendo para mim que Cody
sempre chama as mulheres dele pelo primeiro nome completo, Rosemarie,
Joanna, Evelyn, Willamine, ele nunca da nem usa apelidos idiotas).

O encontro ndo tem nada de extraordinario, claro, as duas garotas
ficam quietas e mal olham para a cara uma da outra entdo sou s6 eu e Dave
Wain com a mesma ladainha de sempre e eu vejo que Cody estd mesmo
muito doente e cansado de me ver trazendo pessoas arbitrariamente para a
casa dele, fugindo com a amante dele, me embebedando e sendo expulso de
pecas de teatro familiares, cem dolares ou sem dolares provavelmente ele
agora sente que eu nao passo de um imbecil afinal de contas e perdido sem
conserto para sempre mas s6 que eu ndo percebo nada disso porque estou
me sentindo bem — Eu quero que a gente continue a viagem cantando
musicas mais obscenas € mais obscuras até estar manobrando pelas estradas
estreitas das montanhas no embalo das grandes cangoes.

Eu tento falar com Cody a respeito de Perry e todas as outras figuras
estranhas que visitam Billie na Cidade mas ele s6 me olha de soslaio e diz
“Ah, s0, hm”, — Eu ndo sei nem nunca vou saber afinal o que ele pretende a
longo prazo: Percebo que sou apenas um forasteiro idiota de bobeira com
outros forasteiros sem razao nenhuma longe de tudo aquilo com que eu me
importo seja la o que isso for — Sempre um “visitante” efémero a Costa que



nunca se envolveu na vida de ninguém porque eu estou sempre pronto para
tomar um avido para o outro lado do pais mas nao porque la eu tenha vida
propria, s6 um forasteiro viajante como Old Bull Balloon, na verdade um
exemplo da solidao de Doren Coit esperando pela unica viagem real, a
Vénus, a montanha de Mien Mo — Mas quando eu olho para fora da janela
da sala de Cody bem naquela hora eu vejo a minha estrela brilhando como
ela sempre fez ao longo desse 38 anos sobre o berco, sobre as vigias do
navio, as janelas da prisdo, os sacos de dormir mais recentes e agora ela esta
mais estipida e escura e ficando menos nitida caralho como se até a minha
propria estrela agora estivesse fugindo das preocupagdes comigo como eu
das preocupagdes com ela — Na verdade somos todos forasteiros de olhar
estranho sentados a meia-noite em uma sala de estar para nada — E as papos,
como Billie dizendo “Eu sempre quis uma lareira legal” e eu estou gritando
“Nao te preocupa a gente vai ter uma la na cabana né¢ Dave? E toda a lenha
ja ta cortada!” e Evelyn: — “O que o Monsanto acha de vocé€s usarem a
cabana dele o verdo inteiro, nao era pra voce ir 1a sozinho em segredo?” —
“Agora ¢ tarde demais!” Eu canto tomando um gole da garrafa que sem ela
eu simplesmente cairia envergonhado de cara no chdo ou na estrada de
cascalho — E Dave e Romana finalmente parecem um pouco incomodados
entdo nds todos levantamos, zum, € no fim essa € a Gltima vez que eu vejo
Cody e Evelyn.

E como eu estava dizendo as nossas cangoes ficam cada vez mais
fortes a medida que a estrada fica mais escura e mais doida, aqui estamos
nos enfim na estrada do canion com os farois iluminando os indspitos
bancos de areia — Até o corrego onde eu destranco o portao do curral —
Através do gramado e de volta para a cabana assombrada — Onde com a
for¢a da birita daquela noite e com a alegria da fuga eu e Billie nos
divertimos adoidado acendendo fogueiras e preparando café e gong para
ficarmos juntos num unico saco de dormir bem aconchegados depois da
gente ter enrolado bem o pequeno Elliott e Dave e Romana terem se
retirado para o saco de dormir duplo de nylon que ele trouxe para dormir
junto ao corrego sob o luar.

Nao, ¢ o proximo dia e a préxima noite 0 que me preocupa.
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O DIA COMEGA SIMPLES com eu me levantando bem-disposto e descendo ate¢
o corrego para beber agua das minhas maos e me lavar, a visdo das
ondulagdes languidas de uma grande coxa morena por cima da massa de
nylon trazida por Dave indica uma cena de amor matinal, na verdade mais
tarde Romana nos diz durante o café da manha “Hoje quando eu acordei e
vi todas aquelas arvores e agua e nuvens eu disse pro Dave ‘Que universo
incrivel que a gente criou”” — Um despertar de Addo e Eva, sendo esse na
verdade um dos dias mais felizes de Dave porque afinal ele queria mesmo
se afastar outra vez da Cidade e agora com uma boneca dessas, ¢ ele trouxe
todo o equipamento de pesca planejando um dia e tanto — E nos trouxemos
um monte de comidas gostosas — O unico problema ¢ que o vinho acabou
entdo Dave e Romana saem no Willie para buscar mais numa loja 20
quildometros ao Sul pela autoestrada — Eu e Billie estamos sozinhos
conversando ao p¢ do fogo — Comego a me sentir totalmente para baixo
assim que o efeito do alcool da noite passada comega a se dissipar.

Tudo esta tremendo outra vez, a mao tremendo, a bem dizer eu nao
consigo sequer acender o fogo e Billie acaba acendendo — “Ja ndo consigo
nem acender uma fogueira!” eu grito — “Bem eu consigo” diz ela numa das
raras ocasioes em que ela me da o troco por eu ser tao idiota — O pequeno
Elliott passa o tempo inteiro perguntando isso e aquilo para ela, “Pra que
serve esse galho? E pra por no fogo? Por qué? Como é que ele queima? Por
que ele queima? Onde a gente ta? Quando a gente vai embora?” € a cena
evolui de modo que ela comega a falar com ele em vez de comigo porque
afinal eu s0 estou 14 sentado olhando para o chao suspirando — Mais tarde
quando ele tira um cochilo nds descemos o caminho até a praia, por volta
do meio-dia, nos dois tristes e quietos — “Qual serd o problema” eu digo em
voz alta — Ela: — “Tudo estava tdo bem ontem a noite quando a gente
dormiu junto no saco de dormir e agora voc€ nem pega na minha mao...
porra eu vou me matar!” — Porque sobrio eu comecei a perceber que essa



parada foi longe demais, que eu ndo amo Billie, que eu estou enganando
ela, que foi um erro trazer todo mundo aqui, que eu simplesmente quero ir
para casa agora, estou apenas de saco cheio que nem Cody eu acho de toda
essa historia de dar nos nervos ruim do jeito que ela € sempre voltando a
esse pobre canion assombrado que mais uma vez me da calafrios enquanto
nos caminhamos por debaixo da ponte e chegamos perto da rebentacao
desalmada que estoura na areia mais alta que a terra e mais parece o
desalmamento da sabedoria — Além do mais eu de repente percebo como
que pela primeira vez o jeito terrivel como folhas do canion que
conseguiram ser sopradas até a orla avangam hesitantes com as lufadas de
vento e entdo por fim mergulham na 4gua para serem dispersadas e surradas
e derretidas e arrastadas para o mar — Eu me viro e percebo como o vento
esta simplesmente arrancando elas das arvores e atirando elas no mar,
arrancando elas como que em direcao a morte — No estado em que eu me
encontro elas parecem humanas tremendo junto a borda — Mais rapido, mais
rapido — Naquela terrivel rajada enorme atroz do vento de outono em Big
Sur.

Bum, clap, as ondas ainda estdo falando agora mas eu estou de saco
cheio de tudo o que elas disseram ou ainda tém a dizer — Billie quer que eu
caminhe com ela até as cavernas mas eu nao quero me levantar da areia
onde estou sentado com as costas numa pedra — Ela vai sozinha — De
repente eu me lembro de James Joyce e fito as ondas percebendo “Vocé
passou o verao inteiro aqui escrevendo os supostos sons das ondas sem
perceber a seriedade mortal da sua vida e do seu destino, vocé ¢ um idiota,
um garotinho deslumbrado com um lapis, ndo ta vendo que vocé vem
usando as palavras como se elas fossem uma brincadeira alegre — todas
aquelas coisas céticas maravilhosas que vocé escreveu sobre timulos € a
morte do mar E TUDO VERDADE SEU IMBECIL! Joyce morreu! O mar
levou ele! E vai levar VOCE!” e eu olho para a praia e 14 esta Billie
caminhando no repuxo perigoso, ela ja gemeu varias vezes antes (vendo a
minha indiferenga e também claro a desesperanca na casa de Cody ¢ a
desesperanga do apartamento decrépito e da vida decadente que ela leva)
“Um dia eu ainda vou me matar”, de repente eu me pergunto se ela nao vai
horrorizar a mim e aos céus com uma subita caminhada suicida em meio ao
repuxo — Vejo os tristes cabelos loiros dela esvoacando, a triste silhueta
esbelta, sozinha no mar, no mar que arrasta as folhas, de repente ela me



lembra de alguma coisa — Recordo seus suspiros musicais da morte e vejo
as palavras nitidamente gravadas na minha memoria sobre a figura dela na
areia: — STA. CAROLINA A BEIRA MAR — “Vocé ¢ a minha ultima
chance” ela disse mas ndo ¢ isso o que as mulheres sempre dizem? — Mas
pode ser que por “ultima chance” ela tenha se referido nao a um simples
casamento mas a um insight profundamente triste de alguma coisa em mim
que ela precisa para continuar vivendo, a0 menos essa impressao € a que
tenho afinal por for¢a de toda essa lugubridade que nds compartilhamos —
Sera que eu estou negando a ela alguma coisa sagrada como ela diz, ou sera
que sou apenas um imbecil que nunca vai aprender a ter um relacionamento
decente profundo de sintonia mental eterna com uma mulher e que joga
tudo isso fora por uma cancao e uma garrafa? — Nesse caso a minha vida
esta mesmo acabada de verdade e 14 estdo as ondas joyceanas com as bocas
inexpressivas delas dizendo “Sim isso mesmo”, e 14 estdo as folhas
passando uma atras da outra pela areia e entdo mergulhando — Na verdade o
corrego esta transportando outras centenas delas desde as montanhas mais
distantes — O grande vento sopra e ruge, ¢ uma furia amarela ensolarada
azul por toda parte — Eu vejo as pedras balangarem parece que Deus esta
mesmo ficando irritado com esse mundo e prestes a acabar com ele: grandes
penhascos balangando diante do meu olhar apatetado: Deus diz “Isso foi
longe demais, vocés estao destruindo tudo de um jeito ou de outro balanga
bum o fim ¢ AGORA”.

“O Retorno, tic-toc”, eu penso estremecendo — Sta. Carolina a Beira
Mar continua se afastando mais — Eu podia correr e ir ver ela mas ela esta
longe demais — Eu percebo que se aquela louca tentar uma coisa dessas eu
vou ter que correr feito um doido e nadar para salva-la — Eu me levanto e
me aproximo aos poucos mas na mesma hora ela se vira e comega a voltar...
“E se eu chamo ela de ‘aquela louca’ nos meus pensamentos secretos do
que sera que ela me chama?” — Que merda, estou de saco cheio da vida — Se
eu tivesse um minimo de coragem eu me afogaria naquelas dguas cansadas
mas ndo adiantaria nada, eu vejo os grandes planos e transformagdes
virando gosma 14 no fundo para nos atormentar com algum outro
sofrimento miserdvel — Acho que € isso que ela sente — Ela parece tao triste
la perambulando como Of¢lia de pés descalcos entre os trovdes.

E como se tudo isso nao bastasse 14 vém os turistas, pessoas de outras
cabanas no canion, estamos na ¢época mais ensolarada e o pessoal sai duas



trés vezes por semana, recebo um olhar contrariado da senhora idosa que ao
que tudo indica ouviu falar do “autor” que foi convidado em segredo para
ficar na cabana de Monsanto mas em vez disso trouxe um monte de gente e
garrafas e hoje o pior de tudo vagabundas — (Porque de fato antes naquela
manhd Dave e Romana ja tinham feito amor na areia em plena luz do dia a
vista ndo s6 de quem estava la na praia mas também daquela nova cabana
no alto do penhasco) (mas escondido das pessoas na ponte pela muralha do
penhasco) — Entdo logo espalharam a noticia de que estavam promovendo
uma farra na cabana de Monsanto e ele nem estava 14 — Essa senhora idosa
acompanhada por criangas de todo tipo — Entdo quando Billie retorna do
outro lado da praia e comega a andar comigo pelo caminho (e eu parego um
idiota com um cachimbo de mago que mede uns trinta centimetros na boca
tentando acender ele no vento para disfarcar) a senhora olha ela de cima a
baixo mas Billie s6 abre um sorriso discreto e chilreia um ola.

Me sinto o mais desgragado ndo o mais desprezivel infeliz de todo o
mundo, na verdade o meu cabelo estd voando em tufos desgrenhados por
cima da minha cara estipida e cretina, agora a ressaca fez a paranoia tomar
conta de todo o meu lamentavel ser.

De volta a cabana eu nao consigo rachar lenha por medo de cortar fora
um pé€, nao consigo dormir, ndo consigo sentar, ndo consigo andar, fico indo
até o corrego para beber dgua até que finalmente eu estou indo 14 pela
milésima vez o que deixa Dave Wain intrigado quando ele volta com mais
vinho — Sentamos 14 entornando cada um a sua garrafa, na minha paranoia
eu comego a me perguntar por que eu bebo s6 de uma garrafa e ele s6 da
outra — Mas ele esta alegre “Agora eu vou pescar e encher um samburé de
peixes para a gente fazer um jantar maravilhoso; Romana vocé prepara a
salada e tudo mais; agora a gente vai te deixar sozinho™ acrescenta ele em
tom sombrio e Billie acha que ele esta nos atrapalhando, “mas escuta, hoje
de noite por que a gente ndo vai no Nepenthe discutir as nossas tristezas e
curtir o luar no terrago com uns Manhattans, ou entdo vamos ver o Henry
Miller?” — “Nao!” Eu quase grito, “Quer dizer eu t6 tdo exausto que eu nao
quero fazer nada nem ver ninguém” — (mesmo assim ja sentindo um
remorso terrivel por causa de Henry Miller, a gente combinou com ele uma
semana atras mais ou menos € em vez de aparecer na casa do amigo dele
em Santa Cruz as sete horas a gente estava bébado as dez fazendo chamadas
de longa distancia e o pobre Henry so6 disse “Ah fico triste de ndo ver vocé



Jack mas eu sou um velho e as dez ja ¢ hora de eu estar na cama, agora
vocés nao chegariam aqui antes da meia-noite™) (a voz dele no telefone
igual a das gravagdes, nasal, com sotaque do Brooklyn, a voz de um cara
bacana, e ele de certa forma decepcionado porque se deu o trabalho de
escrever o prefacio de um dos meus livros) (mas agora de repente eu penso
nas minhas paranoias arrependidas “Ah vai pro inferno também ele s tava
se aproveitando que nem todos esses caras que escrevem prefacios e voce
nao consegue nem ler o livro antes”) (sé para dar um exemplo do quao
psicotico e louco eu estava ficando).

Sozinho com Billie ainda pior — “Nao sei mais o que fazer agora”, diz
ela junto ao fogo como as antigas donas de casa de Salem (“Ou bruxas de
Salem?” Eu abro um sorriso debochado) — “Eu podia deixar o Elliott na
casa de alguém ou num orfanato e entrar para um convento, tem varios
conventos — ou eu podia matar o Elliott e depois me matar” — “Para de falar
assim” — “Nao tem como falar de outro jeito quando ndo resta mais nada a
fazer” — “Vocé entendeu tudo errado eu ndo 1a te fazer bem” — “Agora eu ja
sel, voce diz que quer ser um ermitdo mas nao ¢ bem o que vocé faz pelo
que eu vi, voce so ta de saco cheio da vida e quer dormir, até certo ponto €
assim que eu me sinto também s6 que eu tenho que cuidar do Elliott... Eu
podia matar nds dois e tudo estaria resolvido” — “Chega, que papo mais
macabro” — “Na primeira noite vocé€ disse que me amava, que eu era uma
pessoa interessante, que vocé nunca tinha gostado tanto de alguém e depois
voce so0 ficou bebendo, agora eu td6 vendo que o que dizem sobre vocé €
verdade: e sobre todos os outros que nem vocé: Ah eu sei que vocé ¢ um
escritor e também sofre demais mas as vezes vocé€ € muito injusto... mas até
1SS0 eu sel que voce ndo tem como evitar € eu sei que no fundo vocé nado €
injusto mas que na verdade vocé t4 em pedacos como vocé ja me explicou,
0s motivos... mas vocé€ passa o tempo inteiro gemendo dizendo que ta
doente, voc€ ndo pensa o suficiente nos outros € EU SEI que ndo ¢ de
proposito, ¢ uma doenca estranha que muitas pessoas t€ém so que as vezes
elas escondem um pouco melhor... mas o que vocé me disse 14 na primeira
noite e até agora mesmo ha pouco sobre Sta. Carolina a Beira Mar, por que
vocé ndo segue o seu coragdo em busca do que ¢ bom e verdadeiro, vocé
desiste por qualquer coisa... entdo eu acabo achando que vocé€ ndo gosta de
mim e sO quer ir pra casa retomar a sua propria vida talvez com a Louise a
sua namorada” — “Nao com ela também nao 1a dar certo, eu estou todo



preso por dentro que nem uma constipa¢ao, ndo consigo me mover
emocionalmente como vocé diria como se tudo fosse um incrivel mistério
magico grandioso com todo mundo dizendo ‘Ah como a vida € incrivel,
como ela € milagrosa, Deus fez isso e Deus fez aquilo’, como € que vocé
sabe que Ele ndo odeia o que fez: Ele pode até estar bébado e se lixando
para tudo que ele pegou e fez mas claro que isso nao ¢ verdade” — “Talvez
Deus esteja morto” — “Nao, Deus ndo pode estar morto porque ele nao
nasceu” — “Mas vocé tem todas essas filosofias e sutras que vocé tava
falando a respeito” — “Mas vocé€ nao vé que tudo isso se transformou em um
monte de palavras vazias, agora eu percebo que eu vinha brincando como
uma crianca alegre com palavras palavras palavras em uma grande tragédia
séria, olha ao teu redor” — “Voc€ podia se esfor¢car um pouco mais, porra!”
Mas o que ¢ ainda mais inefavelmente pior ¢ que o quanto mais ela
me aconselha e discute o problema pior fica para mim, ¢ como se ela nao
soubesse o que estd fazendo, como uma bruxa inconsciente, 0 quanto mais
ela tenta me ajudar mais eu tremo ao mesmo tempo quase percebendo que
ela faz tudo de proposito e sabe que estd me enfeiticando mas tudo tem que
ser entendido como uma “ajuda” formal puta que pariu — Ela deve ser uma
espécie de complemento quimico meu, eu simplesmente ndo aguento ela
por um segundo que seja, me sinto atormentado pela culpa porque tudo
indica que ela € uma pessoa maravilhosa que com aquela voz baixa triste
musical simpatiza com um malandro como eu mesmo assim nenhuma
dessas culpas racionais dura muito tempo — SO o que eu sinto € a punhalada
invisivel dela — Ela estd me machucando! — Em certas partes da nossa
conversa eu ajo como um legitimo ator de pasteldo que da pulos
estremecendo a cabega, ¢ esse o efeito que ela tem — “O que houve?” ela
pergunta de mansinho — E isso quase me faz gritar eu que nunca gritei na
minha vida — E a primeira vez na minha vida que eu ndo sei se vou
conseguir segurar a barra ndo importa o que acontega € manter a paz
interior o suficiente para poder sorrir de um jeito condescendente ao ver a
histeria das mulheres nas alas dos loucos — De repente eu também estou na
ala dos loucos — Mas o que aconteceu? O que foi que provocou — “Vocé ta
me enlouquecendo de proposito?” Eu até que enfim ponho para fora — Mas
claro ela responde que eu nao estou falando coisa com coisa, ndo existe
nenhum indicio dessa inten¢do, s6 estamos passando um fim de semana
alegre junto a natureza com os amigos, “Entdo tem alguma coisa errada



COMIGO!” Eu grito — “Isso € 6bvio mas por que vocé nao tenta se acalmar
e fazer amor comigo por exemplo, eu passei o dia inteiro implorando e tudo
o que voce fez foi gemer e virar a cara como se eu fosse um velho morcego
feio” — Ela chega mais perto e se insinua para mim de um jeito meigo e
delicado mas eu so fico olhando para os meus pulsos trémulos — E terrivel —
Dificil de explicar — Além do mais o garotinho fica atrapalhando o tempo
inteiro quando ela se ajoelha ou senta no meu colo ou tenta me fazer cafuné
e me acalmar, ele fica repetindo com a mesma voz digna de pena “Nao
Billie ndo Billie ndo Billie” até que no fim ela perde a doce paciéncia dela e
responde as perguntinhas patéticas dele e berra “Cala a boca! Elliott cala a
boca! SERA que preciso dar mais uma surra em vocé?” e eu gemo “No!”
mas Elliott grita mais alto “Nao Billie ndo Billie ndo Billie!” entdo ela
arrasta ele e comeca a bater nele enquanto grita na varanda e eu estou
prestes a jogar a toalha e dar meu ultimo suspiro, ¢ horrivel.

Além disso enquanto bate em Elliott ela mesma também chora e entdo
comega a gritar coisas de louca como “Eu vou matar nos dois se voc€ nao
parar, vocé€ nao me deixa outra saida! Ah meu filho!” de repente pegando e
abracando ele embalando ele com lagrimas e ranger de cabelos e tudo
debaixo daquelas velhas arvores tranquilas dos gaios-azuis onde na verdade
os gaios ainda esperam a comida enquanto observam tudo isso — Mesmo
assim Alf o Burro Sagrado esta no patio esperando que alguém lhe leve uma
maga — Eu olho para cima em dire¢do ao sol que desce dourado por todo o
insano canion tremebundo, aquele maldito vento matreiro vem derrubando
as arvores a dois quilometros com um rugido cada vez maior e quando ele
chega os gritos quebrados da mae e do filho contristados sdo arrastados
junto com todo aquele turbilhdo de folhas — Uma porta bate com tudo, uma
veneziana faz o mesmo, a casa estremece — Estou batendo os joelhos em
meio ao clamor e nao ougo nada.

“O que que eu tenho a ver com essa tua vontade de se matar afinal?”
Eu grito — “Tudo bem, ndo tem nada a ver com voce” — “Entdo t4 voc€ ndo
tem marido mas pelo menos vocé tem o pequeno Elliott, ele vai crescer e
ficar bem, enquanto isso vocé pode continuar trabalhando, se mudar, fazer
alguma coisa, talvez seja o Cody s6 que mais do que isso eu diria que sao
todas aquelas figuras piradas que tdo te enlouquecendo e te fazendo pensar
em suicidio — O Perry = — “Nao vem falar sobre o Perry, ele ¢ um doce de
pessoa e eu adoro ele e ele ¢ muito mais gentil comigo do que vocé pode



sonhar em ser um dia: ao menos ele se entrega” — “Mas que entrega € essa,
0 que € que vai ajudar tanta gente assim” — “Vocé€ nao vai saber nunca de
tao egoista que vocé €” — Agora estamos comegando a nos insultar o que
poderia ser um bom sinal se ela nao ficasse desabando e chorando no meu
ombro mais ou menos insistindo outra vez que eu sou a ultima chance dela
(ndo ¢ verdade) — “Vamos para um monastério juntos” ela diz enlouquecida
— “Evelyn, quer dizer Billie se voc€ quiser vocé pode ir para um convento,
por Deus vai, segue pro convento, vocé€ parece mesmo que daria uma boa
freira, talvez seja isso o que vocé precisa todo esse papo sobre o Cody sobre
religido talvez todo esse horror mundano esteja te afastando do que vocé
chama de percepg¢do verdadeira, um dia vocé podia se tornar uma reverenda
madre sem nenhuma preocupacao no mundo embora uma vez eu tenha
encontrado uma reverenda madre que chorou... ah tudo isso € tao triste” —
“Por que ela chorou?” — “Eu nao sei, depois que ela falou comigo, eu
lembro de ter dito alguma bobagem como ‘o universo ¢ mulher porque ele ¢
redondo’ mas eu acho que ela chorou porque tava relembrando a €época que
ela namorava um soldado que morreu, pelo menos ¢ o que dizem, ela era a
maior mulher que eu ja vi, uns olhdes azuis enormes, uma mulherona
inteligente... voc€ podia fazer isso, sair dessa caos terrivel e deixar tudo
para tras” — “Mas eu amo o amor demais” — “E nado porque voce ¢ sensual
gatinha” — Na verdade nos acalmamos um pouco ¢ de fato comegamos a
fazer amor mesmo com Elliott puxando ela “Nao Billie Billie ndo ndo” até
que bem no meio eu pergunto “Nado o qué? O que ele quer? Sera que ele
esta certo Billie e o melhor seria nao? Sera que isso ¢ pecado afinal de
contas? Ah ¢ loucura demais! Mas ele é o mais louco de todos”, € na
verdade o garoto estd em cima da cama com a gente cutucando o ombro
dela como um adulto apaixonado ciumento tentando roubar a mulher de um
outro homem (o fato de ela estar em cima ¢ um indicador preciso do quao
estropiado eu estou e nesse ponto sdo apenas 4 da tarde) — Um draminha na
cabana talvez um pouco estranho a serventia normal das cabanas ou
diferente do que os vizinhos estdo imaginando.
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MAS AS VEZES SURGE UM TERRIVEL ELEMENTO PARANOIDE durante o orgasmo
que de repente extravasa ndo uma simpatia doce gentil mas uma dose de
veneno que estoura no corpo — Sinto um grande 6dio repulsivo de mim e de
tudo que existe, o sentimento vazio longe de ser o alivio costumeiro agora €
como se tivessem roubado o meu poder espinhal de proposito gragas ao
poder de algum feitico — Sinto for¢as malignas se amontoando ao meu
redor, vindo dela, do garoto, das proprias paredes da cabana, das arvores,
até a lembranca repentina de Dave Wain e Romana ¢ maligna, estdo todos
se aproximando — Deixo o pobre rosto de Billie na mao e saio correndo para
beber agua no corrego mas cada vez que eu fago algo assim eu preciso
correr de volta para me sentir mal e pedir desculpas, mas assim que eu vejo
ela outra vez “Fla t4 fazendo alguma outra coisa” eu debocho e ndo sinto o
menor remorso — Ela esta balbuciando com o rosto enterrado nas maos € o
garotinho chorando ao lado — “Meu Deus ela devia ir pra um convento!”
Penso eu enquanto me apresso de volta ao corrego — De repente a dgua no
corrego adquire um gosto diferente como se alguém tivesse derramado
gasolina ou querosene mais para cima — “Talvez os vizinhos queiram se
vingar de mim s6 pode ser!” — Eu experimento a 4gua com cuidado e tenho
certeza de que foi isso 0 que aconteceu.

Estou sentado como um idiota ao lado do corrego olhando quando
Dave Wain aparece andando a passos largos com um peixe na linha e o
alegre sotaque nasal do oeste como se nada de estranho tivesse acontecido
“Cara eu passei duas horas inteiras e olha s6 o que eu peguei! Uma misera
mas lindamente patética como voc€ vai ver e sagrada trutinha-arco-iris que
eu vou limpar — O melhor jeito de limpar peixe € assim”, ¢ ele se ajoelha na
mais pura inocéncia junto ao corrego para me mostrar como — Nao me resta
nada a fazer sendo olhar e sorrir — Ele diz: “Te prepara pra dar um passeio
nas Ilhas Farallon em dois anos, cara, com varios canarios doidos pousando
de verdade no teu barco a centenas de milhas da costa — Sabe eu t6 tentando



juntar uma grana pra comprar um barco de pesca, pra mim ndo existe nada
melhor que pescar e eu pretendo reorganizar a minha vida em funcao disso
mesmo vendo a imagem austera do Fagan berrando com um bastdo de
Roshi na mao, mas vocé tem que ver a rapidez com que vocé€ pega centenas
de arenques e salmdes em um minuto € meio, ¢ verdade, e vocé s6 de
camisa e chapéu de 1a — Cara eu manjo essa parada e to6 escrevendo um
artigo definitivo sobre como o trabalho arduo e honesto ¢ a salvacdo de
todos nés — Quando voce ta 1a € s6 uma luz muito primordial, a pesca —
Vocé ¢ um cacador — Os passaros te ajudam a achar os peixes — Os ventos te
levam — Todas as tuas neuras evaporam antes mesmo que a exaustao e tudo
mais tomem conta” — Enquanto me agacho por 14 eu imagino que talvez
Billie esteja contando a Romana o que aconteceu e Dave logo vai saber
embora ele parega saber que muita coisa esta acontecendo — Ele ja deu
varias pistas, como agora, “Parece que vocé ta passando pela pior época da
tua vida, cara, aquele garoto Elliott € de enlouquecer qualquer um e a Billie
sem duvida ¢ uma garota complicada — Mas ¢ assim que vocé descama, com
essa faca aqui” — E eu me admiro de ndo poder ser tao util e simples e bom
o suficiente para bater um papo descompromissado e fazer os outros se
sentirem melhor, como Dave, 14 esta ele também magro e com o rosto
descarnado de tanto beber nas ultimas semanas, mas ele nao esta
reclamando nem gemendo pelos cantos que nem eu, ao menos ele toma uma
atitude, enfrenta a situagdo — Mais uma vez ele me faz sentir que eu sou a
Unica pessoa no mundo desprovida de humanidade, porra, ¢ verdade, ao
menos € assim que eu me sinto — “Ah Dave um dia a gente ainda vai sair
para pescar nos dois naquele seu campo minado abandonado no Rogue
River, que que vocé acha, ai a gente vai se sentir um pouco melhor puta que
pariu” — “So6 que ai a gente vai ter que cortar o gord, Jack”, dizendo “Jack”
com uma grande tristeza bem como Jerry Wagner costumava fazer nas
nossas vagabundeacoes iluminadas montanha acima onde a gente
confessava nossas magoas, “So, e de certo modo a gente bebe muitas
bebidas DOCES, sabe todo esse aclicar e nenhuma comida s6 pode encher o
teu sangue de actlcar até voc€ acabar mais fraco do que uma galinha; e vocé
em especial ndo bebe nada além de vinho do porto doce e Manhattans doces
ha semanas — Eu te prometo que a carne abencoada desse peixinho vai te
curar”, (risadinha).



De repente eu olho para o peixe € mais uma vez me sinto horrivel, o
antigo esquema da morte estd de volta s6 que agora eu vou cravar os meus
dentes anglo-saxdes grandes sauddveis nele e arrancar pedagos da carne
lamentosa de um pequeno ser vivo que menos de uma hora atrés estava
nadando todo alegre no oceano, na verdade até Dave pensando isso ¢
dizendo: “Ah sim essa boquinha saltada estava bebendo as alegres aguas da
vida e agora olha sd, nesse ponto vocé corta a cabeca fora, vocé nao precisa
olhar, nés pecadores bébados agora vamos usar ele para o nosso jantar
sacrificial entdo na verdade quando a gente cozinhar eu vou fazer uma
oracao indigena por ele na esperanca de que seja a mesma oragao que os
indigenas daqui usavam — Jack de certa forma a gente podia até comecar a
se divertir aqui e aproveitar uma semana maravilhosa!” — “Uma semana?” —
“Eu achei que a gente 1a ficar aqui uma semana” — “Ah ¢€ eu disse isso né...
Eu t6 me sentindo horrivel em relagdo a tudo... Acho que eu ndo vou
conseguir... Eu t6 ficando louco por causa da Billie e do Elliott e de mim
mesmo... talvez eu precise, talvez a gente precise ir embora ou algo assim,
acho que eu vou morrer aqui” — E Dave fica decepcionado claro e a essas
alturas eu ja tirei ele dos assuntos dele para a gente vir até aqui, mais um
motivo para eu me sentir como um rato.



36

MaAs DAVE ESTA CURTINDO andar de um lado para o outro da cabana
preparando o fuba e pondo o 6leo de milho na frigideira, Romana também e
ela esta fazendo uma saladona linda com muita maionese e na verdade a
pobre Billie esta ajudando ela em siléncio pondo a mesa e o garotinho
cantarolando ao lado do fogdo de repente € quase uma cena doméstica feliz
— S6 que eu vejo aquilo da varanda com um olhar aterrorizado — Também
porque as sombras deles que a luz do lampido projeta na parede parecem
enormes € monstruosas e bruxisticas e demoniacas, estou sozinho no
bosque com fantasmas alegres — O vendo uiva enquanto o sol se pde entao
eu entro, mas em seguida eu saio correndo como um louco outra vez até o
meu corrego, sempre pensando que o corrego vai me dar a 4gua necessaria
para lavar tudo e me acalmar para sempre (no desespero também lembrando
do conselho dado por Edgar Cayce “Beba muita agua”) mas “Tem
querosene na agua!” Eu grito ao vento, sem ter quem me escute — Sinto
vontade de chutar o corrego e gritar — Me viro e 14 estd a cabana com o
interior aconchegante, as pessoas silenciosas 1a dentro todas visivelmente
mal-humoradas porque afinal ndo conseguem entender qual ¢ o problema
desse doente que fica indo da cabana para o corrego e do corrego para a
cabana, quieto, com o rosto palido, estupefato, tremendo e suando como se
fosse pleno verdo mas na verdade estd até frio agora — Sento na cadeira de
costas para a porta e fico olhando Dave enquanto ele segue falando.

“O que a gente ta fazendo aqui € um grande banquete sacrificial com
todo tipo de delicias dispostas ao redor desse peixinho delicioso entdo todos
nos temos que rezar pelo peixe € dar mordidinhas pequenas, s6 vai dar umas
quatro mordidas pra cada um e o peixe tem varias partes diferentes onde as
mordidas sdo mais relevantes — Mas afora isso o jeito mais apropriado de
fritar um peixe recém-pescado ¢ cuidar pra que o 6leo esteja queimando e
fervilhando e ai quando vocé larga o peixe 1a dentro, ndo queimando mas
com o 0leo bem quente, so, talvez queimando até, me alcanga a



escumadeira, ai vocé larga o peixe com cuidado dentro do 6leo e cria uma
parada que estala feito louca” (¢ o que ele faz enquanto Romana comemora)
(e eu olho para Billie e ela estd pensando em alguma outra coisa que nem
uma freira num canto) mas Dave continua fazendo piadas até ver todo
mundo sorrindo — Mas, enquanto o peixe frita, Romana me oferece uns
petiscos que nem ela passou o dia todo me oferecendo, uns hors d’oeuvre
ou uma lasca de tomate ou algo assim, tentando fazer com que eu me sinta
melhor — “Vocé tem que COMER?” ela e Dave ficam dizendo mas eu ndo
quero comer € mesmo assim eles ficam o tempo inteiro pondo uns petiscos
na minha boca até que eu comeco a fazer cara feia pensando “O que sera
que tem nesses petiscos, veneno? — E qual ¢ o problema com os meus olhos,
eles estdo dilatados e pretos como se eu tivesse chapado, mas eu s6 tomei
vinho, sera que o Dave pds drogas no meu vinho ou algo assim? Achando
que pode adiantar alguma coisa? Ou sera que eles s3o membros de uma
sociedade secreta que droga secretamente as pessoas com a intengao de
iluminar a consciéncia delas?” mesmo quando Romana me alcanga um
petisco e eu pego ele das maozonas bronzeadas dela e mastigo — Ela esta
usando uma calcinha roxa e um sutid roxo, mais nada, s6 pela curticao,
Dave estd dando uns tapas alegres no traseiro dela enquanto apronta o
jantar, ¢ uma grande coisa natural erotica que ele faz com Romana, ela
acredita em mostrar aquele corpao lindo afinal de contas — Na verdade 1a
pelas tantas quando Billie esta curvada por cima de uma cadeira Dave vai
por tras e passa mao nela e pisca o olho para mim, mas eu nao estou nem ai
igual a um cuzdo qualquer e a gente podia passar os dias imaginando coisas
que nem os soldados, porra — Mas 0s venenos no meu sangue sao assoais €
associais e atudo — “A Billie ¢ tao bonita e magrinha, como eu t
acostumado com a Romana talvez fosse bom eu trocar um pouco pra
variar”, diz Dave cuidando da frigideira crepitante — Eu olho por cima do
ombro e vejo primeiro com um sobressalto de alegria mas depois com um
temor agourento uma terrivel lua cheia gorda entre nés e a montanha Mien
Mo e o paredado norte do canion, como que dizendo para mim enquanto eu
olho por cima do meu ombro trémulo “Hehe, vocé”.

Mas eu digo “Dave, olha s6, como se ja ndo bastasse” e eu aponto a
lua para ele, no meio das arvores reina um siléncio sepulcral e também no
meio da gente que estd 14 dentro, 14 esta ela, a vasta lua cheia lagubre que
assusta os loucos e faz as dguas ondularem, ela projeta a sombra de uma ou



duas arvores e banha toda a lateral do canion em prata — Dave s6 olha para a
lua com aqueles olhos cansados de louco (olhos superexcitados, minha mae
diria) sem dizer nada — Eu vou até o corrego e bebo agua e volto e penso
sobre a lua e de repente as quatro sombras na cabana estao todas num
siléncio sepulcral como se houvessem conspirado com a lua.

“Hora do rango, Jack”, diz Dave aparecendo de repente na varanda —
Ninguém diz nada — Eu entro e me sento a mesa igual a um cordeirinho que
nem o pioneiro inutil que ndo quer fazer nada para ajudar os homens nem
para agradar as mulheres, o idiota da caravana que ainda assim precisa ser
alimentado — Dave fica 14 dizendo “O lua cheia, aqui estd o nosso peixinho
que agora vamos repartir pra gente se alimentar e ficar mais forte; obrigado
Peixes, obrigado Deus-Peixe; obrigado por serem a nossa luz hoje a noite;
essa ¢ a noite do peixe a lua cheia que nds agora consagramos com a
primeira mordida de leve” — Ele pega o garfo e abre o peixinho com
cuidado, ele estd superbem empanado e frito e disposto no meio de uma
profusdo de legumes e bolinhos de fub4, Dave abre uma guelra esquisita,
desce mais um pouco, tira um pedago estranho e leva ele em diregdo a
minha boca dizendo “Come o primeiro pedago Jack, s6 uma mordidinha, e
cuida pra mastigar bem devagar” — Eu obedeco, uma mordida gordurosa
deliciosa mas nada mais ¢ delicioso ao meu paladar — Entdo os outros dao
as mordidinhas sagradas deles, os olhos do pequeno Elliott brilhando de
entusiasmo com aquela brincadeira maravilhosa que no entanto comeca a
me assustar — Agora por razdes Obvias.

Enquanto a gente come Dave anuncia que eu e ele estamos doentes de
tanto beber e por Deus n6s vamos nos regenerar ¢ dar um jeito de ficar em
forma, entdo ele comeca a contar historias como sempre, terminando num
jantar tagarela como os de sempre que no inicio eu acho que pode me
endireitar mas depois da janta eu me sinto ainda pior, “Aquele peixe tem
todas as mortes de lontras e ratos e cobras bem dentro dele ou algo assim”
eu estou pensando — Billie est4 lavando os pratos em siléncio sem reclamar
de nada, Dave esté alegre fumando cigarros pos-jantar na varanda, mas aqui
estou eu mais uma vez tomando banho de lua junto ao corrego me
escondendo de todos eles a cada cinco minutos mesmo que eu nao consiga
entender o que me leva a fazer isso — Eu TENHO que sair de 14 — Mas eu
nao tenho o direito de ME AFASTAR — Entdo eu fico voltando mas tudo ¢
um circulo de ansiedade insano giratorio automatico sem direcao, de um



lado para o outro, voltas e mais voltas, at€¢ que a essa altura eles estdo se
sentindo tao perturbados pelas minhas partidas silenciosas e retornos
sinistros cada vez mais frequentes que estao todos sentados sem dizer uma
palavra junto do fogdo mas as cabegas deles estdo juntas e eles estao
cochichando — Do bosque eu vejo aquelas trés cabecas ensombrecidas
cochichando junto do fogao — O que Dave esta dizendo? — E por que eles
parecem estar tramando outra conspiracdo? — Sera que tudo foi armado por
Dave Wain via Cody para que eu conhecesse Billie e enlouquecesse e agora
eles estdo sozinhos comigo no bosque para me dar os ultimos venenos que
vao acabar de vez com todo o meu controle € amanha de manha eu vou ser
internado num hospital para sempre e nunca mais escrever uma linha
sequer? — Dave Wain estd com ciimes porque eu escrevi 10 romances? —
Billie combinou com Cody de me pedir em casamento para ele pegar todo o
meu dinheiro? Romana faz parte da sociedade envenenadora profissional
(antes eu ouvi ela falar sobre os espiritos das arvores no carro, € ela cantou
umas cangdes esquisitas na noite anterior) — Os trés, Dave Wain na verdade
o conspirador-mor porque eu sei que ele tem anfetaminas na pessoa dele e
as agulhas em uma caixinha, ¢ s6 dar uma agulhada num tomate, numa
porcao de peixe ou pOr umas gotas numa garrafa de vinho e os meus olhos
se dilatam e ficam pretos com a loucura como eles estdo agora, meus nervos
AA ai, ¢ 1ss0 0 que eu estou pensando — Mesmo assim eles estdo sentados
junto ao fogo num siléncio sepulcral, na verdade quando eu entro na cabana
todos eles voltam a conversar: uma prova irrefutdvel — Saio outra vez, “Vou
andar pela estrada um pouco” — “Beleza” — Mas assim que eu fico sozinho
um milhao de bracos enluarados balancantes comecam a se debater ao meu
redor e cada buraco do penhasco e nas arvores queimadas que eu tinha
passado mil vezes na maior calma durante todo o verdo envolto na mortalha
da neblina, agora tem alguma coisa nele se mexendo depressa — Eu corro de
volta — Até na varanda eu me assusto ao ver os arbustos familiares perto da
latrina ou perto do tronco quebrado — E agora um balbucio no cérrego de
algum modo entrou na minha cabec¢a e com todo o ritmo das ondas do mar
fazendo “Catablomp de pé, c€ topa e dopa, liga lava liga” eu tento me
acalmar mas o corrego segue balbuciando.

Mascaras explodem diante dos meus olhos quando eu fecho eles,
quando eu olho para a lua ela oscila, se mexe, quando eu olho para as
minhas maos e os meus pés eles se arrastam — Tudo est4 se mexendo, a



varanda esta se mexendo que nem uma gosma barrenta, a cadeira estremece
debaixo de mim — “Tem certeza que vocé ndo quer ir tomar um Manhattan
no Nepenthe Jack?” — “Tenho” — (“Claro pra vocé€ botar veneno dentro” eu
penso de um jeito sombrio mas profundamente magoado por pensar uma
coisa dessas do pobre Dave) — E eu percebo a angustia insuportavel da
minha loucura: como as pessoas desinformadas podem achar que os loucos
sao “felizes”, Ah Deus, na verdade foi Irwin Garden que uma vez me disse
para eu ndo imaginar que os hospicios sao lugares cheios de “bobos
alegres”, “Tem uma pressao ao redor da cabeca que doi, tem um terror
mental que do1 mais ainda, eles sdo muito infelizes e especialmente porque
eles ndo podem explicar pra ninguém nem estender a mao pra receber ajuda
com toda aquela paranoia histérica eles sao mesmo as pessoas que mais
sofrem no mundo e eu acho até que no universo”, e Irwin sabia essas coisas
de observar Naomi a mae dele que no fim teve que fazer uma lobotomia —
O que me faz pensar em como seria bom cortar fora toda essa agonia na
minha testa e DAR UM FIM NISSO! DAR UM FIM NESSE BALBUCIO!
— Porque agora o balbucio ndo vem s6 do corrego, como eu estou dizendo
ele também vem da esquerda do corrego e entra na minha cabeca, ndo teria
problema nenhum se fosse um balbucio coerente que significasse alguma
coisa mas ¢ s6 um balbucio iluminado que ja ndo significa mais nada: ele
esta dizendo para eu morrer porque tudo acabou — Tudo esta se amontoando
ao meu redor.

Dave e Romana vao para o corrego outra vez passar mais uma noite
de sono profundo ao luar enquanto eu e Billie nos sentamos taciturnos junto
ao fogo — A voz dela chora: “De repente vocé se sente melhor com um
abraco” — “Eu preciso fazer alguma coisa Billie, afinal eu te disse que eu
nao consigo fazer vocé ver o que td acontecendo comigo, vocé ndo entende”
— “Vem pro saco de dormir que nem a noite passada, dorme” — NoOs tiramos
a roupa mas agora que eu nao estou bébado eu percebo como ¢ apertadinho
14 dentro e além disso por causa da febre eu estou suando de um jeito
insuportavel, a ela também esta ensopada do meu suor, mas 0s nossos
bracos estdo para fora do saco, no frio — “Assim nao vai dar!” — “O que
vocé quer fazer?” — “Vamos pra cama la dentro”” mas na minha paranoia eu
monto a cama de um jeito todo fodido com uma tabua em cima e esqueco
de acolchoar com o saco de dormir embaixo como eu fiz o verao inteiro,
simplesmente esquecgo de tudo aquilo, Billie, a pobre Billie se deita comigo



nessa tdbua absurda achando que eu pretendo afastar a minha loucura a base
de torturas como essa — E ridiculo, ficamos 14 duros como tabuas em cima
de uma tabua — Eu rolo para fora dizendo “Vamos tentar outra coisa” —
Experimento por o saco de dormir no chdo da varanda mas no momento em
que ela esta nos meus bragos um mosquito vem me incomodar, ou eu tenho
um surto de suador, ou vejo um relampago, ou escuto um Hino na minha
cabeca, ou imagino que mil pessoas estdao descendo o corrego enquanto
conversam, ou que a forca das rajadas esta trazendo troncos voadores que
vao acabar nos esmagando — “Espera um segundo”, eu grito € me levanto
para dar uma volta e ir beber agua no corrego onde Dave e Romana estdo se
enroscando na mais santa paz — Comego a xingar Dave “Esse filho da puta
pegou o Unico lugar decente que tem pra dormir aqui, bem no areial ao lado
do corrego, se ele ndo tivesse aqui eu poderia dormir 14 e o corrego abafaria
o barulho na minha cabeca e eu poderia dormir 14, com a Billie até, a noite
inteira, mas o filho da puta pegou o meu lugar”, e eu volto para a varanda —
Os bragos da pobre Billie estao estendidos na minha direc¢ao: “Por favor
Jack, vem fazer amor comigo, vem” — “NAO DA” — “Mas no da por qué,
se a gente nunca mais vai se ver outra vez que ao menos essa ultima noite
seja uma lembrancga bonita e eterna.”

“Uma espécie de grande memoria ideal de nds dois, serd que vocé nao
pode me dar 1ss0?” — “Eu daria se eu pudesse” comeg¢o a murmurar como
um velho louco resmungdo dentro da cabana enquanto procuro os fosforos
— Nao consigo nem acender o cigarro, quando enfim ele acende ele
mortifica a minha boca com o gosto da morte — Pego outros tantos sacos de
dormir e cobertores e comecgo a me empilhar no outro lado da varanda
dizendo para Billie que agora esta suspirando ao perceber que ¢ intutil
“Primeiro eu vou tentar tirar um cochilo sozinho aqui e dai quando eu
acordar eu vou estar melhor e ir ai com vocé” — E o que eu tento fazer, me
viro com o corpo rijo os olhos esbugalhados olhando apavorados para o
escuro que nem Humphrey Bogart no cinema tentando dormir ao lado do
fogo depois de matar o socio e vocé enxerga os olhos dele olhando fixos e
insanos para o fogo — E assim que eu estou olhando — Se eu tento fechar os
olhos algum elastico abre eles outra vez — Se eu tento me virar o universo
inteiro se vira junto comigo mas o outro lado do universo nao ¢ nem um
pouco melhor — Percebo que talvez eu nunca mais escape disso € que a
minha mae esta me esperando em casa rezando por mim porque ela deve



saber o que esta acontecendo essa noite, eu grito para que ela reze por mim
e me ajude — Eu lembro do meu gato pela primeira vez nas ultimas trés
horas e solto um grito que assusta Billie — “Jack ta tudo bem?” — “Me da um
tempo” — Mas agora ela estd dormindo, a pobrezinha est4 exausta, eu
percebo que ela vai me abandonar a minha sorte de um jeito ou de outro e
nao consigo parar de pensar que ela e Dave e Romana estdo apenas fingindo
dormir enquanto esperam que eu morra — “Por qué?”” Eu estou pensando
“essa sociedade envenenadora secreta, eu sei, porque eu sou catolico, ¢ um
grande compld anticatdlico, sdo os comunistas destruindo todo mundo,
individuos sistematicos sdo envenenados até¢ que odeiem todo mundo, essa
loucura muda vocé completamente € na manha seguinte vocé ja ndo pensa
as mesmas coisas — A droga ¢ inventada por Airapatianz, ¢ a droga da
lavagem cerebral, eu sempre achei que Romana era uma comunista
disfarcada de romena, e quanto a Billie aquele pessoal dela € estranho, e
Cody eu estou pouco me lixando, e Dave ¢ o mal puro talvez que nem eu
sempre suspeitei” mas logo os meus pensamentos ficam ainda menos
“racionais’ e passo horas delirando — Sinto for¢as sussurrando longos
discursos apressados no meu ouvido e me dando avisos, de repente outras
vozes estdo gritando, o problema ¢ que todas as vozes sao enroladas e falam
muito depressa que nem Cody falando o mais depressa possivel e que nem
o corrego entao eu preciso acompanhar o significado mesmo que eu queira
enxotar aquilo para longe meus ouvidos — Fico abanando as minhas orelhas
— Tenho medo de fechar os olhos pois todos os universos que eu vejo se
inclinando e se expandindo de repente explodem de repente cavam até o
meu amago, rostos, bocas gritando, gritadores de cabelo comprido, subitas
revelacoes malignas, rat-tat-tats subitos de comités cerebrais discutindo
sobre “Jack” e falando sobre ele como se ele ndo estivesse 14 — Momentos
sem nenhum objetivo em que estou esperando mais vozes e de repente o
vento explode gemidos enormes entre os milhdes de folhas na copa das
arvores que soam como a lua enlouquecida — E a lua subindo mais alto,
mais clara, iluminando os meus olhos como um poste de iluminagdo publica
— As figuras aconchegadas adormecidas sombrias logo adiante tao ariscas —
Tao humanas e tao protegidas, eu grito “Eu ndo sou mais humano e nunca
mais vou estar protegido, Ah o que eu nao daria por uma tarde de domingo
fazendo preguica em casa porque eu estou de saco cheio, Ah pra ter tudo
1SSO outra vez, essas coisas nunca vao voltar — Mamae tinha razao, essa vida



ia acabar me enlouquecendo, e acabou mesmo — O que que eu vou dizer pra
ela? Ela vai ficar apavorada e enlouquecer — Oh ti Tykey, aide mué — Eu que
acabei de comer peixe nao tenho o direito de pedir coisa nenhuma ao meu
irmao Tyke outra vez — — Uma confusdo de relatdrios subitos chacoalha a
minha cabe¢ca numa lingua que eu nunca ouvi antes mas entendo na hora —
Por um instante vejo o Céu azul e o véu branco da Virgem mas de repente
um enorme borrdo maligno como uma mancha de tinta se espalha por cima
dele, “O demonio! — O demonio veio me buscar essa noite! E a hora! E a
hora!” — Mas os anjos estdo rindo e dancando nos rochedos do mar,
ninguém mais se importa — De repente com a mesma clareza de tudo que eu
vi na minha vida, eu vejo a Cruz.
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EuU VEJO A CRUZ, ela estd em siléncio, ela fica 14 por muito tempo, meu
coracao vai até ela, todo o meu corpo se dissolve nela, abro os bragos para
ser levado por ela, por Deus eu estou sendo levado o meu corpo comeca a
morrer € a desmaiar com a cruz erguida em um ponto iluminado na
escuriddo, eu comego a gritar porque sei que estou morrendo mas eu nao
quero assustar Billie nem ninguém com o meu ultimo grito entdo eu engulo
o grito e simplesmente me deixo levar pela morte e pela Cruz: assim que
1Ss0 acontece aos poucos eu retorno a vida — Portanto os demonios estao de
volta, comissarios ddo ordens nos meus ouvidos para que eu pense outra
vez, segredos balbuciantes sibilam, de repente eu vejo a Cruz outra vez,
agora um pouco menor € mais longe mas com a mesma nitidez e eu digo em
meio ao barulho das outras vozes “Jesus, eu t6 contigo, pra sempre,
obrigado” — Fico 14 deitado suando frio pensando o que deu em mim afinal
todos os anos estudando budismo e fumando cachimbo garantiram
meditagdes sobre o vazio e de repente a Cruz aparece para mim — Meus
olhos se enchem de lagrimas — “Noés vamos todos nos salvar — Nao vou
falar nada a respeito pro Dave Wain, ndao vou 14 acordar ele s6 pra deixar ele
assustado, logo ele vai ficar sabendo — Agora eu posso dormir”.

Eu me viro mas tudo mal comecou — E s6 uma da manhi e a noite vai
passando cada vez pior a luz da lua at€¢ o amanhecer e nesse tempo eu vejo a
Cruz varias e varias vezes mas em algum lugar uma batalha ¢ travada e os
demonios voltam sem parar — Eu sei que se a0 menos eu conseguisse
dormir por uma hora todo o complexo de cérebros barulhentos se acalmaria,
algum controle se restabeleceria em algum lugar 14 dentro, alguma bénc¢ao
resolveria tudo — Mas o morcego chega em siléncio batendo as asas a minha
volta outra vez, eu vejo ele sob a luz do luar agora a cabecinha de escuridao
e as asas que ziguezagueiam feito loucas de um jeito que vocé€ ndo consegue
nem ver elas direito — De repente ouco um murmurio, um disco voador bem
definido estd pairando acima daquelas arvores de onde deve vir o



murmurio, devem estar dando ordens 14 dentro, “Meu Deus eles estao atras
de mim!” — Eu dou um pulo e fico olhando para a arvore, preciso me
defender — O morcego bate as asas em frente ao meu rosto — “O morcego ¢
o representante deles aqui no canion, a mensagem do radar eles ja
receberam, por que eles ndo vao embora? Sera que o Dave ndo escuta esse
murmurio terrivel?”” — Billie esta ferrada no sono mas o pequeno Elliott de
repente bate 0 meu pé, uma vez — Percebo que ele nem ao menos esta
dormindo e sabe de tudo o que estd acontecendo — Me deito outra vez e
espio ele do outro lado da varanda no chdo: De repente vejo que ele esta
olhando para a lua e 1a vai ele outra vez bater o pé: esta enviando
mensagens — Ele ¢ um demonio disfarcado de menino, e além do mais esta
destruindo Billie! — Eu me levanto para olhar ele cheio de culpa sabendo
que tudo isso ndo passa de um delirio provavelmente mas ele esta
destapado; os bracinhos dele estao para fora dos cobertores nessa noite fria,
ele nem ao menos esta com a camisa do pijama, eu xingo Billie — Eu tapo
ele e ele comega a choramingar — Eu volto € me deito com um olhar
enlouquecido olhando fundo para dentro de mim, de repente uma alegria
toma conta de mim bem quando o mecanismo do sono me pega de jeito — E
14 estou eu sonhando que eu e mais dois garotos somos contratados para
trabalhar nas montanhas na mesma “serra” onde fica Desolation Peak (ou
seja outra vez a Montanha Mien Mo) e comeg¢a com uma equipe de resgate
no rio nos dizendo que dois trabalhadores afundaram na neve da encosta e a
gente precisa se inclinar por cima de escarpas ingremes para ver se
conseguimos “atirar eles 14 embaixo” ou entdo puxar eles de volta— So6 o
que a gente faz ¢ ficar 1a na neve farelenta uma queda de trezentos metros
até o rio quebrando a neve em placas tdo enormes que voc€ nem ficaria
sabendo se tem homens presos 14 dentro ou ndo — Mas nao € s isso 0s
chefes tém sapatos especiais que mantém eles presos a um lugar seguro
(que nem as presilhas de esqui) entdo eu comeco a notar que eles estdo
enganando a nds pobres coitados e que a gente também podia ter caido (eu
quase caio) — (cai) — (quase) — Como observador da historia eu vejo que ¢
s6 uma brincadeira anual ritualistica para enganar os novatos que logo sao
mandados para o outro lado do rio para derrubar mais neve dos bancos
ingremes na esperanc¢a de encontrar os trabalhadores desaparecidos — Entdo
nos comecamos uma grande viagem, primeiro descendo o rio, mas ao longo
do caminho todos os camponeses nos contam historias sobre um Deus-



Monstro-Maquina na outra margem que faz sons iguais aos de certas aves e
corujas e tem um milhao de geringongas infernais suficientes para deixar
vocé enjoado com todos os detalhes mediocres sobre moinhos decrépitos,
mais uma vez como “Observador da historia” eu vejo que € sé um truque
para assustar a nos novatos quando a gente chegar la de noite e ouvir os
sons normais de passaros, corujas etc. imaginando que € o tal “Monstro” —
Enquanto isso assinamos um documento nos comprometendo a ir até a
montanha principal mas eu prometo a mim mesmo que se eu ndo gostar do
trabalho 14 eu vou voltar para o meu velho trabalho em Desolation Peak —
Nossos empregadores ja demonstraram um senso de humor assassino — Eu
chego a Montanha Mien Mo que ¢ como o Raton Canyon outra vez mas tem
um rio grande embora seco imundo que corre naquele leito largo e 14
embaixo nas rochas tem um monte de urubus enormes mal-intencionados —
Mendigos velhos remam até eles e tiram eles meio sem jeito das pedras e
comecam a dar comida para eles como se fossem bichos de estimagao,
nacos de carne vermelha ou nabos de carne vermelha, embora no inicio eu
pense que os velhos mendigos excéntricos queriam pegar eles para comer
ou para vender (talvez seja isso mesmo) porque antes de estudar a cena eu
olho e vejo centenas de casais de urubus fornicando vagarosamente no lixao
da cidade — Agora eles sdo urubus com anus, pernas, cabegas e troncos
humanos mas todos tém penas com as cores do arco-iris, € os homens estao
todos em siléncio sentados atras das Mulheres-Urubu de algum modo
fornicando vagarosamente com elas no mesmo movimento vagaroso
obsceno — Tanto o homem quanto a mulher sentam virados para o mesmo
lado e de algum modo estabelecem contato porque vocé consegue ver 0s
traseiros emplumados iridescentes deles fornicando devagar sem vontade
cheios de tédio nas montanhas de lixo — Ao passar eu vejo uma expressao
de desgosto eterno no rosto de um jovem homem-urubu loiro porque a
Amante-Urubu dele € uma velha briguenta que ndo para de discutir com ele
o tempo inteiro — O rosto dele € totalmente humano mas tem um jeito
pastoso inumano que nem massa crua de torta com um horror baco vincado
insano que ele estd condenado a tudo isso o bastante para me fazer
estremecer em solidariedade, eu chego até a ver a terrivel expressdo dela o
tormento na massa de torta de meia-idade — Eles sdo tdo humanos! — Mas de
repente eu e os outros dois trabalhadores somos levados até o bairro
respeitavel do Povo-Urubu na cidade até o nosso apartamento onde uma



Mulher-Urubu e a filha dela nos mostram os nossos quartos — Os rostos
delas leprosos cobertos de leveduras moles mas pintados com maquiagem
para fazer delas bonecas de Natal e bagos e confusos mas com uma
expressao humana, com labios grossos de borracha, expressdes gordas
farelentas que nem bolachas de agua e sal quebradas, rostos amarelos de
pizza vomitada, nos enojando mas a gente ndo diz nada — O apartamento
tem camas beatnik sujas e colchdes por tudo quanto € canto mas eu
caminho pelos fundos em busca de uma pia — E enorme — Uma caminhada
interminavel por longas despensas gordurentas e enormes lavabos com o
comprimento de um quarteirdo e uma Unica piazinha imunda toda escura e
gosmenta como os poroes subterraneos decrépitos da Lowell High School —
Por fim eu chego até a Cozinha onde esperam que nds os “novos
trabalhadores” preparemos refeicoes durante todo o verao — Sdo grandes
lareiras de pedra e fogdes de pedra rangosos e gordurentos remanescentes
de um Banquete Orgidstico do Povo-Urubu um més atrds ainda com duzias
de galinhas cruas atiradas pelo chdo, em meio a lixo e a garrafas — Banha
estragada rangosa por toda parte, ninguém nunca limpou ou sequer soube
como ¢ o lugar ¢ do tamanho de uma garagem — Eu abro caminho para ir
embora empurrando uma enorme bandeja gordurosa fedorenta manchada de
comida me afastando do grande vazio fedorento e do horror — As gordas
galinhas douradas estdo podres atiradas de cabeca para baixo em chapas de
pedra cheias de entulho — Eu saio correndo sem nunca ter visto uma coisa
tao imunda na minha vida. Enquanto isso eu descubro que os outros dois
garotos estdo olhando uma cesta cheia de Comida de Urubu para nos e um
deles diz com grande sabedoria “Bolhas no nosso actcar”, querendo dizer
que os Urubus puseram as bolhas deles no nosso agucar entdo vamos todos
“morrer” mas em vez de morrer de verdade a gente vai ser levado até as
Gosmas Subterraneas para caminhar num lodo fervilhante que nos bate pelo
pescogo empurrando enormes rodas gemebundas (em meio a pequenas
cobras bifurcadas) para que o demonio de orelhas compridas possa minar a
Pedra Purpura Magenta Quadrada que ¢ o segredo de todo esse Reino —
Vocé acaba 14 embaixo gemendo e empurrando no meio dos cadaveres de
outras pessoas e até da sua propria familia boiando na gosma — Se vocé
conseguir vocé pode se transformar em uma Pessoa-Urubu pastosa e
participar das fornicagdes obscenas vagarosas no lixdo 14 em cima, eu acho,
ou isso ou demoOnio apenas inventa o Povo-Urubu com o que sobra do



Inferno subterraneo — “Alguém quer feijao?” Eu me ougo dizendo quando
tum! Acordo outra vez. Elliott bateu o pé nesse exato instante na varanda! —
Eu olho para 14! — Ele esta fazendo de proposito, ele sabe tudo o que esta
acontecendo! — Para que diabos eu trouxe esse monte de gente e por que
essa noite em especial com a lua a lua a lua?

Estou de p¢ outra vez e andando de um lado para o outro e bebendo
agua no corrego, as figuras de Dave e de Romana nao se movem sob o luar,
os hipdcritas, “O filho da puta pegou o meu tnico lugar de dormir” — Eu
agarro a minha cabeca, estou tdo sozinho nisso tudo — Volto temeroso para
dentro da cabana junto do lampido aceso, uma fumaca, tento espremer a
ultima gota vermelha de vinho do porto azedo para fora da garrafa mas nao
da em nada — Agora que Billie esta dormindo e imével e em paz eu me
pergunto se vou conseguir dormir simplesmente deitando ao lado dela e
abracando nela — E o que eu faco, me arrastando para debaixo das cobertas
com todas as roupas que eu pus porque eu tenho medo de enlouquecer
pelado ou de ndo poder correr de repente para fugir de tudo, de calcados, ela
geme um pouco ainda dormindo e continua dormindo quando eu abraco ela
com aquele olhar fixo vidrado — A carne loira dela ao luar, os pobres
cabelos loiros lavados e penteados com todo cuidado, o corpinho feminino
também um fardo a ser carregado que nem o meu proprio sé que fragil,
magro, eu so fico olhando para aqueles ombros com lagrimas nos olhos —
Eu queria acordar ela e confessar tudo mas ela so vai se assustar — Ja fiz
estragos irreparaveis (“Garradarabonarm!” grita o corrego) — Todas as
minhas proprias palavras de repente irrompem em balbucios o significado
nao dura sequer um instante quer dizer um instante para satisfazer os meus
esforcos racionais de manter o controle, todos 0os meus pensamentos sao
destrogados em um milhao de pedagos por explosdes mentais de milhdes de
pedacos que eu lembro que eu achei maravilhosas quando vi elas pela
primeira vez chapado de Peyotl e Mescalina, na época eu disse (enquanto
na minha inocéncia eu ainda brincava com as palavras) “Ah, a manifestacao
da multiplicidade, vocé€ pode ver, ndo sao so palavras” mas agora ¢ “Ah o
keselamaroyot podre” — Quando a manha finalmente chega a minha mente ¢
s6 uma série de explosdes que ficam cada vez mais altas e mais
“multiplicadas” destrogadas em pedacgos alguns deles grandes orquestrais e
entdo explosoes iridescentes de som e de visdo misturados.



Perto de amanhecer eu também quase apaguei de sono trés vezes mas
eu juro (e isso € uma lembranga que me faz perceber que eu ndo entendo o
que aconteceu em Big Sur nem mesmo agora) o garotinho de algum jeito
bateu o pé no instante exato em que eu ia pegar no sono, para me acordar na
mesma hora, para me acordar totalmente, de volta ao horror que ao fim e ao
cabo ¢ o horror de todos os mundos essa visao sendo bem o que eu merego
afinal pelas minhas tagarelices anteriores sobre o sofrimento dos outros nos
livros.

Livros etc., essa doenca me levou a querer se eu um dia sair dessa
virar um moleiro e calar a minha boca grande.
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O PIOR DE TUDO sa0 as corujas de repente arrulhando de um lado para o
outro no assombro da névoa ao luar — E ainda pior que o amanhecer ¢ a
manha, o sol claro ILUMINANDO a minha dor, deixando tudo mais claro,
mais quente, mais enlouquecedor, mais torturante — Eu chego a andar para
cima e para baixo do vale a luz do sol nessa manha de domingo com o saco
de dormir debaixo do brago procurando em vao um lugar para dormir —
Assim que eu encontro um gramadinho ao lado da estrada eu vejo que nao
posso me deitar 1a porque os turistas podem passar € me ver — Assim que eu
encontro uma clareira perto do corrego eu vejo que la € sinistro demais,
como a parte mais escura do pantano de Hemingway onde por algum
motivo “a pescaria seria mais tragica” — Todos os cantos e clareiras cheios
de forcas malignas especiais concentradas 1a para me afastar — Tao
assombrados que eu vagueio para cima e para baixo do canion gritando com
o saco de dormir debaixo do brago: “O que foi que aconteceu comigo? E
como o mundo pode ser assim desse jeito?”

Por acaso eu nao sou um ser humano e ndo fiz o meu melhor tanto
quanto qualquer outra pessoa? Sem nunca tentar machucar ninguém nem
amaldigoar o Céu? — As palavras que eu estudei durante toda a minha vida
de repente me fazem sentir toda a morte séria e definida delas, nunca mais
vou ser um “poeta alegre” “Cantando” “sobre a morte” € assuntos
romanticos correlatos, “Vai seu grao de poeira com o p6 de um bilhdo de
anos, aqui estd um bilhao de particulas de sedimento para ti, sacode isso
para longe do teu shaker” — E toda a natureza verde do canion agora
ondulando ao sol da manha como uma cruel convocag¢ao idiota.

Voltando até os adormecidos e fitando eles com olhos esbugalhados
que nem o meu irmdo uma vez me olhou no escuro por cima do bergo,
fitando eles ndo s6 com inveja mas com um isolamento solitario inumano
por causa daquelas simples mentes adormecidas — “Mas olha eles tdo todos
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mortos
morte!”

O terrivel climax chega quando os outros enfim se levantam e
comecam a preparar um café da manha todo perturbado, e eu ja disse a
Dave que eu ndo tenho como ficar aqui nem mais um segundo, ele precisa
nos dar uma carona até a cidade, “Beleza mas vou te dizer eu gostaria de
ficar aqui uma semana que nem a Romana ta a fim”, — “Bom vocé me da
uma carona € volta” — “Mas eu nao sei se 0 Monsanto ia gostar a gente ja
esculhambou o lugar que chega, na verdade vocé tem que cavar um buraco
pra dar um jeito no lixo” — Billie se oferece para cavar o buraco mas ela
cava uma sepultura mindscula perfeita em vez de um simples buraco
qualquer — Até Dave Wain pisca os olhos quando vé — E do tamanho exato
para enterrar o pequeno Elliott, Dave esta pensando a mesma coisa que eu
seil por causa do jeito que ele me olha — Todos nds ja lemos Freud o
suficiente para entender o que esta acontecendo aqui — Além do mais o
pequeno Elliott passou a manha inteira chorando e levou duas surras sendo
que nas duas ele acabou chorando e Billie dizendo que ndo aguenta mais e
que ela vai se matar —

E Romana também percebe, a sepultura com os lados bem definidos
de um metro por um metro € vinte como se voce estivesse prestes a por um
caixao ali dentro — Me apavoro a tal ponto que eu pego a pa € comego a
atirar o lixo 1a dentro e meio que estrago aquela perfeicao toda mas o
pequeno Elliott comeca a gritar e agarra a pa e se recusa que eu chegue
perto do buraco — Entdo a prépria Billie vai e comeca a pdr o lixo 1a dentro
mas ai ela olha para mim de um jeito muito significativo (tenho certeza que
as vezes ela quis me ver louco) “Vocé€ quer terminar o servigo?” — “Como
assim?” — “Tapar de terra, fazer as honras?”” — “Como assim as honras!” —
“Eu disse que eu ia cavar o buraco e cavel, o resto ndo € com vocé?” — Dave
Wain fica olhando fascinado, tem alguma coisa fodida acontecendo ali ele
também percebe, alguma coisa fria e assustadora — “Bom entdo ta” eu digo,
“eu vou tocar a terra ali por cima e depois bater bem” mas quando eu vou
fazer isso Elliott esta berrando “NAO ndo nio ndo ndo!” (“Meu Deus, os
ossos dos peixes tdo naquela sepultura” eu também percebo) — “Qual € o
problema eu ndo posso chegar perto do buraco! Por que vocé cavou o
buraco no formato de uma sepultura?” Eu grito por fim — Mas Billie apenas
sorri em siléncio direto para mim, por cima da sepultura, de pa na mao, o

comeco a fazer arruaca no meu canion, “O sono ¢ a morte, tudo ¢é



garoto chorando cutucando a p4, correndo para se meter no meu caminho,
tentando me empurrar de volta com as maozinhas dele — Nao estou
entendendo nada — Quando eu agarro a pa ele esta gritando como se eu
estivesse prestes a enterrar Billie 1a dentro ou algo assim ou talvez até ele
mesmo — “Qual ¢ o problema com esse menino ele ¢ retardado?”” Eu grito.

Com o mesmo sorriso silencioso constante Billie diz “Ah vocé ¢
mesmo neurotico pra caralho!”

Eu simplesmente fico puto da cara e ponho mais terra por cima do
lixo e pisoteio aquilo tudo e digo “Pro inferno com toda essa loucura!”

Eu fico puto da cara e caminho batendo os pés pela varanda e me atiro
na cadeira de lona e fecho os olhos — Dave Wain diz que ele vai descer a
estrada para investigar um pouco o canion e quando ele voltar as garotas
vao ter acabado de fazer as malas e nds todos vamos embora — Dave sai, as
garotas limpam e varrem, o garotinho estd dormindo e de repente acabado
sem nenhuma esperanca eu fico 14 sentado no sol quente e fecho os olhos: e
a paz dourada formigante do céu bate nas minhas palpebras — Ela chega
com uma mao firme uma béng¢do suave tdo grande quanto ela € benéfica, ou
seja, infinita — Eu pego no sono.

Eu pego no sono de um jeito estranho, com as maos enlagadas atras da
cabeca pensando que sé vou ficar 1a sentado pensando, mas eu comego a
dormir assim, e quando eu acordo um breve minuto mais tarde eu percebo
que as garotas estao as duas sentadas atras de mim em siléncio absoluto —
Quando eu sentei elas estavam varrendo, mas nesse ponto elas estavam
agachadas atras de mim, olhando uma para a outra, sem dizer uma palavra —
Eu me viro e vejo as duas la — Naquele exato instante sinto um alivio
abencoado — Tudo passou — Me sinto perfeitamente normal outra vez —
Dave Wain esta 14 embaixo na estrada olhando os campos e as flores — Eu
estou sentado sorrindo no sol, os passarinhos voltam a cantar, tudo esta bem
outra vez.

Eu ainda ndo consigo entender.

Acima de tudo eu ndo consigo entender o milagre do siléncio das
garotas e do garoto adormecido e o siléncio de Dave Wain nos campos —
Mas uma bondade dourada se espalhou por todo o meu corpo e toda a
minha mente — Toda a tortura sombria nao passa de uma lembranga — Eu sei
que agora eu posso ir embora daqui, nds vamos voltar para a Cidade, eu vou
levar Billie para casa, vou me despedir decentemente dela, ela ndo vai se



matar nem fazer nada de errado, ela vai me esquecer, a vida dela vai
continuar, a vida de Romana vai continuar, o velho Dave vai dar um jeito,
eu vou desculpar e explicar tudo (como estou fazendo agora) — E Cody, e
George Baso, e McLear faminto e Fagan perfeito iluminado, todos eles vao
passar de um jeito ou de outro — Eu vou ficar alguns dias com Monsanto na
casa dele e ele vai sorrir e me mostrar como ser feliz por algum tempo, nds
vamos beber vinho em vez de bebidas doces e passar noites tranquilas na
casa dele — Arthur Ma vai chegar em siléncio para desenhar ao meu lado —
Monsanto vai dizer “Nao tem segredo, vai com calma, esta tudo bem, nao
leve as coisas tao a sério, ja € ruim o bastante sem que vocé se afunde em
concepgoes imaginarias como voc€ mesmo sempre diz” — Eu vou pegar o
meu bilhete e me despedir num dia florido e deixar toda Sdo Francisco para
tras e voltar para casa atravessando a América outonal e tudo vai ser como
era 14 no inicio — A simples eternidade dourada abengoando a todos — Nao
aconteceu nada nunca — Nem ao menos isso — Sta. Carolina a Beira Mar vai
continuar sendo dourada de um jeito ou de outro — O garotinho vai crescer e
se tornar um grande homem — Vai haver despedidas e sorrisos — Minha mae
vai estar me esperando contente — O cantinho do jardim onde Tyke esta
enterrado vai ser um novo templo perfumado a deixar a minha casa ainda
mais minha de alguma forma — Nas noites amenas de primavera eu vou
ficar no jardim sob as estrelas — Algo de bom ainda vai vir de todas as
coisas — E vai ser um algo dourado e eterno desse jeito — Nao € preciso
dizer mais nada.
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Quérson!
Quérson!
Vocé ndo sO assobia
Dixie, Mar
Quérson! Quérson!
Caiamos os pais
aqui embaixo!
Luz na cozinha —
As maquinas russas
margulham por aqui —
Quando a rocha espumar
vou saber que o Havai
rachou & subir
pelas pernas da montanha
rumo ao po de
milhdes de anos —

Chuu — Chua — Chhh —
Vamos morra luz de sal

Seu fura-pedra

bilenar

Marum
Ave,
Marinha!
Triste como esposa & morro
Amada como mae & neblina
Ah! Ah! Ah!

Mar! At!
Onde esta Netunoturno



agora?
As gentis paginas de polpa
que ndo tém nada a ver
com os teus rugidos,
falso mar, ah,
sdo feitas pra rocha
vira ave curte
passo alga oca
se bedarva
crach? Outra vez?
Vinho aqui ¢ sal?
Maremoto na cozinha?
Maquinas russas
no papo macio —

Les poissons de la mer
parle Breton —

Mon nom es Lebris
de Keroack —

Parle, Poissons, Loti,
parle —

Parloceano areando
rugem rochas mil —

Carploch —
Porsche — puxe —
deus —ruge —

O molhe parece
um Collie de nariz comprido
com uma luz no
nariz, Como o oceano,
seguindo as acomodagdes
da mente, estruge um
ritmo que pode
& vai mexer, com o teu



ritmo mental
arenoso —
— Ombros grandes pra caralho
naquele fiadaputa
Parle, O, parle, mer, parle,
Ah fala comigo, fala,
6 mar, tua prata, tua luz
No furo que abriu 14 no Alasca
Gris — chh — vento no
Canion vento na chuva
Vento que ruge e rola
Voando e t vedel
Mar
mar
Mar mergulha
O, ave! — la vengeance
De la roche

Cossez
Ah

Cru, ele cruzou o portao
cru la em Quérson, Quérson,
calamos 0s pais aqui embaixo
— a cruz marinha, com algas
de arrasto — Sorri refeita,
sono baixo — Onda — Ah, nao,
chuch — Chirc — Bum plop
Netuno agora estende os bragos
enquanto milhdes de almas
ficam a luz de cavernas escuras
— Que latido anciao? A montanha-
cao? L4 no Motor
do Mar? Deus corre — Porsche —
Cho — Chu — Ah suspiro
a espera & o cabelo enredado que nem
cotovias — Pissit — Ndo pare



— Plopt, bi stec, cheques,
re tav, plo, aravau,
chirch, — Cochichos vém de
14 — o sonso corrego da terra!
A névoa troveja — NoOs temos
luz prata na cara — NoOs
saudamos os herois — Um bilénio
nao ¢ nada —
O cidades aqui embaixo!
Os homens com mil
bracos! as traves desse
olhar altivo! o
coral da poesia! Os
dragdes marinhos amaciados, carne
pros peixes parrudos —
Navark, navark, os peixes
do Mar falam bretao —
a orla suave como um sonho
humano — Gente
entra & sai da orla, dizem
orla, o mar diz
pich rip ploch — Os
5 bilhdes de anos desde
a terra vimos chan
substancial — Chinesas sao
as ondas — os bosques
sonhando

Nao hé palavra humana
pra tristezas mais antigas
que velha essa onda
quebrando aflige a
areia com o ploch
da ideia arenosa
torcida — Ah mudar
o mundo? Ah cobrar



o preco? Sao corda os
anjos pelo mar?
Ah lontra cordosa
coberta de cracas —
Ah gruta, Ah grosh!
Um mar emplumado

Curto demais — Onde
Miss Nop a noite?
Escrevito Kerarc’h
no labidalico
aristotélico parque
com gosma a meio
— E Ranti forner que
puxava pérolas com
corda ao trono
o Reino
rumor do
bosque de sempremar?
Nem sempre mar, ser mares

— Cruzes
Crash

A mulher com o corpo
no mar — O sapo que
nao move nunca & estruge, charch
— A cobra com o corpo
debaixo da areia — O cao
com a luz no nariz,
supino, de ombros tao
enormes que eles tocam a
fenda na chuva — As folhas correm
pro mar — Deixamos que
corram pra se molhar & promover
a velha mudanga salgada, um
nu pensato vai mostrar



que elas vém de Nos-Mar
afinal — Sem ribombantes fados
em tardes de domingo — Varamos a alma do morro,
abrimos cavernas, nao soltamos
gosma ou gosmentos pingentes
pensantes —

Exércitos de
alga ancorada na
enseada recendem
a sal & gosma —
Vai, vai, tem folhas
que ficaram para
tras — rola, rolrona
o fundo tubaroso
um vérdeo pali andarva
—Ah vem — Ah vai —
Ah chich — Bum, bora,
agora ¢ hora — Veia nos
firmes — O mar ¢ Nos —
Parle, parle, brame a
terra — Ar1 — Chau,
Chu, chuch, flut,
ravad, tapavada pau,
bufe, lufe, rufe,
Nao, nao, nao, nao, nao, nao —
Ah sim, sim, sim, s0, yes —
Chhh —

Mas qual? Aquele? Qual
deles? O plochado —
O plochado? o mesmo,
ah bum — Quem ¢ a formiga
formigéaurea gigante mudansalgada
ampliando a minha montanha
de pés? Achante, achando a



mudanca mental pra se unir
aos buns dependurados na
caverna a luz — E pronta a
casa em cima? Nada tema,
n’a de théme, les bretons qui
parlent la langue de la Mar
sont espafiol comme le cul
du Kurd qui dit le maha
prajna paramita du Sud?
Ah oui! Ca Vlum!
Mar-humorado, eu calado —

Elas nao vao tentar
as formigas que gastam

tuneis em uma semana

o tinel um milhdo de anos

ganhos — ndo — L4 embaixo

o molhe emporca as algas,
a galinha do mar
faz yak! e dormem —

Arruge, arruge, arrd, arru —
Lontra, eu lontra, eu contra, eu mar
— eu ultimo lago dentro de

mim, o mar — Divina é a

substancia de todo o Mar —

Do espaco falamos com
pressa — Que boca alguma
engula o mar — Gavril —
Gavro — a Quérson Querida
& o Velho Marunho — Marulha
em teu ouvido? Marra ma?
Virgem c€ quer me
sondar

Velho Marasmo, vocé nao ta
de saco cheio de toda essa merde?



desse bumbum incansavel
& passeio na areia — vocés
rochas velhas até Fuegie
& nunca entristecem? Nem desesperam
como um alemao fajuto?
S6 rum bumbum & verde
em noites de névoa — a névoa ¢ parte
de nos —
Eu sei, mas cansei de
ficar escutando essa
majestade sonsa —
Basho
Lao!
Pop!
Quem ¢ esse peixe
desafundado? Corre
um tufdo do Havai vem esmagar
o peixe nas pedras — Vamos te melecar,
Homeleca, mostra a essencial
Meleca-do-mar — Rei
do Mar.
Nenhum Monarc’h irlandés?
Tcha viu o marlandés?
Ventos verdes no vale —
Joyce — James — Chhich —
Mar — Sssssss — sal —
— Varach
— mnavach la vache
¢criture — o mar nao diz
much’a coisa —

Nossa, ela,
arrasta, impele os homens
adiante, Ulisses e os demais
loiros ouens —
Tuplech, & que diferenca



faz! Um pontinho
de luz branca!
Maios tecidas com cabelo
Penélope cheira-
barco — Os cortesaos
s’passam por Telémaco
dropedario dropedario
cruzes — Or —
Francouro rebrilha
o riachubmarino
onde peixes pescam
pescadores — Salmar
salmoura sudoestes molhados
das velhas Preces Portugueizac’h
‘sta tudo enredado, mudado,
sal & solta a areia
& alga & cerebragua
enreda — Ratos
de velhos gritadores venezianos
Ariel Calibanado
ao Porto de Roma —
Pou — espelho —
Fala parlador,
no parlamento da
minha mae, lava as tuas
logachas quando
entrar, agradece
a lua enevoada

Coragem, Topahta
agord — cinzemos
a rosa — Manha
primordiosa vé
a ave do paravision
ao morrer pipila o flavo
boquicéu! Que doce



a terra, grita areia!
Xceto quando cai
bum!
O nés também esperamos
pelo Céu — tudo
em Um —
Tudo esta
a nossa vista

Vou agora lavar
a velha Pavia 1a embaixo,
& guardar o meu sal
para Alguma Cidade —
Penhascos Antigos
que nao tém rosas,
a manha viu
a ledra pose —
Bum de bum dei
O mar sou eu —
Nos somos mar —
Nem tudo € neve

Lavamos logo o monte
Fuji, & areia
avelinquente — Corremos
rocha — ag —
Longo curto —
Baixo e facil —
Vento & muita bunda
fria e boassort —
Rappaport —
Endimion, sonhador
enredado, ama-me a coxa
— Rosa, De Shelley,
Rosa, 6 Urnas!
Uruburnas no olho de peixe



Mar Cinco o mar Chico
Mar de molhes Magalhaes
— Que pira sideral ele largou
dobrando o cavanhik marinho
sobre velhos bodes manuscritos
pra ver o avesso de Plano?
Redolha, vé vocé o meu fim?
Redora o quartao?
Aup caverna & chvrul —
areia & sal & cabelolhos
— Fortes o suficiente
pro café crescer em cabelos —
Que plantagdo pegou Netuno?
A de Atlas ainda 134,
As Hespérides seus pés, Sur seu granizo,
Dedimarlandés
& Cornualha a alma
badum

Choando — Enchoando — plop
bedoch — Esse suspiro velho
doido ao lado — Velhas

maos rudes desgastaram o
pedigree, afundamos mais barcos
do que jamais verdao em sonhos

— Chamas — Chamas — O mundo

em chamas & quer daagua

— Tira a anagua,
magoa, espera & vé —

Tchoando, tchoando, Eu —
Rendas — Rendas —
as taras velhas tao
meninas —
Vocé nao viu
sereias no meu mar de fato
— Vocé nao viu bebés sem sexo



com seios majestosos —
Minha esposa — minha esposa —
O nome dela ¢ Ah entdo
vidao

O Reino vulgar onde
rachamos erva, € beira
meu mar —
Josh — cuf — patra
Aimo ploch —
Ssst — Vem me ler —
Postal francés — Ouri¢co-mar
Karash teu nome — ?
Quer nadar ou quer afundar?
Zouvidos zunem outra vez?
Mar vibra ritmo
estrondo na caverna
sopradores assobiando
caorelha de volta — ao mar
Arri —
Birra Napoleao nada —
Nada

Come o mar Plutao —
Rum —
Maios dobradas pelo mar —
“On est toutes cachez, mange
le silence”, dit les poissons de la
mer — Ah Mar — Gott
Thalatta — Merde — Marde
de mer — Mu mer — Mak a vash —

O oceano ¢ a mae —

Je ne suis pas mauvaise quand j Sui
tranquil — dans les tempétes
j’cri! Come une folle!

Jj 'mange, j’arrache toutes!



Cloque — Leite Claque —
Mai! mai! mai! ma!
diz o vento e sopra a areia —
Plutao devora o mar —
Ami go — da — che pop
Vem — vai — Carc —
Caro — Kee ter da vo
Kataketa pow! Kek kek kek!
Kwakiutl! Kik!
Alguns dessuntanto taratastos
presos acoi acuolé piesos
o anadondak ram ma lat
junto a Krul a Pat o lat
rat o anaakakalkado
romontottek
Kara VOOOM
frup —
Pés frios? vau — Inchaco mental?
bocado — pecado — Tesao? — fode o mar!
Cafona? vem pra mim —
Ussens ¢4 nao ha
14 vamos nos, ka vara ta
ploch, chhh,
e mais, outra vez, ke vlook
ke blum & 14 vem o
grande Mister Trosh
— mais ondas vém,
cada silvaba um vento

Adulondulante
paralarle — paralelo
parle pé¢ Senhor

Uma alma irrequieta
a toa ndo aguenta
o vazio — O mar sé vai



me afogar — Essas palavras
sdo afetacoes
da mortalidade doentia —
Tentamos abrir caminho
com autoconfianga, a ajuda
nunca ¢ rapida demais
de onde & qual querido
céu houver nos
acenado com promessas —

Mas ondas me assustam —
Eu vou morrer
desesperado —
Acordar onde?
Segundo folego da vida —
a atmosfera ¢ mais querida
talvez mais proxima do Céu
— O Paraiso —
O mar ¢ mesmo assim tao mau?
Vocés mandaram homens
aqui pra esse palhago frio
& monstruoso comedor do

mundo? de cujo som
debocho?

Deus preciso acreditar em vos
ou viver na morte!
Pretendeis salvar-nos — a todos?

Logo ou ja?
Enviai a vossa luz
ao nosso cérebro afogado

— Somos desgragados, Senhor,

pedimos vossa ajuda!
Salvai-nos, Querido —
(Salva-vos, Deus-homem,

haha!)



Se vocé fosse Deus-homem
comandaria as ondas
a muito bem Tennyson para
& mesmo Tennyson
querido
J& morto
Deixa isso pra luz
Te preocupa com o jantar,
& um olho

olho de alguém — a esposa,
a moga, o amigo, o bicho
— 0 sangue goteja —
ele pelo mar,
ele pelo fogo,
tu pelo teu desejo

“O mar me expulsou,
gritou ‘Vai pro teu desejo!’
— Eu subia pelo vale
¢ o mar ainda berrou:
‘E ri!””

Nem mesmo o mar me impede de
escrever umas linhas pra ler na velhice
— Ei1s a carta das formas breves,
o mar a mais breve — Chiche-se —
Depois de um susto desses, Mar,
eu vou escoriar a tua favela — tuas
algas iodadas & aros de gosma,
até as tuas algas ocas secas
fedem — vocé todo fede —
Bum — Toma, credo —
O barquinho de pesca de Monterey
retorna, mais 24 quildmetros,
em casa peixe frito & ceva as cinco



Guia o mar os percursos das aves —
— Perda prateada sempre pra fora
— Do céu azul de humanas pontes
a densa pilha de nuvens no centro do
mar — ao cinza —
Tem quem diga azul-marujo,
ou cinza, mas eu digo
Guerra Civil das Rochas
— Rochas em ar, rochas em agua,
& rochas rochas —
Kara tavira, mnach grand bach
— puch I’abas — cruch
L’a haut — Plash au pied —
Peeeee — Rolle test boulles —
Manche d’la rache —
O elegante Rei subjuga
a cuca d’ave bum canora
“Crache tes idées”, cospe tuas ideias,
diz o mar, pra mim, muito
a proposi to —
Pss! pss! pss!
Ps! garota dentro!
Espuma de pés vermelhos, olhos de ancides
feiticeiros, unhas do p¢ penduradas
no barril do velho queijo
que o holandés esqueceu de comer a
tempestade
mil nove centos
e dez e seis —
Quando um navio torpedeou
Pedro no Vale
de um Milhao de Taxas?

Quando Magalhaes zarolho
devorou os pés amazonicos —
E, Ah, quando Colombo cruzou!



Quando Drake sir francisou as ondas
alimentando os gaios-azuis
escuros — bateu o cervejeiro
tanque ao botalo,
guardou os pensamentos de Erik
o Vermelho o peralta groenlandés
& construtor de petribostas em New
Port — Novo — mas —
Velhiporto Piscicuca Indigena —
Velhiporto Tatuagem Kwakiutl Kukapostch —
Tabu potassa Coyotl potlatch?
Velha Columbia primitiva —
De nome Co lombo?
Nome pra Aruggio Vesmarica —

Ar! — Or! — Dal
E quanto a Verrazano?
ele zarpou! —

Verrazano ze voi & nos
estadiamos sua ilha em no fundo

em no dacho —
Ta podre o porco?
Pecadores homens bons todos
afundam nadam bebem o néctar
de Netuno o zal sotat —
Zal sotate nome pra crota?
Crota ta crotte, c€ nao
vai encontrar (Jesus Cristao!)
nenhuma bosta seca aqui embaixo —
Por que fao nao?
Vai quebrar a rocha
desolada com teus dentes de filé mignon
& ver — Pra vocé, o aconchego,
o corac¢ao, o tufo de cabelos —
Pra mim, pra nés, o Mar,
o0 assassinato do tempo ao comer



rachaduras fogosas de ondas labiais
em éons de arte arenosa
até que reste so a dor
da recém-nascida velhice primordial
dos que sentam ao lado
da ave
inata
de rosas ainda intocadas —

Com alga as tuas rosas,
caranguejos teus murmurios?
Com zunzum no mar!
Com corre-corre no fundo!
O Osh com o Cetro, o amplo trecho
que vai da pedra americana a pedra
Ja Pao, esse instabulo
rolador rugindo tudo,
o pluchador na tua porta
Bostissecanguinolenta,
a boca argentibranquia arrando a te pegar,
o purgador de consciéncia
arra por ti —
Nao héa rato aqui sem uma
certa alegria — e
aré, ou arre, a arraia
as raias da alegria —
Ah lindo lindo oceano
eu —
Chega! baixa o cetro!
Outra vez voc€ me aceita!

Respira nosso iodo, suja a tua bebida,
desmaia aos pés molhados, deixa

cair o teu perfil mexe ele no mar,
Adonais aguado algado

te deseja — & Shelley, ou seja,



somos trés — arde em sal
com vagarissima mudanca —
Nao tivemos vez na eternidade
nem mesmo passado um bilénio —
um grao de areia encerra
3 mil mundos de alegria —
sem falar de mim —
Ah mar

Ahssim — Ahssado —
cedo — cinto — mistura
ha vai — tara —ta ta —
curlurc — Kayash — Ki
Pérolas pérolas no ocidente amarelo
— Céu amarelo até a China —
Pacifico aqui nomeamos
a dgua como sempre junto a
agua — Pacifico Pacifico
Pacifico tapfico — garum —
Gadoch — gaka — gaya —
Tatha — gata — mana —
E as velas do bhikkus?
Dhikkus? Dhikkus!
Que balsa enviou Moisé
ao pomposo pombal?
o que salvou o Pretemoinho
da prancha de Kidd?
Que Vainseto aqui?
Seeeto! Seeeeeeeeeee
eeeeeee — kara —
Medita um yar —

Big Sur € essa areia
as rochas o corrego?
Raton Canyon de nome chove
Folhas coiotes & velhos Pomossos



& o velho p6 dos Tomahawks
na tua boca fisgada —
Minha boca de sal vai salvar
Alfayates — cerzindo na sala
14 embaixo —
Cerzindo algas cragadas pra aventura
no leite em poeira —
Cerzindo em cruzezague
pra ter certeza — Sartos
estamos do Preco-Vitoria
na Guerra Salgada contigo
& a tua tynta gosmenta!
Eis o mar que chamam aqui
De Mar Pacifico!
Taki!
Meu dourispirito vazio vai
durar mais do que o teu sal
— meus Olhos gosmentos
& cabeca peixelenta espiam,
charuto a beira labio,
algum desprezo —
Mas me apresso pra te ver
— tu te apressas pra comer-
me — Belo a vista
e gasto, mui bem —
Arra! Arru!
Ger der va —
Sonsas cidades silentes no mar
tém filhos fazendo pasta
de papelao com um velho inglés
favo ensebado de espuma
de historias la embaixo —
Nao ha tormenta tdo quieta & terrivel
como a tormenta interior —
Bruxo hip! Budaterras
& Budamares!



Que velas Maudgalyayana usou
¢ sO ele quem sabe
mas foi mordo aos gritos
berrando encosta abaixo
“Pra casa!
Ja!”
— elornes djamas em cacos
Maudgalyayana foi morto pelo mar —
Mas o mar nao diz —
O mar ndo mata —
Os meruditos
deviam saber
ou
voltar pra escola

Ouve 14 0 motor marinho?

Sente o splash dele?

Seis centopeias sonsas aqui, Machree —
Ah Ratatatatatat —

a metramarlhadora, bolas
ritmicas de vocés entrando
com suavee rosa-mosqueta

no caozinho leitigree
tenor —
Tendao marcha arra arru
arrac’h — arrache —
Kamac’h — monarc’h —
Kerarc’h Jevac’h —
Tamana — gavau —
Va — Vuvla — Via —
Mia — meu
mar
merda
Adeus, Sur —

J& falou pra ele



sobre o encontro entre agua e agua?
Ah entdo volta a lontra —
Termo — Termo — Klermo
Kermo — Kurna — Curva — Kurva —
Cacho — Cac’h — Cluque
Claque — Carnevai mar querer
fu fundo eu te vejo
Enoc’h
logo anarf
Na Velha Bretanha

21 de agosto de 1960
Oceano Pacifico em Big Sur
California



[1] Dramaturgo e poeta norte-americano, autor de Complete Minimal Poems.
[2] Os poemas completos escritos a beira mar estdo no fim deste livro, no apéndice
intitulado “MAR”: Sons do Oceano Pacifico em Big Sur. JK
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cirrose hepatica. Morava com a mae e a mulher, Stela. Escreveu ao todo
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