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“O cinema deveria ser considerado mais_forte que a razdo.”
— Alfred Hitchcock



PREFACIO
Los Angeles, Califérnia, 5 de abril, 10h30 da manha

Estou numa sala de reunides da 20th Century Fox, sentado na cabeceira de uma mesa
comprida, grandiosa e reluzente. Sobre a mesa, foram colocados cartdes com os nomes
dos convidados, o titulo do projeto Hitdicock e uma ilustragio retratando o diretor de
cinema e sua esposa e colaboradora, Alma, como uma versio mordaz, espirituosa e

contemporinea do casal austero reproduzido por Grant Wood no quadro American
Gothic. Também estio sobre a mesa copias de Hitchcock, o roteiro de um longa-
metragem inspirado no livro que vocé esti lendo agora. Cerca de quarenta pessoas
estio reunidas para a leitura do texto. Faltam oito dias para o inicio das filmagens,
marcado para uma sexta-feira 13 — data que o falecido diretor teria aprovado.

Muitos rostos reunidos ao redor da mesa sio ficeis de reconhecer. A minha
esquerda estio Sir Anthony Hopkins e Dame Helen Mirren, que interpretam o Sr. e a
Sra. Hitchcock. A direita deles, encontram-se Jessica Biel (como a atrizVera Miles),
James D’Arcy (no papel do ator Anthony Perkins) e Wallace Langham (o designer
grafico Saul Bass); e a sua esquerda estio sentados Danny Huston (como o roteirista
Whitfield Cook, que trabalhou na adaptagio de dois filmes de Hitchcock), Richard
Portmow (0 executivo da Paramount Barney Balaban) e Michael Wincott (Ed Gein, o
assassino da vida real que inspirou a historia de Psicose). Ausentes em decorréncia de
outros compromissos ou por problemas logisticos estio os atores escalados para
interpretar a protagonista de Psicose: Janet Leigh; a auxiliar de longa data de Hitchcock,
Peggy Robertson; o temivel agente que se tornou um magnata dos estidios Lew
‘Wasserman; ¢ o roteirista do longa-metragem, Joseph Stefano — respectivamente,
Scarlett Johansson, Toni Collette, Michael Stuhlbarg ¢ Ralph Macchio.

A sala de reunides também esta lotada de talentos menos ficeis de identificar, mas
uma lista ainda que parcial dos créditos, indicagdes, prémios e honrarias acumulados
pelo diretor e pelos produtores, executivos do estidio, colaboradores, técnicos,
especialistas e artesios ¢ de impressionar. Houve apresentagoes calorosas, até animadas,
e abragos, mas nio hi como nio perceber: a sala vibra com expectativas ¢ uma dose
saudivel de nervosismo.Temos a consciéndia de que esse ¢ um momento importante,
resultado de uma paixdo, além de ser uma reuniio de pessoas extremamente
estimulantes.

De fato, tdo estimulantes que eu disfarcadamente belisquei meu brago por baixo da
mesa para me certificar de que nio estava sonhando. Hi muito tempo eu nio fazia isso:
desde janeiro de 1980, na verdade, quando, apds uma série de acontecimentos ao
mesmo tempo improvéaveis e milagrosos, este jornalista, ainda novato e desconhecido,
sentou-se para conversar com ninguém menos do que Alfred Hitchcock, em seu
escritorio na Universal Studios. Mesmo aos oitenta anos e sentindo o peso da idade e
dos problemas de satde, o magistral cineasta demonstrou sabedoria, brilhantismo,



imaginagio, humor, coragem e tolerdncia impressionantes diante de todo tipo de

pergunta insistente e possivelmente irritante. Continuava um brincalhio e exibicionista
inveterado e se deu até o trabalho de me pregar uma peca. Minutos antes de eu ser
admitido em sua sala, a secretiria, ao sinal dele, abriu a porta s6 pelo tempo suficiente

para que eu vise o mestre do suspense sentado numa cadeira alta com a cabeca jogada
para trds e o pescogo carnudo exposto ao contato da afiada e reluzente navalha de seu
barbeiro. Imaginem uma mistura de Quando fala o coragio e Sweeney Todd.

A entrevista viria a ser a tltima dada pelo diretor — o que me inspirou a escrever
e gravar conversas que tive com ele e com todos os envolvidos na realizagio de Psicose,
antes que fosse tarde demais. Meu “relacionamento” com Hitchcock ja era antigo.
Ainda menino, com a tolerancia de meus pais amorosos e incriveis, eu costumava ligar
para o escritorio do diretor na Universal, depois da escola (sim, de verdade, e falaremos
mais sobre isso em outra oportunidade). E foi Psicose que me levou a explorar outros
filmes de Hitchcock e também os de outros grandes (e nio tio grandes) diretores do
século XX.

Em 1986, a reportagem de capa que escrevi para a revista Cinefantastique sobre
Psicose contribuiu mais um pouco para me aproximar de outros colaboradores de
Hitchcock. E isso, bem como o acesso ao arquivo pessoal e a documentagio do diretor,
levou a publicagio da primeira edigio deste livro em 1990. Desfrutei em primeira
mio a gentileza, o charme e a verve rascante do romancista Robert Bloch e a
sagacidade, a simpatia, o humor e a complexidade do roteirista Joseph Stefano. Janet
Leigh se mostrou a encarnagio da graca, da generosidade e do total profissionalismo,
especialmente quando tive o privilégio de viajar de um extremo ao outro do pais
acompanhando-a em apari¢des na TV. Identifiquei-me com a inteligéncia icida e
sofisticada, a sagacidade e a inquietude de Anthony Perkins e respeitei profundamente
o infindivel alento criativo do visionario designer grifico Saul Bass. As lembrancas da
encantadora atriz veterana Lurene Tuttle, da adorvel e culta figurinista Rita Riggs e
do continuista Marshall Schlom, modesto mas perspicaz ao extremo, foram
particularmente precisas e esclarecedoras. Também inestimiveis de vérias maneiras
foram os depoimentos de Paul Jasmin, Joseph Hurley, Margo Epper, Robert
Clatworthy, Jack Barron, Harold Adler, Helen Colvig e Tony Palladino.

Essas aliancas levaram a momentos preciosos passados com colaboradores de
Hitchcock em outros filmes, como Ernest Lehman, o brilhante, irascivel, complicado e
insubstituivel roteirista, produtor e diretor que me permitiu entrar em sua vida,
tornou-se meu mentor no exercicio de escrever roteiros, deixou-me aturdido e
surpreso com as historias sobre as alegrias e os perigos de trabalhar com o verdadeiro
Hitchcock, além de me apresentar aos prazeres do melhor zabaione feito fora da Italia
e a momentos comicos com seus infames faxes enviados no meio da noite. A convite e
insisténcia dele, quase fui seu colaborador em duas ocasides, uma vez num livro e outra
numa nova versio de um roteiro original que ele nio chegou a concluir para
Hitchcock. Os dois projetos desandaram quando Ernie desistiu da ideia de competir



com seu proprio impecivel conjunto de obras. E, claro, também surgiu através de
Hitchcock o privilégio da amizade que mantive com a reclusa estrela de Um corpo que
cai, Kim Novak.

Aquelas vozes vibrantes do presente e do passado, as lembrangas indeléveis dos
colaboradores de Hitchcock e muito mais estio em cada pardgrafo deste livro. Naquela
época, a0 mergulhar na pesquisa em lugares como a Biblioteca Margaret Herrick, da
Academia de Artes e Ciéndias Cinematogrificas de Hollywood, houve ocasides em
que me senti como se estivesse voltando no tempo até 1959, periodo da pré-producio
e das filmagens de Psicose. Ao ler as anotagdes de roteiro manuscritas pelo diretor, os
memorandos internos do estidio, os formulirios listando enderegos e telefones de
elenco e equipe, as observagdes dos censores, os registros sobre a trilha musical e a
dublagem, parecia que eu havia viajado para a época em que Psicose ainda nio tinha
abalado o publico de todo o mundo nos cinemas nem mudado a forma de encarar os
filmes de suspense. E essa pesquisa que espero que ajude a avivar e enriquecer toda
minha contribui¢io para Hitchcock.

Sentado na sala de reunides da Fox, pouco antes de comegar a leitura do roteiro,
eu me permito um ripido momento para refletir sobre como diabos vim parar aqui.
Vamos chamar essa saga de Os bastidores de Hitchcock: fazendo Psicose, ou melhor, para
simplificar, Os bastidores dos bastidores de Hitchcock. E vamos separar essa longa saga em
itens. Em 2004, os produtores independentes Alan Barnette ¢ Tom Thayer estavam
entre os virios investidores em potencial interessados em transformar meu livro de nio
ficgio de 1990 em filme. Ndo me pergunte por que demorou quinze anos para que
isso acontecesse. Atribuo a minha agente literdria Mary Evans, extraordiniria e
persistente, o sucesso em manter o livro bem vivo na consciéncia das pessoas gragas a
uma edi¢io em 1995. Alan Barnette em especial me pareceu um daqueles raros e
experientes produtores que preferem de fato fazer os filmes a falar sobre fazé-los.

Fui contratado originalmente como consultor e para fazer observagdes sobre os
esbogos preparados pelo roteirista escolhido. Logo o produtor Alan Barnette percebeu
que eu tinha mais a oferecer e meu papel cresceu. O projeto circulou por Hollywood
e atraiu a atencio de alguns medalhdes e de jovens promissores, menos conhecidos
porém notiveis. Muitos desses nomes famosos titubearam diante da perspectiva de
confrontar o fantasma de Hitchcock, em especial depois do fracasso de uma infeliz
refilmagem em 1998. Outros insisiram no projeto. Entio, um dos produtores-
diretores mais audaciosos, inesperados e fora de série se juntou ao projeto. O que eu
mais queria? Ver o aspecto de “bastidores” do filme servindo como cenério para uma
narrativa que girasse em torno do complexo relacionamento pessoal e profissional de
Alfred e Alma Hitchcock. Eu desejava um longa que descortinasse a relagio de dois dos
mais reservados e talentosos colaboradores que ja trabalharam em Hollywood.

g

Também queria que fosse algo divertido, elegante e espirituoso — uma historia de
amor com um facio pairando sobre ela, essa seria uma possivel definigio.
Nos anos que se seguiram, nosso projeto esteve abrigado em virios estadios,



recebeu dois sinais verdes diferentes para comecar as filmagens, foi prejudicado por
uma greve do sindicato americano de roteiristas e perdeu seu diretor original. A partir
dai, mais uma vez Hitchcock foi cortejado — e rejeitado — tanto por diretores
consagrados quanto por alguns em ascensio. Em meio a sturm und drang, sempre me
senti grato e nunca duvidei que o filme seria realizado.

E agora aqui estamos nds sentados no salio da 20th Century Fox, escutando uma
cena em que a amorosa, forte, charmosa e inteligente Alma de Helen Mirren detona
algumas verdades para o Alfred amoroso, obsessivo e pressionado de Anthony Hopkins.
Os atores se confrontam com tal competéncia, arte e intensidade que posso sentir que
muitos na sala querem aplaudir. Para mim, ¢ um momento ainda mais doce, pois esse
sempre foi um dos meus trechos preferidos no roteiro. Agora esses dois atores
espetaculares o tomam para si e se transformam em donos dele. Sinto essa descarga de
adrenalina repetidas vezes, ndo somente nas cenas em que Sir Anthony e Dame Helen
nos encantam, mas também quando Richard Portnow, como o poderoso e temivel
chefio da Paramount Pictures, enfrenta o Hitchcock igualmente temivel e
intransigente de Hopkins. Ocorre ainda quando Jessica Biel e James D’Arcy se mostram
comoventes contracenando com Hopkins. Os didlogos afiados e as piadas arrancam
risadas. Risadas intencionais. Os momentos de emog¢io nos provocam e nos animam. Ha
agitacdo, alivio e, admito, um pouco de euforia cautelosa.

A leitura termina num longo aplauso seguido de feli

itagdes, fungadelas, otimismo
velado e expectativa incontida pelos desafios que estio por vir. S6 a adrenalina ja teria
me levado direto para casa, mas preferi o método convencional e sai da Fox no meu
carro, pensando no quanto meu livro tinha ido longe desde sua publicagio 22 anos
antes, depois de ter sido recusado por dezenas de editoras. Gragas a0 meu agente na
época, o falecido Julian Bach (elegante, desmedidamente enérgico, justificadamente
lendério), e ao também falecido S.Arthur “Red” Dembner, um sincero ex-executivo
da Newsweek que se tornara editor independente, o livro foi publicado, ainda que de
forma modesta ¢ sem alarde. Porém os leitores nos acharam, sobretudo apés o dia 9 de
maio de 1990, quando o New York Times estampou uma resenha favordvel de
Christopher Lehmann-Haupt na primeira pagina de seu caderno “Books of the
Times”. Nas comemoragdes do trigésimo aniversirio do lancamento de Psicose nos
cinemas, fui convidado para participar de vérios programas de TV nacionais e
internacionais, ¢ o livro se tornou leitura obrigatoria nas universidades. Até hoje, nio
se Pﬂisﬂ uma semana sem que pelo menos uma pessoa me PTOCL\YC com uma perglmm
ou um comentirio sobre ele. E, se minha atual agente literiria, a sibia, incansivel e
ferozmente encorajadora Mary Evans, nio tivesse conseguido fazer com que
relangassem a obra, talvez os produtores Alan Barnette ¢ Tom Thayer nunca a tivessem
descoberto.

Tantos anos depois, continuo querendo melhorar o texto, tornar mais clara a
cronologia, consertar falhas e descrever como minhas reagdes a Psicose mudaram com o
tempo. De fato, se fosse possivel, gostaria de reescrevé-lo desde o inicio. Quando



crianga, eu considerava Psicose um brilhante filme de terror, mas agora ele me parece
ser bem mais do que isso. Entretanto, é sempre gratificante saber que muitos leitores
— e até alguns criticos

— apreciam minha forma deliberada de nio analisar, dissecar,
desconstruir ou, especialmente, espremer a forca vital de Psicose.Vinte e dois anos apos
a primeira edigio do livro, foi uma experiéncia imensamente poderosa, comovente e,
por vezes, transcendental ver o diretor, o elenco e a equipe de Hitchcock recriarem
alguns aspectos documentais do livro na forma de imagens, didlogos, cenas e sequéncias
criadas especificamente para o roteiro. Em certas ocasides eu queria dizer: espere af, o
personagem ndo era assim, nio falava assim; ndo foi isso que disseram; ou isso ndo parece
algo que diriam. Em outros momentos tudo se encaixava de maneira estranha e
precisa...

Deixe-me compartilhar alguns de meus episodios favoritos das filmagens — sem
revelar demais, espero. Alguns deles aconteceram numa parte de Hollywood onde
funciona o historico Red Studios, inaugurado em 1915 como Terreno de Filmagem da
Metro n° 3, depois comprado por Desi Arnaz e Lucille Ball e rebatizado Desilu Studios
e, mais tarde, Ren-Mar Studios. LA foram feitos filmes e séries de TV como I Love
Lucy, The Dick Van Dyke Show , The Andy Griffith Show, The Jack Benny Program, Os
destemidos, Supergatas, Seinfeld, Weeds e Uma cilada para Roger Rabbit.

Testemunhei as filmagens de momentos muito gratificantes, como uma cena em
que Sir Anthony Hopkins como Hitchcock e a talentosa Toni Collette como sua
assistente de producio de longa data, Peggy Robertson, observam a bela e
furiosamente independente Vera Miles (Jessica Biel) ser conduzida pelo set até o
camarim para seu primeiro dia de filmagem. Os movimentos da atriz e até a maneira
como meneia a cabe¢a nos informam sutilmente a atitude emocional mas indomavel de
Miles por nio ser mais a preferida de seu pretenso mentor, Hitchcock. Hopkins
diverte Collette com seletas observagdes maldosas — algumas roteiro, outras
improvisadas — sobre Miles, fazendo um Hitchcock irascivel, desagradivel, mas
inteiramente humano, que usa o humor malicioso para disfarcar seu sofrimento por ter
sido rejeitado por Miles, atriz que ele tentara recriar como uma garota glamourosa,
sofisticada e elegante nos moldes de Grace Kelly. No papel de Robertson, Collette
defende seu género, defende Miles e rebate os comentirios mordazes de Hitchcock,
mostrando uma quimica eletrizante com o companheiro de cena. O trabalho dos atores
& simples, descomplicado e, ainda assim, uma verdadeira aula de atuagio.

Alegra-me a lembranca de assistir 4 expressio eloquente e a linguagem corporal de
Helen Mirren quando, como a colaboradora indispensivel ¢ — na maior parte do
tempo — silenciosa de Hitchcock, ela vé a imensa porta de um galpio de filmagem ser
fechada, trancando seu marido e os colegas de equipe 13 dentro e deixando-a do lado
de fora. Houve um belo momento em que a Alma encarnada por Dame Helen
confidencia a Huston os sofrimentos e prazeres de ser casada com um homem obsessivo,
imperfeito e falivel que também vem a ser um cineasta consagrado. E ver Anthony
Hopkins andando de um lado para outro por um saguio de cinema enquanto ouve



secretamente as reagdes do publico durante uma pré-estreia de Psicose, s6 se
permitindo alguma satisfagio quando a multidio explode em gritos de terror — tem
como ficar melhor?

Vivi situagdes menos importantes, mas que foram igualmente recompensadoras,
como ao ser guiado pelo produtor Alan Barnette por um set escuro e genuinamente
assustador reconstituindo a cAmara de horrores que era a casa de Ed Gein, o assassino
dos anos 1950, em Wisconsin. Ao caminhar pela reprodugio do complexo de
escritorios de Hitchcock, notei na mesa da recepcionista mais de uma dazia de
envelopes ao estilo da época escritos 4 mio e enderecados ao diretor. A plateia nio
chegard a vé-los, mas um contrarregra esperto e bem orientado se preocupou em
garantir que eles estivessem ali. Richard Chasder me contou que, antes de fazer uma
cena interpretando o ator Martin Balsam, tocou, para dar sorte, um pilar do corrimio
da escadaria original de Psicose, alugado do departamento de aderecos da Universal
para ser usado em nosso filme. Quando se entra no quartel-general de maquiagem
chefiado por Howard Berger e Julie Hewett, é possivel ver que ele é vigiado por um
manequim em tamanho natural da Sra. Bates sentado em uma cadeira. Observando um
figurante vestido em um dos meticulosos figurinos de época assinados por Julie Weiss,
percebi que sua postura e sua atitude capturavam o espirito do final dos anos 1950 —
uma sélida atuagio, mesmo com as cameras desligadas. O elenco e a equipe tiveram

imenso cuidado na recriagio do glamour e da empolgacio, asim como da pre

sofrida por Hitchcock durante a pré-estreia do filme de 1959 Intriga internacional, e

a0

mais ainda em uma das primeiras exibi¢des de Psicose em Nova York. Na ocasido, a
fachada de uma tradicional sala de exibi¢io em Los Angeles foi decorada com cartazes e
painéis da marcante campanha publicitiria do diretor — s6 que substituindo as imagens
dos envolvidos em Psicose pelas do elenco de Hitchcock.

Foram muitas horas solitirias que passei escrevendo o livro. Levei muitas outras
horas trabalhando em diversos aspectos de Hitchcock. As pessoas a4 minha volta
poderiam dizer que fiquei obcecado e talvez até um pouco enlouquecido, mas, citando
uma das agora famosas falas escritas pelo roteirista Joseph Stefano para Psicose: “As vezes,
todos enlouquecemos um pouco.” Observando o diretor, o elenco, a equipe, os
produtores e os funcionirios do estidio investirem tanta paixdo, tanto amor e tanto
profissionalismo na realizagio de Hitchcock, é gratificante saber que desta vez eu nio
enlouquedi sozinho.

Stephen Rebello
Setembro de 2012



1
A terrivel verdade
As atrocidades de Ed Gein

Havia um jovem chamado Ed
Que nao levava mulheres pra cama
Quando ele queria trepar,

Das mulheres o meio ia cortar

E o resto pendurava na cabana.

ANONIMO, 1957

No final de novembro em 1957, ninguém consideraria Plainfield diferente de
qualquer outro enfadonho e ressequido vilarejo rural de Wisconsin. Aquele foi um

inverno particularmente desagradivel. Pode perguntar para qualquer um dos
simpaticos habitantes do lugar, descendentes de terceira e quarta geragdes de alemies e
franceses. Eles vio recitar ladainhas, em tom monétono e laconico, sobre a explosio de

encanamentos e o solo congelado; sobre as noites que passaram se abrigando do vento
cortante e das rajadas de chuva que vinham da fronteira com o Canadi. Porém, aquele

més de novembro também foi marcado pela presenca de Plainfield em jornais de um
canto a outro dos Estados Unidos. E s6 mencionar aquele assunto para ver os rostos
amigiveis desses produtores de laticinios se fecharem de imediato. Eles passam a olhar
para o chio ou se desculpam e dizem que precisam ir embora. Em 1957, naquele més,
a polidia de Plainfield identificou Ed Gein, um aparvalhado sujeito de 51 anos que
vivia de fazer entregas e biscates, como um dos mais terriveis assassinos em série ja
nascidos no pais.

Muito antes de Gein ser rotulado bicho-papio pelas manchetes, sua comunidade
rural de setecentas pessoas tementes a Deus ji o havia marcado como doido. Reduso,
solteiro e sempre sorridente, ele vivia perambulando pela fazenda maltratada de 160
acres que ji fora cuidada por seus pais e por seu irmio. Até as pessoas que nunca
hesitaram em chama-lo para pequenas tarefas ou mesmo para tomar conta de seus filhos
estavam cansadas de suas teorias destrambelhadas. Ele nio parava de falar sobre os comos
e porqués dos criminosos que se deram mal e choramingava de forma incessante, e
digna de pena, sobre as mulheres. Os moradores de Plainfield se lembram de sua
obsessio clinica por anatomia e pela operagio de mudanca de sexo de Christine
Jorgensen, a primeira do género a ser amplamente divulgada pela imprensa no mundo
inteiro. Contudo, havia mais em Gein do que aquela conversa de maluco. Isso
comecou a ficar claro em 16 de novembro, com a descoberta de manchas de sangue no
chio do armazém de Bernice Worden.

Os dientes jd haviam achado estranho a loja de Worden estar fechada antes do
almog¢o num sibado, o dia de maior movimento. Ninguém via a confidvel e querida



comerciante desde a véspera. Sua picape nio estava estacionada no lugar de sempre.
Preocupado, Frank, filho de Worden e asistente do xerife, forcou a entrada no
armazém. Uma das dlimas anotagdes no diirio de vendas (“dois litros de
anticongelante ) fez Frank se lembrar de Ed Gein matando tempo pela loja durante a
semana. Ele tinha perguntado se Frank estaria fora cagando no sibado. Quando Frank
disse que sim, Gein mencionou casualmente que talvez voltasse para comprar uma lata
de anticongelante.

Alertados por Frank Worden, o xerife Art Schley e o capitio Lloyd
Schoephoerster fizeram uma incursio no solitirio e decadente refigio de Gein. O
sopro da morte passou pela primeira vez sobre a indspita fazenda em 1940, quando o
pai de Gein foi vitima de um derrame. Quatro anos depois, um incéndio tirou a vida
de Henry, irmio mais velho de Ed, e no ano seguinte sua mie, que pregava
constantemente sobre o fogo do inferno, também encontrou o criador. Agora, Gein
vivia sozinho — ou assim parecia.

Ele nio estava 1d quando a lei chegou. Schley e seus ajudantes iniciaram a busca
usando lampides de querosene e lanternas, ji que a casa era equipada apenas
parcialmente com fiagio para eletricidade. Abriram caminho através de um ninho de
rato de jornais amarelados, revistas baratas de terror, livros de anatomia, produtos para
embalsamamento, embalagens de comida, latas e entulhos variados. No andar de cima,

cinco quartos vazios e sem uso dormiam sob lengdis de poeira; entretanto, o quarto da

falecida mie de Gein e uma sala de estar, ambos fechados com pregos, eram mantidos

imaculados.

Ao remexerem a bagunca da cozinha e do quarto de Ed, os policiais tiveram uma
visio para a qual nenhum acidente na estrada ou baderna numa noite de sibado poderia
té-los preparado. Ed Gein, com seu sorriso de dentes frouxos, nio vivia sozinho, afinal
de contas. Dividindo o teto com ele havia duas tibias. Dois pares de labios humanos
pendurados num corddo. Alguns narizes em cima da mesa da cozinha. Uma bolsa e
braceletes feitos de pele humana. Quatro cadeiras estofadas de carne. Uma fileira bem-
ordenada de dez cranios. Um tambor feito a partir de um latio com pele humana como
couro. Uma vasilha de sopa que era a metade de cima de um crinio invertida.As peles
descarnadas de quatro rostos de mulheres, com ruge e maquiagem, presas com
tachinhas na parede a altura dos olhos. Cinco rostos guardados em sacos plisticos, “de
reserva”. Dez cabecas de mulher, com a parte acima da sobrancelha cortada fora. Um
par de calcas feitas de pele humana e um “colete” incluindo mamas, arrancadas de
alguma outra infeliz.

Na estufa de defumagio adjacente a casa, a policia identificou o que foi um dia
Bernice Worden. Nua, sem cabeca, pendurada pelos calcanhares, ela foi estripada
como um novilho. Na cozinha ao lado, sobre um pequeno e velho fogio a lenha de
ferro, havia uma panela com igua onde boiava um coragio humano. Na geladeira, o
congelador estava abastecido com 6rgios humanos cuidadosamente embalados.

“Eu ndo tive nada a ver com isso. S6 soube da historia quando estava jantando”,



resmungou Gein quando Frank Worden o localizou e confrontou-o com a noticia da
descoberta do cadaver de Bernice Worden, prendendo-o na hora. Sem perda de

tempo, o Pateta de Plainfield foi submetido a um teste no detector de mentiras, uma
acusacio de homicidio e exames psiquidtricos no Hospital Central do Estado para os
Criminalmente Insanos.Até entio, ninguém tinha levado a sério os murmirios de um
biruta desajustado sobre sua “cole¢io de cabecas encolhidas”. Ninguém prestou atengio
a0 seu conhecimento intimo sobre os muitos casos de desaparecimentos de mulheres
nio resolvidos na regiio. A fazenda de Gein oferecia um testemunho nio s6 sobre a
insondavel aptidio do ser humano para a barbirie, mas sobre a capacidade de uma
comunidade inteira em negar sua existéncia.“Nao pode acontecer aqui”, insiste a letra
satirica de uma cangio de Frank Zappa, Help I'm a Rock. O “aqui” em questio é o
coragio e a mente do ser humano.

Gein enfrentou a sondagem de seus acusadores com divagagdes mondtonas e quase
inaudiveis. Sua meméria estava turva. S6 admitiu dois assassinatos, alegando que estava
“grogue” quando ocorreram. Nenhum agente da lei, psiquiatra ou investigador do
tribunal conseguiu penetrar nas suas motivagdes. Sim, ele admitia ter desmantelado a
caixa registradora de Bernice Worden e levado US$ 41. Sim, ele havia exumado seu
primeiro cadiver com a ajuda de Gus, um fazendeiro que era seu camarada. No
entanto, a explicagio para os dois casos era a mesma: ele gostava de “desmontar as
coisas” para ver “como funcionavam”.

Tarde da noite, enquanto seus vizinhos trabalhadores faziam amor, roncavam,
estudavam a Biblia ou se aborreciam com as contas, o gentl e simplorio Ed Gein
investigava o mistério de “como as coisas funcionavam” vagueando por sua fazenda com
a pele, o cabelo ¢ o rosto de cadiveres recentemente exumados amarrados ao seu
corpo nu. As autoridades descobriram que sua primeira visita ao cemitério levou a
cerca de outras quarenta escavagdes — sempre de covas de mulheres —,
frequentemente a uma pequena distincia do local onde a mie repousava. Gein disse a
seus acusadores que ele e Gus (que morrera de causas naturais anos antes) enterraram os
ossos e incineraram no fornu as partes menos interessantes dOS curpos. Quando os
jornais noticiaram que ele afirmou “eu nunca atirei num cervo”, quantos vizinhos
estremeceram a lembranga dos pacotes da saborosa“carne de veado” que ganharam de
Gein?

Ele matou pela primeira vez em 1955, quando, numa fria noite de inverno, seu
rifle .32 fez mira numa dona de taverna divorciada de 51 anos e seios grandes. Usando
um trend, Gein levou o corpo de Mary Hogan para a “cozinha de verdo” de seu
barracio.A policia suspeitava que Gein teria torturado e matado pelo menos dez outras
vitimas entre Mary Hogan e Bernice Worden. Ele nunca admitiu até ser julgado
criminalmente insano e condenado a pena perpétua de internagio no Hospital Central
do Estado.

Os jornais locais, alguns dos quais chamavam Gein de “agougueiro louco”, s6
noticiaram seus assassinatos e suposto canibalismo. Travestismo, roubo de cadiveres e,



como muitos especulavam, uma relagio incestuosa com a mie ultrapassavam os limites
até mesmo do jornalismo das grandes cidades na década de 1950. Na zona rural dos
Estados Unidos, tais temas literalmente nio eram pronuncidveis, mas o que os jornais
suprimiam, as fofocas entre comadres e piadas de mau gosto revelavam. A imprensa e os
advogados oportunistas invadiram Plainfield como piranhas atras de um boi se afogando.
Carros lotados de curiosos vinham de longe para fotografar ¢ apedrejar a “casa da
morte” de Gein. Os moradores locais, ultrajados, evitavam os visitantes e se fechavam.
Mesmo assim, todos sabiam que muita gente da vizinhanca dava grandes voltas de carro
para passar longe da fazenda. Inevitavelmente, surgiram rachaduras naquela muralha de
negagio. Médicos de virias partes do estado viram seus consultérios lotarem de
pacientes com queixas de sintomas gastrointestinais. Psiquiatras locais trataram muitos ids
transtornados pelo fascinio de Gein por “pecas sobressalentes”.

As piadas de mau gosto,“Gein-ers”, como chamavam os moradores locais, surgiam
por todos os lados. A escada: “Como eram os parentes de Ed Gein?” A piada:
“Deliciosos.” Ou “Qual era o telefone dele?”, que resultava no trocadilho:“O-I-C-
U-8-1-2" (Oh, I see you ate one too [oh, vejo que vocé também comeu um]). E uma
para aliviar outro terror indescritivel: “Por que ninguém nunca conseguiu manter
Gein preso?” A piada:“Porque ele desenhava uma mulher na parede e abria caminho
a dentadas” Os bébados nos bares arrancavam risadas embriagadas de seus
companheiros pedindo uma cerveja a Gein (“corta no colarinho... e pendura!”), e
garotinhos bem alimentados, que pareciam saidos de uma propaganda da Sopa
Campbell’s, pulavam corda ao som da cantiga:

Eraa véspera de Natal

Em nenhum lugar da escola

De uma criatura havia sinal

Nio tinha sequer uma mula

As professoras penduradas

Com cuidado no telhado

E para fazer sua chegada

Ed Gein eralogo esperado.

Até o dia da morte discreta e tranquila de Ed Gein no hospicio, em 26 de julho de
1984, funcionarios do hospital o descreviam como “afivel” e “inofensivo”. Ele quase
nio tinha consciéncia do mundo exterior. Quanto aos seus crimes, tinha praticamente
uma amnésia. Na tentativa de talvez purgar Plainfield do legado de Gein, pessoas de
identidade desconhecida incendiaram a fazenda duas décadas atrés. Até hoje, pessoas
morbidas, fis de crimes, cagadores de emocio e marginais fazem peregrinacdes as
ruinas. E os moradores da drea admitem que nenhum periodo natalino passa sem uma
crianca cantarolar “Noite infeliz, noite infeliz”.

Ninguém pode mensurar as ondas de choque deflagradas pelos atos monstruosos de
Ed Gein ou a anglstia que ele infligiu as suas vitimas ou aos parentes e amigos delas.
Em 1957, a maioria dos americanos preferia se ver como pessoas tementes a Deus,



homens com vidas limpas em ternos de flanela cinza, ou esposas perfeitamente perfeitas
a0 estilo Doris Day, ou bons e saudveis garotos de familia como Shirley Jones e Pat
Boone no filme Primavera do amor. O povo elegeu um presidente chamado
Eisenhower, que brincava de bambolé e assistia a Ozzie and Harriet na TV. No
entanto, numa cidade a menos de 65 quilémetros de Plainfield, um homem se olhava
fixamente no espelho ao se barbear. Ele meditava sobre Gein, pensava em si mesmo e

se arrepiava.
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O romance
Sinceramente, Robert Bloch

‘Weyauwega, Wisconsin, fica a 63 quilémetros de Plainfield. Robert Bloch — um
escritor despretensioso e letrado de 41 anos — estava incomodado com o que havia
vislumbrado em sua alma ao se olhar no banheiro do espelho naquela manhi. Ele
concluira um novo livro e percebeu que tinha desenterrado coisas desagradaveis, nio
ditas, sobre si mesmo e sobre a alma humana. Esse novo romance, na verdade, nio era
sua primeira negociagio com o lado sombrio. Discipulo e apadrinhado de H. P.
Lovecraft, o sumo sacerdote da ficgio de fantasia e terror, Bloch vinha explorando o
amago das trevas desde 1934 com “Lilies” [Lirios], o conto que publicou aos 17 anos na
revista Marvel Tales. Quando leu pela primeira vez as reportagens de jornal sobre o
caso de Ed Gein, Bloch era mais conhecido pelo romance A echarpe, escrito oito anos
antes. O livro comegava com as frases: “Fetiche? Qualquer que seja. O que eu sei é
que sempre tinha de estar comigo.”

Embora ele e a esposa nio fosem asinantes da modesta publicagio local, o
Weyauwega Chronicle, o escritor fucava avidamente pelos poucos paragrafos sobre Gein
enterrados entre os registros dos bazares de igreja e os sermdes didrios de como viver.
Quando chegou aos jornais maiores de Milwaukee, ficou perplexo com o fato de até
eles negligenciarem o caso. Bloch, um sujeito irénico e de voz marcante, que muitos
achavam parecido com um duende, relembra:“Os fatos eram escassos, pois o noticiario
evitava explorar acontecimentos locais desagradiveis. Tudo que consegui apurar foi
que um homem foi preso apds assassinar a proprietiria de um armazém, que fora
encontrada dependurada na fazenda dele estripada como um cervo. Dai os policiais
descobriram mais evidéndas ‘nio especificadas’ que os levaram a crer que ele nio s6
havia cometido outros crimes como talvez profanado alguns timulos.”

Esses fatos basicos o fascinaram tanto que Bloch comegou a fazer anotacdes
furiosamente. “Fiquei imaginando como esse homem, que nunca foi suspeito de
qualquer delito, numa cidadezinha onde, se uma pessoa espirrasse no lado norte,
alguém no lado sul diria ‘Satde’, de repente foi revelado como um assassino em série.
Também fiquei intrigado com o quanto seus vizinhos estavam pouco dispostos a falar
sobre esses crimes. Disse para mim mesmo: “Tem uma histéria ai.””

A partir das poucas informagdes que juntara sobre Gein, Bloch comegou a imaginar
o personagem principal de um possivel romance. Na época, o escritor nem sonhava
que seu personagem fosse calar fundo no coragio de trevas peculiarmente americanas.
Em suas palavras: “Na minha cabe¢a, o personagem seria parecido com o ator Rod
Steiger na época — alguém que vivia sozinho, meio recluso ¢ sem muitos amigos.
Como ele escolheria as vitimas? Resolvi que ele seria o gerente de um motel, pois
assim teria acesso ficil a desconhecidos. Eu nio sabia com certeza na época que o
assassino de verdade também era um ladrio de sepulturas. Além do mais, ndo era



exatamente educado abordar esse tipo de coisa nos jornais, sem falar na ficgio de
mistério dos anos 1950.”

Bloch, seguindo seu interesse pela psicologia da anormalidade, comegou a
desenvolver meios e motivagdes plausiveis — e impressionantes — para seu bizarro
personagem principal.“O fato de ele viver s6 e escolher as vitimas entre clientes em
transito ndo seria, em si, suficiente para evitar a descoberta de seus crimes”, explicou o
escritor. “Pensei:

se ele cometesse esses crimes num surto amnésico, sob o controle

de outra personalidade? Mas a personalidade de quem? Bem, na década de 1950 as
teorias de Freud eram muito populares, e, embora eu preferise Jung, decidi
desenvolver a trama seguindo a linha freudiana. O grande conceito de Freud é o
complexo de Edipo, entio me ocorreu:‘Digamos que ele tivesse uma fixagio na mie’,
com base estritamente no tipo de personalidade pervertida que ele tinhaVamos supor
que a mie estava morta — naturalmente, para a conveniéncia da narrativa, nio a
queriamos andando por ai —, mas que ele acreditava que ela continuava viva. A razio
dos surtos de amnésia seria que ele se fornava sua mde enquanto estava cometendo os
:‘Nao
seria legal se ela estivesse realmente presente de alguma forma?’ Foi quando me veio a
ideia de que ele mantinha o corpo dela preservado.”

Ao usar a taxidermia como elemento principal da trama, Bloch cruzou a linha

crimes. Ele teria de conversar com ela quando estava sozinho. Dai eu pense

diviséria entre o refinado “mistério de salio” da época e o puro terror. Comegou a
brincar com o recurso de narrar a historia na “voz” em primeira pessoa de seu
protagonista filhinho da mamide. Se a jogada funcionasse, o final surpresa do livro
poderia adicionar todo um novo elemento freudiano ao género “quem matou?”.
Contudo, se falhasse, Bloch cairia na vala comum de outros escritores incapazes de
recriar o que Edgar Allan Poe ou Jim Thompson, em O assassino em mim, fizeram com
perfeicio diabolica.

Embora tenha recuado em sua intengio original, Bloch adotou uma titica quase tio
arriscada. Nas palavras do escritor:“Percebi que finha de ter miltiplos pontos de vista
— um herdi ¢ uma heroina —; assim, imaginei uma heroina que vem de outra cidade
e se hospeda naquele determinado motel com uma missio. O correu-me fazer algo nio
muito comum em ficgio: estabelecer uma heroina, dar a ela um problema, torni-la
mais ou menos simpatica para fazer com que o leitor tivesse alguma empatia, ¢ ai mata-

la por volta do primeiro ter¢o da histria. Os leitores diriam: ‘Meu Deus, e agora? Ela

se foi.
Bloch desferiria um perverso golpe de mestre ao planejar nio s6 o momento certo
mas também a maneira como sua heroina sairia de cena.“Eu tinha a opiniio de que uma
pessoa nunca estd tio indefesa quanto no chuveiro”, recorda-se, com o orgulho
repuxando os cantos dos labios. “Nus, num espago apertado, sentimo-nos totalmente
s6s. Uma sibita intrusio assim é um grande choque. Cheguei a um recurso, que
funcionou no papel, de terminar o capitulo com uma cortina de chuveiro sendo aberta

repentinamente.‘A faca cortou-lhe o grito. E a cabeca "L Is0 ¢ chocante. Eu nio tinha




pensado num filme naquela época; na verdade, nio se faziam filmes com esse grau de
violéncia.”

Assim que Bloch inventou os personagens da irmi bisbilhoteira e do amante que
buscavam a heroina desaparecida, o ritmo da historia entrou em perfeita sintonia.“Ela
praticamente se escreveu sozinha”, comentou o autor sobre seu primeiro rascunho, no
qual trabalhou por seis semanas.*“Fui acrescentando viarios adornos enquanto trabalhava
para encorpar a narrativa. No momento em que terminei, enviei-a para Harry
Altshuler, o agente literirio que cuidava de meus trabalhos de ficgio cientifica, fantasia
e suspense.”

Altshuler, em NovaYork, mandou o manuscrito, intitulado  Psicose, para a Harper
& Row na mesma hora. Quase com a mesma rapidez, a editora o recusou. No rebote,
o agente tentou Clayton Rawson, um editor da Simon & Schuster e também

conhecido autor de mistério. Rawson abocanhou Psicose para uma popular série mensal
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de livros da Simon & Schuster, intitulada Inner Sanctum Mystery.= “Recebi um
asombroso adiantamento de US$ 750", recordou Bloch. Em reconhecimento ao
rapido negdcio fechado por seu agente, Bloch incluiu em Psicose a dedicatoria: “10%
deste livro é dedicado a Harry Alshuler, que fez 90% do trabalho.”

As conversas de corredor na editora consideravam o livro uma leitura sensacional e
uma mercadoria altamente explorivel. O diretor de arte Jeffery Metzner contratou o
artista grafico Tony Palladino para desenhar um conceito para o titulo que exprimisse o
aspecto chocante da trama. O inconfundivel logotipo criado por Palladino para o titulo
evocava letras retalhadas por uma faca, ou despedagadas por um grito ou até pela
loucura em si. Na verdade, o trabalho grifico de Palladino se tornaria sinbnimo do
titulo Psicose e asim permaneceria por trés décadas.“O livro e seu titulo estavam na
boca de muitas pessoas da Simon & Schuster na época”, recordou o ilustrador.“Aquele
titulo era tio descritivo que eu s6 o traduzi graficamente. Ficou muito mais forte do
que qualquer ilustragio que alguém pudesse fazer. O cara [no romance] tinha uma
personalidade bem fragmentada, entio, no logotipo, fragmentei as letras para reforcar
o titulo.”

A editora publicou Psicose no verio americano de 1959, alguns meses antes do
segundo aniversirio das descobertas na fazenda de Ed Gein. No romance, Bloch
transformou Plainfield, no meio-oeste, em “Fairvale”, uma cidadezinha monétona e
sem graga no sudoeste. Na ficgdo, o escritor tornou Gein um gerente de motel
dominado pela mie, o atarracado Norman Bates, cujos rompantes de loucura eram
abastecidos por élcool, pornografia, Saint-Saéns e Beethoven. Bates recebe uma
héspede bela e vulneravel, Mary Crane (a primeira vitima de Gein se chamava Mary),
em vias — com quarenta mil dolares roubados — de se encontrar com seu amante,
dono de uma loja de ferragens (a segunda vitima de Gein era dona de uma loja de
ferragens). Durante um jantar e uma conversa, Mary desperta a compaixio — e a
luxdria — do patético Bates. Depois que Mary vai para seu quarto, ela ¢ esfaqueada até
amorte no chuveiro, aparentemente pela maniaca e possessiva mie de Bates. Quando



um investigador de seguros também é assassinado ao procurar Mary, o namorado e a
irma da garota morta tentam decifrar o mistério. Eles acabam por desmascarar Norman

Bates como um matricida, travesti e assassino em série.

A primeira edi¢io de dez mil copias de Psicose teve boas vendas e, como observou
Bloch, “algumas resenhas bastante elogiosas, incluindo uma do  New York Times . De
fato, em 19 de abril de 1959, em sua coluna “Criminals at Large”,no  New York Times
Book Rewiew, o escritor e organizador de antologias Anthony Boucher se entusiasmou:
“[Bloch] é mais assustadoramente eficiente do que se esperaria em medida razoivel de
qualquer escritor... [e] demonstra que uma historia verossimil de doenca mental pode
ser mais gélida e aterradora do que todos os horrores arcanos invocados por uma
colaboragio entre Poe e Lovecraft”” O critico do jornal Herald Tribune considerou o

romance “hibil e horripilante”, e a Best Sellers o achou “um conto terrivelmente
assustador (...) pode muito bem ser a historia mais incomum do ano”.A editora Fawcett
langou o livro numa versio de bolso que logo chegou a nove impressdes da primeira
edigio.

Entre os entendidos da literatura mainstream, Psicose, uma obra de género, era visto
com menosprezo. Como Raymond Chandler observou sobre seus colegas autores de
mistério numa carta de 1944: “Nio importa o quanto uma histéria de mistério seja bem
escrita ¢ tenha qualidade, ela serd tratada em um parigrafo, enquanto uma coluna e
meia de atengio respeitosa serd dada a qualquer registro de quinta categoria, tosco e
pretensamente sério sobre a vida de um bando de colhedores de algodio no Sul” No
entanto, autores contemporaneos, como Stephen King, comparam o trio de romances
psicologicos de Bloch (A echarpe, The deadbeat, Psicose) ao trabalho de James M. Cain (O
destino bate a sua porta, Indenizagio em dobro, A histéria de Mildred Pierce). Em seu livro
Danga macabra, King diz que,*“da sua maneira, os livros que Robert Bloch escreveu nos
anos 1950 tiveram tanta influéncia no curso da literatura americana quanto os romances
de Cain dos anos 1930, sobre ‘vildes-com-coragio™.

Medido pelos padrdes da literatura de terror contemporanea, numa época em que
o leitor é massacrado por obras de Stephen King e Clive Barker até

air numa pogca de
sangue, Psicose parece um modelo de comedimento. Mas, em 1959, Mickey Spillane
ou Agatha Christie eram o mais longe que a literatura de suspense convencional
chegava. Psicose parecia algo que Edgar Allan Poe e William Gains, mestre dos
horripilantes quadrinhos da editora E.C. Comics dos anos 1950, poderiam ter feito
juntos enquanto estavam sob a influéncia dos trabalhos de Krafft-Ebing. Robert Bloch
levou sexo e Freud para o gotico, revitalizando recursos de susto como a velha e
arruinada mansio sombria, a noite de tempestade e a mulher louca trancada no sétio
tmido. Na mistura, Bloch incluiu um motel decadente e um filhinho da mamie
alcodlatra e lascivo com uma mente conturbada e uma habilidade em taxidermia que
poderiam sustentar por anos as casas de verdo de vérios psiquiatras no luxuoso balnedrio
de Hamptons.

Apesar dos uivos de protesto de criticos que acreditavam que suas delicadas



sensibilidades foram violadas, Bloch, na verdade, depurou e tornou palativeis os

aspectos mais desagradiveis do caso Gein3 O autor explica: “No livro, seguindo

preceitos freudianos, fiz de Norman Bates um travesti que se traja como a mie, com
peruca e vestido, sempre que comete seus crimes. Para minha grande surpresa,
descobri que o asassino de verdade fazia 0 mesmo, s6 que, supostamente, ele usava a

pele e os seios de sua mie. Também soube que ele era propenso a surtos de amnésia e

que nio se lembrava de ter cometido os crimes. Era um necréfilo e canibal. Acumulava
fungdes, o sujeito! Tinha uma fixagio na mie, que morrera doze anos antes. Mantinha o

quarto dela preservado e intocado desde entio, e o cavalheiro era também dado a
perversdes na honrada tradi¢io dos campos de exterminio nazistas.”

Quando Bloch percebeu a estranha semelhanca entre as revelagdes dos crimes
verdadeiros e seu préprio romance, comecou a se pegar encarando sua imagem nos
espelhos e pensando sobre si mesmo. “Em outras palavras”, ruminou o escritor, “ao
inventar meu personagem cheguei muito perto da personalidade real de Ed Gein.
Fiquei horrorizado em pensar como eu podia imaginar tais coisas. E o resultado foi que
passei os dois anos seguintes me barbeando de olhos fechados. Eu nio queria me olhar
no espelho.”

Em meados de fevereiro de 1959, o agente de Bloch, Harry Altshuler, enviou
copias de Psicose para virios estidios de cinema. Uma reacio tipica ao livro foi essa
opinido que o analista de roteiros William Pinckard deu aos executivos da Paramount
em 25 de fevereiro: “Muito repulsivo para o cinema e bastante chocante até para o
leitor mais calejado. Sem diavida é original, e o autor manipula seus leitores de forma
inteligente, ndo revelando até o final que a mie do vilio é na verdade um cadaver
empalhado. Tem uma trama engenhosa, ¢ bem assustador na parte final e, de fato,
bastante plausivel. Mas impossivel para o cinema.”

“Impossivel” ou nio, em abril de 1959, Ned Brown, agente da Music
Corporation of America (MCA), fez uma “oferta anénima” de 7.500 dolares pelos
direitos de filmagem. Bloch se recorda do telefonema empolgado de seu agente para
contar a novidade: “Quando perguntei quem iria comprar o livro, ele disse ‘nio
querem me dizer’. Minha resposta foi ‘precisamos conseguir mais do que 7.500
délares. Por que vocé nio tenta dez mil?”” Ele concordou e, num telegrama datado de
6 de maio, o agente Brown fez uma contraproposta de nove mil dolares. Alshuler
aconselhou Bloch a aceitar. “Harry me disse: ‘Ndo tenho como conseguir mais” Eu
falei que aceitava e assinei o contrato, achando que os agentes sabiam bem o que fazer
nesses casos. Nunca tinha vendido um livro para o cinema antes. Entdo, pelos termos do
meu contrato, a editora ficou com 15% do total ¢ meu agente, com 10%, o que me
deixou com cerca de 6.750 dolares sem descontar os impostos. No final, acho que
ganhei uns cinco mil délares.”

Praticamente na mesma época em que Bloch descobria que seu contrato com a
Simon & Schuster nio incluia um bénus ou participagio nos lucros no caso de uma
venda para Hollywood, o escritor recebeu outro golpe.“Foi entio”, disse Bloch com



um suspiro, “que eu soube que Psicose tinha sido comprado por Alfred Hitchcock”.

LINo livro, o trecho na verdade diz: “Mary comecou a gritar, e entio a cortina
se abriu mais ¢ uma mio surgiu, segurando uma faca de agougueiro. Foi a faca

que, um momento depois, cortou seu grito. E sua cab

Inner Sanctum da Simon & Schuster tirou seu nome de uma

2 A cole
popular série de mistério do ridio na década de 1940. Dos anos 1940 aos 1970,
ela publicou autores consagrados como Anthony Boucher, Ira Levin, Philip
MacDonald, Ellery Queen, Craig Rice e nomes menores. No inicio da
década de 40, a Universal Pictures produziu uma série de mistérios Inner
Sanctum exibidos como complemento na programacio dos cinemas (Feiti¢o, Na
esauriddo da noite, Aparigio sinistra). Em 1953,a TV conseguiu sinal verde para
realizar uma série Inner Sanctum.

3 O fascinante relato de Bloch sobre o caso Gein ja é motivo para se ler The
Quality of Murder (Dutton, 1962). Editado por Anthony Boucher, o livro

compila alguns dos mais fascinantes crimes e criminosos da historia vistos sob a
otica de membros do Mystery Writers of America (associagio de autores de
mistério dos Estados Unidos, com sede em Nova York).




3
O diretor

0 problema com Alfred

Por que Alfred Hitchcock e Psicose? Muitos entenderiam a felicidade de um escritor
relativamente obscuro ao saber que um dos mais consagrados diretores do mundo
comprara os direitos de filmagem de um livro seu. No entanto, mesmo para um
escritor que se sentia lisonjeado, o casamento entre Psicose ¢ o mestre do suspense
parecia estranho. Na primavera americana de 1959, Alfred Hitchcock tinha o mundo
do cinema entre os dedos gorduchos de sua mio. Nome importante na indistria havia
décadas, Hitchcock ganhava 250 mil ddlares por filme, mais uma substancial fatia da
bilheteria. Desde 1953, depois de alguns anos tumultuados na Warner Bros., ele e seu
séquito ocupavam uma suite, com as paredes revestidas de madeira, no prédio dos
55 da Avenida Melrose, Hollywood.

A Paramount dava a Hitchcock carta branca na escolha de argumentos, roteiristas,
elenco, montagem e publicidade para projetos que custasem até trés milhdes de
dolares. A dire¢io do estiidio tinha tanta avidez pelos servigos do cineasta que passou

produtores da Paramount, no niimero

para o seu nome os direitos altamente lucrativos de Janela indiscreta, O terceiro tiro, O
homem que sabia demais ¢ Um corpo que cai depois do lancamento. Nio surpreende que
um executivo da Paramount tenha escrito a um colega da MGM, para a qual Hitchcock
estava emprestado filmando Intriga interacional, em 1958, dizendo: “A Paramount

funciona praticamente como um estiidio montado para ele.”

No final da primavera de 1959, Hitchcock estava se preparando para o lancamento,
em julho, de Intriga intemacional, filme de persegui¢io em Technicolor, de 3,3 milhoes
de doélares, estrelado por Cary Grant, Eva Marie Saint, James Mason e o Monte
Rushmore num roteiro bem-humorado de Ernest Lehman que envolvia espides,
microfilmes e sexo. Tendo se tornado o projeto de maior orcamento da MGM
naquele ano depois de Ben-Hur, o filme se consagrou como um dos mais populares do
diretor. Mas havia razdes para suspeitar que o mestre do suspense de 59 anos se sentia
intimidado por seu presente e passado brilhantes.

Quarenta e seis longas-metragens e trés temporadas de sucesso na televisio tinham
deixado Hitchcock em guarda contra a ameaca de se repetir. Para “recarregar as
baterias”, como ele mesmo dizia, ja havia confinado a agio em microcosmos ( Um barco e
nove destinos, Festim diabélico, Janela indiscreta) e a esparramado de forma exuberante por
espacos publicos e monumentos nacionais (Chantagem e confissio, Os 39 degraus, as
versdes britinica e americana de O homem que sabia demais, Sabotador, Correspondente
estrangeiro). Tinha enfeitado melodramas com floreios e fanfarras (A estalagem maldita,
Sob o signo de Capricémio) e turbinado adaptagdes de pegas teatrais com truques técnicos
como a tomada de dez minutos ou o 3-D (Festim diabdlico, Disque M para matar). Injetara
adrenalina em pecas de cimara sobre neurdéticos (Rebecca, a mulher inesquecivel, Suspeita,
Interliidio) e completos psicopatas (Quando fala o coragio, A sombra de wma ditvida, Pacto



sinistro). Havia feito comédia leve (Um casal do barulho) e outonal (O ferceiro tiro). Tinha
tentado o semidocumentirio (O homem errado) e a metafisica sensual e fantasmagorica
(Waltzes from
Vienna, Pavor nos bastidores). Hitchcock era o experiente que fazia parecer que o alto
indice de audiéncia de seu programa de TV na CBS, Alfred Hitchcock Presents, era o
tipo da coisa que se consegue com um pé nas costas.

O cdineasta nio estava brincando totalmente quando dise a imprensa: “Se eu

(Ut corpo que cai). Houve até um par de desajeitados ndmeros musicais

dirigisse Cinderela, o publico iria esperar um cadiver aparecer na carruagem.” Ou
quando comentou com pesar sobre a armadilha na qual havia se aprisionado: “Estilo é
autopligio.” H. N. Swanson, amigo de Hitchcock e agente de autores de suspense
como Raymond Chandler e Elmore Leonard, explica da seguinte forma: “Hitch nunca
procurava casualmente ‘alguma coisa diferente’. Ele era incansivel” Outro parceiro de
longa data do diretor, o agente Michael Ludmer, corroborou: “Nés procuravamos de
tudo — pecas, romances, contos, recortes de jornal. Mistérios do tipo ‘quem matou?”

estavam fora de questio, e ele desconfiava de ficcio cientifica, do sobrenatural ou de

qualquer coisa que tivesse a ver com criminosos profissionais. Como nio dava para
adivinhar qual seria a pequena faisca que acenderia seu entusiasmo, era terrivelmente
trabalhoso coletar material para Hitch.”

E foi ai que entrou Psicose. “Certamente parecia uma ruptura”, admitiu Bloch
relembrando o interesse do diretor por sua desesperadora historia de vidas exauridas
em escritorios furrecas, motéis caindo aos pedacos e uma casa decrépita. “Ele vinha
fazendo grandes filmes em cores, com grandes astros e todas as garantias de bilheteria
consideradas necessirias. Embora eu nio tivesse ideia do que esperar, sabia que suas

g

adaptagdes para o cinema sofriam muitas alteragdes em relagio aos romances — por
exemplo, Agente secreto, Suspeita e Quando fala o coragio. No entanto, eu achava que nio
fazia muito sentido comprar aquele livro em particular a nio ser que ele fosse utilizar a
trama. Dificilmente existia alguém no mundo que eu teria preferido a Hitchcock, com
excecio de Henri-Georges Clouzot, que dirigiu As diabdlicas.”

No entanto, em 1959, praticamente ninguém além de Hitchcock poderia
responder “Por que Psicose?” O cimera Leonard South, cujo primeiro de quinze
trabalhos com o diretor tinha sido Pacto sinistro (1951), explicou: “Hitch havia
prometido um filme para a Universal e decidiu que Psicose, um projeto pequeno,
resolveria o compromisso.” Outra razio ¢ que, para um cineasta freneticamente em
busca do inesperado, o romance de Bloch chamou a aten¢io no momento certo.
Naquele ano, a Paramount perdeu pequenas fortunas em dois projetos abortados de
Hitchcock. Flamingo feathers seria um filme de perseguigdes e aventura, envolvendo
diamantes e levantes tribais na Africa, que o diretor concebia como um vertiginoso
fandango no estilo John Buchan (Os 39 degraus). Infelizmente, enquanto explorava com
afinco a Africa em busca de locagdes adequadas, Hitchcock havia delegado o roteiro a
Angus MacPhail (O homem errado, Um corpo que cai), que nunca conseguiu entregar um
manuscrito finalizado. Tais problemas nio ocorreram com a efervescente e maliciosa



comédia de assassinato No bail for the judge, baseada no livro de Henry Cecil sobre uma
advogada que precisa defender seu pai magistrado da acusagio de estrangular uma
prostituta de rua. O roteiro de Samuel Taylor ( Um corpo que cai) estava pronto para ser
filmado quando a estrela escolhida, Audrey Hepburn, anunciou sua gravidez. Em
seguida, a lei britinica comegou a reprimir a prostituicio de rua — que era o
MacGuffin de Hitchcock — o recurso da trama que azeitava as engrenagens do
suspense. A portas fechadas, o diretor esbravejava. Em publico, suavizava a situacio,
como quando falou ao New York Times sobre sua frustragio para encontrar material
adequado: “As manchetes dos jornais contam muitas historias bizarras da vida real que
esticam até o limite as cordas da ficgio de suspense. Sempre levo em conta o fato de
que temos de ser mais espertos que a plateia para manté-la conosco. Eles sio detetives
altamente treinados nos investigando neste exato momento.”

Outra mosca na sopa de Hitchcock eram os concorrentes que invadiam seu
territério e competiam por material. Os diretores William Castle ( Uma estranha
aventura), Robert Siodmak (Silénco nas trevas), George Cukor (A meia-luz), Otto
Preminger (Laura, A ladra), entre dezenas de outros, haviam, cada um, “tentado dar
uma de Hitchcock”, com variados graus de sutileza. E o que dizer do produto
importado francés de 1955, As diabdlicas, um dos primeiros sucessos a ultrapassar os
limites do circuito de cinemas de arte, que fez os criticos aclamarem seu diretor Henri-
Georges Clouzot como “o Hitchcock gaulés”?

Hitchcock também se amargurava por ser refém das exigéncias salariais de estrelas
como Cary Grant ou James Stewart, ou de Grace Kelly, que para ele fora e seria
sempre sua atriz principal até desertar para Monaco e se casar com o impetuoso
principe.“Os salarios dos ‘astros’ estio se tornando impraticiveis”, reclamou o diretor.
“No minuto em que escala um ‘astro’ para um papel, vocé ji compromete o projeto,
pois pode ndo ser a escalagio perfeita (...) Na televisio, vocé tem uma chance muito
maior de escolher seu elenco com mais liberdade do que nos filmes. Grandes nomes
nio significam tanto assim na televisio, pelo menos em termos dramaticos.”

Alfred Hitchcock confiava nos instintos cinematogrificos de poucos. Um dos
membros desse pequeno grupo era Peggy Robertson, sua asistente de producio
desde Sob o signo de Capricémio (1949). Casada com o montador Douglas Robertson, a
afiada e as vezes dcida assessora era uma de trés mulheres — Alma Hitchcock, esposa do
diretor, e a roteirista e produtora Joan Harrison eram as outras — cuja sensibilidade
captava os sinais de aflicio de Hitchcock de forma quase telepatica. “Nunca trabalhei
com mistérios do tipo ‘quem matou?””, explicava ele frequentemente sobre sua escolha
de material.“Eles sio apenas engenhosos quebra-cabe gas, ndo? Sio mais intele ctuais do
que emocionais, ¢ a emogio ¢ a Unica coisa que mantém meu publico interessado.
Prefiro o suspense a surpresa — alguma coisa com que o homem comum possa se
identificar. O publico nio se identifica com detetives, pois eles nio fazem parte de sua
vida cotidiana.”

Hitchcock confiava em Robertson para selecionar material promissor. Num ano em



que o escritorio do diretor registrava 2.400 ideias para filmes, a assistente submetia ao
chefe apenas trinta. Ele constantemente reclamava: “Nio consigo ler ficgio sem
visualizar cada cena. O resultado acaba sendo uma série de imagens, e nio um livro.”
Robertson estava em alerta para materiais que pudessem resultar no que seu chefe
tinha chamado de “‘um filme tipicamente ndo hitchcockiano”.

Com isso em mente, ela se interessou pela enérgica resenha de Anthony Boucher
na coluna “Criminals at Large”. Leu a avaliagio do romance feita pelo funciondrio da
Paramount William Pinckard (aquele do veredito “impossivel para o cinema”), mas a
deixou de lado. Também ignorou o fato de que o livro havia sido vilipendiado pelos
mandachuvas do estidio. Robertson era uma assistente bem sintonizada com o fato de
seu chefe reagir melhor a materiais obscuros do que aos clissicos de autores de mistério
mais famosos. Psicose come cou a impressionar Robertson cada vez mais.

Hitchcock se recolheu com o livro durante um fim de semana na sua casa em
Bellagio Drive,Bel-Air. O soturno ambiente proletirio, dois assassinatos chocantes, um
final surpresa apimentado com travestismo, incesto e necrofilia — tudo isso constituia
um chamariz para um homem que se considerava conhecedor da psicologia anormal.
“Acho que a coisa que mais me atraiu e o que me fez decidir fazer o filme foi o
inesperado do assassinato no chuveiro, que veio de repente, de lugar nenhum”,
observou o diretor. “Era isso.” Robert Bloch elaborou: “[Hitchcock] disse que o que o
interessou em Psicose foi que o livro trazia personagens com quem o leitor podia se
identificar e se preocupar. Ele achava que era muito importante para o elemento de
choque que o publico se importasse com os personagens que iam morrer. E também,
claro, a esperteza do recurso do travestismo.” O romance falou ao senso de ironia
selvagem do diretor de maneira que poucas outras coisas haviam conseguido em muito
tempo. “Tenho consciénda”, dise Hitchcock, “de que estou equipado com o que
outras pessoas ja chamaram de um senso de humor perverso.”

O agente Ned Brown, da MCA, que negociou o acordo para que Hitchcock
adquirisse o livro, dise uma vez: “Hitch estava fascinado pela ideia de a historia
comecar como uma coisa — o dilema da garota — e dai, depois de um horrendo
assassinato, se tornar algo bem diferente. Mas, para dizer a verdade, todos achivamos
que ele manteria o assassinato da moga no chuveiro e viria com personagens e situacdes
inteiramente novos!” Michael Ludmer, que também o ajudava na busca por material
adequado, comentou:*“Muitas vezes, tudo que Hitchcock procurava era um trampolim
ou um gatilho ou mesmo apenas um relacionamento. Precisava apenas de matéria-
prima” Para manter as surpresas de Psicose como surpresas, Hitchcock, para a
consternagio de alguns de seus colegas, teria mandado Peggy Robertson comprar da
editora e das livrarias 0 maior nimero possivel de exemplares do romance.

Hitchcock tinha finalmente posto as mios em algo que desejava desde 1955.
Nagquele ano, o diretor francés Henri-Georges Clouzot (Crime em Paris, O saldrio do
medo) havia se antecipado a0 colega inglés na compra dos direitos de um romance de
suspense recentemente traduzido, Celle qui n’était plus (Ela que nio era mais), de



Pierre Boileau e Thomas Narcejac. Hitchcock reagiu adquirindo D’entre les morts
(Dentre os mortos), outro titulo dos mesmos autores. Clouzot transformou Celle qui
n’était plus em As diabdlicas, um artificioso suspense com final surpresa que conseguiu
surpreendente sucesso internacional, tanto de piblico quanto de critica, em 1955. Ja
Hitchcock, em 1958, transformou sua propriedade de Boileau-Narcejac no inquietante
e elegiaco Um corpo que cai, que levou uma surra de muitos criticos e do puablico
pagante. Alfred Hitchcock tinha uma conta para acertar com Clouzot.

Embora fosse raro ele admitir influéncias de quaisquer filmes ou diretores da era
do cinema sonoro, Hitchcock claramente examinou As diabdlicas (langado nos Estados
Unidos pela United Motion Picture Organization como Diabolique ou The Fiends) e
sua campanha publicitiria como que usando uma lupa de joalheiro. Clouzot e o diretor
de fotografia Armand Thirard filmaram As diabdlicas num melancélico preto e branco,
criando uma atmosfera de louga-suja-na-pia. A trama sinuosa de Boileau-Narcejac é
centrada no estranho vinculo entre a frigil e timida Christina Delasalle (Vera Clouzot)
¢ a fria e agressiva Nicole Horner (Simone Signoret), respectivamente esposa e
amante de um corrupto diretor de escola, Michael Delasalle (Paul Meurisse). As duas
mulheres conspiram para matar o canalha, mas, quando a esposa tem uma incontrolavel
crise nervosa, Nicole afoga seu amante na banheira. A tensio aumenta com o
intrometido inspetor Fichet (Charles Vanel) fazendo muitas perguntas diretas e a
presenca do homem morto parecendo clamar por vinganca do além-timulo.

As diabdlicas vai somando sequéncias marcantes — o assassinato na banheira de um
encardido quarto de hotel, o cadiver escondido quase descoberto pelos garotos da
escola numa piscina lodosa — até a construgio de um final que fazia a plateia perder a
respiragio e gritar. Na Franca, antincios de jornal desencorajavam os espectadores a ver
o filme se este ji tivesse comecado.A entrada dos cinemas era trancada logo depois do
inicio de cada sessio. Os créditos no final advertiam:“Nio seja diabolico também. Nio
estrague o final do filme para seus amigos contando o que acabou de ver. Em nome
deles — Obrigado!” Quando a United Motion Picture Organization importou o filme
para exibicio no cinema Fine Arts, em NovaYork, em 20 de novembro de 1955,
tanto a campanha publicitiria quanto os créditos finais repetiam o truque apelativo que
havia funcionado tio bem na Europa.

A revista inglesa Films and Filming o clasificou como um suspense “brutal e
brilhante”, ¢ Bosley Crowther, do New York Times , considerou o filme “um dos mais
elegantes dramas de mistério exibidos desde sabe Deus quando. Contar para alguém as
surpresas (...) € um crime que deveria ser punido condenando o culpado a uma dieta
de filmes B”. O critico do jornal Los Angeles Herald- Examiner escreveu:“Se o diretor
Henri-Georges Clouzot ndo ¢ o atual mestre do filme de suspense, entio quem é? E
verdade que Hitchcock é mais suave, mas esse francés ¢ mais impactante, um mestre no
ritmo e na construgio de um suspense quase insuportivel.” Como Hitchcock poderia
evitar se sentir um pouco obsoleto quando o “mais impactante” Clouzot e As diabélicas
ganharam o prestigiado prémio Delluc, na Franca, na categoria originalidade?



Pouco depois do langamento do filme, Hitchcock escalaria CharlesVanel, o ator
que interpretou o acabado detetive de As diabélicas, para o pequeno papel de Bertani,
outro personagem enigmatico, em Ladrdo de casaca. Entretanto, mais tarde, o diretor se
apropriaria de outras coisas de seu concorrente que os jornalistas ji chamavam de “o
Hitchcock francés”.

Alfred vinha acompanhando com cuidado os resultados de bilheteria de filmes de
terror de baixo or¢amento realizados por empresas como Universal-International,
American-International, Allied Artists, Hammer Film Productions e outras. Esses
festivais de sustos, como Macabro, I Bury the Living e A maldigio de Frankenstein, atraiam
multiddes, a0 passo que muitas produgdes classe A de Hollywood estavam entregues as
moscas. Ele come¢ou a interrogar as pessoas proximas — do barbeiro e do motorista de
sua limusine aos agentes e executivos de estidio — sobre o quanto eles achavam que
seria lucrativo um filme assustador de baixo orcamento mas clase A e feito por um
grande diretor. Outros realizadores de “nome” ja tinham seguido esse caminho antes:
Howard Hawks (com Chrisian Nyby) em O monstro do Artico (1951), Charles
Laughton em O mensageiro do diabo (1955) ou Mervyn Leroy em A tara maldita (1956).
Os colegas de Hitchcock estavam acostumados com o buda travesso desfiando perguntas
retéricas s6 para seu proprio divertimento. Consideraram esse novo inquérito mais do
mesmo. Contudo, quando o egocéntrico cineasta, nunca dado a autocritica ou
autoanilise, comecou a rejeitar seus filmes recentes com James Stewart ou Cary Grant
como “reluzentes quinquilharias em Te chnicolor”, seus associados perceberam que ele
tinha algo diferente escondido na manga.

Hitchcock levava uma vida hermética:levado de carro diariamente ao estiidio para
reunides ou filmagens, ou ao restaurante Chasen’s para jantar com a esposa, fofocando
com os figurdes da industria enquanto tragava charutos importados. No entanto, até um
homem endinheirado que via o mundo das janelas de uma suite do hotel Claridge’s
em Londres ou de sua casa cujas paredes eram cobertas de quadros de Klee e Vlaminck
podia farejar a mudanga no ar. Os noticidrios de TV e os filmes europeus, mais adultos
e francos, estavam levando as expectativas do publico rumo a uma apreensio mais
corajosa da realidade na tela. Que bom para Psicose, que expunha o esqueleto de boca
arreganhada por baixo dos ritmos e rotinas do cotidiano — o trabalho diério, as relagdes
que exigem esfor¢o, os sonhos adiados, os locais ermos. Psicose acontecia num mundo
muito mais proximo daquele em que a maioria dos frequentadores de cinema vivia.
Hitchcock, que nasceu filho de um quitandeiro do East End no sobrado sobre a loja do
pai, se sentia a0 mesmo tempo fascinado e horrorizado por esse mundo.

Alfred Hitchcock estava bastante confiante, considerando que seu historico recente
incluia sucessos como Janela indiscreta, Ladrio de casaca ¢ O homem que sabia demais, ao

encontrar os chefdes da Paramount, numa tarde do inicio de junho, para anunciar
Psicose como o quinto e ltimo filme de seu contrato em vigor. Barney Balaban,
presidente do estidio, e George Weltner, seu vice, também tinham razdes para
chegar confiantes ao encontro. Balaban vinha de baixo. Mediocre vocalista de uma



orquestra de Chicago, ele tinha tirado a sorte grande em 1916 ao abrir com o parceiro
Sam Katz uma cadeia de cinemas poeira. Anos barganhando pagamentos para a mifia

haviam calejado Balaban para negociacoes dificeis. Embora a televisio tivesse mandado

varios estidios rivais as cordas, Balaban conduzira a Paramount a um lucro de 12,5
milhdes de délares em 1958, seu melhor desempenho em nove anos. Ainda assim,
mesmo num momento de relativa prosperidade, para as altas patentes da Paramount,
Hitchcock e Psicose ndo pareciam uma boa combinagio. Haviam vazado nas conversas de
corredor do estidio os rumores de que o diretor queria tentar “algo diferente”; a
mesma motivagio que tinha resultado em O homem errado na Warner Bros. e em O
terceiro tiro ¢ Um corpo que cai na Paramount — trés fracassos de bilheteria.

O entusiasmo do diretor por uma propriedade “inviivel” deixou Balaban,
‘Weltmer e outros homens da grana da Paramount em apoplexia executiva. Qual era o
problema com Hitchcock e seu ridiculo caga-niqueis sobre um maluco que adora uma
faca e se veste como sua velha e querida mamie? Era pior que Um corpo que cai, que
pelo menos tinha classe. “Eles estavam bem descontentes com a ideia”, admitiu o
escritor Robert Bloch num clissico exemplo de eufemismo. “Herbert Coleman,
produtor asociado de Hitchcock, contou-me que a Paramount decdidamente nio
queria fazer o filme. Eles nio gostavam do titulo, da trama, de coisa nenhuma. Quando
Hitchcock insistiu, disseram: ‘Bem, vocé nio vai conseguir o or¢amento a que esta
habituado para fazer uma coisa asim” Ou seja, nada de Technicolor, nada de Jimmy
Stewart, nada de Cary Grant. Hitchcock respondeu: “Tudo bem, eu dou um jeito.””

O diretor detestava alguém fazendo “cena”. Ele encerrou a reuniio com uma
polidez gélida. Havia décadas que ninguém, mesmo alguém da importincia do
produtor David O. Selznick, tinha a temeridade de reprimir o poderoso Hitchcock.
Em particular, o diretor pode ter se irritado, mas nio por muito tempo. Alfred
Hitchcock agora tinha outras contas a acertar além daquelas com H. G. Clouzot e As
diabélicas.



4
0 acordo
As manobras vitoriosas de Hitchcock

Desenvolver uma paixio por um projeto cinematogrifico pode ser como amar
loucamente alguém que desagrada seus amigos. Desde o inicio da carreira, Hitchcock
vinha combatendo a indiferenca, ou o puro espanto, em relagio a seus projetos. O

produtor David O. Selznick, que vodiferava constantemente contra a “maldita

montagem de quebra-cabecas” do diretor, parecia ter importado Hitchcock da
Inglaterra sem compreender que o tipo de talento capaz de criar Os 39 degraus ou A
dama oculta nio floresce preso num cabresto. Cary Grant reclamou ao longo de toda a
filmagem de Intriga internacional que nio conseguia ver pé ou cabe¢a do roteiro. Um
executivo da Paramount admitiu: “Nio fazia ideia do que Hitchcock estava fazendo em
Janela indiscreta até que eu vi o filme pronto.” Falta de visio é uma coisa. Desprezo

generalizado por um filme proposto por Hitchcock era uma novidade.

Hitchcock se recusou a se ajoelhar ante a Paramount. Afinal, executivos de cinema
iam e vinham como as celebridades do ano. O diretor tinha se tornado uma lenda por
acertar mais do que errar. Ele e sua equipe de producio comecaram discretamente a
pensar em como minimizar os efeitos do reduzido investimento para a realizagio de
Psicose. Hitchcock chegou a uma solugio: planejar sua nova produgio tio
escrupulosamente como faria com qualquer filme de grande orcamento, mas rodi-la de
forma rapida e barata, quase como um episédio expandido de sua série de TV, Alfred
Hitchcock Presents.

A popular série de antologia, que estreou na CBS em 2 de outubro de 1955, tinha
sido um plano de mestre de Lew Robert Wasserman, agente de Hitchcock na MCA e
seu confidente. Originalmente lanterninha e vendedor de balas num teatro de
burlesco, Wasserman fora promovido a vice-presidente da MCA por Jules Stein depois
de dois anos na empresa. Ele galgou postos até se tornar um dos mais astutos, poderosos
e respeitados negociadores da industria do entretenimento. Em 1946, Stein nomeou o
alto e delgado Wasserman para o comando da MCA, e seu estilo e comportamento se
tornaram a norma da casa. Agradava a Hitchcock que Wasserman sempre fizesse seus
negécios de forma charmosa e implacivel, trajando terno escuro, camisa branca e
gravata fina. Os agentes da MCA se tornaram conhecidos como “a mifia do terno
preto”.

Em 1951, apesar de uma tempestuosa polémica a respeito da determinagio do
Screen Actors Guild (associagio dos atores de cinema e TV) que proibia agentes de
produzirem filmes sem uma rendncia de direitos assinada pela corporagio, a MCA
criou seu primeiro programa de televisio, Stars Over Hollywood, através de sua recém-
criada subsididria Revue Productions. Com um documento fornecido pelo entio
presidente do SAG, Ronald Reagan, a MCA estreou em 1953 o “GE Theater”;
Reagan foi contratado por Wasserman como apresentador da série. Logo a MCA ¢ a



Revue desfrutavam de um acordo de longo prazo com a NBC, para a qual produziram
séries populares como Wagon Train, Wells Fargo e M Squad.

Lew Wasserman vinha esperando por uma oportunidade de capitalizar o carisma
excéntrico que a aparéncia de querubim macabro de Hitchcock proporcionava. O
diretor tinha aceitado recentemente ceder seu nome para a Alfred Hitchcock Mystery
Magazine, um empreendimento fundado por um ricago da Flérida, no qual ele nio
0. Mesmo as introdugdes das historias

colaborava na selecio de textos nem na edig
narradas na primeira pessoa eram escritas pelo 1dvog:|do—ronmnc1sm Harold Q. Masur.
S6 o nome de Hitchcock, porém, era suficiente para colocar a circulagio nas alturas. Da
mesma forma, o publico de cinema aguardava ansiosamente pela apari¢io que o diretor
fazia em cada um dos seus filmes. Wasserman entendia a dindmica aparentemente
contraditéria entre o exibicionista e o recluso.“No que dizia respeito a sua aparéncia”
observou um colaborador do diretor, “Hitch era bastante contraditério. As vezes
parecia se iludir pensando que por ter dirigido Cary Grant se parecia com ele.”

Lew Wasserman também desejava com avidez conseguir para a MCA um ponto de
apoio mais solido para a producio nas dreas de cinema e televisio. No final dos anos
1950, os grandes talentos de Hollywood geralmente se mantinham afastados da
“superexposi¢io” que parecia resultar de apari¢des na TV. Contudo, em 1959,
quando Wasserman orquestrou a venda da Universal-International Studios e absorveu
a infraestrutura de produgio da Revue para a MCA, por 11.250.000 dolares,
Hitchcock tomou conhecdmento.“Temos que por Hitch no ar”, teria dito Wasserman,
segundo John Russell Taylor, bidgrafo do diretor. O comandante do conglomerado
acreditava que uma atragio camped de bilheteria como Hitchcock daria classe para a
série semanal de meia hora de mistério e suspense que ele planejava para a Revue. A
empresa farmacéutica Bristol-Meyers logo concordou em patrocinar o programa,
desde que Hitchcock atuasse como apresentador e também dirigisse “varios” episodios
por temporada. Certo de que o cineasta recusaria qualquer atividade que o afastasse de
seus afazeres cinematograficos, Wasserman apresentou a proposta de forma magistral.
Todos os direitos dos episodios, or¢ados em 129.000 dolares cada um, reverteriam para
o diretor apds a primeira exibicio. Hitchcock concordou.

O diretor se estabeleceu como presidente e executivo-chefe da Shamley
Productions, batizada com o nome de uma casa de veraneio que ele e sua esposa Alma
haviam comprado em um vilarejo ao sul de Londres em 1928. Instalada em um
modesto bangal6, a Shamley Productions era completamente desvinculada da
Hitchcock Production Company, empresa através da qual ele realizava seus filmes.
Com o objetivo de garantir que a agenda ficasse livre para sua carreira cinematogrifica,
Hitchcock contratou Joan Harrison, que tinha ascendido de sua secretaria em 1935 para
colaboradora de roteiros (Rebecca, a mulher inesquecivel, Correspondente estrangeiro,
Suspeita) e depois para produtora independente (A dama fantasma, A ria das almas
perdidas). Perspicaz, pratica, bonita e sem preconceitos, Harrison — casada com o autor
de mistério Eric Ambler — era uma escolha sem igual.



Hitchcock limitou sua participagio na série a ler jocosos mondlogos de abertura e
encerramento escritos pelo autor teatral James Allardice e a dirigir os roteiros
selecionados e desenvolvidos para ele por Harrison. Um excelente quadro de técnicos
garantia que o chefe nio precisasse gastar mais de trés dias — um de ensaios e dois de
filmagem — em episddios como “Revenge”, “Breakdown” e “Back for Christmas”.

Formando uma equipe de criagio para suas incursdes na TV, Hitchcock duplicou o
esquema com que gostava de trabalhar no cinema. O cimera Leonard South explica:
“[Ele] nio se sentia confortivel convivendo com pessoas. Essa ¢ basicamente a razio de
ter mantido a mesma equipe de fotografia por quinze filmes. Depois que terminamos
Unm corpo que cai na Paramount, Hitch nos disse que ficaria inativo um tempo por conta
de uma drurgia na vesicula. Entio George Tomasini [montador], Bob Boyle e Henry
Bumstead [diretores de arte], Bob Burks [diretor de fotografia] e eu fomos designados
para fazermos dois filmes com os produtores William Perlberg e George Seaton. No
meio das filmagens de Beijos que nao se esquecem, com [Clark] Gable e Carroll Baker,
Hitch apareceu do nada com uma novidade: Psicose.”

Entre os membros de sua equipe de TV estavam o diretor de fotografia John L.
Russell, o assistente de dire¢io Hilton A. Green, o cendgrafo George Milo e o
supervisor de roteiro Marshall Schlom. Filho de Herbert Schlom, um dos prolificos
produtores de filmes B da RKO, ele contou: “Hitchcock era o maioral do lugar, em
especial na televi

0. Para o estidio, era um dliente intocivel que conseguia tudo que
queria.As equipes de outros programas de TV da Revue, The Jane Wyman Show, The
Millionaire, viviam mudando, mas ele disse ‘quero a minha prépria pequena familia’.
Enquanto estivamos fazendo os programas de meia e de uma hora, ouviamos rumores
de que ele estava brincando com a ideia de fazer uma coisa diferente. Um dia, ficamos
sabendo que ele iria fazer umlonga e que aqueles que trabalhavam junto dele estariam
no filme.”

Com um confidvel e competente plantel de talentos a disposi¢io, Hitchcock
delineou a ideia de rodar Psicose seu “menor” projeto desde O homem errado —
utilizando seus colaboradores da televisio. O diretor convocou os chefes de producio

da Paramount para apresentar essa nova op¢io de baixo custo. Sugeriu que prepararia
inteiramente o projeto na Paramount, dai importaria sua equipe de TV para filmar nas
instalagdes do estiidio, onde também completaria a montagem e a pés-produgio. Os
executivos deixaram claro: ndo iam financiar Psicose. Mais ainda, disseram ao diretor
que todos os galpdes de filmagem do estidio estavam ocupados ou reservados, embora
todos na Paramount soubessem que a produgio estava em baixa.

Hitchcock estava preparado. Propds financiar Psicose pessoalmente e usar as
instalagdes da Universal-International se a Paramount aceitasse distribuir o filme. Como
tnico produtor, o diretor abriria mio de seu salirio de 250.000 délares em troca da
propriedade de 60% dos negativos. Tal oferta o estidio nio podia recusar. E nio
recusou.

Em seu livro Dark Victory: Ronald Reagan, MCA, and the Mob , Dan E. Moldea



relata uma trama bizantina e politicamente abominivel envolvendo o financiamento do
filme. Em entrevistas conduzidas pelo FBI para uma investigagio sobre os vinculos
entre a MCA e a Paramount, uma fonte disse ao advogado da divisio antitruste
Leonard Posner: “[Psicose] foi produzido na Universal pela MCA (...) O financiamento
para o filme veio da companhia que iria distribui-lo, a Paramount (...) Em outras
palavras,a MCA representava Hitchcock e disse para a Paramount que, se ela quisesse
finandiar e langar o filme, este precisaria ser produzido na Universal para que a MCA
pudesse ter sua parte dos recursos abaixo da linha do lucro operacional. Esse arranjo foi
feito apesar de a Paramount estar com as instalagdes ocupadas apenas pela metade na
época. Obviamente, a Paramount teria preferido realizar o filme dentro da prépria
empresa, de modo a poder recuperar parte de seu dinheiro nas despesas gerais.”

Se Hitchcock saboreou seu golpe, poucos entre seu circulo de pessoas intimas
compartilharam de tal alegria. O produtor Herbert Coleman, talvez o auxiliar direto
mais proximo ao cineasta, trabalhava como diretor de segunda unidade em todas as
produgdes de Hitchcock desde Janela indiscreta. Ele estava na Paramount havia mais de
trinta anos, tendo saido do departamento de roteiros para atuar como assistente de
diregio de William Wyler em filmes como A princesa e o plebeu. Ao longo do verio de
1959, o experiente e minucioso Coleman ajudou Hitchcock a conduzir Psicose pelo
processo de pré-producio. Apés trabalhar, nos tltimos anos, em virios projetos do
diretor que acabaram abandonados, Coleman aparentemente esperava que esse fosse
mais um deles. Como Psicose parecia cada vez mais um projeto com “‘sinal verde” para
o proximo outono, Coleman se retirou. Sua intencio era estabelecer uma identidade
no meio cinematogrifico dissociada de Hitchcock. Ele tinha também obje¢des ao rumo
que o sombrio projeto estava tomando. Da mesma forma, a chefe de produgio da
Shamley Joan Harrison teria supostamente recusado participagio nos lucros de Psicose,
preferindo um aumento de salirio. “Desta vez, vocé esti indo longe demais”, teria
advertido ao diretor sobre seu novo projeto. Nem mesmo os colegas mais proximos
previam o quio longe Hitchcock planejava chegar.



5
Os roteiros

Escrever é reescrever

Quanto mais longe Hitchcock navegava na pré-producio de seu quadragésimo sétimo
filme, mais 6bvio ficava que para fazé-lo ele teria de abandonar seu porto seguro:
tio-postal,
grandes estrelas e roteiristas caros e de alta reputagio como Samuel Taylor (Um corpo

colaboradores de longa data, recursos de produgio vistosos, locagdes de c:

que cai) ou Ernest Lehman (Intriga internacional). Por for¢a da necesidade, Psicose
marcaria a ruptura do diretor com seu pasado profissional e mostraria para a indistria
que um velho cavalo de batalha cinematogrifico de sessenta anos podia chocar e inovar
acompanhado do melhor sangue novo.No caso de uma criatura isolada e reclusa como
Hitchcock, a situagio poderia ser comparada com a sensagio de vertigem, a0 mesmo
tempo atraente e repulsiva, que sentia o acréfobo Scottie Ferguson (James Stewart) ao
olhar para baixo de grandes alturas em U corpo que cai.

Enquanto buscava um roteirista adequado, Hitchcock manteve em segredo de
todos, menos dos colaboradores intimos que ainda restavam, as especificidades de seu
novo projeto. “Isto vai precisar de alguém com senso de humor”, insistia o diretor.
Segundo ele,“quando se menciona assassinato, a maioria dos escritores come¢a a pensar
em termos de tons graves. No entanto, os eventos que levam ao ato em si podem ser
eles tém que ser para

bem leves e agradiveis. Muitos assassinos sio pessoas sedutoras
atrair suas vitimas”. Entre os nomes que Hitchcock cogitava para adaptar Psicose estava o
romancista Robert Bloch, que mal conseguia se sustentar vivendo no meio-oeste.
Bloch, cdliente de outra agéncia, afirmou que o diretor foi informado pela MCA que o
autor estava “indisponivel”. A “mifia do terno preto” apostou na lealdade (e falta de
recursos) de Hitchcock sugerindo que ele contratasse alguém de sua vasta lista de
clientes.

No fim das contas, Joan Harrison e a MCA convenceram o diretor a contratar o
roteirista James P. Cavanagh, de 38 anos, o que aconteceu em 8 de junho de 1959.0
autor tinha impressionado Harrison com seu talento para a comédia macabra mostrado
em trabalhos para a Shamley, com episodios de Alfred Hitchcock Presents como “The
Hidden Thing” (exibido em 20 de maio de 1956),“The Creeper” (exibido em 17
de junho de 1956) e “Fog Closes In”, esse altimo ganhador de um Emmy. Psicose
marcaria a estreia de Cavanagh num roteiro cinematogrifico.

Para reforcar a escolha de Cavanagh, Harrison lembrou ao chefe que em janeiro
de 1957 ele tinha dirigido um roteiro para a TV do escritor, “One More Mile to
Go”, baseado em um conto de EJ. Smith. Exibido em 7 de abril de 1957, 0 episodio
quase sugere um ensaio para Psicose. Nele, David Wayne interpreta um marido
submisso que, quando a esposa morre acidentalmente, enfia o cadiver num saco e o
leva no porta-malas enquanto dirige rumo a um lago onde pretende jogar o corpo.
No caminho, ele é perseguido por um ameacador policial de motocicleta, e uma



lanterna traseira queimada resulta na descoberta de sua carga.

Em 10 de junho, um texto na revista Hollywood Reporter anunciava que Hitchcock
havia contratado Cavanagh, que vinha de Paris para comecar a trabalhar em seu
proximo filme. O mesmo artigo revelava o nome do projeto como Psigue, o que
levou alguns observadores a imaginarem se o diretor estava recorrendo a tragédia
grega em busca de materiais de suspense menos comuns.“E a histéria de um rapaz cuja
mie ¢ uma maniaca homicida”, provocou o cineasta. Numa viagem promocional para o
lancamento de Intriga internacional, enquanto esperava um primeiro tratamento do
roteiro de Cavanagh para o final de julho, Hitchcock deu ao publico as primeiras pistas
sobre seu novo projeto numa matéria, de 22 de junho, para o New York Times assinada
por A. H.-Weiler. Embora tenha omitido o nome do romance de Bloch (“Isso desfaria
qualquer impacto que eu tentasse colocar no filme”), ele mostrou uma franqueza pouco
caracteristica ao prometer um filme “no estilo de As diabélicas”.

“E  ambientado perto de Sacramento, Califérnia, num motel sombrio e
melancélico”, elaborou o diretor. “Algumas pessoas bem comuns encontram outras
pessoas comuns, e dai morte e horror acontecem de uma forma que nio pode ser
elucidada a menos que vocé tenha o livro como guia” Transformando necessidade em
virtude, ele resaltou o modesto or¢amento que tinha planejado para o projeto.
Hitchcock observou: “Nio hi nada para distrair o espectador da narragio da historia,
exatamente como nos velhos tempos” Em outras palavras, como na época em que
trabalhava na Inglaterra, antes de se habituar com os requintados recursos de producio
que s6 um Selznick ou uma Paramount poderiam proporcionar.

Um primeiro tratamento, sem data, do roteiro de James Cavanagh, com o carimbo
da “Revue Studios”, nio
como também ilustra os estigios iniciais da concepgio visual de Hitchcock. Como no

nos di um visdlumbre de como Psicose poderia ter sido

livro, a agio comeca com Mary Crane fugindo com o dinheiro de seu patrio, o
banqueiro Lowery, para ter condi¢des de se casar com seu amante, Sam. Li pela
décima segunda pigina do roteiro — ou, aproximadamente, aos doze minutos de filme
— a fugitiva tinha trocado de carro e, durante uma tempestade, se abrigado no sombrio
Motel Bates. Enquanto desarruma as malas, Mary entreouve Norman Bates e sua mie
invilida discutindo asperamente e mais tarde encontra Norman para um incémodo e
tardio jantar. A maior parte do roteiro de Cavanagh di a sensagio de ser ainda um
esbogo, sem a densidade de detalhes comum nos roteiros de filmes do diretor. No
entanto, o cardipio da refeicio é estranhamente especifico: “linguica, queijo, picles e
pio de centeio”.

Durante a conversa no jantar, a empatia que se estabelece entre Mary e Norman
se aprofunda quando Bates revela que o banco vai executar a hipoteca do motel. Tanto
Mary quanto Norman sio prisioneiros da falta de dinheiro. A afinidade entre os dois
chega ao auge quando Norman desastradamente di em cima dela e Mary quase nio
recusa. “Vocé nio gosta de mim, né?”, pergunta ele.“Para falar a verdade, gosto”,
responde a moga. “Mas nio quero que vocé ache que sua mie esti certa a meu



respeito.” Quando Mary deixa a mesa e vai para o quarto, estd claro que pretende
devolver o dinheiro roubado. Enquanto ela se despe, Cavanagh usa tediosas descri¢des
para enganar o publico sobre as a¢des ¢ o paradeiro de Bates. Com cortes frequentes
para os ponteiros de um reldgio, o texto detalha Norman checando sua mie (“uma
figura adormecida deitada na cama”) e, mais tarde, bebendo até cair depois de ler o
aviso de execugio da hipoteca.

A essa altura do desenvolvimento do roteiro, a abordagem de Hitchcock e
Cavanagh era tio indecisa que sugeria que um deles, ou ambos, nio tinha certeza de se
o destino final de Psicose seria o cinema ou aTV. Era quase possivel ouvir suas davidas:
“O quanto devemos moralizar as agdes de Mary?”,“O quanto podemos ‘mostrar” da
mamie Bates sem alertar o ptblico?”, “Quio explicitamente podemos retratar os
assassinatos?” Na descrigio de Cavanagh, a cena do chuveiro é bem detalhada e inclui
os cortes de “uma antiga navalha” que rasga a garganta de Mary. E também o seguinte:
“Por um rapido momento, vemos a figura enlouquecida da velha Sra. Bates e ouvimos
sua gargalhada aguda, penetrante e histérica.”

Ap6s o crime, Norman acorda de seu “estupor alcodlico”, encontra a porta da suite
de Mary aberta e em seguida acha a navalha e um vestido ensanguentado no quarto da
mie. No final do primeiro ato, Bates afunda o carro de Mary num pintano nas
proximidades. Ao contrario das partes anteriores do roteiro, a Gltima cena parece um

verdadeiro manual para a filmagem — chegando ao ponto de detalhar:“O carro para
de afundar. Norman se enche de terror.”

Infelizmente, o proprio Cavanagh afunda no segundo e no terceiro ato do roteiro.
Cena apds cena, a agio é fragmentada para detalhar um romance nada convincente
entre Sam, o amante da garota morta, ¢ a irmid dela, Lila. Em vez de nos levarem
direto para os mistérios da casa de horrores dos Bates, Sam e Lila discutem se Mary era
“boa” ou “mi” como se estivessem num debate de estudantes na escola. A situagio se
complica ainda mais quando “a Sra. Bates vem descendo as escadas” na direcio do
detetive particular Arbogast:“Agora que ela estava tio proxima, mesmo sob a luz fraca,
a maquiagem grotesca, o cabelo desalinhado e os olhos enlouquecidos o fizeram dar um
passo atrds quase em panico.”

O roteiro de Cavanagh trapaceia quando o assunto é a mie. Numa cena em que
dois policiais trocam ideias do lado de fora do quarto onde estd o cadaver de Arbogast
(ao contririo do que ocorre no filme, o motel e a casa sio conectados), Bates e sua mie
“conversam” em sussurros frenéticos, “a cabeca dele recostada no peito dela”. Em
outros momentos o texto simplesmente se atrapalha. Quando Arbogast sai de cena, Sam
e Lila continuam investigando. Enquanto se aproximam do escritério do motel —
apesar do medo e da certeza de que Norman esta espreitando e ¢ ele o responsivel
pelos desaparecimentos de Mary e Arbogast —, os dois se beijam apaixonadamente.

Por fim, no quarto de Mary, Sam e Lila encontram uma pista ao esbarrarem com
um brinco manchado de sangue; no filme, um pedaco de papel no qual foram feitas
contas exerce a mesma fungio. Entio Sam confronta Norman, que o nocauteia com



uma garrafa e o arrasta para dentro de um armirio. Dai em diante tudo acontece como
no romance e no filme, com a exce¢io de que é o xerife local, e ndo um psiquiatra,
que explica ao publico as distor¢des psicoldgicas de Bates

Hitchcock passou um fim de semana em sua casa com um roteiro que nio conseguia
se decidir entre um episddio paraa TV e um filme para o cinema. Contudo, bem antes
de chegar a climitica revelagio de que a Sra. Bates era “um manequim com
arregalados olhos de vidro e o rosto inexpressivo de uma boneca gigante”, ele ji sabia
sem davida que o roteiro nio funcionava. Na verdade, o texto pasa tio longe do
objetivo que é possivel questionar as motivagdes de Joan Harrison. Afinal, ela nio era
uma fi de Psicose e,a0 mesmo tempo, tinha experiéncia de sobra em casar um escritor
com um projeto.Ainda assim Harrison fez um esfor¢o considera
um dos mais exigentes diretores da industria esse escritor inexperiente e barato. Sera

rel para recomendar a

que ela esperava que a colaboragio levase Hitchcock a se livrar de Psicose
transformando-o numa produgio de TV? Ou que abandonasse de vez o projeto?

Apesar da decepgio pela qual o cineasta decerto passou, muitos detalhes tipicos, que
provavelmente surgiram durante as reunides de criagio com Cavanagh, seriam
mantidos na versio definitiva do filme: as minticias da angustiante viagem de carro da
heroina; a conversa pungente e impactante entre Bates e Mary ao jantar; a faxina
obsessiva feita por Bates apds o assassinato no chuveiro; e o pantano engolindo o carro
de Mary.Até a cena do chuveiro antecipava o intrincado movimento de cimera que
culminava com um close-up de sangue se misturando com dgua e sendo sugado pelo
ralo.

Presume-se que o roteirista teve acesso ao rascunho de oito paginas manuscrito por
Hitchcock no qual o diretor detalhava movimentos de cimera e marcag¢des de som
precisos para certas sequéncias-chave. Na cena da revendedora de carros usados,
segundo as palavras do cineasta,“a CAMERA faz uma panorimica mostrando uma série
de placas da Califérnia”. Ele enfatiza “o alivio proporcionado pelo apito do guarda de
transito”, que quebra a tensio quando o chefe de Mary a observa dentro do carro
parado, com o dinheiro roubado em sua bolsa, através do para-bri

. E para descrever a
jornada de carro de Mary ap6s o roubo, Hitchcock escreve:

O longo trajeto, sob trifego intenso, pela Route 99 — a visio da margem da
estrada — a chegada da escuridio. Os pensamentos de Mary sobre a manhi de
segunda-feira e a descoberta de sua fuga com o dinheiro. Come¢a a chover.

Seus conceitos eram tio seguros e visualmente elaborados que Hitchcock até optou
pela intrigante inclusio de um pouco de autoparddia e de pressigios aqui e ali. Na cena
em que Norman Bates reza para que o carro de Mary seja tragado pelo pantano, um
pequeno avido zumbe sobre sua cabe¢a como uma mosca ensandecida. O momento
remete a0 mesmo tempo a perseguicio do aviio fumigador em seu filme anterior
(Intriga internacional); refere-se 4 mamie Bates, que “nio machucaria nem uma mosca”,



na Gltima fala do préprio Psicose; e antecipa a faria alada de seu proximo (Os pdssaros).
Nas anotagdes precisas feitas para a montagem de som, meses antes da finalizagio de
Psicose, Hitchcock continuava insistindo na inser¢io do zumbido do avido.

O diretor pode muito bem ter ficado intrigado com as deficiéncias do rascunho de
Cavanagh. Onde estavam a autoconfianga, a despreocupagio e o humor negro dos
trabalhos do autor para a TV? Nio parecia haver vantagem em pedir que ele
reescrevesse. Sem ao menos acrescentar uma explicagio pessoal, em 27 de julho
Hitchcock pagou pelo trabalho 7.166 délares. Michael Ludmer, para quem o diretor
costumava delegar a responsabilidade de dispensar escritores, comentou: “Era muito
dificil para Hitchcock expressar seus sentimentos. Ele fornecia uma grande quantidade
de dados ao escritor e nio sabia como dizer ‘eu gostaria de lhe dar minha opinido sobre
essas paginas’ se houvesse um problema. Sabia que um escritor ficaria perturbado ou
incomodado se descobrisse que outra pessoa viria trabalhar no roteiro. Entio ele
delegava a entrega dessa mensagem.” Cavanagh ainda escreveria roteiros para varios
programas de TV de Hitchcock que foram bem recebidos pelo publico, como
“Arthur”,“Mother, May I Go Out to Swim?” e “Coming, Mama”. Ele morreu aos
49 anos em 1971.

Na sequéncia, os agentes da MCA sugeriram ao diretor outro de seus jovens
clientes: Joseph Stefano, um ex-ator e compositor de musica pop de trinta anos.
Exuberantemente arrogante, volitil e malandro, Stefano, que s6 possuia uma televisio
em casa havia dois anos, nio tinha qualquer aspiragio literdria fora da misica — até
assistir a uma transmissio ao vivo de “Playhouse 907, na época importante vitrine para
atores, diretores e dramaturgos promissores, ¢ pensar “eu posso fazer iso”. Ele se
recorda: “Escrevi um texto paraa TV de uma hora, e em duas semanas o chefe de uma
secretiria amiga minha fechou negécio para mim com o [produtor| Carlo Ponti. Nunca
tinha sequer /ido um roteiro. Alguém teve que me falar sobre ‘plano geral’,‘externa’
e ‘interna’.”

Stefano recebeu comentirios respeitiveis por A orquidea negra, seu primeiro
roteiro produzido por Ponti, um novelio combinando romance e mifia, distribuido
pela Paramount e estrelado por Anthony Quinn e Sophia Loren. Também ganhou
prémios por seu episodio para “Playhouse 907, intitulado “Made in Japan”, outra
histéria sobre relacionamentos. Ainda hoje perplexo com a velocidade com que as

coisas aconte ceram, Stefano disse:“Recebi a proposta de um contrato de sete anos com

a 20th Century Fox sem saber ainda que tipo de escritor eu era e mesmo sem
conhecer muito a respeito de filmes”” Sua mulher, que estava gravida, sempre quisera

morar na Califérnia; com a seguranga do contrato cinematogrifico, o escritor
abandonou a carreira musical e se mudou para a Costa Oeste.

Stefano se sentiu tio “miserdvel” com sua primeira tarefa para o estidio, uma
produgio de Sam Engle chamada “A Machine for Chuparosa”, que pediu ao seu
agente que conseguisse a liberagio do contrato com a Fox. Eles concordaram. O
escritor nedfito temeu que tal agio o tornase malvisto dentro da inddstria, mas o



mesmo estiidio imediatamente o chamou para adaptar um romance de J. R. Salamanca,
The Lost Country, como veiculo para o jovem ator em ascensio Anthony Perkins. Este

nunca fez o filme. Mas Elvis Presley sim, com o nome de Corago rebelde, com base em
um roteiro de Clifford Odets.

Stefano pulou para a MCA, onde era representado por Ned Brown, o mesmo
agente que usou suas habilidades para conseguir os direitos de Psicose para Hitchcock. O
escritor apresentou a Brown uma lista de dez diretores “que poderiam me ensinar
alguma coisa”. Encontros com William Wyler e Otto Preminger nio tinham dado em
nada quando Lew Wasserman alertou Brown da necessidade imediata de um roteirista
para Hitchcock. O cineasta rejeitou Stefano de cara dizendo ao agente:“Meu medo é
que, pelo trabalho que ja vi, o Sr. Stefano nio tenha senso de humor.” Ele desdenhou
Stefano como o que chamava de “a furma de Reginald Rose e Playhouse 90" — figuras
presungosas, sem senso de humor e com “Algo a Dizer”.

A formidavel agente Kay Brown veio em socorro de Stefano. Dentre outras
grandes realizagdes, foi ela que aconselhou David O. Selznick a comprar o romance de
Margaret Mitchell E o vento levou e também Rebecca, a mulher inesquecivel, de Daphne
Du Maurier. Além diso, Brown negociou o primeiro contrato americano de
Hitchcock com Selznick e influenciou o diretor na aquisicio do dramaturgo Samuel
Taylor como roteirista de Ui corpo que cai.“Nio fiz nada para garantir meu trabalho
em Psicose”, disse Stefano.“Mas meus agentes pensavam que eu era exatamente aquilo
de que Hitchcock precisava — alguém que sabia fazer caracterizagdes.Achavam que se
tratava de um livro bem inferior, um tipo de material vulgar. Hitchcock era estranho a
respeito de muitas coisas. Ele s0 gostava de trabalhar com pessoas que conhecia e nio
estava disposto a encontrar nenhum escritor novo. No final, havia uma grande pressio
sobre ele feita por Lew Wasserman e todos os outros, que ficavam dizendo: ‘E s6 se
encontrar com ele, s6 isso.””

Entretanto, quando Stefano leu o livro de Robert Bloch como preparagio para a
entrevista com Hitchcock, ficou perplexo com a grande mobilizagio a seu favor.“Foi
uma grande decepgio”, recordou o escritor. “Sendo apaixonado por toda a obra de
Hitchcock, eu pensava em Os 39 degraus, Rebecca, a mulher inesquecivel e Intriga
internacional, e ndo numa pequena e estranha ficgio barata. [ Psicose] ndo tinha nada de
um filme de Hitchcock. Deixei claro [para Hitchcock] o quanto eu estava desapontado
assim que nos encontramos.”

“[Hitchcock] me dise que tinha um roteiro de Robert Bloch que nio havia
funcionado”, afirmou Stefano. Bloch, que vivia em Wisconsin na época, hoje nega ter
escrito tal roteiro. Uma correspondéncia interna da Revue Studios enviada por Peggy
Robertson ¢ datada de 19 de dezembro de 1959 confirma:“E do meu conhecimento
que o Sr. Stefano ndo teve contato com o primeiro traamento de autoria de James
Cavanagh. At¢ onde eu sei, nenhuma sinopse, rascunho ou material similar foi escrito
para o filme além dos dois itens citados acima.”

Quando eles se encontraram, porém, Hitchcock nio deu a Stefano nenhum indicio



de que tinha visto em Psicose algo mais do que a possibilidade de ensinar uma ou duas
coisas a0s mascates do filme de terror de baixo orcamento. O escritor disse:“Falei para
ele que parte do problema era que eu realmente nio gostava desse cara, Norman
Bates. Eu nio conseguia me sentir envolvido com um homem de quarenta anos que
era um beberrio e espiava por buracos na parede. Outro problema era aquele
assassinato absolutamente horrendo de uma estranha com quem eu também nio me
importava. Eu nio conseguia parar de falar com ele que ‘eu queria saber quem ¢ essa
moga’, ‘eu queria que Norman fosse outra pessoa’.

Quanto a implicincda do roteirista com o protagonista masculino, Hitchcock
tranquilizou Stefano com uma pergunta: “O que vocé acharia se Norman fosse
interpretado por Anthony Perkins?” Nas palavras do roteirista:“Eu disse:‘Agora sim.
De repente eu conseguia enxergar um rapaz delicado e vulnerivel de quem vocé
poderia sentir muita pena. Eu poderia fisgar o ptiblico com um personagem assim. Dai
sugeri comegar o filme com a garota, e nio com Norman.”

Charles Bennett, um importante colaborador de Hitchcock na area de roteiro (Os
39 degraus, Young and Innocent), uma vez descreveu o diretor como “literato” s6 no
sentido de que “ele gostava de ler as partes mais obscenas de Ulisses”. Instintivamente,
Stefano apelou para o moleque safado que existia dentro do cineasta. “Falei ‘gostaria de

ver Marion e Sam de saliéncia na hora de almogo dela™ 2 recordou-se Stefano.“No
momento em que mencionei ‘saliéncia’, ou algo do género, Hitchcock, um homem
bem lascivo, adorou. Eu entio disse: “Vamos descobrir o que acontece com essa moga,

vé-la roubar o dinheiro para ir atrds do Sam; e, no caminho, acontece essa coisa
horrorosa.” Ele achou espetacular. Talvez essa ideia tenha me garantido o trabalho.”

Nem o roteirista nem o diretor se comprometeram a ter outro encontro além do
primeiro. Hitchcock parecia particularmente cauteloso em ndo repetir a experiéncia
que tivera com James Cavanagh. Stefano, porém, sentia que conseguira penetrar a
armadura do diretor.“Ele me achou engragado e rimos muito juntos”, contou. Pouco
depois, o escritorio de Hitchcock agendou uma nova reuniio, na qual o diretor foi
logo falando todo animado: “E se tivéssemos uma atriz conhecida interpretando a
garota? Ninguém iria imaginar que ela morre!”, comentou o roteirista. “Ele queria
alguém bem mais famosa que Janet Leigh — uma atriz que eu nio achava assim tio boa.
Mas assim que mencionou o nome Janet Leigh as coisas comecaram a fazer sentido: ela
nio tinha nenhuma associagio prévia com esse tipo de filme — de suspense e terror —,
assim como Perkins, Hitchcock e eu.”

Em meados de setembro de 1959, o diretor ji estava suficientemente convencido:
contratou Stefano, mas num esquema semanal. O combinado nio era nem um pouco
seguro para o escritor, mas dava a Hitchcock uma porta de saida no caso de a
colaboragio nio engrenar. No entanto, ela engrenou, e o roteirista acabou recebendo
17.500 délares pelo trabalho. Stefano, porém, continuava a alimentar esperancas de
que o diretor expandise, aprofundase e glamorizasse aquela matéria-prima,
transformando-a no que chamava de “um verdadeiro filme de Hitchcock, em que se



gasta muito dinheiro simplesmente porque existe”. Mas nio. “Quando perguntei o
motivo de ter comprado o livro, ele dise que havia notado que a American-
International estava fazendo filme apds filme por menos de um milhio de délares e
mesmo assim todos rendiam dez ou treze milhdes. Dai eu percebi: ele tinha adquirido
aquele romance pequeno e compacto sem nenhuma intengio de amplia-lo.”

Hitchcock abandonou completamente o primeiro tratamento de James Cavanagh,
e, de acordo com as correspondéncias internas da Revue, este nunca foi mostrado para
Stefano.“Ele me disse que nio havia sentido em 1é-lo”, explicou o escritor.“Mesmo
no livro, nio acho que Bloch tinha plena consciéncia de algumas coisas que conseguiu,
como a cena do chuveiro. Mas a dinimica estava 13. O que me empolgava era a ideia de
tirar do publico essa mulher apaixonada e simpitica e substitui-la nio pelo Norman
Bates do livro de Bloch, mas por Tony Perkins.”

De sua parte, Hitchcock teve mais consideragio com Bloch e seu romance. O
diretor disse ao autor Charles Higham no livro The Celluloid Muse que * Psicose veio
inteiramente de Robert Bloch. Joseph Stefano (...) contribuiu principalmente com
didlogos, ¢ nio com ideias”. Robert Bloch atribui a postura gananciosa de Stefano a
uma simples rivalidade profissional. “Ainda bem que Stefano nio adaptou A Biblia.”
Mas ja vinha de longa data a tendéncia de Hitchcock de tomar para si o crédito por
qualquer boa ideia.

Hitchcock e Stefano tiveram cinco semanas de reunides de roteiro didrias na
Paramount, comecando as dez e meia da manhi, horirio com que o diretor concordou
para acomodar as continuas sessdes de psicanalise do escritor. Nas palavras de Stefano:
“Quando chegava a hora do ‘vamos trabalhar’, ele nunca estava muito disposto.
Hitchcock era muito dificil de segurar. Eu queria que ele me dissesse como esperava
que o filme fose, mas ele preferia papear, fofocar e adorava rir. Acho que ele
realmente gostou de mim. Disse-me que seu Gltimo roteirista, Ernie Lehman (Intriga
intemacional), vivia preocupado e reclamando. Mas eu passava o tempo todo rindo e
pensando comigo mesmo: ‘Vocé nem esperava entrar para o cinema ¢ estd ai,
trabalhando com Hitchcock.””

Para Stefano, manter a mente mercurial do diretor sintonizada com Psicose era uma
batalha drdua e constante. De acordo com o escritor, quando Hitchcock se dignava a
falar do filme, geralmente era para langar ideias “mirabolantes” que alguém teria de
enquadrar no contexto. Era como se o diretor achasse necessirio instruir o roteirista
sobre o mundo segundo Hitchcock: seu tipo de verve, sabedoria, frivolidade e poder.
Stefano contou que “uma das horas mais comodas para alguém encontrar Hitchcock era
quando ele estava em reunido com um escritor. Lew Wasserman costumava aparecer, e
cles falavam sobre a¢des e dinheiro, dinheiro, dinheiro!” No entanto, apesar dos
horirios elusivos do diretor, alguns dados acabavam se encaixando. “Eu sabia que ele
tinha resolvido, puramente por razdes orcamentirias, rodar o filme em preto e
branco”, explicou Stefano.“E, sem muita conversa, decidimos que seria um filme de
horror gético, algo que ele nunca havia feito antes.”



Stefano percebeu que o modo de capturar a imaginagio de Hitchcock era
conceituar e verbalizar a historia em termos visuais. “Ele nio estava nem um pouco

interessado em personagens e motiva¢des. Esse era o trabalho do escritor. Se eu

dissesse que queria dar A garota um ar de desespero, ele responderia ‘certo, certo’.
Mas, quando eu disse ‘na abertura do filme, eu gostaria de uma tomada de helicoptero
sobre a cidade e depois seguir direto para o hotel barato onde Marion esti passando sua
hora de almogo com Sam’, ele respondeu:‘E nds entramos direto pela janelal” Era esse
tipo de coisa que o empolgava.”

Tendo que lidar por conta prépria com a complexidade dos personagens, Stefano
achou essa liberdade inesperada e divertida. “Trabalhei com um nivel de
caracterizagio que provavelmente era inédito para o que acabou sendo um filme de
terror. Na verdade, eu me senti como se estivesse escrevendo um filme sobre Marion,
e nio sobre Norman. Eu a via como uma moga que pasou anos num trabalho
entediante, cercada de pessoas desagradiveis, inexpressivas. Estd apaixonada por um
homem que nio quer se casar porque tem problemas financeiros.A melhor coisa sobre

Marion é que ela nunca di um tempo para pensar ‘serd que iso vai dar certo?’,
exatamente o que acontece com pessoas que cometem um ato de loucllra mas ndo estio
fora de si.Assim que chegamos ao motel, a coisa toda mudou para mim. Dai em diante
passamos para manipulagdes mais sofisticadas. A palavra de ordem era torturar o publico.
Como nio havia um precedente para Psicose na obra de Hitchcock, mergulhei no filme
com uma liberdade incrivel e surpreendente.”

No entanto, em outros detalhes da construgio do roteiro, Hitchcock era um
homem totalmente apegado aos detalhes. “Trabalhamos na trama trecho por trecho”,
comentou Stefano. “Ele era muito centrado na parte técnica, como no elaborado
assunto da troca de carro da mocinha. Ele dizia:‘Acho que devemos mostri-la pegando
papéis importantes quando vai para casa fazer as malas. Os documentos do carro, essas
coisas’ Ele nunca queria que a plateia fizesse perguntas. Sua teoria era ‘imaginar o que
o publico ia perguntar e responder o mais ripido possivel’.”

Para ter certeza de que Stefano se ateria corretamente aos detalhes, o diretor
contratou um detetive particular de Hollywood como consultor técnico. O escritério
de Hitchcock também conseguiu fazer com que o roteirista acompanhasse a rotina e o
modo de trabalhar de Ralph Outright, um vendedor de carros usados que atuava no
namero 1932 da Wilshire Boulevard, em Santa Monica. Stefano foi ainda provido de
informagdes sobre cada ponto previsto na trama, da topografia da Route 99 (incluindo
nomes, lugares e o custo de hospedagem em cada motel) aos detalhes de administragio
e aparéncia fisica de corretoras de iméveis; de multas de trinsito e fixagio materna a
taxidermia amadora.

Ele logo descobriu que nenhum elemento da trama interessava mais ao diretor do
que o planejamento da cena de assassinato. O roteirista se recorda de que Hitchcock se
deleitava com a cena que eliminaria uma personagem simpatica — interpretada por
uma atriz famosa — ao fim do primeiro terco da narativa. “Tivemos uma longuissima



conversa sobre a concepgio do asassinato no chuveiro”, contou Stefano. “Ambos
queriamos saber exatamente o que iria aparecer na tela. Eu me lembro de estar
sentado num sofi em seu escritério na Paramount, onde trabalhivamos naquele dia,
combinando o assassinato em detalhes. Ele saiu de sua mesa, caminhou em minha
diregio e disse:‘Vocé serd a cimera. Agora, nés ndo a queremos realmente caida no
chio do banheiro.Vamos mostri-lo levantando a cortina do chuveiro..” E Hitchcock
interpretou cada movimento, cada gesto, cada nuance de envolver o corpo na cortina.
De repente, a porta do escritorio se abriu atris dele. E Alma, sua mulher, que
raramente vinha ao estddio, entrou. Ele e eu gritamos: ‘Aaaaaaaaaggeghhhhh!!!
Naquele momento, o choque da intrusio foi tio grande que caimos na gargalhada por
uns cinco minutos!”

Hitchcock partiu, sem explicagdes, para um compromisso de duas semanas, depois
de quinze dias de reunides de roteiro.“Eu tinha a sensagio de que este seria o meu
‘teste para cinema’”, recordou-se Stefano, rindo.“Ele disse ‘por que vocé nio comeca
a escrever a cena com a garota ¢ o amante no hotel em Phoenix?’ Entio escrevi até o
ponto em que ela sai do quarto de hotel. Quando ele voltou, entreguei as paginas e
continuamos conversando. No dia seguinte ele disse: ‘Alma adorou.’ Ele nunca falou
que tinha gostado, mas meio que me fez sentir que, se nio tivesse gostado, nio
estarfamos tendo aquele encontro.”

O sangue-frio do diretor nio chegou a surpreender o roteirista, que achava a
equipe de Hitchcock “uma estranha organizacio”. Segundo Stefano:“Eles nio faziam
elogios. Era como a realeza. O elogio era o fato de vocé ter sido convidado. Um dia,
Hitchcock estava conversando sobre John Michael Hayes — um cara que tinha escrito
alguns de seus grandes sucessos [Ladrdo de casaca, Janela indiscreta etc.]. Hitchcock afirmou
que ele havia criado uma boa fala em O tereeiro tiro, que é quando Shirley MacLaine fala
‘eu tenho pavio curto’. Foi ali que eu disse para mim mesmo: ‘Stefano, se vocé acha
que vai ganhar algum aplauso, pode esquecer”” O roteirista Charles Bennett ( Os 39
degraus), colaborador de longa data de Hitchcock, qualificou essa particularidade do
diretor como “falha de cariter”. Numa entrevista para a série de livros Backstory,

Bennett revelou ao jornalista Pat McGilligan: “Era, na verdade, uma falha de carter

bem mesquinha, pois, como falei, ele era totalmente incapaz de criar ou desenvolver

uma histéria. Ele tinha boas ideias — mas nunca daria crédito a ninguém a nio ser a si
mesmo.”

Enquanto cuidava dos tltimos detalhes do lancamento de Intriga internacional fora
dos Estados Unidos, Hitchcock enviou uma pequena equipe a Phoenix, Arizona, para
fazer fotos de pesquisa e “atmosfera”. Stefano completou seu primeiro tratamento do
roteiro em trés semanas ¢ o entregou em 19 de dezembro de 1959. Apesar das
restri¢des do roteirista quanto ao romance original, ele claramente se serviu do melhor
que Bloch tinha para oferecer — estrutura, personagens, atmosfera, tom — enquanto
avivava os didlogos com humor negro e aprofundava a caracterizagio. Por mais que
Stefano acreditasse que Hitchcock “desperdigasse seu tempo”, certamente algo da



influéncia do diretor fundamentou o roteiro.

Sobre a reagio do diretor ao seu roteiro, Stefano disse: “Ele s6 me pediu que
mudasse uma cena e uma palavra. Ele nio achou que a cena em que o policial
rodovidrio acorda a garota depois que ela pasa a noite dormindo no carro tinha
suspense suficiente. Eu havia imaginado o policial como um cara jovem e bonito se
insinuando e impedindo que ela seguisse viagem. Hitch tinha gostado da ideia durante
nossas conversas, mas, depois de ler o roteiro, queria que o policial fosse mais
ameacador. A palavra ofensiva estava na primeira cena, quando a heroina esti dizendo a
Sam que nio quer mais vé-lo, e ele faz um comentirio sobre os dois escreverem um
a0 outro cartas de amor ‘depravadas’. Hitch dise ‘eu nio gosto de depravadas’
Perguntei se ele achava inadequado para o personagem, e ele respondeu:‘Nio, nio.
Eu s6 nio gosto da palavra’ Entio falei:‘Se essa é a sua Gnica justificativa, nio vou
cortar.”” Stefano nio cortou. E, surpreendentemente, nem Hitchcock.

Embora o roteirista tenha encarado a reagio de Hitchcock como positiva, o diretor
iria enxugar o texto, retirar durante a filmagem (ou montagem) vérias tentativas do
escritor de desafiar a censura e enriquecer a complexidade de personagens, contexto e
textura. Na cena de abertura — o encontro entre Sam e a heroina (que se chamava
Mary no roteiro) no quarto de hotel em Phoenix — Stefano antevé a fala final do
filme (“Ela ndo machucaria nem uma mosca”) interrompendo um longo beijo com“...
o zumbido e a proximidade de uma incémoda mosca”, ideia que foi cortada. O
enfadonho e desinteressante Sam discursa com eloquéndia sobre ele e Mary estarem
numa “tipica tragédia da classe trabalhadora” e diz: “Vocé sabe do que eu gostaria? Um
céu claro e limpo...e um aviio nos levando... e, em algum lugar, uma ilha particular a
venda onde poderiamos correr totalmente... descalgos. E a possibilidade de comprar o
que eu quisesse.” (Essas falas foram cortadas.)

No roteiro de Stefano, nas cenas na imobiliaria, o Sr. Cassidy, o vulgar homem do
petrdleo, faz para Mary um comentirio evidentemente sexual, retirado do filme. Na
versio original, Cassidy lanca um olhar maroto para Mary dizendo “o que vocé precisa
é de um fim de semana em LasVegas”, ao que ela responde “vou passar o fim de
semana na cama”. O homem retruca:“E o tnico parque de diversdes que ganha de
LasVegas” O roteirista também tentou aumentar o suspense da fuga de Mary com o
dinheiro roubado fazendo com que ela parasse num posto de gasolina para abastecer, s6
para entrar em panico quando um telefone piblico comec¢a a tocar. Contudo, essa cena
também foi cortada. E era bem mais longa do que na versio definitiva do filme a cena
em que o patrulheiro rodovidrio (“seu rosto impassivel”, embora ele nio seja descrito
usando 6culos escuros) a retém na estrada.

Em sua descri¢io da angustiante viagem de carro, que Hitchcock filmou como uma
descida ao submundo altamente estilizada, Stefano descrevia vérias vezes cortes rapidos
para os pneus do carro rodando na chuva. O diretor filmaria a sequéncia com intensa
subjetividade — nunca desviando seu ponto de vista do da heroina. O roteirista fez um
bom nimero de piadas filicas com Norman. Na cena em que a heroina chega ao



“motel da Sra. Bates” durante a chuvarada, ele descreve o guarda-chuva de Norman
como dependurado “flicido e inatil ao seu lado”. Mais tarde, a elaborada limpeza pds-
assassinato no chuveiro traz imagens de Norman esguichando com uma mangueira as
marcas de pneu que levam ao pantano. E, seguindo “um plano com a cimera
extremamente alta” que mostra Norman levando os sapatos e a saia manchados de
sangue de sua mie para a fornalha no porio, Stefano propde uma longa e silenciosa
tomada da casa dos Bates e da chaminé, da qual sobe uma sinistra coluna de fumaca.
Tudo isso foi cortado na versio final do filme. No entanto, Hitchcock ainda incluiria (e
depois cortaria) a Glltima imagem nos roteiros de Os pdssaros e Cortina rasgada e em pelo
menos dois projetos nio realizados dos anos 1960 e 1970. Ela apareceu pela primeira
vez ainda em 1939, nas contribui¢des de Hitchcock (na maioria nio utilizadas) para o
roteiro de Rebecca.

O diretor também tirou da narrativa um elaborado gracejo visual na forma de uma
montagem em que o carro do detetive Arbogast passa continuamente pelo Motel Bates
em sua busca para interrogar donos de hotel. Num roteiro repleto de referéncias a
conexio entre sexo e comida, Hitchcock cortou uma fala de Norman para Arbogast
durante o interrogatério sobre Mary: “Ela tinha um enorme apetite.” Também se
perderam detalhes como Norman acariciando afetuosamente e depois escondendo um
passaro empalhado derrubado por um abajur durante sua conversa com o detetive; um
encontro na loja de ferragens entre Sam e Lila que se desenrola com um mostrudrio de
facas de trinchar ao fundo; uma piada visual macabra que acontece quando Sam sai da
loja em busca de Arbogast, deixando Lila sozinha — “entre vérios equipamentos para
banheiro, o bocal de um chuveiro cai no chio”; e um elegante movimento de cimera
que come¢a com um plano médio de Sam e Lila conversando no quarto do motel, passa
por eles para mostrar o padrio florido do papel de parede e termina num grande close
do olho de Norman espiando o casal por um buraco. A Gltima imagem deveria
“ecoar” um momento anterior, igualmente voyeuristico, quando Bates observa Mary
se despindo.

Ao longo do roteiro, Stefano sofreu para tornar reais os personagens de Sam e Lila,
que Hitchcock chamava de meras “figuras”. Se James Cavanagh tinha tentado jogar o
trunfo de um romance instantineo, os esfor¢os mais sutis de Stefano sio centrados em ir
a0s poucos quebrando o gelo entre os dois enquanto procuram a garota desaparecida.
Enquanto ela e Sam esperam em vio pela volta de Arbogast do motel, Lila sussurra:

“Sempre que come¢o a contemplar o botio de emergénda, suas costas se endireitam e
seu olhar asume aquela aparéncia de Deus-cuida-de-todos e... eu me sinto melhor.”
Sam diz:“Eu me sinto melhor quando vocé se sente melhor” Antes de ele ir atrds de
Bates no motel, adverte Lila, que queria acompanhi-lo, a ficar e “contemplar seu...
botio de emergéncia”.

Numa cena mais adiante, quando o casal vai de carro ao motel investigar o
desaparecimento de Arbogast, Sam murmura: “Fico imaginando se um dia veremos
Mary de novo... viva” Lila, lembrando como a irmi sacrificou suas possibilidades de



uma educagio melhor para cuidar dela, diz:“Tem gente que estd tio disposta a sofrer
por vocé que, caso vocé nio permita, eles sofrem mais” E Sam responde num
resmungo: “Eu nio a deixaria lamber os selos”, numa referéncia a uma das falas
absurdamente pungentes de Mary na cena de abertura no quarto do hotel. No final do
filme, quando o psiquiatra explica a doenga de Norman, Lila “comeca a chorar
suavemente, por Mary, por Arbogast, pelos seres humanos destruidos do mundo”.
Hitchcock extirpou tudo isso, convencido de que o publico s6 toleraria Sam e Lila
enquanto eles colaborasem para a solugio do mistério. Stefano lamentou a perda do
sentimentalismo, mas o diretor claramente preferia o lado mais subversivo do roteirista.
Nesse campo, Stefano se saiu bem. O roteiro foi filmado com um ébvio deleite em
fazer churrasco das vacas sagradas dos Estados Unidos — virgindade, limpeza,
privacidade, masculinidade, sexo, amor materno, uso de pilulas, santidade da familia e...
o banheiro. Nas palavras do escritor:“Eu disse a Hitch que ‘queria que Marion [Mary]
rasgasse um pedago de papel, jogasse na privada e desse descarga, e queria mostrar a
privada. Podemos fazer isso?” Um vaso sanitirio nunca foi visto na tela antes, nem uma
descarga. Hitch respondeu: ‘Vou ter que brigar com eles por isso. Imaginei que, se
pudesse comecar a desnortear o pablico mostrando uma descarga de privada — todos
sofremos com nossos pequenos pecados no uso do sanitirio —, eles estariam tio fora de
si na hora do assassinato no chuveiro que seria um completo delirio. Pensei [com

relagio ao publico]: ‘Aqui vocés vio comegar a saber sobre a raga humana.Vamos

iniciar mostrando uma privada e dai para diante s6 piora’ Estivamos entrando em
terreno freudiano e Hitchcock gostava disso, entio eu sabia que conseguiriamos mostrar
a privada na tela.”

A despeito do prazer que o diretor teve em descer o machado nos tabus
americanos, Stefano rejeita a tese de criticos e bidgrafos de que Psicose marcou uma
guinada sombria na visio de mundo de Hitchcock. Segundo o roteirista, “ele nio
pensava estar fazendo nada diferente de seu tltimo filme ou do que faria no préximo.
Ele nio encarava aquilo como a chegada de um ‘novo Hitchcock’. Nido importa o que
essas pessoas identificaram em seu estado de espirito, ndo acho que em momento algum
do trabalho ele estava consdente ou inconscientemente refletindo alguma particular
escuriddo interior. Ele apenas tinha um roteiro que queria filmar”.

Hitchcock acelerou os planos ¢ o cronograma de produgio enquanto Stefano polia
o roteiro segundo suas especificagdes. O escritor entregou um segundo tratamento
levemente revisado em 2 de novembro de 1959. Outras pequenas alteragdes e
refinamentos vieram em 10 e 13 de novembro e em 1° de dezembro. Em seguida,
Hitchcock e Stefano passaram um dia reunidos na casa do diretor para decupar o roteiro
técnico. Esse estigio do processo de desenvolvimento sempre esteve entre os mais
compensadores para o diretor.“Meus filmes sio feitos no papel”, costumava dizer para
a imprensa. O roteirista detalhou o processo pelo qual Hitchcock criava imagens. “A
partir do meu master scenes, ele diria ‘que tal colocarmos aqui um close de, digamos,
uma bolsa?”. Para a cena do chuveiro, decidimos que a faca nunca seria vista tocando o



corpo. E falou que achava que havia um ponto que nio poderiamos ultrapassar sob o
risco de perdermos o publico, afinal nds gostamos de Mary, sentimos pena dela, sabemos
que ela vai devolver o dinheiro. Ele me dise que Saul Bass, que tinha desenhado os
créditos de outros filmes dele, também faria o storyboard da cena do chuveiro” No
inicio de novembro, com essa ideia em mente, o diretor ji havia enviado o primeiro
tratamento do roteiro para Bass, o inovador designer grifico que criara as sequéncias de
abertura para Um corpo que cai e Intriga internacional, entre outros.

Stefano recorda como Hitchcock se entusiasmou com a chance de manipular o som
para intensificar o envolvimento do publico e enredi-lo no voyeurismo de Norman
Bates. Na cena em que o bisbilhoteiro Norman observa Mary pelo buraco na parede
¢io de Hitchcock: “O SOM fica
mais alto, como se nds estivéssemos com o ouvido colado na parede.” O roteirista

do escritério do motel, Stefano escreveu, sob a dire

afirmou que Hitchcock era também muito aberto a sugestdes sobre o posicionamento
da cimera — desde que elas estivessem de acordo com sua visio geral. Por exemplo,
ele diz ter proposto ao diretor que modificasse o ponto de vista do segundo assassinato
do filme, o esfaqueamento de Arbogast. “Quando chegamos a Arbogast entrando na

casa e subindo as escadas, eu disse: ‘Se vocé sO comecar a levantar a cimera no

momento em que a mulher sai do quarto, vou comecar a ficar desconfiado do motivo
para vocé nio a mostrar.” Essa frase — ‘Vou comear a ficar desconfiado’ — era a chave

. Continu

para que Hitchcock mudasse qualquer coi :‘Quando ele comega a subir as
escadas, que tal se fossemos 13 para o alto, como se estivéssemos nos retirando do que
estd para acontecer? O publico de qualquer forma sabe o que vai acontecer com o
detetive, entio o movimento para cima ja estaria completo quando a mie saisse
correndo do quarto” E ele respondeu: ‘Isso vai custar muito dinheiro.Vou ter que
construir uma estrutura 1d em cima’ Mas no dia seguinte falou que valia a pena. Por
mais que se preocupasse em manter os custos baixos, ele nio faria nada que pudesse
prejudicar o filme.”

De Charles Bennett (Os 39 degraus, O homem que sabia demais) a Raymond
Chandler (Pacto sinistro) e de John Michael Hayes (Janela indiscreta, Ladrdo de casaca) a
Ernest Lehman (Intriga internacional, Trama macabra), roteiristas sempre haviam atestado
que Hitchcock era um colaborador exasperante. Stefano se recorda de um tnico
incidente. “Ele queria trapacear numa coisa”, notou o escritor.“Era na cena em que
Arbogast vai a0 motel e conversa com Bates; dai Norman vai até a casa para vestir as
roupas da mie e matar o detetive. Hitchcock queria que ele s6 saisse pela porta [do
escritorio do motel], mas eu disse: ‘Se nio o mostrissemos indo trocar os lengdis, eu
ficaria desconfiado quando fossemos na diregio da casa’ Hitchcock murmurou: ‘Bem,
acho que essa é daquelas coisas a se cortar” Respondi:* Filme e nao corte! Falei que
aquele nio seria o tipo de filme no qual o ptblico deixaria passar certas coisas, como
acontecera no passadr).

Em algumas horas, diretor e roteirista ja tinham decupado o roteiro por completo.
Singularmente hitchcockiana era sua insisténcia em fazer do roteiro um detalhado



diagrama para a producio. Cada cena era composta com a cimera — muitas vezes
atuando como substituta da plateia
(Vera Miles) esti prestes a fazer o que todo o publico espera/teme que ela faca:

em mente. No terceiro ato de Psicose, Lila Crane

vasculhar a casa de Bates, e sozinha. Stefano explicou:“Ele sempre pensou em fazer o
publico compartilhar o ponto de vista da personagem.” O roteiro diz:

EXT. ATRAS DO MOTEL — CLOSE-UP — DIA

Nos fundos do motel, Lila hesita. Ela olha adiante.

PLANO LONGO — DIA

A velha casa se destacando contra o céu.

CLOSE-UP

Lila se move para frente.

PLANO LONGO

A CAMERA se aproxima da casa.

CLOSE-UP

Lila se volta para olhar o escritorio de Norman. Ela segue adiante.

PLANO LONGO

A casa vai se aproximando.

CLOSE-UP

Lila olha para a casa. Ela se adianta com decisio.

CAMERA SUBJETIVA

A casa e a varanda.

CLOSE-UP

Lila para na frente da casa e olha para cima. Olha para tris.Volta-se novamente
para a casa.

CAMERA SUBJETIVA

A CAMERA SOBE os degraus até a varanda.

CLOSE-UP

Lila estende a mao.

CLOSE-UP SUBJETIVO

A mio de Lila empurra a porta. Vemos o saguio. Lila ENTRA
ULTRAPASSANDO A CAMERA.

Assim que Hitchcock e Stefano completaram o roteiro técnico, estava tudo pronto
menos a filmagem. “N s almocamos e brindamos o projeto com champanhe”, contou o
escritor. “Ele parecia muito triste e disse:‘O filme acabou. Agora tenho que ir 1a e

colocd-lo em pelicula’” Depois de muitas horas de reunides de roteiro e conversa
jogada fora, Stefano destacou esse momento em particular como um dos poucos em que
viu o diretor baixar a guarda. Contudo, numa outra ocasidio, quando o cineasta
organizou uma exibi¢io privada de Um corpo que cai a seu pedido, Stefano acredita ter
tido um vislumbre do homem escondido atras da miscara. “Era um filme incrivelmente
bonito que ele fez, e ninguém foi ver nem disse nada de bom a respeito dele. Falei

que tinha achado o seu melhor trabalho. Ele quase chorou.”



Com o roteiro praticamente pronto para as cameras, Hitchcock se preparou para
iniciar a produgio no comeco de dezembro.

=< No roteiro definitivo, o nome Mary Crane foi mudado para Marion Crane.



6
Pré-producao
0 estudio

Armado de um roteiro pronto para ser rodado, com os movimentos de cimera
devidamente anotados e a elegincia técnica adquirida ao longo de trés décadas de
experiéncia, Hitchcock voltou sua atengio para a escolha de uma equipe de filmagem.
O processo ja havia sido deflagrado pelo produtor asociado Herbert Coleman em
meados daquele ano. Embora a Paramount tivesse concordado em distribuir o
resultado final do novo projeto do diretor, os chefes do estiidio continuavam rejeitando
os pedidos para que Psicose fosse rodado em suas instalagdes. Coleman confirmou ao
romancista Robert Bloch que essa atitude da Paramount era uma maneira de reiterar a
opinido de que o filme, com ou sem Hitchcock, era um projeto duvidoso.

Por outro lado, a Universal-International, estadio no norte de Hollywood que a
MCA tinha acabado de comprar por 11.250.000 délares, nio poderia estar mais feliz
em acomodar a nova produgio do diretor. A Universal estava anos-luz aquém da
luxuosa Paramount, que ostentara diretores como Ernst Lubitsch, Josef von Sternberg,
Preston Sturges, Billy Wilder e Cecil B. DeMille e mantivera sob contrato estrelas
como Gloria Swanson, Rodolfo Valentino, Marlene Dietrich, Mae West e Gary
Cooper.A Universal, lar de séries cinematogrificas com os personagens Francis, a mula
falante ¢ Mamie e Papai Kettle, era um estidio com mentalidade de linha de
montagem construido em 1914, por Carl Laemmle, num terreno do antigo Rancho
Taylor, em Lankershim Township, no norte de Hollywood. Laemmle, um pioneiro da
industria do cinema, comprou as terras por 165.000 délares e batizou a propriedade de
Universal City. Ele cobrava dos turistas 25 centavos para, acotovelados em
arquibancadas, acompanharem as filmagens de produ¢des do cinema mudo como
Damon and Pythias ou verem astros que despontavam, como Rodolfo Valentino.

O chefe da Universal, Irving Thalberg — que aos 21 anos se tornou o mais jovem
mandachuva de Hollywood —, trouxe classe ao estidio com Esposas ingénuas (1921),
de Erich Von Stroheim, e dois grandes sucessos do astro do cinema mudo Lon Chaney,
O corcunda de Notre Dame (1923) e O fantasma da dpera (1925). Apesar de classicos
ocasionais como Magnélia e Irene, a teimosa (ambos de 1936), os gaiatos de Hollywood
chamavam a Universal de “A Casa dos Horrores” por causa de quatro anos de filmes de
terror incrivelmente lucrativos, iniciados em 1931 com Drdcula e Frankenstein, e
prosseguindo com A casa sinistra, A miimia, Os assassinatos da Rua Morgue (todos de
1932); O homem invisivel (1933); O gato preto (1935); e A noiva de Frankenstein e O
homem lobo (ambos de 1935).

A voz tonitruante de Deanna Durbin salvou a Universal de afundar nos anos 1940,
mas ainda assim o estidio langou 350 longas-metragens entre 1940 e 1945. Poucos
além de Atire a primeira pedra (1939), Minha dengosa (1940), Never Give a Sucker an
Even Break (1941), os hitchcockianos Sabotador (1942) e A sombra de uma diivida (1943),



¢ A dama fantasma (1944) permane cem na memoria.

Em 12 de novembro de 1946, a Universal se fundiu com a independente
International Studios. Esperando arrumar sua imagem para um mercado em mudanga,
o novo estiidio livrou-se de sua unidade de filmes B e da maior parte dos artistas
contratados. Apesar da mudanga para o Technicolor, eram os filmes de Mamie e Papai
Kettle e Abbott ¢ Costello que passavam a manteiga no pao da Universal até 1952,
quando a Decca Records ganhou o controle do estiidio. Milton Rackmil e Edward
Muhl, os novos chefes, sabiam o que o pablico queria ver e se introduziram na era dos
lucrativos filmes de ficgio cientifica (A ameaga que veio do espago, O monstro da Lagoa
Negra, O incrivel homem que encolheu), dramalhdes (Titdo o que o céu permite, Imitagio da
vida, Sublime obsessio) e borbulhantes comédias de sexo (Confidéncias a meia-noite,
Caricias de Tuxo).

No entanto, entre 1957 e 1958, quando o preco médio da entrada de cinema era
cinquenta centavos, a bilheteria caiu em 12%. Os chefoes da MCA — que era
conhecida como “O Polvo” por ter seus tenticulos ao redor de um pouco de tudo —
queriam instalagdes maiores para sua subsidiiria de televisio, a Revue Productions.
Tentaram Rackmil com uma oferta de compra de 11,25 milhdes de dolares e ele
aceitou. O estidio, rebatizado de Universal-Revue, iria ganhar o respeito da indstria,
se ndo por outra coisa, por seu faturamento. De qualquer forma, o terreno da Revue
ostentava o bangalé da Shamley Production de Hitchcock. Hoje, no lugar da Shamley
existe o monolitico prédio de um banco. Naquela época, o diretor e sua equipe
podiam observar pela janela coelhos e patos brincando no gramado 1i fora. O
orcamento de Psicose foi estipulado por Herbert Coleman e Peggy Robertson,
colaboradores de Hitchcock, em 800.000 délares, ou cerca de trés vezes o custo para a
Revue de um episodio da série de TV Wagon Train . Dada a precisio com que o
diretor tinha projetado o filme, uma previsio de 36 dias de filmagem parecia realista. A
cada dia, ganhava impulso a realizagio de Psicose.

Em outubro, a Motion Picture Association of America (associagio de classe das
grandes produtoras de cinema dos Estados Unidos) alertou o escritério da Shamley de
que o cineasta independente Sam Fuller (Anjo do mal) tinha registrado no final de
setembro um roteiro original com o mesmo titulo (Psycho). A noticia gerou um
protesto digno mas inequivoco da parte da produtora. A MPAA decidiu em favor de
Hitchcock, ji que o romance de Bloch foi publicado meses antes. Esse ndo seria o tnico

contratempo do diretor em relagio ao titulo. Pouco depois do lancamento do filme, sua
produtora e a Paramount entraram com uma queixa na MPAA contra o registro do
titulo Schizo, feito por ninguém menos do que o antigo patrio de Hitchcock, o
produtor David O. Selznick. A desisténcia por parte do um dia todo-poderoso

realizador de E o vento levou e Rebecca, a mulher inesquecivel, cujo relacionamento com o
diretor se tornara cada vez mais tenso ao longo de seus nove anos de parceria, talvez
tenha dado a Hitchcock uma satisfagio sombria.



A equipe técnica

No final de outubro de 1959, Hitchcock estava absorto em enviar aos chefes de
departamento da Revue as requisicdes detalhadas para a producio de Psicose.Vincent
Dee cuidaria dos figurinos, Florence Dee, dos cabelos, e Jack Barron, da maquiagem.

Cada um receberia seu salirio padrio para um programa de TV; por exemplo, o
escritério do diretor enviaria um cheque com a suntuosa quantia de 300 ddlares para
Larry Germain, chefe do departamento de maquiagem e cabeleireiro, para cobrir seus
custos totais para o filme. Nio ¢ de se surpreender que Hitchcock tenha preparado tais
arranjos de sua luxuosa suite da Paramount em Hollywood, em vez de atravesar o
morro até o vale ao norte da cidade, sede das rudimentares instalagdes da Universal-
Revue.

Por razoes or¢amentirias, foram abandonados ainda na pré-produgio alguns floreios
de cimera detalhados carinhosamente no roteiro técnico. A primeira baixa foi uma
tomada de helicoptero como a que tinha feito a alegria do diretor em Ladrio de casaca
(1955). Dai, Psicose precisou seguir adiante sem uma sequéncia no estilo “geometria
absurdista” que o diretor usaria mais tarde nas tomadas aéreas da viagem de carro da
heroina em Os pdssaros (1963) e ao mostrar o herdi perseguindo a vitva hostil através
do labirinto de um cemitério em Trama diabdlica (1976). Em Psicose, o ptiblico deveria
ter visto o trajeto de dois tixis — um levando Lila, irmi da heroina, e outro com o
detetive Arbogast — atravessando a cidade e convergindo na loja de ferragens de Sam
Loomis.

Hitchcock também eliminou uma panoramica de 360 graus que comegaria com
Norman Bates cerzindo suas meias (!) na varanda do motel. Dai, a cimera seguiria o
ponto de vista do personagem enquanto observava o carro de Arbogast se
aproximando. A tomada terminaria fechando o circulo ao mostrar a reagio de Bates
quando o carro parava na frente da varanda. O diretor também cortou cenas externas
da casa e da vizinhanga da heroina e sua irmi e ainda uma cena de gato e rato num
posto de gasolina onde a nervosa Mary abasteceria o carro no caminho para encontrar
Sam. Também se foram cenas no quarto de hotel de Lila em “Fairvale” — que,
segundo sugerem as notas de produgio, ele planejava filmar num estilo que lembraria
o hotel em que Sam e Mary tiveram o ltimo encontro.

Embora o alarde sobre o que Hitchcock chamava de seu “filme de trinta dias”
estivesse emanando do escritorio da Shamley havia meses, o diretor manteve seu jogo
num sigilo ainda maior do que o habitual. “Aqueles que trabalhavam com ele na
televisio sabiam que ele tinha sua propria equipe de cinema”, explicou Hilton Green,
que Hitchcock havia promovido de segundo assistente de direc¢io da Revue
Productions para primeiro assistente de seu programa de TV.“Ele  decididamente nio
gostava de caras novas na equipe ao seu redor. Enquanto Hitchcock fazia Intriga
internacional na MGM, fui chamado discretamente e me disseram: ‘Ele esti pensando
em fazer um filme de qualidade com baixo or¢amento’ e que eu seria seu assistente.



Intriga intermacional tinha sido um filme bastante caro para a época, e ele queria provar
aos seus pares que poderia fazer cinema de qualidade sem gastar muito dinheiro. E
pensou em usar sua equipe de TV, pois estivamos mais acostumados com prazos
apertados.”

Em outubro, Hitchcock encarregou Hilton Green de supervisionar uma pequena
equipe chefiada pelo diretor de segunda unidade Charles S. Gould. Sua missio era
registrar uma detalhada série de fotos de moradores de Phoenix, além das ruas da
cidade e da atmosfera local. Mais uma vez, as instru¢des precisas do diretor para essas
fotografias nio dio a verdadeira nogio dos contornos baratos do projeto. Elas incluiam
“a fachada de um hotel barato, com tixis e transeuntes na rua”,“o interior e exterior
de uma imobilidria, incluindo o cofre”, “o exterior de uma casa pequena, com
garagem para dois carros e a rua, na qual vivem duas jovens [secretirias|; e um quarto
dessa mesma casa”. Outras exigéncias incluiam os detalhes e a mobilia da moradia de
um xerife local.

Durante sua viagem de volta, a mesma equipe conseguiu informagdes sobre
institui¢des de detencio psiquidtrica na Califérnia. Eles também procuraram locacoes
para o pantano usado por Bates, encontrando uma em Grizzly Island, acessivel saindo da
Freeway 40 ou seguindo o trajeto da Highway 12, proximo da Base Aérea Travis.
Green observou: “Hitchcock queria saber coisas como exatamente que roupas estaria
usando um vendedor de carros usados de cidade pequena se uma mulher aparecesse
para fazer um negdcio. Fomos 14 e fotografamos alguns vendedores contra um fundo
neutro. Ele desejava saber como as pessoas em Phoenix, Arizona, se pareciam e
viviam, e que tipo de gente eram. Queria saber a rota exata que uma mulher poderia
fazer de carro de Phoenix até a parte central da California. Tracamos a rota e
fotografamos tudo que havia no caminho.” Em mapas rodoviirios pendurados na
parede de seu escritorio, Hitchcock tragava com alfinetes a rota exata da heroina. E
anotava cuidadosamente as distincias precisas entre cada ponto de Phoenix até a
Califérnia, pasando por Blythe, Indio, San Bernardino, Palmdale, Lancaster e
Redding. Ele também conseguiu do departamento de pesquisa do estidio informacoes
sobre “se um doente mental pode ser mantido na cadeia até a avaliagio de um
psiquiatra”.

Com a volta da equipe, Hitchcock instalou Green no mesmo escritério da
Paramount que o produtor Herbert Coleman, que tinha desertado do projeto, usava
desde a realizagio de Janela indiscreta. O significado simbolico da mudanca era evidente:
em Psicose, Green era tio importante para o diretor quanto Coleman tinha sido em
filmes anteriores.A quantidade de detalhes da pré-produgio e a intensidade com que
Hitchcock mergulhava neles sugeriam o quanto Psicose era um projeto que o diretor
encarava como um desafio. Hilton Green comentou que “ele sempre estava
procurando por algo novo.A coisa que mais 0 empolgava, sobre a qual vivia falando,
era que sua protagonista seria morta nos primeiros vinte minutos.‘Isso vai dar um né na
cabeca deles’, dizia. Ele adorava enganar o publico assim”.



“Outra de suas ideias de estimacdo, que ele expunha com frequéncia, era a crenca
de que no fundo as plateias gostam de ser assustadas. Entdo ele gostava do conceito desse
filme e via grandes possibilidades em certas sequéncias — o assassinato na escada, a
revelagio da Mie. Ele provavelmente conhecia os movimentos e aspectos técnicos de
uma cimera tio bem ou melhor do que qualquer cameraman. Comegou a preparar
(...) aquelas tomadas que seriam muito dificeis, especialmente naquela época, quando
nio tinhamos o tipo de equipamento que existe hoje.”

Para preencher algumas posicoes criativas essenciais, Hitchcock se desgarrou da
“familia” Shamley. No final de novembro, convidou o compositor Bernard
Herrmann, seu alter ego musical desde O homem que sabia demais (1956), para fazer a
trilha do filme. O brilhante ¢ polémico Herrmann, que havia musicado de forma
magnifica Cidaddo Kane para Orson Welles e, para outros diretores, O homem que
vendeu a alma e O fantasma apaixonado, era um equivalente de Hitchcock em termos de
orgulho.“Benny tinha um repertério de temas que podia facilmente tirar da manga”,
contou o ator ¢ produtor John Houseman, que trabalhou muito préximo a Herrmann e
Welles em Cidadao Kane.“Isso nio quer dizer que nio criasse obras originais para os
filmes, mas as necessidades dos diretores costumam seguir certos padrdes, e um dos
favoritos de Benny era o que ele chamava de ‘musica congelada’, um tipo de tema
misterioso e finebre que ele usava em cenas estranhas de filmes como O dia em que a
Terra parou.”

Hitchcock estava sintonizado com as preferéncas do compositor e nio queria nada
de previsivel para Psicose. Por sua vez, Herrmann estava contrariado com a oferta
salarial do diretor, pouco mais alta que a tabela do sindicato. Durante um tempo,
Herrmann deixou Hitchcock em banho-maria. Finalmente, o diretor telegrafou ao
compositor: “Esperei resposta o dia todo quinta-feira apés minha ligagio. Embora
desnecessirio concordei com seus termos 17.500 dolares pelo trabalho. Estamos no
prazo e esperamos terminar filme em meados de janeiro ou pouco depois e ele deve
ser entregue até 22 fevereiro. Sempre sinceramente, Hitch.”

Os preparativos de outro colaborador de fora da Shamley, o designer grafico Saul
Bass, reforcaram os do assistente de dire¢io Green e outros.Aos 39 anos, Bass ji havia
causado alvorogo ao criar ousadas sequéncias de abertura para Carmen Jones, O homent do
brago de ouro e O pecado mora ao lado.“A melhor coisa do filme sio os créditos de Saul
Bass” tinha quase virado um cliché dos criticos. O impressionante trabalho para
Hitchcock em Um corpo que cai e Intriga internacional parecia anunciar uma mistura
incomum de sensibilidades. Em 10 de novembro de 1959, o diretor enviou ao artista
as primeiras vinte paginas do roteiro de Stefano; no dia 29 do mesmo més Bass recebeu
as paginas de 70 a 79.“Hitch fez com que ele criasse storyboards da coisa toda”, contou
Hilton Green. No entanto, memorandos internos da Shamley sugerem que a
contratagio do designer gerou uma ou outra disputa de territorio. Antes de deixar o
projeto, Herbert Coleman fora um de muitos colaboradores do diretor que
aconselharam o chefe a oferecer a Bass um salirio menos substancial do que 10.000



dolares (mais trés copias em 16 milimetros dos créditos de abertura) por trés semanas
consecutivas de trabalho sob a rubrica de “consultor visual”. Segundo um memorando
sucinto, Hitchcock, que tinha a mio fechada com seus dolares, “vetou a sugestio”.

Bass relembrou: “Hitch geralmente era visto como uma pessoa bastante opaca. Ele
tinha uma visio curiosa e seca das coisas. Mas nosso relacionamento era muito caloroso.
Ele, claro, era o grande ‘patrono’, e eu era o aluno avido, interessado ¢ talentoso. Em
Psicose, ele me procurou com uma expectativa bem mais ambiciosa. Queria que eu
criasse a abertura, claro, mas também que fizesse ‘alguma coisa’ com a cena do chuveiro,
a morte de Arbogast, a revelagio do cadiver disecado da Mie e com a ‘casa
asombrada’. Ele tinha identificado esses elementos-chave como coisas que precisavam
de um cuidado especial” Depois de uma série de reunides com o diretor, Bass
comecou a trabalhar em desenhos conceituais em seu escritério em Hollywood.

Ao mesmo tempo, Hitchcock mais uma vez ignorou a lista de profissionais da
Shamley ao escolher o montador George Tomasini (Ladrio de casaca, O homem errado), e
nio seus editores da TV Edward W Williams ¢ Richard G.Wray. “Hitch contratou
George por dois motivos”, explicou um colaborador de Tomasini. “Por sua vasta
experiénda em montagem e pela sequéncia do chuveiro. Ele sabia que aquilo seria o
grande problema” Em 16 de novembro, Hitchcock contratou George Tomasini pelo
saldrio de 425 dodlares por semana.

Elenco

“No momento em que escala um astro para um papel”, resmungava com frequéncia o
diretor,“vocé compromete em grande parte as suas intencdes originais.” Em  Psicose,
Hitchcock tinha decidido que ele e a trama seriam os astros.“Sua relagio com os atores
era uma coisa muito estranha”, comentou o roteirista Joseph Stefano sobre o diretor
que havia conseguido grande cobertura da imprensa por chamar os atores de “criangas
mimadas” ou “gado”. Mesmo dois dos espécimes premiados do cineasta nio escapavam
de seu desdém. Na intimidade, Hitchcock se referia a Ingrid Bergman, a
resplandecente heroina de Quando fala o coragdo, Interliidio e Sob o signo de Capricério,
como “tio bela, tio burra”. Depois que James Stewart deu a Hitchcock quatro de suas
melhores atuagdes, o diretor recompensou o astro de Janela indiscreta e O homem que
sabia demais recusando-o para o papel principal de Intriga intemnacional, a0 acusar o ator
de “parecer velho demais” para fazer de Um corpo que cai um sucesso comercial.
Stefano comentou: “Era como se Hitchcock realmente nio vivese no mesmo
mundo que eles, ou eles no dele. De alguma forma, nés faziamos cinema, ¢ eles eram
‘os outros’. Era como se ele tivesse uma daquelas grandes manses inglesas, e agora
precisava deixar os turistas andarem por ela”” O primeiro intérprete que Hitchcock
chamou para Psicose asinou contrato antes mesmo de ler o roteiro. Joseph Stefano
descreve Norman Bates como “alguém préximo dos trinta, alto e magro, de fala mansa



¢ hesitante... [com] um jeito tristemente tocante”. Tony Perkins, que estava com 27
anos, tinha estreado no cinema pelas mios do diretor George Cukor em Papai ndo quer
(1953). Fosse atuando como um quaker no tempo da Guerra Civil para o diretor
William Wyler, em Sublime tentaggo (1956), ou — menos convincente — como o
craque do beisebol Jimmy Piersall sofrendo de uma crise nervosa em Vencendo o medo
(1957), a vulnerabilidade imatura de Perkins fez dele um gald com cérebro para os
brotinhos da época. A popularidade do ator conseguiu até incluir sua gravagio da
insipida cangio Moonlight swim na lista das quarenta mais tocadas nos Estados Unidos.
Convenientemente para Hitchcock, Perkins devia um filme de um acordo antigo
com a Paramount e poderia ser contratado por 40.000 délares. Por outro lado, a
participacio de Cary Grant no papel principal de Intriga internacional havia custado
450.000 délares mais 10% do lucro bruto acima de oito milhdes de dolares. A

disposi¢io de um idolo do pablico feminino do final dos anos 1950 em interpretar um

travesti — mesmo sob a direcio de Hitchcock — era admirivel. Era uma época
conservadora, e possivelmente poucos outros atores correriam tal risco. E menos ainda
poderiam ser tio certos para o papel. (S6 Dean Stockwell ocorre como uma alternativa
vidvel.) Paul Jasmin, amigo intimo de Perkins e também um ator batalhando para se
firmar na carreira na época, recorda-se: “Embora Tony fosse um amigo, o que ele
estava fazendo era um mistério completo, tudo muito na surdina. Ele acreditava que
estava a ponto de dar o passo decisivo de sua carreira. E estava cerfo.”

Entretanto, mesmo o pouco convencional Perkins, que as fis adolescentes atacariam
em delirio se ousasse por o pé para fora de seu Thunderbird azul-turquesa, tinha 14 suas
davidas. Ele comentou:*“A pergunta era ‘seria sensato embarcar em algo assim nos anos
19602’ Provavelmente menos do que nos 1980, quando me parece ser possivel se safar
com qualquer coisa. B s6 ver Vanesa Redgrave em Jogo perigoso [no qual a atriz
interpreta um tenista profissional que passa por uma operagio de troca de sexo],so para
dar um exemplo” Perkins compartilhou suas davidas apenas com o diretor.
“[Hitchcock] concordou que era uma aposta”, disse o ator.“Ele ndo tinha certeza da
possibilidade real de sucesso do filme, mas sugeriu que eu tentasse mesmo assim.”

Para o suculento papel da loura, Mary Crane, Hitchcock estava ansioso para
contratar a mais proeminente atriz apropriada ao personagem, a que maximizasse o
impacto do assassinato na tela. A descrigio da personagem segundo o roteiro de Stefano:
“Sua face... demonstrava certa tensio interior, conflitos inquietantes. Ela era... uma
garota atraente quase chegando ao fim da linha” O nome de Eva Marie Saint aparecia
constantemente nas reunides de elenco no escritério do diretor. Em espedial, ele ficara
satisfeito com o profissionalismo da adoravel atriz principal de Intriga intemacional.
Contudo, talvez Hitchcock tenha sofrido tanto para transformar em elegante a imagem
sem graca de Saint no filme Sindicato de ladrdes que nio poderia suportar vé-la dando
um passo atrds. Por imposi¢io do estadio, o diretor e sua equipe assistiram a cenas de
toda provével (e improvavel) atriz de cabelos claros da época, incluindo Piper Laurie,
Martha Hyer, Hope Lange e a boa moga Shirley Jones, de Oklahoma! (1955) e Carrossel



(1956), que, pouco depois, daria uma impressionante guinada em sua carreira
interpretando uma mulher da vida Lana Turner, cliente da MCA, que do nada voltara
20 topo com o sucesso do dramalhio Imitagio da vida (1959), dirigido por Douglas Sirk
e produzido pela Universal-International.

Hitchcock surpreendeu muitos entendidos de Hollywood ao escolher Janet Leigh,
petulante e confidvel atriz de 32 anos, para interpretar Mary Crane.Também cliente
da MCA, ela receberia um salirio de 25.000 ddlares. Leigh, apesar dos esfor¢os que
fizera sob a direcio de Josef von Sternberg, Fred Zinnemann e Orson Welles, era
relegada a dramas de época como Principe valente (1954) ou comédias do tipo De folga
para amar (1958). Ainda assim, a atriz continuava uma queridinha das revistas e vista
como parte da brigada das “garotas boazinhas”, a0 lado de Debbie Reynolds, Doris
Day e June Allyson, que eram o contraponto das ardentes devoradoras de homens
como Elizabeth Taylor e Marilyn Monroe. O casamento de “conto de fadas” de Leigh
com o principe bonitio dos anos 1950 Tony Curtis consolidou sua posigio entre a
realeza de Hollywood. Como a esposa, Curtis, também cliente da MCA e contratado
da Universal-International, precisou fazer das tripas coragio em bobagens como
Cavaleiros da Bandeira Negra (1950) e O filho de Ali Babd (1952), antes de provar que
poderia ser algo mais do que apenas um rostinho bonito e um corpo sarado. Ironias de
Hollywood: enquanto Janet Leigh comegava a trabalhar para Hitchcock ao lado de
Tony Perkins, que fazia o papel de um travesti, Tony Curtis estava tirando o batom, o
delineador e a combinacio depois de interpretar um homem vestido de mulher, para
Billy Wilder, em Quanto mais quente melhor (1959).

Sobre o inicio de sua associagio com Hitchcock, Janet Leigh se recorda:“Ele me
mandou o livro. Junto havia um bilhete dizendo que Mary nio era tio vital quanto ele
pretendia mostra-la no filme. Fiquei intrigada. Achei que nio s6 ela era vital mesmo no
romance de Robert Bloch como também, embora s6 aparecesse por pouco tempo no
filme, ndo se chegava a conhecer mais ninguém além dela — a nio ser Norman Bates.
Ele queria um nome conhecido por causa do impacto, mas também alguém que
pudesse realmente parecer que tinha vindo de Phoenix. Quer dizer, Lana Turner
talvez ndo pudesse convencer como alguém de 1a. Ele queria uma vulnerabilidade,
uma brandura. Na verdade, Hitchcock nio precisava ter me dito nada. S6 a
possibilidade de trabalhar com ele teria sido o bastante. Sempre acreditei que, nio
importa se no teatro inglés ou no cinema, a diferenca nio estd no tamanho do papel,
mas no que vocé faz dele. Eu via Ralph Richardson interpretando pequenos papéis e
pensava: se ele pode, eu com certeza também posso.”

Asim que assinou com Leigh, o diretor expds suas regras do jogo que tanto
enfureciam certos atores. “A cimera era absoluta”, comentou a atriz. “Cada
movimento era planejado antes que qualquer um no elenco sequer falase com ele.
‘Esse € o seu pedago do bolo’, dizia ele. ‘O que vocé puder contribuir para Mary além
do previsto serd 6timo.Vocé pode fazer quase qualquer coisa com ela e eu nio vou
interferir, desde que esteja dentro da minha concepgio.As roupas, a valise, o que eu



punha na valise quando deixava o emprego, tudo estava devidamente planejado. Ele
me mostrou modelos dos cenirios, em especial o hotel na abertura, e explicou
exatamente como a cimera entraria pela janela e seguiria os personagens, tudo para
conseguir resultados concisos.”

Hitchcock convenceu a atriz da sabedoria de seguir os gestos ¢ movimentos que ele
havia cuidadosamente coreografado dentro dos limites do enquadramento da cimera.
“Os filmes de Hitchcock tinham muito poucos cortes porque, segundo ele me disse,
tinha aprendido do modo dificil. Antes de ter cacife para fazer os filmes exatamente
como queria, outras pessoas iriam monti-lo de qualquer jeito se tivessem metragem
suficiente. Entio ele aprendeu a planejar previamente de forma tio precisa [para] ndo
deixar material extra que pudesse ser usado. Asim o que fosse filmado iria funcionar ou
nio, e se funcionasse ele nio queria ninguém estragando.”

Hitchcock, apesar de sua reputagio de diretor mais confortivel ao discutir
profundidade de foco do que profundidade de motivacdes, esforcou-se para esclarecer
com Janet Leigh as compulsdes intimas de Mary Crane. Segundo a atriz,“ela era uma

pessoa nada espetacular, simples e frustrada, envelhecendo, vendo-se transformar-se

em uma solteirona, com medo de Sam ir embora e de nunca ter dinheiro suficiente.
Ela era basicamente uma mulher honesta e compassiva, nio uma ladra. Entio seu
rompante, a decisio, nio condizente com seu cariter, de cometer o roubo mostra sua
paixio e terrivel frustragio. Ela era uma pesoa comum a quem acontece algo
extraordinirio.Acima de tudo nés querfamos transmitir aquela sensagio de nio ter para
onde ir. Ele disse:‘S6 vou interferir se vocé nio chegar até onde eu preciso ou se for
longe demais.” Mas nio houve conflito em termos da abordagem para Mary”.

No entanto, Psicose precisava de outra loura, e essa necessidade foi um conflito.
Para encarnar Lila Crane, a jovem irmi tentando resolver o mistério da mulher
desaparecida, o diretor mais uma vez procurou uma atriz confidvel e adequada ao seu
orcamento. Na descrigio do roteiro de Stefano, Lila é “uma garota atraente, com uma
postura bastante decidida, que passa a impressio de determinagio”. Caroline Kurney,
uma “sosia de Doris Day”, tinha chamado a atengio do diretor ao interpretar Wendy
Crane num episddio do programa de TV “Playhouse 90”, um drama de Arthur
Hailey (Aeroporto) chamado “Diary of a nurse”. No entanto, no lugar da novata
Kurney, Hitchcock escalouVera Miles, de 29 anos, nascida em Oklahoma. Cinco anos
antes, Miles também intrigara o diretor quando ele a viu num episédio de uma série
de TV, “Medic”.

Em setembro de 1955,Vera Miles estava enfrentando com valentia a veterana
Joan Crawford no drama Folhas mortas. Hitchcock persuadiu os produtores a liberarem
a atriz por quatro dias para que ele pudesse inclui-la em “Revenge”, o segundo
episddio que ele dirigiria para ser exibido em Alfred Hitchcock Presents. Durante o
trabalho, a beleza serena, esperteza e atitude de Miles cativaram tanto o diretor que
ele substituiu “Breakdown”, episodio originalmente programado para a estreia da
primeira temporada de sua série, por “Revenge”. Em 2 de janeiro de 1956, a atriz



iniciou oficialmente um contrato pessoal de cinco anos com Alfred Hitchcock para
estrelar trés filmes por ano.

“Ao dirigir Vera eu me sinto da mesma maneira que me sentia com Grace”,
revelou Hitchcock, geralmente mais circunspecto,a um repérter da revista Look. “Ela
tem estilo, inteligéncia e uma qualidade de elegincia e sutileza” Convicto de que
encontrara em Miles uma nova loura gelada na tradigio de Grace Kelly, Hitchcock
ordenou que a figurinista Edith Head e o pelotio de especialistas em cabelo e
maquiagem da Paramount a embelezassem, sem poupar dinheiro e seguindo as
especificagdes precisas dele. O diretor reclamou com Edith Head que Miles estava
“atolada em cores”, entio decretou que dali em diante sua protegida nio vestiria nada
além de preto, branco ou cinza. Depois de inspecionar o portfdlio de imagens
promocionais da atriz, anunciou ao departamento de publicidade da Paramount que
estava dando um basta em qualquer foto de “pin-up” com ela. Hitchcock e seus
comandados inspecionaram e guiaram cada movimento publico ou privado que Vera
Miles fazia — desde com quem ela safa a seus acordos comerciais, como o que ela tinha
com o sabonete Lux.A figurinista Rita Riggs comentou:“O tipo de educagio que se
pode conseguir do Sr. Hitchcock e da Srta. Head, em termos de publicidade e
apresentagio de uma nova personalidade, nio se pode obter em nenhum outro lugar
do mundo. Embora Vera fosse uma garota adorével, ela era inteligente demais para ser
uma atriz e independente demais para se tornar a Galateia de alguém.”

Para a surpresa de poucos, o relacionamento da impetuosa atriz com seu exigente
Pigmalido se deteriorou durante as filmagens de O homem errado, rodado em locagdes
em NovaYork e lancado em 1956. Miles considerava as atengdes de Hitchcock para
com ela sufocantes e inapropriadas. Ele a cobria de flores, telegramas e convites para
reunides particulares. Ela se via constantemente em atraso para expressar sua gratidio.
“Caro Hitch”, comegava um tipico bilhete de Miles, com pelo menos trés meses de
atraso. “Ocorreu-me repentinamente que ndo agradeci as lindas flores que vocé me
mandou, tanto quando eu comecei a filmar O prefeito se diverte quanto no meu
aniversirio. Aprecio de coragio sua consideragio e os bons votos. Sinceramente,
Vera.”

A situacio piorou de forma irrevogivel quando, durante as filmagens de O homem
errado, Miles se casou com Gordon Scott, 0 novo Tarzan do cinema. No entanto, sua
performance como a esposa de Henry Fonda naquele drama de suspense contido,

rodado em preto e branco em estilo de documentirio, fez com que o diretor
planejasse Um corpo que cai como o filme para projeti-la como a mais nova encarnagio
da loura de Hitchcock.

No momento em que o roteiro estava pronto ¢ James Stewart foi contratado para
escoltar Miles em cena, ela enfureceu o diretor ao anunciar que estava gravida — e
pela terceira vez.“Ele ficou estupefato”, lembrou a atriz.“Falou:*Vocé nio sabe que
& de mau gosto ter mais de dois?”” De imediato, a relagio entre Hitchcock e Miles
esfriou. Ele gastara tempo, dinheiro e, o mais importante, emogio no nascimento de



uma estrela. Segundo os colaboradores do diretor, ele acreditava que a atriz deveria
ter sido grata e submissa. Longe das pessoas, Hitchcock se irritou como um pretendente
rejeitado.A avaliacio de Miles foi que “ao longo dos anos ele teve esse mesmo tipo de
mulher em seus filmes, Ingrid Bergman, Grace Kelly e por ai vai. E, antes disso, era
Madeleine Carroll. Ndo sou como elas, e nunca fui. Tentei agradi-lo, mas nio
consegui. Elas eram todas mulheres sensuais, mas eu sou completamente diferente”. A
atriz encarou de forma filosofica a perda da chance de estrelar Um corpo que cai:
“Hitchcock teve o seu filme. E eu tive o meu filho.”

Nos trés anos seguintes,Vera Miles atuou bem sob a dire¢io magistral de John
Ford em Rastros de édio ¢ apenas de forma competente em filmes menores de diretores
menores. Em novembro de 1957, durante os contratempos envolvendo Um corpo que
cai, cartas sucintas foram trocadas entre o agente da atriz e o escritorio do diretor sobre
o fato de ela ji ter recebido honoririos para aquele filme e se estes poderiam ser
compensados em projetos futuros. Em 22 de setembro de 1959, Miles ainda estava sob
contrato quando Hitchcock a convocou para o papel em Psicose. O agente da atriz
adotou um tom mais conciliatério em seus telegramas: “Fique seguro do desejo de
cooperar e da intencio de aceitar sua oferta” No que s6 poderia ser considerado uma
retaliagio, o diretor colocou sua ex-futura deusa da tela num papel insipido e
esquematico. Para piorar as coisas, Miles tinha acabado de raspar a cabega para
interpretar uma garota iugoslava punida por ter intimidade com soldados alemies em
Cinco mulheres marcadas. Em Psicose, a antiga candidata ao trono de “nova Grace Kelly”
ganhou um salirio de 1.750 dolares por semana e uma peruca e figurinos duvidosos.
“Vera era uma mulher bastante decidida”, afirmou o maquiador Jack Barron, que se
recordou de virias rusgas entre a atriz e o diretor. “Ela fazia as coisas do jeito dela e nio
abaixava a cabe¢a para ninguém. Nem mesmo para ele.”

Para o papel de Sam Loomis, 0 amante da heroina, descrito no roteiro como “um
homem bem-apessoado e sedutor, com olhar vivo e alegre e sorriso envolvente”, a
Universal fez o lobby de seu contratado John Gavin, um robusto manequim nos moldes
de Rock Hudson. Hitchcock sabia que era um papel pequeno demais para atrair um
ator conhecido, mas embromou os executivos do estidio enquanto ele, Peggy
Robertson e, as vezes, Joseph Stefano viam filmes de outros candidatos: Stuart
Whitman, Cliff Robertson, Tom Tryon, Leslie Nielsen, Brian Keith, Tom Laughlin,
Jack Lord, Rod Taylor (que estrelaria  Os pdssaros) ¢ Robert Loggia (que interpretaria
Sam em Psicose 2, em 1983). De novo, restricdes de orcamento e disponibilidade
forcaram o diretor a escolher Gavin, e nio seu favorito, Stuart Whitman. Como cliente
da MCA, Gavin poderia ser cedido pela Universal-International por seis semanas pelo
salirio de 30.000 délares. “Acho que ele serve”, disse o cineasta dando de ombros
depois de assistir aos talentos dramiticos de Gavin demonstrados num dramalhio do
produtor Ross Hunter. Os contratos dos quatro atores principais estavam assinados em
18 de novembro. Muitos dos colaboradores de Hitchcock se lembram de seu irénico
deleite com o salirio mais alto do elenco: 40.000 délares — a exata quantia que a



heroina Mary Crane surrupia do patrio.

O diretor zombou da imprensa anunciando que Judith Anderson e Helen Hayes
eram as mais cotadas para interpretar a Mie. A noticia gerou um dilavio de cartas e
telegramas de atrizes veteranas e seus agentes em busca desesperada pelo papel.
Norma Varden, inesquecivel como a frivola matrona de Washington que quase é
estrangulada pelo maniaco Bruno Anthony em Pacto sinistro, telegrafou: “Estarei com
vocé desta vez2” Hitchcock respondeu, com um toque de malicia:“Temo que nio. B
uma pena.”

Na verdade, o diretor iria utilizar um pequeno pelotio sem rosto para capturar os
varios humores da Mae. Margo Epper, uma dublé de 24 anos, foi usada nas tomadas em
que ela era vista indo para a cortina do chuveiro com a faca levantada. Anne Dore
estava nas tomadas envolvendo contato fisico com a vitima aterrorizada. Para as tomadas
de cima da Mie saindo do quarto para atacar Arbogast ou sendo carregada escada abaixo
por Norman, Hitchcock usou uma and que fazia trabalhos de dublé usando o nome
Mitzi Koestner. Paul Jasmin, hoje fotdgrafo de moda e pintor que vendeu trabalhos
para artistas como Barbra Streisand e Robert Stack, fazia a voz da Mie, fora de cena,
enquanto a atriz Virginia Gregg fez a dublagem das falas para a versio final. Como
Anthony Perkins esclareceu:“Todo mundo teve sua parte. Ele [Jasmin] acabou tendo
uma fala, e Virginia com certeza tem muitas. Acho que outra atriz também tem
algumas.” Jeanette Nolan, atriz veterana e ganhadora do Emmy, ¢ a terceira voz.

Para o elenco de apoio, o diretor aceitou duas sugestdes do roteirista Stefano. A
primeira recomendagio foi o ator de teatro e televisio Martin Balsam para o papel do
detetive Arbogast, descrito como dono de “um sorriso particularmente hostil”. Stefano
também recomendou Simon Oakland, outro ladrio de cenas nos palcos e na TV, para
interpretar o Dr. Richman, o loquaz psiquiatra que discorre sobre os pecadilhos
psicoldgicos de Norman para o esclarecimento da irmi e do amante de Mary, e de
qualquer membro da plateia que estivesse com seu Freud enferrujado.

O diretor escalou sua filha Patricia (Pavor nos bastidores [1950], Pacto sinistro [1951])
para o pequeno papel da animada e pungente colega de trabalho da heroina, Caroline
— descrita no roteiro apenas como “uma garota no final da adolescéncia”. Ao saber
que sua filha queria seguir carreira atuando profisionalmente, Hitchcock a aconselhou:
“Se vocé vai ser uma atriz, seja uma atriz inteligente.” Enquanto Patricia ainda
estudava na Royal Academy of Dramatic Art, o pai a colocou num pequeno papel em
Pavor nos bastidores, explicando: “Queria ver se ela tinha aprendido alguma coisa na
escola e se meu dinheiro tinha sido bem gasto.” Ao contratar Patricia para Psicose,
Hitchcock driblou a imprensa dizendo:*“Depois de dez anos achei que era hora de dar
a ela um emprego.” Mas o diretor dificilmente poderia ser acusado de nepotismo no
quesito salarial: sua filha ganhava 500 délares por dia, com uma garantia de dois dias de
trabalho.

Hitchcock contratou confidveis atores coadjuvantes como Frank Albertson (embora
preferisse Alan Reed), interpretando Cassidy, o despudorado homem do petréleo;



John McIntire e Lurene Tuttle (que receberam em conjunto 1.250 délares), como o
bucdlico xerife e sua esposa; Mort Mills, como o ameagador vigilante rodoviario; e,
fazendo o guarda que leva cobertores para “Norma” Bates em sua cela, o futuro astro
de TV Ted Knight (que recebeu 150 dolares por dia) em uma de suas primeiras
apari¢des no cinema. Com os intérpretes escolhidos, o diretor estava quase pronto para
comecar a filmar.

Desenho de producao

Hitchcock acreditava que direcio de arte e cenografia engenhosas eram cruciais para
criar o clima de um filme. Como as primeiras op¢des do diretor, Robert Boyle (Intriga
intemacional) ¢ Henry Bumstead (O homem que sabia demais) nio estavam disponiveis,
Boyle recomendou Joseph Hurley. Este era um elegante e altamente respeitado
desenhista de storyboards, e Hitchcock relevou o fato de que ele nio tinha nenhum
crédito anterior em direcio de arte. “Sem maus hibitos para desaprender”,
confidenciou o diretor aos seus colegas. Hurley foi contratado menos de um més antes
da data marcada para o inicio das filmagens. Contudo, a relagio entre Hitchcock e
Hurley teve um comego pedregoso quando o desenhista de producio, um tanto
inseguro com seu primeiro grande trabalho num longa-metragem, irritou o avarento
diretor ao sugerir uma parceria com o colega Robert Clatworthy (A marca da maldade).
Hitchcock acabou concordando ao perceber que Psicose contaria com o servigo de dois
artistas talentosos por cerca da metade do prego de Boyle ou Bumstead.

“Eu e Joe fomos até a casa dele em Bel-Air para discutir o filme”, relembrou
Clatworthy, seis vezes indicado ao Oscar de diregio de arte e asistente de Robert
Boyle em Sabotador (1942). (Joseph Hurley morreu em 1982, ap6s ter colaborado em
filmes como Viagens alucinantes e Something Wicked This Way Comes ) “Embora
Hitchcock tenha sido um diretor de arte originalmente, ele s6 falava de forma muito
genérica. Sobre a casa dos Bates, ele nio dise que queria uma aparéncia em particular
— o que era uma das melhores coisas a seu respeito. Ele deixava vocé apresentar as
suas ideias. Eu estava feliz com o fato de o filme ser em preto e branco pois sempre
tentava tirar um pouco da cor, acinzentar a imagem para que nio ficasse parecendo um
carnaval.”

Tendo de encarar uma data de inicio da producio que se aproximava rapidamente,
a dupla logo comecou a desenhar a casa e 0o Motel Bates. Ao contririo da afirmagio de
alguns de que o casario de Psicose era um cendrio que ji existia no estidio, e da
declaragio do escritor James Michener de que a residéncia era baseada numa “casa
assombrada” construida no inicio dos anos 1800 em Kent, Ohio (e que serviu de sede
para o grupo radical Students for Democratic Society depois da morte de estudantes
durante um protesto na Kent State University, em 1970), o projeto de Harley e
Clatworthy era original. Seu conceito vinha de uma sélida experiéncia em teoria da



arte, histéria e adequado desenho para o cinema. “Joe fez muitas ilustragdes para o
filme”, contou Clatworthy. “A coisa era muito simples com Hitch, que era um cara
quieto e ndo particularmente estimulante de se trabalhar — a nio ser pelo fato de que
ele fazia vocé se empolgar com o projeto dele. Se gostava dos esbogos, estava tudo
certo. Se nio, ele mostrava de forma muito especifica o queria mudar — s6 uma vez, e
era isso. Como ele mal comentou sobre nossas ideias para a casa ¢ o motel, escolhemos
uma parte isolada do terreno do estiidio e construimos a coisa toda do zero.”

A equipe do estiidio gastou semanas montando as fachadas da casa e do motel — a
primeira como um dedo esquelético apontando para o céu, a outra delgada e
horizontal — num morro na extremidade da Rua‘““Laramie”, batizada com o nome de
uma série de faroeste da Revue que era exibida na época na emissora de TV NBC.
Para um estddio modesto, a construgio de um cenirio desse porte foi algo
impressionante. Uma inspiragio possivel para a casa dos Bates teria sido a alegremente
sinistra residéncia da Familia Addams, conhecida pelos celebrados cartuns de Charles
Addams para a revista New Yorker . Uma influéncia muito mais direta foi com certeza
Casa ao lado da ferrovia, de Edward Hopper, quadro retratando um melancélico casario
com mansardas que faz parte da cole¢io do Museu de Arte Moderna de NovaYork.
O projeto de Harley e Clatworthy para Hitchcock sugeria muito a criagio de Hopper
— do comodo no sotio, detalhes no telhado e janela em 6culo até as cornijas e pilastras.
Quase se pode esperar um vislumbre da silhueta da Sra. Bates na janela do dormitério
inclinado da pintura de Hopper datada de 1925.

Em suas conversas com Francois Truffaut, publicadas em livro, Hitchcock definiu o
estilo de arquitetura da casa como “gdtico da Califérnia, ou, quando elas sio

particularmente horrorosas,‘vitoriano da Califérnia™. O custo da construgio da mansio
Bates — o cendrio mais caro do filme — foi de apenas 15.000 délares. Os desenhistas
de produgio canibalizaram partes de outros cenirios do estidio, incluindo a torre da
casa da comédia em que James Stewart contracena com um coelho gigante invisivel,
Meu amigo Harvey (1948). Usaram também portas imponentes que ja tinham sido de
uma famosa mansio de Sio Francisco, a Crocker House. Os custos para reformar uma
construgdo cenogrifica ja existente, que se transformou na igreja de Fairvale, chegaram
a 1.250 dolares.

Clatworthy avaliou como “simples” os interiores de que o cineasta necessitava, e
esse aspecto despojado se refletiu num custo de produgio modesto, abaixo da média.
Na casa de Bates, o vestibulo, o sagudo, parte da cozinha e a escadaria no primeiro
andar foram construidos e decorados com 6.000 délares. O quarto da Mie e o
porio/depésito de frutas custaram, respectivamente, 1.250 délares e 2.500 dolares. A
loja de ferragens de Fairvale e o depésito de propriedade de Sam Loomis sairam por
3.000 dolares. O total pelo corredor e a sala de detengio no “Tribunal do Condado
de Fairvale”, em que Norman Bates fica preso: 2.000 délares. Mais uma vez, o
orcamento enxuto serve esplendidamente ao filme. Clatworthy demonstrara um
talento para criar motéis decadentes e interiores constritos de forma expressionista em



A marca da maldade, também da Universal-International, no qual Orson Welles se
antecipou a Hitchcock em dois anos ao ser um diretor de filmes A trabalhando com
orcamento de filme B. O fato de os dois mestres contarem com o talento e a
sensibilidade de Clatworthy pode explicar alguns ecos visuais daquela obra de Welles
que ressoam em Psicose.

Robert Clatworthy recorda que Hitchcock era muito mais meticuloso com
estranhos e perturbadores detalhes da decora¢io — como a escultura de mau gosto de
midos postas em oragio no quarto da Mie — do que com as estruturas em si. Também
cruciais para o diretor eram a sala de Norman atrés do escritorio do motel, o banheiro
e o quarto da Mie. Stefano escreveu no roteiro sobre o refigio de Norman: “Era
uma sala de passaros... Eles eram de muitas variedades, bonitos, imponentes, horriveis,
de rapina” Também reveladora é a descrigio da cena no banheiro do motel, a mais
apavorante do filme. Hitchcock desdenhou do cliché de encenar o suspense nos
cendrios da casa sombria e assustadora. Entio Stefano escreveu:“A claridade do branco
(...) é quase ofuscante” O desenhista de produgio também se lembra do cineasta
encarregando o decorador George Milo de se certificar de que as instalagdes do
banheiro reluzissem. Hitchcock também disse a Milo:“E quero ver muitos espelhos,
rapaz.”

O diretor também insistia em outro aspecto do desenho de interiores do filme que
inicialmente intrigava Clatworthy.“O escritorio da imobilidria em Phoenix nio era
nada de especial”, comentou o designer. “Mas, como Janet Leigh era a estrela do
filme, tentei umas duas vezes convencé-lo de que ela deveria ficar na mesa logo ao
lado da sala do chefe. E ele nunca respondeu. S6 na manhid em que irfamos filmar
descobri que ali era onde sentaria sua filha [Patricial. Ele colocou Janet muito mais
longe, na Sibéria.”

A equipe do estidio construiu os interiores da casa dos Bates no galpio 18-A e
também no veneravel galpio “Fantasma”. Este altimo foi batizado em homenagem ao
filme mudo de 1925 O fantasma da dpera, estrelado por Lon Chaney e dirigido por
Rupert Julian, uma das mais preciosas e prestigiadas produgdes da Universal. O galpio
foi construido pelo estidio, com muito alarde na época, para abrigar uma réplica da
Opera de Paris com suas catacumbas subterrineas e cinco fileiras de balcdes. O fantasma
passou por tantos cortes antes de seu langamento que mal se podem ver os cendrios no
filme. Ndo tem problema. Para Hitchcock, o espago era ideal. Podia acomodar os
angulos altos do diretor e os cendrios do porio, escadaria e sotio. Além disso, pensem
nas associagoes. Muitos membros da equipe de Psicose disseram que o diretor teve um
prazer mérbido em construir a escadaria da casa dos Bates no local exato em que o
lustre despencava em O fantasma da dpera.

Enquanto a equipe de construgio completava sua tarefa, o diretor e o
departamento de pesquisa do estidio solucionavam vérios problemas do roteiro. Em 23
de novembro, os pesquisadores descobriram dois nomes parecidos com “Mary Crane”
na lista telefdnica de Phoenix, Arizona. Hitchcock foi aconselhado a escolher um novo



nome para sua heroina entre as op¢des:“Marjorie, Martha, Marion, Mildred, Muriel,
Maxine, Margo e Marlene.” Ele escolheu Marion. Os advogados do estidio
sugeriram que o nome do psiquiatra (que seria interpretado pelo ator Simon Oakland)
fosse outro que nio “Dr. Simon”. Joseph Stefano rebatizou o personagem de “Dr.
Richman”. Também tentaram convencer o diretor a usar “um selo de disco falso” em
vez de identificar a sinfonia Eroica de Beethoven na cena em que Lila Crane revista o
quarto de Norman Bates. Hitchcock se re cusou.

Figurino

Vestir Psicose se tornou um desafio para Helen Colvig e Rita Riggs. Ambas estavam
acostumadas a trabalhar no programa de TV do diretor, mas eram novatas no cinema.
Vincent Dee, seu supervisor na Revue, tinha participado de vérias reunides
preliminares com Hitchcock até que, inesperadamente, necessitou de uma cirurgia.
Rita Riggs, que esteve no set com Hitchcock e posteriormente trabalhou com
diretores como John Huston e Arthur Penn, lembrou: “Estivamos excitadas com a
perspectiva, pois Hitchcock tinha um circulo muito interessante de colaboradores ao seu
redor. Naquela época, realmente existia um sistema de castas das pessoas de cinema em
oposi¢io a quem era profissional da televisio. Mas, uma vez que vocé participasse de
um projeto de Hitchcock, estaria dentro.”

A supervisora de guarda-roupa Helen Colvig comentou sobre o trabalho com
Hitchcock: “[Ele] se divertia muito com sua equipe, mesmo antes de comegar as
atividades com os atores. Sua alegria, e um de seus grandes dons, estava em fazer as
pesmﬂs se motivarem com unil() que o motivava. Eu estava um pouco a&iusmda, mas
me disseram que ele queria fazer como na televisio — com realismo, rapidez e certo
tom de documentirio. Em nosso primeiro encontro, sua pesquisa era extremamente
genuina, e ele mostrou fotos para cada um dos personagens principais. Em Phoenix,
ele encontrou uma garota como Marion, entrou em sua casa e fotografou cada objeto
de seu armirio, das gavetas de sua comoda, de suas malas.”

Rita Riggs, que havia ficado “mais a vontade” com o diretor depois de escolher as
roupas para as divertidas apari¢des na apresentagio de seu programa de TV,
maravilhou-se com o planejamento completissimo feito por ele para um filme de
pequena escala.“A diferenca em trabalhar com Hitchcock e sua equipe é que se tem
um filme completo e coerente na sua frente nos storyboards. Ele realmente usava esse
recurso para transmitir suas ideias e desejos para todos os envolvidos na filmagem.
Conhecia-se cda angulo do filme, entio nio se gastava tempo conversando sobre um
item até cansar. N6s também ndo tinhamos que nos preocupar com detalhes, como
sapatos, sabendo que eles ndo seriam mostrados na cena.”

Helen Colvig se lembra de uma “longa e proveitosa reunido” da qual ela saiu com
uma inabalivel opinido sobre o diretor. “Ele nio apenas enxergava o filme pronto,



cortado e montado, como também ji imaginava como seriam os aniincios nos jornais.”
Segundo as duas profissionais de figurino, a maioria das exigéncias de vestuirio para
Psicose era “simples”.“Hitchcock insistia no estilo classico”, explicou Riggs.“Ele dizia:
‘Podemos rir de nés mesmos dentro de dez anos, mas nossa moda vai estar de volta em
vinte Nio pensava apenas em que tipo de roupa os personagens tinham dinheiro para
comprar, mas no conceito, no impacto do filme.”

Segundo Riggs, os vestidos e blusas de Janet Leigh foram comprados prontos em
uma loja chamada Jax, entio bastante popular na Costa Oeste. Isso era uma coisa inédita
na época para um filme importante e uma atriz famosa. Como disse Helen Colvig:
“Para que fazer uma roupa se vocé pode compri-la?” Riggs e Colvig escolheram
pessoalmente um suéter de 13 azul para a atriz porque, segundo Riggs,“Hitchcock foi
muito especifico sobre a qualidade da 13, pois ela funciona bem sob a luz e fotografa num
belo tom de cinza”.

As duas colaboradoras se lembram que algumas das exigéncias do diretor quanto ao
figurino eram bem mais pessoais. “Ele foi muito especifico sobre o que sua filha Patricia
vestiria no filme”, contou Rita Riggs. “Teria que ser shantungue de seda verde.”
Outra preocupagio de Hitchcock dizia respeito ao sutid e a anigua que Janet Leigh
usaria na cena amorosa de abertura no quarto de hotel em Phoenix. De acordo com
Helen Colvig, “Janet Leigh queria sua lingerie feita sob medida. Hitchcock disse:‘Ah
nio, minha cara. Isso simplesmente nio funciona para o personagem. Nos queremos
que essa roupa intima seja identificivel por muitas mulheres de todo o pais’ Ela [Leigh]
teve problemas com isso, mas sossegou quando entendeu o ponto de vista dele. Ele
queria envolver as pessoas de modo tio intenso que elas nio conseguiriam pensar ‘isso
¢ s6 um filme’”” A atriz ndo se lembra de tal controvérsia. “Nunca pedi que minha
lingerie fosse feita sob medida. Na verdade, até sugeri o sutid meia taga, que era o que
eu usava normalmente.”

“Um sutid e anigua — mesmo que isso sé mostrase o abdomen dela — era algo
muito picante na época, e bastante proibido”, explicou Rita Riggs.“Havia uma grande
davida sobre se Janet usaria lingerie preta ou branca na cena de abertura. E isso durou
algum tempo. Tinhamos as duas disponiveis, claro, e s6 na hora de filmar Hitchcock
escolheu: branco para a primeira cena, preto para depois de ela roubar o dinheiro. Isso
foi estritamente para o desenvolvimento da personagem. Ele tinha uma obsessio pela
coisa da garota ‘boa’ e a garota ‘ma’.”

O maior desafio para Hitchcock em termos de figurino era o personagem da Mie.
Embora tanto o livro quanto o roteiro especificasem que ela morreu aos quarenta
anos,“ele queria ir direto para a imagem da doce velhinha encurvada, e assim enganar
o publico”, explicou Helen Colvig.“Desde o inicio, ele me disse que iria confundir
os espectadores usando Anthony Perkins, algumas dublés e uma pessoa com menos de
1,25 metro.” E compreensivel que Rita Riggs tenha considerado os vestidos da mamie

“as peas mais importantes do filme.” Ela explicor
pessoa pudesse reconhecer e transferir para virias figuras de tamanhos diferentes,

“Teria que ser um padrio que uma



estaticas ou em movimento. Na silhueta, esse padrio teria que ser muito marcante.
Também tivemos uma tremenda dificuldade para conseguir aqueles sapatos de velhinha
com cadar¢o em variados tamanhos, inclusive o tamanho 41 feminino para Anthony
Perkins!”

Outra situagio que fugiu aos padrdes foi a dos figurinos de Vera Miles, a ex-
protegida do diretor que havia sido tutelada para se tornar uma sucessora de Grace
Kelly. Em Psicose, Hitchcock relegou Miles a0 menos importante dos dois principais
papéis femininos. Segundo Rita Riggs: “Vera era deslumbrante, muito inteligente,
muito independente, e estava muito irritada durante as filmagens de Psicose. Hitchcock
fez com que ela parecesse uma velha professora solteirona desarrumada, mesmo que
suas roupas, no fim das contas, tenham sido feitas na Paramount por Edith Head. Na
maior parte do filme, nés a vemos de costas e quase sempre enfiada no mesmo vestido
e casaco, embora fossem de um belo tecido Rodier cinza-acastanhado. Tenho grande
respeito por Edith Head, mas me lembro de ter pensado ‘Deus, essa cor e esse tecido
sio tio sem graga’. Mas foi escolha de Hitchcock. Ele estava muito desapontado com
Vera, em quem havia investido muito tempo, aten¢io e emogio preparando Um corpo

que cai para ela antes de ela ficar gravida. Aquilo era um pouco da perversidade dele
aparecendo.”

Embora o diretor fosse conhecido por ser tio exigente com o figurino de seus
atores principais quanto era com o das atrizes, em Psicose ele se mostrou um pouco mais
relaxado. Helen Colvig observou:“Eu me lembro de Hitch dizendo ‘ou eles vestem
a roupa e interpretam o papel da forma como eu quiser, ou estio fora’. Mas Tony
perguntou se poderia usar roupas de sua escolha, como a camisa e um suéter com
determinado corte que mantinha [a camisa] no lugar, pois ele tinha o pescoco
comprido. Hitch aprovou porque o visual funcionava para Bates, ¢ nio apenas para
Tony. Ele tinha o filme tio completamente nas mios — cada um dos elementos — que
nunca foi to ficil para mim trabalhar com alguém”

A sequéncia da morte no chuveiro se destacava como um elemento crucial do filme
que iria exigir dos colaboradores de Hitchcock a mixima coordenagio.“Ele sabia que
as cenas de nudez seriam dificeis por ele estar trabalhando com uma estrela”, comentou
Helen Colvig.“Naquela época, as estrelas nio gostavam de tirar a roupa, por isso, ele
me disse que provavelmente iria usar uma dublé — mas mesmo assim queria op¢des de
figurino e maquiagem para o caso de ela aceitar ficar nua ou parcialmente nua.”

Magquiagem

Jack Barron, chefe do departamento de maquiagem da Universal, supervisionou os
efeitos de Psicose e atuou como maquiador no set. Barron, veterano na inddstria que
havia comecado a carreira, nas suas préprias palavras, como “puxa-saco de maquiador”
em Cidaddo Kane, viria a trabalhar em seis projetos do diretor no futuro. “Mesmo num



filme ‘pequeno’ como Psicose”, disse ele,“vocé seria convocado para o escritorio [de
Hitchcock] esperando uma conversa de cinco minutos sobre uma coisa especifica e
acabava ouvindo um discurso sobre arte, assuntos da atualidade, Hollywood, vinho. Ele
adorava falar sobre como seu peixe vinha de aviio de Boston ou sobre sua adega de
vinhos abastecida com safras raras. O pobre homem era um grande gourmand e nio
podia apreciar esses prazeres por causa da pressio sanguinea, do peso, ou seja li o que
fosse. B dificil dizer se ele era um homem solitario ou se s6 queria falar sobre o filme.”
Durante o processo de pré-produgio, Barron iria detectar virias outras
idiossincrasias tipicas do diretor. “Hitch nio falava muito”, comentou Barron, “mas, as
vezes, dava a impressio de que ele esperava que vocé soubesse exatamente o que ele
estava sentindo ou pensando. Contudo, olhar nio tira pedaco, e um gato pode olhar
para um rei. Sempre que qualquer um tinha uma davida, perguntivamos ao rei. Se
vocé o encarasse e explicasse seu dilema, ele cederia. Se nio, ele te botava para fora.
Por alguma razio, Hitchcock decidiu que queria que Mort Mills, que interpretava o
patrulheiro rodovidrio, tivesse outra aparéncia. Ele disse:‘Mude-o. Perguntei:‘Quio
diferente vocé quer que ele fique?” ‘Mude-o de forma simples’, ele respondeu. Entio,
eu trouxe alguns bigodes posticos e ele escolheu um de imediato. Mais tarde, Alfred
decidiu trocar o bigode por 6culos escuros, que nio eram comuns na época. Ele
cismava com detalhes que pareciam infimos, mas que no final das contas acrescentavam

muita coi

Hitchcock também definiu para o supervisor suas expectativas quanto ao cadiver da

Quero que seja um  chogue™,
lembrou Barron sobre a insisténcia do diretor. “‘Essa mulher ficou largada por ai

Mie, que seria revelado no grand-guignolesco final.

durante muito tempo. Ele s6 queria ver a caveira coberta de pele seca e com cabelos
cinzentos repartidos a0 meio.” Hitchcock baseou sua concep¢io nas informagdes que
recebeu do departamento de pesquisa do estiidio em resposta a um memorando que
enviou no inicio de novembro: “Quais seriam as condi¢des do corpo de uma mulher
que foi envenenada aos quarenta anos, embalsamada e enterrada, e entio, depois de
dois meses, desenterrada e mantida numa casa por dez anos?” Os detalhes
(“mumificada... [com] pele marrom, coriicea, sobre os ossos”) foram fornecidos pelo
instrutor de tanatopraxia de uma escola de servicos funeririos em Los Angeles e
transmitidos com precisio para Jack Barron e Robert Dawn.

Quando Dawn comegou a trabalhar imediatamente no esbogo de prototipos,
Hitchcock o informou que eles nio teriam utilidade. O diretor s6 queria ver modelos
tangiveis. “Hitch era fanitico por exatidio”, explicou Barron. “Ele nio queria algo
que fosse sO chocante. Num certo momento, surgiu a ideia de usar vermes rastejando
pelas cavidades oculares, mas ele vetou dizendo que o cadiver ja estava por ai havia um
bom tempo — nio era uma coisa fresca. Fizemos algumas pequenas variagoes da cabeca.
Francamente, o que é que di para fazer com uma caveira e pele? Por sorte, Bob era
um excelente homem da ‘borracha’ [espedialista em proteses], e ele conseguiu um
cranio verdadeiro, cobriu com borracha e pintou.”



O diretor inspecionou cada um dos sucessivos protdtipos apresentados pelos
maquiadores, sempre levando-os para casa 4 noite antes de sugerir modifica¢des. Muitos
acham que ele queria testar cada modelo com Alma, sua mulher, a quem Barron
definiu como “uma senhora esperta e perspicaz que tinha muita influéncia sobre ele”.
Além da meticulosa Sra. Hitchcock, Janet Leigh foi outra mulher cujas reagdes
influenciaram o diretor.A atriz relembra que “cle gostava de me provocar porque eu
era uma boa plateia, e adorava me assustar, entio comecou a fazer experiéncias com o
cadiver da Mie me usando como medidor. Eu abria a porta do meu camarim e
encontrava aquela criatura horrivel sentada na minha cadeira. Meus gritos fizeram ele
se decidir na escolha de qual protétipo usar para a Madame”. O resultado final foi tio
eficaz que a figurinista Rita Riggs admitiu: “Ter que ir até o set para vestir e calcar
aquela boneca me dava arrepios. Na verdade, eu a vestia pelas costas.”

Hitchcock versus censura: primeiro round

Em 18 de novembro, doze dias antes da data marcada para o inicio das filmagens,
Hitchcock enviou o roteiro para a Motion Picture Association of America, que atuava
como vigia do Hays Office. Esta era uma organizagio criada em 1930 para
implementar o codigo de ética autorregulador da inddstria cinematogrifica e
comandada pelo ex-chefe nacional dos correios Will H. Hays. Em 1934, Joseph 1.

Breen se tornou administrador da institui¢io que policiava muitos dos temas e técnicas
mais caros ao coragio de Hitchcock. O Cédigo estipulava, por exemplo, que “... a

simpatia do ptiblico nunca deve ser direcionada para o lado do crime, do malfeito, do
nocivo ou do pecado”. E também insistia que “beijos excessivos e ardentes, abragos
intimos, posturas e gestos sugestivos nio devem ser mostrados”; mas, curiosamente, que

“brutalidade e situagdes possivelmente repelentes (...) sejam tratados dentro dos limites
ténues do bom gosto” (os italicos sio meus). Ironicamente, muitos dos momentos mais

intensos e sugestivos dos filmes de Hitchcock ganharam for¢a porque o Coédigo
incentivava o estilo sutil que era marca registrada do diretor.

Se a organizagio ameagasse negar o selo de aprovagio para um filme, isso significava
que muitas salas de cinema se recusariam a exibi-lo; e mais, que muitos produtores
pensariam duas vezes antes de realizi-lo. Os diretores Howard Hughes (O proscito) e
Otto Preminger (Ingénua até certo ponto) tinham desafiado com sucesso o poder absoluto
do Hays Office, mas problemas para Hitchcock com Geoffrey Shurlock, na época
administrador da institui¢io, poderiam significar muitas dificuldades para Psicose.

Em 1959, Luigi Luraschi era o representante da Paramount junto ao Codigo. Seis
dias ap6s ele ter submetido o roteiro ao escritorio de Shurlock, os cies de guarda da
moralidade de Hollywood nio s6 avisaram Hitchcock que poderia ser “impossivel
emitir um certificado para um filme com base neste roteiro”, mas também praticamente
previram uma campanha contra Psicose por parte da influente, ¢ ainda menos tolerante,



Legido da Decéncia da Igreja Catdlic
Além das reclamagoes de sempre quanto aos didlogos recheados de expressdes

como “maldi¢io”,“Deus” e “inferno”, a junta de censores expressou reservas muito
mais profundas e substanciais. Eles marcaram com caneta vermelha uma fala dita para a
heroina por Cassidy, o empresirio do petréleo do Texas:“Cama? E o Ginico parque
de diversdes que ganha de LasVegas”” Bem mais sérias eram as acusagdes de que o
roteiro de Stefano se desenvolvia com “[uma] descricio bastante especifica de uma
relagio incestuosa entre Norman e sua mie”. No roteiro, a mie se refere a Norman
como “sempre um querido” e inflamado com “a fantasia de fazer amor”. O proprio
Norman comenta que um filho é um pobre substituto para “um amante de verdade”,
30 entre mie e filho “mais como a de dois adolescentes

¢ o psiquiatra descreve a rela

apaixonados”. Também sugeririam que “o aspecto do travestismo (...) seja eliminado”.
Em sua cela de detengio, a Mie estremece enquanto recorda de Norman “sempre
espiando (...) e lendo aqueles livros obscenos e me enojando com seu amor”.

Numa dura repreensio a Hitchcock, Luraschi fez chegar a ele a mensagem de que
“.

problema sério com a Legiio da Decéncia e também com os varios departamentos de

) se o filme viese a conter este tipo de sabor, nés estarfamos arrumando um

censura dos territérios internacionais”. No entanto, Stefano e Hitchcock haviam
enxertado certos elementos ousados de forma deliberada, como uma manobra para
distrair a aten¢io dos censores de preocupagdes mais cruciai

: primordialmente, as agdes
que se passariam no chuveiro e no banheiro. Luraschi alertou Hitchcock:“E daro que
vai ser necessirio o miximo de cuidado nas cenas do chuveiro e dos esforcos de
Norman para se livrar do corpo nu (de Marion). Essas cenas, a comecar do momento
em que ela entra no boxe, terdo que ser conduzidas com o miximo de discri¢io e bom
gosto.”

Nessa mesma repreensio, Hitchcock foi aconselhado pelos censores e pelo estidio
de “que as cenas em que a garota ¢ o detetive sio apunhalados sejam cortadas e
montadas de forma a permitir a ficil eliminagio de quaisquer imagens de facas em
excesso, ji que cenas desse tipo estio sendo drasticamente cortadas no Reino Unido,
Australia e paises escandinavos”.

A experiéncia tinha feito do diretor um mestre em lidar com problemas de
censura. Nos anos 1940, os roteiros de  Rebecca, a mulher inesquecivel e Suspeita tinham
sido diluidos para tornar as motiva¢des dos protagonistas menos patologicas, e,
supostamente,, mais palativeis para o ptblico. Nos anos 1950, Hitchcock também havia
sido forcado a amainar os didlogos e situagdes picantes do roteiro de John Michael
Hayes para Janela indiscreta. Da mesma forma, as restri¢des ao texto de Ernest Lehman
em Intriga internacional resultaram em um casal protagonista menos ostensivamente sexy
e trancaram no armirio o homossexual Leonard, assistente do espido Van Damm,
interpretado por Martin Landau. Os censores dassificaram o roteiro de Psicose como
“Aprovado, sujeito a avaliagio do produto”, uma circunstincia incomum com o
objetivo de deixar Hitchcock e companhia em estado de alerta.



7
Filmagem
Producdo n® 9401, o “filme de 30 dias” de Hitchcock

Em 11 de novembro de 1959, Hitchcock registrou as primeiras imagens de Psicose.
Pegou emprestada uma equipe de sua produgio anterior para a TV, n® 13599, para
filmar “testes fotograficos” com Anthony Perkins. Embora a natureza desses testes nio
for

tomadas de Perkins caracterizado como a Mie, o tinico requisito de figurino fora do

especificada na planilha da produgio, ¢ provivel que eles tenham envolvido

comum para o ator no filme inteiro.

O continuista Marshall Schlom, filho de Herman Schlom, produtor de filmes B da
RKO, recordou-se do inicio sem ceriménias da produgio: “Todos nds que
trabalhdvamos regularmente em seu programa fomos direto de trés dias de trabalho na

TV, para, na manhi seguinte, comecar o filme com ele. Nio tinhamos realmente ideia
do que iria acontecer.”

Hitchcock e sua equipe foram, catorze dias depois, para Fresno e Bakersfield,
California, onde ficaram alguns dias filmando na Highway 99 um material que seria
usado para as 49 cenas com imagens de fundo necessirias para a viagem de carro da
heroina. O diretor planejou esse trecho do filme de forma altamente estilizada, e o
modo de conseguir isso seria usando o processo de proje¢io de imagens de fundo. (Por
outro lado, seu filme anterior, Intriga internacional, exigiu algumas centenas dessas
imagens, e o posterior, Os pdssaros, utilizou 412.) Simultineamente, uma equipe de
segunda unidade passou quase uma semana em locagdes em Phoenix, Arizona. Quatro
desses dias foram gastos em tentativas de realizar as tomadas de helicoptero
aproximando-se da janela do hotel, que seriam usadas nos momentos de abertura do
filme. De acordo com rabiscos encontrados numa planilha da producio, Hitchcock se
divertia com a ideia do roteirista Stefano de arrastar o espectador — quase como se ele
se tornasse uma mosca na parede — até a janela do hotel para espiar Sam e Marion ap6s
SeU eNcontro amoroso.

Numa nota publicada na revista Variety em 27 de dezembro de 1959, Hitchcock
alardeou que o filme “comeca com a mais longa tomada com cimera em movimento ja
tentada de um helicoptero”, uma “cena de mais de seis quildmetros” que iria superar
até a ousadia da sequéncia com cimera em movimento ininterrupto com que Orson
‘Welles abre A marca da maldade. No entanto, as dificuldades da equipe de segunda
unidade para realizar as filmagens aéreas foram imensas, e a maior parte dos envolvidos
em Psicose concorda que muito pouco da intengio original do diretor acaba aparecendo
na versio final do filme. “Isso foi feito bem antes de existirem sistemas de cimeras
estaveis ou de sabermos como filmar de helicopteros”, explicou o continuista Marshall
Schlom.

A filmagem de Psicose, ou produgio n® 9401, como era chamado pelo estidio,



comegou em 30 de novembro de 1959, com um prazo de duracgio estimado em 36
dias. Donald Spoto, bidgrafo de Hitchcock, salientou o drduo trabalho do diretor para
manter por baixo dos panos a natureza de seu novo filme. Spoto, porém, acrescenta
que “Wimpy” foi usado como codinome em todas as comunicagdes internas que
envolviam o filme.A histéria talvez se origine do fato de que o nome do cimera da
segunda unidade do filme, Rex Wimpy, aparece em claquetes e planilhas de
produgio, e, portanto, em algumas fotos feitas durante as filmagens de Psicose.

Hitchcock, resplandecente no habitual terno escuro, camisa branca e gravata,
reuniu-se ao elenco para o primeiro dia das filmagens no galpio 18-A. Cada elemento
da produgio parecia estar pronto. “Hitchcock disse que jamais dirigiria um filme cujo
roteiro ndo estivesse pronto antes de ele comegar”, relembrou Schlom. “Entio nds
trabalhamos com um script branco, ndo com um script ‘arco-iris’ que tinha pasado por
uma série de modificagdes” O diretor atraiu a atencio da imprensa por supostamente
ter exigido que o set de filmagens permanecesse fechado para pessoas de fora durante
quase todo tempo. Parte do segredo se devia ao enredo incomum, e parte, a0 prazo
apertado que nio admitia erros. Se por um lado Hitchcock aticava a imprensa com o
sigilo absoluto do filme, por outro, varios membros do elenco e da equipe nio tinham
conhecimento de seu final. “Hitchcock manteve com ele as ltimas paginas do roteiro
— o que é compreensivel”, comentou a supervisora de guarda-roupa Rita Riggs.
“Quando come¢amos a trabalhar”, contou a atrizVera Miles, “tivemos que levantar a
mio direita e jurar que nio divulgariamos uma tnica palavra da trama.” “Tudo estava
sintonizado com aquele final chocante™, observou o ator Paul Jasmin, cujo amigo
Anthony Perkins o havia recomendado ao diretor para um trabalho de voz bastante
incomum no filme. “Hitchcock deixou toda a cidade comentando sobre esse filme
estranho e perturbador que estava fazendo. Todo mundo queria saber do que se
tratava, mas ele pediu a todos nos que nio falssemos no assunto.”

Mesmo sem as precaugdes extras de confidencialidade, um set de Hitchcock estava
longe de ser um lugar onde um curioso se sentisse confortivel em dar as caras.” Psicose
era um set muito reservado, muito formal”, disse Rita Riggs. “Toda a equipe masculina
usava camisas ¢ gravatas. As vezes eu até ia trabalhar usando luvas ¢ uma bolsa de méo.
Entio a pressio para manter as pessoas longe era além de tudo subliminar. Se algum
estranho ousasse se aproximar, alguém da brigada da camisa e gravata o abordaria com
um firme e polido ‘posso ajudi-lo?” Hitchcock nio precisava nem virar a cabeca. Ele
podia identificar um intruso observando pelo canto do olho” Asim, quando Lew
Wasserman, o chefio da MCA sempre vestido de forma conservadora, fazia uma visita
ao diretor, as roupas e o comportamento da equipe estavam a altura.

A produgio comegou sem sobressaltos. Um telegrama enviado no dia 1° de
dezembro por sua atriz principal certamente agradou ao antiquado e cortés Hitchcock:
“Obrigada por um primeiro dia encantador e pelas rosas adoriveis. Agora sei por que
¢ um prazer tio grande trabalhar para vocé. Afetuosamente, Janet” Outros dois
telegramas talvez nio tenham sido tio apreciados. “Feliz Psicose, amor, Vera”,



telegrafouVera Miles, enquanto o produtor Herbert Coleman — de quem o diretor
escreveu: “Todo o amor do

guardava certo rancor por ter “desertado” do filme
mundo para o seu Psicose. Amor, Herbie.”

A primeira semana de filmagem se centrou principalmente em Marion sendo
abordada pelo patrulheiro rodovidrio, sua chegada ao Motel Bates e seu primeiro
encontro com Norman na varanda sob a tempestade. O continuista Marshall Schlom
comentou: “O primeiro dia de filmagem foi na estrada Golden State, quando ela é
parada pelo guarda. Estava quente e Hitchcock transpirava muito; ele nio gostava de
calor nem de frio. Na verdade, preferia trabalhar nos galpdes do estidio, entio
naquele dia escolheu ficar no carro — mas sempre a uma distincia em que pudesse
ouvir o que estava acontecendo.” Segundo o maquiador Jack Barron,“os roteiros de
Hitchcock eram escritos para acomodar o fato de que ele gostava de comecar na pagina
um e ir seguindo a ordem. Claro que, se a heroina estivesse dirigindo seu carro na
pagina dez e de novo na pigina 92, seria estipido nio fazer as duas cenas de uma vez”.

O diretor teve também um dia de filmagem “em locagio” mais ao seu gosto, ja
que a loja de carros usados de Harry Maher, no nimero 4270 do Lankershim
Boulevard, ficava quase do lado da Universal, em North Hollywood. Como um dos
patrocinadores do programa de TV de Hitchcock era a Ford Motor Company, o
estoque habitual da loja foi substituido por reluzentes modelos de Edsels, Fairlanes e
Mercury.

O maquiador Jack Barron nio foi o tnico a se surpreender na primeira semana
com a iluminagio que o diretor de fotografia John Russell estava usando para as
filmagens.“Cheguei no set, olhei em volta e perguntei para John:‘O filme nio ¢ em
cores?’ Ele respondeu que nio. Quando conversei com Hitch sobre isso, ele disse:
‘Meu caro jovem, iso vai ter um impacto tio maior em preto e branco.” Além das
questdes or¢amentirias, o diretor deu ao ator Anthony Perkins outra justificativa:
“Hitch disse que era um grande apreciador de As diabdlicas. Essa era uma das razdes por
que ele queria fazer Psicose em preto e branco.”

O conhedmento da cimera de Hitchcock era tal que sempre elevava suas
expectativas com relagio ao diretor de fotografia. Ele e o cameraman estavam
acostumados a trabalhar juntos na série de TV do diretor. Dai, Hitchcock talvez tenha
pressuposto que a comunicagio entre eles seria implicita e imediata. O assistente de
dire¢io Hilton Green afirmou:*“[Hitchcock] nunca deu maiores explanagdes para John
ou disse para algum cimera que estava fazendo errado. Ele s6 falava o que queria e
perguntava qual lente usariam. Se nio achasse certo, dizia calmamente: ‘Que tal se
usdssemos isso ou aquilo no lugar?™”

Marshall Schlom relembrou:“Hitchcock ficava sentado em sua cadeira e, sem olhar
pela cimera, orientava:‘Agora quero fazer uma tomada de dois, entio use uma lente
de trinta milimetros e posicione a cimera bem ali.Acho que a distincia vai ser de uns
trés metros, entio vocé vai ter que cortar aqui [apontando para uma determinada altura
do corpo do ator]. Pequenos problemas fotogrificos insistiam em aparecer em Psicose.



Quando [ele] nao estava absolutamente seguro da solugio, eu virava menino de recados
olhando pela cimera para me certificar de que tudo estava como ele havia pedido.”

Leonard South, membro do time de colaboradores de Hitchcock no cinema,
recordou-se do diretor telefonando “muito contrariado”. South contou que
“Hitchcock era um cara muito assertivo, mas nio agressivo. Ele era bondoso demais para
magoar os sentimentos de Jack Russell. Ligou para mim dizendo: ‘Lenny, eles
decididamente nio me entendem’, referindo-se ao pessoal da Universal-Revue que s6
estava acostumado a fazer episodios para a TV. Ele descreveu um movimento de
cimera bastante sofisticado que a equipe queria fazer de um jeito que ele considerava
totalmente inaceitivel. N'és conversamos sobre a tomada literalmente passo a passo para
que ele pudesse explicar como fazé-la de forma adequada. No inicio, a realizagio de
Psicose foi uma luta terrivel para ele.”

Marshall Schlom se lembrou de uma situagio potencialmente volitil que surgiu
entre o diretor e seu cameraman com formagio de TV. Como Hitchcock nio gostava
de filmar a noite, ele e a equipe planejaram para o crepusculo, no terreno da
Universal, as tomadas do ponto de vista da varanda do carro de Janet Leigh se
aproximando do motel. O diretor observava friamente de sua cadeira enquanto
Russell, diretor de fotografia, iluminava a cena e acionava a méiquina para a chuva
artificial da qual ela necessitava. Schlom contou que “Hitchcock reparou num arco
luminoso que fazia contraluz num grande carvalho que apareceria bem atrds de Janet
Leigh. Ele me perguntou: ‘Aquele arco esti aparecendo?” Eu me levantei quieto,
enfiei minha cara na cimera, sentei de volta e disse:‘Sim senhor, estd. Ele chamou o
operador de cimera e repetiu:Jack,aquele arco esti aparecendo no filme?’A resposta
foi: ‘Nio, Hitch, o carvalho vai encobri-lo E nés filmamos. No dia seguinte, fui na
exibi¢io do copido da véspera e 1i estava o arco na tela, parecia uma lua cheia. Minha
cabega entrou em parafuso. Jack era meu amigo e eu nio queria que ele tivesse
problemas.

“Meu dilema deve ter transparecido em meu rosto, pois Peggy [Robertson]
perguntou qual era o problema. Contei e ela diss

:‘Bem, quem paga seu salario?

Vocé tem que contar isso para o Sr. HitchcockVoltei para o set, e ele estava falando
com uma pessoa. Comecei a sair e ele me mandou sentar. Continuou falando com a

pessoa e tentei sair de novo.‘ Marshall? Sente-se.” A pessoa foi embora e entio contei
que o arco estava no filme. Ele chamou Jack. Eu estava para morrer. Jack chegou e
Hitchcock disse:‘Acabei de ver o copido de ontem e o arco aparece no filme’ Nunca
vou esquecer como ele livrou a minha cara.” A cena foi refeita.

Apesar de algumas dificuldades técnicas, o diretor garantiu que os procedimentos
seguissem a passo rapido. “Ele dirigia como se fosse um programa de TV”, explicou
Marshall Schlom. Trabalhavamos em catorze a dezoito cenas por dia, o que ¢ muito
para um diretor do primeiro escaldo. Para ele, seria um filme menor do que U corpo
que cai ou O homem que sabia demais. Em escala, era algo mais parecido com O ferceiro
tiro. Ele adorava dirigir aquele excelente elenco, com um bom roteiro, num filme



pequeno e muito maledvel. E nunca passava de trés ou quatro tomadas para uma cena,
pois achava que a espontaneidade diminuiria e a cena tomaria um rumo diferente.”
Mesmo com um cronograma corrido, Hitchcock nio era um homem que gostava
de ser apressado. O maquiador Jack Barron observou:“Fiz filmes por 45 anos, mas um
set de Hitchcock ndo se parecia com nenhum outro. As pessoas eram extremamente
envolvidas, inham muito respeito por ele. Se alguém — os eletricistas, a equipe,
qualquer um — tivesse alguma coisa a dizer, eles, por respeito, quase sussurravam.
Numa filmagem marcada para as nove horas, ele chegaria as oito e meia. O que se
esperaria era que o diretor, ao chegar, desse suas instrugdes ao cimera. Mas nio
Hitchcock. Ele sentava e contava historias até se sentir confortivel e pronto, dai dizi
‘Acho que estd na hora de come¢ar. Nunca ninguém ousou falar ‘vamos 13, temos um

prazo para camprir’. O que todo mundo pensava era:‘Meu Deus, nio filmamos nada e
ji sio dez ou onze da manhi!’ E quando chegava a hora do almogo ele ji tinha
completado metade do trabalho do dia. Toda a equipe adorava as quintas-feiras, que
eram as noites em que ele ia ao restaurante Chasen’s com ‘Mamae’ [a Sra. Hitchcock].
E ai sabiamos que estarfamos em casa as quatro da tarde.”

Marshall Schlom, que, depois de Psicose, abandonaria o diretor para trabalhar com
profissionais como Stanley Kramer e John Huston, comentou sobre a natureza
contraditoria de Hitchcock: “Havia uma aura sobre [Hitchcock]. Ele ficava ali ¢ vocé
nio queria chegar muito perto, mas ele queria que vocé chegasse. Em geral, o diretor
e o operador de cimera sio proximos, mas nio com Hitchcock. John Huston chegava e
apertava a mio de todo mundo. Dizia: ‘Vocé teve uma noite agradavel?” — sempre
muito socidvel e europeu. Hitchcock era muito educado com todos, mas nio passava a
impressio de estar interessado em sua vida particular. E, quando dava cinco ¢ meia, ele
olhava seu relédgio e diria para Hilton [Green]: “Terminamos?’ Hilton respondia ‘sim,
Sr. Hitchcock’, e ele anunciava ‘acho que é tudo por hoje’. Todos davam boa-noite e
ele entrava em seu carro para ser levado para casa.”

Desde o inicio, a vivacidade e o profissionalismo de Janet Leigh pareceram cativar
o diretor, asim como o empenho com que Anthony Perkins se dedicou ao seu
trabalho pareceu desarmi-lo. A figurinista Helen Colvig comentou: “Tony era fdo
sério com seu papel. Acho que iso impressionou Hitchcock e até o emocionou.” Ja
Perkins se recordou:“Desde o primeiro dia eu podia ver que ele queria saber o que
eu pensava e o que eu queria fazer, e fiquei realmente muito surpreso com isso. Meio
que tentei dar uma sugestio sobre uma coisa que eu poderia fazer, e ele s6 disse:
“Faca.””

Um set dividido

Os animos esquentaram durante a filmagem do encontro no motel na hora do almogo
entre Marion e seu amante, Sam.Apesar dos didlogos e ambiente sugestivos, do sutid e



anigua da curvilinea Janet Leigh e do torso desnudo do musculoso John Gavin, Leigh e
varios membros da equipe afirmaram que a falta de tensio erdtica entre os protagonistas
enfureceu o diretor. Nio era inten¢gio de Hitchcock explorar pornografia suave na
cena. No entanto, ele e Stefano a haviam concebido cuidadosamente nio s para
anunciar que Psicose era um filme dos anos 1960 como para apresentar ao ptblico a
tematica e a técnica narrativa voyeuristicas que se desenrolam ao longo do filme.“Uma
das razoes pelas quais eu quis fazer a cena daquela maneira foi porque as plateias
estavam mudando”, disse o diretor a Francois Truffaut.“Pareceu-me que uma simples
cena de beijo nio seria levada a sério pelos espectadores jovens, que eles a achariam
uma bobagem. Sei que eles se comportam da mesma maneira que John Gavin e Janet
Leigh naquela cena.”

Os marcos hitchcockianos de erotismo cinematografico anteriores — o mais longo
beijo na tela em Interliidio (1946), a troca de insinuagdes sexuais de Janela indiscreta
(1954) e Ladrao de casaca (1955) — se tornariam timidos ao lado da abertura de Psicose.
Segundo a figurinista Rita Riggs:“Parecia tio abrupto dois atores serem apresentados,
apertarem as mios e¢ pularem na cama juntos. Mas Hitchcock adorava a malicia da
situagdo e queria ver que tipo de eletricidade aquela novidade poderia acender entre
os dois” O continuista Marshall Schlom detalh:
sentado em sua cadeira com uma expressio digna e séria, mas aquela cena era
explosiva, uma cause célébre, e ele sabia disso. Sentia que a cena do hotel e a do chuveiro

: “Ele era um diabinho. Ficava ali

eram as duas em que deveriamos ter certeza de estar fazendo tudo certo. E, como ele
estava sofrendo tanta pressio dos censores, assegurou-se de que seriam feitas com bom
gosto.”

Nunca antes no cinema comercial americano atores haviam interpretado um dueto
erdtico na horizontal, muito menos seminus.“Fiquei tio intrigada com a personagem e
a direcio de Hitchcock”, lembrou a atriz Janet Leigh,“que s6 quando ji estava no set
usando apenas lingerie percebi que aquilo seria um grande rebuli¢o. Era uma
filmagem fechada, mas o mais engragado era o pessoal dos andaimes olhando para baixo
como se realmente estivessem vendo alguma coisa.”

“John Gavin ficava muito bem na tela; infelizmente era um tremendo peixe morto
em qualquer outra situagio”, comentou um membro da equipe sobre o ator que havia
sido muito bem recomendado pelo agente Henry Willson, o cagador de talentos que ja
havia obtido contratos de estidio para Rock Hudson, Guy Madison, Rory Calhoun e
Tab Hunter. Hitchcock foi ficando cada vez mais irritado 4 medida que, tomada apés
tomada, eles nio conseguiam abalar a postura gélida de Gavin. Finalmente, o diretor
gritou “corta” e chamou Janet Leigh a um canto para conversar.“A cena nio ia tio
bem quanto Hitchcock queria”, disse a atriz, escolhendo com cuidado as palavras.“Ela
tinha que estabelecer a paixio entre eles logo de inicio, para que o tremendo sacrificio
e o ato perigoso de Marion fizesem sentido.” Hitchcock, em termos distintos mas
descritivos, requisitou que Janet Leigh tomasse o controle da situacio. Ela enrubesceu,
concordou, ¢ o diretor conseguiu um fac-simile razoivel da reagio requerida para a



cena. Contudo, o incdmodo dele com John Gavin virou ressentimento. Em particular,
Hitchcock s6 se referia ao ator como “O Cadaver”.

Rita Riggs, que trabalharia em outros dois filmes do diretor apds Psicose, contou:
“Nunca ouvi Hitchcock levantar a voz sobre o que aconteceu, mas, quando come¢amos
a assistir aos copides dos dias anteriores, notamos que se via constantemente a nuca de
John Gavin.” Helen Colvig acrescentou:“Ele estava de mal com John. Eu me lembro
de estar por perto quando John explicou ao assistente de dire¢io que queria entrar por
uma porta de determinada maneira. Hitchcock olhou de viés e disse ao assistente:*Nio
se preocupe, é s jogarmos uma sombra no rosto dele. Podemos acabar com ele
facilmente.” Acho que John estava realmente se esfor¢ando para impressionar
Hitchcock, mas s6 conseguia irriti-lo.”

“Nio gosto de conflitos”, disse uma vez o cineasta, “mas nio vou sacrificar meus
principios. Estabeleci um limite no meu trabalho. Abomino pessoas que dio menos do
que tém de potencial. Isso & fraude (...) e pessoas assim serdo excluidas.”

A coestrela Janet Leigh afirma que uma marca do génio de Hitchcock foi a forma
como ele explorou a pasividade de Gavin de maneira proveitosa. “De um jeito
estranho”, disse ela, “isso acabou estimulando o suspense. Paixio verdadeira teria
justificado o roubo de Marion. Mas a falta de um total envolvimento por parte de Sam
deve ter levado pessoas da plateia a pensar ‘serd que ele realmente a ama tanto assim?’
Isso torna ainda mais ficil se solidarizar com Marion, coisa com que o diretor estava
preocupado desde o inicio. E pode também ter influenciado o publico a acreditar que
algo aconteceria entre ela e Norman na cena daquele jantar muito bizarro e
estranhamente envolvente no escritério do motel.”

Embora Hitchcock nunca tenha demonstrado abertamente seu desprazer com
aquela escolha de elenco, poucos poderiam ter excluido alguém de forma tio
completa. Gavin se tornou um péiria enquanto o diretor encontrou companhia
agradivel no convivio com Leigh e Perkins. “Tony era e é uma pesoa bastante
reservada”, comentou um dos colaboradores do cineasta, “mas estava extremamente
envolvido com o filme inteiro, queria fazer parte de tudo. Hitchcock gostava disso e o
ajudou muito. Tony levava a coisa toda muito a sério.”

Ao contririo de Janet Leigh, com quem o diretor esbanjou um considerivel tempo
de preparagio, Perkins teve pouco ou nenhum contato com Hitchcock antes das
filmagens. Segundo a atriz, “Tony ficou surpreso ao saber que Hitch e eu tivemos
reunides prévias. Mas imaginei se nio era porque ele queria um tpo de
distanciamento, uma qualidade nio mundana na maneira como Tony interpretaria
Norman”. Perkins admitiu: “Em Psicose, fiquei um pouco confuso no inicio. Quando
comecamos o filme eu nunca tinha realmente encontrado [Hitchcock] a nio ser uma
vez [antes do comego da produgio] e ficava muito apreensivo em fazer qualquer
afirmagio sobre o que eu pensava, o que sentia sobre o personagem e sobre as cenas.
Dai comecei a ficar mais relaxado com ele e a fazer mais e mais sugestdes e apresentar
ideias. Em quatro semanas eu ja estava me dando muito bem com ele, mas continuava



hesitante  em mostrar uma péigina de didlogo na qual eu tinha trabalhado
canhestramente. Ele estava no camarim lendo seu exemplar do jornal London Times
enviado por via aérea — coisa que costumava fazer nos intervalos —, e eu disse:‘Sr.
Hitchcock, sobre meu discurso na cena de amanhi... Ele respondeu com um ‘3-hd’,
sem tirar os olhos do jornal, e continuei:*Tive umas ideias que talvez o senhor quisesse
ouvir. Eu estava quase gaguejando. Ele entio falou: “Tudo bem” Comecei a falar o

que eu estava pensando. Ele repetiu: ‘Sim, tudo bem’, e eu insi

: ‘Mas, mas, mas o
senhor pode nio ter gostado.’ Hitchcock disse: “Tenho certeza de que esta tudo bem.
Abaixou o jornal e falou ‘Vocé pensou bastante? Quero dizer, vocé realmente pensou
bastante? Gosta de verdade dessas mudangas que fez?” Respondi: ‘Sim, eu acho que
deveriamos fazer assim. Ele entio confirmou: ‘“Tudo bem, entio é desse jeito que

vamos fazer”Acho que trabalhei naquilo com um empenho dobrado naquela tarde, e,
com certeza, quando fizemos a cena ele sequer olhou para o texto original. Para ele
estava tudo bem.”

Perkins desenvolveu uma afinidade poderosa nio s6 com o comportamento
superficial de Norman Bates, mas também com suas maquinagdes interiores.“Foi ideia
minha fazer Norman ficar comendo doce nervosamente no filme”, entusiasmou-se
Perkins sobre o personagem que se transformou num popular anti-herdi nacional.
“Ele nio planejava maldades contra os outros. Ndo era mau nem tinha intengdes

negativas. Ndo tinha nenhum tipo de malici

Apesar da dedicacio obvia de Perkins ao seu personagem no filme, foi Janet Leigh
que se tornou o bichinho de estimagio favorito do diretor. Entre as tomadas, ele tinha
um prazer constante em fazé-la rir com trocadilhos picantes, quintilhas jocosas e piadas
de mau gosto.“O que ele mais gostava”, disse a atriz,“era de me fazer corar, o que
nio ¢ muito dificil.” Apesar de seu desdém, amplamente divulgado, pelos atores,
Hitchcock se esfor¢ou para extrair de Leigh a melhor atuagio possivel. Sua atengio
nunca esteve mais concentrada do que nos muitos momentos em que Leigh
interpretava sem didlogos: a cimera se mostrava extremamente sensivel ao registrar as
expressdes em seu rosto. “Filmei meu papel praticamente sozinha, em isolamento”,
enfatizou a atriz.“Quer dizer, a nio ser pela cena com Gavin, a parte no escritorio e
alguns momentos com Tony, o resto era apenas eu, sozinha” Para Hitchcock estava
muito claro. Ele disse:‘Esse ¢ o resultado que eu quero. Como chegar até ele é com
voce.”

Embora alguns atores do filme achassem que a velocidade e o aparente desleixo
com que Hitchcock filmava prejudicaram suas performances, Leigh discordava.“ Talvez
nenhum outro filme dele tenha sido feito tio rapidamente quanto Psicose”, comentou.
“Mas um diretor menos preparado teria levado muito mais tempo para realizi-lo.
Tenho a impressio de que, se alguém analisasse em detalhes uma produgio em grande
escala de Hitchcock, como, digamos, O homem que sabia demais, iria descobrir que ele
era capaz de completar o filme em muito menos tempo do que a maioria dos diretores.
Ele se preparava tio meticulosamente.”



A atriz se lembra vividamente das cenas em que Marion — de malas prontas, a
caminho de ir encontrar seu amante

dirige nervosa pelo centro de Phoenix. No
roteiro, o escritor Joseph Stefano sugere a¢des e sentimentos:

Estamos fechados no carro de Mary, mostrando seu rosto transtornado e cheio
de culpa. Ela parece estar dirigindo com aquele excesso de zelo de quem nio
quer ser parado por uma pequena infracio de trifego. Para no sinal fechado
em um grande cruzamento. Do ponto de vista de Mary vemos Lowery e
Cassidy atravessando a rua, pasando na frente do carro dela. Mary fica
paralisada.

Leigh explicou:“Era uma tomada sem som, claro, mas eu estava dirigindo e tendo
esses pensamentos. Hitch articulou perfeitamente para mim o que eu deveria estar
pensando:‘Oh-oh, ele dizia, 1 esti o seu patrdo. E ele esta olhando para vocé de um
jeito estranho.” Da mesma forma, Hitchcock interpretou para ela as vozes fora da cena
do patrio de Marion, de sua colega Caroline e do homem do petrdleo Cassidy, cada
um reagindo a0 seu desaparecimento em conversas imaginadas pela personagem
enquanto foge com o dinheiro roubado.

Marshall Schlom recorda que Hitchcock trabalhava “excepcionalmente préximo”
de Janet Leigh. “Antes de cada tomada, ele ia com calma até ela e a orientava. Também
gostava dela de verdade, portanto, adorava dirigi-la. Ele sussurrava alguma coisa em
seu ouvido, ela dava um risinho e corava, entio Hitchcock voltava para sua cadeira com
cara de moleque. Era um relacionamento maravilhoso.” Segundo o escritor Stefano:
“Eu a observava e percebia que ela estava tendo uma atuagio incrivel. Hitchcock a
ajudou, mas tinha que ser uma coisa vinda de dentro.”

Na versio definitiva da cena a que Leigh se refere estd parte da justificativa para o
texto que aparece no inicio do filme. Enquanto a cimera faz uma panorimica do
horizonte da cidade, créditos em estlo de documentirio dizem: PHOENIX,
ARIZONA, SEXTA-FEIRA, ONZE DE DEZEMBRO... DUAS E QUARENTA
E TRES DATARDE. O diretor frequentemente estabelecia lugar e data precisos na
abertura de seus filmes, mas em Psicose foi um pouco diferente.“Hitchcock ficou louco
porque mandou uma equipe de segunda unidade filmar cenas das ruas da cidade para a
projecio de fundo”, contou o cendgrafo Robert Clatworthy. “Quando viu o
resultado, ele notou as decoragdes natalinas enfeitando a rua. Ndo gostou nem um
pouco e disse: ‘Hmmm. Iso vai precisar de uma explicagio. Ele estava sempre
preocupado com a possibilidade de o puiblico tentar ser mais esperto que ele.Vocé
pode ver a decoragio na cena em que o patrio de Janet Leigh passa por seu carro e
olha para ela. E nio havia tempo para refilmar. Entio ele colocou aquela data logo no
comec¢o torcendo para que algum espertinho nio ficase imaginando o motivo de nio
haver qualquer outra referéncia aos feriados de final de ano no filme.”

Segundo muitos integrantes de sua equipe, Hitchcock era um elitista.“Ele era um



tremendo esnobe”, afirmou uma atriz dirigida por ele em dois filmes. “Vocé tinha que
saber conversar sobre boa comida, vinhos e viagens. Tinha que desgostar ou ter um
baixo conceito sobre as mesmas pessoas que ele. As vezes era engracado.A maior parte
do tempo era enlouquecedor.” O maquiador Jack Barron contou que “ele nunca
falava com os figurantes. Lembro-me dele pedindo a um assistente para tirar de sua
frente todo um grupo de figurantes porque nio tinha gostado da cor das roupas que
eles usavam”.

Ao longo das filmagens, Hitchcock ajudou conscientemente a criar um set dividido
e m Psicose. Como ele admitiu certa vez para um entrevistador: “Para mim... os
personagens da segunda parte do filme eram meras figuras”” A figurinista Rita Riggs
confirmou: “Havia dois grupos”, referindo-se a cisio que o diretor tentou manter
entre os atores da“primeira parte” do filme — Janet Leigh e Anthony Perkins — e os
da “segunda parte” — Vera Miles e John Gavin. “[Hitchcock] adorava esse tipo de
tensdo. John Huston também era assim. Nos intervalos, o grupo de Tony se divertia
com um jogo que ele havia inventado chamado ‘Esséncias’. Era parecido com ‘Vinte
Perguntas’. A pessoa da vez escolhia um personagem historico ou literario, e os outros

precisavam descobrir [quem era] fazendo perguntas como ‘se vocé fosse um carro, seria
um Pontiac usado ou uma Ferrari?” As vezes uma adivinhagio durava dez dias e ficava
tio empolgante que mal podiamos esperar pela pausa no trabalho para voltar para o
jogo.Acho que Hitchcock gostava muito de Tony, mas ele era um jovem muito timido

e quieto. E [muitos de nds| s6 conseguimos conhecé-lo melhor por enxergarmos
através daquele maravilhoso jogo como sua mente funcionava.”

A atrizVera Miles sentiu o descaso do diretor, mas reconheceu sua participagio na
desavenga entre os dois.“S6 achei que era muito dificil ter alguém dizendo ‘¢ assim
que vocé tem que fazer’. Eu era teimosa, e ele queria alguém que pudesse ser
moldado. Nio era uma situagio horrivel. Eu recolhia meus comentirios irénicos e ia
embora. Nio queria brigar. S6 disse ‘¢ pegar ou largar’. E asim acabou meu
relacionamento com Hitchcock. Ele fez alguns comentirios desagradiveis aos quais
nunca respondi. Na verdade, lembro-me dele com carinho.”

O diretor inova

Por mais que Hitchcock se divertisse com jogos psicoldgicos e rixas e em exercitar os
musculos de diretor, seu maior deleite eram os desafios técnicos. Por exemplo, na
longa jornada noite adentro que a heroina faz em seu carro, ele estava decidido a
evitar os clichés. Naquela época, o procedimento padrio para uma cena de carro
juntava o uso de parte de uma carroceria de automoével e a projecio de imagens em
movimento ao fundo. “E asim que eles fazem no dnema” fazia parte do arsenal de
frases depreciativas do diretor. Marshall Schlom explicou: “Em geral, nas cenas

noturnas nio se usava a projecio de fundo porque, a nio ser pelos fardis dos carros atras,



& tudo basicamente preto.”
Hitchcock estava determinado a encontrar uma maneira de mostrar visualmente que
a heroina tinha se perdido e ia se afastando da estrada principal.“Um dia ele dis

aos

eletricistas e aos encarregados dos efeitos espe ciais:‘Pessoal, vamos fazer o seguinte..”,
relatou Marshal. “Com Hitchcock era sempre como ‘ nds’ vamos fazer, o que era
maravilhoso.A ideia dele era engenhosa e tomaria muito pouco tempo. Ele mandou a
equipe instalar uma grande cortina de veludo preto cobrindo toda a rea atris do carro
para que o fundo ficasse num completo breu. Para [simular os fardis| atras [de Janet
Leigh] ele fez os eletricistas construirem uma roda com cerca de um metro de largura
na qual foi montada uma série de luzes. A roda tinha um eixo que permitia a rotagio de
360 graus. Para dar a ilusio de que os fardis dos carros atrds dela estavam saindo do
quadro pela direita [ou seja,a esquerda de Janet Leigh], ele fez os maquinistas puxarem
a roda para longe do carro, num determinado dngulo, enquanto ela girava de forma
controlada. As limpadas tinham a0 lado pequenos rebatedores, de modo que, assim que
elas passavam da cimera, as luzes desapareciam.Visto através do para-brisa do carro,

parecia que os far6is iam desaparecendo atris dele. A medida que eles puxavam a roda

para o fundo da cena, as luzes iam diminuindo e parecendo estar a dez ou quinze
metros de distincia.”

Hitchcock, atrasado por virios dias de tempo ruim e preocupado com uma
possibilidade de greve anunciada pelo Screen Actors Guild, excluiu algumas filmagens
em locagio e também alguns elegantes movimentos de cimera, que foram substituidos
por tomadas simples em plano médio. Durante a pré-produgio, o cineasta pedira ao seu
diretor de arte Joseph Hurley para trabalhar em ilustragdes de seu conceito para as
cenas de Bates no pantano. Esses desenhos foram usados para orientar a equipe sobre o
que o diretor queria na busca por cenirios reais. Loca¢des ade quadas foram encontradas
no norte da Califérnia, perto da Base Aérea Travis e de Fairfield, em Grizzly Island.
No entanto, tempo e dinheiro forcaram Hitchcock a usar um cendrio substituto no
terreno do estiidio. Do mesmo modo, a genérica e ristica “Rua Principal” que ja
existia na Universal se transformou na cidade de Fairvale citada no roteiro, e o prédio
principal de escritorios do estidio (demolido logo depois das filmagens) serviu como o
tribunal do condado. Hitchcock filmou essas cenas tio rapidamente que sua equipe nio
notou muitas diferencas entre o longa para cinema e um dos programas de TV “tudo-
em-trés-dias” do diretor.“Faziamos de catorze a dezoito cenas por dia, o que, para um
diretor de filmes da estatura dele, era muita coisa”, como dissera o continuista. “Ele
estava trabalhando com pessoas que ji o conheciam”, explicou o roteirista Joseph
Stefano.“Entio nio havia espeticulo nem ostentagio. Aquela altura, ele nio tinha mais
nada a provar para ninguém.”

Embora muitos colaboradores de Hitchcock estivessem familiarizados com seus
métodos de trabalho, o dominio que ele tinha dos aspectos técnicos do métier provocava
espanto constante.“Ele realmente entendia de lentes”, comentou o cendgrafo Robert
Clatworthy, assistente de Robert Boyle em dois filmes anteriores de Hitchcock,



Sabotador (1942) e A sombra de uma divida (1943).“Por muitos anos, ele levou consigo
um bloquinho no formato de um quadro cinematogrifico e uma caneta. Quando tinha
que explicar uma coisa, falar com o cinegrafista, ele desenhava a imagem do que queria
na cena. O cinegrafista entio colocava na cimera a lente adequada e o resultado era
exatamente o que ele queria.”

Apesar de Psicose ser um filme “pequeno”, Hitchcock explorou uma série de
técnicas concebidas para intensificar o envolvimento do publico. O diretor insistiu para
que o cinegrafista John Russell registrasse praticamente tudo com lentes de 50
milimetros. Nas cimeras de 35 milimetros da época, tais lentes se aproximavam o
miéximo possivel da visio humana.“Ele queria que a cimera, sendo o tempo todo os
olhos do publico, permitisse que eles [percebessem a agio] como se visem com seus
proprios olhos”, explicou o continuista Marshall Schlom. Mais uma vez, Hitchcock

reforcou a sensagio de voyeurismo — de “olhos cruéis estudando vocé”, como diz

Norman Bates — que permeia o filme inteiro.

Sem fotografias, por favor

No que o boca a boca sobre o filme se espalhou como um incéndio por Hollywood,
Hitchcock exigiu um sigilo ainda maior do elenco, da equipe e do pessoal da
publicidade. Ele proibiu a divulgagio de qualquer sinopse da trama para o publico.
Nenhum diretor tinha feito iso desde Cecil B. DeMille em Os Dez Mandamentos.
Hitchcock, porém, como mestre da autopromogio, providenciava oportunidades para
fotos “improvisadas” assim que surgia uma deixa. O diretor de arte Robert Clatworthy
recordou:“Ao longo da filmagem, ele manteve sempre visivel uma cadeira com ‘Sra.
Bates’ escrito atrds, bem grande. O humor de Hitchcock era asim. Por Deus, a Sra.
Bates era uma pessoa real, entio tinha de ter uma cadeira” Num final de tarde, o
diretor se acomodou nessa cadeira — uma foto premeditada (e devidamente registrada)
como um agrado para os divulgadores do estidio; mais tarde, todos os principais nomes
do elenco, de Martin Balsam a Janet Leigh, também foram fotografados na mesma
cadeira. Exceto, claro, Anthony Perkins.

A Paramount estava cada vez mais inquieta com a insisténcia do diretor em evitar
que William “Bud” Fraker, o chefe de seu departamento de fotos de cena, registrasse
qualquer material que pudesse aludir de forma muito direta a0 tema do filme ou as
surpresas da trama. O cineasta tentou driblar o pessoal da publicidade liberando fotos
indcuas de Janet Leigh usando um suéter listrado (“exatamente o tipo de roupa que
Hitchcock ndo aprovava”, observou a figurinista Rita Riggs). Herb Steinberg, que
entrou para a Paramount, em Nova York, em 1948 e se tornou chefe do
departamento de propaganda e divulgagio do estidio, mandou um memorando para
Hitchcock em 30 de dezembro. Steinberg reclamava das “fotos estaticas que nio nos
dio o sabor ou a excitagio que eu sei que vocé pretende mostrar na tela. Entendo sua



necessidade de sigilo e o valor que isso tem como elemento promocional. Entre tanto,
espero que vocé nos permita registrar as filmagens para que, pelo menos, tenhamos
material para usar no futuro, quando os mistérios envolvendo Psicose forem revelados”.

O assessor de imprensa Steinberg propds um acordo: se Hitchcock permitisse que o
fotografo “registrasse 0 méiximo possivel das filmagens”, o filme nio revelado seria
entregue nas mios de qualquer pessoa escolhida pelo diretor até o momento em que
tais fotos pudesem ser divulgadas. Hitchcock sabia demais sobre fotdgrafos e
divulgadores de estiidio para se arriscar. Todas as fotos do filme foram planejadas por
ele de modo a revelarem o minimo possivel.

Eram muitas as precaugdes aparentes para manter o filme em sigilo — o diretor
distribuiu para toda a imprensa fotos de segurancas guardando as portas dos galpdes de
filmagem —, mas o escritor Robert Bloch nio viu nenhuma delas.“Um dia eu estava
na Universal a trabalho”, contou o romancista, que teve alguns roteiros exibidos no
programa de TV de Hitchcock na época em que Psicose estava sendo produzido.
“Andei pelos cenarios onde o filme estava sendo rodado. Naquela época eles nio eram
tio cuidadosos a respeito de visitantes desconhecidos e indesejados. Vi Hitchcock dirigir
Tony Perkins caminhando ao lado das portas dos quartos do motel, e foi isso. Nio me
apresentei, nem falei com ninguém. E ninguém falou comigo.”

O roteirista Joseph Stefano era um visitante regular do set, a0 menos durante os
primeiros dias de filmagem. O ego de Hitchcock inflava quando estava perto de
alguém relativamente novato como Stefano, ansioso para aprender tudo sobre como
fazer cinema. Contudo, segundo alguns membros da equipe, o diretor acabou se
arrependendo de seu gesto benevolente. Marshall Schlom explicou:“Naquela época,
agentes e escritores nunca podiam entrar no set. Acho que, por cortesia, Hitchcock
disse [que Stefano] poderia ficar e observar. Como eu trabalhava com o roteiro nas
mios, [Stefano] ficava comigo assistindo e ouvindo os didlogos que escreveu. E ele
sussurrava para mim:‘Eles mudaram essa parte” Bem, atores fazem isso. Parte da minha
fungio ¢ saber quando dizer algo ao diretor e quando deixar para 1d. Mas ele comegou
a fazer sugestdes e algumas criticas, e acho que acabou sendo afastado. Eu sei que foi.
Hitchcock nunca perdia nada do que acontecia no set. Ele reparava essas pequenas
coisas. Sabia quando alguém estava se intrometendo, sentiu que Joe, ds vezes, se
excedia e nio deixou que isso continuasse acontecendo.”

A atriz Lurene Tutte, que interpretou o papel da mulher do xerife (“pequena,
vivaz e um palito”, dizia o roteiro), ja havia trabalhado com Hitchcock nos anos 1940,
numa versio para o rddio de um de seus grandes filmes mudos, The lodger (1926) (numa
interpretagio pela qual a atriz foi cumprimentada pelo diretor com um tapinha no
traseiro). Em Psicose, ela ficou desconcertada quando os papéis vividos por ela e John
Mclntire foram truncados na montagem. Também ficou preocupada que a maneira de
dirigir de Hitchcock parecesse ter mudado tanto. A atriz reclamou que ele observou
com aparente enfado um ripido ensaio entre ela, McIntire Vera Miles e John Gavin:
“Ele confiava nos atores ¢ nio deu muitas instrugdes, a nio ser para enfatizar que eu



nio deveria sair da minha marcagio. Ele planejava as cenas com precisio absoluta. E me
disse: ‘Se vocé se mexer dois centimetros que seja para qualquer lado, vai sair da minha
luz’, e entio afundou em sua cadeira como se fosse cochilar. Isso me afligiu, dai fui até o
assistente de direcio e perguntei:‘Ele vai dormir durante nossa cena?” O assistente me
garantiu: ‘Isso é um bom sinal. Ele desenhou a cena e os seus movimentos com tanto
cuidado que sabe exatamente como vai ser. Agora ele so quer aprediar o som dela.
Tuttle acabou se acomodando suficientemente ao método pouco ortodoxo do

diretor a ponto de relaxar.“Trabalhar com ele era como voltar ao atero”, disse ela.

“Acho que nds quatro nos sentimos como se estivéssemos numa espécie de casulo
protegido.” Embora Hitchcock claramente gostasse da veterana atriz, ndo poupava
veneno se contrariado.“Eu nio estava seguindo minhas marcagdes da forma correta”,
contou Tuttle lembrando de uma ripida cena filmada num cenirio no terreno do
estidio representando a igreja presbiteriana de Fairvale. “Ele conseguia ser
terrivelmente sarcistico. Ndo era nem bajulador nem bobo. Estava muito sério no dia
em que filmamos do lado de fora da igreja. Mostrou-me o que ele queria e até como eu
deveria andar e o quio ripido, mas eu di

:*Sr. Hitchcock, eu ndo dou grandes passos
masculinos, ando com passos de senhora!’ Ele ficou muito zangado. Entretanto, percebi
que, se ele me dizia que eu estava no lugar errado, era devido ao elaborado
planejamento formulado para a agio e a cimera. E vocé tinha que fazer e refazer assim
até estar tudo certo.”

Hitchcock se diverte

Quando o diretor nio estava cochilando, trancado em seu bangal6 com o London Times
ou recebendo convidados, ele se entretinha com objetivos triviais. Um de seus
favoritos era decidir onde e como faria sua famosa apari¢io surpresa no filme. Embora
gostasse de manter segredo sobre sua ponta até da equipe, ocasionalmente dava umas
pistas. “Ele ndo contaria nada até o ltimo momento possivel”, declarou a figurinista
Rita Riggs. “Mas ele queria que fosse naquela cena com sua filha. Uma espécie de
capricho sentimental” (Outros afirmam que aquela era a primeira oportunidade
disponivel para Hitchcock fazer sua apari¢io sem distrair a aten¢io do publico.)

O diretor se colocou no papel de um homem parado na cal¢ada, usando um chapéu
de caubdi Stetson, por quem a heroina passa apresada ao voltar para o escritério da
imobilidria. Sobre seu trabalho juntos, Patricia Hitchcock comentou:“Eu sempre tive
tanta reveréncia por ele, um diretor tio talentoso. Nem nos ocorre no set que sejamos
pai e filha. Ndo que ele fosse severo, era sempre calmo e paciente. Sabia o que
queria.” A familia Hitchcock realizou a cena sem dificuldades.

O cineasta fez questio que, em seu trailer para as filmagens, fosse instalado um
telefone para ligagdes internacionais. “Como serd que esti o tempo em Londres?”,
pensava em voz alta durante um intervalo, e ia até o trailer para descobrir. “Ele



realmente nio queria nada da vida além de comida, vinho e brincar com seus filmes”,
explicou Marshall Schlom. “Por razdes fiscais ele tinha esse rancho em Los Gatos e
perdia dinheiro plantando uvas champanhe. S6 bebia Montrachet importado da Franca,
que, na época em que uma garrafa de vinho saia por trés ou quatro dolares, custava
quinze. N6s filmamos Psicose no periodo do Natal, e ele ligou para o restaurante
Maxim’s em Paris dizendo ‘eu queria pedir o foie gras’. Ele tinha um acordo com a
TWA, que ele chamava de ‘Teenie Weenie Airlines’. O Maxim’s entregava a comida
a um piloto da TWA em Paris que a levava até o motorista [de Hitchcock] no
Aeroporto de Los Angeles, e este a trazia ao estidio, sem passar pela alfindega.”

No Natal o diretor brindou com presentes apenas dois de seus colaboradores em
Psicose. O assistente de  dire;

3o Hilton Green ganhou uma das primeiras cimeras

instantineas Polaroid. E o continuista Schlom descobriu o motivo de Hitchcock querer

tanto saber se a Sra. Schlom conhecia a receita de “creme coalhado de limio”. Dois
dias antes do Natal, Schlom abriu o embrulho de um livro caro e raro que o diretor
havia encomendado especialmente para ele de Nova York. Contudo, quando o
presente escolhido, A enciclopédia da gastronomia, acabou se revelando A encidopédia da
astronomia, fez-se um silencioso alvorogo no escritorio do diretor. “Ele mesmo ligou
para NovaYork™, contou Schlom,“e fez uma pessoa localizar o livro certo e trazé-lo
pessoalmente de um dia para o outro. Ele queria me dar aquele livro naquele dia. Esse é
o tipo de pessoa que ele era.”

Invencdes e apetrechos eram outros dos pasatempos de Hitchcock durante a
realizagio de Psicose. Marshall Schlom contou que “um dia ele quis descobrir se havia
um jeito de fazer um batedor de ovos elétrico. Mandou filmar sua mio batendo ovos
muito rapido, para depois projetar em cimera lenta. Dai fez com que o técnico de
efeitos especiais adaptasse uma batedeira Mixmaster para tentar reproduzir o mesmo
movimento”. Hitchcock nio parecia ter a intengio de utilizar tais inventos de uma
forma prética. Para ele, o prazer estava em mexer com os detalhes té cnicos.

Em outra ocasido ele imaginou:“Nio seria maravilhoso filmar com personagens na
Torre Eiffel sem precisar ir até 122” O diretor enviou Schlom numa dispendiosa missio
de busca por efeitos especiais de iltima geragio. Nada do que ele conseguiu descobrir,
porém, agradou o diretor.

Como também nio o agradou, aparentemente, a bela e elaborada cozinha com
armirios da famosa marca St. Charles que a Universal mandou construir em sua casa
durante as filmagens de Psicose. Quando o diretor descobriu que a cozinha estava cerca
de um centimetro menor que suas especificagdes, fez com que fosse tudo desmontado e
refeito — por conta do estidio. O continuista Schlom sugeriu que essa frustragio, em
vez de um mero capricho, poderia ter um motivo mais profundo. “Sua mulher era
uma excelente cozinheira e Hitchcock queria que ela tivesse essa linda cozinha, mas era
tio gordo que nio conseguia nem fazer um seguro”, explicou Schlom. “Entio ele
estava numa dieta que permitia 120 gramas de carne por dia, e uma dose ocasional de
vinho aperitivo Dubonnet. Estava devastado.”



“Ele conseguia ser muito engracado e autodepreciativo”, recordou-se Stefano.
“Embora ainda continuase bem gordo, perdeu virios quilos. ‘Meu estomago fica
pendurado que nem um avental velho’, dizia. Ai ele me contou essa histria maldosa
sobre um suntuoso jantar na casa de um jovem diretor que tentava impressioni-lo.‘O
garcom veio encher nossas tagas e trazia um guardanapo envolvendo uma garrafa de
vinho que nem tinha sido resfriada! Quanta pretensio!’ Ele continuava menosprezando
essas pessoas de forma impiedosa, e eu ria, pois ele estava me contando tudo a respeito
disso.”

Outros colaboradores de Hitchcock viam suas esquisitices de forma benevolente.
“Ele me falou que nunca teve carteira de motorista pois tinha medo de ser parado pela
policia”, recordou Marshall Schlom.“Era sua esposa que dirigia, mas todo ano a Ford,
um dos patrocinadores de seu programa, dava a ele um Thunderbird novo.E ele dava
para a filha, Pat”” A responsivel pelo guarda-roupa do filme, Rita Riggs, também
encarava com bom humor as peculiaridades do diretor.“Ele e Alma me convidaram
para jantar uma noite, o que eu considerei um grande privilégio”, contou a figurinis
sorrindo ao lembrar-se daquele dia. “Um dos momentos mais engracados na companhia

de Hitchcock foi vé-lo entrando no meu pequeno fusca, recheando o carro com
aquele perfil marcante que ficou tio famoso. Enquanto eu fazia o caminho até sua casa
em Bel-Air, os olhares de espanto dos outros motoristas, virando-se duas, trés, quatro

vezes, para ver se era ele mesmo, eram hilariantes.”

Riggs enxergava além da formalidade de Hitchcock no set e da intimidadora
colecio de arte da mais alta qualidade decorando as paredes de sua casa. Ela recordou-
se da “maravilhosa intimidade” de jantar com o diretor e a esposa na cozinha que
acabara de ser reformada.“Sempre pensei nele como o principe aprisionado no corpo
do sapo”, contou.“Ele realmente amava tanto a beleza que se dedicava a crid-la.Acho
que suas perversidades e a frustragio com sua aparéncia faziam parte de sua enorme
criatividade. Todos falam sobre suas travessuras e seu gosto por pegar pegas, mas ele
tinha um espirito divertido, e acho que algumas pessoas nio entendiam isso. Por
exemplo, uma noite eu cheguei em casa e encontrei na minha porta uma caixa de
morangos silvestres franceses, porque tinhamos falado deles havia pouco tempo. Isso é
perversidade ou é fazer uma coisa por puro prazer?”

Um aspecto aparentemente incomum do método de trabalho de Hitchcock era ele
confiar a responsabilidade de assistir os copides didrios a0 montador George Tomasini e
a0 continuista Marshall Schlom. “Ele nunca queria ver o filme”, garantiu Schlom.
“Depois das sessdes, George e eu famos até ele dizer o que achivamos que estava certo
ou errado. Era assim que ele sabia como estavam as coisas.” Tomasini, tendo trabalhado
em O homem errado, Um corpo que cai ¢ Intriga internacional, era um dos poucos
colaboradores em que Hitchcock depositava implicita confianca em termos de gosto e
instintos.Apesar de tais méritos, Tomasini recebeu apenas 11.000 dolares para trabalhar
em Psicose.

Schlom relembrou a extrema dificuldade que Hitchcock enfrentou para fazer um



close-up de Vera Miles reagindo a um livro de encadernagio simples encontrado no
quarto de Norman Bates. Na descrigio do roteiro, o momento é puro melodrama
antigo.“Os olhos [de] Lila se arregalam de choque, e entio revelam repugnancia. Ela
fecha o livro violentamente e o deixa cair”” Segundo Schlom, “Hitchcock queria
sugerir que se tratava de um livro pornografico sé com um leve elevar de sobrancelhas.
Isso era tio importante para ele que fizemos umas dezesseis tomadas de Vera, o que era
incomum”. Pouca coisa do que o diretor fazia surpreendia a atriz.“Se ele me falasse
para pular por cima da lua”, disse ela, “eu tinha tanta confianca em sua competéncia que
provavelmente tentaria.” O momento foi marcante também por ter sido o Gnico em
todo o filme em que o cineasta ¢ o diretor de fotografia John Russell usaram outra
lente que nio a de 50 milimetros. “Era uma lente de cem milimetros”, contou
Schlom. “Ele dizia que guardava os closes para os momentos de grande énfase —
quando queria realmente que o publico soubesse uma coisa. Quando eu e George
Tomasini mostramos o material editado, ele falou: ‘Pessoal, vocés pegaram a tomada
errada.Voltamos para a moviola, olhamos todo o material e separamos uma diferente,

e ele disse: ‘Nio, ainda estd errado. Tentamos mais trés ou quatro vezes — e ele
continuava: ‘Errado de novo.Vocé acredita que tivemos que copiar os dezesseis takes
num rolo e projetar na tela grande? Ele sabia qual estava melhor.Viu o que nds nio
conseguiamos ver.”

Saul Bass e o grito no chuveiro

Além de seus auxiliares proximos, Green e Schlom, Hitchcock também valorizava o
olhar inovador do designer grifico Saul Bass. “Eu andava por 1i com meus papéis
embaixo do braco”, recordou Bass,a quem o diretor pagou 10.000 ddlares por treze
dias de meio expediente de trabalho ao longo de treze semanas consecutivas, e deu o
crédito de “consultor visual”.“Quando fazia alguma coisa, eu levava para mostrar a

ele, conversivamos e eu ficava caminhando pelo set e observando”, contou. “Para

mim, [Psicose] era um pouco como ser um tocador de tuba que s6 sabe a sua parte da
apresentagio. S6 quando ele termina o trabalho e volta descobre que a obra que a
orquestra tocava era Carmen.”

Ap6s suas reunides com o diretor, Bass tocava notas que ressoavam com Hitchcock.
Um dos primeiros conceitos do artista girava em torno da cena final que mostrava
Norman Bates na cela de detengio, com sua personalidade totalmente consumida pela
da Mie. Como Joseph Stefano definiu no roteiro:

As paredes eram brancas e nuas. Nio havia janela. Nenhuma mobilia a nio ser
a cadeira de encosto reto (...) o cdmodo tinha uma qualidade de lugar nenhum,
de um tranquilo distanciamento do mundo.



Bass disse: “E tive uma pequena ideia para a cena, que chamei de ‘a Mie de
‘Whistler’. No quadro [de James Abbott McNeill Whistler], a mie esti sentada numa
cadeira de balan¢o e no fundo hi uma pequena paisagem emoldurada. Entio imaginei
a situagio de Tony Perkins enrolado em seu cobertor e um painel de ventilagio na
parede bem onde fica a moldura na pintura de Whistler” Na filmagem, Hitchcock
eliminou qualquer referéncia visual ao famoso quadro.

Duas das mais complicadas sequéncias do filme — o assassinato no banheiro e a
morte de Arbogast — envolveram esforcos nio s6 de Bass, mas da equipe inteira.
Embora o diretor tivesse em Joseph Hurley um dos melhores ilustradores da inddstria,
pagou 2.000 délares para Bass criar os storyboards da cena do chuveiro.“Foi uma boa
ideia”, ponderou o colaborador de Hurley, o diretor de arte Robert Clatworthy.
“Joe poderia ter desenhado a coisa toda, mas Saul nio cairia no cliché como nos
poderiamos facilmente fazer.”

As armadilhas estavam implicitas na cena: violéncia em grau potencialmente
censurdvel e nudez. Hitchcock dise a Leonard South: “Vou filmar e cortar em
movimentos rapidos, de modo que o publico nio tenha ideia do que est
acontecendo.” Bass respondeu aos desejos do diretor com uma abordagem de
videoclipe, uma saraivada de angulos obliquos, planos americanos e close-ups. Embora
a sequéncia contasse com muito pouco movimento e imagens que, em si, poderiam
parecer banais ou indcuas, os pedagos de filme ao serem reunidos deveriam criar uma
impressio de violéndia selvagem, quase visceral. “Fiquei com esse dilema na cabe¢a”,
explicou Bass, “uma espécie de nogio purista de criar um assassinato horrendo sem
sangue. Isso me pareceu uma boa coisa a fazer.”

Para acomodar Hitchcock e sua equipe para os ensaios do assassinato, os artistas
Robert Clatworthy e Joseph Hurley construiram uma imitagio de chuveiro no
tamanho apropriado. O diretor fez um teste no cenario provisorio durante a segunda
semana de filmagem. “Testamos a cena colocando uma banheira e duas paredes falsas no
galpdo Fantasma”, explicou Clatworthy.“Joe ¢ eu entramos naquele galpio grande e
escuro, e quando nos aproximamos vimos a figurinista limpando o terno azul de Hitch
com uma toalha grande. Janet estava de roupa de banho. Talvez seja porque
construimos aquela coisa muito ripido, mas o fato é que a tinta nio estava
completamente seca e o jato do chuveiro a espalhou para todo lado. Pior, o ralo da
banheira também nio estava funcionando. Hitch nos viu. Ele disse: ‘Pessoal, isso é
bastante inadequado. Acredito que seja asunto da competénda do departamento de
olhares de reprovagio.””

Para a filmagem definitiva da cena, Clatworthy e Hurley construiram outro
cenirio, com quatro paredes. Cada uma delas era destacivel para que o diretor
posicionasse suas cimeras sem restricdes. A estrutura desmontivel, no galpio 18-A,
permitia que o cineasta filmasse a unidade de chuveiro e banheira em separado ou em
conjunto com o cendrio maior do banheiro completo. A banheira tinha pouco menos
de dois metros de parede a parede. Segundo Clatworthy, Hitchcock insistiu em



“ofuscantes azulejos brancos” e torneiras brilhantes, uma predile¢io ja vista em cenas de
Assassinato (1930) e Quando fala o coragio (1945).

Filmes anteriores de Hitchcock haviam mostrado banheiros como locais de
revelagio ou de ameaca. Psicose iria além. Adentraria um novo territério ao sugerir
nudez e retratar completo terror. Segundo Janet Leigh, o diretor a vinha preparando
para a sequéncia desde meados de novembro. “Hitchcock estava muito orgulhoso
quando me mostrou o storyboard de Saul Bass”, disse a atriz.“Contou-me em detalhes
exatos como filmaria a cena a partir dos planos de Saul. Os desenhos delineavam todos
os angulos, entio eu sabia que a cimera estaria ali, e depois ali. Ela estaria em lugares
diferentes o tempo todo.” O escritor Joseph Stefano recordou ter conversado com o
diretor depois de ele ter se reunido com sua protagonista, e contou:‘“Hitchcock disse:
‘Vou ter problemas com Janet. Ela é muito acanhada com relacio aos seus seios. Acha
que eles sio grandes demais.” Ele estava consciente de que nio seria facil lidar com uma
mulher que ji ficava inquieta ao estar s6 de sutid no set, e disse: “Vamos tentar fazer
tudo o mais ripido possivel para o bem dela’ Nio queria que Janet tivesse problemas
ou constrangimentos.”

O maquiador Jack Barron observou:*“Na primeira vez em que fui ao escritério de
Hitchcock falar sobre o filme, ele me disse que ia tentar convencer Janet a ficar nua
para a sequéncia. Quando chegaram ao assunto, ela ndo estava nem um pouco
interessada. Com o passar do tempo ele dise que tentaria de novo ‘para a versio
europeia’, mas ela se recusou. Perguntei se precisava fazer algum preparativo, e ele
respondeu: ‘Nio, vamos esconder o miximo que pudermos e nio mostraremos
realmente o esfaqueamento. S6 traga muita calda de chocolate para fazer o sangue.”
Janet Leigh especula se Hitchcock nio estava apenas provocando os homens de sua
equipe com o aspecto da “nudez”: “E claro que Hitchcock nuncame pediu para fazer a
cena nua, pois mostrar isso na tela estava simplesmente fora de cogitacio. Fazé-la com
nudez real seria negar quio esperto e sutil ele era para sugerir as coisas.”

A equipe de figurino, Helen Colvig e Rita Riggs, de inicio ficou perplexa com o
dilema de, a0 mesmo tempo, sugerir nudez, permanecendo dentro dos limites da
censura, e preservar a intimidade da estrela. “Foi uma histeria”, dise Leigh, que
pesquisou com Riggs revistas em busca de fotos de strippers. “Todas elas usavam
penachos, lantejoulas, cata-ventos e plumas de ave-do-paraiso. Ela [Riggs] teve uma
e foi

brilhante ideia, que foi usar fustio cor da pele cobrindo os seios e a parte vital
iss0.”

“Janet e eu riamos de pura timidez!”, lembrou a figurinista. “Foi com certeza
minha primeira experiéncia com ‘nudez’ para um filme. Eu estava muito consciente
nio s6 da timidez de Janet, mas também da de Hitchcock, entio encarei a tarefa
pensando como ex me sentiria. O trabalho de storyboard, especialmente para aquela
sequéncia, era tio inovador; eu s6 tinha que olhar os desenhos para saber o que tinha
de ser feito. E ficava claro que jamais precisarfamos mostrar o corpo inteiro, mas,
digamos, as costas nuas, a regido da barriga ou o contorno dos seios. Pensei no trabalho



como uma escultura. Se tivéssemos que mostrar parte de um seio, digamos, por baixo
de um cotovelo dobrado, eu esculpiria o tecido, colaria, pintaria e o apararia até o
ponto exato do corpo que precisava estar visivel. E verdade que consumia muito
tempo, mas o mais importante é que nio pareceu invasivo para Janet.”

Como medida de precaugio, Hitchcock contratou — por um total de 500 délares
— Marli Renfro, uma ruiva de 23 anos, modelo e dangarina em Manhattan e Las
Vegas, cujas propor¢des (1,62 metro, 36-23-35 polegadas/91-58-89 centimetros)
eram quase as mesmas de Janet Leigh. “Alguns diretores simplesmente anunciariam
‘vocé vai ficar nua’”, observou o continuista Marshall Schlom. “Mas ele nio queria
criar constrangimento para Janet, nem mostrar algo ofensivo na tela. Para ele, a cena do
chuveiro tinha sido concebida para ser chocante, e nio excitante.” O diretor explicou
a0 escritor Stefano: “Quero alguém no set cujo trabalho é ficar nua, asim eu nio tenho
que me preocupar em cobri-la’ Foi muito esperto da parte dele.” Hitchcock aticou
ainda mais a curiosidade da imprensa sobre a filmagem ao declarar que a presenca da
Srta. Renfro era puramente em fungio de “uma cena em que a Srta. Leigh é mostrada
de costas”.

Apesar das intengdes puristas de Saul Bass em mostrar um “assassinato sem sangue”,
os desenhos que ele preparou para a sequéncia trazem imagens como a das mios
ensanguentadas da vitima segurando seu pescogo perfurado. Depois que Hitchcock
aprovou a concepgio, Bass decidiu testi-la em 10 de dezembro.*Aluguei uma IMO
[antiga cimera usada em notidiarios de cinema| que utilizava um cartucho com 25 pés

(cerca de 7,6 metros) de filme”, contou o desenhista. Primeiramente, eu queria saber
se funcionaria fazer o corte acima do mamilo. Com a cimera carregada, ela rodaria s6
os 25 pés antes de ficar sem filme. Usei a dublé de Janet Leigh para filmar. No final do
dia pedi para ela ficar até um pouco mais tarde. Armei uma luz, gastei os 25 pés do
cartucho e montei a coisa para ver se funcionaria. Mostrei para Hitch, e ele achou
bom.”

Bass explicou que os testes para a sequéncia meramente confirmaram que sua
concepcio era vidvel.“O ponto de vista basico da coisa é sustentado por uma série de
imagens repetitivas nas quais existe muito movimento mas pouca atividade”, observou
o designer grifico.“Afinal, tudo que acontece é apenas uma mulher tomando banho,
sendo atacada e caindo lentamente para o fundo da banheira. Em vez disso [filmamos|
séries de movimentos repetitivos: ‘Ela toma banho, toma banho, toma banho. E
atacada-atacada-atacada-atacada-atacada. Ela cai-cai-cai. E atacada-atacada-atacada-atacada.
Cai-cai-cai’ Em outras palavras, 0 movimento era muito limitado, e a quantidade de
agio para chegar a ele, muito intensa. Foi o que eu sugeri a Hitchcock. Nio acho que
aquela foi uma cena tipica de Hitchcock, no sentido habitual da palavra, porque ele
nunca tinha usado antes aquele tipo de corte ripido. Pelos padrées modernos, nio
achamos que ela representa um corte em staccato, pois ja estamos tio acostumados com
as edigdes frenéticas. Mas, naquela época, fazer — sei 14, dois, trés minutos, quanto quer
que dure a cena — com quarenta ou sessenta cortes, quantos fossem, era uma ideia



muito nova do ponto de vista estilistico. Como um profissional das sequéncias de
abertura, para mim era muito natural usar aquela técnica de montagem com cortes
rapidos para criar o que resultou numa visio de assassinato impressionista, e nio linear.”

Pela decupagem de Hitchcock para os storyboards de Bass, seriam necessirias 78
posicdes de cimera. Para muitas das tomadas, foi ne cessiria a construgio de um andaime
especial na oficina do estiidio. Um artigo na revista Variety revelou alguns aspectos
técnicos cruciais da cena.“Hitchcock vai filmar um ensaio”, escreveu o jornalista James
‘W Merrick,“dirigindo a cena que sera fotografada simultaneamente de viarios ingulos
por cimeras manuais IMO. O resultado obtido por essas cimeras leves sera reunido,
montado ¢ usado como base para o planejamento de Hitchcock, a partir do qual a
terrivel cena serd mais tarde filmada com a cimera regular.”

Quando o repoérter da Variety perguntou se o diretor temia que o aspecto
escandaloso da cena despertasse a reagio da censura, ele replicou: “Os homens
realmente matam mulheres nuas, vocé sabe.”A réplica lembrava a légica de um didlogo
do filme, quando Norman defende Marion dizendo “mie, ela é apenas uma
desconhecida! Ela esti com fome e chove muito”, e a Sra. Bates rebate:*“Como se os
homens nio desejassem desconhecidas.”

O diretor acreditava ter dominado cada possivel elemento da cena antes do
comeco das filmagens em 18 de dezembro, e continuando dos dias 21 a 23. Uma
multiddo se amontoava do lado de fora do galpio 18-A como se ali fosse o refeitério do
estidio ou o guiché de pagamento.“Eu nem sabia que havia tanta gente no estadio”,
ironizou o maquiador Barron. Hitchcock controlou os bisbilhoteiros — e deu um
grande golpe publicitirio — colocando guardas nas portas do galpdo, devidamente
fotografados para os jornais avidos por noticias do filme.“Os repérteres e fotografos
estavam loucos para entrar”, disse rindo Rita Riggs. “Hitchcock informou exatamente
o que ele queria que soubessem, e mesmo assim eles se sentiram privilegiados.”

O diretor surpreendeu sua equipe, os chefes do estidio e o responsivel pelo
departamento de fotos de divulgacio, Bud Fraker, ao permitir que Eugene Cook, do
New York Times , entrasse no set para fazer um ensaio fotogrifico. Hitchcock deixou
vazar para Cook a informacio de que o personagem de Janet Leigh seria assassinado no
chuveiro.“Pode ser que eu use cimera na mio”, especulou para a imprensa.““Ainda
nio me decidi” O comentirio é interessante por remeter ao teste de filmagem feito
por Saul Bass com uma cimera de noticidrio. No entanto, para a maior parte da equipe
técnica, isso ndo era mais do que o diretor manipulando a imprensa como um virtuose.
“Nio consigo imagini-lo considerando cimera na mio, nem sequer gostando disso”,
disse o roteirista Joseph Stefano.

Do ponto de vista técnico, a filmagem da cena foi lembrada como “nada de
extraordinirio” pelo assistente de dire¢io Hilton Green. Ele comentou: “Nio foi
dificil, pois estava tudo esquematizado. Sabiamos com toda a antecedéncia, para cada
tomada e angulo, exatamente o que fazer com a cimera. S6 demorou um pouco por
causa dos muitos diferentes dngulos em que irfamos filmar. Tornou-se a mais famosa



sequéncia do filme, mas ndo foi tio complicada assim.”

Como costuma acontecer no caso de cenas classicas do cinema, os detalhes exatos das
filmagens da cena do chuveiro foram obscurecidos pelo tempo, memoéria seletiva, ego,
os contornos difusos do mito, e por controvérsias. Segundo diferentes versoes, Anthony
Perkins participou ou nao participou da filmagem. Também hi quem afirme que Janet
Leigh estava ou nao estava nua de fato.A direcio da sequéncia do chuveiro foi atribuida
a muitos — de uma equipe especial importada do Japdo ou da Alemanha ao designer
grafico Saul Bass. De fato, de meados dos anos 1970 para ci, Bass vem surpreendendo
muita gente ao reclamar para si a autoria da cena.

E sabido que Hitchcock era muito parcimonioso em reconhecer o crédito de outras
pessoas. No famoso livro de entrevistas com Frangois Truffaut, o diretor comentou
sobre a contribui¢io de Bass:“Ele fez apenas uma cena, mas eu nio usei sua montagem.
Ele deveria fazer so a abertura, mas, como estava interessado no filme, deixei que
trabalhasse a sequéncia do detetive subindo a escada, logo antes de ser esfaqueado.”
Hitchcock entrou em detalhes ao contar como teve que refazer as cenas de Bass. O
diretor nunca reconheceu em piblico o envolvimento do artista na sequéncia do
chuveiro.

Quando estava em Londres, em 1973, para promover sua estreia como diretor de
longas-metragens, com Fase IV — Destruigio, Saul Bass causou frenesi com revelagdes
sobre Psicose publicadas no London Sunday Times. Um repérter do jornal escreveu:
“Ele [Bass| foi convidado por Alfred Hitchcock para desenhar o notério banho de
chuveiro de Psicose e acabou também dirigindo a cena”” Reprodugdes dos storyboards
de Bass ilustravam a matéria, ¢ o designer grifico é citado dizendo que o cineasta “é
um génio. Mas nio hi motivo para se aceitar um génio sendo tio ganancioso”.
Segundo o Sunday Times, Bass falou ainda:“Quando o filme foi lan¢ado, todo mundo
ficou louco com o assassinato no chuveiro que eu fiz, quase literalmente tomada por
tomada, a partir dos meus desenhos. E ai Hitchcock pensou duas vezes.”

Ao longo dos anos, as declaragdes de autoria de Bass, ampliadas e elaboradas por
outras publica¢des, acabaram sendo aceitas sem questionamento por alguns. No livro
Halliwell’s film and video guide, um volume enciclopédico que lista filmes acompanhados
de comentirio critico, o autor descreve Psicose como “um curioso suspense concebido
por Hitchcock como provocagio e recebido pela maioria dos criticos como uma peca
de terror desagradivel na qual a cena principal, o esfaqueamento no chuveiro, alega-
se, teria sido dirigida ndo por Hitchcock, mas por Saul Bass”. Mais adiante, Halliwell,
que dificilmente seria considerado um apreciador do cineasta, coloca nos créditos de
diregio “Alfred Hitchcock (e Saul Bass)”.

Uma matéria na Variety de 3 de junho de 1981 cita Bass detalhando as circunstincias
que o levaram a dirigir a famosa cena. “Mostrei [as imagens do teste filmado com a
cimera manual IMO] a Hitch e ele, muito graciosamente, disse:‘E vocé que vai fazer.
Ele estava no set. Foi um gesto muito generoso, e fiquei emocionado.” Hoje, Bass, que
& conhecido internacionalmente por logotipos de empresas ¢ documentarios, diz que as



citagdes do London Sunday Times e outras de natureza depreciativa com relagio a
Hitchcock sio “totalmente incorretas”. Ele conta as circunstincias da realizagio da cena
dizendo: “Quando chegou a hora de filmar ele bondosamente me chamou para
participar. E foi asim que aconteceu.”

Na perspectiva de Bass, trinta anos depois:“Eu dirigi um longa-metragem, e é um
inferno. Tio complexo, desgastante e consome tanto do seu tempo. Se alguém puder
ajudar, vocé aceita. Se alguém pode alivid-lo de alguma tarefa, vocé fica agradecido.
Foi nesse espirito que [Hitchcock] me pediu para adiantar algumas coisas, para se
concentrar nas coisas importantes nas quais nio estava prestando atengio enquanto ficava
fazendo tudo mais.”

Para muitos dos membros da equipe, a confusio sobre quem dirigiu a cena ¢ fatil.
“Eu estava no set o tempo todo”, garantiu o continuista Marshall Schlom.“E  ninguém
dirige um filme de Hitchcock a nio ser Hitchcock. O cenirio era formado por quatro
paredes falsas e tio pequeno, basicamente s6 a banheira de menos de dois metros, onde

mal cabia a cAmera. Era um set fechado, com um guarda vigiando a porta trancada. Nio
havia visitantes. S6 a mulher que dublava o corpo de Janet Leigh, a ‘banhista’ ou
‘nudista’, como Hitchcock a chamava, ficava desfilando por ali — o que era uma
novidade para nds. E fomos fotografando os pedacos da cena. Nio me lembro de jamais
ter visto um storyboard, da forma como os concebemos hoje.”

A figurinista Rita Riggs se recorda vividamente das filmagens e dos storyboards.
Como outros membros da equipe, ela garantiu que as filmagens foram adiadas duas
vezes:uma quando Janet Leigh teve uma sinusite e outra quando ela ficou menstruada.
“Eu estava sempre presente, porque era uma sequéncia tio fundamental”, contou
Riggs.“Foi filmada num cendrio diminuto e cercado de telas de prote¢io por todos os
lados. Todo mundo estava muito preocupado em resguardar a privacidade de Janet e
trati-la com a maior consideracio possivel. Os storyboards para a cena eram incriveis, mas
Hitchcock com certeza a dirigiu sozinho. Seguimos quadro a quadro os desenhos, pois
cada um de nés precisava olhar para eles para saber exatamente o que a cimera estava
enquadrando. Janet, que teve muito boa vontade e foi muito profissional ao longo do
processo, nunca ficou nua. Depois que ela e eu passivamos pelo processo de acertar e
colar a cobertura de fustio para as filmagens, ela ia ao chuveiro e o jato de 4dgua
descolava o tecido. Como cineasta, Hitchcock muitas vezes ficava impaciente e dizia:
‘Ah, puxa vida, todo mundo ji viu mais do que isso na praia’ Mas Janet Leigh estava
certa. Como uma estrela de nome e uma bela mulher com filhos, por que motivo ela

exporia seu corpo inteiro? Esse ¢ um meio cruel. As pessoas comentam.”

A supervisora de guarda-roupa admitiu que os melindres técnicos na filmagem da
cena do chuveiro incomodavam o diretor, habitualmente impassivel. “Hitchcock as
vezes ia embora, exasperado com trés horas seguidas de 4gua corrente, nudez e
higiene feminina [para tirar a cobertura de tecido usada na cena]. Ele pode até ter
delegado uma ou outra tomada ripida para um assistente. Eu me lembro dele sentado
ali girando os polegares em sentido horario ou, quando estava particularmente irritado,



em sentido anti-horario. Também recordo que ele nio tentava causar risos para aliviar
a tensio. Em vez disso ele ficava dando longas e pomposas explicagdes, que era o que
costumava fazer para encobrir sua timidez.”

Janet Leigh se lembra da filmagem como se tivesse sido ontem.“Hitch foi bastante
claro sobre o que queria de mim na cena. Ele disse que queria que eu deixasse claro
que nio estava s6 tirando a sujeira, nada do tipo estou-tirando-esse-homem-da-cabe ca,
mas sim limpando o mal que Marion fez e se preparando para pagar por seus pecados.
O banho era um batismo, uma forma de tirar aquele tormento de sua mente. Marion
se tornou virgem de novo. Ele queria que o pablico sentisse sua paz, seu renascimento,
para que o momento de intrusio fosse ainda mais chocante e trigico.”

Ao descrever em detalhes a filmagem da cena, a atriz enfatizou: “Saul Bass estava
no set, mas nunca me dirigiu. De forma alguma. Ele é brilhante, mas nio poderia ter
feito aqueles desenhos se Hitchcock nio tivesse explicado a ele o que queria. E ndo se
podia filmar os desenhos. Por que tem sempre que haver uma polémica? Quando
alguma coisa funciona tio bem como essa [cena] e chama atengio para as pessoas
envolvidas, vocé imagina que seria uma lembranga feliz.”

Como o assassinato no chuveiro nio necessitava da presenca de Anthony Perkins, o
diretor o liberou para voar até NovaYork para os ensaios de uma peca de que iria
participar, Greenwillow. O roteirista Joseph Stefano caiu na gargalhada ao lembrar que
Hitchcock  discretamente  confidenciou a ele que Perkins, que considerava
‘excessivamente timido na presenca de mulheres’, deveria ser poupado de qualquer
embarago ou desconforto desnecessirio.“Isso nio seria muito agradivel”, ele disse ao
escritor. Ao saber dos escripulos de seu diretor trinta anos depois, Perkins observou:
“Foi muito amivel da parte dele.Tipico da sua generosidade. Mesmo que imaginirio
ou baseado em fantasia, ainda assim foi muita consideracio da parte dele ter essa ideia.
Eu falei:*Olha, preciso participar de alguns ensaios’, e, gentil, Hitchcock respondeu:

E s6 ver o filme para perceber que a

‘Pode ir, ndo vamos precisar de vocé agora
silhueta entrando pela porta nio poderia ser mais diferente da minha.”

Perkins ouviu e leu a reivindicagio de Saul Bass.* Estabelecer a cena tomada por
tomada e filmd-la sio dois mundos diferentes. Ele [Bass| pode té-la desenhado tomada
por tomada, mas nio estava no set. Bem, eu também nio estava, mas foi o que Hilton
[Green] me disse. Ja [os boatos de a cena ter sido filmada por] uma equipe estrangeira?
Isso é loucura. Nio existam equipes estrangeiras vindo para Hollywood naquela
época. Pode colocar isso no arquivo. E uma boa histéria, para rasgar em pedagos.”

O assistente de dire¢io Hilton Green caracteriza qualquer questionamento sobre a
autoria da cena como “ridiculo”.“Eu li [a afirma¢io de Bass] em algum lugar, e iso
realmente me incomoda. E absolutamente ridiculo. Hitchcock estava 14 cada segundo
do tempo, ndo vou nem dizer ‘minuto’. Posso encarar Saul Bass ¢ dizer na cara dele
que ndo sei de onde ele tirou esa ideia de que estava i e dirigiu. Ele pode ter
visitado o set uma ou duas vezes. Fez a sequéncia de abertura. Eu estou nos créditos
com Saul Bass. Mas Hitchcock dirigiu o filme — e isso inclui a cena do chuveiro.”



“Eu sei que ele filmou”, afirmou o roteirista Stefano.“Até porque uma das minhas
lembrancas preferidas de toda aquela experiéncia foi ver Alfred Hitchcock parado ali
conversando seriamente sobre ingulos de cimera com uma modelo nua.” A figurinista
do set Rita Riggs entrou em mais detalhes sobre a dublé Marli Renfro e seu diretor:
“Em fung¢io da maquiagem, é claro, a modelo nio podia usar nem um robe. Mas ela
ficou tio confortivel; lembro-me dela sentada praticamente nua, a nio ser por um tapa-
sexo que sempre colocivamos sobre seus pelos pubicos, conversando com Hitchcock.
Eu me recordo de,um dia de manhi, ver ele,a modelo e a equipe tomando café com
rosquinhas e pensar: ‘Isso é surreal” Quando o diretor colocava Renfro em sua
marcagio, ele calmamente esticava a trena da cimera até o ombro dela, enquanto John
Russell anotava a distancia. “Era a mesma coisa”, brincou Hitchcock, “do que se ela
estivesse usando uma enorme tinica havaiana até os pés.”

Para o escritor Robert Bloch, a controvérsia entre Hitchcock e Bass faz lembrar a
questio de se foi o seu romance original ou o roteiro de Joseph Stefano que “fez” o
filme. Bloch, agora um veterano com trinta anos de carreira na arte coletiva de fazer
cinema, comentou:“Aqui, todo mundo esti pronto para aceitar os aplausos pelo sucesso
e fugir correndo do fracasso. Ouvi todas essas historias sobre alguma outra pessoa que
nio Hitchcock estar envolvida na cena, mas nio existe nenhum tipo de corroboragio
que me leve a aceitar isso.”

O diretor sempre descreveu para seus entrevistadores a filmagem da cena nos
termos mais vistosos.“N6s levamos sete dias para rodar a cena, com setenta posi¢des de
cimera para 45 segundos de filme”, contou a Francois Truffaut.“E usei uma modelo
nua como dublé para Janet Leigh. S6 mostramos as mios, ombros e cabe¢a da Srta.
Leigh. Todo o resto era da dublé. Naturalmente, a faca nunca toca o corpo, tudo foi
feito na montagem. Filmei uma parte em cimera lenta para nio mostrar os seios. E nio
aceleramos depois, ji que, a0 serem inseridas na montagem, as imagens passaram a dar a
impressio de estar em velocidade normal.”

Para os criticos Ian Cameron e V. E Perkins, Hitchcock disse: “Fotografei uma
garota nua ao longo de toda a cena. Em outras palavras, cobri na filmagem cada aspe cto
do assassinato. Na verdade, parte foi rodada em cimera lenta. Reduzi a velocidade e fiz
a garota se mover lentamente de modo a poder controlar os movimentos e o registro
das partes dificeis de manejar do corpo, o movimento dos bragos, os gestos e tudo
mais.”

O maquiador Jack Barron desdenha de qualquer questionamento sobre a
autoridade ou propriedade de algo realizado num set de Hitchcock: “Ele tinha uma
maneira tio casual de dirigir que era como se nio estivesse fazendo nada. Podia até
ficar ali sentado, afundado na cadeira, mas aqueles olhos nunca perdiam nada.Acho que
ele nio era o tipo de diretor que os diretores apreciam. Nio sou ator e nio sei o
quanto ele partilhava com o elenco, mas eles filmavam, ele dizia ‘estd 6timo’ e era
iss0.”

Saul Bass fez a seguinte observagio sobre a polémica a respeito de quem dirigiu a



cena do chuveiro:“A pergunta que interessa é: por que entio eu recebi o crédito de

‘consultor visual especial’? Nio foi pelos titulos de abertura. Tinha que haver mais. Um
grande artista faz um filme e pede a esse jovem que venha e faga algumas coisas [nele].
E a surpresa é que, quando o filme é comentado, sio aquelas sequéncias em que o
garoto trabalhou que chamam a atengio. E um pouco incémodo. Mas a verdade da
questio é que era e é um filme do Hitch. Todo dele, nio importa o que eu tenha

feito.”

Para simular o sangue de que Hitchcock precisava para o assassinato no chuveiro,
Jack Barron e Robert Dawn trouxeram o material exato, nada além do melhor.
Barron riu enquanto se lembrava: “A marca Shasta tinha acabado de langar uma calda
de chocolate em nova embalagem, uma bisnaga plastica. E isso foi antes da ‘explosio do
plastico’, entio era uma coisa bem revolucioniria. At aquela época os filmes usavam
latas de chocolate Hershey’, mas vocé pode fazer muito mais coisas com uma bisnaga
plastica.”

Hitchcock também contou a virios entrevistadores que mandou seu pessoal de
maquiagem e efeitos especiais construir um torso de borracha que esguichava sangue e
que nunca foi usado. £ uma boa anedota, mas — como o diretor nem sempre era
sincero com a imprensa e desde o inicio declarou sua intengio de nunca mostrar a faca
perfurando o corpo — apenas uma anedota. E certo que nenhum membro
sobrevivente da equipe técnica se lembra de tal adere¢o.“Nio era asim que ele fazia
as coisas”, garantiu Jack Barron.“Sua tendénda era revelar as coisas depois do fato, o
sangue escorrendo pelo ralo e tal, e nio o lugar preciso em que o sangue espirrou do
corpo.” Entretanto, quando o filme foi langado, espectadores de olhar apurado juravam
ter visto a limina da faca penetrar numa parte do corpo nu, logo abaixo do umbigo. O
livro sobre Psicose de Richard J. Anobile, publicado em 1974, com imagens quadro a
quadro da cena ampliadas, confirmou a afirmagio.

Defensores da tese de que outra pessoa, e ndo Hitchcock, dirigiu a cena citam essa
pretensa discrepancia como uma das coisas que apontam na direc¢io de Bass, ou, pelo
menos, para longe de Hitchcock. Janet Leigh, que admitiu que sem davida era dela o
torso em questio, revelou: “Ninguém além dele me dirigiu na cena do chuveiro.
Hitch usou uma faca retritil. Na verdade, ele mesmo empunhou a faca, pois sabia
exatamente onde ela deveria ficar para a cAmera. Mas aquela montagem brilhante faz
vocé ter certeza de que viu uma coisa diferente, nio é2”

A dublé Margo Epper fez o papel da Mie naquela sequéncia. Anthony Perkins se
recordou divertido: “Todos no set sempre se referiam a Norman e sua Mie como
personagens fotalmente distintos. A Mae tinha sua prépria presenga nos bastidores.
Mesmo sabendo que Norman é a Mie, nio é assim que as pessoas querem ver a
situagio — nem o publico, nem aqueles que trabalharam no filme.” Margo Epper,
uma veterana que “dublou” estrelas em duzias de filmes como Camelot e Os aventureiros
do ouro, é da terceira geragio de uma dinastia de dublés de cinema. No entanto, até
hoje demonstra certa relutincia e desconforto em falar sobre sua “estranha”



experiéncia com Hitchcock.“Ele era uma pessoa esquisita de se trabalhar”, comentou
Epper, que tinha 24 anos quando fez suas cenas para Psicose em um s6 dia. “Estivamos
trabalhando numa espéde de plataforma elevada. Eu me lembro dele parado 1a
embaixo olhando para cima e explicando exatamente o que fazer e como fazer. Ele
me mostrou a maneira de andar com a faca como se fosse apunhali-la. Na verdade, nio
havia ninguém no chuveiro naquele momento, mas ele queria que tudo fosse
extremamente real, entio eu tinha que ficar fazendo as mesmas pequenas coisas varias
vezes.”

Embora Hitchcock tenha usado outras pessoas para representar a Mie no filme,
Epper afirma:*“Quando vocé a vé com a faca, sou eu.” Rita Riggs, que a“vestiu” para
o papel, comentou:“Como Margo fazia equitagio, era magra e comprida, com quadris
quase masculinos, de todas as pessoas possiveis, ela era a que mais se aproximava dos
ombros quadrados e quadris estreitos de Tony.”

Apesar de o diretor ter filmado exaustivamente Marli Renfro para imagens
intermedirias, Janet Leigh ressalta a ironia de ele ter usado apenas tomadas da prépria
atriz na montagem final.“Sou sempre eu, a nio ser quando Norman envolve o corpo
com a cortina do banheiro”, disse ela. “Embora nio se possa ver de perto a nudez
[naquela cena), é claro que quem estava ali tinha de estar nua. Eu dise que preferia
nio ficar nua, ¢ Hitch respondeu: ‘Nio haveria razio para iso, porque nio hi mesmo
como distinguir quem estd ali.”” O maquiador Barron se lembra da decepcio que ele e
o colega Robert Dawn tiveram ao serem substituidos por uma “equipe feminina” na
preparagio das cenas da dublé de corpo que o diretor rodou em 23 de dezembro.

Nio é surpresa que Hitchcock tivesse nogdes muito especificas sobre como o
cendrio do banheiro de Psicose deveria ser preparado e fotografado. Tendo certa vez
deixado perplexo um entrevistador ao contar que, “se vocé entrar num banheiro
depois que eu o usar, jamais vai perceber que estive 137, o diretor insistiu em azulejos
de plistico imaculadamente brancos, torneiras reluzentes e uma cortina de chuveiro
opaca. Em Quando fala o coragio (1945), Hitchcock e o diretor de fotografia George
Barnes conjuraram uma claridade sinistramente desorientadora para a cena no banheiro
na qual Gregory Peck empunha uma navalha e se encaminha na diregio da
adormecida Ingrid Bergman. Criar um efeito semelhante em Psicose resultou em mais
dores de cabega para o diretor e sua equipe.A iluminagio intensa ¢ homogénea do
diretor de fotografia John Russell e da equipe de luz ocasionava tanto reflexo que o
rosto da dublé Epper, muito maquiado para mascarar sua identidade, ficava claramente
visivel. O problema for¢ou Hitchcock a refilmar a “entrada” da Mie e seus
movimentos com a faca. Da segunda vez, o maquiador Jack Barron escureceu
completamente o rosto da dublé. Outro recurso de iluminag
cena da limpeza compulsiva do banheiro feita por Norman Bates apds o assassinato.

o foi necessirio para a

“Hitchcock queria uma forte contraluz atris de Tony para enfatizar a estranheza da
situagio”, explicou o cendgrafo Clatworthy. “Ele mandou a equipe cortar um buraco
na parede do cendrio e colocou uma luz forte brilhando através dele. Isso fez tudo



parecer muito mais nitido.”

O diretor desafiou Russell e o pessoal da produgio ao imaginar uma tomada
subjetiva para aumentar a identificacio do ptblico com Janet Leigh. Ele queria mostrar
de baixo a dgua saindo do chuveiro bem na dire¢io da cimera. “Era um chuveiro
antigo”, comentou o continuista Schlom.“Vocé nio tinha como controlar a ducha do
jeito que quisesse.A primeira e dbvia pergunta de todos foi ‘como filmar diretamente
?* Hitchcock explicou: ‘Vocé coloca a cimera distante

sob ele e manter as lentes seca:
usando lentes longas e bloqueia os buracos centrais do chuveiro para que a dgua nio
saia” Com aquelas lentes a cimera podia ficar mais longe, filmar um pouco mais

fechada, e a dgua que parecia estar caindo sobre a lente estava, na verdade, espirrando

para os lados. As pessoas ao lado ficaram um tanto molhadas, mas nds conseguimos a

tomada.”

Hitchcock ficou igualmente empolgado ao trabalhar na mecinica complicada de um
carrinho para a cimera que permitisse a ele filmar a cena como se fose um tnico
plano-sequéncia. Logo apds a morte de Marion Crane, o movimento da cimera se
abriria num close-up enchendo a tela com o olho sem vida de Janet Leigh, se afastaria
pelo chio pasando pelo sanitirio e chegaria ao quarto de motel, terminando na
mesinha de cabeceira e, sobre ele, o jornal dentro do qual o dinheiro roubado estava
escondido. Enquanto a cimera permanecia naquela posi¢io, pela janela aberta Norman
seria visto descendo correndo as escadas da casa para o motel. Segundo Marshall
Schlom, Hitchcock “nio era como certos diretores que pensam ‘ok, eu sonhei com essa
tomada dificilima. Vamos ver se a equipe consegue realizi-la’. Ele simplesmente
queria que essa ideia em particular funcionasse e nos explicou como isso seria possivel.
Nio era um caso de tentativa e erro. Mas, como havia tantos detalhes técnicos e
mecinicos, era dificil fazer parecer que se tratava de uma tnica tomada”.

Na preparagio para a cena, o diretor levou Janet Leigh para experimentar lentes
de contato. Quando o oftalmologista explicou que a atriz poderia sofrer danos ao olho
sem pelo menos um més e meio para se acostumar com as lentes, Hitchcock disse:
“Vocé vai ter que fazer tudo sozinha, garota.” Quando o diretor de fotografia Russell
fez o close-up se aproximando o méiximo possivel do olho da atriz de forma segura, o
cineasta nio ficou satisfeito. Na pés-producio, com o uso de recursos 6ticos, Hitchcock
conseguiu ampliar a tomada de forma que a 6rbita do olho parecia “encaixar”
perfeitamente no ralo depois que a cimera se aproximava da dgua escorrendo em
espiral no fundo da banheira. A poderosa imagem traz ecos da sequéncia de abertura
desenhada por Saul Bass para Um corpo que cai, com sua énfase num olho de mulher e
em alucinantes espirais giratorias.

O movimento da cimera sobre o carrinho implicava a coorden:
variados elementos humanos, mecinicos e técnicos, o que levou o diretor a ter que

¢io imediata de

refilmar muitas vezes. Durante cada tentativa, a cimera pasava por Janet Leigh —
quase nua —, que precisava ficar deitada no chio do banheiro enquanto prendia a
respiragio e mantinha os olhos iméveis. Hitchcock ficava observando e estalava os dedos



para avisar a atriz quando seu rosto ja estivesse fora de quadro.A filmagem continuou

por horas e horas. Num take, aparentemente bem-sucedido, o vapor do chuveiro
€scolou a cobertura dos s

descol bertura d

ios de Leigh. Sacudindo a cabeca, como se tentasse se livrar
da lembranga, Leigh revelou: “Naquela altura da cena eu nio estava mais ligando.”

Como o banheiro e o quarto de motel eram cendrios separados no galpio e a casa
dos Bates estava construida no terreno do estidio, a equipe de pés-produgio teve que
compor oticamente esses trés espagos para dar a sensacio de continuidade pretendida
pelo diretor.“Ele queria o movimento de cimera atravessando a porta que se abre no
quarto de motel”, explicou Marshall Schlom. “Normalmente o que se fazia era
direcionar a cAmera para os batentes da porta e dai cortar para o interior. Bem, nada
pode parecer falso num filme de Hitchcock — ele queria que todos na plateia
estivessem no quarto com [a heroinal. Entio eu coordenei o movimento do carrinho
com a panoramica para que a imagem desse a impressio de estar entrando no quarto.
Ele reposicionou a cimera do outro lado da porta, porque nio havia como passar com
cla pela entrada. Hoje, é possivel fazer iso com facilidade, pois existem equipamentos
menores, mas naquela época nds s6 tinhamos aquelas maquinas enormes.

“Com a cimera colocada do outro lado, ele refez a panoramica e 0 movimento do
carrinho exatamente da mesma forma. Nio havia diferenca no enquadramento. Dai
passamos para a janela do quarto do motel, que, na verdade, era uma tela de projecio
de fundo mostrando a imagem de Tony descendo apressado as escadas. Mais uma vez, o
movimento até a janela precisava ser perfeitamente cronometrado, porque, ao se
chegar nela, a proje¢io de fundo deveria estar em andamento e quando a cimera
parasse a porta [da casa dos Bates| abriria e Tony sairia correndo. Hoje, isso poderia ser
feito me canicamente, com um radio transmitindo uma deixa para o ator sair pela porta.
Nio conseguimos, porque aquele trecho ja estava rodado. S6 uns poucos de nés que
trabalhamos na sequéncia sabiamos que aquilo foi feito com duas cenas diferentes que
resultaram numa terceira.”

Tanto Hitchcock quanto Janet Leigh ji disseram virias vezes que a cena do
chuveiro demorou sete dias para ser filmada. Entretanto, nas planilhas didrias da
produgio consta “INTERIOR BOXE BANHEIRO” como o local de onze dias de
filmagem, tirando o teste realizado em 10 de dezembro. Muitos desses dias envolviam

Anthony Perkins e a limpeza realizada apds o crime da Mie. Quando as cenas no
banheiro terminaram, Hitchcock estava quatro dias atrasado em seu cronograma.
Contudo, o assistente de direcio Hilton Green deu de ombros e falou:“Nunca vimos
a filmagem da cena do chuveiro como mais do que juntar pedagos puramente para
efeito de choque. Fomos juntando os fragmentos que fotografamos, mas Hitchcock tinha
uma boa nogio do que fazer com eles.”

Se o diretor filmou o assassinato no chuveiro e as cenas do banheiro com um ar de
“os negocios de sempre”, alguns de seus colaboradores tiveram uma impressio
diferente. “Havia muitos comentirios no estidio de que daquela vez ele tinha ido
longe demais”, lembrou a supervisora de figurino Helen Colvig.“Até o produtor de



set (Lew Leary) disse: ‘Ele nio vai conseguir botar essa cena no filme” Francamente,

todos nos pensamos que ele iria s6 mostrar a Mie entrando no banheiro, a faca
levantada, o sangue, a garota caindo e pronto. Achavamos que o conceito de montagem
de pedacos se devia a qualquer mudanca estética ou, por causa da censura, que ele
quisesse fazer. Mas o resultado final foi muifo ultrajante para aquela época.”

Nenhum membro do grupo de colaboradores de Hitchcock poderia prever o
impacto que a sequéncia teria no filme ou na historia do cinema. Em termos de
concepcio e execucio, foi um golpe de mestre. O diretor conseguiu simultaneamente
excitar e chocar o publico enquanto encobria a nudez da vitima e a verdadeira
identidade do assassino. Mais importante, a montagem impressionista tornava a agio tio
estilizada e abstrata que o resultado devastava o piiblico, em vez de nausei-lo. Quando
o roteirista Joseph Stefano foi lembrado de uma cditagio frequentemente atribuida ao
diretor (“eu ji podia ouvir os espectadores gritando quando planejamos a cena”) disse:
“Ele estava mentindo. Ele nio ouviu gritos. Talvez risos, mas nio gritos. Nio tinhamos
ideia. Achdvamos que as pessoas iriam ofegar ou ficar em siléncio, mas gritar? Nunca.”

Como Hitchcock geralmente filmava muito pouco material extra, a montagem de
seu filmes costumava ficar pronta poucas semanas depois do término da producio.
Contudo, a sequéncia do chuveiro era de especial interesse para o diretor — sem falar
nos censores que aguardavam avidamente —, ¢ ele comegou o trabalho de imediato.
O continuista Marshall Schlom afirmou que foi o tnico, a convite de Hitchcock, a
acompanhar George Tomasini durante a montagem do filme. No entanto, Saul Bass
garantiu: “Quando terminamos de filmar a cena, fiz a montagem com George.
Naquela época, eu julgava as pessoas pelo que elas me deixavam fazer. O fato de que
George,sem qualquer restrigio, estava disposto a fazer um primeiro tratamento com o
material que eu filmei com a IMO [significava que ele era] um cara legal, maravilhoso
e amistoso. Fizemos num sibado, pois ele estava trabalhando no fim de semana para
preparar alguma coisa que Hitchcock queria ver. Nés terminamos, mostramos a Hitch e
ele inseriu duas imagens. Uma era um jorro de sangue em Janet Leigh quando ela
comeca a cair enquanto continua sendo atacada. A outra era um lampejo da faca
entrando em sua barriga. S6 colocamos a faca contra a barriga e a tiramos em seguida;
acho que foi com a dublé.”

Hitchcock mostrou a sequéncia pronta para sua esposa, que havia atuado como
roteirista, montadora e colaboradora inestimivel em praticamente todos os filmes do
marido dos anos 1930 em diante. Foi Alma, por exemplo, que sugeriu ao diretor que
remontasse a cena de Um corpo que cai em que James Stewart persegue a suicida Kim
Novak; o objetivo era esconder o tamanho dos pés da atriz principal. Em Psicose,
segundo o relato de virios bidgrafos de Hitchcock, foi Alma que detectou uma falha
que o marido, Bass, Tomasini e Schlom tinham deixado passar: no close-up de Janet
Leigh caida morta no chio do banheiro havia um pequeno movimento nos olhos, que
deveriam estar fixos e iméveis.“Na verdade, foi uma piscadela”, lembrou a atriz.“[A
esposa] disse a Hitchcock que me viu piscar na tomada que comegava bem perto do



meu olho. Eu e o montador assistimos e nio percebemos. Aquela senhora tinha um
olhar muito agugado.” Marshall Schlom relatou: “Nio tinhamos um KEM [mesa de

edi¢io capaz de rodar a pelicula até dez vezes mais ripido que a velocidade padrio] na
época. E, embora tenhamos passado o filme daquela sequéncia, para frente e para tris,

umas duzentas vezes na moviola, simplesmente nio tinhamos visto aquilo. Entio
tivemos que trocar aquela imagem por outro corte da cabega no chuveiro.”

O diretor desenvolveu uma fascinagio por uma técnica auricular para representar o
som da faca ao perfurar o corpo.“Ele mandou o contrarregra [Robert Bone] sair para
comprar uma melancia que irfamos apunhalar”, contou Marshall Schlom.
“Conhecendo Hitchcock, Bone sabia que precisava trazer nio sé melancias de todos os
tamanhos, mas também meldes-cantalupos e o que mais encontrasse. Hitchcock tinha
uma mente muito inquieta e ji estaria pensando:‘Se nio funcionar, o que vamos tentar
em seguida?’. Tinhamos de estar preparados.”” Num estiidio de som, o contrarregra fez
um teste com os meldes para o diretor, que ficou sentado escutando de olhos fechados.
Quando a mesa ji estava coberta de frutas retalhadas, Hitchcock abriu os olhos e disse
simplesmente “meldo”. O cineasta estava satisfeito por e ele e seus colaboradores
terem realizado o casamento perfeito entre som e imagem para um assassinato
estilizado.

Arbogast encontra a Mae

Hitchcock tinha um prazer especial com o personagem do detetive particular, Milton
Arbogast, interpretado por Martin Balsam. O ator de TV e teatro de quarenta anos,

formado pelo Actors Studio, tinha estreado no cinema com o diretor Elia Kazan em
Sindicato de ladrdes (1954). Um grande talento de Balsam, no palco ou na tela, é o de

transmitir de imediato a impressio de homem comum. Ao longo de sua carreira,
Hitchcock manteve uma saudivel irreveréncia em relagio aos guardides da lei e da
ordem, e Arbogast — afetado, falante, tenaz ¢ um tanto monétono — nio é exce¢io.

Filme apos filme, o diretor desafiava seu publico a gritar:“Por que o heréi e a heroina

nio vio procurar a policia?” A resposta sugerida por Hitchcock é que tudo que eles
vio encontrar ¢ um universo formado pelos Milton Arbogasts. Como o diretor dizia
frequentemente: “A logica é chata.”

Hitchcock estava bem consciente de que Martin Balsam era um dos dois ou trés
atores mais bem preparados do filme. Ele admitia um interesse apenas superficial nos
personagens de Sam e Lila, portanto o conflito entre Norman e Arbogast se tornou
mais crucial. Ao ensaiar a cena engracada e tensa em que o detetive interroga Bates no
escritorio do motel, Hitchcock nio teve como evitar ficar empolgado com a
eletricidade entre os dois atores. O mestre do suspense impds outro desafio técnico a
seus colaboradores ao decidir rodar a cena de forma mais naturalista do que planejara
originalmente. Como Orson Welles fizera em suas pecas radiofonicas ¢ em  Cidadao



Kane, o diretor encorajou Balsam e Perkins a desenvolverem seus préprios ritmos e
subtextos e tentarem cada um superar o didlogo do outro. O diretor de arte Robert
Clatworthy, que assistiu a filmagem, contou: “Na primeira vez em que eles fizeram,
ele simplesmente filmou direto aquele inquérito que acontecia num pequeno
escritorio, sem cortes. Achei que ficou maravilhoso.” A equipe recompensou os
intérpretes com uma explosio espontinea de aplausos. Nio importa quio funcional
fosse uma atuagio, Hitchcock sempre queria mais.“Era a primeira cena que Martin e
Tony faziam juntos”, disse o continuista Schlom.*“Era uma cena longa e ele queria um
duelo verbal entre os atores. Tudo foi feito em uma tomada. E, quando terminou,
surgiu esse maravilhoso sorriso nos labios de Hitchcock. Apesar dos comentirios que
fazia sobre atores, ele gostava de boa atuagio, e aquela foi com certeza o caso.”

O diretor conseguiu de Balsam e Perkins bem mais do que esperava. Contudo,
segundo Schlom, “a equipe de som do filme ficou fora de si. Hoje, é s6 gravar os
atores de fora do quadro. Iso nio existia na época. Mais tarde, quando George
Tomasini sentou a mesa de edigio para trabalhar o material, foi um pesadelo, pois as
trilhas de didlogo nio casavam com a imagem. Tony e Martin nio diziam as mesmas
coisas no mesmo tempo e com a mesma cadéncia. George, que ¢ um dos melhores
montadores do ramo, teve que trabalhar trés ou quatro dias para resolver o problema
mecanicamente. E ficou excelente.”

Uma dor de cabeca extra para o pessoal do som na cena foi a sugestio de Perkins
para Hitchcock de que Norman Bates deveria mastigar uma barra de chocolate quando
ficasse muito nervoso. O ator observou:“Adicionei isso um pouco tarde, entio nio sei
quio claro ficou para os outros, mas insinuei a ideia o filme inteiro. Cheguei para ele
um dia, perguntei e ele disse,:‘Estd bem, esti bem. Ele nem pensou, nem teve que
parar para analisar se estava certo ou errado. Era o tipo de pessoa que conseguia
instantaneamente aceitar ou rejeitar uma ideia” Embora os técnicos de som tenham
mascarado os ruidos de mastigagio, Hitchcock enfatizou o conceito de Perkins
introduzindo um grande close-up, filmado de baixo, do pescoco de girafa do ator
enquanto ele engolia nervosamente o doce.

A cena do chuveiro demonstrara complicada e demorada. No entanto, membros da
equipe insistem que o diretor considerava o asassinato do detetive Arbogast na
escadaria mais crucial para o filme.A cena, com certeza, apresentava desafios técnicos
maiores. “Esse era exatamente o tipo de problema que Hitchcock adorava resolver
com o pessoal da técnica”, lembrou o assistente de direcio Hilton Green.““[Hitchcock
e a equipe] comecaram a discutir sobre a cena logo no inicio da pré-produgio. Se falou
em usar uma grua, mas nio havia como coloci-la num cenirio que vocé vé
literalmente de alto a baixo.”

E assim que o roteirista Joseph Stefano descreve a cena:

INT. VESTIBULO DA CASA DOS BATES — NOITE

Arbogast fecha a porta gradualmente e espera junto a ela. Ele olha para cima, na

direcio da luz, e nio vé ninguém.A porta no alto da escada esti fechada. Arbogast



tenta escutar alguma coisa, prende a respiragio, ouve sons que poderiam ser
humanos no andar de cima, mas percebe que podem ser também ruidos de uma
casa velha depois do anoitecer. Apds uma espera cautelosa, ele vai até as escadas e
comega a subir, lentamente, testando cada degrau para saber se eles rangem antes
de colocar todo o peso no pé.A CAMERA SEGUE, permanecendo no chio, mas
fazendo um TRAVELING escada acima enquanto Arbogast sobe.

INT. ESCADARIA E ANDAR DE CIMA — CAMERA EXTREMAMENTE

ALTA

Mesma angulagio usada no FADE OUT no fim da Cena n® 43.Vemos Arbogast
subindo as escadas. E agora vemos também a porta do quarto da Mie se abrindo
lenta e cuidadosamente.

Quando Arbogast se aproxima do topo da escada, a porta se abre e a Mie sai, seu

brago levantado e a limina de uma enorme faca aparecendo.

CLOSE-UP — AENORME CABECA DE UM PERPLEXO ARBOGAST

A faca desce cortando seu rosto e pescogo. O sangue jorra. O ataque stibito faz com

que ele perca o equilibrio. Ele recua e segue tropego escada abaixo. Ele tenta

freneticamente alcancar o corrimio enquanto vai caindo de costas. A CAMERA

SEGUE o detetive até embaixo. Uma faca ameagadora se projeta até o primeiro

andar. Quando ele tomba no chio, a cabeca e os ombros da Sra. Bates aparecem

em primeiro plano enquanto a CAMERA SE APROXIMA para mostrar o sobe e

desce da arma assassina.

Desde o comego, o diretor e sua equipe planejaram a cena para conseguir o
maximo efeito. “O violento assassinato no inicio do filme”, disse ele aos entrevistadores
Ian Cameron e V. F. Perkins, “era destinado puramente a incutir na mente do publico
certo grau de medo do que estava por vir. Na verdade, no decorrer do filme hi cada
vez menos violéncia porque ela ji foi transferida para a imaginagio da plateia”.

A morte de Arbogast tinha sido concebida para chocar. E também para camuflar a
verdadeira “identidade” da Mie, fazendo com que “ela” apareca de forma ostensiva
num extremo plano picado. Originalmente, o diretor planejava utilizar essa mesma
espetacular angulagio de cimera em trés cenas da narrativa. [Na versio de Psicose
langada nos cinemas, Hitchcock também usou a cdmera alta para mostrar Norman
carregando a Mie pelas escadas até o pordo.] Ela deveria ter sido usada para
acompanhar a limpeza feita por Bates apds o asasinato de Marion. Nessa cena,
detalhada em trés rascunhos do roteiro, era para ele ter sido mostrado de cima quando
subia as escadas e encontrava as roupas e sapatos manchados de sangue numa pilha junto
a porta do quarto da Mie.A sequéncia, cortada na montagem final, terminaria com um
silencioso plano geral da silhueta do casardo dos Bates contra o céu. Entio uma lenta
espiral de fumaca sairia da chaminé.

Saul Bass desenhou minuciosos story boards para o assassinato na escadaria.“Foi ali que
Hitch reverteu a chamada cena dissica de susto”, explicou o designer grifico.
“Planejei a cena de modo que, quando Arbogast subisse as escadas, vocé veria de perto



sua mio segurando o corrimio, seus pés através das barras verticais, porque no
momento em que ele fosse atacado no alto da escada e caisse eu queria que sua mio
agarrasse umas das barras do corrimio e ela acabasse quebrando.”

Quando o artista mostrou seu trabalho ao diretor, recebeu uma prelegio sobre a
mecinica do suspense. Segundo Bass se recordou: “Hitch disse: ‘Nido, é o ponto de
vista errado.Vocé estd dizendo ao piablico que alguma coisa pode ou vai acontecer.
Ele tem que subir como se nada fosse acontecer.Vocé sabe, ninguém é morto s6 por
subir escadas. Melhor ainda, ele vé uma porta e pensa o que serd que tem 1i dentro. E
quando chega até ela é como se abrisse as portas do infernol Nio se filmava nada sem a
aprovagio de Hitch, entio eu redesenhei da maneira combinada. Falei: ‘Por que nio
filmamos de cima?” Obviamente estava certo. Funcionou. Mas quem sabe? Talvez o
que eu tinha [originalmente] sugerido ficasse melhor ainda.”

“Do meu ponto de vista”, comentou Marshall Schlom,*“Saul Bass contribuiu muito
mais com o assassinato de Arbogast do que com a cena do chuveiro. Ela [a cena do
chuveiro] foi feita puramente para chocar, enquanto a morte do detetive era uma peca
dramatica, quase uma subtrama a ser seguida com muito cuidado.” Hitchcock marcou a
filmagem da cena para 14 de janeiro no galpio Fantasma. Mais de uma semana antes,
comegaram os preparativos, e exaustivos ensaios técnicos realizados ao final de cada dia
de trabalho com o assistente de dire¢io Hilton Green, o diretor de fotografia John
Russell, o diretor de arte Robert Clatworthy, o continuista Marshall Schlom e o dublé
do ator Martin Balsam.

Apds virias tentativas fracassadas, a equipe conseguiu registrar em filme um ensaio
bem-sucedido para a complexa cena. Hitchcock aprovou e Psicose estava de volta ao seu
cronograma. Para aquela sequéncia, Clatworth ¢ Hurley haviam concebido um bipé
(suporte com duas pernas) de metal conectado a polias que podiam levantar o diretor
de fotografia e uma cimera relativamente leve até o alto do galpio onde foi instalada
uma rampa paralela 3s escadas. O sistema tinha uma falha: o operador precisaria
simultaneamente controlar a cimera e manipular o foco. “Era um grande problema
para se resolver”, ressaltou o assistente de direcio Green.“[Por fim] foram necessirios
dois operadores de cimera e um assistente para fazer a cena com a ‘geringon¢a’ — que
& a Gnica palavra adequada — porque o operador tinha que ter ajuda para fazer a
panoramica. Depois que Hitchcock foi para casa, ensaiamos e ensaiamos o movimento
para nio acontecer qualquer problema no dia da filmagem.”

Além de Martin Balsam, foi requisitada para a cena Mitzi Koestner, uma ani que
faria o papel da Mie.Tony Perkins explicou:“Ela foi contratada porque Hitch estava
particularmente preocupado que o publico descobrisse a coisa toda. Lembre-se de que
a cena acontece um pouco depois da metade da narrativa. Para reforcar a ilusio, ele
escolheu uma pessoa que era muito pequena e completamente diferente de qualquer
outra [que interpretou a Mie] no filme.”

Na véspera da filmagem, de 18h30 a 19h30, aconteceu mais um ensaio. No
entanto, o dia seguinte — 14 de janeiro — chegaria com um incémodo inesperado.



Hitchcock caiu vitima de um virus de gripe que ji tinha tirado de circulagio a atriz
Vera Miles e virias outras pessoas envolvidas com Psicose na semana anterior. Segundo
Marshall Schlom:“Hitchcock ligou para Hilton [Green] as 7h30 da manhi e avisou que
estava doente. Ele pediu que eu pegasse a extensio e disse: ‘Pessoal, vocés sabem o
que fazer. Sigam em frente e filmem.E nds fizemos tudo que Saul havia planejado tio
cuidadosamente no storyboard.”

“Eu ‘dirigi’ aquela cena”, admitiu Hilton Greene, “mas em linha direta com
Hitchcock ao telefone de casa”. Como o diretor nio tinha certeza sobre como cortar a
cena, Green e a equipe filmaram versdes estendidas da concepgio de Saul Bass (mios
no corrimio, pés no carpete). Na auséncia de Hitchcock, a cimera registrou a subida da
escadaria até o ataque de Arbogast pela Mie.“Funcionou na primeira tomada”, disse
Green, demonstrando um alivio que dura até hoje.

Quando a indisposicio de Hitchcock se estendeu pelo dia seguinte da produgio,
ele mandou que os trabalhos fossem suspensos. Tentando compensar o atraso, Green e
Schlom fizeram uma primeira montagem do assassinato na escada para o copido. Embora
os dois tenham ficado preocupados quando perceberam que o foco do cinegrafista John
Russell se perdeu quando Balsam passou da marca do meio da escada, nenhum dos dois
achou que a falha técnica era fatal. Schlom comentou: “Pensamos: ‘Bem, é s6 continuar
cortando, entdo nunca vai aparecer na versio final.”

Entretanto, a0 voltar ao estiidio no dia seguinte, o diretor percebeu que nio tinha

tomado a decisio certa quando viu o material da véspera com Green e Schlom.
Segundo o continuista: “Depois que as luzes se acenderam na sala de projecio,
Hitchcock foi até a tela, colocou as maos atras das costas e disse:‘Meus caros, come temos
um grande erro. No minuto em que vé as mios no corrimio, os pés — vocé esta
telegrafando que alguma coisa vai aconte cer.Vamos tirar tudo, a nio ser o plano feito
da rampa.” N és dois perguntamos: ‘E aquela pequena parte com foco suave [desfocada]?’
E ele respondeu: ‘Eu posso viver com isso.””

Hitchcock rejeitou nio sé a concepgio de Bass como também uma proposta
alternativa apresentada pelo diretor de arte Robert Clatworthy. O cineasta escutou
pacientemente enquanto seu colaborador descrevia a ideia de mostrar a queda de
Arbogast do ponto de vista de seu (ou sua) assassino(a) — ou, se preferirem, da visio do
espectador. “Ocorreu-me colocar uma cimera Arriflex dentro de uma bola de
ginistica macia e cortar um buraco para a lente”, explicou Clatworthy. N 6s ligarfamos
a cimera e largariamos a bola para rolar escada abaixo com Tony atris brandindo a faca.
Hitchcock poderia ter gostado da ideia mesmo que implicasse uma filmagem demorada.
Mas ele ja tinha construido a rampa para a cimera, entio era tarde demais.”

Em vez de qualquer dessas propostas, o diretor optou por um tipo de queda
vertiginosa e “flutuante” que tinha usado antes na cena dos espides na Estitua da
Liberdade em Sabotador e no cenirio do Monte Rushmore no final de Intriga
intemacional. Marshall Schlom explicou: “N s remontamos a cena deixando apenas uma
tomada de Marty [Balsam] come¢ando a subir as escadas. Dai, para depois que a Mie da



a facada, nés registramos, sem Marty, o movimento escada abaixo com o equipamento
sobre a rampa. Mais tarde, filmamos Marty sentado num banco com suspensio se
debatendo na frente de uma tela com a projecio de fundo daquela imagem.”

Raramente cenas de assassinato foram tio dificeis para Hitchcock. Poucos de seus
colaboradores souberam que a sequéncia tinha sido refeita ou foram convidados para
assistir ao copido. O momento do encontro entre Arbogast ¢ a Mie causou sensagio
quando a equipe de Psicose a viu pela primeira vez.

Fim de jogo

Falls Lake ficava nos fundos da Universal-Revue, e 0 “lago” era uma das imitagdes de
cendrios naturais construidos no terreno do estidio para serem utilizadas em filmes e
séries de TV. Hitchcock o usou como o pantano em que Bates afunda o automével com
o corpo de Marion Crane e o dinheiro roubado. O lago, com matas e morros
indistintos ao fundo, ganhou esse nome porque incluia uma cachoeira (falls, em inglés)
artificial construida na época do fundador do estidio, Carl Laemmle. Contudo, o
cendrio, como estava, nio evocava nem um pouco a aridez melancdlica sugerida nos
desenhos do diretor de arte Joseph Hurley. Seu colega Robert Clatworthy sugeriu
dramatizar a topografia suave com um fundo de painéis pintados com compridos juncos
e mato rasteiro. “Pode fazer toda a diferenca do mundo, meu caro”, respondeu
Hitchcock. Clatworthy concebeu uma tela de cerca de dois metros e meio de altura e
seis de largura projetada para providendiar ao diretor um fundo mais adequadamente
sombrio para filmar o carro que mergulhava no pantano.

Hitchcock viu a oportunidade de extrair o miximo de suspense da cena fazendo
com que o carro ficasse preso a um galho submerso antes de afundar.A ideia era fazer
de cada membro da plateia um ctimplice ativo na agonia — e consequente loucura —
de Norman. Para satisfazer o diretor, a equipe imaginou uma espécie de guindaste
mecinico. “Construimos um equipamento hidraulico parecido com o que se usa para
abrir portas automiticas de garagem”, falou Hilton Green ao explicar a filmagem da
cena. “Empurrdvamos o carro até que ele se encaixava na plataforma do me canismo. Ai
ela se inclinava um pouco, puxava o carro para baixo num movimento uniforme e
parava por completo — tudo feito mecanicamente. Mas s6 se podia fazer isso uma vez,
sendo seria preciso retirar o carro, limpi-lo e filmar de novo no dia seguinte. Acabou
sendo feito de primeira, mas outra cena deu muito mais trabalho.”

No papel,a descoberta do cadiver ressequido da Mie na cadeira giratoria pareceu
para a maior parte da equipe uma coisa das mais simples. Como Joseph Stefano
descreveu: “Lila vai até a cadeira e a toca. Como resultado, a figura rigida comeca a
girar, lentamente, num movimento em sentido horirio... Eo corpo de uma mulher
morta hi muito tempo... O movimento desse cadiver empalhado e malconservado,
que parece estar se virando em resposta a um chamado de Lila, ¢, na verdade, gracioso,



quase que como um balé, e seu efeito é aterrorizante ¢ obsceno.” No entanto, para a
equipe de Hitchcock, a filmagem se tornou um dos maiores desafios de Psicose.

Para aumentar o impacto do momento, Saul Bass sugeriu que a revelagio da Mie
acontecesse sob a luz de uma limpada balancando pendurada no teto. O recurso ja tinha
eletrizado o publico na cena do sétio de O retrato de Dorian Gray (1945), de Albert
Lewin.“Era uma ideia bastante simples”, disse Bass.*“Ao balangar, a luz muda no rosto
de quem estd sob ela e cria uma espécie de animagio macabra que faz parecer que esse
rosto estd tendo algum tipo de reagio — rindo, gritando, o que for — quando sabemos
que ele estd morto. Como é um tanto macabro, hi que se inventar uma desculpa para a
luz se mover assim.” A explica¢io racional foi bem simples: o diretor fez com que Vera
Miles, numa reagio de panico, esbarrasse com seu braco na limpada.

“Hitchcock queria que o boneco se virase de uma determinada maneira e se
inclinasse de uma determinada maneira quandoVera o tocasse”, contou Hilton Green.
“Nés fizemos usando um suporte para a cimera, um contrarregra ficava em baixo
movendo o manequim enquanto o operador controlava a cimera. Demorou um
tempo até conseguirmos exatamente o que Hitchcock queria.”

A tltima parte do filme a causar problemas para a equipe do diretor foi a pentltima
cena, que muitos chamavam de “o médico de doidos explica tudo”. Nesse momento
repleto de didlogos esclarecedores, o psiquiatra faz uma prelecio para o pessoal de
s psicologicas da personalidade

Fairvale, Sam, Lila ¢ o plblico — sobre as distorg:
de Norman Bates. Hitchcock e seu roteirista sabiam que aquela cena, amarga como fel

para pessoas criativas, era “obrigatéria”: a oportunidade para a plateia recuperar o

folego enquanto os fis de “logica” entre eles se abasteciam de fatos. Hitchcock

planejava fazer sua parte para criar um momento vibrante, com movimentos igeis de
cimera, enquanto o ator de cinema e teatro Simon Oakland, no papel do psiquiatra,

roubava a cena, como de habito.

Na pré-produgio, os censores do escritério de Shurlock ja haviam se oposto ao uso
do termo “travesti”, entre outras preocupagdes, ¢ Hitchcock achou mais prudente
manusear a situa¢io com luvas de pelica. Durante a filmagem, o diretor e o roteirista
conceberam uma maneira estilizada de aliviar a cena com um longo movimento de
cdmera que funcionaria quase como uma “corrida de revezamento” do exterior do
tribunal até o interior da cela de detengio de “Norma” Bates. Primeiro a cimera
acompanharia um repérter de TV (interpretado por Larry Thor) na escadaria do
tribunal repleta de caipiras querendo saber noticias dos crimes. O homem da TV
(identificado asim no roteiro) pergunta ao policial que esti controlando a multidio:
“Vocé acha que ele vai sair por aqui?” O guarda responde:“Creio que vio ter que
fazer iso. Os contribuintes odeiam quando as novidades escapolem pela porta dos
fundos” O “bastio” entio passaria para um garoto do café (interpretado por Jim
Brandt) indo levar uma entrega até a sala do xerife, onde estio Sam, Lila, o psiquiatra e
os homens da lei.

Segundo o roteiro, Sam levanta, leva um café para Lila e diz: “B normal, tudo



bem?” E ela responde: “Estou aceitando com prazer alguma coisa normal.” Mais
algumas linhas de bate-papo levam ao mondlogo de duas piginas do psiquiatra.
Hitchcock fez como estava escrito, mas acabou achando que a introducio estava
tornando mais lenta uma cena que ja era bastante longa. Ele voltou atrs e eliminou o
reporter de TV e o garoto do café; entio filmou o ator Simon Oakland (Dr. Richman)
entrando na sala ¢ comecando sua fala.“[A cena] estava toda baseada em como Simon
Oakland interpretaria o psiquiatra”, recordou Marshall Schlom, para quem o diretor
confidenciou suas preocupagdes sobre futuros problemas da fita com a censura. “Ele
filmou de maneira muito exata. Hitchcock orientou Oakland a interpretar as falas da
maneira que ele achava mais apropriada. Terminamos na primeira ou na segunda
tomada. Ele gritou corta, foi 1i e apertou a mio do ator dizendo ‘muito obrigado,
Oakland. Vocé acaba de salvar o meu filme’.”

Em 1° de fevereiro de 1960, nove dias além do prazo e tendo escapado de uma
greve de atores potencialmente devastadora, Hitchcock concluiu as filmagens de
Psicose.

Para economizar tempo e dinheiro, antes de encerrar os trabalhos ele ¢ a
equipe rodaram o que se tornaria um dos mais famosos trailers publicitirios da historia
do cdnema. Era costume do diretor marcar o término da producio com uma festa de
encerramento luxuosa e farta. Em Psicose nio houve a comemoragio nem muitos
tapinhas nas costas e promessas de manter contato. Afinal, seus atores favoritos no projeto
— Janet Leigh, Anthony Perkins e Martin Balsam — ja tinham partido para outros
trabalhos. Para a maior parte da equipe técnica, um novo episédio do programa de TV

estava agendado para a semana seguinte. Alfred Hitchcock ficou radiante por ter seu
“filme de trinta dias” de volta em suas mios e nas das pessoas que, ele sempre dizia,
“realmente faziam um filme”.



8
Pés-producao
Cenas refeitas, picuinhas e indecisao

Em 25 de fevereiro, incomodado com as cenas de abertura do filme, Hitchcock
mandou uma pequena equipe de volta para Phoenix, Arizona, para refazer as imagens
que mostravam a silhueta da cidade contra o horizonte. As limitagdes técnicas ¢ de
orcamento for¢aram o diretor a abandonar o elaborado conceito visual da “mosca na
parede” no qual um helicoptero desceria sobre a cidade e a cimera “entraria” pela
janela do quarto de hotel. Portanto, ele também deixou de lado a referéncia ao inseto
que incomoda Sam e Marion durante seu encontro e manteve apenas a citagio na
altima fala do filme (“Ela nio faria mal nem a uma mosca”).

Hitchcock simplificou sua visio geral da cdidade com uma panorimica, da esquerda
para a direita, movendo-se para cada vez mais perto, rumo i janela do hotel. O novo
material se mostrou mais satisfatério do que a versio anterior, mas o efeito nunca
funcionou realmente. No filme, mesmo com os dois letreiros (“Sexta-feira, 11 de
dezembro” e “Duas e quarenta e trés da tarde”) distraindo a vista, sio visiveis quatro
fusdes de imagens enquanto a cimera se dirige para o hotel. “Nio conseguimos uma
combinagio muito boa entre as cenas feitas em Phoenix e o corte para o movimento da
cimera sobre o carrinho na direcio da janela filmado no estidio”, admitiu Marshall
Schlom. “Existe uma ‘diferenca de cor’ perceptivel entre as duas coisas, mesmo que o
filme seja em preto e branco.A cimera nio estava firme o suficiente, entio quando
acontece o corte no exterior do hotel, a imagem vai de ‘levemente oscilante” para
‘completamente estivel’, e de uma textura para outra diferente.” Hitchcock decidiu
nio insistir; muito tempo e dinheiro ji haviam sido gastos para tentar aquele efeito.

Enquanto uma equipe estava em Phoenix, outra, nos estidios da Universal, refez
detalhes do assassinato de Arbogast para combinar as intengdes originais de Saul Bass
com as revisdes feitas pelo diretor. Foram refilmadas a entrada de Martin Balsam na casa
dos Bates, imagens do rosto do ator e de seus pés nas escadas (que acabaram nio sendo
usadas), inser¢ds

de uma figura ameacadora e sombreada de cupido com o arco e a
flecha apontados e tomadas de um ponto de vista mével e hitchcockiano para colocar o
espectador
também refez, com uma iluminagio mais soturna, a descoberta da Mie porVera Miles

‘com” Arbogast enquanto ele sobe a escadaria. Além disso, Hitchcock

no porao.

Na poés-produgio, o diretor mais uma vez se utilizou do talento de Saul Bass.
“Precisamos fazer alguma coisa para tornar a casa mais ameagadora”, disse ele ao
designer. Hitchcock queria parodiar as convengdes do género “mansio assombrada” —
noites de tempestade, janelas que rangem — e tornar a casa dos Bates um grande
chamariz para desviar a aten¢io do publico. Afinal, o horror e a tragédia de Psicose vém
do coragio e da mente, nio de ectoplasmas. “Experimentei o dbvio”, explicou Bass.
“Fiz uma maquete da casa e tentei ilumini-la de variadas maneiras, mas tudo pareceu



falso. Por fim, descobri uma resposta que, como acontece com tantas outras coisas, era
realmente maravilhosa e, 20 mesmo tempo, simples e boba, sabe? Atras de tomadas da
cas

inseri imagens de um céu nublado sob a luz da lua, feitas durante um intervalo de
tempo. A velocidade do movimento nio era muito acima do normal, pois eu nio
queria que o olhar fosse atraido direto para o céu. Entio, quando vemos esse plano,
olhamos para a casa, mas as nuvens atrs dela se deslocam de maneira muito sinistra e
anormal. Nem tenho certeza se usei ou nio imagens de arquivo!”

0 som da Mae

Além do grande esfor¢o para conseguir os recursos visuais que garantiriam o final
chocante de Psicose, Hitchcock também usou sua asticia para encontrar uma “voz” para
a Mie.“Hitch estava disposto a jogar limpo, mas nio queria que o publico desvendasse

logo a coisa toda”, recordou Anthony Perkins, que discutiu com o diretor a
possibilidade de ele mesmo gravar todas as falas. A ideia nio decolou, mas o ator

persistiu.“Eu continuava achando interessante ter uma voz masculina dizendo as falas, e

por isso sugeri Paul Jasmin”, contou. Jasmin, na época com 23 anos, um ator iniciante

nascido em Montana que fora para Hollywood na esperan¢a de se tornar um novo
Montgomery Clift ou Gary Cooper, tinha talento natural para imita¢des e era um
brincalhdo e amigo de Perkins.

“Eu estava estudando para me tornar ator”, lembrou Jasmin, hoje um bem-
sucedido pintor e fotégrafo de moda.“Eu interpretava de brincadeira uma senhorinha
chamada ‘Eunice Ayers’, que era uma velhota sem papas na lingua. Tony [Perkins| e [a
atriz da Broadway e do cinema] Elaine Stritch ficavam me dando corda, entio eu ligava
para grandes estrelas como Rosalind Russell e ficava conversando com aquela voz por
horas. Stanley Kubrick, que dirigia Spartacus na Universal na época, ouviu falar desses
nossos trotes, adorou e comecou a gravar as conversas. Dai Tony falou com Hitchcock
sobre mim e deu a ele algumas gravagdes.”

Segundo Jasmin, o diretor disse que tinha resolvido ndo usar Perkins para fazer a
voz da Mie. Ele explicou: “Hitchcock achava que, se Tony fizesse logo de inicio,
poderia entregar toda a surpresa. Entio ele pensou em simplesmente usar uma mulher
para os didlogos. Mas isso também nio funcionaria, porque na cena final a voz teria que,
pelo menos, parecer com a de Tony. A pedido de Hitchcock, fui ao galpio de filmagens
um dia. Nio consigo pensar em outro diretor por quem as pessoas tivessem tanta
reveréncia. Eu estava apavorado. Hitchcock era apavorante. Era como se fosse um deus
no set. Fiz a voz de ‘Eunice Ayers’ e ele  adorou. Pediu que eu fosse ao estidio de som
gravar uma fita. Depois de ouvi-la, ligou-me e disse:'Venha para i, é vocé quem vai
fazer.”

O diretor deu a Jasmin apenas as paginas pertinentes do roteiro. “Ninguém tinha
autorizagio para ler as Gltimas. [Ele] realmente explicava para vocé muito pouco e nio



adiantava nada da trama. Apenas queria conseguir reproduzir aquelas vozes que
escutava em sua cabeca. Ele me mandou para a sala de dublagem, e fiz cena por cena

com um assistente enquanto ele filmava no set. Mesmo s6 tendo uma ou duas paginas de
didlogo, tive que fazer e refazer.A voz da mulher era realmente irritante. E era asim
que ele queria.”

Hitchcock também requisitou a presenga de Jasmin no set por vérias semanas para
interpretar a Mie, passando o texto com Perkins.“Ele me queria 13 para as cenas em
que Tony afunda o carro no pintano e quando a Mie é carregada pelas escadas”,
explicou Jasmin. “Também gravamos umas falas como se Tony pudesse ouvi-la da casa
enquanto o carro mergulha no pantano. Hitchcock achava que por estar presente em
algumas cenas eu poderia levar algo daquela atmosfera para a sala de dublagem quando
gravasse as falas. Eu nio tinha ideia do que ele iria usar ou nio no filme.” (Na
montagem, a cena do pantano ficou sem a arenga da Mie.)

No final de janeiro, enquanto Hitchcock filmava o climitico mondlogo final da
Mie na cela de detengdo, Jasmin estava fora do quadro dizendo as falas enquanto
Anthony Perkins, envolto num cobertor, fazia um olhar perdido e sinistro e,
finalmente, encarava a cimera. O cendgrafo Robert Clatworthy comentou:“Sé assistir
e ouvir a cena sendo filmada ja causou arrepios na equipe. Era uma coisa tio estranha e
perturbadora.”

Na pés-produ

0, 0 diretor tirou outro as da manga com relagio a voz da Mi

Contratou as atrizes Jeanette Nolan (de Macbeth, reinado de sangue, de Orson Welles,
1948) e Virginia Gregg ( Os nove irmdos, 1962) para ter mais possibilidades de
desorientar o publico. Ele dirigiu pessoalmente Gregg durante um dia de gravagio.
“Hitchcock me ensaiou e orientou de forma muito cuidadosa”, lembrou a atriz.
“Imaginei a Mie meio elegante e lisonjeira, mas ele tinha uma coisa muito especifica
em mente: uma voz velha, alta, estridente e monstruosa. Repetia constantemente

‘vamos fazé-la soar um pouco mais desagradavel’. Fiz com tanta facilidade que pensei
que ele ndo tinha ficado satisfeito e que provavelmente gravaria com outra pessoa.” A
atriz afirmou ter ficado confusa com a insisténcia do diretor de que a Sra. Bates
parecesse mais com uma avé do que com uma mie.“Acho que era o tipo de voz que
ele ficava ouvindo em sua cabe¢a”, justificou. Mais tarde, Gregg voltaria a fazer a voz
da Mie nas duas continuagdes de Psicose.

Jeanette Nolan, ganhadora do prémio Emmy, que logo em seu filme de estreia,
Macbeth, havia enfrentado sessdes de dublagem de cinco horas de duragio com Orson
Welles, afirmou mal se lembrar de sua participagio em  Psicose.“Recordo-me mais do
trabalho de meu marido [John Mclntire, que interpretou o xerife Chambers] do que
do meu préprio”, disse a atriz.“Quase nio tive contato com Hitchcock. Eu s6 ia ao
estidio de gravagio e interpretava algumas falas da Mie. Lembro-me também de ter
dado muitos gritos no filme” — gritos que ficaram restritos as cenas no chuveiro e no
porio.

Hitchcock e a equipe de som, Waldon O.Watson e William Russell, fizeram sua



miagica de pds-producio na voz da Mie. “S6 quando vi o filme pela segunda ou
terceira vez percebi por que nio tinha reconhecido minha voz”, comentou Paul
Jasmin. “Hitchcock era ainda mais brilhante do que eu imaginava. Na pos-produgio ele
dividiu e montou uma mistura de diferentes vozes — Virginia, Jeanette ¢ eu — de
modo que o que a Mie fala muda literalmente de palavra para palavra e de frase para
frase. Reconheci minha voz antes de Tony carregar a Mie escada abaixo. Mas o texto
final do filme, 0 mondlogo, é todo feminino;Virginia, provavelmente com um pouco
de Jeanette misturado.”

O diretor surpreendeu o continuista Marshall Schlom com um convite para se
juntar a ele ¢ George Tomasini na sala de montagem durante os dois meses de
realiza¢io de um primeiro corte de Psicose.“George era uma pessoa bastante tranquila,
sem um grande ego”, comentou seu colega Harold Adler, que contribuiu na realizagio
dos créditos iniciais de vérios titulos de Hitchcock, como Unmt corpo que cai e Os pssaros.
“Ele costumava dizer que Hitchcock se preparava tio bem que sobrava muito pouco
filme para cortar.” Schlom explicou os parimetros da parceria que teve com o diretor
e o montador, falecido em 1964.“Tornou-se um ritual”’, contou, sorrindo ao lembrar.
“Hitchcock vinha e assistia a uma montagem bruta de um rolo com cerca de dez
minutos de filme numa sala ‘Pare e Siga’ [equipada com um projetor capaz de parar a
imagem em qualquer quadro e também voltar ou adiantar a exibi¢io]. Depois que as
luzes se acendiam, ele ficava de pé na frente da tela e nos dirigia a palavra como se
fosse o professor e nds os alunos. Dizia ‘senhores, essas sio as coisas de que gostei e nio
gostei’ e explicava exatamente o que queria. Entio sentivamos de novo e
projetivamos o filme para trs e para frente, o que levava cerca de uma hora e meia. E
cle dizia ‘Ok, vamos fazer as mudangas’ e ia para casa.”

Um exemplo de Hitchcock adicionando seu inimitivel toque ao produto final
ocorre na cena em que Marion, ao fazer as malas em seu quarto, fica olhando para um
envelope sobre a cama com o dinheiro roubado.“Quando George e eu estivamos
trabalhando naquilo”, lembrou Schlom, “o conceito era uma questio de ‘ela deve
devolver o que roubou?” ou ‘nio deve?” Nés montamos alternando imagens dela se
vestindo para sair e do dinheiro. [Hitchcock] disse: ‘Ponham mais cortes. Perguntei:
‘Nio estamos martelando demais a ideia na cabeca do pliblico?” Mas era assim que ele
fazia seus filmes. E respondeu: ‘Eu sempre quero que o publico pense o que o
personagem estd pensando. No momento em que eu perder uma pessoa da plateia,
perco todas! Entio percebi que essa era uma das maneiras de ele manter seus
espectadores na beirada da poltrona, ansiosos por absorver todas essas pequenas
informagdes.”

Entretanto, durante a pds-producio, as maneiras imperiais e autoritirias do diretor
aparentemente mascaravam alguma inseguranga sobre como Psicose seria recebido pelo
publico. Afinal, ele tinha financiado a empreitada do proprio bolso. Uma pista para seu
estado de espirito pode ser vista na indecisio com relagio aos momentos finais do filme.
Na verdade, sua ambivaléncia fez com que o filme fosse finalizado para distribuicio



com dois encerramentos levemente diferentes. Em ambas as versoes, a sinistra visio de
Anthony Perkins sorrindo para a cimera é seguida da imagem do carro da heroina
sendo retirado do pantano. No entanto, em apenas algumas copias, o lampejo do esgar
de uma caveira foi superposto ao sorriso de Norman. Marshall Schlom explicou que
“ele simplesmente nio tinha certeza de qual versio queria lancar — com ou sem a
imagem subliminar do crinio da Mae sorrindo sob o rosto de Tony. Lembro-me dele
dizendo:*Quero que isso entre e saia rapido assim [estalando os dedos]. Quero que a
plateia se pergunte ‘eu vi mesmo aquilo?’ Esse tipo de técnica era novidade para ele,
que nunca tentara tentado brincar com a cabeca do piblico daquele jeito antes. Ele nio
tinha certeza se seria exagerar demais exibir aquilo”.

As primeiras exibicoes

Numa ter¢a-feira, 26 de abril, 20h, na sala de proje¢io 8 da Universal-Revue,Alfred
Hitchcock foi o anfitrido da primeira exibicio de um corte bruto de Psicose. Estavam
presentes colaboradores préximos como Hilton Green, George Tomasini, Peggy
Robertson, George Milo, Robert Clatworthy, Joseph Hurley, John Russell, Rita
Riggs, Helen Colvig e Jack Barron. Essas exibicoes — um ritual da indastria —
dificilmente sio as circunstincias ideais para se assistir a um filme. As salas de projecio
tendem a ser pequenas e sem graga; pior, uma pessoa pode se deixar levar pela
euforia, pelo medo do fracasso ou por uma combinagio dos dois. Com frequéncia, os
membros da plateia sio por demais inseguros ou autocriticos para demonstrar qualquer
reagio. Ainda assim, Psicose transformou em geleia alguns calejados profissionais da
indastria. “Mesmo sendo uma audiéncia selecionada de pessoas que participaram do
filme, foi divertido por causa dos ofegos e gritos”, entusiasmou-se o assistente de
dire¢io Hilton Green.“Adorei a forma como tudo foi estruturado, o suspense, ¢ fodos
adoraram.” Segundo a figurinista Helen Colvig, “quando vocé faz parte de uma
equipe de cinema, a tendéncia é ficar esmiucando sua contribui¢io ou congratular a si
mesmo pelo que fez. Ali foi diferente. Tudo que envolvia a Mie e ver Tony
correndo pelas escadas num vestido nos apavorou de verdade” O diretor de arte
Robert Clatworthy comentou: “Provavelmente o que mais me surpreendeu foi que
aquilo tinha ficado melhor do que eu acreditava. Era um grande filme, e acabou se
tornando o finico de todos em que eu trabalhei que as pessoas comentavam no
supermercado, no banco, em todo lugar.”

O roteirista Stefano teve rea¢des mais conflitantes.“Pare cia muito ruim”, disse ele.
“Sai enjoado. Era muito longo. Nio tinha tensio. Pareda descuidado. Quando saimos,
Hitch viu a minha cara. ‘Ainda tem muita coisa para se fazer, iso é s6 uma primeira
versio bruta’, disse. Ele sabia que eu havia visto apenas outro corte bruto antes. Mas
faltava muita coisa no filme, como algumas imagens dos passaros empalhados na parede
da sala de Norman. Eu temia que ele deddisse deixd-los de fora. Hitchcock me



garantiu que tudo sairia bem.” Como Stefano podia saber o que o diretor tinha em
mente para os efeitos sonoros e a miisica de Psicose?

Sons e musica

No material visto por Hitchcock e seus colaboradores em 26 de abril estavam ausentes
dois ingredientes essenciais: uma trilha de dudio completa e uma partitura musical. Nio
importa o quanto o diretor confiasse em seu compositor ¢ em seu montador de som,
sempre fazia anotacoes detalhadas para a insercio dos efeitos sonoros e da musica. Ele
era dogmatico em relacio a fungio dramitica de sons e musica e em geral introduzia
suas ideias a0 longo do roteiro. Para Frangois Truffaut, o cineasta declarou seu desgosto

com as composi¢des de Miklos Rosza para Quando fala o coraggo (1945) e de Franz
‘Waxman para Rebecca, a mulher inesquecivel (1940) e Janela indisoreta (1954). De fato, o
roteiro de Psicose sugere que Hitchcock estava ansioso por uma experiéncia de
minimizar o uso da musica, uma tentativa que iria culminar em Os pdssaros, que nio
tinha uma trilha musical no sentido convencional. Na descrigio das cenas de abertura de

Psicose, que o diretor chama em suas anotacdes de ‘Sequéncia 17, ele escreveu:

O ruido do trifego esta no miximo quando a Camera esti pasando por uma
persiana, e ai diminui asim que ela estd dentro do Quarto de Hotel.

Na Sequéndia 2, depois que Marion rouba o dinheiro e esti rodando de carro pela
cidade:

[Quando] o carro de Marion para no cruzamento, podemos ouvir o motor de
seu carro reduzindo de intensidade até um ruido quase imperceptivel. £ muito
importante ouvir o som do motor diminuindo claramente, porque a imagem na
tela em si ndo mostra com exatidio que ela estd parando.

Na Sequéncia 3 — que acompanha Marion em sua viagem infernal que termina
no Motel Bates

ele descreve:

Na sequéncia noturna, o barulho dos carros em trinsito é exagerado quando
ela vé os far6is pasando. Certifique-se de que o barulho dos carros passando é
bastante alto para termos o contraste com o siléncio quando ela é encontrada no
acostamento de manhi... Pouco antes de a chuva comecar deve haver um
ribombar de trovoadas, nio muito violento, s6 o suficiente para anunciar a
chuva chegando. Assim que comeca a chover, deve haver uma progressio do
barulho da chuva caindo e uma redu¢io no som dos caminhoes passando...



Naturalmente, o murmirio dos limpadores de para-brisa deve estar audivel o
tempo todo a partir do momento em que ela os ligar... O som da chuva deve
ser bastante forte de modo que quando ela parar fiquemos bastante conscientes
dosiléncio e dos estranhos ruidos de pingos que se seguem.

No roteiro,a descricio da cena em que o detetive se esgueira para dentro da casa
dos Bates é acompanhada das seguintes deixas para o som:

Arbogast tenta escutar alguma coisa, prende a respiragio, ouve sons que
poderiam ser humanos no andar de cima, mas percebe que podem ser também
ruidos de uma casa velha depois do anoitecer (...)Vai até as escadas e come¢a a
subir, lentamente, testando cada degrau para saber se eles rangem.

Para 0o momento em que Arbogast encontra seu criador, as anotagdes especificam:

Ha que se prestar atengio especial aos sons dos passos na escada — porque,
embora nio vejamos a Mie, precdisamos ouvir o ruido de seus pés descendo a
escadaria atras de Arbogast.

E, numa cena posterior 3 morte do detetive, Hitchcock demonstra conhecer o
efeito que os ruidos sinistros de uma escadaria podem ter no publico:

Enquanto [Lila] sobe [as escadas], fica alarmada com os rangidos e estalidos da
madeira velha dos degraus. Ela comeca a pisar com mais cuidado.

Na sequéndia do chuveiro e seus desdobramentos, as anota¢des do diretor para o
compositor Bernard Herrmann e para Waldon O. Waton e William Russell,
responsiveis pelo som, datadas de 8 de janeiro de 1960, sio mais enfiticas. De novo,
ele parece disposto a causar impacto mais pelos ruidos do que pela musica:

Durante o assassinato, temos que ter o barulho do chuveiro e dos golpes de
faca. Precisamos ouvir a dgua descendo pelo ralo da banheira, especialmente
quando a cimera fecha nele... quando Marion ¢é esfaqueada, o som do chuveiro
tem que ser continuo e monoétono, quebrado apenas pelos gritos de Marion.

Depois de cinco filmes consecutivos com o compositor Bernard Herrmann,
Hitchcock respeitava profundamente as contribui¢des do musico brilhante, e muitas
vezes rude, nascido em NovaYork e formado pela famosa escola Julliard. Fundador e
regente de uma orquestra de cimara aos vinte anos, Herrmann, como Hitchcock, podia



ser as vezes um perfeccionista agressivo, briguento e pedante. Embora fosse evidente
que o compositor no era o tipo de pessoa que aceita ser dirigida com facilidade, ele
seguiu fielmente as instrugdes de Hitchcock para a musica do primeiro ter¢o de Psicose
— ando ser por uma Ginica e inesquecivel exce¢io.

“Hitchcock tinha um excelente relacionamento com Bennie”, comentou o
continuista Marshall Schlom. “E a maneira de manté-lo era dar a Herrmann a
liberdade de agio que ele queria. Hitchcock s6 desejava estar perto de pessoas que
sabiam o que estava fazendo.” O compositor, que morreu em 1975, disse uma vez ao
diretor Brian De Palma: “Eu me lembro de estar sentado numa sala de projecio
depois de ver o corte bruto de Psicose. Hitch andava nervosamente de um lado para o
outro dizendo que estava uma porcaria e que iria corti-lo para o formato de seu
programa de TV. Estava louco. Nio sabia o que tinha nas mios. Falei: ‘Espera um
pouco, tenho umas ideias. Que tal uma orquestragio sé6 com cordas? Eu era violinista,
vocé sabe... Ele estava fora de si na época. Tinha bancado o filme com seu préprio
dinheiro e temia um fracasso. Nem queria que eu botasse msica na cena do chuveiro.
Vocé pode imaginar?”

Na verdade, Hitchcock tinha determinado que nio queria “nenhuma musica na
sequéncia [do motel]” entre Marion e Norman. Hermann desconfiou tanto do estado
alterado em que se encontrava seu colega diretor que ignorou a sugestio dele para
uma agitada trilha musical de jazz pdés-bebop. O roteirista Stefano, ex-musico, se
lembrou do compositor dizendo “‘vou usar s6 as cordas’. Achei estranho. Sem bateria?
Sem se¢io ritmica? Na época, nio percebi que ele vinha se preparando ao longo de
varios filmes — Um corpo que cai é um bom exemplo — para uma trilha musical como
aquela. Mas senti que Bernard Herrmann tinha sido a primeira pessoa além de
Hitchcock e de mim a entender o filme, a primeira a dizer ‘Epa, temos uma coisa
diferente aqui.””

Para Psicose, Bernard Herrmann criaria nada menos do que uma obra-prima para
violoncelo e violino, méisica em “preto e branco” que pulsava sonoramente ao mesmo
tempu em que corrola as termmat(oes nervosas. A Lompo

o pruvou Ser um resumo
de todo o trabalho feito por ele para filmes anteriores do diretor, dada a forma com
que transmitia o abismo da psique humana, temor, desejo, arrependimento, enfim, os

mananciais  do universo hitchcockiano. Segundo Stefano, o cineasta ficou
particularmente satisfeito com os “violinos que gritavam” de Herrmann e “deu a ele

mais reconhecdmento do que a qualquer outra pessoa sobre quem ji houvesse falado”
O parcimonioso diretor ficou tio satisfeito que fez o inusitado: praticamente dobrou o
saldrio do compositor para 34.501 dolares.

Créditos de abertura



estadio feito economicamente. Para ajudar a cumprir essa meta, Saul Bass criou uma das
suas prestigiadas e evocativas sequéncias de créditos. O diretor pagou a ele 3.000
dolares, e os custos de producio da abertura totalizaram 21.000 délares. A concepg¢io
grafica sugerida por Bass foi a de um nervoso balé de barras horizontais e verticais que
se expandiam e contraiam em padrdes de imagens ao espelho. Como se fosse um teste
de Rorschach, elas evocavam simultaneamente barras de prisio, prédios e ondas
sonoras. “Naquela época”, explicou o designer,“eu gostava de ter formas estruturais

fortes e claras contra as quais fazer as coisas. Eu quis dar mais destaque a palavra ‘Psycho’
(Psicose) ndo s6 por ser o nome do filme, mas porque era uma palavra com significado.
Tentei torni-la mais frenética, e gostava da ideia de imagens sugerindo pistas que se
completam. Retina-as ¢ vocé saberd alguma coisa. Retina mais algumas e vocé sabera
um pouco mais. E como um jogo de ‘Quem ¢ o assassino?””

Segundo virios antigos colaboradores de Saul Bass, o designer grafico concebeu
originalmente a sequéncia usada em Psicose para Anatomia de um crime (1959), de Otto
Preminger. Aparentemente, quando o volatil diretor vienense chamou o desenho de
“coisa de crianca”, Bass arquivou o conceito. Hoje, ele afirma que o uso das barras ¢ a
anica semelhanca entre a proposta criada para Preminger e o que acabou sendo feito
para o filme de Hitchcock.

Foi tarefa de Harold Adler, desenhista de publicidade para cinema e letrista de
créditos de abertura, fazer o conceito funcionar na tela. Adler, um artista do National
Screen Service, agéncia especializada em ilustrar créditos e trailers de cinema,
comentou: “Nio acho [que Bass| estava tecnicamente muito envolvido ou preparado
na época. Uma das razdes que o levou a procurar o National Screen Service foi que
nos tentamos contribuir para o conceito e nio deixar que ele cometesse erros. Os
storyboards para [a sequéncia de abertura de] Psicose eram bastante completos e precisos,
como, na verdade, todo o trabalho dele, mas tive que interpreti-los. Eram baseados
num grande nimero de movimentos de barras paralelas. O servico requeria [trabalho
de equipe] e muita colaboragio entre o diretor de animagio, William Hurtz ( Pindquio,
Fantasia), e o operador de cimera e produtor Paul Stoleroff. Custava muito menos
fazer movimentos sob a cimera do que fazer a animacio. Bill e Paul decdidiram que
todas as linhas que subiam e desciam seriam animadas e todas as linhas que iam de um
lado para o outro seriam movidas mecanicamente sob a cimera com as barras pretas se
deslocando pela tela em posi¢des e velocidades aleatorias.”

Adler, que ja tinha trabalhado com Bass nos créditos de Um corpo que cai e Intriga
internacional, explicou como foi feito o trabalho para Psicose: para realizar a sequéncia, o
cimera e o animador demarcaram a a¢io em dois campos diferentes. A animagio em
celuloide seria feita em campo 12F [12 X 8,85 polegadas / 30,48 X 22,48 centimetros|.
As barras horizontais se moveriam através da tela num campo 24F [o dobro da medida].
Elas teriam o dobro do tamanho dos desenhos para a animagio, e as duas coisas se
combinariam no resultado final. O campo define o que vai aparecer no filme quando a
cimera de animagio é posicionada a uma distincia especifica sobre a arte desenhada



nele. Como as cimeras de stop-motion fotografam um quadro por vez, um objeto
inanimado pode ser movido entre uma exposi¢io e outra. Quando o filme é projetado
na veloddade de 24 quadros por segundo, o objeto inanimado parece se mover
naturalmente.

A equipe de producio da sequéncia dos créditos de Psicose estabeleceu uma
configuragio de trinta barras paralelas para cada campo. Adler, que cuidou do
movimento das barras horizontais, explicou: “Nés conseguimos tiras de aluminio de
1,80 metro e pintamos de preto. Trabalhamos numa grande tibua de compensado
pintada de branco com alfinetes pregados para guiar as barras. Elas tinham que seguir
uma linha reta sem tremer. Eu e Paul [Stoleroff] empurrivamos manualmente cada
uma até uma distincia predeterminada para cada fotografia. As barras entravam no
quadro em diferentes posicoes e velocidades. Cada uma era precisamente
cronometrada em termos de quadros por segundo e tinha de ser empurrada e
fotografada separadamente. Assim que a barra atravessava, a tela era fixada. Tivemos
que repetir muitas vezes, pois elas saiam do lugar ou acontecia outra coisa qualquer.”

Além dos grafismos ainda era preciso fazer os letreiros dos créditos. Até os anos
1960, praticamente todos os créditos de cinema eram pintados 4 mio.A tipografia nio
tinha o impacto teatral de que os filmes e trailers necessitatvam. Harold Adler, como
outros artistas do meio, desenvolvia suas ideias em giz num quadro-negro. Os conceitos
ja aperfeigoados eram executados em tinta branca também sobre um quadro-negro.
Adler comentou: “Em virios trabalhos para o cinema, Saul [Bass| gostava de escolher
letras em tipos pequenos e, muitas vezes, finos, como as que usava na publicidade. Mas a
tela é um meio diferente do impresso. Se vocé reduz imagens para dois centimetros,
tem problemas de reprodugio. Eu fiz o titulo de Psicose [Psycho] em Venus Bold
Extended [um estilo de tipologia popular na época] e fiz duas fotocopias invertidas.
Cortei uma delas na horizontal em trés partes. Movi a parte de cima [das letras do
titulo] em uma direcio e fotografei numa determinada velocidade, a de baixo em outra
direcio e velocidade, e 0 mesmo com a do meio. Entio o que se tem realmente sio
trés imagens diferentes, cada uma de um terco da altura das letras, movendo-se em
ritmos diferentes. No ltimo quadro, fizemos aparecer a palavra Psicose [Psycho] usando
a fotocdpia que permaneceu intacta. Para outros créditos grandes, como ‘dirigido por
Alfred Hitchcock’, usei a tipologia News Gothic Bold com a mesma técnica dos trés
cortes.”

Adler comentou sobre sua experiéncia com Hitchcock no filme:*“Ainda bem que
funcionou. Meu Deus, eu odiaria ter que trabalhar no escritorio dele. Era tudo tio
austero e formal quando ele estava presente. Hitchcock era a pessoa mais articulada que
ja conheci. E sempre tinha ideias muito especificas sobre o que queria. Eu ficava
impressionado em ver que na biblioteca de seu escritorio havia mais livros de arte e
publicacdes atuais sobre artes grificas do que eu mesmo tinha. Ele podia falar
especificamente sobre novos estilos de tipos que havia visto na Graphis, uma revista que
praticamente s6 gente dessa drea lia.”



Hitchcock encara outra exibicao

Enquanto Bernard Herrmann e Saul Bass completavam suas impressionantes
contribui¢des, Hitchcock e o montador George Tomasini aceleravam o ritmo do filme
com cortes precisos. Eles tiraram interacdes desnecessirias entre Marion e Sam (no
quarto do hotel), entre ela e Cassidy (0 homem do petroleo que a assedia) e entre Sam
¢ Lila. Também foram reduzidas as cenas de Marion correndo de volta para o trabalho
depois do encontro na hora do almogo e dos exteriores enquanto ela dirige para longe
de casa com o dinheiro roubado.

Quando chegou junho, o diretor ji se sentia mais confiante com uma versio mais
enxuta de 111 minutos, agora refor¢ada com uma poderosa trilha musical. Embora ele
tivesse ficado preocupado com as reacdes dispares na primeira exibicio, sabia que seu
filme estava em muito melhor forma para uma segunda sessio. Convidou Lew
Wasserman, o chefio da MCA; o escritor Robert Bloch; Bermard Herrmann; Janet
Leigh e seu entio marido Tony Curtis; Hilton Green, Marshall Schlom e boa parte da
equipe técnica e seus conjuges.Até para Green, que tinha gostado da primeira versio,
o filme foi uma revelagio. “Quando a musica entrou”, dise ele, “as pessoas
simplesmente cairam das poltronas”. Schlom detalha: “Eu estava sentado na Gltima
fileira, com minha mulher, Hitchcock, Hilton e suas esposas. Ndo era sobre a cena do
chuveiro que as esposas e namoradas estavam cochichando.Todo mundo dizia:‘Espere
até ver o Marty [Balsam] morrer. Mas s6 eu, Hilton e Hitchcock sabiamos as mudangas
feitas na morte de Arbogast [depois da montagem original de Saul Bass|. Entio, quando
Marty subiu as escadas, e a cimera se moveu, e a faca da Mie apareceu e a masica de
Bernie Herrmann comegou a guinchar, todos se levantaram das poltronas. Quando até
os caras que fizeram o filme sio sacudidos, vocé sabe que tem um sucesso nas mios!”

Janet Leigh admitiu: “Ainda que eu soubesse o que ia acontecer, eu gritei. E,
mesmo sabendo que eu estava 1a sentada gritando, viva e bem, foi uma coisa muito
emocionante ver a propria morte.” O romancista Robert Bloch tem uma lembranga
clara de Leigh e Hitchcock naquela sessio. “Sentei na primeira fila daquela sala de
proje
recordo-me vividamente de Hitchcock perguntando a Janet Leigh o que tinha achado.
’E ele retrucou:‘Mas,
minha querida, a faca nunca entrou em vocé. Ela percebeu, e eu também, que era
verdade.” (Ou, a0 menos, era o que o diretor queria que acreditassem.) Segundo
Leigh: “O que eu disse foi que acreditei que a faca tinha entrado no meu corpo. Era tio

30 desbotada, sem graca e claustrofdbica”, contou. “Quando acabou a exibigio,

Ela disse:*Quando aquela faca entrou em mim na tela, eu sen

real e horripilante, embora, com certeza ela ndo poderia, pois nio era permitido
mostrar penetragio.”

Fora da sala de projecio, Bloch e Hitchcock se apresentaram, mas, quando o diretor
perguntou ao escritor o que tinha achado, Bloch se viu meio perdido. Asim como o
roteirista Stefano tinha experimentado reacdes conflitantes na outra exibi¢io, o mesmo
aconteceu com Bloch na segunda.“Eu disse a ele que seria franco, que aquele seria o



seu maior sucesso ou o seu maior fracaso. E era precisamente o que eu sentia.
Ninguém poderia dizer naquela altura como o publico reagiria a uma coisa tio
explicita. Minha tnica objecio importante era quanto a explicacio psicoldgica. Ela
poderia ter sido feita em um terco do tempo, sendo perfeitamente clara para o publico
e dando mais ritmo ao final.”

Admirador confeso de Bernard Herrmann desde que ouviu a musica para O
homem que vendeu a alma (1941), de William Dieterle, Bloch disse ter ficado aliviado
por o compositor nunca ter pedido sua opiniio sobre a trilha de Psicose. “Eu
simplesmente nio sabia o que pensar”, disse.“Era bastante inovadora e dissonante —
nio o tipo de coisa que se espera para acompanhar um filme como aquele. Me tirou o
chdo. Eu nio estava preparado para tanta estridéncia.”

O roteirista Stefano viu a versio revisada em outra sessio. “Era muito mais proxima
do que acabou sendo exibido no cinema”, comentou. “Eu pensei ‘¢ um bom filme’,
mas s6 iss0.” O escritor percebeu que nio conseguia se sentir bem com a perda de
didlogos ¢ imagens que achava que encorajavam o publico a uma empatia com o
assassinato de Marion. Segundo ele, o diretor cortou a imagem essencial que
demonstrava com mais for¢a a pungéncia do crime: uma visio de dma do corpo sem
vida de Janet Leigh, espalhado pelo chio do banheiro, com as nadegas  mostra.

“Era um plano de cortar o coragio que vinha logo depois do close nos olhos de
Janet”, disse Stefano, com os olhos marejados apesar dos trinta anos decorridos.*Aquela
imagem colocava em perspectiva a tragédia de uma vida perdida. Eu nunca tinha visto
nada mais doloroso do que aquela beleza assassinada. Era tio poético e incomodo.”
Hitchcock enfureceu o roteirista ao admitir que tinha tirado o plano para aplacar os
censores. Ele se lembra de argumentar: “Se vocé quisesse cortar para nio despertar
emogdes dolorosas, tudo bem, mas por que as nidegas da moga estavam de fora? Como
se houvesse qualquer coisa de sexual naquilo!”

Apesar de suas palavras, Stefano também reprovou Hitchcock por evitar emogdes
profundas. O desconforto que o diretor parecia sentir em deixar Psicose se tornar algo
mais do que um filme direto e chocante abalou o roteirista. Segundo ele, ao primeiro
sinal de que um personagem ou situagio iria alcangar alguma densidade emocional,
Hitchcock os ridicularizava ou cortava. Era como se a surra de bilheteria e critica sofrida
pelo sensivel Um corpo que cai tivesse marcado o diretor definitivamente no que dizia
respeito a expor algo de si na tela. “Cada vez que eu tentava colocar uns poucos
segundos de respeito silencioso por uma vida perdida, era cortado”, reclamou Stefano.
“Ele também tirou algumas coisas mais para o final do filme que me incomodaram.
Numa cena com Sam e Lila, acontecia 0o tnico momento do filme em que vocé
percebe que Sam tem consciéncia da perda da mulher que amava.”

Hitchcock também mostrou a nova versio para Saul Bass. O designer grifico falou:
“Francamente, eu fiquei perplexo com a comogio que a cena do chuveiro acabou
causando. Achei um pequeno assassinato bastante compacto e eficiente, mas nio tinha
nogio do impacto que teria, de quio verdadeiramente chocante era a coisa toda.”



Diretor versus censura: sequndo round

Armado com um filme que em breve estaria pronto para encarar o mundo, Hitchcock
provocou de novo a imprensa ao anunciar, em 4 de maio, que seu préximo
langamento teria a ver com “sexo metafisico”. No mesmo dia, se preparou para
recomegar sua batalha com os censores, esperando pelo melhor mas temendo o pior.
Janet Leigh se divertiu ao lembrar: “Ele me contou como planejava manipular os
censores o tempo todo inserindo deliberadamente coisas muito bizarras, de modo que
ele pudesse ir 1i e dizer: ‘Ai, ai... T4 bom, eu tiro isso, mas vocés t€m que deixar
aquilo.” Ele barganhou com aquelas pessoas como o mestre que era.”

O continuista Marshall Schlom reconheceu que o diretor praticamente esfregou as
mios de satisfagio ao planejar as armadilhas que espalhou ao longo do filme para a
equipe de Shurlock.“Na cena do chuveiro,a intencio dele era sugerir, e nio mostrar, a
nudez”, disse ele sobre aquele momento chave da narrativa que os censores estavam
aguardando para avaliar. “Mas, se vocé congelar e ampliar certos quadros,
definitivamente é possivel ver um seio nu e um mamilo.” Luigi Luraschi, o contato da
Paramount com o escritério de Shurlock, enviou o filme para a anilise de um grupo
de dnco avaliadores e ficou aguardando uma resposta. Como era de se esperar, a
equipe ficou enlouquecida com o assassinato no chuveiro e decidiu que a cena merecia
um exame mais detalhado. Luraschi concordou e, finalmente, saiu o veredito: trés
censores viram nudez e dois ndo. Um memorando do escritério da censura para o
escritorio do diretor dizia: “Por favor, retire a nudez.”

Marshall Schlom recorda que, no dia seguinte, Hitchcock — enquanto professava
sua contri¢io e suas intengdes de cumprir os desejos de Shurlock — simplesmente
despachou o filme. Sem cortar sequer um fotograma, ele o enviou de volta aos
censores. Dessa vez, os trés membros da junta que tinham visto nudez antes agora ndo a
viram, e os outros que nio haviam visto agora viram. Para a diversio de Hitchcock e sua
equipe, as discussdes sobre quem viu o qué se estenderam por mais de uma semana.

Segundo Schlom,“Finalmente Hitchcock disse ‘tiro a nudez se vocés me deixarem
manter o casal na cama na abertura’. Eles responderam nio. E ele replicou: ‘Tudo
bem, deixem a cena do chuveiro como esti e eu vou refilmar a abertura, mas preciso

que vocés estejam no set para me dizer como fazer de modo que ela seja aprovada.
Nés marcamos a filmagem e eles nio apareceram, entio ela nunca foi feita. Finalmente
admitiram que ndo viram nudez na cena do chuveiro, mas que, claro, estava 1d o tempo
todo”. Como um agrado para o escritério de Shurlock, Hitchcock fez uns pequenos
cortes no didlogo, o que baixou o tempo de duragio de Psicose para 109 minutos.



9
Publicidade
Cuidados no tratamento de Psicose

Depois de enganar os censores com facilidade, Hitchcock agora estava livre para tentar
fazer o mesmo com os espectadores. Aquela altura se encontrava satisfeito por ter
cumprido alguns de seus objetivos: realizara um filme diferente de tudo que havia feito

antes, dentro do prego estipulado. Também estava prestes a descobrir ter concluido
algo que nunca se vira antes. Mas como vender Psicose como o produto de um novo
Hitchcock — algo que ia bem além de seus conhecidos suspenses “comportados”?
Primeiro, o diretor se concentrou nio nos astros do filme, mas em seu titulo. Tendo
apre¢o muito especial pelo logotipo criado pelo artista Tony Palladino para a capa do
livro, entrou em contato com a agéncia de publicidade McCann-Erickson para propor
um acordo. “[Hitchcock] me ligou um dia”, contou Palladino, “dizendo que era um
trabalho excepcional e que achava que seria perfeito para os antincios de seu filme. Ele
queria aquele conceito em destaque nos antincios de jornal e no péster, acompanhado
apenas de algumas fotos dos atores principais. Achei isso muito empolgante, sabendo
como Hitchcock era pragmitico. Ele havia planejado tudo com cuidado e sabia como
manter a coisa enxuta e direta. Realmente tive a sensagio de que respeitava a
capacidade criativa dos outros”. Palladino recebeu 5.000 ddlares pela venda de todos
os direitos de seu trabalho, uma soma nada desprezivel se considerarmos que Robert
Bloch recebeu pouco mais pelos direitos do livro propriamente dito!

Com essa missio cumprida, o diretor voltou sua atengio para outro aspecto
fundamental do marketing. Marshall Schlom explicou:“Ele estava preocupado com o
fato de os primeiros espectadores contarem o final logo que saissem do cinema. Isso
prejudicaria o filme.” De forma a combater essa possibilidade e reforcar a aura de
mistério que envolvia o filme, optou por nio o exibir previamente para criticos e
formadores de opinido, uma atitude que contrariou o que era considerado tradigio e
privilégio da industria. Hitchcock se esquivou das perguntas agressivas de alguns
repoérteres dizendo: “Eu queria uma proje¢io no meio da noite em um celeiro
deserto, de preferénda cheio de corujas” Dizem que Lew Wasserman, presidente da
MCA, aconselhou o diretor a fazer o lancamento nacional do filme em milhares de
cinemas logo depois da pré-estreia, em 16 de junho, em duas salas de NovaYork.A
ideia era que,se o boca a boca destruisse o filme, pelo menos a reputagio do cineasta
manteria as pessoas indo ao cinema por uma ou duas semanas. E, com um or¢amento tio
baixo, talvez ele até conseguise algum lucro. Quando alguém com a experiéncia
profissional de Wasserman dava um conselho, homens como Hitchcock escutavam. Ele,
um ex-agente da MCA, havia abalado o meio cinematogrifico ao negociar um contrato
de participagio de lucros de bilheteria para seu cliente James Stewart num faroeste
produzido pela Universal-International, Winchester 73 (1950), de Anthony Mann. Os
lucros tornaram o ator miliondrio. Hitchcock aceitou a estratégia de Wasserman para o



langamento de Psicose e alevou até o fim.
Uma exibi¢io do filme para os executivos da Paramount
Frank Freeman — nio mudou a opinido que eles tinham de que se tratava de um titulo

entre eles o chefioY.

menor, descartivel e até comprometedor na carreira de Hitchcock. Presumiam que
Psicose iria desaparecer em pouco tempo, portanto nio impuseram obsticulos a
estratégia do diretor de nio exibir o filme antes da estreia. Contudo, o que eles nio
sabiam era que ele tinha em mente um golpe publicitirio que se revelaria um dos mais
bem arquitetados de todos os tempos. Na falta de uma historia conhecida, de uma
produgio vistosa e de astros que garantissem a bilheteria, Hitchcock explorou seus trés
bens mais valiosos: o titulo, o final chocante e sua propria figura, como um rechonchudo
mestre de ceriménias de um macabro circo de horrores.

O diretor, o responsavel pela publicidade da Paramount, Herb Steinberg, e varios
encarregados do departamento de vendas e divulgagio do estidio concordaram em
langar o filme numa pré-estreia em Nova York. Ld, testariam uma campanha de
propaganda incomum que envolvia a entrada do publico no cinema. Se fosse bem-
sucedida, seria reproduzida por todo o pais. Todo aniincio em jornais e revistas
resaltaria que “ninguém... ABSOLUTAMENTE NINGUEM... serd admitido no
cinema depois do inicio de cada sessio de Psicose”. Outras campanhas para a divulgagio
de filmes tinham utilizado avisos semelhantes. Em 1958, a estratégia publicitiria da
Paramount para Um corpo que cai, por exemplo, incluia frases de efeito como “nio
conte o segredo do filme” e “nio serd permitida a entrada de espectadores durante os
altimos dez minutos de Um corpo que cai”. Para Psicose, porém, a Paramount e
Hitchcock pretendiam superar nio sé seus proprios truques sensacionalistas como
aqueles usados em filmes como As diabdlicas. Com a béngio do responsivel pelas vendas
internacionais do estidio, George Weltner, e dos executivosY. Frank Freeman e
Barney Balaban, o diretor nio apenas sugeriu mas também insistiu para que os donos de
cinema seguissem sua politica de nio admissio de espectadores apds o inicio da exibigio.
Por fim, exigiu que a proibigio fosse um pré-requisito contratual para qualquer cinema
que programasse o filme. Num boletim para os exibidores, o diretor escreveu:
“Acredito que esse seja um passo vital para a criagio de uma aura de mistério e
importincia que esse filme fora dos padrdes tanto merece.”

Os frequentadores de cinema estavam acostumados a entrar e sair casualmente das
salas na época em que elas abriam as 10h e seguiam até tarde da noite passando sessdes
duplas, curtas e trailers. Proprietirios de varios grandes circuitos de exibi¢io temiam
que sua clientela se rebelase com as ordens sobre quando e como ver um filme —
mesmo que fossem dadas pelo poderoso Hitchcock. Alguns exibidores falaram até em
boicote. O diretor logo revidou:“Fico andando para 1a e para ci como o Gato Félix”,
disse a um repérter em seu escritrio da Paramount,“tentando imaginar novas tramas.
Jogo o meu jogo com o piiblico — tentando ser mais esperto do que ele.Tudo que eu
e meu roteirista fazemos para criar surpresas pode ser destruido ao deixar um
espectador entrar no meio do filme.”



Para racionalizar ainda mais para os exibidores sua politica incomum de admissio do
publico, Hitchcock e a Paramount enviaram para eles dois manuais de vendas
elaborados (e cheios de uma irresistivel vigarice). Cada um tinha mais de vinte paginas,
e o diretor detalhava pessoalmente o como e o porqué de seus truques publicitirios.
Também explicavam com exatiddo como reforgar a aura do filme como um “evento”
de suspense. Tais demonstragdes de histrionismo publicitirio eram até rotineiras em
lancamentos dos anos 1930 e 1940. Nos anos 1950, com a TV invadindo o mercado do
cinema, esse tipo de exploracio desmedida era usado com mais frequéndia para filmes
3-D, grandiosos espeticulos em Cinemascope ou caga-niqueis de sexo e terror.

Em um dos manuais,“Cuidado e manutengio de Psicose”, essa citagio de Hitchcock
aparece ao lado da reprodugio do ensaio fotografico publicado no New York Times na

época da filmagem:

Enquanto vocé 1é isto (..) por favor, perceba que minha firme mas nio
agressiva posicio de defesa da necessidade de alto sigilo foi reconhecida nessa
matéria do poderoso Times. Posso acrescentar que esse artigo ilustrado
certamente despertou a curiosidade de milhdes de um lado a outro do pais.

Para Psicose, o diretor e a Paramount consideraram que nenhum ardil de
propaganda era baixo demais. Os kits publicitirios incluiam a sugestio de contratar
segurangas da agéncia de detetives Pinkerton para impor a politica de admissio. “Esses
homens da lei nio s6 controlardo admiravelmente as filas ¢ multiddes”, aconselhava
Hitchcock, “mas também ajudario a bilheteira a explicar nossa politica depois que as
portas se fecharem.A experiéncia nos ensinou que tais medidas reduzem os pedidos de
devolugio de dinheiro ao minimo.” Os kits continham formulirios de requisi¢io para
grandes relogios de parede que lembrariam ao publico os horarios de inicio do filme.
E também para cartazes de papelio de um metro e meio de altura com a figura de
Hitchcock para serem usados com mensagens gravadas para o publico que entrava e
safa. Uma delas dizia:

Senhoras e senhores, como vio? Devo me desculpar por incomoda-los. No
entanto, essa aglomeragio e espera sio boas para vocés.Vio fazer com que
apreciem as poltronas 1 dentro. E vio fazer com que apreciem Psicose.Vejam
vocés, este filme ¢ muito melhor se visto pelo comego e prosseguindo dali para
o fim. Sei que esse é um conceito revolucionario, mas descobrimos que Psicose
¢ diferente da maioria dos filmes e nio deve ser visto depois de comecado.

Os exibidores foram aconselhados a instalarem alto-falantes do lado de fora dos
cinemas para transmitir outras mensagens do diretor, como esta:



O gerente deste cinema foi instruido, sob ameaga de morte, a nio admitir
ninguém ap6s o inicio do filme. Quaisquer tentativas esptrias de entrar por
portas laterais, saidas de incéndio ou dutos de ventilagio serio impedidas a forca.
Disseram-me que esta é a primeira vez que essas medidas excepcionais estio
sendo necessirias (...) mas é a primeira vez que se vé um filme como Psicose.

Ele até explicou aos gerentes de cinema de todo o pais como exibir o filme:

A experiénda de nossas primeiras exibi¢des nos ensinou que, para ressaltar a
importinda e a dignidade de Psicose, é necessirio fechar as cortinas da tela logo
ap&s os créditos de encerramento e manter a sala no escuro por meio minuto.
Durante esses trinta segundos de total escuridio, o suspense do filme fica
indelevelmente gravado na mente do publico, para depois ser discutido com
amigos e parentes. A sala deve entio ser iluminada com luzes de tom
esverdeado, e refletores nesse mesmo tom devem iluminar o rosto do publico
a0 sair. Nunca, nunca, nunca permitirei que  Psi
por algum documentirio de curta-metragem ou noticiario.

se seja seguido imediatamente

Alfred Hitchcock se certificou de que os antncios impressos e posteres nos sagudes
de cinemas nio repetissem erros do passado. Como seguidor de um velho ditado de
Hollywood que diz “se o filme fracassou, a culpa ¢ da publicidade”, o cineasta estava
dente de que muitos consideraram demasiado “artistica” a campanha de divulgacio de
seu lancamento anterior pela Paramount, Um corpo que cai. Os cartazes e impressos
daquele filme mostravam uma arte estilizada de Saul Bass sugerindo um homem e uma
mulher aprisionados em um vértice. Um publico mais seleto entendeu, enquanto o
perplexo espectador médio se manteve a distincia. Hitchcock também aprendeu com a
diferenca entre os cartazes do lancamento europeu de As diabdlicas (desenhos
perturbadores sugerindo mios alongadas, guas turvas e duas figuras usando cordas para
mover um bat de vime) e a eficiente e direta concepgio dos antincios americanos (a
foto de uma aterrorizada Vera Clouzot vestindo uma camisola).

Querendo que a publicidade de seu filme evitase qualquer ambiguidade, o
diretor autorizou o fotografo William “Bud” Fraker a realizar uma série de fotos de
Janet Leigh, de pé e reclinada, usando sutid e andgua brancos, e de John Gavin,
semiagachado ¢ de torso nu. Impressas em meio-tom com monocromia em amarelo ¢
vermelho, elas serviram como “arte bésica” para os antincios.Além de nio terem nada
de ambiguo, essas fotografias destruiram tabus por serem as primeiras imagens
estrondosamente “sugestivas” usadas na divulgagio de um grande lancamento de
Hollywood. Foram acompanhadas de retratos de Vera Miles (com as mios sobre o rosto
abafando um grito) e Anthony Perkins (em pose semelhante).

Nos antindios, Hitchcock também contrariou o que havia se tornado outra pratica
padrio de Hollywood: o reaproveitamento nos cartazes da arte criada por Saul Bass



para os créditos de abertura. O letrista Harold Adler comentou:“Saul gostava de usar

tipos altos e finos que tinham uma aparéncia muito estilizada na impressio, mas como
nio eram encorpados nem em negrito, s vezes ficavam dificeis de ler” O diretor

optou por usar nos cartazes e anincios a concep¢io de Tony Palladino que tinha
funcionado tio bem na capa do livro — letras grossas e estilhagadas. Os impressos
ganharam uma aparéncia de corte e colagem, de imagem de tabloide, que tinha muito
aver com a natureza aspera e dissonante do filme.

No entanto, talvez o mais poderoso recurso publicitirio de Hitchcock tenha sido a
trinca de trailers feitos para o filme. Foram produzidos a um custo total de 9.619,09
dolares, e um deles se tornou lendirio. Os trés foram filmados pelo diretor de
fotografia e técnico de efeitos especiais Rex Wimpy em trés dias logo depois do fim da
produgio: por cerca de trés horas em 28 de janeiro, cinco horas no dia seguinte e por
fim — usando uma de suas protagonistas — em 1° de fevereiro. Um més antes da
estreia do filme, a Paramount langou dois deles, os menores, em salas de todo o pais. O
primeiro refor¢ava a politica de “ninguém, absolutamente ninguém, serd admitido no

cinema apés o inicio de Psicose”, ¢ o outro estimulava a dis

icio do publico. “Por
favor, nio conte o final do filme”, pedia Hitchcock.“E o tnico que temos.” O mais
inovador de todos, de longe, era o terceiro, o tour de seis minutos do diretor pela casa
¢ pelo motel dos Bates.
Hitchcock, seguindo a tradig
levou e Orson Welles para Cidaddo Kane, nio queria que o puablico visse sequer uma

0 dos trailers de David O. Selznick para E o vento

cena de Psicose nessas pe gas publicitirias. Tal ardil ndo era novo para o cineasta. Para seu

primeiro lancamento em Technicolor, Festim diabdlico (1948), ele havia criado outro
trailer incomum, estrelado por um personagem que era asassinado antes do comeco da
narrativa do filme. Para o roteiro dessa apresentagio do cendrio de Psicose, o diretor
utilizou os servigos de James Allardice, um de seus escritores sob contrato. O autor

teatral (At war with the army, peca depois transformada na comédia O palhago do batalhdo,
com Jerry Lewis e Dean Martin) e ganhador do prémio Emmy (“The George Gobel
show”) era quem costumava escrever as lGgubres introducdes, bancadas pelo
patrocinador, que o cineasta fazia na série Alfied Hitchcok Presents. Para o trailer,
Allardice desenvolveu um texto irénico no qual Hitchcock atua a0 mesmo tempo como
garoto-propaganda e cicerone da Casa dos Horrores.“Aqui temos um motel pequeno
e tranquilo
“Afastado da estrada principal e, como podem ver, de aparéncia perfeitamente

> diz 0 mestre enquanto ¢ filmado do alto, de pé na frente do cendrio.

inofensiva, considerando que agora ele ficou conhecido como uma cena de crime.”
Quando a cAmera vai descendo para um close do diretor, ele explica:

Este motel tem também, em anexo, uma velha casa, que, se eu posso dizer
assim, parece um pouco mais sinistra ¢ menos inocente do que a drea reservada
aos hospedes.



Com a casa agora aparecendo atras dele, Hitchcock prossegue:

... E nesta casa ocorreram eventos dos mais aterrorizantes e medonhos. Acho
que podemos entrar, ji que o lugar agora esti a4 venda. Embora eu nio
imagine quem vai querer comprar.

Foi naquela janela do segundo andar, aquela de frente, que a mulher foi vista
pela primeira vez. Vamos entrar.

Ao pé das escadas ele faz uma parada:

Vocé pode ver que, mesmo na luz do dia, esse lugar parece um tanto sinistro.
Foi no alto desa escadaria que aconteceu o segundo assassinato. Ela veio
daquela porta e encontrou a vitima no tltimo degrau. Claro, de repente surgiu

uma faca e logo...

Ele faz uma espiral com os dedos e seu rosto demonstra certa repugnincia:

...a vitima foi atingida e caiu de forma horrivel — acho que partiu a coluna
imediatamente ao bater contra o chio. E dificil descrever como ficou retorcido
o [seus dedos se contraem], o... bem, nio quero atrasi-los. Vamos subir.

No alto da escada ele continua:

Claro que a vitima — ou deveria dizer vitimas — ndo tinha ideia do tipo de
gente que encontraria nesa casa. Especialmente a mulher. Ela era a mais
estranha e mais... bem, vamos entrar no quarto dela.

Hitchcock passeia pelo quarto da Mie e chama a atencio para diferentes aspe ctos:
Aqui é o quarto da mulher, que continua perfeitamente preservado. E o
formato de seu corpo na cama onde ela costumava ficar deitada. Acredito que
algumas de suas roupas ainda estejam no armario. [Ele olha e balanca a cabeca.]

Banheiro.

Aquele era o quarto do filho, mas nio precisamos entrar porque seu lugar
q q q g
preferido era a pequena sala atrés do escritorio do motel. Vamos descer até 1a.

Ele conduz o espectador até a sala de Norman:



Esse jovem, hd que se ter pena dele. Afinal, ser dominado por uma mulher
quase maniaca é o suficiente para levar uma pessoa até extremos de, oh, bem,
vamos entrar.

O guia caminha pelo cdmodo, descrevendo:

Suponho que se possa chamar este lugar de um esconderijo. O passatempo dele
era a taxidermia. Um corvo aqui, uma coruja ali. Uma cena importante se
desenrolou nessa sala. Um jantar intimo aconteceu aqui. Alids, esse quadro
[apontando para uma pintura na parede] é de grande significado porque...
vamos continuar até o quarto niimero um. Quero mostrar uma coisa la.

Hitchcock olha com aprovagio para o banheiro imaculadamente branco do quarto
de Marion:

Estd todo arrumado. O banheiro. E, agora ji foi tudo limpo. Que grande
diferencal Vocés deveriam ter visto o sangue. O lugar inteiro estava, bem, é

horrivel demais para descrever. Desagradavel. E posso dizer que uma pista
bastante importante foi encontrada aqui. [levanta a tampa do vaso sanitirio]
Estava exatamente ali. Vejam bem, o asassino entrou muito silencioso, o

chuveiro estava ligado, é dlaro, e nio havia nenhumsome...

Lanc¢ando um olhar na dire¢io da opaca cortina de chuveiro, o diretor vai até ela e
a abre. Li dentro, uma loura grita e os violinos estridentes da trilha de Bernard
Herrmann cortam o ar. A mulher no boxe é Janet Leigh, certo? Olhe com mais
atengio. A loura ¢ ninguém menos do que a contratada de Hitchcock,Vera Miles
usando uma peruca.

A tela escurece e ao som de uma musica, que ndo é de Herrmann, e um narrador
diz: “O filme que vocé tem que ver desde o inicio — ou entio ndo vai ver!”

Como acontece com o proprio filme, o trailer ¢ um grande embuste, uma vigarice
alegremente macabra. Em retrospectiva, o rolo promocional pode parecer audacioso
pelo volume de informagdes sobre a trama divulgadas pelo diretor. No entanto, a
narracio segue um principio basico do suspense hitchcockiano: conte para o pablico que
algo terrivel vai acontecer — digamos, no banheiro — e entio deixe-os suar
esperando para ver o que realmente ocorre. Um aspecto mais surpreendente e
revelador do trailer é como o mondlogo escrito por Allardice ¢ direto. O que o
diretor diz quase sugere sua preocupagio em garantir que os potenciais espectadores
vissemn a casa como “sinistra” e Norman como uma pessoa da qual “hi de se ter pena”.
O trailer usa uma abordagem agressiva, mas astutamente oferece pistas que nio levam a
lugar nenhum e protege a surpresa de que é a estrela Janet Leigh quem acaba em



apuros no chuveiro.

Ap0s fazer essas pecas publicitirias, Hitchcock gravou uma diizia de comerciais para
o radio.“Nio ¢é verdade, como foi dito”, anunda num deles,“que  Psicose é capaz de
apavorar o espectador até ele ficar sem fala. Eu soube que muitos homens mandaram
suas esposas a0 cinema na esperanga de que iso realmente acontecesse.” Com a
campanha promocional finalizada, o diretor e a Paramount fecharam o or¢amento do
filme. O custo total da producio foi de 806.947,55 dolares. Em comparacio, um
episddio de meia hora do programa de televisio de Hitchcock saia na época por
129.000 délares. Em 1989, uma hora de programagio no horirio nobre daTV custava
em torno de um milhio de délares; e o orcamento médio de um longa-metragem era
cerca de dezesseis milhdes de dolares.

Para aproveitar o lancamento do filme, a Fawcett World Library fez uma nova
edi¢io do livro em brochura com uma capa que ressaltava a adaptagio para o cinema (“a
obra mais assustadora de Alfred Hitchcock, baseada no romance de Robert Bloch”),
créditos do elenco e duas fotos de Janet Leigh. Além disso, o sempre exibido diretor
posou para o fotografo Gordon Parks na capa da revista Life para divulgar o filme
“sobre um assassinato num motel e um taxidermista amador com uma estranha maneira
de demonstrar amor filial”. Parks colocou o rosto do diretor no centro de uma flor
enorme e malévola enquanto sua mio estrangulava uma rosa.
imo sétimo

Quanto mais o diretor brincava com a imprensa sobre seu quadragé
langamento, mais os escribas procuravam o elenco em busca de informagio.” Psicose é o
filme mais estranho de todos os tempos”, disse Vera Miles para a jornalista espe cializada
em fofocas Louella Parsons.“De todos os suspenses de Hitchcock, este é o que vai fazer
as pessoas levantarem das cadeiras. Eu gostaria de falar sobre a trama, mas quando
comecamos o trabalho todos tivemos que levantar a mio direita e jurar nio divulgar
uma palavra da historia.” Lurene Tuttle, que fez o papel coadjuvante da esposa do
xerife, enfureceu o escritorio de Hitchcock ao divulgar a uma colunista local que
Anthony Perkins “se vestia como sua mie” no filme.

Sabendo que ainda tinha a Gltima tarefa de lancar sua mais estranha criacio, o
diretor, acompanhado da esposa, embarcou numa viagem que era meio férias, meio
trabalho as vésperas da estreia de Psicose, em 16 de junho, nos cinemas DeMille e
Baronet, em Nova York. Entre os dias 8 e 21 daquele més ele tentaria assustar sua
clientela para dentro de salas em Boston, Filadélfia e Chicago, além de NovaYork.
Em 13 de setembro, se parecesse valer a pena, o casal voaria para a Europa a fim de
promover o filme em Londres, Munique, Berlim, Frankfurt e Paris. Na época nem
Alma nem Alfred Hitchcock sabiam que essas viagens e o langamento que iriam
promover mudariam suas vidas profissionais para sempre.



10
0 lancamento
0 mundo entra em Psicose

Psicose estreou em junho, em pleno verdo americano, numa época de expansio. A
populagio somava cerca de 180 milhdes, e a renda média era de 5.700 ddlares anuais.
O ano de 1960 foi de otimismo para a maioria dos americanos brancos, embora a
discordia e a revolta se encontr:

m logo abaixo da superfide de cromo e vinil do
pais. Enquanto os frequentadores da Broadway assistiam a seus espeticulos dos assentos
centrais do teatro por 8,60 dolares, o sequestrador e estuprador Caryl Chessman foi
mandado para a cimara de gis da prisio de San Quentin em 2 de maio. Foi 0 ano em
que o casamento dos queridinhos da TV, Lucille Ball e Desi Arnaz, se desfez. Uma
secretiria tipica — como Marion Crane — ganhava cerca de 75 délares por semana,
podia beber um copo de Coca-Cola por cinco centavos e cantar junto com a jukebox
sucessos como “Theme from ‘A Summer Place’,“Teen Angel”,“PutYour Head on
My Shoulder” ou “Everybody’s Somebody’s Fool”. Adolf Eichmann foi julgado em
Israel como impiedoso exterminador de judeus. O jogador de beisebol Ted Wiliams

deixou o time dos Red Sox depois de seu 521° home run, e o “rei do cinema”, Clark
Gable, morreu semanas ap6s fazer Os desajustados com Marilyn Monroe. Elvis, o mais
novo rei, voltou do exército depois de servir por dois anos.

O piiblico enchia as sessdes de filmes estrelados pelos favoritos de bilheteria Doris
Day, Rock Hudson, Cary Grant, Elizabeth Taylor, Debbie Reynolds, Tony Curtis,
Sandra Dee, Frank Sinatra, Jack Lemmon e John Wayne. Era uma época em que um
Chevrolet Bel-Air custava 2.818 dolares, ¢ os antincios incentivavam a mudar para
melhor com uma cerveja Schlitz ou perguntavam: “E verdade que as louras se
divertem mais?” A mie favorita dos americanos era Jane Wyatt, que ganhou o prémio
Emmy pela série “Papai sabe tudo”, e o agente federal preferido por todos, Robert
Stack, também levou o seu por “Os intociveis”.

Psicose surgia para um publico que ocasionalmente podia se sentir travesso ou
aventureiro o bastante para assistir a uma sessio de A doce vida ou A fonte da donzela.
Contudo, para a maioria dos americanos o conceito de uma boa ida ao cinema passava
por titulos como Exodus, Paixdes desenfreadas, Viagem ao centro da Terra e Dez passos
imortais. As familias se reuniam na frente da TV ligada em I Love Lucy, The Bachelor
Father, Os Flintstones, Hawaiian Eye ¢ Esta é a sua vida. Niio surpreende que Hitchcock
e a Paramount tenham ficado um tanto ansiosos quando a Legiio da Decéncia da Igreja
Catélica deu a Psicose uma classificagio “B”: “Moralmente censurivel em parte para
todos.” Houve estardalhaco a respeito de novas sangdes, o que acabou nio dando em
nada.

No final dos anos 1980, Psicose foi avalizado por virios criticos como o tedrico do
cinema Robin Wood, que o chamou de “um dos trabalhos mais importantes de nossa



era”, e o diretor Peter Bogdanovich, que o definiu como “provavelmente o mais
visual e mais cinemitico filme ja feito [por Hitchcock]”. O critico Peter Cowie disse
que era ndo s6 a maior realiza¢io do diretor como também “o filme de terror mais
inteligente e perturbador ja visto”. No entanto, toda essa consagragio chegou vinte
anos depois de seu lancamento. Quando estreou em 16 de junho de 1960, Psicose
recebeu apenas uma reagio de mediana a hostil dos criticos de Nova York. Apesar
disso, a resposta do publico surpreendeu a todos. Desde o primeiro dia, filas
comecavam a se formar na Broadway logo depois das oito horas da manhi e
continuavam até a Gltima sessio. Quem teria esperado por isso? As unhas bem cuidadas
dos executivos da Paramount cogavam suas cabecas perplexas: seria resultado de uma
febre de verdo que afetaria apenas os nova-iorquinos enlouquecidos pelo calor? Logo
de inicio a campanha publicitiria de Hitchcock se mostrou eficdente como uma tropa de
choque. As pessoas que esperavam na porta do cinema com ingressos na mio assediavam
os que safam rindo, ultrajados, trémulos:“Como ¢ o final?” E a resposta da maioria era:
“Vocé tem que ver!” Os espectadores ndo estavam revelando o desfecho surpresa de
Hitchcock.

“Eu lembro que a estreia foi num domingo em Nova York™, disse Marshall
Schlom, para quem a vida tinha voltado ao normal, trabalhando no programa de TV do
diretor logo depois do término do filme. (na verdade, 16 de junho de 1960 caiu numa
quinta-fei

s

).“Na manhi seguinte, come ¢aram a aparecer essas historias sobre donos de
cnema ligando para os distribuidores falando de pessoas que perdiam o controle na
plateia e safam correndo. Era um frenesi. Tiveram até que chamar a policia” As nove
da manha chegou um telegrama de Lew Wasserman: “O que vocé vai fazer para o
bis?”

S6 quando Psicose ultrapassou os recordes de publico e deflagrou mais pandeménio
em seu lancamento no Paramount Theater de Boston, no Arcadia da Filadélfia e no
Woods Theater de Chicago, em 22 de junho, o diretor e o estiidio perceberam que o
filme estava caminhando rapidamente para se tornar um fenémeno de bilheteria.
“Tenho que relatar trés desmaios no Paramount Theater e prevejo muitos mais entre a
concorréncia quando os nimeros [de bilheteria] da semana forem publicados”,
telegrafou um exibidor de Boston.*“A Paramount achava que nio tinha nada demais”,
disse o roteirista Joseph Stefano. “E, assim que descobriram o contririo, o estidio e
Hitchcock investiram muito mais dinheiro na divulgagio.”

Seguindo em sua turné promocional pela Costa Leste, o diretor acompanhava os
acontecimentos com a equipe de vendas da Paramount na Califérnia. Por meses, as
paredes do escritério de Hitchcock no prédio dos produtores do estidio tremeram
como se fossem o epicentro de um terremoto.As noticias vinham de todo o pais, sobre
a polida estadual tendo que ser chamada para controlar um engarrafimento na entrada
de um drive-in e sobre comerciantes que pensavam rapido usando carrinhos de golfe
para vender lanches para os espectadores que aguardava em seus carros. Um
desesperado gerente de cinema ligou para a Paramount de Chicago: as pessoas na fila



para ver o filme foram pegas por uma chuva e ameagavam desmantelar o Woods
Theater se nio as deixasem entrar. Hitchcock entrou na linha. “Compre guarda-
chuvas para todos”, instruiu como se fosse Maria Antonieta, e os guarda-chuvas foram
comprados. O caso e a citagio renderam ao diretor resmas de publicidade gratuita ao
virar assunto de primeira pigina nos jornais da manha seguinte.

Nio havia otimismo ou golpe publicitirio cuidadosamente orquestrado que tivesse
preparado os envolvidos — e muito menos Hitchcock — para o incéndio que o filme
estava espalhando. Ninguém previra a intensidade com que Psicose iria penetrar no
subconsciente dos americanos. Desmaios. Saidas no meio da sessio. Espectadores que
voltavam viérias vezes. Boicotes. Cartas e telefonemas furiosos. Conversas sobre proibir
sua exibigio aconteciam nos pulpitos das igrejas e nos consultérios dos psiquiatras. Nunca
um diretor havia tocado nas emog¢des do publico como se elas fossem os pedais de um
orgio. Os espectadores americanos foram os primeiros a reconhecer o monstro que
Hitchcock tinha criado.”A atmosfera envolvendo Psicose era profundamente carregada
de apreensio”, escreveu o tedrico de cinema William Pechter, descrevendo como era
assistir ao filme numa plateia da época. “Alguma coisa terrivel estava sempre para
acontecer. E dava para sentir que a plateia estava o tempo todo consciente disso; de
fato, havia a solidariedade de uma convengio reunida em torno da compreensio
coletiva de um indizivel entente terrible; era, no mais puro sentido, um grupo, e nio
uma mera reunido aleatoria de individuos diferentes como se vé na maioria dos teatros
e cinemas.”

A estrela Janet Leigh graciosamente evitou qualquer exibigio ptblica de Psicose por
acreditar que sua presenga poderia dispersar o impacto do filme nos espectadores.“Um
gerente de cinema me contou sobre um garoto que foi na primeira sessio no primeiro
dia de exibi¢io”, disse ela, cuja enorme popularidade na época gerava multiddes onde
quer que fosse. “Eles esvaziavam a sala e o garoto voltava em cada sessio. Ficava
correndo pelo cinema e gritando,’Oh, meu Deus, oh, meu Deus — esperem até ver
o que vai acontecer!””

Joseph Stefano e sua mulher convidaram um grupo de amigos para ir ao cinema no
dia da estreia em Los Angeles.“Quando come¢ou a proje¢io”, disse rindo,“vi pessoas
se agarrando, uivando, gritando, reagindo como moleques de seis anos numa matiné de
sibado — eu nio conseguia acreditar no que estava acontecendo. Achava dificil
congiliar aquilo que fizemos com a reagio do piblico. Nunca pensei que seria algo que
fizesse as pessoas gritarem. Quando Marion Crane estava no chuveiro e os espectadores
viram a mulher indo em sua diregio, pensei que eles se encolheriam e diriam ‘que
horror’, mas nunca imaginei uma reagio tio ruidosa. Quando a cena acabou, todos
ficaram paralisados. Ninguém sabia direito o que fazer”.

Anthony Perkins também afirmou que a resposta do publico ao humor de Psicose
pegou Hitchcock de surpresa. “Nio era escrupulosamente claro”, disse ele, “quais
foram as intengdes precisas e especificas dele com relagio ao tom do filme. Mas, apds
ouvir ruidosas plateias em vérias partes do pais, Hitchcock — talvez relutantemente —



reconheceu que nio havia problema se risem do filme e que talvez, no final das
contas, fosse mesmo uma comédia. Ele ndo percebeu o quanto os espectadores achariam

o filme engracado, de modo geral. Mais

importante, nio acho que ele estava
preparado para a quantidade e a intensidade das gargalhadas no ato durante as sessdes
nas primeiras exibi¢des mundo afora. De inicio ele ficou confuso, depois incrédulo e,
no por fim, desanimado”.

O diretor confidenciou a Perkins: “Sempre fui capaz de prever a reagio do
publico. Dessa vez nio consegui.” Com o filme provocando comentirios e gargalhadas
inesperados em plena sessio, Hitchcock solicitou ao manda-chuva Lew Wasserman que
o deixasse “remixar” o som para evitar que as ruidosas reagdes encobrissem os didlogos.
Sobre a cena que acontece logo depois que Norman afunda o carro de Marion no
pantano, Anthony Perkins testemunhou: “O que acontece na loja de ferragens
[quando uma mulher vai comprar veneno de rato e Lila visita Sam] ficava praticamente
inaudivel por causa da barulheira que faziam durante a cena anterior.” Lew Wasserman
convenceu o diretor a desistir de aumentar o volume de certas cenas dizendo: “E
impossivel, as copias ji estio prontas.”

Alfred Hitchcock s6 embarcou numa longa turné promocional do filme quando

teve a certeza de estar com um grande e inesperado sucesso de bilheteria nas mios.
“Geralmente, asim que terminava a viagem de divulgagio”, explicou Marshall

Schlom, “Hitchcock ficava bastante ansioso para comecar a pré-produ¢io de seu

proximo projeto ou trabalhar com um novo roteiro. Psicose deixou tudo isso em
suspenso.” De forma incansivel e engenhosa, o diretor continuou a promover o
langamento mundo afora. Onde quer que houvesse uma estreia, a situagio era a
mesma: longas filas, espectadores no limite dos gritos e risos e Hitchcock interpretando
seu novo papel de mestre do choque.

Ao sucesso de bilheteria nos Estados Unidos — renda de 9,5 milhdes de dolares
pelos primeiros treze mil contratos de exibigio — somaram-se ganhos de seis milhdes
de dolares no mercado internacional. Apenas Ben-Hur faturou mais no mercado
doméstico. Contudo, as filmagens em locagio, o elenco grande e caro, os cendrios
gigantescos e o orcamento de quinze milhdes de ddlares significavam que o épico de
William Wyler tinha custado cerca de dezesseis vezes mais do que Psicose. Hitchcock
esperava que seus colegas cineastas reconhe cessem sua realizagio.“A gléria dele estava
no fator econdmico”, comentou o operador de cimera Leonard South.“Fiz Psicose do
nada, e esse era o grande apelo para ele.”

E, quanto i primeira onda de criticas desencontradas, o diretor tinha aprendido a
seguir a atitude do “esperar para ver”. Afinal, filmes anteriores como Correspondente
estrangeiro, A sombra de uma divida, Interlitdio, Intriga interacional ¢ Um corpo que cai —
hoje reconhecidos como grandes trabalhos — também despertaram reacoes variadas
dos criticos quando foram langados. O fenémeno da “reviravolta” que ocorreu com
vérios de seus trabalhos levou o diretor a comentar:“Meus filmes passam de fracassos a
obras-primas, sem nunca terem sido sucessos!”” Tais reversdes na opinido da critica nunca



permitiram que Hitchcock aliviasse seu ego em relagio a esfor¢os menos nobres como
A estalagem maldita, Agonia de amor e Pavor nos bastidores. No entanto, ele parecia
acreditar que Psicose teria um final mais feliz.

Segundo o roteirista Joseph Stefano: “Hitch estava irritado [por o filme] ter
recebido algumas criticas ruins com base, ele achava, no fato de que os jornalistas nio
foram autorizados a ver o filme com antecedéncia. Na verdade, um deles me disse que
foi por iso mesmo que falou mal do filme.” John Russell Taylor, critico de cinema no
London Times do inicio dos anos 1960 até 1973, esclare ceu:*“Muitos criticos se sentiram
diminuidos por terem que ver o filme junto com os espectadores comuns e serem
barrados se chegassem atrasados” Em 1978, Kenneth Tynan escreveu no London
Observer:**O maior pecado de Hitchcock foi ter antagonizado os criticos antes que eles
tivessem a oportunidade de ver o filme. Ele tinha pedido por carta aos jornalistas que
nio divulgassem o final, e havia anunciado que ninguém poderia entrar depois do
inicio da exibigio. Entio, eles ji foram ver o filme afrontados e irritadios, e o que
escreveram nio foi tanto sobre o que viram e sim sobre o efeito das demandas do
diretor em seus egos.”

Janet Leigh, mais acostumada a ser ignorada do que atacada pela critica, defendeu a

estratégia de divulgacio de Hitchcock: “Ter um bando de criticos olhando o filme
numa pequena sala de proje¢io teria sido um erro.” Talvez. Entretanto, além de

qualquer irritagio que a critica possa ter sentido com relagio aos golpes publicitirios do

diretor, nada do que ele fizera antes havia preparado a imprensa ou o publico para o
humor negro ou o horror gético de arrepiar os cabelos de Psicose.

“Uma mancha numa carreira distinta”, escreveu Bosley Crowther no New York
Times, reclamando que Psicose era ““... lento para um filme de Hitchcock e dado a
demasiada exposi¢io de detalhes”. No entanto, Crowley foi o primeiro de um grupo
de criticos que iriam mais tarde rever suas opinides. Ele colocou o filme em sua lista dos
dez melhores de 1960 e,em 1965, louvou Repulsa ao sexo, de Roman Polanski, como
“um suspense psicoldgico ao classico estilo de Psicose”. Wanda Hale, numa resenha no
e
suspense vai se construindo lenta mas incessantemente até alcangar um ponto quase

New York Daily News que incluia uma cotagio de quatro estrelas, gostou bem ma;

intoleravel. A atuagio de Anthony Perkins é a melhor de sua carreira, e Janet Leigh
nunca esteve tio bem.”

Dwight MacDonald, critico da revista Esquire, achou o filme “um mero episédio de
TV esticado para duas horas com a inclusio de subtramas sem sentido e detalhes
realistas” e o considerou “o reflexo de uma mente bastante desagradavel, uma
pequena mente sérdida, maliciosa e sidica”. Por outro lado,Andrew Sarris avaliou no
Village Voice que se tratava“[do] primeiro filme americano desde A marca da maldade a
se incluir na mesma categoria criativa das grandes peliculas europeias”. Paul E
Buckley, do New York Herald Tribune , dise que é “bastante dificil se divertir com as
formas que a insanidade pode assumir”, mas acrescentou que ele “prende sua atengio
como um encantador de serpentes’. No New York Daily Mirror , Justin Gilbert



escreveu que o filme era“encenado com perfei¢io” e “excelentes” atuagdes.  Psicose
“cai como um raio”, disse ele, “uma descarga de medo, para sacudir e chocar”. O

resenhista da Time acreditou ter visto ““... um dos mais sujos ¢ nauseantes assassinatos ja

filmados. A cimera registra, de muito perto, cada contragio, gorgolejo, convulsio e
hemorragia do processo pelo qual um ser vivo se torna um cadiver”. No ano seguinte,
a mesma revista incluiu o caga-niqueis de William Castle, Trama diabélica — um Psicose
dos pobres, cheio de hilariante canastrice — em sua lista dos dez melhores. Em 1966, a
Time descreveu Psicose como “superlativo” e “magistral”.

Quando o filme tomou de assalto a Europa e a América do Sul, em setembro e
outubro, a opinido da critica também ficou dividida.Viajando por dois continentes ao
longo de trés meses, Hitchcock, acompanhado do vice-presidente da Paramount Jerry
Pickman e do chefe de publicidade e propaganda Martin Davis, divulgava seu novo
estimulante dos nervos.A primeira parada da turné foi na Inglaterra, onde ele disse a
um jornalista: “As pessoas vio ficar chocadas a0 verem meu novo filme. Nio é como
nenhum dos anteriores. Coisas horriveis acontecem. Costumam dizer que eu fico
sempre no mesmo velho tema do homem comum aprisionado em situagdes bizarras.
Agora eles vio ver.”

Antes de a censura inglesa dar ao filme uma dassificacio “X” (inadequado para
menores), cortou imagens de Anthony Perkins no banheiro olhando para suas maos
ensanguentadas. Também tiraram seis quadros da Mie esfaqueando o detetive Arbogast
a0 pé da escada [em algumas cidades americanas os espectadores também ndo viram essas
imagens]. Como algumas pessoas afirmaram, talvez a opinido de alguns criticos sobre
Psicose possa ter sido consequéncia nio so do fato de eles terem sido convidados para
uma sessio com publico pagante, mas por terem que assistir a 35 minutos de
programagio complementar de curtas, desenhos e trailers.“Um dos filmes mais vis e
desagradaveis ji feitos”, escreveu um critico. O escriba da revista Sight and Sound
considerou que “ Psicose chega mais perto de atingir uma agradivel combinagio de
forma e contetido do que qualquer coisa feita por Hitchcock em anos”, mas o chamou
de “um trabalho menor”. No Oxford Opinion,V. EPerkins, talvez para repreender
seu colega, recomendou uma outra ida ao cinema: “Da primeira vez é apenas um
entretenimento espléndido, realmente um “filme menor’. Mas, quando o espectador
nio desvia mais sua atengio dos personagens por um ‘mistério’ irrelevante, Psicose se
torna imensamente compensador e também muito mais empolgante ” Além disso, ele
destacou como “espetaculares e brilhantes” as atuagdes de Janet Leigh, Anthony
Perkins e Martin Balsam e as “camadas de tensio” que o diretor conseguia construir nas
cenas que dividiam. “Até mesmo Tennessee Williams é superado aqui”, escreveu o
critico, “na tarefa de demonstrar a presenca de algo indizivel”’V. E Perkins concluiu
que o tema do filme era “adequado apenas para um criador de tragédias. E ¢ iso que
Hitchcock, enfim, demonstra ser”.

O titulo da critica do Daily Express foi “Assassinato na banheira e tédio na plateia”,
e ela dizia: “E triste ver um grande homem fazer papel de tolo.” Outro resenhista



escreveu que,“quando o rei do suspense comeca a pescar numa fossa como essa, é hora
de ele abdicar”. A avaliagio do divertido e dcido C.A.Lejeune prometia nio revelar
o final “pelo simples fato de que eu estava tio cansado e enjoado daquela coisa bestial
que nio fiquei para vé-lo. Caro Hitchcock, sua norma pode me manter fora do
cinema, mas, com certeza, nio vai me manter dentro” Para um critico da revista
Cahiers du Cinéma, “O filme ¢é construido como o Inferno de Dante, em circulos
concéntricos que vio ficando cada vez mais estreitos e profundos. Cada cena é uma
licio de diregio, por sua precisio, perspicicia, eficiéncia, e, também, por sua beleza.
Talvez Hitchcock tenha se deixado transparecer no filme; caso contririo, por que
motivo, entre imagens de Psicose, eu achei ter entreouvido os segredos de um homem
de sessenta anos?”

Para alivio de Hitchcock, uma quantidade surpreendentemente pequena de
jornalistas — inclusive franceses — comentou sobre o quanto Psicose devia a As
diabdlicas. O diretor professava uma altiva indiferenga com relagio ao trabalho de seus
contemporineos no cinema americano. Ao que parecia, ele se sentiu mais livre em
emular o bom trabalho de um colega europeu.As semelhancas entre os dois filmes vio
dos elementos superficiais — a fotografia em preto e branco, o universo repulsivo de
quartos alugados e empregos enfadonhos, o tom impiedoso e desesperado e os
personagens aflitos — até os detalhes tematicos, visuais e estruturais. Por exemplo,
como as protagonistas Nicole Horner e Christina Delasalle de As diabdlicas, a
desesperada e impulsiva Marion Crane arma sua prépria “armadilha pessoal” ao roubar
o dinheiro alheio. No “segundo ato” de ambos os filmes, um detetive, um sujeito
comum e desleixado — inspetor Fichet (CharlesVanel) no primeiro filme e Milton
Arbogast (Martin Balsam) no outro — aparece para asombrar os protagonistas. Como
Clouzot fez com seu cadaver na banheira, Hitchcock encenou seu horrivel assassinato
principal num chuveiro. As ardilosas personagens de As diabdlicas escondem um cadaver
numa piscina fétida; em Psicose, Norman Bates tem A disposigio um conveniente
pantano. As diabdlicas nos proporciona closes do movimento de um pomo de adio (no
outro filme, Norman engole um doce quando Arbogast o interroga) e de um ralo de
banheira. E, claramente, a raison d’étre dos dois filmes parece ser a surpreendente
“virada” final.

Até as declaragdes que Clouzot e Hitchcock fizeram sobre seus filmes parecem
semelhantes. “Eu visava apenas”, disse o diretor francés,“entreter a mim mesmo e a
crianga que habita nossos cora¢des — aquela pequenina que esconde a cabeca sob os
lengois e implora ‘Papai, papai, me assusta’” E, segundo Hitchcock, “  Psicose foi um
filme que fiz com uma grande sensagio de deleite. Para mim, ele ¢é divertido. ... Foi
quase como levar o publico, através da velha casa sinistra, para uma roda-gigante ou

uma montanha-russa.”

Para fazer tais comparagdes entre essas obras e seus autores, seria necessirio que os
criticos das grandes publicagdes olhassem com mais cuidado do que era habitual na
época para os filmes de género e entretenimento de massa. Seria preciso também que



eles desconfiassem dos pronunciamentos publicos que artistas como Hitchcock faziam
sobre seu trabalho. Em 1965, o critico Robin Wood afirmou sobre a persona ptblica
alegre e enganadora de Hitchcock:*“Nunca confie no artista, confie na historia.” Sobre
as declaragdes do diretor & imprensa em relagio aos aspectos “divertidos” de Psicose,
Wood comentou: “Isso, nem é preciso dizer, ndo deve afetar a avaliagio que cada um
faz do filme. Para o criador de Psicose, talvez seja necessirio consideri-lo ‘divertido’
como uma maneira de manter a propria sanidade mental. Para um critico, fazer o
mesmo — e dar sua aprovagio para esa tese — é imperdoavel. Hitchcock (...) é um
artista muito maior do que imagina.”

Entretanto, na época do langamento de Psicose, avaliagdes criticas profundas de
filmes de “entretenimento” popular ainda nio estavam em voga. No come¢o dos anos
1960, o jornalista Andrew Sarris importou e adaptou para os Estados Unidos a politique
des auteurs, ou teoria do autor, originalmente defendida por Francois Truffaut, em
1954, em Paris. Truffaut e outros colaboradores da revista Cahiers du Cinéma como
Eric Rohmer e Claude Chabrol — que se tornariam cineastas pouco tempo depois —
viam o diretor como “autor” do filme.Tal denominacio era aplicivel apenas aqueles
cujo estilo cinematogrifico, personalidade e preocupagdes especificas ficavam evidentes
em cada um de seus filmes. Assim, os criticos franceses e seus seguidores avaliavam
titulos como O homem errado, de Hitchcock; Rastros de ddio, de John Ford; ou Onde
comega o inferno, de Howard Hawks, em termos de nuances, temas, simbolismos e
subtextos, da mesma forma que outros examinavam as obras de Michelangelo
Antonioni, Ingmar Bergman, Federico Fellini ou Alain Resnais. Como resumiu
Vincent Canby no New York Times ,“Para os seguidores do credo do Cahiers, se uma
magi pode inspirar uma grande pintura, um mistério de assassinato — como em Laura,
Psicose ou A dama de Shangai — pode render um grande filme.”

Em 1957, Rohmer e Chabrol publicaram na Franga o primeiro estudo em formato
de livro sobre Alfred Hitchcock. Os futuros diretores examinaram os primeiros
quarenta ¢ quatro filmes do mestre do suspense, com atengio especial para seu
catolicismo e seus temas recorrentes, como a “transferéncia de culpa” entre um heroi

“inocente” e um anti-her6i ou heroina “menos inocente”. Com a subsequente
publicagio, em 1966, de Hitchcock / Truffaut, que reunia em livro horas de conversas
entre os dois cineastas, nio poderia haver um trio de defensores mais culturalmente
impecaveis. Truffaut, que fizera uma impressionante transi¢io da teoria para a pratica, ja
vinha sendo aclamado como um dos lideres da nouvelle vague por filmes como Os

incompreendidos e Jules e Jim— Uma mulher para dois, e também ajudou a tornar possivel
para Jean-Luc Godard a realizagio de Acossado, marco do novo movimento
cinematogrifico. Outros filmes, como Hiroshima, meu amor e Os amantes, feitos por
diretores influenciados pelo Cahiers du Cinéma, tornaram os cineastas da nouvelle vague
queridinhos do drcuito de festivais internacionais. Truffaut se empenhou de forma
persuasiva na luta para que Hitchcock fosse encarado como um artista sério. Na época
da publicagio de seu livro sobre o diretor, Psicose era encarado como uma obra de arte



por muitos e Hitchcock tinha se tornado uma figura de culto. Truffaut deixou para
criticos como Peter Bogdanovich, John Russell Taylor e Robin Wood a tarefa de
elevar o cineasta ao posto de icone.

Contudo,em 1960, 0 processo que transformaria o filme e seu diretor em tesouros
internacionais da cultura pop e da critica ainda estava por vir. Por ora, no entanto,
Hitchcock podia amainar qualquer sofrimento em fun¢io do ataque dos criticos
pensando nos extraordindrios ganhos de bilheteria. Na Colombia, onde o filme se
chamou Psicosis, os recordes de publico foram batidos, como aconteceu em vérios outros
paises da América do Sul, e em Portugal, Itdlia, Alemanha, india e China. Em Paris,
com o nome de Psychose, ele rendeu 34.000 ddlares em cinco dias, levando um
exultante exibidor a telegrafar para a Paramount que iso “superava em muito
qualquer coisa que ji tenhamos visto”.

Enquanto Hitchcock recebia consagragio e condenagio em igual medida, havia um
desprezo quase uninime pelo romance de Robert Bloch que originou o filme. Muitos
especialistas consideravam o livro bastante inferior ao roteiro de Joseph Stefano. Bloch,
que continuava se defendendo das acusagdes décadas mais tarde, comentou: “Muitos
‘historiadores’ do cinema, em particular os britinicos, escreveram que Psicose era um
conto publicado numa revista de mistério, ou entio que Hitchcock pegou essa coisinha
¢ fez dela algo muito maior. A suposi¢io era que ele criou todas as coisas que pareciam
fazer o filme funcionar — matar a heroina no come¢o da historia, mata-la no chuveiro,
taxidermia — quando, é claro, tudo isso esti no livro.”

O que pareceu ofender Bloch ainda mais era sua impressio de que o roteirista
Joseph Stefano pouco fez para desencorajar a crenga de que era ele o autor de Psicose.
No livro Whok who in America (Quem é quem nos Estados Unidos), o verbete
biogrifico para Stefano o apresenta como autor do “roteiro original” de Psicose, e
também de A tortura da suspeita (1961), um suspense dirigido por Michael Anderson e
estrelado por Gary Cooper e Deborah Kerr. Esse tlltimo é na verdade baseado no
romance First train to Babylon, de Max Ehrlich.A promogio do filme usava a chamada:
“S6 0 homem que escreveu Psicose poderia escrever A fortura da suspeita” Em 1969, a
Universal anunciou Os felinos, com roteiro de Stefano, com uma frase semelhante.

Embora Hitchcock jamais possa ser chamado de magninimo no que diz respeito a
créditos, hi indicios de que ele se solidarizava com o ressentimento de Bloch. O
diretor disse ao entrevistador Charles Higham: “O roteirista contribuiu principalmente
com didlogos, nio com ideias.” Robert Bloch comentou:“Que o proprio Hitch tenha
comecado a me dar crédito foi uma coisa gentil. Se eu tivesse [escrito] o roteiro, saberia
que nio poderia ter usado um tipo como Rod Steiger na tela. Seria tio
‘surpreendente’ quanto ter Flora Robson zanzando pelo filme e revelar no dltimo rolo
— oh, nio diga!! — que ela era a asassina. Desviar as atencoes fazendo de Norman um
homem mais jovem e apresentavel foi visualmente correto e funcionou perfeitamente.
Eu comecava o romance com Norman e nio com o encontro do casal no hotel. O
filme também estica a viagem de carro até o motel e introduz um possivel antagonista



na figura do guarda rodoviario. Tirando isso, ele se manteve muito fiel ao romance.
Esti tudo 14 até a Gltima fala, ‘Eu nio poderia fazer mal a uma mosca.
As plateias do mundo viram versoes levemente diferentes do filme, dependendo

da censura local. Em 21 de novembro, censores de Cingapura encurtaram a morte do
detetive Arbogast e excluiram a segunda tomada do cadiver mumificado da Sra. Bates.
Os ingleses, ji tendo eliminado Norman olhando para suas mios ensanguentadas
enquanto limpava o banheiro apés o asassinato de Marion, fizeram ainda cortes nos
didlogos. Apesar das varia¢des, Psicose continuou enchendo cinemas em 1960, ao longo
do verio e outono adentro.As pessoas viam e reviam o filme. No jargio da indstria,
ele tinha“pernas”.Ao voltar da Europa, Hitchcock recebeu da Paramount um che que
inicial de 2,5 milhoes de délares. O diretor abnegadamente separou e arquivou as
cartas mais coerentes ou divertidas das milhares que recebeu sobre o filme. Entre elas
estavam algumas de Bosley Crowther, o critico do New York Times que tinha chamado
a pelicula de uma “mancha” na carreira de Hitchcock. Quando Psicose se transformou
num fenoémeno cultural, Crowther reviu sua posi¢io publicando que o filme era um
sucessor digno de M — O vampiro de Dusseldorf (1931), de Fritz Lang, e As diabdlicas,
de Henri-Georges Clouzot. Em 28 de agosto de 1960, publicou um artigo no Tirmes
unindo sua voz as dos que defendiam Psicose contra a censura e a proibi¢gio sumdria.
Hitchcock com certeza deve ter saboreado a ironia.

Outras cartas de “fis” devem ter incomodado profundamente o diretor — um
completo detalhista. Virias reclamacoes de oftalmologistas apontavam para uma falha
técnica: no close-up de Janet Leigh depois de sua morte violenta, as pupilas de seus
olhos deveriam estar dilatadas e nio contraidas. “Uma simples gota de beladona
resolveria o problema”, reclamou um dos médicos. Hitchcock se redimiu de seu erro
em Frenesi (1972) com um insistente e imovel close da atriz Barbara Leigh-Hunt, que
interpretava a vitima de estupro e estrangulamento de um vendedor de frutas
psicotico. Suas pupilas estavam dilatadas seguindo as normas apropriadas do pos-
estrangulamento.

O cdineasta também guardou varias cartas laudatdrias, mas a correspondéncia raivosa
as superava em muito. Uma mulher escreveu: “Eu nio dou a minima se vocé vai
continuar a fazer filmes como Psicose, porque, acredite, eu nio vou vé-los” Uma de
suas favoritas era a de um ofendido canadense amante de musica clissica que
demonstrava sua obje¢io ao close do disco da sinfonia Eroica de Beethoven na cena em
que Vera Miles vasculha o quarto de Norman Bates. Segundo a carta, era “um insulto
direto ao compositor e uma tentativa muito pobre de provar que sua msica s era boa
para lundticos”.

Naturalmente, a notoriedade envolvendo Psicose s6 colaborou para reforgar sua
posicio de um dos filmes mais vistos e comentados de 1960. “Na época em que
estivamos filmando”, admitiu o assistente de dire¢io Hilton Green,“nio acredito que
qualquer um na equipe achasse que estivamos fazendo algo além de um bom filme. E
quando foi langado nio se tornou de imediato um tremendo sucesso. Mas ele foi s6



crescendo e crescendo com o tempo”. O operador de cimera Leonard South afirma que,
originalmente, Psicose ““constrangia” o cineasta.“Temos aqui esta bela porcaria,” disse a
ele o diretor,“e o dinheiro nio para de chegar”. De forma semelhante, o roteirista
Joseph Stefano se recordou de um almogo com Hitchcock logo depois da estreia.“Eu
entrei e o vi pela primeira vez desde que comegaram todo o rebuli¢o e a comogio.
Ele me deu um olhar completamente perplexo e apenas deu de ombros.” A figurinista
Rita Riggs, que trabalharia nos dois projetos seguintes do diretor, disse: “Hitchcock
estava surpreso com o fato de esse filme simples em preto e branco estar fazendo tanto
dinheiro. Lembro de ele dizer:‘Agora eu tenho que fazer outro correndo por causa
dos impostos!””

Nem tudo na atengio que Hitchcock despertava agora no publico e na critica era
bem-vindo. Desde os anos 1930, o diretor estava acostumado a apostar nas frases de
efeito. Contudo, nunca antes suas declaragdes tinham sido esmiucadas por socidlogos e
psicologos que buscavam significados e implicagdes ocultos. E nunca antes ele tinha sido
cobrado em publico pela perspectiva moral que um de seus filmes supostamente
expressava. Psicose comecou a ser citado na discussio de problemas sérios e frivolos: o
aumento na criminalidade; a queda nas vendas de cortinas de chuveiro opacas; a
alarmante ascensio da violéncia, em especial contra mulheres;a redugio do niimero de
héspedes em motéis. Nas entrevistas, ele se escondia atrds dos discursos leves e frases
>. Hitchcock usava com gosto a miscara de

provocantes escritos por James Allardi
realizador de “filmes divertidos”. Aparentemente o diretor nio queria — ou nio podia
— enfrentar as acusagdes contra ele de outra maneira.

Um rapaz de dezenove anos, Leroy Pinkowski, pegou prisio perpétua por matar a
facadas “por diversio” uma garota de quatorze. Pinkowski teria admitido que assistira a
Psicose virias vezes e que iso o influenciou. Quando a lei condenou Henry Adolph
Busch, de 29 anos, pelo asassinato de trés mulheres idosas, ele também teria,
supostamente, citado o filme como inspiracio. Os reporteres pressionaram Hitchcock
por uma declaragio.“Esses mocos ja haviam matado antes”, respondeu ele, o que nio
era verdade no caso do mais jovem.“Queria saber qual filme eles viram na época, ou
fizeram aquilo depois de beber leite achocolatado?”

Hitchcock concordou em conversar com o Dr. Fredric Wertham, psiquiatra,
escritor ¢ um dedicado contestador da violéncia nos meios de comunicagio, para a
revista Redbook. O registro publicado do encontro sugere que o diretor nio queria ser
pego. O psiquiatra, apds admitir que nio tinha visto o filme, tentou vérias vezes fazer o
diretor asumir que a violéncia na tela era “um pouco mais forte do que vocé teria

feito, digamos, dez ou quinze anos atras?”. Hitchcock replicou:“Sempre acreditei que
se deve mostrar 0 minimo para conseguir o maximo de reacio da plateia. As vezes &
preciso explorar algum elemento de violéncia, mas s6 fago isso se tiver algum motivo
realmente importante.” Wertham insistiu: “Mas, nesse caso, a violéncia nio foi maior
do que a sua dose habitual?” O cineasta acabou cedendo: “Foi”, disse. “Maior?”,
perguntou Wertham. “Maior”, respondeu Hitchcock. O psiquiatra ganhou, e da para



desconfiar que para ele foi quase como lidar com um paciente especialmente
defensivo.

O médico possivelmente esperava extrair do diretor pelo menos uma justificativa
artistica — se ndo moral — para aquela violénda. No entanto, a clara impressio que
fica é que Hitchcock justificaria o derramamento de sangue no filme da mesma forma
como justificou para Frangois Truffaut a picante cena inicial. “As plateias”, disse ele,
“estio mudando. Acho que hoje vocé tem que mostrar na tela 0 modo como os
proprios espectadores se comportam a maior parte do tempo.” Assim, o cineasta se
mostrava como um relator, e nio um formador, do comportamento humano.

Em outras revistas ¢ meios de comunicagio, Hitchcock continuava fazendo o papel
do bem-falante homem do entretenimento. Penelope Houston, que escreveu “The
Figure in the Carpet” (A figura no tapete), uma grande matéria sobre ele na revista
Sight and Sound, perguntou: “Qual é a logica mais profunda de seus filmes?” E ele
“Fazer com que o publico os veja até o fim” Para o homem cuja filha nio

responde
usaria mais a banheira apds ver As diabélicas ou o chuveiro depois de Psicose,
recomendou: “Lavagem a seco” Essas declaracdes e outras parecidas apenas
alimentavam o ponto de vista daqueles que afirmavam que Psicose era a criagio de um
cineasta cinico e irresponsivel cujo tinico compromisso era com a bilheteria. Contudo,
era s6 realmente ver o filme — ou qualquer outro do diretor — para entender do
que ele era capaz de verdade. Por baixo das taticas de suspense e impacto existe um
reservatorio de profunda compreensio da fragilidade da vida. Escondida sob a aventura
e as emogdes estd a indignagio de Hitchcock com a crueldade que as pessoas infligem
umas as outras em nome do amor.

O diretor deveria ter explicado direitinho sua filosofia e suas preocupag

s
temiticas ou simplesmente esperar que o publico e a critica as descobrissem por conta
propria? Qualquer um dos argumentos seria valido.“Estou mais interessado na técnica
da narrativa cinematografica do que no contetido do filme”, disse ele, renegando
qualquer pretensio intelectual em sua obra. No entanto, o entrevistado Hitchcock
sempre se mostrou mais simples do que erudito, mais astutamente enganador do que
sincero e revelador. Mais ainda, como cineasta ele sempre passou a impressio de estar
mais envolvido com a técnica, a paixio e a intui¢io do que com a erudigio. Em
qualquer situagio, o diretor parecia estar sempre satisfeito em dizer coisas como “eu
nunca poderia fazer algo como Psicose sem senso de humor”. Ele deixava que os filmes
falassem o que realmente importava.

De Psicose em diante Hitchcock seria entrevistado e comentado como nunca antes.
O filme que consolidou sua posi¢io como um dos diretores mais imitados, invejados e
poderosos de Hollywood também fez com que ele fosse estudado, psicanalisado, testado
e julgado a distincia. Hi indica¢des de que a histeria internacional em torno do filme
desorientou o delicado relégio interno que controlava o mundo do cineasta. “Ele era
um homem sem muito ego”, acreditava o cimera Leonard South, que o conhecia
desde 1950.“Ele s6 sabia que era bem-sucedido, que era capaz de colocar na tela as



coisas com que sua mente sonhava” O roteirista Joseph Stefano comentou: “ Psicose
teve mais influéncia sobre Hitchcock do que ele teve sobre o filme. Um homem
trabalha durante anos sem achar que esta tendo o reconhecimento merecido. Embora
seja amado, respeitado e bem pago, sente que ninguém realmente sabe o quanto ele é
bom. De repente, com esse filme pequeno e estranho comega todo esse burburinho a
respeito dele ¢ de seu trabalho. Passam a dizer:‘Vocé estava certo. E realmente muito
bom!” E ele desmorona. Acho que foi demais para sua cabe¢a. Ele realizou seu sonho, e
iss0 O o tornou ainda mais assustado. Quem sabe? Talvez ele nio achasse que era asim
tio bom.”

Nio importa como o diretor avaliasse seu trabalho, depois de Psicose, lenta mas
consistentemente, 0 meio cinematografico e a imprensa passariam a lhe dizer como ele
era bom. Retrospectivas de sua carreira em alguns dos mais importantes museus do
mundo se tornaram comuns. Todo esse reconhecimento aumentou ainda mais depois
que Psicose foi apadrinhado pelos criticos do Cahiers. Descrevendo essa adulagio autoral
de Hitchcock, Howard Hawks e outros,Vincent Canby escreveu no  New York Times :
“Se existe alguém que adora escutar essa exaltagio da arte do diretor, esse alguém é o
diretor. [Apreciadores de Hawks e Hitchcock] sofrem assistindo a A noiva era ele
[Hawks, 1949] e A mulher do fazendeiro [Hitchcock, 1928], e os diretores, de maneira
igualmente desconfortavel, pasam por horas de entrevistas exaustivas com eruditos

des A

historiadores franceses.” Hitchcock pode ter tentado disfarcar suas ambiguas re:

atencio que estava recebendo por conta de Psicose, mas pessoas proximas perceberam
que uma nova autoconsciéncia estava surgindo nele.

Conversando com um entrevistador da revista TV Guide sobre uma resenha
publicada na !
disparou: “Sio uns idiotas! Como se eu ndo soubesse o que estava fazendo. Minha té cnica

ew Yorker que descrevia aspectos “inconscientes” de Psicose, o cineasta

é séria. Eu estou consiente do que estou fazendo em fodo o meu trabalho.” Stefano
enfatizou: “Eu acho que ele estava amedrontado e um pouco ofendido por ter feito esse
filme de baixo or¢amento e conseguido uma resposta como nunca teve, mesmo tendo
gasto tanto dinheiro e feito coisas tio impressionantes antes. Era como servir banquetes
extraordinirios com frequéncia e ai quando vocé faz um cachorro-quente as pessoas
dizem: ‘Isso é a melhor coisa que eu ja provei!” E todas aquelas excelentes refei¢des
que ele preparou antes?”

Virios colaboradores do diretor sugeriram que Psicose, além de mexer com sua
autoestima, deixou-o incerto quanto ao proximo paso em sua carreira. Um
colaborador especulou que ele pode ter feito esfor¢os hercileos na divulgagio do
filme para adiar sua busca por um préximo projeto (embora essa espera tenha ajudado a
aumentar a bilheteria). No entanto, deixar para depois o inevitivel pode ter custado
um preco ao cineasta. “Ele fazia filmes”, dise o continuista Marshall Schlom. “E,
quando nio estava fazendo isso, sentia que nio era funcional.”

Um colega de Hitchcock contou como uma vez o encontrou tendo uma conversa
séria com o responsivel por uma importante firma de pesquisa de mercado. Ele queria



dados precisos sobre os motivos de Psicose ter feito tanto sucesso. Segundo o informante:
“A implicagio parecia ser que ele queria quebrar a espinha do filme e fervé-la até
conseguir uma formula que lhe permitisse repetir o feito. Isso nio tinha nada a ver com
o velho chapa que eu conhecia” No entanto, o que é mais condizente com a figura
em questio, Hitchcock desistiu da ideia asim que descobriu o quanto uma pesquisa
daquelas custaria.

Por um periodo, ele pode ter tentado fazer com que essa mudanga das marés ficasse
escondida do mundo exterior, e talvez até dele mesmo. Contudo, indicagdes de
mudangas no comportamento de Hitchcock come¢ariam a aparecer com o decorrer do
tempo. Num gesto surpreendentemente generoso e expansivo, enviou ao escritor e
critico Anthony Boucher uma caixa de excelente champanhe. Para se explicar, ele
escreveu ao jornalista cuja coluna “Criminals-at-Large”, aos domingos no New York
Times, o diretor e seus auxiliares pesquisavam semanalmente:“Vocé sabe, comprei os
direitos de Psicose depois de ler sua resenha” No que pode ter sido outro flerte com a
grandiosidade, o diretor conversou com seus assessores financeiros sobre a possibilidade
de distribuir entre sua equipe uma porcentagem dos lucros do filme; como Cecil B.
DeMille tinha feito depois que Os Dez Mandamentos (1956) ultrapassou a marca dos
oitenta milhdes de délares de renda. Ele acabou desistindo da ideia, o que levou um
colaborador descontente a dizer:“Questdes fiscais, e nio generosidade, eram a base da
decisdo. Ele tinha ganhado muito dinheiro e precisava protegé-lo de alguma forma.”
Segundo boatos, em vez diso ele deu um boénus ao presidente da MCA Lew
Wasserman — pelas sugestdes de divulgacio e distribui¢io que ajudaram a tirar ouro
de Psicose, e também para proteger seus ganhos pessoais.

Em Hollywood, poucas coisas transformam mais riapido um detrator em bajulador
do que um sucesso de bilheteria. Um veterano do meio como Hitchcock nio podia
deixar de estar consciente desse fato da vida.Ao longo de sua carreira, ele paredia ter
orgulho em permanecer ao largo da opinido do setor. “[Minha esposa] e eu recebemos
pessoas com pouca frequéncia e raramente saimos”, ja havia dito aos jornalistas.“ Tenho
poucos amigos, e a maioria sio homens de negdcios.” Entretanto, como Joseph Stefano
e outros colaboradores do diretor ressaltaram, ele parecia desejar a aclamagio de seus
pares, mesmo se desconfiasse dela. Hitchcock com certeza estava monitorando a
mudanga nas reagdes a Psicose dentro da comunidade cinematogrifica. Um dramatico
sinal de mudanga aconteceu quando o filme apareceu numa lista de melhores do ano de
criticos britinicos empatado em primeiro lugar com Momentos de angiistia. O filme
conquistou outras honrarias semelhantes que se seguiram ao seu grande desempenho
nas bilheterias. Acima de tudo, o diretor estava de olho na melhor vinganga de
Hollywood: o Oscar.

Hitchcock e o Oscar: 'sempre a madrinha?”



Se Psicose desse um Oscar de melhor diretor para Alfred Hitchcock, a vitdria seria
ainda mais doce. Ele declarou em entrevistas que se orgulhava mais de trés de seus
filmes: A sombra de uma ditvida, Interlitdio e O terceiro tiro. No entanto, existem aqueles
que acreditam que ele esperava ganhar o Oscar pela direcio de Psicose — tanto por
seus méritos intrinse cos quanto por uma vida dedicada ao cinema. O prémio ajudaria a
compensar a decepgio de 1940, quando Rebecca, a mulher inesquecivel ganhou como
melhor filme mas John Ford foi o melhor diretor por As vinhas da ira? Acertaria as
coisas por ele ter saido de mios vazias depois de ser indicado por Um barco ¢ nove
destinos (1942), Quando fala o coragio (1945) e Janela indiscreta (1954)? ‘Ele realmente
queria aquele Oscar”, disse Joseph Stefano. “Havia sido indicado e derrotado tantas
vezes antes. Ele queria esse voto de confianga da industria.”

Hitchcock tinha plena consciéncia de que os Oscars muitas vezes tinham menos a
ver com talento cinematogrifico do que com popularidade, intimidagio e politica.
Pelos padrdes de Hollywood, Hitchcock nio era um adepto de nenhuma das trés. “Ele
ficava incrivelmente timido e desconfortivel cercado de pessoas ou em eventos”, disse
o dnegrafista Leonard South. “Muitas pessoas confundiam iso com empifia ou
grosseria.‘Ah’, pensavam,‘ele é um inglés esnobe.” Ndo muito tempo antes, o diretor
achou que a MGM preteriu seu Intriga intemacional (1959) em prol de uma produgio
mais grandiosa ao fazer promogio para as indicagdes ao Oscar. “Disseram-me para nio
esperar nada para o meu filme”, revelou a um entrevistador anos depois, “porque
queriam investir em Ben-Hur” O grandioso e respeitivel épico biblico de William
Wyler levou doze indicagdes. O suspense romintico de espionagem de Hitchcock,
apenas trés. “Sempre a madrinha”, brincou com a imprensa, na cara de pau, mas da
para desconfiar que seu desapontamento e rancor eram reais.

O mestre do suspense teve motivos para comemorar o anincio dos indicados para o
Oscar da premiagio de 1961. Concorrendo com ele para melhor diretor estavam Jack
Cardiff (Filhos e amantes), Jules Dassin (Nunca aos domingos), Billy Wilder (Se meu
apartamento falasse) ¢ Fred Zinnemann (O peregrino da esperanga). Quando Janet Leigh foi
indicada para melhor atriz coadjuvante, disse aos jornalistas: “Acho que tenho uma
chance tio boa quanto qualquer das outras garotas”, que eram Glynis Johns (O peregrino
da esperanga), Shirley Jones (Entre Deus e o pecado), Shirley Knight (Sombras no fim da
escada) e Mary Ure (Filhos e amantes). Disputando com o diretor de fotografia John
Russell estavam Joseph LaShelle (Se meu apartamento falasse), Charles B. Lang Jr. ( O jogo
proibido do amor), Ernest Laszlo (O vento serd tua heranga) e Freddie Francis (Filhos e
amantes). Os diretores de arte Robert Clatworthy e Joseph Hurley também foram
indicados e concorriam com seus colegas responsaveis por Se meu apartamento falasse, O
jogo proibido do amor, Filhos e amantes e Rabo de foguete.

Entre as dizias de telegramas de parabéns que o diretor recebeu havia um de Janet
Leigh e Tony Curtis:“Se é asim que é ter Psicose, & bom ficar asim o tempo todo.
Parabéns pela indicagio e boa sorte.” O roteirista Ernest Lehman, que concorrera no
ano anterior por Intriga intemacional, escreveu: “Fiquei feliz em saber de sua indicagio



para o Oscar. Parabéns e tudo o mais, espero que vocé esteja bem e feliz”” Anthony

Perkins telegrafou: “Muito feliz por vocé. Espero que ganhe.” Hitchcock respondeu a
Perkins, que havia sido ignorado pela Academia: “Estou envergonhado de seus colegas
atores.” Se o diretor estivesse num estado de espirito mais complacente talvez tivesse
consolado também o compositor Bernard Herrmann por ter sido esquecido, com sua
musica eletrizante. Quaisquer que fossem suas motivagdes na época, ele repassou a carta
de um fi para Herrmann. A resposta do compositor é tio boa para revelar sua
ambivaléncia quanto ao trabalho de fazer musica para o cinema quanto qualquer

declaragio que um bidgrafo possa encontrar:

Compor musica para filmes (e televisio) é de muitas formas um trabalho artistico
bem pouco compensador. Constantemente seu trabalho mal é notado, nio por
demérito da masica, nio por o filme ser bem ou malsucedido, mas porque ela é

com frequéncia um mero complemento.

Em 17 de abril de 1961, no Auditério Civico de Santa Monica, a 25 quilémetros
de Hollywood,Alfred e Alma Hitchcock fizeram uma rara apari¢io em publico entre
engalanados e nervosos concorrentes e convidados da 33* ceriménia do Oscar. Cyd
Charisse (que a MGM tinha recomendado para o papel principal feminino de Intriga
internacional) e seu marido, o cantor Tony Martin, anunciaram Freddie Francis— e nio
John Russell — para o prémio de melhor fotografia em preto e branco, por Filhos e
amantes. A seguir, Tina Louise e Tony Randall entregaram o Oscar de dire¢io de arte
para os designers de Se meu apartamento falasse, nio os de Psicose. Depois que Hugh
Griffith chamou o nome de Shirley Jones, e nio de Janet Leigh, para melhor atriz
coadjuvante — s6 restara uma chance para o filme. Gina Lollobrigida murmurou
sensualmente:“O vencedor é Billy Wilder, por  Se mieu apartamento falasse!” Mais uma
vez Hitchcock havia perdido.“Eu nio acho [que Hitchcock] sentisse que seu trabalho
era realmente apreciado, nio da maneira que ele acreditava que merecia”, comentou
Joseph Stefano. “Penso que ele nunca entendeu realmente o motivo de nio ter
recebido um Oscar. Hitchcock achava que a industria torcia o nariz para ele. E, em
meio a tudo, ele era infeliz.”
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Resumo da opera

Por mais infeliz que estivesse, o pragmatico Hitchcock podia se consolar com o fato de
Psicose ter faturado quinze milhdes de dolares no mercado americano ao final de seu
primeiro ano de exibi¢io. Muitos colaboradores do diretor afirmam que ele ganhou
pessoalmente bem mais do que esse valor com o filme — e isso aconteceu numa época
em que o pre¢o médio do ingresso era de setenta centavos. Enquanto o filme era a
coisa mais quente nos cinemas de alguns continentes, Lew Waserman tentou
agressivamente, e conseguiu, que Hitchcock assinasse um contrato com a Universal-
International. O cinegrafista South disse que,“conhecendo a Universal, Wasserman e
sua gangue, ele fez questio de ter por escrito o controle completo sobre tudo que
fizesse”. As negociagdes se arrastaram, mas, finalmente, os advogados de ambas as partes
chegaram a um acordo para a produgio de cinco filmes de Hitchcock, com opgio para
mais. Conforme o combinado, o diretor se mudou com sua familia cinematogrifica para
luxuosas instalagdes proximas ao portio principal do estidio. O grupo tomou posse de
um amplo conjunto de escritorios decorados com antiguidades; salas para montagem,
departamento de arte, figurino e reunides; uma sala de projecio com vinte lugares;
quitinete e sala de jantar privativa;e mais um galpdo de filmagem logo em frente. Para
Hitchcock, isso representou a realizagio de um objetivo de toda uma carreira.
Membros essenciais de sua equipe técnica como os operadores de cimera Robert
Burks ¢ Leonard South, os diretores de arte Robert Boyle e Henry Bumstead, o
montador George Tomasini e a figurinista Edith Head estariam disponiveis para
consulta sempre que necessario.

Em 1962, como parte do acordo com o estadio, Hitchcock conseguiu cerca de 150
mil a¢des da MCA em troca dos direitos de Psicose ¢ de seu programa de TV. De um
bote 6, a transagio fez do cineasta o terceiro maior acionista da empresa, um
multimiliondrio e seu proprio patrio. No entanto, no territorio onde arte e comércio
se encontram, Hitchcock e a Universal eram mais compativeis nos aspe ctos fiscais do que
nos criativos. “Hitch era uma rara combinagio de grande artista, técnico e homem de
negdcios”, disse Leonard South. “[Lew] Wasserman era basicamente um agente que
tinha se tornado um bom amigo. Acho que Wasserman sempre pensou que havia mais
dinheiro para se conseguir com aquele homem.” Como ressaltou o agente Michael
Ludmer: “A questio é ‘por que nio existe um filme indiscutivelmente grande na
altima fase de Hitchcock?” E as respostas sio bastante complicadas.”

Uma vez que a histeria com relagio a Psicose amainou, a pergunta de Lew
‘Wasserman ao diretor (“o que vocé vai fazer para o bis?”) pairava no ar. Membros da
familia profissional de Hitchcock presumiam (na verdade, esperavam) que seu grande
triunfo no terror marcaria o fim do flerte com aquele género.Antes, durante e depois
das negociagdes com Wasserman e a Universal-International, ele parecia incapaz de
escolher gualquer projeto seguinte. O cineasta pensara em fazer para a 20th Century-



Fox uma versio de Armadilha para um homem s6, peca de Robert Thomas sobre uma
mulher que volta apds um misterioso desaparecimento e encontra o marido, que insiste
que ela nio é sua esposa. Ele também empregou esfor¢o consideravel num projeto
baseado no livro de Paul Stanton Village of stars, uma espécie de Um fio de esperanga
passado a bordo de um aviio carregando uma bomba atémica. O diretor disse aos
colunistas que a historia o interessava pela atualidade e também pela oportunidade de
fazer suspense num espago confinado, como em Um barco e nove destinos, Festim diabdlico

e Janela indiscreta. Apos abandonar os dois projetos, ele trabalhou numa fantasia
apocaliptica a partir de um conto de Daphne Du Maurier,“The Birds”, e depois num
filme inspirado na peca de Sir James Barrie chamada “Mary Rose”. Também em

discussio estava a adaptag
sobre uma cleptomaniaca com distirbios sexuais.

0 para o cinema de um romance de Winston Graham, Marmie,

Por fim, o diretor optou pelo livro de Graham. A escolha deleitou o roteirista
Joseph Stefano, que assinou contrato para mais dois projetos durante as filmagens de
Psicose. Acreditando que mais uma vez Hitchcock queria tentar algo totalmente
diferente, o roteirista tentou fazé-lo se interesar por um suspense romantico
sobrenatural d la O solar das almas perdidas (1943). Pelo menos Mamie, acreditava
Stefano, era “tipico material de Hitchcock”. O escritor explicou: “Por um bom
tempo, achei que fazer Psicose foi o maior erro que cometi em minha carreira. Eu
queria trabalhar num auténtico filme de Hitchcock. Ele estava empolgado porque
Grace Kelly tinha concordado em estrelar o filme e me dise: ‘Eles [Kelly e o
Principe Rainier] precisam do dinheiro” Continuou: ‘Mas vai ser bem diferente de
Psicose porque vamos precisar mudar bastante a historia! O que o fascinou foi o
estranho trio:a mulher, o marido que a faz ir ao psiquiatra e o psiquiatra que se vé cada
vez mais envolvido romanticamente com a paciente. O tratamento inicial de cinquenta
piginas estava bastante emocionante. Fundonava. Pensei que seria um filme
maravilhoso. Porém, quando terminei, Grace Kelly tinha mudado de ideia. Hitchcock
me contou que aparentemente ele tinham conseguido o dinheiro em outras fontes. Ele
considerou aquilo uma trai¢io da parte de Kelly e ndo iria perdod-la. Fiquei arrasado.”

Hitchcock entio se voltou para a sinistra fantasia de horror de Du Maurier, “The
Birds”. Embora Stefano nio tivesse “nada além de carinho e gratidio” pelo diretor, o
projeto nio possuia apelo para o escritor, que o encarava como mais um filme de
terror. Stefano recusou o trabalho de roteirista. Tivesse ou nio consciéncia disso na
época, a escolha de material sugeria que o diretor procurava outro desafio. Por mais
diferente que fosse de Psicose, Os pdssaros era também estranho e chocante. A producio
se mostrou extremamente complicada. Hitchcock nio sé precisou investir em grandes
efeitos especiais para mostrar os ataques dos passaros como também tentou de novo atuar
como criador de estrelas, dessa vez com uma atriz completamente inexperiente,a ex-
modelo “Tippi” Hedren. “Ele adorava um desafio”, dise Leonard South. “E criar
uma nova estrela era a inica coisa que ainda nio tinha feito.” Apesar da decepgio com
Vera Miles nos anos 1950, um colaborador afirmou que o desejo dele de encontrar



uma “nova Grace Kelly” foi reavivado por Psicose.Hitchcock era o verdadeiro astro
de Psicose, e sabia disso”, disse o colega. “Era como se ele agora acreditase que

qualquer coisa que tocase — uma intérprete novata, um projeto nio tio bom —
viraria ouro. Pode até ser compreensivel apds o sucesso do filme, mas foi um grande
erro de julgamento.”

Entrando em circuito trés anos depois de Psicose, Os pdssaros garantia para o diretor
e a Universal muita publicidade e sucesso financeiro. No entanto, até o lancamento e a
campanha publicitiria do filme sugeriam que ele tinha levado a sério o endeusamento
proposto pelos criticos intelectuais. A convite de Robert Favre Le Bret, ele apresentou
Os pdssaros ¢ Tippi Hedren para os jornalistas e criticos do mundo inteiro reunidos no
Festival de Cinema de Cannes. Num anincio de jornal do filme, Hitchcock
proclamou: “Ja produzi virios filmes cujo maior objetivo era enfeiticar e asombrar o
espectador. Como tais histérias traziam muito entretenimento, elas campriam sua
fungdo. Desta vez, porém, introduzi um tema sério sob a diversio. Existe um terrivel
significado espreitando logo abaixo da superficie de choque e suspense de Os pdssaros.
E, quando vocés descobrirem, seu prazer serd mais do que dobrado.” Tema sério?
Significado? Teria ele finalmente decidido se declarar um artista sério, deixar de lado
sua persona ptiblica de mero criador de “filmes divertidos”?

Alguns criticos fizeram afirma¢des extravagantes sobre o contetido simbdlico e
alegérico de Os pdssaros. O impressionante filme pode até sustentar algumas de suas
teorias. Contudo, outros especialistas repreenderam Hitchcock pelo que eles
encararam como um pretensioso final ao estilo dos jovens cineastas franceses, que
deixava indefinidos nio s6 a causa do ataque dos passaros como também o destino dos
protagonistas. “O  mestre”, escreveu um critico da revista Time, “trocou seus
descomplicados principios de terror por uma abordagem que é vagamente nouvelle
vague.”

Robert Bloch comentou: “Depois de ser altamente louvado pelos franceses, Os
passaros deveria ter sido a apoteose da carreira de Hitchcock, o trabalho pelo qual ele
seria lembrado. Mas ndo imagino que o filme seja encarado dessa maneira hoje. Nio
acho que ele tenha ficado satisfeito, e varias vezes voltou para o que considerava uma
formula: materiais mais familiares e astro famoso. Para mim isso significa que ele nio
tinha muita fé nas tramas.”

Foi durante a producio de Os passaros que a Universal comegou a manter o diretor
com rédeas curtas. Segundo Leonard South:“Um cara do estadio apareceu na locagio
em Sio Francisco fazendo perguntas tais como ‘vocé acha que vai ter terminado aqui
até sexta?’ Hitch respondeu:‘Se quando chegar sexta estivermos prontos para voltar ao
estadio, ¢ o que faremos. Hitch o chamou de ‘o homem da machadinha’. Isso  nunca
aconteceu na Paramount, onde [o chefe do estidio] Y. Frank Freeman tinha o maior
respeito por ele. [Paramount] era um ambiente muito, muito melhor para Hitch.”

As coisas iriam piorar pouco a pouco entre o cineasta e o estidio. Li pelo meio da
produgio de Os pdssaros, ele entrou em contato com Joseph Stefano com a intengio de



retomar o projeto de Marmie, confissoes de uma ladra como veiculo para sua nova
protegida, Tippi Hedren. Stefano recusou com pesar devido ao seu compromisso como
produtor da aclamada série de ficgio cientifica “Quinta dimensio”. “Aquilo pegou

muito mal”, recordou Stefano. “Logo depois fiquei sabendo por meu agente que

Hitchcock queria me emprestar para a Columbia. Eu disse: ‘Pergunte para ele se nio

podemos deixar de lado [o contrato] até que ele precise de mim para outro filme. Nio
precisa me pagar.” No entanto, aparentemente, para Hitchcock um compromisso era

um compromisso. Ji que ele nio queria pagar o roteirista para ndo fazer outro filme,
por que nio ganhar algum dinheiro com o trabalho dele?

O diretor desenvolveu o projeto com Evan Hunter, roteirista de  Os pdssaros. Mais
tarde, trabalhou numa abordagem completamente diferente com a dramaturga Jay
Presson Allen. Stefano ficou incomodado por perder a oportunidade de colaborar de
novo com Hitchcock. O escritor comentou: “Acho que ele nunca se recuperou de
Psicose, mas quando trabalhamos juntos ele s6 queria fazer um bom filme. Parecia ja ter
passado do estigio de precisar provar alguma coisa para os outros. Eu queria que ele
me ligasse e dissesse ‘vamos fazer outro filme de um milhio de dolares’. Teria sido um
sucesso, mas ele nunca mais precisou ou quis fazer aquilo de novo.”

Muita coisa deu errado em Marmie, confissdes de uma ladra (1964), filme que hoje
divide as opinides até dos admiradores do diretor. Foi o primeiro da empresa
Geoffrey-Stanley Productions, batizada por Hitchcock de forma sentimental com o
nome de seus dois yorkshire terriers.“Ele amava cachorros”, contou Leonard South,
“e com frequéncia levava Geoffrey e Stanley para o trabalho. Um dia ele os vigiava
enquanto brincavam do lado de fora do escritério quando, bem na frente de seus olhos,
um caminhido deu ré em cima de Geoffrey e o matou. Hitch era bastante sensivel e
ficou muito mal por semanas”. A perda, somada ao fracasso de publico e bilheteria de
Marnie, foi ainda complementada pela apatia do puiblico com relagio a Tippi Hedren
— mesmo que a atriz tenha recompensado seu mentor com uma atuagio bastante
emocionante e sensivel. O diretor de 65 anos enfrentou uma crise de confianga.

Com a crise agravaram-se as intervencdes da Universal. O cineasta esperava
retomar o projeto da historia fantasmagorica de Sir James Barrie com roteiro de Jay
Presson Allen, possivelmente estrelado por Tippi Hedren. O estiidio recomendou
que ele nio o fizesse, e o diretor cedeu. Em seguida, Hitchcock tentou convencer
romancistas do calibre de Vladimir Nabokov ( Lolita, Fogo pdlido) a escrever o roteiro
do que chamou de “um suspense de espionagem soturno e realista que desmistificasse o
conceito de James Bond”. A Universal insistiu que o diretor fizesse uma abordagem
menos melancdlica da ideia em Cortina raggada e que utilizase os caros — e
inadequados — servigos de Paul Newman e Julie Andrews. Mas, quando chegou a
hora de gastar dinheiro em elementos criativos mais importantes para ele do que o
elenco de astros, os chefes do estdio impuseram limites. O operador de cimera
Leonard South contou: “O estadio queria grandes estrelas, mas [Hitchcock] e Paul
Newman nio se deram nada bem. Hitch queria fazer tudo certo, filmar na Alemanha



Ocidental. Em vez disso a Universal arranjou para que uma equipe alema filmasse umas
imagens furrecas para projecio de fundo. Dai, [Hitchcock] teve uma desavenga com
Bernard Herrmann porque a Universal queria uma trilha musical mais animada. Hitch
perdeu todo o interesse no filme.” Lembrando-se da mais complexa cena do filme —a
longa e lenta luta numa cozinha em que um vilio é morto por um espido e uma dona
de casa alemd —, Jose ph Stefano disse:*“Aquilo me entriste ceu. Hitchcock agora estava
jogando para a plateia.” E, de fato, Cortina rasgada encontrou seu publico, embora ele
estivesse cada vez mais impaciente com o diretor por nio lhes dar algo tio trepidante
quanto Psicose.

Os executivos da Universal impuseram a Hitchcock Topdzio, um best-seller de
Leon Uris sobre um escindalo de espionagem no governo francés. Apressado em
embarcar numa produgio que rodava o mundo sem ter nas mios um roteiro confiavel,
o diretor tentou colocar audicia e finesse no que nio passava de um completo desastre.
Exibido em Londres e em pré-estreias nos Estados Unidos com virios finais diferentes,
Topazio fracassou financeiramente e quase foi a derrocada de Hitchcock.

Ironicamente, enquanto os novos esfor¢os do cineasta nio convenciam os fis e a
critica, a reputacio de Psicose crescia. O filme se tornara obrigatorio nos circuitos
alternativo e universitirio. No comego dos anos 1970, tinham sido publicados em livro
dez estudos académicos sobre Hitchcock, sem falar em centenas de artigos do mundo
cose um trabalho fundamental em sua carreira. Em 1977,

inteiro que consideravam Ps
ele foi incluido na lista do American Film Institute como um dos “maiores filmes de
todos os tempos”, como ji havia acontecido em listas de publica¢des como a Sight and
Sound.A Universal ganhou mais cinco milhdes de délares em 1965 com o primeiro de
varios relancamentos de Psicose nos cinemas antes de sua empresa irma licenciar o filme
para exibicio na TV e, mais tarde, para video doméstico e discos. O New York Post
afirmou que Psicose foi o filme em preto e branco mais rentivel da historia do cinema
desde o dissico mudo de D. W. Griffith O nascimento de uma nagio (1915).

Logo apds o assassinato da filha do candidato ao Senado Charles Percy, em Chicago,
em 1966,a CBS cancelou uma transmissio em cadeia nacional do filme, mesmo depois
de os censores da rede terem cortado nove minutos de sua duragio. No comeco dos
anos 1970, Bernard Herrmann regeu a Orquestra Filarmonica de Londres para a
gravagio de uma versio condensada de sua trilha. O compositor escreveu nos
comentirios na capa do disco: “Eu sentia que poderia complementar a fotografia em
preto e branco do filme com uma misica em preto e branco.Acredito que foi a inica
vez no cinema em que foi usada uma orquestra s6 de cordas” Em 2 de outubro de
1975, Herrmann regeu a National Philharmonic Orchestra numa gravagio da trilha
completa.

Considerando a preferéncia de Hitchcock em trabalhar com atores e técnicos que
conheda, pode parecer curioso que poucos participantes de Psicose tivessem sido
convidados para voltar a colaborar com ele. Jornais noticiaram que o diretor ¢ Anthony
Perkins haviam assinado um contrato de dois filmes. O ator disse ter tentado despertar



o interesse do cineasta por um projeto chamado The man who lost his head (O homem
que perdeu a cabeca), mas nio deu em nada. No meio dos anos 1960, o escritor
Robert Bloch foi chamado para elaborar um sucessor de Psicose. Os dois se encontraram
para conversar sobre um projeto do diretor de usar elementos de crimes da vida real
— os casos dos assassinos sedutores ingleses dos anos 40 Haigh e Chrisie — numa
narrativa de suspense original que contaria o que aconteceu antes do clssico A sombra
de uma ditvida (1942). Bloch — que na época ja tinha ganhado um prémio Edgar do
The Mystery Writers of America (associagio dos escritores de mistério dos Estados
Unidos) por Psicose e se tornado um requisitado roteirista de cinema — nio ficou
satisfeito com os termos sugeridos por Hitchcock. O contrato oferecido dizia que Bloch
sO seria pago quando e se apresentasse uma proposta que agradasse o diretor. O escritor
recusou. Mas ninguém rejeitava Hitchcock. Quando o nome do romandista apareceu
na mesa do diretor numa pequena lista de roteiristas sugeridos para um préximo
projeto, ele escreveu ao seu lado: “Fez filmes demais para William Castle” — uma
referéncia ao cineasta para quem Bloch tinha escrito Almas mortas, um filme chocante ¢
barato no qual Joan Crawford era suspeita de assassinar pessoas com um machado.

Janet Leigh, que durante anos costumava enviar para o FBI cartas estranhas e
ameacas de morte que recebia apds exibi¢des de Psicose em estagdes de TV regionais,
alegou entender por que nio trabalhou de novo com Hitchcock. “Eu adoraria ter
filmado de novo com ele”, admitiu.“Mas eu entendo por que nio aconteceu. Marion
era um papel que s6 aparece uma vez. Ela causou um impacto tio grande que
Hitchcock ndo quis trazé-la de volta i vida. E Psicose foi também um filme que so6
acontece uma vez.”

Certamente s6 aconteceu uma vez para a maioria da equipe técnica.“ Psicose foi
uma experiénda sobre como resolver problemas cinematogrificos com solu¢des de
TV”, comentou um membro da equipe oficial de colaboradores do diretor nos longas-
metragens de cinema.“Hitchcock ficou insatisfeito com virios desses caras da TV e nio
tinha mais uso para eles, a ndo ser em seu programa.”

Nos anos restantes de atividade do cineasta depois de Psicose, ele completou seis
filmes e planejou pelo menos outros seis, sendo o Gltimo projeto um romance de
espionagem nunca filmado, ambientado em NovaYork e na Finlindia e batizado de
The Short Night (A noite curta). No entanto, a notoriedade de seu “filme de trinta dias”
perseguiu e ofuscou cada um dos projetos em que o mestre do suspense trabalhou até
sua morte, em 1980. Nos primeiros trinta anos que se seguiram ao lancamento de
Psicose, o filme ultrapassou a fronteira da mera popularidade para entrar nos anais da
cultura pop. Como observou Peter Bogdanovich, foi principalmente a partir de  Psicose
que o publico se acostumou a chegar no inicio do filme. Com o filme, as barreiras de
choque e violéncia na tela grande foram abaixo. Depois de Psicose, o astro principal do
elenco podia morrer em cena antes do final do filme. Em 1981, um grupo britinico
chamado Landscape gravou uma misica de sucesso chamada “Norman Bates”, e seu
clipe apresentava a comediante Pamela Stephenson como Marion Crane. Em Carrie, a



estranha (1976), Brian De Palma chamou a escola que a protagonista frequentava de
“Bates High School”. O filme de Hitchcock gerou camisetas e até cortinas de chuveiro
do Bates Motel. A cena do chuveiro ja foi parodiada por Mel Brooks em Alta ansiedade
e reciclada por Brian De Palma em Vestida para matar e por Roman Polanski em Busca
frenética, entre outros. Até os pré-adolescentes estio familiarizados com os “violinos

gritantes” da musica tema de Bernard Herrmann, cortesia das reprises de TV e

“homenagens” ao trabalho do compositor em numerosas trilhas, como as de Carrie, a
estranha, Vestida para matar, A hora do pesadelo e Atragio fatal. A Universal produziu e
Richard Franklin dirigiu Psicose 2, sem relagio com o livro de mesmo nome escrito por
Robert Bloch. Anteriormente, Franklin fizera Roadgames, estrelado por Jamie Lee
Curtis, filha de Janet Leigh, no papel de “Hitch”. Anthony Perkins dirigiu Psicose 3. O
estidio também produziu um piloto de série de TV que nio vingou, Psicose — Bates
Motel, gravado nos mesmos cendrios, que continuavam sendo uma grande atragio
turistica. O critico Leonard Maltin escreveu na edigio de 1989 de seu compéndio TV
Movies and Film Guide sobre a terceira parte da série, “Boa noite, Norman”. Ele

voltou, porém, interpretado por Perkins e com roteiro de Joseph Stefano, em Psicose 4
— A revelagio, de 1990, feito paraa TV a cabo.

Hitchcock certa vez classificou Psicose como “um dos trabalhos mais cinematogréficos
que ji fiz, no qual se tem um claro exemplo do uso do filme para causar uma resposta
emocional no publico”. No entanto, as centenas de sucessores de Psicose serviram
apenas para mostrar o quanto o diretor era escrupuloso e controlado. Se ainda existe
alguma energia na velha formula — O Maluco de Faca na Mio, A Loura, A Casa
Sinistra, A Trama Rocambolesca —, poucos seguidores e imitadores possuem as
qualidades necessirias para canalizi-la.

Nos anos 1960 e 1970, o diretor se viu cada vez mais debilitado por problemas de
artrite e do coragio enquanto seus competidores se multiplicavam. Ele parecia cada vez
mais obcecado em sua busca por matérias-primas excepcionais. No comeco de 1964,
escreveu e ligou para o romancistaVladimir Nabokov com propostas para dois roteiros
descrevendo seu “desespero por uma boa trama” como “urgente e imediato”. O
escritor sugeriu uma ideia sobre um espido, que Hitchcock rejeitou por achar muito
parecida com um filme de 1955 chamado O homem que nunca existiv. Um encontro
marcado entre os dois nunca aconteceu. “O problema de Hitch depois de Psicose”,
afirmou Michael Ludmer, que exercia as fungdes de pesquisador de argumentos e
agente literdrio ndo ofidial,“era que o material nio estava la. Poucos autores do calibre
de [colaboradores do diretor como] Thornton Wilder, Maxwell Anderson ou Robert
Sherwood estavam disponiveis. O acesso de Hitch ao que havia de bom, na verdade, o
acesso de toda Hollywood havia mudado. Grandes escritores nio se interessavam mais
em passar dois ou trés meses em Los Angeles trabalhando nas ideias de outras pessoas. O
que acontecia era que os Paddy Chayevskys da vida ficavam lisonjeados de serem
chamados por Hitchcock, mas olhavam o material e diziam:‘Eu queria muito trabalhar
com vocé, mas nio nisso.””



O cineasta observava enquanto uma fila de diretores dava um passo a frente para
fazer “um filme a la Hitchcock”. Alguns anunciavam publicamente sua divida para com
o mestre, e outros nio. Talvez fizesse sentido que a produtora inglesa Hammer Films
(cujo sucesso foi um incentivo para o diretor se arriscar num filme de baixo or¢amento)
tenha embarcado numa série de filmes ao estilo chocante de Psicose, incluindo Um grito
de pavor (1960), Maniac (1961), Paranoico (1962), Cilada diabélica (1963), Fanatismo
macabro, Terrivel pesadelo ¢ Num crescendo de violéncia (todos de 1964). A influéncia de
Psicose é visivel em trabalhos de William Castle (Trama diabdlica, 1961; Almas mortas,
1964), Robert Aldrich ( O que aconteceu com Baby Jane?, 1962; Com a maldade na alma,
1964), Michael Powell (A tortura do medo, 1962), Francis Ford Coppola ( Dementia-13,
1963), Roman Polanski (Repulsa ao sexo, 1965), George Romero (A noite dos mortos
vivos, 1968), Noel Black ( O despertar amargo, 1968), Roy Boulting (A morte tem cara de
anjo, 1968), Herbert Kastle ( The honeymoon killers, 1970), Bob Clark e Alan Ormsby
(Confissoes de um necréfilo, 1974, baseado nos crimes de Ed Gein), Tobe Hooper ( O
massacre da serra elétrica, 1974, também inspirado parcialmente em Gein) e Brian De
Palma (Irmas diabélicas, 1973; Vestida para matar, 1980). Antes de Psicose, serd que o
publico estaria preparado para os acessos de fiiria e os banhos de sangue de Bonnie e
Clyde — Uma rajada de balas (1967), de Arthur Penn, ou Meu ddio serd sua heranga
(1969), de Sam Peckinpah?

Com certeza qualquer alegria maliciosa que Hitchcock obtivesse do malogro de
tentativas de seus colegas seria ofuscada pela constatagio de que nem mesmo ele
conseguiu superar Psicose. Procurando proteger o seu flanco, o diretor tentou resgatar
o publico que clamava por outra historia de suspense com um assassino a solta. Em
meados dos anos 1960, ele entrevistou ou sondou uma legiio de escritores, do
roteirista Benn Levy (Assassinato, 1930) ao autor da Broadway Hugh Wheeler, do
romancista Howard Fast aos dramaturgos Lillian Hellman e Edward Albee, na tentativa
de desenvolver uma trama baseada no caso real do inglés Neville Heath, um assassino e
sedutor com rosto de bebé e uma compulsio de retalhar o corpo de mulheres jovens.
Reunides de argumento e tratamento de roteiro chegavam sempre a um impasse
quando o cineasta inevitavelmente perguntava: “Esti muito parecido com Psicose?” Seu
nico outro suspense chocante no final da carreira, Frenesi (1972), foi uma tentativa de
aplicar um estilo de narrativa 3 moda antiga a uma versio moderna da historia de Jack, o
Estripador ambientada na Swinging London. Muitos o consideram o melhor filme da
altima década de Hitchcock, mas parte do publico e da critica se sentiu decepcionada.

Intermindveis reprises, imitagdes e parédias tiraram um pouco do gume afiado de
Psicose, principalmente para geragdes que aprenderam a confundir jatos de sangue,
montagens frenéticas e trilhas sonoras mecinicas com o verdadeiro suspense. Em
contraste com as séries Sexta-feira 13 ou A hora do pesadelo ¢ suas muitas crias, a comogio
causada pelo filme de Hitchcock pode soar hoje tio incompreensivel quanto uma velha
série dos primérdios da TV ou um filme mudo. Quem foi criado com Jason e Freddy
pode ficar perplexo com o fato de o publico de 1960 ter gritado por causa de



Norman. Entretanto, se eles tiverem muita sorte, talvez apare¢a um equivalente
contemporaneo de Alfred Hitchcock que os pegue de surpresa e mate de medo os
espectadores de filmes dos Estados Unidos mais uma vez.

Quando o diretor Frangois Truffaut tentou extrair de seu colega comentarios sobre
os aspectos experimentais e artisticos de Psicose, o entrevistado acabou admitindo:“Nao
consigo fazer uma apreciagio real do filme nos termos que estio sendo usados agora.”
Em vez disso, ele disse:* Psicose, mais do que qualquer outra coisa que fiz, ¢ um filme
que pertence aos cineastas, a vocé e a mim.” Para os sucessores cinematograficos e
literérios de Hitchcock, o legado é impressionante. O escritor Stephen King (Carrie, O
iluminado), que considera Psicose um dos “filmes mais assustadores ji realizados”, afirma
que ¢ um marco por trazer o arquétipo do médico e o monstro para o verniculo
moderno.“Funcdona porque traz o mito do lobisomem para dentro de casa”, escreveu
King.“Nio se trata de um mal externo, de predestinagio; a desgraca nio esta escrita
nas estrelas, mas em ndés mesmos. Sabemos que Norman aparenta ser o lobisomem
apenas quando estd usando as roupas e falando com a voz da Mie; mas temos a incémoda
desconfianca de que ele é o lobisomem o tempo fodo.”

Brian De Palma (Carrie, a estranha e Dublé de corpo), um dos diretores mais
tecnicamente competentes de sua geragio, apropriou-se de tramas e da técnica
aparente de Hitchcock. Em 1980, ele disse: “Lidar com Hitchcock é como lidar com
Bach, que escreveu todas as melodias que se pode imaginar. Quase todas as ideias
cinematograficas que ja foram usadas e que ainda serdo ele pensou primeiro.”

Poucos filmes desde Psicose penetraram tanto na consciéncia e no imaginirio
sombrio dos espectadores. A despeito dos méritos ou deméritos dos sucessores de
Psicose, esse seleto circulo deve incluir O bebé de Rosemary, A noite dos mortos vivos, O
exorcista, Halloween, a noite do terror, Vestida para matar, Cidade dos sonhos, Seven — os sete
crimes capitais, A pele que habito, Cisne negro, A iiltima casa da rua, entre varios outros. A
época do langamento dos filmes de Polanski ¢ Romero nio poderia ter sido mais
adequada. Os Estados Unidos enfrentavam os horrores de uma guerra na selva
televisionada, tumulto nas ruas, revolta nas universidades, a duplicidade de Lyndon
Johnson e Richard Nixon, além dos assassinatos de Martin Luther King Jr. e Robert
Kennedy. O asento de uma sala de cinema parecia um lugar para se assistir ao
apocalipse. Os americanos experimentaram o horror com o distanciamento e a ironia
de quem ji viu noticidrios demais. A televisio tornou esa atitude possivel. Os
acontecimentos do periodo a transformaram, para alguns, num instrumento de
sobrevivéncia.

Em O exorcista, William Friedkin foi direto na jugular. Nas sequéncias que mostram
os horrores casuais ¢ a insensibilidade da pratica médica no diagnéstico dos males de
uma garotinha, o filme ¢ arrasador. Dai em diante torna-se uma tarefa para os
responsiveis pelos efeitos especiais — com farta distribui¢io de sopa de ervilha,
levitagdes e giros de cabeca. Ao contririo de vérios filmes assustadores que faziam
sucesso entre adolescentes e fis de agdo, O exorcista (como o romance de William Peter



Blatty no qual foi inspirado) colocou o dedo na ferida de espectadores de todas as
idades.

Adrian Lyne estava bastante consdente da presenca da sombra de Hitchcock
pairando sobre Atragio fatal. Como Polanski havia feito em Repulsa ao sexo, Lyne
deixou seus espectadores aflitos revertendo o cliché do louco que esfaqueia a loura e
tornando a loura a louca que empunha o facio.“Hitchcock era obviamente brilhante”,
comentou Lyne.“Um génio. Na época do lancamento de Psicose, a cena do chuveiro
era revoluciondria. Era e ainda ¢ muito impressionante, os cortes ripidos, a jungio de
pequenos pedagos. Mas hoje, comparada ao resto do filme, ela parece inocente de uma
maneira estranha. O que ¢ absolutamente maravilhoso naquela cena é o som da faca.”

Entretanto, a resposta do pablico para as exibi¢oes prévias de A tragdo fatal (1987) fez
Lyne perceber que qualquer filme de suspense continuava tendo que enfrentar uma
comparagio com Hitchcock. No roteiro, ¢ no final originalmente filmado, a
enlouquecida Alix (Glenn Close) se apunhala até a morte como Madame Butterfly,
enganando seu amante de uma noite (Michael Douglas) para que ele deixe suas
impressdes digitais na faca. Quando os espectadores sedentos de sangue das sessdes
prévias exigiram uma conclusio mais violenta, Lyne reuniu seu elenco para filmar uma
sequéncia no banheiro que lembra nio s6 Psicose mas também As diabdlicas.“Embora as
comparagdes [com aqueles filmes| sejam inevitiveis”, dise Lyne, “eu estava ansioso
para nio repetir Hitchcock e tentava fugir do lugar-comum da doida brandindo a faca.
Tanto eu quanto Glenn nio queriamos isso. Afinal, eu disse:'Em vez de segurar a faca
de forma ameacadora, talvez vocé possa manté-la de lado, meio que torcé-la quase
como se estivesse se cocando.” Qualquer um que possa fazer isso sem sentir é capaz de
qualquer coisa. Como Hitchcock, estivamos enfrentando uma espécie de desafio
genérico que sustentaria todo o resto da sequéncia. Olhando para tris, vemos que o
novo final ficou melhor do que o original”.

Lyne atribui aos personagens plausiveis os fenomenais nimeros de bilheteria tanto
de Psicose quanto de Atragdo fatal.*“O fato de a atriz principal ter sido morta tio cedo no
filme de Hitchcock foi uma concepgio brilhante. Quase todos que assistem ao meu
filme se colocam no lugar da amante, da esposa ou do marido, as vezes dos trés. £ muito
mais dificil para o espectador se desvincular de um filme se ele consegue se identificar
intimamente com os problemas dos personagens.”

Entio, tantos anos depois do lancamento de Psicose, o filme continua a ser o
parimetro a partir do qual muitos outros sio avaliados. Em 1960, durante a turné
promocional, quando Alfred Hitchcock falou sobre Psicose para um dos numerosos
reporteres que o asediavam, comentou: “E um filme muito bom, mas o mais
importante é que é o primeiro filme chocante que eu ji fiz. Meus filmes anteriores
eram de suspense. Esse vai, literalmente, chocar o ptblico.” O fato é que o mais famoso
e um dos mais imitados de todos os filmes de Hitchcock, por todo o seu poder
instantineo sobre o ptblico e seu impacto de longo alcance no cinema internacional,
nio desnorteou e afetou ninguém de forma mais irrevogivel do que a seu préprio



diretor.



Elenco e equipe de Psicose
1960. Um langamento Paramount. Elenco: Anthony Perkins (Norman Bates),Vera
Miles (Lila Crane), John Gavin (Sam Loomis). Coestrelando: Martin Balsam (Milton
Arbogast) e John McIntire (Xerife Chambers). Com Simon Oakland (Dr. Richman),
Vaughn Taylor (Sr. Lowery), Frank Albertson (Cassidy), Lurene Tuttle (Sra.
Chambers), Pat Hitchcock (Caroline), John Anderson (“California Charlie”), Mort
Mills (Patrulheiro rodoviirio) e Janet Leigh (como Marion Crane). Dublés: Margo
Epper, June Gleason, Myra Jones, Paul Matthews, Frank Vind, John Drake, Ann
Dore. Diretor de fotografia: John L. Russell. Dire¢io de arte:Joseph Hurley e Robert
Clatworthy. Cenodgrafo: George Milo. Produtor de set: Lew Leary. Créditos de
abertura: Saul Bass. Montador: George Tomasini. Supervisora de figurino: Helen
Colvig. Guarda-roupa: Rita Riggs. Supervisio de maquiagem: Jack Barron e Robert
Dawn. Cabeleireira: Florence Bush. Efeitos especiais: Clarence Champagne. Son:
Waldon O. Watson and William Russell. Assistente de dire¢io: Hilton A. Green.
Consultor visual: Saul Bass. Misica: Bernard Herrmann. Diretor: Alfred Hitchcock.
Duragio: 109 minutos.



E depois de Psicose

FRANK ALBERTSON (ator, Tom Cassidy), cuja carreira ji inclufa filmes como A
mulher que soube amar (1935) ¢ Mae por acaso (1939), mais tarde participou de séries de
TV, entre elas Alfred Hitchcock Presents, Bringing Up Buddy, The Real McCoys, e de
vérios filmes lancados pouco tempo antes de sua morte como Don't Knock the Tivist
(1962), Mensageiro da vinganga e Adeus, amor (ambos de 1963). Ele morreu aos 55 anos
em 1964.

JAMES ALLARDICE (roteirista do trailer, publicidade), ex-estudante de dramaturgia
na Universidade de Yale, chamou a atengio da MCA e da Paramount em 1949,
quando foi contratado para adaptar sua comédia At War with the Army como veiculo
para Dean Martin e Jerry Lewis (langada nos cinemas como O palhaco do batalhao). Era
um requisitado roteirista de TV e ganhador do prémio Emmy quando a MCA o levou
para trabalhar com Hitchcock. Allardice escrevia as situagdes e os mondlogos
alegremente macabros que abriram e encerraram o programa de TV de Hitchcock
durante dez anos. Ele também redigia os comicos discursos do diretor para o Clube
Nacional de Imprensa e para outras organizagdes. O ator e produtor Norman Lloyd
comentou na época da morte de Allardice, em 1965: “Sempre achei que, quando
Hitch disse que nio queria continuar com a série, era porque sabia que nunca existiria
outro Jimmy Allardice.”

MARTIN BALSAM (ator, Milton Arbogast) continuou a roubar cenas em filmes como
Bonequinha de luxo (1961), Sete dias de maio (1964), Mil palhagos (Oscar de melhor
coadjuvante, 1965), Ardil 22 e O pequeno grande homem (os dois de 1970), Assassinato no
Expresso Oriente (1974), Todos os homens do presidente  (1976), The Goodbye People
(1984), Desejo de matar 3 (1985) e, nos Gltimos anos de sua carreira, em séries de TV
como Maude, Quincy M.E. e Archie Bunker Place Voltou a trabalhar com Hitchcock
como coestrela a0 lado de Tippi Hedren no teste que levou a contratagio da
inexperiente atriz como a protagonista de Os pdssaros. Martin Balsam morreu em 1996.
SAUL BASS (créditos, consultor visual) criou as extraordindrias sequéncias de abertura
de filmes como Spartacus ¢ Onze homens e um segredo (1960), Amor, sublime amor (1961),
Pelos bairros do vicio (1962), Deu a louca no mundo (1963), Bunny Lake desaparecen
(1965), ¢ O segundo rosto e Grand prix (1966). Produziu e dirigiu comerciais de TV,
curtas e documentirios, incluindo The Searching Eye (1963), From Here to There (1964),
Why Man Creates (1968), e um longa de ficgio, Fase IV — Destruigio (1974). Tornou-
se uma influéncia ao fazer a arte de cartazes de dezenas de filmes, entre eles Exodus
(1960), Tempestade sobre Washington — (1962), Nove horas até a ctemidade e O cardeal
(1963), O homem de Kiev (1968), Destinados a morrer (1979), Alien, o oitavo passageiro
(1979), O iluminado (1980), Talk radio — Verdades que matam (1988), Quero ser grande
(1988), Os bons companheiros (1990), Cabo do medo (1991), A época da inocéncia (1993) e
Cassino (1995). Saul Bass morreu em 1996.

ROBERT BLOCH (escritor) é autor de mais de mil contos, mais de uma dtzia de



romances, episddios de séries de TV como Darkroom e roteiros para os filmes Almas
mortas e Quando descem as sombras (1964), A casa que pingava sangue (1971), ¢ Contos do
além (1972), baseado nos quadrinhos de terror da editora E. C. Comics. Discipulo e
correspondente do mestre do terror H.P. Lovecraft, Bloch pode viver para ver sua
reputagio crescer e se tornar solida com o passar dos anos. Apds o enorme sucesso de
Psicose, Hitchcock quis que Bloch criasse um suspense original, mas os dois nunca
conseguiram chegar a um acordo quanto ao pagamento. As situagdes e os personagens
icénicos de Bloch foram a base para mais trés sequéncias de Psicose e virias séries de
TV. Ele morreu em 1994.

JAMES P. CAVANAGH (roteirista) escreveu episddios para a série de TV de
Hitchcock antes de fazer a primeira tentativa de transformar o livro de Robert Bloch
num roteiro de cinema. Alguns desses episddios sio “The Hidden Thing”, “The
Creeper”,“Fog Closing In”,“None Are So Blind”,“The End of Indian Summer”,
“One More Mile to Go”,“Sylvia”,“Arthur”, e “Mother, May I Go Out to Swim?”.
Hitchcock rejeitou seu roteiro, mas Cavanagh continuou a trabalhar na série de TV do
diretor (“Coming, Mama”, “A Jury of Her Peers’, “Where Beauty Lies”), e em
outras, como N.Y.P.D., antes de sua morte, em 1971, aos 49 anos.

ROBERT CLATWORTHY (diregio de arte) contribuiu com seu talento para a
concepgio visual de filmes como O grande amor de nossas vidas (1961), Caricias de luxo
(1962), A procura do destino (1965), A nau dos insensatos (1965), Adivinhe quem vem para
jantar (1967), Flor de cactus (1969), O segredo de Santa Vitéria (1969), Liberdade para as
borboletas (1972), Investigagio perigosa (1974), O proscrito e a dama (1976), Canvash, onde
tudo acontece (1976), e Outro homem, outra mulher (1977). Para a TV, trabalhou em séries
como Rawhide e Além da imaginagio. Em 1989, o diretor de arte Anton Furst ¢ o
diretor Tim Burton, que faziam Batman, disseram que o motel e a mansio vitoriana que
Clatworthy e Joseph Hurley construiram para Psicose era o melhor “efeito especial” ja
criado para o cinema. Ele morreu em 1992.

HERBERT COLEMAN (assistente de diregdo) tornou-se colaborador fixo de
Hitchcock, desde que trabalhou em Janela indiscreta como assistente de direcio, e
participou de todos os projetos do cineasta até Psicose, projeto do qual decidiu declinar.
Também fez parte da equipe de varios programas de TV, incluindo como produtor de
Checkmate ¢ Whispering Smith, e sempre pareceu estar prestes a se langar numa carreira
de diretor e produtor de seus préprios filmes.Voltou a se reunir com Hitchcock em
1964 como produtor de dezesseis episddios de The Alfred Hitchcock Hour e continuou
como seu produtor associado durante a acidentada producio de Topdzio, lancado em
1969. Ele morreu em 2001.

JOHN GAVIN (ator, Sam Loomis) foi presidente do Screen Actors Guild (associagio dos
atores de cinema e TV) de 1971 a 1973. Mais tarde, foi indicado para embaixador no
Meéxico pelo presidente Ronald Reagan, também um republicano conservador e ex-
presidente do Guild. Antes de entrar para a politica, os créditos do ator incluem: A
esquina do pecado (1961), que também tinha Vera Miles no elenco, A teia de renda negra



(1960), Romanoff e Julieta (1961), Com amor no coragio (1961), a série de TV Destry
(1964), Positivamente Millie (1967), e a minissérie de TV Pobre homem rico (1976). O Sr.
Gavin, que raramente falava em publico sobre ter trabalhado com Hitchcock,
conversou sobre Psicose com sua coestrela Janet Leigh para o livro dela sobre o filme,
publicado em 1995.

HILTON GREEN (assistente de direcdo), assistente de direcio de Hitchcock em 41
episodios de Alfred Hitchcock Presents, também trabalhou em Marnie e em episodios de
Coronado 9, McHalex Navy e Ironside. Ele produziu os sucessos de bilheteria Psicose 2
(1983), Psicose 3 (1986), Psicose 4 — A revelagio (1990), Gatinhas e gatoes (1984), O
homem da California (1992) e Esqueceram de mim 3 (1997).

VIRGINIA GREGG, que forneceu a voz da Mie nos trés primeiros filmes de Psicose,
Psicose 2 (1983) e Psicose 3 (1986), esteve na tela grande em Amantes impetuosos (1960),
Presidio feminino e Os nove irmdos (1962) e participou de inGimeras séries e filmes feitos
paraa TV. Ela morreu em 1986.

BERNARD HERRMANN (compositor) trabalhou como consultor de som para
Hitchcock em Os padssaros (1963) e compositor em Marnie, confissdes de uma ladra (1964).
Hitchcock se afastou definitivamente de Herrmann ao substituir sua trilha para Cortina
ragada (1966) por outra de autoria de John Addison. Entre os créditos posteriores do
compositor estio: A noiva estava de preto (1967), A morte tem cara de anjo (1969), A
batalha de Neretva (1971), Irmds diabdlicas (1973), e Taxi Driver e Trdgica obsessdo, ambos
langados depois de sua morte em 1975.

PATRICIA HITCHCOCK (atriz, Caroline), a filha do diretor, participou de uma versio
para a TV publica PBS da peca de Dorothy Parker Ladies of the Corridor, com Cloris
Leachman e Barbara Baxley, e numa versio paraa TV de  Six Characters in Search of an
Author. Seu ltimo filme foi Skateboard (1978). Em 1984, Patricia doou para a
Biblioteca Margaret Herrick da Academia de Artes e Ciéncias Cinematogrificas de
Hollywood o acervo de documentos, fotografias, memorandos e arquivos de produgio
de seu pai.

JOSEPH HURLEY (direcio de arte) trabalhou como consultor visual em Os rebeldes
(1969) e ilustrador em Chinatown (1974), A sindrome da China (1979), O destino bate d
sua porta (1981) e A melhor casa suspeita do Texas (1982). Ele foi ilustrador para o
designer Richard MacDonald em Viagens alucinantes (1980) e Something Wicked This
Way Comes (langado em 1983). Morreu em 1982.

PAUL JASMIN (voz da Mie), hoje um respeitado fotdgrafo, estilista e pintor, fez a
arte para cartazes de filmes como Gigolé americano (1980), A forga do destino (1982), e
Para sempre na memdria (1988). Suas fotos de moda foram publicadas em revistas como
Vogue e Interview e suas telas decoram as paredes de Barbra Streisand, Sofia Coppola e
Marisa Berenson. Entre seus livros estio Hollywood Cowboy: Paul Jasmin (2002), Lost
Angeles (2008) e California Dreaming (2011). Amigo intimo de Anthony Perkins por
mais de duas décadas, Jasmin também teve papéis em Perdidos na noite (1969), Looker
(1981), Adaptagio (2002) and Maria Antonieta (2006).



JANET LEIGH (atriz, Marion Crane) seguiu carreira estrelando filmes como Sob o
dominio do mal (1962), Adeus, amor (1963), Flores e espinhos e Fog — A bruma assassina
(ambos de 1979) e fez uma pequena participagio em Halloween H20 — Vinte anos
depois (1998). Em 1982, publicou uma autobiografia de grande sucesso, There Really
Was a Hollywood , em 1995, um livro sobre Psicose, em 1996 um romance chamado
House of Destiny e em 2002 um romance sobre os bastidores de Hollywood, The
Dream Factory. Suas filhas com o ator Tony Curtis, Jamie Lee Curtis e Kelly Lee Curtis,
também se tornaram atrizes. Janet Leigh morreu em 2004.

LUIGI LURASCHI (contato do estidio com o escritério da censura) deixou
Hollywood em 1960 para trabalhar na Itilia com Dino DeLaurentiis. Foi consultor da
Paramount Pictures na Europa. Ele morreu em Paris em 2002.

VERA MILES (atriz, Lila Crane) trabalhou de novo para Alfred Hitchcock em Incident
at a Comer (1960), um drama de TV de uma hora de duragio exibido no programa
Ford Startime, para John Ford no famoso longa-metragem O homem que matou o facinora
(1962) e para Don Siegel em O signo da morte (1964). Participou dos filmes Estd
sobrando um fantasma (1967), O pequeno indio (1973), The Castaway Cowboy (1974) e
Psicose 2 (1983), dirigido por Richard Franklin. Em 1989, ela estrelou na Califérnia
uma pega teatral, The Immigrant.

MORT MILLS (ator, patrulheiro rodoviirio) interpretou outra cena memoravel de
Hitchcock como o fazendeiro que ajuda Paul Newman em Cortina ragada (1966).
Trabalhou com Orson Welles em A marca da maldade (1958) e, mais tarde, atuou em
Comegou em Toquio (1961), O pistoleiro reldmpago (1964) e Quando é preciso ser homem
(1970), além de ter feito participagdes especiais em diversas séries de TV até sua morte,
em 1993.

JEANETTE NOLAN (atriz, voz da Mae, gritos) trabalhou em filmes como Térra bruta
(1961), O homem que matou o facinora (1962) e Meu sangue ficou gelado (1965) e em
programas de TV como Lassie, The Richard Boone show (1963), O homem de Virginia
(1967) e dezenas de outros até o fim dos anos 1980. Emprestou sua voz para longas de
animagio como Bemardo ¢ Bianca (1977) ¢ O cio ¢ a raposa (1981). Seu tltimo filme foi
O encantador de cavalos (1998), langado no mesmo ano de sua morte.

SIMON OAKLAND fator, Dr. Richman) esteve no elenco de O rei dos facinoras (1960),
Anmor, sublime amor (1961), Em cada sonho um amor (1962), O mundo caminha para o fim
(1965), Tony Rome e O canhoneiro doYang-Ts¢ (ambos de 1967), Bullitt (1968), Num
dia daro de verdo (1970) e das séries Kolchak: The Night Stalker, Arquivo confidencial e
Demédnios do ar, As panteras, Vegas, Chips e em quatro episddios de Quincy M.E. Ele
morreu em 1983.

ANTHONY PERKINS (ator, Norman Bates) participou de filmes como O despertar
amargo (1968), Ardil 22 ¢ A sala dos espelhos (1970), O destino que Deus me deu ¢ Roy
Bean, o homem da lei (1972), The Last of Sheila (1973, coescrito por ele em parceria
com o compositor Stephen Sondheim), Mahogany, a morena explosiva (1975) e
Remember my Name (1978). Em 1983 ¢ 1986, repetiu seu papel mais famoso em  Psicose



2 e Psicose 3, sendo que também dirigiu esse Gltimo, e novamente em Psicose 4 — A
revelagdo. Ele dirigiu Lucky Stiffs,lancado emVHS como “Um homem de bom gosto”)
1no mesmo ano em que atuou em A beira da louara (1989) e mais tarde trabalhou em A
Demon in My View (1991). Seu {ltimo filme para a TV foi In The Deep Woods
(1992). Morreu em 1992 aos 60 anos.

RITA RIGGS (figurino): Foi assistente da figurinista Edith Head em Os pdssaros (1963) e
Marnie, confissoes de uma ladra (1964). Trabalhou com os diretores John Frankenheimer,
Taylor Hackford, Arthur Penn, Richard Brooks e John Huston, tendo no curriculo
filmes como O segundo rosto (1965), Os profissionais (1966), Petiilia — Um deménio de
mulher (1968), Licenga para amar até a meia-noite (1973), Um lance no escuro (1978), Uma
voz para milhdes (1981), Uma tacada da pesada (1983), O elétrico M North  (1987) e
Segredos de um crime (1998). Foi responsivel pelo figurino de Titdo em familia, Good
Times e V.1.P. Sua série de TV mais recente foi 10.000 Days em 2010.

PEGGY ROBERTSON (assistente de Hitchcock) permaneceu como um  valioso
membro da equipe do diretor ao longo de todas as suas produgdes posteriores a Psicose,
até os preparativos de seu tltimo projeto, nunca filmado, The Short Night. Ela morreu
em 1998.

MARSHALL SCHLOM (continuista) trabalhou em diversos titulos apds Psicose, como
Um tira da pesada (1984), O rapto do menino dourado (1986), O milagre veio do espago
(1987), Rain Man (1988), Lembrangas de Hollywood (1990), Voltar a moner (1991),
Malicia (1993), O despertar de um homem (1993) e Drdaula— Morto mas feliz (1995). Seu
nome figura nos créditos de virios filmes dirigidos por grandes diretores como Billy
Wilder, Stanley Kramer e John Huston.

LEONARD SOUTH (operador de cimera, diretor de fotografia) atuou como operador
de cimera em catorze projetos de Hitchcock tendo assumido a direcio de fotografia do
ultimo trabalho do cineasta, Trama macabra (1976); seus créditos incluem ainda Thieves
(1977), O fusca enamorado (1977) e Amy — Uma vida pelas criangas (1981). Menos de um
més antes da morte de Hitchcock, em 1980, South estava se preparando para viajar
para a Finlindia onde faria as filmagens de segunda unidade do abortado The Short
Night, Gltimo projeto de Hitchcock. South foi o diretor de fotografia do piloto e de
varias temporadas da série de TV Designing women. Morreu em 2006.

JOSEPH STEFANQO (roteirista) produziu a série de televisio Quinta dimensio nos anos
1960. Escreveu roteiros para os filmes A tortura da suspeita (1961) e Os felinos (1969), e
para o piloto de TV O mdgico e o telefilme Férias mortais. Em 1986, lancou seu
primeiro romance, The Lycanthrope. Fez os roteiros de Snowbeast (1977) e Criagio
monstruosa (1987). Blackout, escrito por Stefano, foi lancado em 1989, ¢ em seguida
ele criou e asinou o roteiro de cinco episddios de Swamp Thing (1990). Escreveu o
roteiro e foi consultor de Psicose 4— A revelagio (1990). Stefano morreu em 2006.
VAUGHN TAYLOR (ator, Sr. Lowery), o veterano ator participou de  Os tiranos também
amam (1962), A inconquistavel Molly Brown (1964), Os rssos estdo chegando (1966), A
sangue frio (1967), A morte nao manda recado (1970) e The Gunball Rally 1976). Ele



morreu em 1983.

GEORGE TOMASINI (montador), o marido da adorivel atriz Mary Brian, estrela de
filmes como Agora o nunca (1929) e The Royal Family of Broadway (1930), asinou a
montagem dos classicos Os desajustados (1961), Cabo do medo (1962) e, para Alfred
Hitchcock, de Os pdssaros (1963) e Mamie, confissies de uma ladra (1964). Brilhante e
inovador, o montador morreu em 1964, aos 55 anos.

LURENE TUTTLE (atriz, Sra. Chambers) atuou em filmes como Ma Barkers Killer
Brood (1960), Tormentas do matriménio (1963), Uma loura por um milhdo (1966) e A
sentinela dos malditos (1977). Ela ganhou um prémio Emmy por seu papel na série de
TV Julia ¢ nos anos 1970 e 80 aparecia com frequéncia como atriz convidada nas séries
Dinastia, Trapper John M.D. e Assassinato por escrito. Morreu em 1987,



Psicose em casa

Disponivel no Brasil em DVD langado pela Universal.

Psicose, a trilha sonora

ycho Bernard Herrmann; Orquestra Filarménica Nacional americana, 1975; Orquestra
Filarménica Nacional americana; Unicorn, esgotado)

fred Hitchcock’s Film Music (Bernard Herrmann; Orquestra Filarmonica Nacional
americana, 1985, Milan Records)

e Great Hitchcock Movie Thrillers (Bernard Herrmann; Orquestra Filarmonica de
Londres, 1996, London Compact Disc)

ycho: The Complete Motion Picture Score (Joel McNeely; Orquestra Nacional Real
Escocesa, 1997, Varese Sarabande Compact Disc)

ycho: Great Hitchcock Movie Thrillers (Varios Artistas e Osquestras: 1999, London
Compact Disc)



Os filmes de Alfred Hitchcock

Mudos

The Pleasure Garden (1925)

The Mountain Eagle (1926)

The Lodger (titulo em DVD: O pensionista; 1927)

Downhill (1927)

Easy Virtue (titulo em mostras de cinema: Mulher piiblica; 1927)
The Ring (titulo em DVD: O aviso; 1927)

The Farmer’s Wife (ttulo em DVD: A mulher do fazendeiro; 1928)
Champagne (1928)

The Manxman (titulo em DVD: Pobre Pete; 1929)

Sonoros

Blackmail (titulo em DVD: Chantagem e confissao; 1929)
Juno and the Paycock (1930)

Murder! (titulo em DVD: Assassinato!; 1930)

The Skin Game (titulo em mostras de cinema: Jogo sujo; 1931)
Number Seventeen (titulo em DVD: O mistério do nitmero 17; 1932)
Rich and Strange (itulo em DV D: Ricos e estranhos; 1932)
Waltzes from Vienna (1933)

O homem que sabia demais (The Man Who Knew Too Much; 1934)
Os 39 degraus (The 39 steps; 1935)

Agente secreto (Secret Agent; 1936)

O marido era o culpado (Sabotage; 1936)

Young and Innocent (titulo em mostras de cinema: _Jovem e inocente; 1938)
A dama oculta (The Lady Vanishes; 1938)

A estalagem maldita (Jamaica Inn; 1939)

Rebecca, a mulher inesquecivel (Rebecca; 1940)

Correspondente estrangeiro (Foreign Correspondent; 1940)

Unm casal do barulho (Mr. and Mrs. Smith; 1941)

Suspeita (Suspicion; 1941)

Sabotador (Saboteur; 1942)

A sombra de uma diivida (Shadow of a Doubt; 1943)

Unm barco e nove destinos (Lifeboat; 1944)

Quando fala o coragio (Spellbound; 1945)

Interliidio (Notorious; 1946)

Agonia de amor (The Paradine Case; 1947)

Festim dibélico (Rope; 1948)



Sob o signo de Capricémio (Under Capricorn; 1949)
Pavor nos bastidores (Stage Fright; 1950)

Pato sinistro (Strangers on a Train; 1951)

A tortura do siléncio (I Confess; 1953)

Disque “M” para matar (Dial “M” for Murder; 1954)
Janela indiscreta (Rear Window; 1954)

Ladrdo de casaca (To Catch a Thief; 1955)

O terceiro tiro (The Trouble with Harry; 1955)

O homem que sabia demais (The Man Who Knew Too Much; 1956)
O homem errado (The Wrong Man; 1956)

Umt corpo que cai (Vertigo; 1958)

Intriga internacional (North by Northwest; 1959)
Psicose (Psycho; 1960)

Os passaros (The Birds; 1963)

Marnie, confissoes de uma ladra (Mamie; 1964)
Cortina rasgada (Tom Curtain; 1966)

Topézio (Topaz; 1969)

Frenesi (Frenzy; 1972)

Trama macabra (Family Plot; 1976)

Televisdo

Para a série Alfred Hitchcock Presents:
“Breakdown” (1955)

“Revenge” (1955)

“The Case of Mr. Pelham” (1955)
“Back for Christmas” (1956)

“Wet Saturday” (1956)

“Mr. Blanchard’s Secret” (1956)
“One More Mile to Go” (1957)
“The Perfect Crime” (1957)
“Lamb to the Slaughter” (1958)

“A Dip in the Pool” (1958)
“Poison” (1958)

“Banquo’s Chair” (1959)

“Arthur” (1959)

“The Crystal Trench” (1959)

“Mrs. Bixby and the Colonel’s Coat” (1960)
“The Horseplayer” (1961)

“Bang! You're Dead” (1961)

Para Suspicion:



“Four O’clock” (1957)

Para Ford Startime:

“Incident ata Corner” (1960)
Para The Alfred Hitchcock Hour:
“I Saw the Whole Thing” (1962)



Nota sobre as fontes

O alicerce da minha pesquisa foi o inestimivel acervo Alfred Hitchcock Collection,
preservado pela Biblioteca Margaret Herrick da Academia de Artes e Ciéncias
Cinematogrificas de Hollywood e doado por Patricia Hitchcock O’Connell. Tais
documentos provam que Hitchcock era um cineasta completo e também completamente
incompetente para guardar seus registros. No entanto, o acervo inclui correspondéncias,
registros de produgio, rascunhos, roteiros ¢ documentos juridicos referentes a muitos
dos projetos que o diretor realizou, ou nio, desde o final dos anos 1950. Também fiz
pesquisas na Billy Rose Theater Collection, da Biblioteca do Lincoln Center, em
NovaYork; e na Biblioteca do American Film Institute, em Los Angeles. As cole¢des
particulares de Frederick Clarke, Gary A. Smith, Paul Farrar, Sam Irvin e Martin
Kearns forneceram informagdes e inspiragdes e acrescentou bem mais aos dados que eu
ja possuia.

Para uma visio geral de uma vida dedicada aos filmes, achei Hitch, de John Russell
Taylor, ¢ The Art of Alfred Hitchcock , de Donald Spoto, muito tteis. Para a anilise do
filme em questio e de outros realizados pelo diretor, dificilmente pode se encontrar
algo melhor do que Hitchcock’s Films, de Robin Wood, e  Hitchcock: The Murderous
Gaze, de William Rothman. O livro com a reprodugio quadro a quadro de Psicose,
feito por Richard J. Anobile, foi tremendamente importante para a verificacio de
referéncias visuais.

A nio ser quando ressaltei o contririo, a maior parte das informagdes sobre as
filmagens veio das entrevistas que fiz com Hitchcock e seus colaboradores entre o
comego de 1980 e margo de 1989.A primeira delas foi com o proprio diretor, em
janeiro de 1980, em seu escritério na Universal. Tinham me prometido vinte minutos
do valioso tempo do grande homem. Uma hora depois, ele continuava mandando seu
assistente esperar, como se estivesse se divertindo muito em responder perguntas que
ji devia ter ouvido mil vezes. Embora fragilizado de corpo e espirito, Hitchcock
alternava seu humor entre brilhante, amargo, pedante, perdido em devaneios,
fofoqueiro e frustrado com os projetos que sabia que nio poderia mais realizar. Nunca
CSqUECCl’Ci seu encanto, nem seus bons andOS, que eram impressionantes.Trés meses
depois, Hitchcock veio a falecer.

Gostaria de saudar os artistas que colaboraram com o cineasta e a realizagio de
Psicose. Eles compartilharam lembrangas alegres e dolorosas, suportaram com gentileza
minha curiosidade e meu detalhismo intermindveis e, em alguns casos, até revisaram
minhas anota¢des para garantir sua exatiddo: Harold Adler, Jack Barron, Saul Bass,
Robert Bloch, Robert Clatworthy, Helen Colvig, Margo Epper, Hilton Green,
Virginia Gregg, a Sra. Joseph Hurley, Paul Jasmin, Janet Leigh, Michael Ludmer, John
Mclntire, Jeanette Nolan, Tony Palladino, Anthony Perkins, Rita Riggs, Marshall
Schlom, Leonard South, Joseph Stefano, H. N. Swanson, Lois Thurman e Lurene
Tutte.



Espero que este livro tenha destacado o fato de que, mesmo para Hitchcock, o
cinema, como a vida, nio é nada além de uma arte colaborativa.
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