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Apresentagao

Os leitores acostumados, desde a infancia, a0 convivio com lendas e histérias
tantasticas, situadas em castelos e mundos habitados por reis e princesas, leoes
e pombos, serpentes, principes e unicornios irdo rever, nos textos de Marina
Colasanti, o magico faz-de-conta dessas lembrancas.

E como o gostar, quase sempre, deriva do conhecimento, irdo percorrer o
velho e o novo guiados por um olhar que incide, epifanicamente, no feminino.
Princesa, rosa, sereia; teceld, rainha, prostituta; alded, esposa, mae ou amante, a
mulher é o centro de uma cosmogonia. Os papéis que desempenha e os
espagos sociais que ocupa revelam uma visao quase essencialista do género.

E preciso, porém, registrar que o feminino é, para a escritora, mais do que
tema ou assunto literario. Sensfvel as diferencas femininas, sua voz adere a
linguagem do texto, do que resulta o carater lirico de algumas narrativas.
Consciente de que ser mulher independe do espaco e sobrepde-se a logica,
Marina Colasanti recupera, a seu modo, uma memoria lidica, que confunde o
real e o imaginario, épocas e culturas. Desse modo, as areias do deserto, com
suas dunas, e o parque de diversdes do suburbio, onde a pequena, de dentes
cariados, deseja ardentemente entrar na bolha, sao particularizacoes de um
mesmo universo: concavo, feito para cercar e acolher, macio, feminino. E
solitario.

Retratando "cenas da vida privada", a autora trata de questOes substantivas,
como o amor € a morte, o preconceito, o desafio, a competéncia, a
maternidade. Disso resulta um 6timo nivel de generalizacao que transforma
cada historia individual na Histéria Geral de todas as mulheres.

1éa Masina'!*



Como uma rainha de Micenas

Tendo falecido a esposa muito amada, desejou que partisse para a ultima
viagem com o fausto de uma rainha. Rodeou-lhe o pescoco de gargantilhas e
colares que desciam sobre o peito ocultando as vestes. Encheu-lhe de anéis os
dedos que nao mais dobrariam falanges. E brincos, pulseiras, enfeites cobriram
aquele corpo agora mais resplandecente do que em vida. Depois, para que
nada lhe faltasse na longa travessia, depositou ao seu redor jarros, pratos, tagas,
talheres do mais puro ouro, sem esquecer pentes ¢ um espelho para a sua
vaidade.

A idéia de apartar-se da esposa para sempre era-lhe, porém, insuportavel.
Querendo-a pelo menos ao alcance da sua saudade, mandou construir no
canto mais frondoso do jardim uma capela, em cuja cripta de poérfiro abrigou o
esquife, separado dele apenas por um portiaozinho de ferro batido.

E, disposto a enfrentar o luto interminavel, comecou o aprendizado de uma
nova vida em que a voz amada nio ecoaria.

Talvez justamente devido a esse siléncio, cedo surpreendeu-se com a rapidez
com que aprendia.

A vida parecia-lhe de fato mais nova a cada dia. Nem bem um ano tinha-se
esgotado, quando lhe ocorreu que, como ele tanto havia avangado, também a
esposa teria a essa altura cumprido parte de sua viagem. Pelo que ja nio lhe
serlam necessarias algumas das coisas que consigo levara para uso simbdlico.
Em ranger de ferros, entrou na cripta e selecionou uns poucos pratos, um
frasco, sem duvida devidamente usados no além.

Desse modo, foi sucessivamente recolhendo os objetos de ouro que, gastos
pela defunta e ja sem serventia para ela, afiguravam-se como muito proveitosos
para si. Um garfo hoje, uma taca amanha, um pente agora, um jarro depois,
acabou enfim chegando as jéias pessoais.

Na semi-escuriddo da cripta, pulseiras e aderecos brilhavam frouxamente,
folgados os anéis nos dedos descarnados, pousada ainda a tiara sobre a fronte.
Joias demais, pensou ele contrito. Sem duavida, nada condizentes com uma
mulher que, onde quer que se encontrasse, estaria entrando na velhice. Assim
pensando, retirou as mais pesadas. Voltando tempos depois para buscar as
menos comprometedoras. E por ultimo as insignificantes. Até chegar ao
despojamento total.



No esquife, agora, restava apenas o espelho de ouro. Mas de que serve um
espelho para uma mulher simples e velha, ja despida de vaidades?, perguntou-
se.

Tendo pronta a resposta, pegou o espelho pelo cabo, e saiu sem fechar o
portao atras de si.



A mocga tecela

Acordava ainda no escuro, como se ouvisse o sol chegando atras das beiradas
da noite. E logo sentava-se ao tear.

Linha clara, para comegar o dia. Delicado traco cor da luz, que ela ia passando
entre os fios estendidos, enquanto 14 fora a claridade da manha desenhava o
horizonte.

Depois las mais vivas, quentes las iam tecendo hora a hora, em longo tapete
que nunca acabava.

Se era forte demais o sol, ¢ no jardim pendiam as pétalas, a mocga colocava na
lancadeira grossos fios cinzentos do algodio mais felpudo. Em breve, na
penumbra trazida pelas nuvens, escolhia um fio de prata, que em pontos
longos rebordava sobre o tecido. Leve, a chuva vinha cumprimenta-la a janela.
Mas, se durante muitos dias o vento e o frio brigavam com as folhas e
espantavam 0s passaros, bastava a moga tecer com seus belos fios dourados
para que o sol voltasse a acalmar a natureza.

Assim, jogando a lancadeira de um lado para outro e batendo os grandes
pentes do tear para frente e para tras, a moga passava os seus dias.

Nada lhe faltava. Na hora da fome tecia um lindo peixe, com cuidado de
escamas. E eis que o peixe estava na mesa, pronto para ser comido. Se sede
vinha, suave era a la cor de leite que entremeava o tapete. E a noite, depois de
lancar seu fio de escuridao, dormia tranqptila.

Tecer era tudo o que fazia. Tecer era tudo o que queria fazer.

Mas, tecendo e tecendo, ela propria trouxe o tempo em que se sentiu sozinha,
e pela primeira vez pensou como seria bom ter um marido ao lado.

Nao esperou o dia seguinte. Com capricho de quem tenta uma coisa nunca
conhecida, comegou a entremear no tapete as las e as cores que lhe dariam
companhia. E aos poucos seu desejo foi aparecendo, chapéu emplumado,
rosto barbado, corpo aprumado, sapato engraxado. Estava justamente
acabando de entremear o ultimo fio da ponta dos sapatos, quando bateram a
porta.

Nem precisou abrir. O mog¢o meteu a mao na maganeta, tirou o chapéu de
pluma, e foi entrando na sua vida.

Aquela noite, deitada contra o ombro dele, a moca pensou nos lindos filhos
que teceria para aumentar ainda mais a sua felicidade.



E feliz foi, durante algum tempo. Mas se o homem tinha pensado em filhos,
logo os esqueceu. Porque, descoberto o poder do tear, em nada mais pensou a
ndo ser nas coisas todas que ele poderia lhe dar.

- Uma casa melhor é necessaria - disse para a mulher. E parecia justo, agora
que eram dois. Exigiu que escolhesse as mais belas 1as cor de tijolo, fios verdes
para os batentes, e pressa para a casa acontecer.

Mas, pronta a casa, ja nao lhe pareceu suficiente.

- Para que ter casa, se podemos ter palacior - perguntou. Sem querer resposta,
imediatamente ordenou que fosse de pedra com arremates em prata.

Dias e dias, semanas e meses trabalhou a moga tecendo tetos e portas, e patios
e escadas, e salas e pocos. A neve cafa la fora, e ela nio tinha tempo para
chamar o sol. A noite chegava, e ela nio tinha tempo para arrematar o dia.
Tecia e entristecia, enquanto sem parar batiam os pentes acompanhando o
ritmo da lancadeira.

Afinal o palacio ficou pronto. E, entre tantos comodos, o marido escolheu
para ela e seu tear o mais alto quarto da mais alta torre.

- E para que ninguém saiba do tapete - disse. E, antes de trancar a porta a
chave, advertiu:

- Faltam as estrebarias. E nio se esquega dos cavalos!

Sem descanso tecia a mulher os caprichos do marido, enchendo o palacio de
luxos, os cofres de moedas, as salas de criados. Tecer era tudo o que fazia.
Tecer era tudo o que queria fazer.

E, tecendo, ela propria trouxe o tempo em que sua tristeza lhe pareceu maior
que o palacio com todos os seus tesouros. E pela primeira vez pensou como
seria bom estar sozinha de novo.

S6 esperou anoitecer. Levantou-se enquanto o marido dormia sonhando com
novas exigéncias. E descalga, para nao fazer barulho, subiu a longa escada da
torre, sentou-se ao tear.

Desta vez nao precisou escolher linha nenhuma. Segurou a lancadeira ao
contrario e, jogando-a veloz de um lado para o outro, comegou a desfazer seu
tecido. Desteceu os cavalos, as carruagens, as estrebarias, os jardins. Depois
desteceu os criados e o palacio e todas as maravilhas que continha. E
novamente se viu na sua casa pequena e sorriu para o jardim além da janela.

A noite acabava quando o marido, estranhando a cama dura, acordou e,
espantado, olhou em volta. Nao teve tempo de se levantar. Ela ja desfazia o
desenho escuro dos sapatos, ¢ ele viu seus pés desaparecendo, sumindo as
pernas. Rapido, o nada subiu-lhe pelo corpo, tomou o peito aprumado, o
emplumado chapéu.



Entao, como se ouvisse a chegada do sol, a moca escolheu uma linha clara. E
foi passando-a devagar entre os fios, delicado traco de luz, que a manha
repetiu na linha do horizonte.



Para sentir seu leve peso

Guardava o rouxinol numa caixinha. Tudo o que queria era andar com o
rouxinol empoleirado no dedo. Mas, se abrisse a caixinha, ah! certamente
tugiria.

Entdo amorosamente cortou o dedo. E, através de uma minima fresta, o
enfiou na caixinha.



O passarinho

Comecou dizendo que tinha um passarinho na cabeca. Queixava-se.

O passarinho batia asas, a cabeca dofa. Ninguém lhe deu atengao.

Parou até de se queixar. Gemia, conversava com o passarinho que a habitava.
Morreu sufocada, o nariz entupido de alpiste.



Menina de vermelho a caminho da Lua

Esta ¢ uma histéria que nao quero contar, uma pequena historia sem fatos,
espessa como um ménstruo, que nao pretendo assumir. Tentei livrar-me dela,
afunda-la e ao fastio que me causa. Nao consegui. Desnecessaria como ¢, ainda
assim insiste em existir. Foi por isso que botei um anuncio no jornal. Dizia:
"Procura-se narrador. Exigem-se modéstia e prazer descritivo. Pagamento a
combinar. Procurat... endereco... etcétera".

S6 um apresentou-se. Teria preferido, me caberia melhor, fosse mulher. Mas
nao tive escolha, fiquei com ele. Homem e um pouco inexperiente, me vi
obrigada a insistir na minha vontade, concisio de estilo e docilidade nos
ramos. E a vesti-lo com nova roupagem. E assim, pois, de saia rosa e lenco nos
cabelos, que o apresento: mae de duas filhas pequenas que pouco irdo agir,
levando-as para brincar num parquinho de diversoes, sabado a tarde, naquela
exata tarde, naquele exato momento em que a histéria quer acontecer, e onde
ele se torna, por contrato e escolha, seu responsavel.

O parque, instruo meu socio, é pequeno, nem se poderia a rigor chama-lo de
diversdes, porque lhe faltam cores e aquela minima alegria necessaria ao
divertit. Tem poucos jogos. Um carrossel movido a hélice, espécie de
ventilador gigante instalado ao alto em armacao precaria. E a grande bolha de
plastico. Nao quero que descreva como a luminosidade batia, se de chapa ou
de lado, e nido precisa perder-se em consideragoes romanticas sobre a
decadéncia dos parques. Quero apenas que dé a entender, através da hélice,
talvez, a pobreza algo sérdida do lugar. E, por favor, nio comece com
referéncias temporais.

"Pena ter vindo de sandalias de salto alto, pensei sentindo a poeira infiltrar-se
entre os dedos, viscosa pasta de suor sobre a sola. E inutilmente sacudi o pé.
As meninas corriam adiante, indecisas entre os brinquedos, prontas para pedir
um e outro, excitadas com a possibilidade de ganhar mais do que o previsto.
Nao havia muito na verdade. No espaco espremido entre dois muros, terreno
baldio que aos cantos abrigava capim e cheiro de urina, girava um carrossel
sem cavalos, tocando a hélice assentos de caixote. Canoas, péndulo de
correntes, cortavam o ar em foice. No sfand de tiro, os alvos picotados
lembravam fome de ratos. E, ao redor de um cercado, canicos com barbante
esperavam pescadores da sorte para fisgar chaveiros e canecas de plastico. Ao
fundo, porém, a grande bolha inflada era atracio que valia seus trés reais."



Nao valorize demais a bolha. Ela é velha e suja como tudo mais ali,
visivelmente comprada ja gasta, de outro parque maior. E cuidado com os
lugares-comuns, "cortar o ar" nao é bom, vocé poderia ter usado uma forma
mais nova. Nem precisa de tanta delicadeza. E melhor dizer mijo do que urina,
sobretudo nesta histéria. Mas vamos em frente. Voce, a mae, quer pagar para
que as filhas possam entrar na bolha e pular, é para isso que a bolha serve.
Procura, nao vé bilheteria, chama, bate palmas. Vem um homem. Eu sei que
voce gostaria de descrevé-lo, um velho, ou um homem assim e assado, de olhar
meio enviesado, e baixinho. Mas eu nao quero. Por enquanto permito apenas
que diga que tinha as cal¢as amarradas de corda. E o quanto basta.

"Branca e amarela, com visores transparentes. Ou sujamente branca, com
remendos. Assim seria a superficie lunar, imenso colchio inflado onde a perna
afunda, debaixo da redoma de uma bolha. Porque assim estava escrito: 'Pise na
Lua por R$ 3,00". E eu, querendo pagar a viagem das minhas duas astronautas,
procurei a bilheteria, falso quiosque em meio aquele nada, e nio encontrando
ninguém voltei tentando atrair a atencdo pela simples presenca. Havia tdo
pouca gente no parque. Pensei em chamar, bater palmas, mas constrangida
com a idéia do meu proprio alarido fiquet ali parada junto as meninas, olhando
em volta com ar que pretendia autoritario, mas que sabia apenas desamparado.
Seria do parque o homem que vinha sem me olhar, mais preocupado em
segurar as calcas?"

Nio sei por que vocé omitiu o detalhe da corda. F forte, marca bem a
personagem. Esse seu "segurar as calcas" diz pouco, dilui. E ndo se alongue
tanto. O leitor quer clima, pressido. Esqueca as descricdes. Vamos, agora ponha
suas filhas na bolha.

"Cabeca enviesada como um ovo no ninho dos ombros, recebeu meu dinheiro
sem sorrir. B empurrando um plastico..." Para, para. Nao quero ele sério. De
jeito nenhum. Troque isso. E fundamental. O homem sorri, i estranhamente o
tempo todo, de uma forma adulcorada. E diz coisas que vocé nao entende.
Tem um ar maligno, matreiro, ou talvez servil, escolha vocé a palavra melhor,
mas sorti sempre, com falsa bonomia. "Cabeca enviesada como um ovo no
ninho dos ombros, estendeu a miao sorrindo em busca do dinheiro. Levantou
um plastico mais solto, branca lingua sobreposta, e forcando com os bragos
abriu o talho da bolha."

"Bufido, siroco pesado de suor. Este era o halito da Lua. Escapava pelos labios
exangues da fenda, encobria em uivo as palavras que o homem dizia
gesticulando, expondo a boca, nariz encrespado. Queria as horas? Apontei
para o relogio. E estava aos berros tentando responder naquele corredor de
vento, quando a mao, seca, agarrou de repente o braco da minha menina."



Muito bem, gostei dessa mao introduzindo o desejo. S6 niao sei o que voce vai
tazer com ela, o que ela pretende. Resolva, mas lembre-se de que suas filhas
Nnao sao personagens.

"Menina que ja entrava. E puxando-a de volta deslizou para a perna, fechou-se
no joelho, a outra mio ji pronta em garra alcancando o tornozelo. "E para
tirar os sapatos - ouvi enfim enquanto ele desafivelava as sandalias, e
empurrando a pequena para dentro vedava talho e vento - s6 pode entrar
descalca, sendo rasga o plastico."

Otimo, as duas estio afinal brincando, isoladas na bolha, seguras. Pode deixa-
las 1a, por enquanto. Nao vamos precisar delas. Mas, atencao, vocé nao tinha
reparado, a teu lado, olhando pelo visor as tuas filhas que pulam, estd uma
menina. De vermelho, um tom carmim, vestida com uma malha, descal¢ca. E
dentes cariados. Tem 10 anos. Cuidado com essa idade, porque o olhar dela
tem mais. Pequenos seios. Ela quer entrar na bolha. Quer muito. E niao tem
dinheiro. Mas quer, e vai ter que pagar de outro jeito. Ela sabe disso. Voce, nao.
"Rolam, afundam rindo as duas na pouca gravidade do colchao ondeante,
bracos abertos, passos embriagados, gritos presos em curva na redoma. Mas
nao sou s6 eu, maos espalmadas sobre o visor fosco, que acompanho a viagem
das meninas. A meu lado ela também olha gulosa."

"Ja estava no parque quando cheguei, figurinha vermelha brincando com
outras criangas nas canoas volantes. Dez anos talvez, de longe mais. O carmim
do batom pesa nos labios, mas os seios ainda nao sao seios, e a cintura no alto
espera crescimentos. Por que tem uma mascara vermelha levantada sobre a
testa, se o carnaval ja passou? A tela encerada, recortada em folhas, esmaga
mechas umidas, e como uma borboleta pousada ao acaso se contrapoe ao
rasgado dos olhos. Nao parece sentir frio, exposta na malha curta. Olha
levantada sobre a ponta dos pés, o corpo todo encostado a superficie curva, as
coxas nuas coladas contra a bolha, enquanto a boca se abre amolecida de
vontade."

Esta ali ao teu lado, e vocés duas nao tém nada a ver uma com a outra. Mas é
uma crianga. Nao esquega disso, ela vai ser crianga o tempo todo, apesar do
que vier a acontecer. E como criang¢a se aproxima da mae que vocé €, procura
apoio, ou quem sabe, uma possibilidade de conseguir dinheiro. "Uma menina,
como as minhas. Que me olha e sorri corada, ou maquiladar dizendo pequenas
coisas sem peso, coisas a que respondo mais com a atencdo do que com
palavras, porque nao temos muito a nos dizer. Uma menina que nao é minha, e
que logo abandono a caréncia de assunto, caladas as duas, prolongando o
sorriso e desviando aos poucos a cabeca, fingindo que ja nio nos olhamos
mais." Vocé nao a olha diretamente para nao se envolver, para nao ter que



inclui-la no teu sabado, elemento estranho, fora das previsdes. Mas também
nao a larga. Debrugada sobre a esquina do teu proprio olho, sorrateira e voraz,
vocé a acompanha sorvendo aos poucos, em lento entendimento, a
metamorfose sem saltos em que um novo jogo se inicia.

Comece a movimenta-la. Afaste-a, traga-a de volta. Nao a deixe ficar parada.
Menina, ela vai ao espago do parque, ao encontro dos brinquedos. Mulher,
vem para junto do seu desejo, forjando a chave que ira satisfaze-lo.

"Eu a vejo, porém, quando esquecida da bolha corre breve. Vai ao carrossel,
que gira sem criancas. E nao podendo entrar o acompanha por fora, mao
encostada apenas no rendado da cerca, rosto erguido em perfil. Os pés em
trote, volteia lentamente ao compasso gritante, cavalinho mais gracioso do que
aqueles enfeitados de espelhos, que o carrossel ja teve em dias melhores. Mas
nao demora muito. Seu corpo tem urgéncias, tempos mais rapidos que o um-
dois-trés da valsa. Corre, debanda, sacode a leve crina. E, olhando a Lua de
longe, se abaixa, cata uma tala de pau esquecida e a atira com violéncia contra
o muro." Isso, ela estd mordendo o freio. O corpo dela relincha, se empina, se
estica. Ela galopa ao redor, preparando-se. E logo, abaixada a cabe¢a, manso o
passo, vem buscar sua grama mais verde. "E a pressinto de volta, trazida
devagar pelo desejo, chegando-se em rodeios, como se por acaso. Pos o rosto
mais manso, o olhar lavado, fez infantil o queixo."

"Vem ao visor primeiro. Como antes, levanta o corpo sobre a curva dos pés, e
s6 agora percebo que nio é necessario, baixo o olho transparente que devassa
o interior da bolha. Mas encostada assim, tao debrucada, nao se interessa pelo
jogo infantil das duas meninas. Olha através, de lado, para o homem." E a hora
da primeira tentativa. Ela ndo tem muita esperanc¢a de conseguir, mas vai
tentar. E a maneira de testar o velho, de dizer eu quero. Invente um dialogo.
Breve, porque niao ¢ com palavras que eles se entendem. Mas o quanto baste
para marcar o primeiro toque. "E logo, lenta, fingindo indiferenca, enroscando
nas pernas cada avango, se aproxima da entrada. A mao se esgueira por baixo
da lingua de plastico." Se esgueira ndo, se enfia, se mete, se introduz. "A mao
se enfia por baixo da lingua de plastico, a coxa avanca devagar trazendo os
quadtis, o corpo todo forca disfarcado as beiras do talho, tentativa de varar."

"- Nao pode - diz o homem em voz baixa, sem sair do lugar. E ela se
sobressalta estendendo-lhe um riso."

"- S6 no préximo giro - diz ele, e mostra dentes. - Depois das outras duas que
estao 14 dentro."

Tudo ¢ muito ténue ainda, muito impreciso. E dificil ver aquilo que, por
proibido, se esconde. Mas aos poucos, seduzida, voce vé. Na maneira que eles
tém de quase nio se olharem, no jeito espiralado dela, vocé vé. Seja bem claro



agora. Nao ¢ hora de ficar rebordando estilo. A coisa ¢ simples: um homem e
uma menina enovelando um desejo. Empine os dois, dé linha a eles. Tém bem
com que se enrolar. Mas trabalhe mais a menina. Quero que seja ela a primeira,
a mais forte, a doce aranha.

"Vem a menina em passos lentos, fiando ao redor do homem a seda com que
prendera seu olhar. Para, estica uma perna, arqueia a linha descal¢a do pé, e
com unhas de esmalte traca espirais na poeira do chao. Fincada como um
compasso, a outra perna é eixo do corpo macio. Ndo o encara. Ajeita a
mascara com dedos em ponta, afofa cachos inexistentes. Depois, num repente,
baixa a viseira rubra sobre o rosto, e entre frestas conduz o brilho verde dos
olhos até cravar o alvo, aten¢ao do homem que a ela se ata. E agora, bem
segura a ponta da meada, que ela desce o queixo no peito marcando de leve
um sorriso, e lentamente comeca a girar." Nao, nao era vocé que eu queria para
contar esta historia. Quisesse assim tao delicada, eu mesma escrevia. Procurei,
porque precisava de alguém que quisesse fermentar esterco, adubar um fato
vil. E vem vocé ai com essa tapegaria medieval, se esgueirando entre palavras,
mascarando com imagens. E vergonha? E incompeténcia? O que € isso que
voce tem? Um narrador profissional com medo de uma menina. Mas a menina
esta seduzindo um velho porque quer pisar na Lua. Vé se poe isso na tua
cabeca. E se passa isso para o texto. "Firme, desenhando seu proprio
movimento em vinco fundo no chao, roda sobre si mesma e fecha o circulo.
Até dar-lhe as costas."

"E de costas, empinados quadris, que espera a gula dele depositar-se em visgo
sobre as pernas. Nao tem pressa. Chupa o dedo, finge roer as unhas, quati de
dentinhos cariados. Deixa que ele lhe estude bem a pele, que afunde o olhar na
concha rosa, reverso do joelho, que suba denso, palmilhando as coxas, que se
embrenhe um instante. S6 entdo, subita e recatada, puxa para baixo o cos
vermelho da malha, em defesa de pudores. E levantando a cabeca me sorri,
rostinho aberto."

Pronto, agora vocé pode ficar com vergonha. A mae esta vendo, e nao faz
nada. Poderia chamar a menina, conversar, pagar a entrada dela. Mas isso seria
reconhecer que sabe o que esta se passando, que o tempo todo, enquanto ela
se jogava no perigo, vocé desenhava atenta aos detalhes, afiava a ponta do seu
lapis na linha dos olhos, na pose do pé, mais interessada em roubar o fato do
que em evita-lo. Agora ela sorri para vocé, bem crianca. Nao quer te agradar.
Quer teu alibi. Sorrindo de volta vocé esta assinando seu atestado de
inocéncia, afirmando que sim, ela é uma crianca igual as outras, uma boa
menina que merece teu carinho. E nada do que vocé viu aconteceu. E voce,
sem forcas, sorri. "Uma menina como as minhas, brincando sibado a tarde no



parque de diversdes. Uma menina de coxas gordas que pede o meu sorriso. E
isso que estou vendo, s6 isso. Nao ha por que esta secura na boca, este anotar."
Ela ndo esta com secura. Esta umida, seivando secreta ao sol do parque, presa
com o homem na teia viscosa. Sua nas axilas. Ponha isso, esta palavra axilas,
nao, melhor, sovacos, que vocé odeia ainda mais, que acha tio 6bvia. Eu sei
que voce nao quer escrever como eu mando, que ja se acha dono da histéria.
Mas o fato, quem tem o fato sou eu. E sem mim vocé nio tem nada para
contar, sem mim, vocé nao existe. "Este anotar desenhado de mascaras e pés.
Nada, nio ha nada sobre o que fantasiar. Nenhum gesto concreto. S6 uma
malha vermelha esticada de leve sobre seios, e duas flores de pano amarradas
ao pulso com uma fita. Pulso que o homem agora segura, sem forgar, firme
apenas, debrucando-se sobre o ouvido encoberto pelas mechas. E que ela lhe
entrega, docil por momentos, logo puxando o braco e o corpo em riso de
recusa, sacudindo do ouvido as suas palavras, mas trazendo no gesto a mao
escura que, rapida, se encaixa na curva da cintura."

Leve ela embora, ndo a deixe ficar muito tempo junto dele. E por etapas que se
insinua, avancando um pouco mais a cada vez, quase nao concedendo, mas
deixando crer. Ele nao. Fica parado. E o centro, o poder. Nao se move, nao se
apressa. Sabe que ela vai voltar até conseguir o que quer. E tem seu preco.
"Um momento, e ela ja se afasta dancante, cocando na nuca o cabelo louro,
vincado pela auréola do elastico. No stand de tiro, o tnico cliente encostou a
carabina, e concentra sua atencao no alvo moreno da mog¢a do parque,
encarregada das armas. E para 1a que ela vai. Eu a olho quando se aproxima, e
agatanhada se dirige ao rapaz. Nao sei o que se dizem. Vejo que o rapaz a
segura debaixo dos bracgos, levantando-a devagar por tras. Até que ela,
espremida entre o corpo dele e o balcao, alcance a carabina, e encostando-a no
ombro possa dar seu tiro."

"Percebe o homem? Nao parece. Sem virar a cabega, sem procura-la no olhar,
move seus passos achatados recebendo dinheiro dos pais que aos poucos
chegam, desafivela sandalias sorrindo, bondoso porteiro daquela Lua que ela
quer acima de todos os brinquedos do parque, e que, ele sabe, a trara de volta."
"De volta vem ela, cortando em diagonal a distancia. Traz na corrida outra
menina, que a segue, que a segura um instante e logo foge, perseguida
também. Nao vao longe. No espaco junto a bolha, que agora com pais e
criangas ficou subitamente apertado, se procuram em voltas, se oferecem
torcendo o corpo para escapar 2 mao que avanga, se tocam entre gritos,
tentando vencer na garantia do pique. E esbarram, e tropecam tumultuando a
ordem da pequena fila ja formada, até que o homem abandona seu posto junto



a entrada, e exercendo publicamente seu papel de bom guardiao expulsa a
brincadeira."

"Afasta-se a outra menina, enquanto ela, serena e quieta, entra, como se de
direito, entre as criancas descalcas que, bilhete na mao, esperam bem-
comportadas a vez de penetrar no cosmos. Nao pede, nio olha para ele.
Balanga de leve a cabeca acompanhando a musica do parque. Depois se
aquieta, a mascara vermelha ja levantada em coroa. E devagar, chamando por
ele em silencioso silvo, o brilho da lingua descola os labios, hesita no canto, e
segue acariciante lambendo restos de batom, passando, forcando, insistindo,
sugando em seu préprio sumo escamas de carmim."

"Esgotou-se o tempo lunar das minhas meninas, que paridas entre ventos pelo
talho vém a mim afogueadas. Avanca ordenada a fila. Entre as outras criangas
que, cabeca a frente, mergulham no bafo quente, o homem deixara enfim que
ela entre. Mas sera a ultima, retida até o fim, para que ele possa meter o brago
na fenda fingindo ajuda, e alcanca-la entre plasticos. Depois deixara que pule
seus vinte minutos no macio da bolha, grito afogado, sem sequer olhar no
visor."

Agora saia vocé do parque. Mie de dever cumprido, a caminho de casa, com as
filhas pela mao. A menina vai sozinha. Para ela também o siabado acabou.
Voltara no domingo, para colher mais onde plantou.

Acabou, se eu quiser. Aglientel até aqui calado, engolindo teus desaforos. Mas
o fim chegou, dono da histéria. E ndo é mais uma histéria, ¢ um conto. O que
¢ que voce tinha? Um fato? Mas fato todo mundo tem, acontece a toda hora
na cara da gente. O que vocé nao tem ¢ voz para contar. E isso quem tem sou
eu. Esta af teu fato, como vocé viu ou inventou. Mas agora ¢ meu conto,
historia das minhas palavras, que eu acabo como quiser.

"E tarde quando saio, levando minhas filhas pela mao. Ela fica. La longe, na
canoa que sobe esticando correntes, sua figura vermelha sangra o ar."



No siléncio que o sol queima

No meio do trigal, pernas abertas, abrigava passaros. Era sempre assim. Com a
chegada do verdo sentia-se fértil, ensolarada de desejo, mae da terra.

E deitava-se entre as hastes rigidas, as espigas targidas, a espera. Logo, pardais
vinham aninhar-se entre suas coxas, fazendo-a suspirar com a doce caricia das
asas. Esmagava entre os labios pétalas de papoulas, e gemia. Fremir de plumas,
pequenos bicos, breves pios, delicias. E as linguas do sol sobre seus seios.

Mas era s6 ao entardecer, quando o gavido em voOo desenhava circulos de
sombra sobre o ouro, lancando-se como pedra entre suas carnes para colher o
mais tonto dos pardais, que as hastes estremeciam enfim, inclinando as espigas
a0 supremo grito.



Uma historia de amor

Ganhei a estola de peles viva. Como se traz para casa a galinha cacarejante
com as patas amarradas, assim meu marido entrou com as duas martas. Em
vao tentei enrodilha-las no pescog¢o para ver como ficariam depois. Eram
ariscas. Pude apenas constatar a boa qualidade do pélo, lustroso, farto, sem
estragos. B tranca-las na gaiola.

Ceva-las, disse meu marido. Isso é preciso. Quero vé-las bem gordas nos teus
ombros fartos.

Pregou as patinhas no fundo de madeira cuidando de nao danifica-las. E
comecou a meter-lhes comida goela abaixo.

Comiam elas, comia eu. Quero te ver bem rolica, dizia, ¢ me enchia de
bombons. Uma luz acesa impedia o sono das martas. As noites de amor nao
me deixavam dormir. Engordavamos. As grades da gaiola ja vincavam os
dorsos. A cama fazia-se pequena. A primeira marta morreu. A outra ocupou-
lhe o espago. Comida era tudo o que viamos. O tempo servido em colheradas,
arquejavamos. A segunda marta morreu. Entdo meu marido aproximou-se
luminoso de paixdo e, cuidando de nio danifica-las, pregou minhas maos no
fundo da cama.



No dorso da funda duna

O sol atravessava lentamente o céu. E abaixo dele, bem abaixo, um emir com
sua caravana atravessava o deserto. A claridade era envolvente como um sono.
Mas de repente, pelas frestas dos olhos apertados, o emir viu a figura escura de
um homem recortar-se no dorso de uma duna. De um homem e de uma cabra.
Que parasse a caravana, ordenou o emir. Um homem sozinho no deserto é um
homem morto.

- Mas nio estou sozinho, nobre senhor - respondeu o homem levado a
presenca do emir.

E este, tendo logo pensado que uma cabra nao é companhia suficiente em
meio as areias, penitenciou-se no segredo da sua mente. Certamente aquele era
um homem santo que vagava em peniténcia, e tinha a companhia da sua fé.
Assim mesmo, convidou-o a seguir viagem com eles. E, diante da recusa,
ordenou que se lhe dessem alguns paes e um odre de agua. Em breve, a
caravana partia.

O homem apertou as espirais do turbante, puxou uma ponta do pano sobre a
boca e, acompanhado pela cabra, recomecgou a andar.

O sol tinha refeito seu percurso muitas vezes € estava do outro lado da terra,
quando um tropel de cavaleiros quase pisoteou o homem que dormia com a
cabeca encostada na barriga da cabra. O primeiro cavaleiro puxou as rédeas,
saltou na areia. O homem acordou num susto. O tropel parou.

- Um homem sozinho entre as dunas é um homem inutil - disse o cavaleiro,
que chefiava aqueles piratas do deserto. E o convidou para que se juntasse ao
bando.

Mas, quando o homem recusou a oferta, acrescentando que certamente era um
inutil embora nao estivesse sozinho, o chefe dos piratas achou que debochava
dele, e mandou que o surrassem. Sem demora e sem ruido, pois cascos nao
ecoam na areia, o tropel partiu.

Os ferimentos da surra ha muito haviam cicatrizado, no dia em que uma
caravana de peregrinos passou no seu caminho. E, assim como ele a viu chegar
com prazer, também os peregrinos consideraram a presenc¢a daquele homem e
daquela cabra como um sinal propicio, e decidiram acampar ao seu lado no
dorso da duna.

Armadas as tendas, acesos os fogos, o chefe da caravana convidou o homem a
comer. Os peregrinos sentaram-se ao redor, a comida passou de mao em mao.



S6 quando ela acabou, o velho perguntou ao homem o que estava fazendo no
deserto.

E o sol ainda nio havia se posto, e a lua ainda nao havia surgido, quando o
homem comecou a contar.

Havia sido um homem prospero de uma prospera cidade, uma cidade que com
seus minaretes e muros surgia em meio ao deserto. Marido de uma boa esposa,
justo pai dos seus filhos, tinha sempre grios na despensa, e a figueira junto a
porta da sua casa a cada ano dava frutos. Um dia, chamado pelos negbcios,
havia partido em longa viagem. E, ao regressar, ndo mais havia encontrado sua
cidade. S6 depois de muito indagar entendera que o deserto, soprado pelo
vento, havia passado por cima dos muros, engolindo os minaretes, as casas ¢ a
figueira. Toda a sua vida estava debaixo da areia. Mas onde, na areia? E havia
comegado a procurar.

- E por isso que até hoje anda no deserto? - perguntou o velho chefe da
caravana.

Os dentes do homem brilharam a luz da lua que ja se havia levantado.

- Ando porque ainda sou morador da minha cidade - respondeu. Inclinou-se,
encostou o ouvido na areia, quedou-se atento por alguns minutos. - Ha muito
os encontrei - disse, erguendo-se.

Sorriu novamente. No ventre daquela duna, debaixo da caravana acampada,
estavam os minaretes, as casas, a figueira. Estavam seus filhos e sua mulher. E
ele podia ouvi-los a distancia. Através da areia que os separava, podia ouvir 0s
gritos dos pregoes, as preces dos muezins, o riso da mulher e das criangas que
certamente agora haviam crescido.

- Caminho para isso. Para estar sempre acima deles. Para escutar sua vida. - As
dunas - acrescentou - vagueiam pelo deserto. E eu vou, acompanhando a
minha.

Pouco faltava para a manha. Ao alvorecer, os peregrinos partiram. Mas o vento
tinha ouvido o relato do homem. E a préoxima caravana que por ali passou ja
nao o encontrou. A duna soprada grio a grao havia ericado sua crista,
cobrindo o homem e sua cabra como antes cobrira muros e minaretes. E
abrindo caminho para eles, lentamente, até seu ventre.



Desertificagao

O deserto comecou a infiltrar-se na casa por baixo da porta, areia tangida por
invisivel sopro. Abriram, espiaram o elevador, examinaram as escadas. Nada.
Nem areia nem vento. Em casa, porta fechada, halitava o siroco.

Abrasiva debaixo dos pés, suave concha nos cantos, a areia acumulava-se.
Desapareceram as flores do tapete, secaram as folhagens do sofa. Quando o
deserto sufocou os passaros da tapegaria, nenhum verde restava na sala. Sem
chuva, breve morreria também o oasis do quarto.

Formada a primeira duna, o pai trouxe a cabra e o cabritinho amarrados de
corda. Garantiriam o leite. A mae, arrancando cortinas, providenciou panos,
folgadas roupas, turbantes que protegiam a cabega e a boca. Os olhos, na
claridade, trabalhavam para descobrir entre frestas algum alimento para as
cabras. E a noite acendiam em fogueiras o que restava dos moveis.

Mas logo a duna comegou a mover-se. Desfaziam-se as ondas do cimo para
ondularem mais adiante. Era hora de partir. Desmontaram a tenda, amarraram
as cabras, ergueram nos ombros os odres de leite. E em fila pelo corredor
seguiram a maré da duna. Acampariam onde ela parasse. Tornariam a partir
com ela, viajantes no ritmo de luas e séis. Assim para sempre, acompanhados
pelo balido das cabras e pela urgéncia do vento, vida némade que apenas
comecava.



O camelo

Nao esperava encontrar o camelo. Embora meu ¢bses ndo tenha portas, eu nao
o tinha visto entrar. Pastava os suéteres. Compreendi a necessidade de 1a. Mas
o dialogo era dificil com ele assim metido no espago estreito, voltando-me o
posterior. Subi num banco, galguei-lhe as costas. E escorregando pela suave
geografia encontrei-me no aconchego das corcovas. O camelo pastava na
escuridao felpuda, o dorso ruminava entre minhas pernas. Eu toda envolta por
peles e pelos, gordura macia, resvalei em tal beatitude que, abocanhando um
chumaco de pélos do camelo, pus-me a ruminar docemente.



Um espinho de marfim

Amanhecia o sol e 12 estava o unicornio pastando no jardim da Princesa. Por
entre flores olhava a janela do quarto onde ela vinha cumprimentar o dia.
Depois esperava vé-la no balcao, e, quando o pezinho pequeno pisava no
primeiro degrau da escadaria descendo ao jardim, fugia o unicérnio para o
escuro da floresta.

Um dia, indo o Rei de manha cedo visitar a filha em seus aposentos, viu o
unicérnio na moita de lirios.

Quero esse animal para mim. E imediatamente ordenou a cagada.

Durante dias o Rei e seus cavaleiros cacaram o unicérnio nas florestas e nas
campinas. Galopavam os cavalos, corriam os cdes e, quando todos estavam
certos de té-lo encurralado, perdiam sua pista, confundiam-se no rastro.
Durante noites o rei e seus cavaleiros acamparam ao redor das fogueiras
ouvindo no escuro o relincho cristalino do unicérnio.

Um dia, mais nada. Nenhuma pegada, nenhum sinal da sua presenca. E
siléncio nas noites.

Desapontado, o rei ordenou a volta ao castelo.

E logo ao chegar foi ao quarto da filha contar o acontecido. A princesa,
penalizada com a derrota do pai, prometeu que dentro de trés luas lhe daria o
unicoérnio de presente.

Durante trés noites trancou com os fios de seus cabelos uma rede de ouro. De
manha vigiava a moita de lirios do jardim. E no nascer do quarto dia, quando o
sol encheu com a primeira luz os calices brancos, ela langcou a rede
aprisionando o unicérnio.

Preso nas malhas de ouro, olhava o unicérnio aquela que mais amava, agora
sua dona, e que dele nada sabia.

A princesa aproximou-se. Que animal era aquele de olhos tao mansos retido
pela artimanha de suas trancas? Veludo do pélo, lacre dos cascos, e
desabrochando no meio da testa, espinho de marfim, o chifre dnico que
apontava ao céu.

Doce lingua de unicornio lambeu a mio que o retinha. A princesa estremeceu,
afrouxou os lagos da rede, o unicérnio ergueu-se nas patas finas.

Quanto tempo demorou a princesa para conhecer o unicérnio? Quantos dias
foram precisos para ama-lo?



Na maré das horas banhavam-se de orvalho, corriam com as borboletas,
cavalgavam abragados. Ou apenas conversavam em siléncio de amor, ela na
grama, ele deitado a seus pés, esquecidos do prazo.

As trés luas, porém ja se esgotavam. Na noite antes da data marcada o rei foi
ao quarto da filha lembrar-lhe a promessa. Descontiado, olhou nos cantos,
tarejou o ar. Mas o unicérnio que comia lirios tinha cheiro de flor, e escondido
entre os vestidos da princesa confundia-se com os veludos, confundia-se com
os perfumes.

Amanha é o dia. Quero sua palavra cumprida, disse o rei - virei buscar o
unicornio ao cair do sol.

Saido o rei, as lagrimas da princesa deslizaram no pélo do unicornio. Era
preciso obedecer ao pal, era preciso manter a promessa. Salvar o amor era
preciso.

Sem saber o que fazer, a princesa pegou o alaide, e a noite inteira cantou sua
tristeza. A lua apagou-se. O sol mais uma vez encheu de luz as corolas. E
como no primeiro dia em que se haviam encontrado a princesa aproximou-se
do unicérnio. E como no segundo dia olhou-o procurando o fundo dos seus
olhos. E como no terceiro dia segurou- lhe a cabe¢a com as mios. E nesse
ultimo dia aproximou a cabeg¢a do seu peito, com suave forca, com forga de
amor empurrando, cravando o espinho de marfim no coragao, enfim florido.
Quando o ret veio em cobranca de promessa, foi isso que o sol morrente lhe
entregou, a rosa de sangue e um feixe de lirios.



De agua nem tao doce

Criava uma sereia na banheira. Trabalho, nao dava nenhum, s6 a aquisicio dos
peixes com que se alimentava. Mansa desde pequena, quando colhida em rede
de camario, ja estava treinada para o cotidiano da vida entre azulejos.

Cantava. Melopéias, a principio. Que aos poucos, por influéncia do radio que
ele ouvia na sala, foi trocando por musicas de Roberto Carlos. Baixinho,
porém, para nao incomodar os vizinhos.

Assim se ocupava. E com os cabelos, agora palido ouro, que trancava e
destrancava sem fim. "Sempre achei que sereia era loura", dissera ele um dia
trazendo tinta e agua oxigenada. E ela, sem sequer despedir-se dos negros
cachos no reflexo da agua da banheira, comecara docil a passar o pincel.

S6 uma vez, nos anos todos em que viveram juntos, ele a levou até a praia. De
carro, as escamas da cauda escondidas debaixo de uma manta, no pescogo a
coleira que havia comprado para prevenir um recrudescer do instinto. Baixou
um pouco o vidro, que entrasse ar de maresia. Mas ela nem tentou fugir. Ligou
o radio e ficou olhando as ondas, enquanto flocos de espuma caiam dos seus
olhos.



Porém igualmente

E uma santa. Diziam os vizinhos. E D. Euldlia apanhando.

E um anjo. Diziam os parentes. E D. Eulalia sangrando.

Porém igualmente se surpreenderam na noite em que, mais bébado que de
costume, o marido, depois de surra-la, jogou-a pela janela, e D. Eulalia rompeu
em asas o vOo de sua trajetoria.



Maria, Maria

Manha de marco. E a campainha toca.

- Quem ¢é? - pergunta Maria ja ansiosa, na verdade inquirindo ao mundo por
que me chamam em casa, o que querem de mim?

- A senhora foi escolhida - responde o rapaz, tio louro atras da corrente que
retém porta e seguranca.

Fui escolhida para qué?, pensa Maria, nao ougo radio, nao entro em concurso,
fui escolhida niao, mentira.

- Obrigada, ndo quero comprar nada - e Maria empurra a porta. Que nio se
fecha, porque o rapaz botou o pé na fresta.

- Ouga, nao ¢é nada para vender.

- Nio, obrigada.

- Nao ¢ para pagar.

- Nem assim.

Maria faz forca. Olha ostensivamente o pé dele, sandalia. Depois o rosto,
cabelos anelados ao redor.

- Com licenga - diz Maria perguntando-se o que sera que ele quer, e reparando
na beleza dos cachos, que cachos harmoniosos, pensamento que corre sozinho
como torneira esquecida aberta, por tras de outros pensamentos mais
cortantes, de desconfianca, defesa.

- Quer fazer o favor de tirar o pé? - Maria usa sua voz mais autoritaria para
sobrepo-la a0 medo crescente.

- A senhora nao esta entendendo. Eu sou um anjo do Senhor.

Um maluco. Era s6 o que me faltava. Logo hoje que estou sozinha em casa.
Essa cidade esta virando um hospicio. Assim pensa Maria. Mas diz:

- Olha, meu amigo...

Ele repete - Eu sou um anjo do Senhor.

E entao, lentamente, sorri.

Maria nem pensa que aquele sorriso é uma primavera. Sente-se apenas
trespassar de mansidao, ensolarada. Maria sorri.

- Desculpe - diz. E, por dentro, como fui ser tao ridicular? - Desculpe - repete. -
O que é mesmo que vocé queriar

- Posso entrar? - a pergunta parece tao logica, tdo absolutamente serena, que
Maria se apressa a tirar a corrente, abrir a porta.

E o rapaz entra na casa de Maria.



- Vocé quer um café? - pergunta Maria. - Uma agua?

- Quero que voce sente aqui ao meu lado, Maria, porque tenho uma coisa
importante para te dizet.

Maria nem se pergunta como ele sabe seu nome, esse homem tao lindo. Maria
nao tem nenhuma interrogacao mais, s6 o desejo de sentar ali no sofa da sala,
junto aquele rapaz de camiseta e cachos, e respirar seu halito.

- Maria - diz ele -, vocé nao vai acreditar, mas eu te trouxe um presente.

Nao, Maria nao acredita. Mas isso nao faz diferenca, porque a mao do rapaz ¢é
quente na sua coxa e o halito dele é perfume e flor, e a boca dele, ah! a boca
dele é um fruto do Senhor.

Despejadal Logo agoral Logo agora que a barriga retesada e plena como um
ovo esta prestes a culminar sua tarefa. Maria quase ndo acredita, nio quer
acreditar, mas a carta esta ali, tinha acertado tudo com o senhorio, mas a carta
esta na mao dela, é isso, nao tem como voltar atras, nao da mais para ficar s6
esperando o nenén chegar, agora ¢ preciso arrumar outro apartamento. E
depressa.

Maria lé os classificados, recorta anuncios possiveis. E sai. Pega 6nibus, pega
metro, anda, anda, sobe escadas, fala com porteiros, entra em elevadores, abre
portas. Abre portas sobre apartamentos vazios, cheirando a ja habitados,
poeira nas frinchas. E a cada um se pergunta, sera nesse que quero ficar? Nao,
lhe responde uma cor de parede. Nao, a estreiteza de uma sala. Nao, um
corredor escuro, uma banheira rachada. Até que um dia, depois de tantas
portas inutilmente abertas, sim, lhe diz uma janela sem cortinas aberta sobre
arvores, sim, um piso claro, sim sim, o sol derramado nas paredes. Sim, parece
dizer-lhe do centro de tudo o seu bebé. E assim Maria sabe que ja encontrou
uma casa para recebé-lo.

Precisara ainda fazer a mudanca, juntar suas coisas, depois acompanhar o
caminhao com seu proprio carro, pequena procissao através do transito da
cidade, durante a qual os cristais mais delicados, que levou consigo num balaio,
tilintam como minusculos sinos.

Esta justamente tentando definir lugares para os objetos na casa ainda cadtica,
quando o corpo moido exige que ela ponha as mios nos rins e, projetando a
barriga para a frente para aliviar o peso, Maria percebe que uma sombra se
avoluma por dentro do ventre. Uma sombra que ainda nao é dor, mas que
cresce e, insistente, chama.

Deitada de lado como o médico mandou, Maria respira pausadamente
enquanto a dor maior lhe da repouso. E uma trégua apenas, ela sabe, logo a
onda tentara submergi-la outra vez, vinda do pé, da terra que ela sequer toca,
mas que esta nela, passado de semeadura e colheita que habita toda mulher.



Agora é tempo de colher. Como o Anjo disse que aconteceria, o filho esta
maduro para a luz.

O médico aproxima-se de Maria, fala com a enfermeira. Maria nio lhe presta
aten¢ao, como se nao o ouvisse. Maria estd com a aten¢ao voltada para dentro,
ouvindo a conversa sem som do bebé que nela, e com ela, luta para derrubar
as muralhas do corpo materno e libertar-se. Maria esta ocupada demais em
abrir-lhe passagem, para poder conversar com o médico, dizer-lhe como se
sente. Pois Maria se sente como o bebé¢, sem palavras.

Sabe, porém que chegou a hora. Na maca, rumo a sala de parto, Maria pensa
apenas no seu desejo de vé-lo, pega-lo no colo, ela que ha tantos meses o traz
N0 regaco.

Frio, luz intensa, o corpo tao doido que quase o desconhece. Forca, Maria, ¢é
preciso fazer forca. Os musculos tensos, os dentes cerrados, o pescoco quase
estourando. E de repente aquela sensagao liquida, macia, de peixe esgueirando-
se, saltando, como se a dor e o sangue ¢ as visceras de Maria se esvaissem por
entre suas pernas, deixando-a vazia e apaziguada.

- E uma menina - ouve o médico dizer do fundo da luz.

Uma meninar! Entdo, pensa Maria quase com alivio antes de resvalar para o
torpor, entao nao era verdade, nada do que o Anjo disse era verdade, eu nao
fui escolhida, sou apenas uma mae qualquer, mae da minha filha amada, que
bem-vinda seja.

La vem Maria com sua filha no colo entrando no apartamento novo. Olha em
volta. Que desordem, nao repare, querida. E o teu bercinho que nao chegou, a
loja acabou ndo entregando; também, com essa confusiao toda de Natal... nao
ha de ser nada, mamae vai dar um jeito.

Maria deita sobre o sofa a nenen enrolada na manta. Vé um caixote vazio,
ainda com palha da mudanca, arrasta-o para o meio da sala, afofa a palha, poe
almofadas por cima e, com gestos de quem quara roupa ao sol, abre sobre as
almofadas o lencolzinho branco, bordado, que estava guardado numa gaveta
com saché cheiroso, para o primeiro dia.

- Pronto, querida, esta feita a tua caminha, pode dormir sossegada.

Maria tira a manta, deita a nenen no ber¢o improvisado, sem cobri-la sequer,
que a tarde é quente.

Miau, faz o gato rocando nas pernas de Maria. E s6 entdo ela se lembra que o
pobrezinho deve estar morto de fome, ele e o cachorro, s6s no apartamento
desde que ela foi para a maternidade, aos cuidados apenas do porteiro.

- Desculpem, vou cuidar de vocés também, nao precisam ficar com ciumes.

Na cozinha, Maria despeja a ragao na tigela, abre uma lata de sardinhas para o
gato, bate de leve com o prato no chao. Chama, psss, psss. Nem gato nem



cachorro obedecem. Chama de novo, faz barulho com o prato. Nada. Que sera
que ha com esse bichos, se pergunta Maria. Intrigada, vai até a sala. Nao chega
a entrar, porém, retida por um instante na porta, em devogao.

L4 esta o caixote, onde ela o deixou. Mas o gato de um lado e o cachorro do
outro bafejam delicadamente sobre a menina. E acima dela, pairando
ofuscante na tarde que se vai, esparge sua fulgida luz uma estrela.

- Entao era verdade! O Anjo nao mentiul

Ajoelha-se Maria perto da filha. Sim, o Anjo disse a verdade. Sagrada ¢ a
menina que esperneia entre linhos. Como estava prometido, Ela chegou.
Louvor aos céus, pois a Messias esta entre nos.



Anjo da guarda

Do poleiro ele nao fugiria. Garantiam sua permanéncia a argola de ferro no pé
e a ponta da asa cortada. Sem ele, que solidao insuportavel seria sua vida.

Sim, era outra mulher. Lavava, passava, cantava na cozinha e crescia plantas.
Longe estavam os dias de choro e desespero. Distante aquela tarde em que, o
formicida pronto na cozinha, a campainha tocara interrompendo o gesto. E da
porta, louro e alado, o adolescente lhe dissera:

- Nio chore. Vim lhe ajudar. Sou seu Anjo da guarda.



A busca da razao

Sofreu muito com a adolescéncia.
Jovem, ainda se queixava.
Depois, todos os dias subia numa cadeira, agarrava uma argola presa ao teto e,

pendurado, deixava-se ficar.
Até a tarde em que se desprendeu esborrachando-se no chao: estava maduro.



Entre a espada e a rosa

Qual ¢ a hora de casar, sendao aquela em que o coracdo diz "quero"? A hora
que o pai escolhe. Isso descobriu a Princesa na tarde em que o Rei mandou
chama-la e, sem rodeios, lhe disse que, tendo decidido fazer aliangca com o
povo das fronteiras do Norte, prometera da-la em casamento ao seu chefe. Se
era velho e feio, que importancia tinha frente aos soldados que traria para o
reino, as ovelhas que poria nos pastos e as moedas que despejaria nos cofres?
Estivesse pronta, pois breve o noivo viria busca-la.

De volta ao quarto, a Princesa chorou mais lagrimas do que acreditava ter para
chorar. Embotada na cama, aos solugos, implorou ao seu corpo, a sua mente,
que lhe fizessem achar uma solucdao para escapar da decisio do pai. Afinal,
esgotada, adormeceu.

E na noite sua mente ordenou, ¢ no escuro seu corpo ficou. E ao acordar de
manha, os olhos ainda ardendo de tanto chorar, a Princesa percebeu que algo
estranho se passava. Com quanto medo correu ao espelho! Com quanto
espanto viu cachos ruivos rodeando-lhe o queixo! Nao podia acreditar, mas era
verdade. Em seu rosto, uma barba havia crescido.

Passou os dedos lentamente entre os fios sedosos. E ja estendia a mao
procurando a tesoura, quando afinal compreendeu. Aquela era a sua resposta.
Podia vir o noivo busca-la. Podia vir com seus soldados, suas ovelhas e suas
moedas. Mas, quando a visse, nao mais a quereria. Nem ele nem qualquer
outro escolhido pelo Rei.

Salva a filha, perdia-se, porém a alianca do pai. Que tomado de horror e furia
diante da jovem barbada, e alegando a vergonha que cairia sobre seu reino
diante de tal estranheza, ordenou-lhe abandonar o palacio imediatamente.

A Princesa fez uma trouxa pequena com suas joias, escolheu um vestido de
veludo cor de sangue. E, sem despedidas, atravessou a ponte levadiga,
passando para o outro lado do fosso. Atras ficava tudo o que havia sido seu,
adiante estava aquilo que nao conhecia.

Na primeira aldeia aonde chegou, depois de muito caminhar, ofereceu-se de
casa em casa para fazer servicos de mulher. Porém ninguém quis aceita-la
porque, com aquela barba, parecia-lhes evidente que fosse homem.

Na segunda aldeia, esperando ter mais sorte, ofereceu-se para fazer servigos de
homem. E novamente ninguém quis aceita-la porque, com aquele corpo,
tinham certeza de que era mulher.



Cansada mas ainda esperancosa, ao ver de longe as casas da terceira aldeia, a
Princesa pediu uma faca emprestada a um pastor, e raspou a barba. Porém,
antes mesmo de chegar, a barba havia crescido outra vez, mais cacheada,
brilhante e rubra do que antes.

Entao, sem mais nada pedir, a Princesa vendeu suas joias para um armeiro, em
troca de uma couraga, uma espada e um elmo. E, tirando do dedo o anel que
havia sido de sua mae, vendeu-o para um mercador, em troca de um cavalo.
Agora, debaixo da couraga, ninguém veria seu corpo, debaixo do elmo,
ninguém veria sua barba. Montada a cavalo, espada em punho, nio seria mais
homem, nem mulher. Seria guerreiro.

E guerreiro valente tornou-se, 2 medida que servia aos Senhores dos castelos e
aprendia a manejar as armas. Em breve, ndo havia quem a superasse nos
torneios, nem a vencesse nas batalhas. A fama da sua coragem espalhava-se
por toda parte e a precedia. Ja ninguém recusava seus servigos. A couraga
falava mais que o nome.

Pouco se demorava em cada lugar. Lutava cumprindo seu trato e seu devet,
batia-se com lealdade pelo Senhor. Porém suas vitorias atrafam os olhares da
corte, e cedo 0s murmurios comegavam a percorrer os corredores. Quem era
aquele cavaleiro, ousado e gentil, que nunca tirava os trajes de batalha? Por que
nao participava das festas, nem cantava para as damas? Quando as perguntas
se faziam em voz alta, ela sabia que era chegada a hora de partir. E ao
amanhecer montava seu cavalo, deixava o castelo, sem romper o mistério com
que havia chegado.

Somente sozinha, cavalgando no campo, ousava levantar a viseira para que o
vento lhe refrescasse o rosto acariciando os cachos rubros. Mas tornava a
baixa-la, tdo logo via tremular na distancia as bandeiras de algum torredo.
Assim, de castelo em castelo, havia chegado aquele governado por um jovem
Rei. E fazia algum tempo que ali estava.

Desde o dia em que a vira, parada diante do grande portao, cabe¢a erguida,
oferecendo sua espada, ele havia demonstrado preferi-la aos outros guerreiros.
Era a seu lado que a queria nas batalhas, era ela que chamava para os exercicios
na sala de armas, era ela sua companhia preferida, seu melhor conselheiro.
Com o tempo, mais de uma vez, um havia salvo a vida do outro. E parecia
natural, como o fluir dos dias, que suas vidas transcorressem juntas.
Companheiro nas lutas e nas cacadas, inquietava-se porém o Rei vendo que
seu amigo mais fiel jamais tirava o elmo. E mais ainda inquietava-se, ao sentir
crescer dentro de si um sentimento novo, diferente de todos, devocao mais
funda por aquele amigo do que um homem sente por um homem. Pois nao
podia saber que a noite, trancado o quarto, a princesa encostava seu escudo na



parede, vestia o vestido de veludo vermelho, soltava os cabelos, e diante do seu
reflexo no metal polido, suspirava longamente pensando nele.

Muitos dias se passaram em que, tentando fugir do que sentia, o Reil evitava
vé-la. E outros tantos em que, percebendo que isso ndo a afastava da sua
lembranca, mandava chama-la, para arrepender-se em seguida e pedia-lhe que
se fosse.

Por fim, como nada disso acalmasse seu tormento, ordenou que viesse ter com
ele. E, em voz aspera, lhe disse que ha muito tempo tolerava ter a seu lado um
cavaleiro de rosto sempre encoberto. Mas que niao podia mais confiar em
alguém que se escondia atras do ferro. Tirasse o elmo, mostrasse o rosto. Ou
teria cinco dias para deixar o castelo.

Sem resposta, ou gesto, a Princesa deixou o saldo, refugiando-se no seu quarto.
Nunca o Rei poderia ama-la, com sua barba ruiva. Nem mais a quereria como
guerreiro, com seu corpo de mulher. Chorou todas as lagrimas que ainda tinha
para chorar. Dobrada sobre si mesma, aos solugos, implorou ao seu corpo que
a libertasse, suplicou a sua mente que lhe desse uma solugao. Afinal, esgotada,
adormeceu.

E na noite sua mente ordenou, e no escuro seu corpo brotou. E ao acordar de
manha, com os olhos inchados de tanto chorar, a Princesa percebeu que algo
estranho se passava. Nao ousou levar as maos ao rosto. Com medo, quanto
medo! aproximou-se do escudo polido, procurou seu reflexo. E com espanto,
quanto espanto! viu que, sim, a barba havia desaparecido. Mas em seu lugar,
rubras como os cachos, rosas lhe rodeavam o queixo.

Naquele dia ndo ousou sair do quarto, para nao ser denunciada pelo perfume,
tdo intenso, que ela propria sentia-se embriagar de primavera. E perguntava-se
de que adiantava ter trocado a barba por flores, quando, olhando no escudo
com atencdo, pareceu-lhe que algumas rosas perdiam o vigo vermelho,
tazendo-se mais escuras que o vinho. De fato, ao amanhecer, havia pétalas no
seu travesseiro.

Uma apos a outra, as rosas murcharam, despetalando-se lentamente. Sem que
nenhum botdo viesse substituir as flores que se iam. Aos poucos, a résea pele
aparecia. Até que nao houve mais flor alguma. S6 um delicado rosto de
mulher.

Era chegado o quinto dia. A Princesa soltou os cabelos, trajou seu vestido cor
de sangue. E, arrastando a cauda de veludo, desceu as escadarias que a levariam
até o Rei, enquanto um perfume de rosas se espalhava no castelo.



Cangao para Hua Mu-Lan

Donzela, quando soube que o inimigo ameagava as fronteiras do seu pais,
vestiu a couraga de couro de rinoceronte, cingiu o elmo, e partiu para a guerra.
Durante anos seus negros cabelos esvoacaram nas batalhas. Os generais
compuseram cangoes em seu louvor. E muitos cavalos trocou, que tombavam
sob as flechas. Nos exércitos, ao pé das fogueiras, contavam-se os seus feitos.
Mas, rechagado o inimigo, apagaram-se as fogueiras, e os soldados voltaram
para as suas casas. Pendurada num prego, a couraca sem serventia se cobre de
poeira. Muitos fios brancos rajam os cabelos da donzela. Que nao aprendeu a
tiar. Que nao aprendeu a tecer. E que agora debaixo de um salgueiro dorme e
dorme, com sua espada expulsando inimigos para além das fronteiras do
sonho.



Verdadeira historia de um amor ardente

Nunca tivera namorada, esposa, amante. Desde jovem vivia sé. Entretanto,
passando os anos, sentia-se como se mais sé ficasse, adensando-se ao seu
redor aquele mesmo siléncio que antes lhe parecera apenas repousante. E,
vindo por fim a tristeza instalar-se no seu cotidiano, decidiu providenciar uma
companheira que, partilhando com ele o espago, expulsasse a intrusa
lamentosa.

Em loja especializada adquiriu grande quantidade de cera, corantes, e todo o
material necessario. Em breves estudos nos almanaques e tratados aprendeu a
técnica. E logo, trancado a noite em sua casa, comec¢ou a moldar aquela que
preencheria seus desejos.

Pronta, surpreendeu-se com a beleza que quase inconscientemente lhe havia
transmitido. A suavidade opalinada, rosea palidez que aqui e ali parecia
acentuar-se num rubor, nao tinha semelhanca com a aspera pele das mulheres
que porventura conhecera. Nem a elegancia altiva desta podia comparar-se a
rusticidade quase grosseira daquelas. Era uma dama de nobre siléncio. E s6
tinha olhos para ele.

Perdidamente a amou. O calor dos seus abragos tornando aquele corpo ainda
mais macio, conferia-lhe uma maleabilidade em que todo toque se imprimia,
formando e deformando a amada no fluxo do seu prazer.

Ja ha algum tempo viviam juntos, quando uma noite a luz faltou. Comegava ele
a cansar-se de tanta docilidade. Comecava ela a empoeirar-se, turvando em
manchas acinzentadas os tons antes translicidos. Um certo tédio havia-se
infiltrado na vida do casal. Que ele tentava justamente combater naquela noite
empunhando um bom livro, no momento em que a lampada apagou.

Sentado na poltrona, com o livro nas maos prometendo delicias, ainda hesitou.
Depois levantou-se, e tateando, com o mesmo isqueiro com que ha pouco
acendera o cigarro, inflamou a tran¢a da mulher, illuminando o aposento.
Arrastou-a entdo para mais perto de si, refestelou-se na poltrona. E, sereno,
comegou a ler a luz do seu passado amor, que queimava lentamente.



Nunca descuidando do dever

Jamais permitiria que seu marido fosse para o trabalho com a roupa mal
passada, nao dissessem os colegas que era esposa descuidada. Debrugada
sobre a tabua com olho vigilante, dava caga as dobras, desfazia pregas,
aplainando punhos e peitos, afiando o vinco das calcas. E, a poder de ferro e
goma, envolta em vapores, alcancava o ponto maximo da sua arte ao arrancar
dos colarinhos liso brilho de celuléide.

Impecavel, transitava o marido pelo tempo. Que, embora respeitando ternos e
camisas, comeg¢ou sub-repticiamente a marcar seu avango na pele do rosto. Um
dia notou a mulher um leve afrouxar- se das palpebras. Semanas depois
percebeu que, no sorriso, franziam-se fundos os cantos dos olhos.

Mas foi sé muitos meses mais tarde que a presenca de duas fortes pregas
descendo dos lados do nariz até a boca tornou-se inegavel. Sem nada dizer, ela
esperou a noite. Tendo finalmente certeza de que o homem dormia o mais
pesado dos sonos, pegou um paninho umido e, silenciosa, ligou o ferro.



Na estréia

I

Na noite da estréia o ledo tremia tanto de emocao que, num bater de dentes,
acabou decepando a cabe¢a do domador.

IT

Na noite da estréia, ao serrar sua mulher em duas, o magico percebeu que s6
bl bl
gostava da parte de cima.

II1

Na noite da estréia, depois que todos se foram e as luzes se apagaram, a
bailarina deitou-se no fio e adormeceu.



Amor e morte na pagina dezessete

No dia em que Selena saiu no jornal, ndo ganhou foto na primeira pagina.
Quinze linhas somente, no canto esquerdo. Mas foi 14 dentro, na pagina
dezessete, abaixo do titulo, que o marido a viu com seu decote, o rosto meio
escondido na mao, chorando por outro homem.

A foto havia sido tirada ao lado do picadeiro. Viam-se atras da cabeca dela um
pedaco da lona, o alto das grades. Rodeada de gente, Selena niao percebera que
estava sendo fotografada, havia tantas luzes ali. Nem pensara que sairia no dia
seguinte na pagina 17 e que o marido a veria. Ou pensara, mas como um
problema a resolver em outra hora, envergonhada quase de que esse
pensamento surgisse quando so lhe cabia pensar no outro, no outro que ali
estava, a seus pés.

"Como conseguem chegar tio depressar!l”, perguntara-se admirado o dono do
circo, ele que s6 conseguia deslocar suas gentes lentamente. E correra para
alcancgar as camionetes de TV, antes mesmo que acabassem de estacionar entre
os frailers e abrissem as portas. Apresentou-se ao primeiro que saltou. Um erro.
Nem esse nem o segundo que saltou, a quem também se apresentou, tinham
qualquer importancia, carregadores de equipamentos, nenhum deles se
lembraria dele no futuro, na hora de dar uma noticia sobre o Gran Circus; o
reporter, cadé o reporter? A reporter ja estava la dentro empurrando o
microfone diante do rosto desfeito de Selena, tentando arrancar-lhe qualquer
coisa que durasse pelo menos dois minutos, qualquer coisa mais que aquele
olhar escondido pelas palpebras inchadas, que aquele balbuciar quase
incoerente.

Assim mesmo a matéria saiu no noticiario do dia seguinte, na hora do almogo.
Nao deu para jogar no horario nobre, a noite - tivesse acontecido na sec¢ao
matiné teria caido como uma luva, mas as coisas teimam em acontecer depois
das vinte horas e no dia seguinte ja parecem frias.

Essa, porém, ainda estava quente quando foi servida com o arroz e o feijao
para todo o bairro de Selena.

Ela, Selena, nio tinha voltado para casa, nio tinha vindo dormir. Tinha
passado a noite entre pessoas que nao conhecia, rostos que se dirigiam a ela,
que faziam perguntas exigindo respostas quando ela nem bem ouvia, vozes e
presencas que a conduziam de uma sala a outra. Uma noite sem feitio, sem
nada que a ligasse a todas as noites anteriores da sua vida, encharcada de café e



copos d'agua, sem que a deixassem sozinha por um minuto, embora s6 disso
ela precisasse, ficar sozinha e tomar sua alma entre as maos. Mas nio, a noite
inteira sente-se, venha, beba isso que vai lhe fazer bem, data de nascimento,
carteira, assine, por favor, outra vez, siga por aqui. E salas e salas e corredores
e lampadas no alto. Depois um ultimo corredor e um carro, ja comegava o dia,
e ela tinha dito ndo, nao, para a minha casa nao, e tinha pedido que a
deixassem na casa de uma amiga, porque nao podia chegar no bairro aquela
hora, com aquele vestido.

"Esse vestido, Selena, s6 para sair comigo", havia dito o marido no dia em que
Selena saira do quarto com o decote emoldurado na estampa viva, os quadris
moldados de vermelho. "Mesmo assim...", e observara seu caminhar até o sofa,
a procura de uma restri¢ao possivel para opor ao seu desejo. "Mesmo assim,
esta muito curto."

Selena displicente, afivelando as sandalias altas, "Nao tem bainha para descer".
E, cruzando as pernas, "Gostou nao?"

As pernas de Selena expostas, coxas esmagadas contra o couro sintético do
sofa. Estao colando, pensara o marido, imaginando-as imidas sobre o assento.

Era mentira que tivesse mandado a costureira fazer o vestido com um pano de
liquida¢iao, como havia dito ao marido. Mas nao podia contar que havia sido
dado pelo amante. Como poderia?

Nem ia deixar de receber o presente, um agrado, como dissera ele pagando na
caixa a roupa que a havia mandado escolher. Para sair comigo, acrescentara
tocando-lhe a cintura.

Pequenas mentiras. As vezes nio pequenas. As vezes nem mentiras. Palavras,
nada mais do que isso, palavras que ela organizava a seu modo. Nio era grave.
Grave teria sido magoar qualquer dos dois. Pois se gostava de ambos. Grave
teria sido magoar a si mesma.

No principio, talvez, um pouco de magoa a habitava, uma quase dor, por nao
poder dizer ao marido "tenho um amor", e partilhar com ele sua emocao, por
se sentir obrigada a resistir, embora pouco, quando tudo o que queria era a
entrega. E o medo, medo de ser descoberta, medo ainda maior de ser arrastada
por seu desejo em alguma direcao que ndo pudesse controlar. Mas tdio bom ter
o amante todo ardéncias, que logo qualquer outro sentimento desaparecera. E
agora, passados tantos anos, tao assentada ela no querer dos dois, surpreendia-
se quase de que nao vivessem todos juntos na mesma casa, partilhando a mesa
além da cama.

Selena nem se lembrava como havia chegado até a arena, se descendo ou
rolando do alto da arquibancada, se passando por cima das pessoas ou se
levada por elas. De repente estava ali, na beira do grupo compacto que se havia



techado de imediato ao redor do fato como uma parede de bailarinas,
palhacos, espectadores. E logo estava no meio do circulo, ela e 0 homem dos
alamares no casaco, que a segurava pelo braco, que vociferava, que talvez a
sacudisse, ou era ela que com seu tremor sacudia a mao dele. Os holofotes
acesos. Acesos nos seus olhos, e as lagrimas lascando em estrelas toda aquela
luz, todos aqueles rostos. Depois a TV, as rijas serpentes dos cabos pelo chao,
ao redor dos pés, a moga insistindo. E a luz ainda mais forte.

Na delegacia, também, havia luz em seus olhos. O que queriam, o que
procuravam entre suas palpebras? Sou uma mulher casada, repetia. Tenho
marido. Me deixem ir. Mas nao, isso ela dizia para si mesma, isso ela repetia
calada pela angastia, como uma ladainha, em busca do seu refugio, tenho
marido, tenho. A eles, em resposta a tanto que queriam saber, s6 soube dar seu
endereco, que nem era preciso dar, estava na bolsa, e como é que a bolsa fora
parar na delegacia se ela nao se lembrava de carregar bolsa alguma ao atirar-se
do alto da arquibancada? Tinha telefone também. E eles ligaram.

O homem atendeu. Alo, disse, e era 0 mesmo homem de sempre, aquele que
os vizinhos conheciam, seu Jonas da casa trés, um pouco rude mas respeitador,
marido da dona Selena. Atendeu com a voz de dono com que um homem
atende ao telefone da prépria casa. Al6. E era ainda ele, Jonas, como sempre
havia se conhecido. Bastou porém ouvir a resposta do lado de 14, para que a
ameaca o alcancasse como um dardo. Delegacia? Nao era um pressagio, era a
realidade do medo que lhe tomava os joelhos, o peito. E, 2 medida que o outro
falava, conciso, indo logo ao essencial, Jonas sentiu que deixava de ser o Jonas
que sempre havia acreditado ser, tornando-se alguém que ainda niao conhecia.
Sem que o interlocutor pudesse perceber, uma metamorfose se operava do
lado de ca da linha, e esse homem, Jonas, de fone na mao, via-se despido da
sua seguran¢a como a serpente é despida da pele, e nu, com sua branca carne
viva, ja nao era o marido respeitado e invejado pela vizinhanga, mas alguém de
quem se rir pelas costas; ndo era o macho que sempre havia esgotado as
vontades da sua fémea, mas apenas um homem que gozava. Expulso da
serenidade, Jonas encontrou-se ao desabrigo. Sei, respondeu depois de um
longo siléncio que o outro, de 14, tentava quebrar para ter certeza de ter sido
entendido. Sei, repetiu. E, pela primeira vez, sabia.

O cara nao vem, o policial disse para o outro desligando. Tinha falado com
Jonas na frente de Selena sem constrangimento, como se ela nio ouvisse ou
como se o que tinha a dizer ao marido nao fosse constrangedor para ela. Nao
era. Falassem alto a vontade. A relacao dela com Jonas ndo estava ali. Nao
estava do outro lado da linha. Seu marido, o companheiro seu, a esperava
adiante em algum momento, arduo momento em que teriam que se encontrar.



Mas aquela mesma relacao que ela projetava para o futuro estava inteira ali, no
seu mudo repetir tenho marido, na vontade de que ele viesse, a levasse para
casa, a tirasse daquele lugar. Jonas! invocou de novo sufocada em choro, me
ajuda.

Seu marido, dona, disse o policial como se tivesse lido seu pensamento, nao
vem.

Vinte e sete anos de casados, o peso dele afundando a cama de um lado, o suor
encardindo os colarinhos. Nao ¢ suor, dizia ele, ¢ poeira la do servigo. Vinte e
sete anos de sexo, luz acesa, e carne assada aos domingos. Homem que sentava
a mesa para comer e deitava em cima dela para gozar. Tudo com fartura. Um
bom marido, Jonas, ciumento, meio bruto, mas bom. E dela.

Jonas botou o fone no gancho e apagou a luz. O nome de Selena subiu por
dentro dele como um vomito, esbarrou nos dentes trancados, na boca dura,
tez-se insulto, cuspe, soluco. Passou a noite assim, sentado no sofa, de cuecas,
chorando no escuro. E falando com Selena, brigando com Selena, sacudindo-a
pelos bragos, rasgando-lhe a roupa, dando-lhe tapas na cara, fodendo-a como
se fode uma prostituta, e implorando, perguntando por que, por que se ele nao
lhe deixava faltar nada. Chegou a dar tiro, nela, nos dois, a surpreendé-los na
cama, a peita-los na entrada do motel. Passou a noite culpando-os, culpando-
se, ferindo-se nas palavras. Sentiu frio, enrolou-se numa toalha do banheiro, os
pés continuaram gelados, encolheu os pés sobre o sofa. Aquecido no nicho
morno e umido da toalha abragou seu préprio corpo, teve pena de si. Por fim,
adormeceu.

E bom que durma Jonas, porque sua provacio nio acabou. Amanhai a foto de
Selena saira no jornal, na pagina dezessete do jornal que alguém lera no
onibus, alguém do bairro, e que todos no bairro irdo correndo comprar na
banca, gulosos da historia de Selena, do seu retrato. E antes mesmo que
cheguem os reporteres o telefone chamara, tirando-o do limbo quente do
sono, e sera um amigo, um parente querendo conforta-lo, que ainda estara
falando quando a campainha da porta tocar, alertando Jonas para o duro dia
que se arma a sua frente. Dia em que, isso ele ainda nao sabe, Selena em
prantos sera atirada pelo noticiario das 12h30 na sua mesa que ninguém
pensou em arrumar para o almogo.

S6 uma hora, havia dito a amiga, embora a manha ja estivesse clara. S6 para
relaxar. E Selena, sozinha enfim, esforcava-se para dormir, para livrar-se do
peso que a oprimia inteira, esquecet-se de si no corpo estendido. Mas a cama
era estreita, o travesseiro hostil, e a luz que entrava pela janela sem cortinas
vetava qualquer tentativa de fuga. Continuou deitada, porém, olhos fechados.
Pensassem na sala que ela dormia, falassem em voz baixa. Ausente para os



outros, sentindo de leve as tabuas do estrado através do colchonete, podia
afinal regressar a sua vida, recuperar Daniel, e refazer o percurso daquela noite
tentando escapar as suas proprias palavras, tentando impedir que Daniel as
ouvisse.

Juntos ha vinte e cinco anos. Era isso que estavam comemorando. Um vestido
novo, um jantar, e o circo. Assim era Daniel, sempre pronto a se divertir, a
comemorar, como um menino. Bodas de prata, a cada ano um presente, uma
tarde especial para selar a data do primeiro encontro, para dizer-lhe, uma vez
mais, que era dela o seu coragao. Sem nunca lhe exigir nada, sobretudo nao o
fim do seu casamento, e nao porque a quisesse casada com outro, ele que
solteiro podia acolher uma mulher. Mas porque sabia ama-la como ela era,
com Jonas e o seu jeito de querer Jonas, com uma casa que niao podiam
partilhar, com seus horarios apertados, sua necessidade de escamotear os
presentes, de inventar histérias para justificar as auséncias.

Encontravam-se duas vezes por semana. A principio s6 no motel, porque o
desejo abrasava, e em qualquer outro lugar temiam ser vistos. Depois, com o
tempo, desgastaram-se os temores, parecia tdo natural que se amassem. E
entdo um barzinho, uma churrascaria longe do bairro. E um cinema, dangar.
Daniel, pensou Selena cobrindo os bracos com a colcha, era onde ela
remogava. E mais uma vez o definiu, agora naquilo que seria sua memobria,
alegre, amoroso, sempre inventando moda. E sentiu seu corpo nas maos dele,
e sentiu os pés dele encostando nos seus debaixo da mesa, das mesas tantas
daqueles vinte e cinco anos. E teve vontade de chorar, mas nao chorou.

- Foi tudo muito rapido - repetiu o dono do circo ao repérter do tabléide que
pelo telefone lhe fazia as mesmas perguntas ja feitas anteriormente pelos
outros todos. Sentado no #railer da administracao, sem casaco de alamares, sem
botas, era apenas mais um homem de jeans.

- Nao houve tempo de tomar qualquer atitude. A seguranca estava atenta, mas
nao deu para salvar o homem. Ninguém podia imaginar...

- Sim, ¢ claro que estavam armados, num circo contamos com muito
imprevisto, nunca uma coisa assim, isso nunca aconteceu em circo nenhum, e
com toda aquela gente de pé, aos gritos, os segurancas nio podiam atirar,
imagine acertar alguém...

- La vem o senhor insistindo nisso. Nao, eu ja lhe disse antes e repito. Nao ha
perigo nenhum para os espectadores, nunca houve.

- Como, nem ontem a noite? Ontem a noite, meu amigo, nao foi questao de
perigo. Foi uma fatalidade, uma loucura, uma coisa que ninguém podia evitar.
Eu podia ter evitado. Mas como ¢é que eu ia imaginar uma coisa dessas, me diz,
como? Na sala da amiga, Selena, sentada, embola o lenco nas maos enquanto



junta forcas para voltar para casa, para saltar de um taxi diante da porta e tocar
a campainha, para esperar que Jonas abra, que por caridade abra. E isso que
Selena quer fazer agora, ir para casa, tomar um banho, trocar de roupa.
Mudara de idéia depois, mas por enquanto é o que ela quer. E porque ainda
ndo tem coragem, e porque sabe que depois, com Jonas, tera que se controlar,
falar de uma outra maneira sobre o que aconteceu, vai repetindo para a amiga
uma vez mais aquilo tudo que lhe contou ao chegar, mais pausadamente agora.
Que ela estava tao feliz, Daniel mexendo com ela por causa do decote - a mio
de Selena sobe, pousa no colo descoberto mexendo, que aquilo era um perigo,
que nao a queria na rua sozinha bonitona daquele jeito, bonitona, tinha dito
assim mesmo, ¢ ela, naquela idade, tinha se sentido como se fosse verdade,
bonitona, os outros homens todos do restaurante reparando. Tinha sido
sempre assim com ele, desde a primeira vez, aquele jeito brincalhdo de falar...
No inicio mesmo da frase, Selena percebe, com subita culpa, que se referiu a
Daniel no passado, como se cedo o estivesse abandonando. Hesita, entre trair-
lhe a morte ou tentar manté-lo vivo falando dele no presente. Mas o passado ja
venceu. Selena parou por instantes. Olha as maios, as unhas que tinha feito
para a ocasiao, agora tao sem sentido, unhas vermelhas numa hora dessas. E
revé a propria mao sobre a mesa segurando a de Daniel. Tinham tomado
cerveja, ¢ verdade, mais que de costume, mas restaurante ¢ assim mesmo,
demora para chegar a comida, a pessoa fica bebendo, Daniel nunca tinha sido
de muita bebida. E o que tinha demais beber um pouquinho além da conta, se
era uma noite de festa e depois ainda iam ao circo?

Falei aquilo com ele, nao foi por mal, nao foi. Selena abaixa a cabega, cobre os
olhos com o lenco ainda meio embolado, os olhos secos, como se o lenco
pudesse atrair as lagrimas e alivia-la. Estava lindo o circo, aquela gente toda, a
musica, o barulho, o cheiro quente das feras. Desde menina que ela nao ia, e
sempre tinha gostado tanto, sempre tinha tido tanta vontade. Mas Jonas nao
gosta dessas coisas, voce sabe o jeito do Jonas, foi por isso que Daniel quis me
levar, pra me agradar, ele sempre fez tudo pra me agradar. Agora, as lagrimas
vém e Selena nem se lembra do lenco.

Sempre fez tudo. Tinha o magico, circo sem magico nem parece circo, Daniel
ficou imitando, fingindo que tirava os papeizinhos do ingresso de dentro da
manga, dizendo para Selena que na bolsa dela tinha um pombo. Daniel ria
tanto dos palhagos. Teve cavalos, aquela coisa toda de trapézio. E chegou a
hora das feras. Demoraram para armar as grades em volta do picadeiro, dois
cachorros amestrados distralam o publico, o bater dos ferros encobria a
musica. E entdo estava pronto.



O domador entrou primeiro. Chegou esvoacando uma capa de cetim, parou
no meio do picadeiro, um assistente veio por tras, tirou a capa. No instante em
que a capa se abriu, o domador estalou o chicote no ar. Selena teve a
impressao de que ele estava nu, s6 o cinto largo rodeando-lhe os quadris e a
tira de couro atravessada no peito. A sunga era quase da mesma cor da pele.

Os ledes entraram um de cada vez pelo corredor gradeado. De cabeca baixa,
os flancos nervosos, as patas macias avangando cautelosas sobre a serragem.
Alguns rosnavam, quase correndo, avidos, debandando na saida ao estalar do
chicote. Eram cinco.

No siléncio da sala, que s6 sua voz interrompe, Selena ouve outra vez os gritos
do domador organizando as feras em seus lugares, estalando o chicote quando
elas erguem as garras ameacadoras. Lembra-se do seu olhar, dela, Selena,
acariciando as cicatrizes que marcam as coxas dele abaixo da sunga. Mas isso
nao conta para a amiga. Para a amiga repete o que Daniel disse para ela, que ia
comprar pipocas, e ela ainda falou que ndo, nao fazia questio, logo agora, e ele
ja se esgueirava entre as pessoas, com licenga, e ela como podia adivinhar?, ela
voltou a olhar para o picadeiro.

Sim, ela tinha dito antes para ele, mas no mesmo jogo de amor e fic¢io com
que ele a tinha chamado de bonitona no restaurante, ela tinha dito para ele,
olhando o domador e vendo como as feras lhe obedeciam a contragosto,
terozes, ela tinha dito, em tom faceiro e desafiador tinha sim, tinha perguntado
se por amor a ela ele seria capaz de também enfrentar feras.

Olhava para o domador quando ouviu o primeiro grito. As pessoas na frente
dela se levantaram de um salto, gritando, tirando-lhe a visdo, todos se
levantavam, ela também, mais para ver o que acontecia do que por espanto. E
foi assim, por entre ombros e cabegas, que ela viu Daniel ja no fim do
corredor gradeado e Iinutilmente gritou gritou enquanto ele avancava no
picadeiro.



O tigre

Minha intimidade com o tigre era falsa. Embora fosse meu por direito e papel
passado. Nao confiei. Temi pela intocabilidade do rosto, importancia das duas
unicas maos. E mantive o afago leve de quem esta pronto a retira-lo.

No entanto ele nunca me traiu. Em nenhum momento fingiu uma docilidade
que nao tinha. Nem quando se aproximava em passos longos quase corridos e
eu lhe temia o peso. Nem quando erguia a pata retribuindo e afastando minhas
caricias. Nem mesmo quando, afirmando sua posse, me transferiu de uma sé
bocada para o imido calor de suas entranhas.



Historia mais longa para quebrar o ritmo

Chove.

Os primeiros bichos chegam ao celeiro da montanha. E ja a agua sobe nas
planicies e os rios abandonam seus leitos. Mas o celeiro ¢ umido e quente,
madeira podre, cheiro de toca, e os animais se sentem protegidos. Chegam,
farejam na porta escura, e logo entram misturando-se a seus pares.

Chove.

Poucos nos primeiros dias, se aquecem uns contra os outros, pélo, pena, couro,
escama. Mas a chuva continua e mais bichos chegam, enchendo o celeiro que
estala debaixo da tempestade e da pressao.

Ninguém ouve quando o gato come o rato. Na noite seguinte, quando o gato é
morto pelo cao, os outros animais, entretidos com a luta do tigre e do elefante,
nada percebem. No alarido que acompanha a vitoria do tigre, a jibdia fecha
suas espirais sobre o coelho, sem que o estalar dos ossos seja notado pelos
demais.

Chove.

A agua sobe ao redor do celeiro, imenso lago. O ronco do trovao abafa o
rosnar da pantera que salta sobre a gazela. Esquivo, o chacal bebe o sangue.
Na escuriddao do celeiro a coruja abre os olhos fechando a garra sobre o dorso
do esquilo, o javali enterra as presas no flanco da raposa, o morcego se espoja
na jugular do boi.

Chove. Mas as nuvens se esgar¢am no horizonte, e uma luz distante ilumina as
aguas.

La fora o siléncio. Ca dentro balidos, gemidos, rosnados, latidos. Agﬂ, o)
macaco escapa da onga. Rapido, o condor se abate sobre ele. O veneno da
tarantula mergulha a marmota em sono definitivo, a picada da lacraia paralisa o
cavalo, e o escorpiao ameagado pelo tatu volta contra si o préprio ferrao. O
chifre do bufalo afunda na maciez do carneiro. A girafa dobra-se ao peso do
lince. A garca desfolha-se sob a furia do lobo. A hiena ri seu longo pranto.
Perdida a violéncia, a chuva se faz fina e lenta garoa.

E lentamente o urso aperta o tamandua prenhe de formigas, o rinoceronte
esmaga o crocodilo farto de passaros, a lagartixa engole o grilo devorador de
mosquitos. Na palha, o quati nao pressente o aproximar-se do falcio, nem vé a
cobra que lhe disputa a presa.



Fina e espacada, a chuva para. Aos poucos a agua baixa, o primeiro verde
surge na lama. Entdo a pomba desabrocha subitas asas em farfalhar de voo,
para logo voltar com um raminho no bico, a procura de um lugar entre as
telhas, para o ninho. Embaixo, no celeiro, o ledao ferido de morte estracalha as
carnes do ultimo adversario.



Onde os oceanos se encontram

Onde todos os oceanos se encontram, aflora uma ilha pequena. Ali, desde
sempre, viviam Lania e Lisiope, ninfas irmas a servico do mar. Que, no manso
regaco da praia, vinha depositar seus afogados.

Cabia a Lania, a mais forte, tira-los da arrebentacao. Cabia a Lisiope, a mais
delicada, lava-los com agua doce de fonte, envolvé-los nos lenc¢ois de linho que
ambas haviam tecido. Cabia a ambas devolvé-los ao mar para sempre.

E, na tarefa que nunca se esgotava, passavam as irmas seus dias de poucas
palavras.

Foi num desses dias que Lania, vendo um corpo emborcado aproximar-se
flutuando, entrou nas ondas para busca-lo, e agarrando-o pelos cabelos o
trouxe até a areia. Ja estava quase chamando Lisiope, quando, ao vira-lo de
rosto para cima, percebeu ser um homem jovem e lindo. Tao lindo como
nunca havia visto antes. Tao lindo, que preferiu ela propria buscar agua para
lavar aquele sal, ela prépria, com seu pente de concha, desembaragar aqueles
cachos.

Porém, ao envolvé-lo no lengol ocultando- lhe corpo e rosto, tio grande foi
seu sofrimento que, num susto, descobriu-se enamorada.

Nao, ela nio devolveria aquele moco, pensou com fuiria de decisao. E rapida,
antes que Lisfope chegasse, correu para uma lingua de pedra que estreita e
cortante avancava mar adentro.

- Morte! - chamou em voz alta chegando na ponta. - Morte! Venha me ajudar.
Nao demorou muito, e sem ruido a Morte saiu de dentro d'agua.

- Morte - disse Lania em ansia -, desde sempre aceito tudo o que vocé me traz,
e trabalho sem nada pedir. Mas hoje, em troca de tantos que lhe devolvi, peco
que seja generosa, € me dé o unico que meu coragao escolheu.

Tocada por tamanha paixdo, concordou a Morte, instruindo Lania: na maré
vazante deveria colocar o corpo do mogo sobre a areia, com a cabega voltada
para o mar. Quando a maré subisse, tocando seus cabelos com a primeira
espuma, ele voltaria a vida.

Assim fez Lania. E assim aconteceu que o mogo abriu os olhos e o sorriso.
Mas, em vez de sorrir s para ela que o amava tanto, desde logo sorriu mais
para Lisiope, e s6 para Lis{ope parecia ter olhos.

De nada adiantavam as insisténcias de Lania, as desculpas com que tentava
afasta-lo da irma. De nada adiantava enfeitar-se, cantar mais alto que as ondas.



Quanto mais exigia, menos conseguia. Quanto mais o buscava para si, mais a
outra ele pertencia.

Entao um dia, antes do amanhecer, ajoclhada sobre a ponta da pedra, Lania
chamou novamente:

- Morte! Morte! Venha me atendet.

E, quando a Silenciosa chegou, em pranto e raiva pediu-lhe que atendesse s6
ao ultimo de seus pedidos. Levasse a irma. E mais nada quereria.

Seduzida por tamanho 6dio, concordou a Morte. E instruiu: deveria deitar a
irma sobre a areia lisa da maré vazante, com os pés voltados para o mar.
Quando, subindo a agua, o primeiro beijo de sal a aflorasse, Ela a levaria.

E assim foi que Lania esperou uma noite de luar, quente e perfumada, e
chegando perto de Lisiope lhe disse:

- Esta tao linda a noite, minha irma, que preparei tua cama junto a brisa, 1a
onde a areia da praia é mais fina e mais lisa.

E, conduzindo-a até o lugar onde ja havia posto seu travesseiro, ajudou-a a
deitar-se, cobriu-a com o linho do lencol.

Em seguida, sorrateira, esgueirou-se até uma arvore que crescia na beira da
praia, e subiu até o primeiro galho, escondendo-se entre as folhas. De olhos
bem abertos, esperaria para ver cumprir-se a promessa.

Mas a noite era longa, na brisa vinha cheiro de jasmim, o mar apenas
murmurava. E aos poucos, agarrada ao tronco, Lania adormeceu.

Dorme Lania na arvore, dorme Lisiope perto d'agua, quando um raio de luar
vem despertar o mogo que dorme, quase a chama-lo 14 fora com todo o seu
encanto. E ele se levanta e sai. E estonteado de perfumes caminha, vagueia
lentamente pela ilha, até chegar a praia, e parar junto a Lisiope. No sono, o
rosto dela parece fazer-se ainda mais doce, boca entreaberta num sortiso.

Sem ousar desperta-la, o jovem se deita ao seu lado. Depois, bem devagar,
estende a mao, até tocar a mao delicada que emerge do lencol.

Sobe o amor no seu peito. Na noite, a maré sobe.

Ja era dia quando Lania, empoleirada no galho, despertou. Luz nos olhos,
procurou na claridade. Viu o travesseiro abandonado. Viu o lencol flutuando
ao longe. Da irma, nenhum vestigio.

- A Morte fez o combinado - pensou, descendo para correr ao encontro do
moco.

Mas nio correu muito. Diante de seus passos, estampada na areia, deparou-se
com a forma de dois corpos deitados lado a lado. A maré ja havia apagado os
pés, breve chegaria a cintura. Mas na areia molhada a marca das maos se
mantinha unida, como se a espera das ondas que subiam.



A paixdo da sua vida

Amava a morte. Mas ndo era correspondido.

Tomou veneno. Atirou-se de pontes. Aspirou gas. Sempre ela o rejeitava,
recusando-lhe o abraco.

Quando finalmente desistiu da paixdo entregando-se a vida, a morte,
enciumada, estourou-lhe o coracao.



Para que ninguém a quisesse

Porque os homens olhavam demais para a sua mulher, mandou que descesse a
bainha dos vestidos e parasse de se pintar. Apesar disso, sua beleza chamava a
atencao, ¢ ele foi obrigado a exigir que eliminasse os decotes, jogasse fora os
sapatos de saltos altos. Dos armarios tirou as roupas de seda, das gavetas tirou
todas as joias. E vendo que, ainda assim, um ou outro olhar viril se acendia a
passagem dela, pegou a tesoura e tosquiou-lhe os longos cabelos.

Agora podia viver descansado. Ninguém a olhava duas vezes, homem nenhum
se interessava por ela. Esquiva como um gato, ndo mais atravessava pragas. B
evitava saif.

Tao esquiva se fez, que ele foi deixando de ocupar-se dela, permitindo que
fluisse em siléncio pelos comodos, mimetizada com os moveis € as sombras.
Uma fina saudade, porém, comecou a alinhavar-se em seus dias. Nao saudade
da mulher. Mas do desejo inflamado que tivera por ela.

Entio lhe trouxe um batom. No outro dia um corte de seda. A noite tirou do
bolso uma rosa de cetim para enfeitar-lhe o que restava dos cabelos.

Mas ela tinha desaprendido a gostar dessas coisas, nem pensava mais em lhe
agradar. Largou o tecido numa gaveta, esqueceu o batom. E continuou
andando pela casa de vestido de chita, enquanto a rosa desbotava sobre a
comoda.



A raposa

Nunca aceitou o leite que eu teimava em lhe dar. Desde o primeiro dia quis
carne. Morta, mas as vezes pequenos animais que obtenho com repugnancia e
jogo no quarto procurando seus olhos que nao me entregam a avidez.

Depois, eu sei, atras da porta fechada ela caca.

Assim é a minha raposa, nunca minha. Pequena, arisca mostrou-me logo os
dentes num rosno assoprado, som de desafio que mal passava pela garganta
fechada. Gostei da raiva, da selvageria que arqueava o dorso de magras
costelas. Pensel que seria bom domestica-la, fazé-la servil, cio a meus pés,
amiga. E a trouxe no colo, feliz por vencer com a for¢a sua resisténcia.

O leite na tigela. Intato na manha seguinte, véu sujo salpicado de insetos
mortos, cheirando a azedo. Vinco do leite na tigela debaixo da torneira,
limpeza, leite fresco, minha insisténcia prolongando-se na chantagem da fome.
E novamente o leite intocado, a sua constancia de carnivoro. Até o dia da
carne, que nao comeu na minha frente, mas da qual ndo deixou restos.

Fiz tudo para conquista-la. S6 eu lhe dou comida. S6 eu entro no quarto onde
me recebe esquivando-se a um canto, o dorso tenso, os dentes a mostra. Ha
anos mantenho a voz igual em chamado mondétono que se faga amigo. Ha
anos me esfor¢o para que me queira.

E um dia aconteceu o bicho vivo. Nao sei como me ocorreu, mas depois
pareceu-me impossivel nao ter percebido antes que a caca era a sua
necessidade primeira. E resolvi satisfazer o desejo nunca manifesto. Comprei o
coelho na loja de animais, escolhido ao acaso na gaiola entre outros que teriam
melhor sorte. A culpa pela decisio de um destino misturava-se uma ansiedade
nova pelo prazer que lhe daria, pela cumplicidade no sangue do ser vivo, uma
ansiedade carnivora.

Fingiu nao ver, toda ela presa ao ponto branco refugiado a um canto. E,
porque eu me interpunha entre ela e seu momento de instinto, rosnou em
odio.

Fechada a porta atras de mim, a violéncia da cagada que intuia me impos a
obtencao de novos animais.

Sei que nao dorme a noite. Anda. De uma parede a outra as patas marcam seu
tempo, brilham os olhos no escuro que nao ouso interromper. E quando para
¢ sempre debaixo da janela.



Vidros abertos, venezianas fechadas, encontro as vezes o vinco de suas unhas
na madeira dura, o sinal dos dentes. E por ali que conta fugir.

O quarto nunca varrido acumula seu cheiro. Os pélos mortos suavizam os
cantos. Os panos que lhe dou e que estragalha nos dentes logo se confundem
com a palha. Nas paredes, a marca das patas denuncia o esforco de evasao.

A noite, no sono da casa, ela marcha seu cativeiro entre as quatro muralhas. A
intervalos ergue-se nas patas traseiras, diante da janela, testa a resisténcia, fareja
o ar que vem de fora. O trinco ¢ forte. Mas sua vontade ¢ maior que a minha e
um dia a veneziana cedera sob seu peso ou eu mesma a esquecerei aberta.
Imével no jardim por um instante juntara entdao suas lembrangas a procura do
rumo, sem saber que a cidade cresceu ao redor e que ela nunca mais achara o
caminho da floresta.



Bela, das brancas maos

Era bonita e jovem como um amanhecer. E os homens da aldeia, todos,
suspiravam por ela. Os solteiros a olhavam de frente, tentando apoderar-se do
seu olhat. Os casados a olhavam de viés, escondendo o brilho dos olhos sob as
palpebras abaixadas. Os velhos e os meninos a olhavam a noite em seus
sonhos.

Ela, porém, nao olhava ninguém. Cuidava do seu fazer com alegria, cantava,
caminhava leve com pés descalcos. Pouco conversava com as outras mulheres
da aldeia.

Essas também a olhavam. Mas com olhos escuros. Viam a mocinha fazer-se
mulher. Viam seus homens cada vez mais atraidos. E viam-se mais feias,
porque o espelho era ela.

Depois aconteceu que um mocgo largasse a junta de bois no meio do campo
para segui-la até o rio. Houve a noite em que um marido nao voltou para casa,
suspirando a noite toda debaixo da sua janela. Dois jovens brigaram a faca e se
disse que havia sido por ela. O louco da aldeia enforcou-se e todos so
pensaram em um Mmotivo.

A noite, as mulheres reuniram-se enquanto ela dormia. E decidiram seu
destino. No escuro ainda, a arrancaram da cama e a expulsaram da aldeia, que
nunca mais voltasse. Aos homens, no dia seguinte, disseram que havia partido
com um viajante.

E nao houve mais bois abandonados no meio do campo, os maridos todos
regressaram para suas casas a noite, as brigas passaram a ser por causa da terra.
E um dia um homem perdeu a razao e a aldeia voltou a ter o seu louco.

Tudo era tranquilidade. Até o dia em que um dos homens saiu para cagar e nao
voltou.

Procuraram por ele no bosque, procuraram por ele no rio. E nada
encontraram. SO sua arma, debaixo de um arbusto.

Passados muitos meses, quando ja ninguém falava no desaparecimento, outro
foi cortar lenha. E nao voltou.

Dessa vez s6 procuraram entre as arvores. Encontraram o machado. Mas dele,
nem sinal.

Durante muito tempo falou-se no homem que havia sumido. Muitos evitaram
ir a0 bosque. Depois, aos poucos, o fato foi se afastando na memoria da aldeia,
e as coisas voltaram a ser como antes.



E como antes um homem foi ao bosque, e como antes desapareceu, e como
antes nada dele se encontrou.

Era o terceiro a desaparecer na aldeia. Haveria outro depois. E mais um.

As mulheres choravam com seus negros olhos.

Ninguém mais queria ir ao bosque. Porém, estando por acabar as provisdes de
suas casas, dois homens decidiram que juntos o perigo seria menor. E safram
para cagar.

Muitas vezes haviam percorrido aquelas trilhas. Mas, por mais que
conhecessem todos os ninhos e tocas, naquele dia nenhuma criatura de pélo
ou pena cruzou seu caminho. E, procurando, embrenharam-se mais do que
pretendiam.

Um deles ia na frente. O outro, o acompanhava. Sem que o primeiro
percebesse, o segundo foi ficando para tras e, atraido por um ruido, meteu-se
entre as folhagens.

Seu grito nao demorou. Correu o primeiro para ajuda-lo. Mas, chegando ao
lugar de onde vinham os chamados, viu a metade superior do amigo, que
agitava os bragos e gritava por socorro, enquanto a outra metade desaparecia
na boca de uma enorme serpente.

Pensou em atirar, mas temeu atingir o companheiro ou aticar a firia da
serpente, que poderia corta-lo ao meio. Entao agarrou-o pelas maos e,
cravando os pés no chao, comegou a puxar.

Puxou, puxou, puxou. E aos poucos viu a cintura do amigo sair da verde
moldura daquela boca, depois apareceram os quadris, as coxas, as pernas.
Extenuado, deixou-se cair, enquanto o amigo acabava de se libertar.

Mas, ao levantar a cabeca, viu que este, embora fora da serpente, sacudia os
pés e lutava tentando soltar-se de alguma coisa mais.

Aproximou-se. Saindo da boca da cobra, duas maios prendiam-se aos
tornozelos do amigo.

Agora eram dois a puxar. Puxava uma mio o primeiro, puxava a outra mao o
segundo. E palmo a palmo um terceiro homem foi saindo como o outro havia
saido. Era aquele que por dltimo desaparecera da aldeia.

Limpavam-se os dois de suor e poeira, quando viram que o homem também
sacudia os pés, presos os tornozelos por duas maos que despontavam da boca
da serpente.

Agora que eram trés a puxar, nem parecia necessario fazer tanta forca. Mas
era. E afinal cairam os trés exaustos, e o homem que acabava de sair viu que
seus tornozelos estavam presos, € 0s quatro comegaram a puxar.

Cinco homens vieram a luz dessa forma. Na mesma ordem em que ao longo
dos meses haviam desaparecido da aldeia. E, quando o quinto saiu, viu que ao



redor dos seus tornozelos, como pulseiras de marfim, duas maos delicadas e
brancas se apertavam.

Foram sete a puxar. E surpresos perceberam que, a medida que os palidos
bracos safam da boca escura, encolhia-se, tragada para dentro dela mesma, a
cauda da serpente.

Os bragos nem haviam surgido inteiros, e ja despontava uma cabec¢a de longa
cabeleira, revelava-se um doce rosto de mulher. Nova delicadeza movia os sete
homens. Quando a mulher enfim foi liberada, reconheceram a moca da aldeia,
que acreditavam ter partido com um viajante. E, estando ela nua, procuraram
no chio algo com que cobri-la. Mas no chiao nao havia nada. Nem mesmo a
longa pele da serpente.



Porque era frio nas horas mais ardentes

Foi na estacio de aguas, ao repousar contra um tronco, que ela conheceu
aquele boa constrictor. Era discreto, persuasivo e muito sedutor. Logo tornaram-
se amantes.

Todas as tardes, quando langor e achaques prendiam os héspedes em seus
quartos, ela ia encontra-lo no canto mais sombrio do parque. E o mormaco, o
beijo bifido, as espirais amorosas que mal lhe permitiam respirar levavam-na a
delicias nunca pressentidas.

A hora da partida forcou a constatacao: ja nao podia abrir mao de prazer tao
intenso. Enrolado o bva numa valise, viajou com ele até sua casa, e o instalou
no banheiro. Ali ele poderia fugir para o terragco em caso de perigo, ou
esquivar-se atras da banheira. Ali poderiam se amar livres de riscos, sem
observancia de tempo, trancada a porta a toda curiosidade.

Nunca antes tomara ela tanto banho. Queixava-se em voz alta de calor, sujeira,
cansaco. E, controlando o passo que sentia urgente, entrava no banheiro. O
rodar da chave e um breve apelo bastavam para que o boa deslizasse em sua
direcdo. Lisa e fria carne a possuia entdo, coleando nas suas curvas, escorrendo
rija sobre a pele. Ardente, ela cravava as unhas na felpa do tapete, enquanto a
agua do chuveiro aberto encobria silvos e suspiros.

Uma tarde, porém, extemporaneo, entrou o marido no banheiro. E ao som da
chave, acreditando tratar-se da amada, o boa sofrego de amor saiu do
esconderijo. Depararam-se os dois num mesmo espanto. Rapido, o homem
correu ao quarto, apanhou o revélver. Dois estampidos, um filete de sangue.
Sobre o branco piso ja nao farfalham escamas. A morte lentamente suga a
forca turgida. Como uma pincelada escura jaz, flacido, o corpo do boa.

Uma vitima, um troféu. Que o defensor do lar recolheu e enviou a um
especialista, a fim de que, tirado e curtido o couro, dele se fizessem sapatinhos
de salto alto e um belo cinto para sua mulher.

Em ocasides de gala pede-lhe, orgulhoso, que os use. Nao sabe que ao rodear a
cintura com a pele escamada ela suspira enamorada. E, apertando bem a fivela,
esta mais uma vez presa no sufocante amplexo do seu amante.



Na lua cheia talvez

- Pena o senhor vir hoje, ndo tem quase nada mais. O melhor ja foi, levaram.
Tivesse vindo antes...

Simples mas arrumada, o cabelo preso, bem preso, a roupa bem limpa, as
maos bem seguras uma na outra, a mulher que havia nos recebido a porta
hesitava, marcando com as palavras a inutilidade da nossa presenca, enquanto
o corpo se esgueirava para o lado convidando-nos a entrar.

Por tras dela, bem junto, segurando-a pela cintura como se a um anteparo, um
homem jovem, cabeca encolhida entre os ombros.

- Mentira - disse o homem jovem. Niao era uma acusagdo. Nao havia raiva na
voz. Pontuava a frase, apenas. A mulher pareceu nem ouvir.

Tinhamos ido a casa dela por causa de uns moéveis para vender. Assim nos
haviam aconselhado na praga. Que eram moveis bons, antigos, que valia a
pena. A mulher queria se desfazer. E agora, ja dentro de casa, avancando
alguns passos, ela nos dizia que nao havia mével nenhum, sé uma mesa. Que
nao era boa.

- Tinha a sala de jantar completa. Ezagére, cristaleira. Coisa fina, de familia.

- Mentira.

O jovem escondeu-se ainda mais por tras da mulher.

A sala, penumbrosa. A porta aberta para um corredor. E o desconforto da
situagao que - ja sabfamos - nio levaria a nada, mas da qual ainda nao
conseguiamos nos extrair.

- Tinha muita coisa mesmo. Moldura dourada, poltronas douradas, o espelho
grande.

- Mentira.

Parecia dificil imaginar algo dourado naquela casa lavada por tempo e descaso.
Quem se olharia no espelho? Separando as maos em gestos breves que
indicavam o caminho, a mulher conduziu-nos pelo corredor até outra sala. O
jovem veio junto. Sobre o assoalho de tabuas uma talhada de luz. As paredes
nuas, sem marcas. Mével algum.

- Sobrou a cama, o senhor quer ver?

Alheio por um instante, acompanhando com

o pé a mancha exata da luz, o jovem perdeu o refrao.

Ja nido querfamos ver cama nenhuma. Mas parecia rude dizé-lo, agora que
haviamos penetrado na casa, invadindo com nossa ganancia de turistas essa



auséncia de tudo.

A mulher foi na frente, abriu uma porta, a unica fechada até entido. O quarto
era pequeno e escuro. Sem janelas. Um basculante, no alto, fosqueado de
poeira. E um cheiro de mato. Folhas e ervas amontoadas cobriam o chao,
engoliam a base das paredes. Mais que um quarto parecia um ninho seco. No
meio, com as pernas surgindo duras como as de uma ave daquele entrelacar, a
cama. Nua, sem colchio. Cama que também nao famos querer, que nao era
bem o que procuravamos, dissemos tentando ser gentis.

- Melhor assim - respondeu a mulher, sem lastima. Parecia quase aliviada que
nada quiséssemos. — Fica para ela - acrescentou.

Juntou as maos novamente. Parada, olhava a sombra do quarto, os cantos
arredondados pelas folhas.

- Uma noite, ela vem. Gosta de mato. Eu sei. Serpenteia nas folhas, se enovela,
gosta do calor. Foi por isso que botei isso ai, para ela querer ficar.

- Mentira - disse o rapaz por tras dela, e quase ndo se ouviu porque tinha
escondido o rosto entre a nuca e o ombro da mulher. Ela deslizou para tras o
braco esquerdo, protegendo-o.

- Pena o senhor ter vindo hoje, quarto minguante, ndo vai dar para ver, nao
aparece de jeito nenhum.

- Mentira.

Com a suavidade de um gesto consueto a mulher desprendeu o rapaz. Saimos,
ela fechou a porta. No alto o basculante continuava aberto.

Passamos pela cozinha fria, sem cheiro de comida, acreditando estar no
caminho da salda. Ela parou, apontou um ponto no quintal, para nos
impreciso.

- Ali - disse como se houvesse algum marco. - E alio lugar dela.

Manteve a mao erguida por instantes, firme. Nada diferenciava o ponto
indicado. Nada se destacava em meio aquele resto de horta. Girassois pendiam
quase secos entre canteiros, mato e alguns magros tomateiros partilhavam o
espago azulado pelas couves.

- Minha linda serpente. - Algo proximo de um sorriso suavizou o rosto da
mulher. - Vem por causa da flor, por causa do perfume da flor quando esta
aberta. Eu ja sei, fico esperando por ela.

Voltou-se para nos.

- Tinha muito mével aqui em casa, sofa de palhinha, aparador. Tudo antigo.
Tudo bom. Foi pena vocés terem vindo hoje, que nem quarto crescente é.
Tudo ja se foi. O senhor ia gostar do aparador - fez uma pausa, pareceu sorrir
de leve. - A semente da flor ganhei. Sei 1a quem deu. Plantei debaixo do
cajueiro, esquect dela, sementinha boba de nada.



- Mentira - veio a voz abafada entre o corpo dela e a porta.

- Plantei e esqueci, pra que 1a lembrar? Af deu lua cheia. Foi a lua aparecer, e eu
senti aquele cheiro, aquele perfume todo. Entrava dentro de casa feito agua,
pelas janelas, pelas frestas, o perfume, o perfume tao forte que tonteava. Saf
procurando, entrei pelo mato. E vi a flor. O luar clareando tudo. A flor linda
demais, clara que nem a lua. Quase pisel na serpente.

- Mentira.

- Levei aquele susto. Mal deu para ver. Mas ela tinha pernas. Fugiu.

- Mentira.

Esbo¢amos um movimento, virando corpo e cabega, entendesse que
querfamos ir embora, sem obrigar-nos a dizé-lo. Nao havia saida pelo quintal.
A mulher nos conduziu de volta através da cozinha, através do corredor, da
sala, varando o longo vazio daquela casa.

- O senhor ia gostar dos espelhos. Na flor seguinte, da outra lua, vi de novo. E
depois, sempre. Toda lua, toda flor, ela esta 1a. Sai de dentro dela. De dentro da
flor, quero dizer. S6 pode ser. Ou entio vem por causa do perfume, chega
perto que nem eu. Mas tem pernas, isso tem, que ja vi. E brilho de ouro.

- Mentira.

Paramos ainda por um instante na varanda bem varrida, as tabuas de madeira
suave veludo de tantas minimas farpas.

- O senhor precisa voltar. Mas na lua cheia. Ficam todos aqui em casa até de
noite, para ver ela. E a mesa, tem certeza que nao vai levar?

- Hoje nao, a senhora mesma disse, o dia nao esta bom. Na lua cheia talvez...

- Mentira.



No aconchego da grande mae

Durante quarenta anos gerou filhos que, ampla e generosa, continuava a
abrigar no ventre passado o tempo da gestagao. Por que atira-los no mundo se,
mae, a todos podia conter e alimentar?

Achando, porém necessario dar-lhes boa educacio, fez quatro vezes o servico
militar para atender as necessidades civicas dos seus filhos homens, e
completou oito cursos de corte e costura para garantir o futuro de suas filhas
mulheres.

Ja estava quase chegando a velhice, quando a docura de netos comecou a lhe
parecer mais desejavel do que tudo. Nao resistindo, deitou-se enfim no centro
da cama e, abertas as poderosas coxas, comegou o esforco. Em vao suou
lengdis e fronhas, em vao inchou as veias do pescoco. Passadas horas, passados
dias em que sem descanso lutava para expelir, compreendeu: por amor e
seguranca seus filhos se recusavam a deixa-la. Nunca seria avo.

Entao a tristeza abateu-se sobre ela. Emagreceram as pernas, emagreceram os
bragos. S6 a barriga ndo emagreceu, vagando imensa pela casa. Mas a pele se
tez cada vez mais fina, e em certas horas da manha, quando a luz bate clara e
penetrante sobre o ventre de opalina, ja se podem ver os rapazes garbosos na
ordem unida, e as mogas que cosem infindaveis camisolas.



N3ao ha nada no bosque

Breve seria noite. Mas ainda era doce atardar-se do lado de fora da casa, deixat-
se ficar na dltima luz. O ar até entio morno desembainhou suas primeiras
laminas. O capim alto e queimado pelo verao ondulou leve. A mulher cruzou
os bragos sobre o peito. O homem, sentado no degrau da entrada, recostou-se
contra a porta. Nao falavam. Foi entdo que o cachorro latiu.

Voltou a cabega para o pequeno bosque de abetos, orelhas erguidas, e latiu.
Nao ha nada ali, seu bobo, venha cal, ordenou o homem desejando que o cio
se calasse e fosse restabelecida a quietude anterior. Inclinou-se para a frente,
estalou os dedos. O cao nao se moveu.

Vai ver, tem alguma coisa no bosque, disse a mulher. E ele sabia que havendo
suspeita de alguma coisa no bosque caberia a ele ir verificar.

Nao tem nada, o que vocé quer que tenha?, respondeu sabendo que se o cio
latisse novamente nao lhe restaria alternativa senao levantar-se e caminhar até
a mancha azulada dos abetos. O cio latiu.

A mulher agora olhava firme em dire¢ao ao bosque.

O homem levantou-se, avancou até onde estava o cdo, chamou-o enquanto
continuava andando. O ciao nao o seguiu. Praga de cachorrol, murmurou o
homem. E foi.

O bosque estava mais escuro do que tinha pensado. Ali a noite havia-se
antecipado, deslizando enevoada entre os troncos. O homem esfregou os
bragos com as maos para combater o frio, aspirou fundo o perfume de resina.
Andou um pouco a esmo, a procura nem sabia de qué. Eu devia vir mais aqui,
pensou sentindo debaixo da sola o chiao escorregadio e liso, coberto de
agulhas. Um galho estalou, alguma coisa volteou no ar. O homem pensou
vagamente que seria bom deitar-se naquelas sombras, que faria isso algum dia.
E saiu do bosque. Estava a meio caminho quando o cao latiu outra vez.

A partir daquela tarde foi como se um marco houvesse sido plantado em
algum lugar entre os troncos. Um marco de perigo que mantinha alerta os
sentidos do cao.

Latia. Trotava diante da casa, de um lado a outro, como se defendendo a
porta. Avancava subito, saltava para tras, depois deitava-se quase encoberto
pelo capim, o focinho entre as patas, os olhos atentos. E rosnava.

De nada adiantaram as admoestacoes, as ordens. O homem quis prendé-lo na
coleira. O cao debateu-se tentando soltar-se com os dentes, puxando, até abrir



chagas no pescoco, obrigando o homem a liberta-lo. Parecia a mulher que o
melhor era manté-lo dentro de casa, chamava, batia com o prato de comida,
seduzia-o. Mas por pouco tempo. O animal raspava a porta com as patas,
cainhava metendo o focinho na fresta, e a mulher penalizada cedia.

O que tem esse bicho?, perguntavam-se impacientes. Varias vezes o homem
voltou ao pequeno bosque. A mulher chegou a ir com ele. Vasculharam. Nada.
Perigo nenhum que se visse.

O cao, inquieto. Mal comia. O olhar sempre pronto a abandonar o que quer
que estivesse olhando, para voltar-se naquela direcao, na direcio da mancha
azulada, da suave rigidez dos abetos.

Comegou a latir também a noite, quando certamente nao podia ver. Mas os
sentidos do cao, pensaram os donos. E o sono tornou-se dificil. A inquietacao
do animal pesava sobre a casa. A ameaca rondava, uma ameaga que eles nao
podiam ver, mas que se corporificava no focinho tenso do cao, nas orelhas
erguidas capazes de captar mensagens que a eles, os ameagados, escapavam.
Talvez fosse melhor cortar as arvores, sugeriu um dia o marido no café da
manha, com a cabeca baixa e a boca quase metida na xicara. Havia pensado
nisso durante a noite, insone. Apesar do tom, era mais que uma sugestao.

As arvores!?, exclamou a mulher, defensiva, como se ele tivesse lhe dito para
cortar os cabelos. Sio tdo bonitas nossas arvores.

Pronto, ja haviam virado nossas arvores. Agora seria mais dificil convence-la.
Esforcou-se para ser paciente, que os abetos estavam ficando velhos, alguns ja
se entortavam, breve um ou outro desabaria, era um perigo, o pequeno bosque
nao seria mais 0 mesmo ainda que o deixassem como estava. E depois, a vista.
Encobriam a vista. Seria bom ter o horizonte livre. Sobretudo - e o homem
sabla que esse era o argumento definitivo -, é arriscado um bosque hoje em
dia. Pode abrigar qualquer coisa.

Vieram os homens. O ruido das serras mecanicas sobrepujou qualquer outro
durante dias. O ar encheu-se de pé dourado, o cheiro de resina ardia nas
narinas. Havia uma quase alegria nesse ir e vir de operarios e maquinas, apesar
da melancolia com que a mulher olhava as vezes, encostada no umbral,
enquanto o terreno era despido de seus cabelos azuis. Depois, tudo voltou ao
normal.

Comecava o outono. Nos fundos da casa empilhava-se a lenha com que
alimentariam a lareira. Lentamente atenuava-se o cheiro de resina. Agora, da
janela - o frio ndo permitia que se atardassem 1a fora olhavam o entardecer,
viam o sol ja mais palido descendo por tras do horizonte livre. Era um belo
espetaculo, embora a sensacao de desamparo que os tomava por estarem
assim no descampado.

b



Uma tarde, a primeira em que acenderam a lareira inaugurando as novas
reservas, o cao deitado sobre o tapete sobressaltou-se de repente. Ergueu a
cabeca. Foi até a porta. Farejou de um lado e outro. Quer sair, disse a mulher.
O homem levantou-se, abriu a porta. O cdo saiu de um salto. Cuidado com o
frio, advertiu a mulher sentindo a lufada. O homem ainda viu o cao, orelhas
erguidas, olhando para a campina que se inclinava ao vento, na exata dire¢ao
onde antes havia estado o bosque. Fechou a porta contendo-a com a mao
espalmada. E entdao ouviu o cachorro latir.



Uma vida ao lado

Fina, a parede. E, além dela, a vida do vizinho.

Irritante a principio. Ruidos, pancadas, tosse, tudo interferindo, infiltrando-se.
Depois, aos poucos, familiar.

Sabia-lhe o banho, as refei¢oes, as horas de repouso. A cada gesto, um som. E
no som, recriado, o via mover-se em geometrias idénticas as suas. A sala, o
quarto, o corredor.

Cada vez mais ligava-se ao vizinho, absorvendo seus habitos. Ouvia bater de
lougas e se apressava a cozinha, vinham vozes moduladas e ligava a televisao.
A noite s6 conseguia dormir depois do baque dos sapatos do outro, o ranger
da cama assinalando que se metera entre lengdis.

Perdia-o, porém, quando safa porta afora. Passos, tinir de chaves, 14 se ia o
vizinho. Sem ele, vazios a sala e o quarto, a parede emudecia, separando
siléncios.

Voltava ao fim do dia, pontual. Passos, tinir de chaves. Ele entdo acendia a luz
ao estalar do interruptor do outro, € juntos punham a casa em andamento.
Tentava, as vezes, seguir-lhe as andancas. Espiava pelo olho magico estudando
a paciéncia com que esperava o elevador, postava-se a janela para ver que
direcao tomava, em que 6nibus subia.

E, justamente numa tarde em que espreitava, viu O outro atravessar em ma
hora a rua movimentada, hesitar, correr e ser atropelado por um furgio.
Percebeu que precisava trabalhar rapido. Sem hesitar, arrancou as portas dos
armarios, as cortinas, pegou a caixa de ferramentas, e comecou a serrar, lixar,
bater, colar.

Tudo estava pronto quando ouviu o caixdao do outro chegar para o velorio.
Sobre a mesa da sala, na exata posicao em que o do vizinho deveria estar,
colocou seu proprio caixao. Depois abriu a porta de par em par e, vestido no
terno azul-marinho, deitou-se cruzando as maos sobre o peito.

Ainda teve tempo de pensar que tinha esquecido de engraxar os sapatos. E ja
os primeiros visitantes come¢avam a chegar, entrando com a mesma tristeza
nos dois apartamentos, para prantear defuntos tao iguais.



Um cantar de mar e vento

Destraldava a vela com os mesmos gestos amplos com que outras abrem a
toalha sobre a mesa ou o lencol na cama. Vela branca com uma branca lua
bordada. E assim que escurecia fazia- se ao largo.

Nao levava redes, nio levava anzol no barco pequeno. Cestos somente,
grandes. E em siléncio, escuro adentro, navegava até chegar onde o mar ¢
fundo como a noite.

Ali, recolhida a vela, ondulando suavemente a deriva, punha-se a cantar.
Cantava baixinho, a mog¢a pescadora, mas logo, trazidos pelas malhas invisiveis
da sua voz, os peixes comec¢avam a saltar fora d'agua pulando para dentro do
barco, luzidias estrelas que iam se perder no colo da pescadora, escorrendo
entre as pregas da sua saia e iluminando por rapidos instantes o fundo imido
do barco.

Durante a noite toda a moga cantava. Seu primeiro siléncio despertava o sol.
Era hora de voltar, vela enfunada.

Sempre, ao chegar ao pequeno porto da aldeia, sua pescaria revelava-se maior
que a dos outros barcos. Desembarcava cestos cheios, transbordantes, mesmo
quando os demais nao precisavam sequer desembarcar seus cestos vazios. O
mar nunca era avaro para ela. Avaros faziam-se, porém, os olhares dos outros
pescadores.

Estando ao largo, numa noite como as outras em que, de tao farto o barco, ela
colhia um ou outro peixe do fundo e o devolvia a0 mar, um brilho diferente
surpreendeu seu olhar. Entre tanta prata de escama, um subito cintilar de
ouro. Tateando entre os corpos luzidios buscou o peixe que acabara de cair no
seu regaco e, Nao sem espanto, viu que trazia um anel na boca.

Um anel cinzelado em que ramos de flores retinham uma pedra verde. Um
precioso anel que a ninguém podia devolver. E um pouco largo para a sua
mao delicada, onde s6 coube no dedo médio.

Aquela manha, ao chegar no porto, a moga trazia mais do que apenas cestos
cheios. Em toda a aldeia, o unico brilho de ouro era seu. E um outro brilho,
escuro, acendeu-se nos olhos dos pescadores.

Mas, sem percebé-lo, ela continuou desfraldando sua vela ao anoitecer e
recolhendo-a de manha, vivendo mais alegre no mar do que na terra, tendo as
estrelas como guia e sua voz como companheira.



Até que, depois de algum tempo, em outra noite igual a todas as que haviam
passado, novamente um toque de ouro coruscou colhendo sua atencio, e,
quando ela pegou o peixe que por ultimo havia saltado no seu regaco, viu,
menos surpresa dessa vez, que trazia uma chave na boca.

Uma chave toda trabalhada. Uma rica chave de ouro sem dono ou fechadura.
Que a moga, desatando a fita que lhe prendia o cabelo, pendurou no pescogo.
Mais ainda que o anel, a chave pendente como um colar feriu o olhar dos
outros pescadores. A inveja os unia. Murmurantes e obliquos, maldizendo o
mar que s6 a moga entregava seus tesouros, decidiram entrega-la ao mar, que a
guardasse sem nunca mais devolver. Serraram o mastro do seu barco o quanto
bastava para leva-la ao largo e partir-se com os ventos do amanhecer. E pela
primeira vez sorriram vendo no escuro porto a vela branca que se abria.

Como se obedecesse ordens, o barco navegou até o largo e, quando a
pescadora icou a vela para colher os ventos da manha, partiu-se num estalo.
Sem mastro, nao havia meio de voltat.

Ela poderia ter chorado, e nao chorou. Sentou-se pensando que a vela que
sempre lhe havia garantido a vida agora lhe serviria de mortalha. Mas de
repente sentiu tantas leves, levissimas, batidas contra o casco, e percebeu
atonita que navegava em dire¢ao a terra. Olhando na agua, debrucada sobre a
borda, compreendeu. Peixes pequenos e grandes, muitos peixes, a
empurravam.

Nenhuma alegria a recebeu na aldeia. O desapontamento reforcou o desejo
dos pescadores. E, antes mesmo que o mastro tivesse sido trocado,
aproveitaram-se de um momento em que ninguém estava junto ao barco,
furaram seu casco em varios pontos, e cuidadosamente taparam os furos com
miolo de pao amassado com serragem. Dessa vez, sequer sorriram quando a
vela fez-se ao largo. E ao largo ainda nao havia chegado, quando o miolo de
pao, amolecido, desfez-se deixando entrar a a4gua aos borbotoes.

A moga bem poderia ter gritado, tamanho o susto. Nao gritou. Tentava em
vao tapar um ou outro furo com a saia ou o chalé, quando percebeu que a
agua ja nao entrava aos borbotdes, ja niao entrava de todo. Tateando,
compreendeu. Peixes haviam-se metido nos furos, tapando-os com o proprio
corpo.

Dessa vez, ndo havia ninguém no porto quando a moga chegou, porque era
noite. Mas, na manha seguinte, mais enraivecidos ainda ficaram os pescadores
vendo que, contra todos eles, o mar teimava em favorecé-la. Quando dias
depois, consertado o casco, ela se fez ao mar, o leme havia sido trabalhado
para desprender-se e afundar.



Percebeu-o a pescadora vendo-o desaparecer no azul, quando estava em
altissimo mar e ja nido adiantava perceber. Sem leme, seria levada pelas
correntes, atirada contra os arrecifes ou devorada pelo sol.

Vontade de chorar nao lhe faltou. Mas, antes que tivesse tido tempo de faze-lo,
um golfinho aflorou e mergulhou ao lado do barco, depois a frente, do outro
lado e novamente a frente. Rapida, enquanto o golfinho continuava aflorando
e mergulhando ao seu redor, ela atou um cabo a proa, atirou-o na agua. E logo
o golfinho colheu o cabo na boca e comegou a rebocar.

Navegaram a noite inteira, ela em siléncio para nao aumentar o peso do barco,
o golfinho a frente cintilante entre mar e luz de lua. A manha ainda nao havia
chegado, quando ela viu ao longe, escura sobre o escuro, recortar-se a silhueta
de uma ilha. Nao era para o porto da aldeia que avangavam.

Era para uma praia pequena. Em que o barco, enfim abandonado pelo
golfinho e seguindo seu impulso, suavemente encalhou.

Areia lisa e clara, sem marcas. Uma escadaria de pedra que se escondia ao alto
entre flores. Jardins ao redor, floresta. E, mais que o empalidecer do céu, o
canto dos passaros anunciando o reinado do dia.

A mocga prendeu na cintura a barra da saia, e saltou. Pés n'agua, empurrou o
barco areia acima, atou o cabo firmemente num rochedo. S6 depois de
garantir seu unico bem, caminhou até a escadaria, comegou a subir.

Quantos degraus! Distraia-se olhando o jardim, parava para debrucar-se sobre
o perfume das flores. E ei-la chegar ao alto, a beira de um gramado que se
estendia até o pequeno palacio - ou grande vila - diante de cuja porta fechada
parou.

Chamou, primeiro baixinho. Depois mais alto. Alguns passaros esvoejaram. A
voz dela perdeu-se entre as arvores. Ninguém atendeu. Bateu com a pesada
aldrava de bronze. Ouviu as pancadas ecoando la dentro. O eco abafado foi a
unica resposta.

Ja ia afastar-se, quando alguma coisa na grande fechadura dourada chamou sua
atencao. Olhou com cuidado, tentando lembrar-se de onde havia visto
desenho semelhante. E num subito lampejo reconheceu o mesmo delicado
trabalho da chave que trazia ao pescoco.

Solta a fita, a chave de ouro rodou suave na fechadura. Sem um estalo sequer,
a porta abriu-se. E, metendo antes a cabega para ver se algum perigo a
espreitava la dentro, a pescadora descalga avancou lentamente sobre o
marmore.

Enorme vestibulo, colunas, arcos e, por tras de reposteiros de veludo, as altas
janelas por onde entrava a luz ainda verde da manha. Onde estariam as gentes



dessa casar Poeira fina sobre os moveis e os pisos, sem pegadas, sem marcas
de maos. Tudo arrumado, porém. E estanque no siléncio.

Atravessou o vestibulo, entrou num salao, sobressaltou-se com seu reflexo nos
espelhos. As velas nos castigais estavam gastas e ninguém as havia substituido.
Entrou em outra sala, escura, com os reposteiros abaixados, quase tropegou
numa cadeira, distinguiu um piano. Havia luz além da porta. Caminhou
cuidadosa até l1a. E entdo, da soleira, antes mesmo de olhatr o resto da sala, ela
o viu.

Era o retrato grande de um homem esbelto e jovem, um homem moreno. Ali
estava, de pé contra a parede, vivido como se ela o visse chegar por algum
corredor. E sua presenca pareceu-lhe subitamente ocupar nio apenas aquela
sala, mas as outras salas por onde havia passado e todas as salas e comodos
que intuia naquela casa, todo minimo recanto, expandindo-se nos jardins e
descendo pela escadaria. E aproximando-se percebeu aquilo que seu coragao
estava de alguma forma tentando lhe dizer, que na mao esquerda do homem
brilhava entre ramos de ouro a pedra verde de um anel, o mesmo anel que ela
sentia, pesado e um pouco largo, rodeando seu dedo médio.

Naquele dia, sequer pensou em partir. Deixou-se ficar longamente na sala,
diante do retrato. Depois vagueou pela casa, atravessou a sombra da magnolia
no patio interno, procurou seu proprio rosto na superficie escura do laguinho,
e subiu degraus, desceu degraus, foi as cozinhas, assombrou- se com as
enormes pias enxutas, as centenas de pratos empilhados nos armarios. Comida
nao havia, nem cheiro dela. H4 muito nenhuma lenha ardia naquele fogao.
Mas a figueira fora da porta estava carregada, os figos rachados escorriam mel,
e ela fartou-se, bebendo depois agua nas maos em concha. Nao ousou servir-
se de uma das tacas.

Estava cansada, afinal. O dia logo acabaria. E, tendo entrado em um dos
quartos, deitou-se na cama, e adormeceu.

Sonhou com o mogo do quadro. Fora da moldura, sentado diante dela, mas
com aquela mesma camisa branca que usava na tela, aquele mesmo olhar
sedoso, e uma voz, uma voz que era como um murmurio de mar, e lhe dizia
coisas que ela nio conseguia compreender, mas via desenhar-se nos labios
rosados.

Acordou no dia seguinte. Nao havia ninguém sentado diante dela. Foi até a
sala cheia de livros. O mocgo continuava de pé, contido pela moldura dourada.
Mas seu olhar pareceu-lhe aceso como o havia visto em seu sonho, e olhando
os labios lembrou-se de como se moviam e desejou, desejou muito, saber o
que haviam dito.



Novamente gastou quase todo o dia caminhando pela casa, embora tendo se
demorado tanto na sala do retrato. E quando a hora da fome chegou, escolheu
um prato de porcelana, um delicado calice de cristal, e sentada sozinha na
grande mesa de marmore negro comeu as uvas ainda mornas de sol que havia
colhido na parreira, bebeu a agua fresca que havia ido buscar na nascente.

A noite, deitada na cama, debaixo do dossel, sonhou que 0 MOogo entrava no
quarto com o mesmo passo anunciado no retrato, ¢ que sentado a seu lado lhe
dizia coisas que ela ainda niao entendia, mas que acariciavam, com quanta
suavidade, seu coracao.

Nao havia ninguém ao seu lado quando acordou. Mas na sala, olhando o
jovem da tela, percebeu que agora sabia como ele caminhava. E seu passo a
acompanhou quando passeou nos jardins, quando parou diante dos espelhos
do salao esperando veé-lo junto de si.

Naquele dia pensou que deveria consertar o barco e partir. Mas pareceu-lhe
que poderia ocupar-se disso no dia seguinte, depois que tivesse sonhado mais
uma noite com o moco, depois que tivesse entendido o que ele tinha para lhe
dizer. E comeu romas, coroando seu prato de rubis, e em vez de agua bebeu
vinho da adega, tingindo sua taga de sangue.

Assim, dia apos dia, a pescadora adiava sua partida, alimentando-se das frutas
que encontrava no jardim, dos ovos que colhia nos ninhos. E a cada dia mais
intensamente desejava a chegada da noite, quando entdo receberia em seu
sonho e seu quarto o jovem do quadro, e deixaria que as palavras indecifradas
penetrassem seu peito, incendiando-lhe o coragio.

O barco ndao havia sido consertado, ¢ o verdao chegava ao fim. As frutas
escasseavam.

Breve, nio houve mais nenhuma no jardim que comecava a amarelar. Foi
preciso recorrer aos cogumelos e procurar os raros ovos nos penhascos junto
ao mar. Do alto, ela olhava para o barco ainda atado ao rochedo.

Agora, pelas janelas atras dos reposteiros, o vento queixava-se. A casa fazia-se
fria. Mas a noite ela sonhava com o jovem senhor daquelas salas envolto em
um casaco de peles, que lhe abria os bracos e a acolhia. E ela se sentia
aquecida como nunca havia estado.

Sabia, ainda assim, que era preciso consertar o barco. No feroz mar do
inverno jamais conseguiria alcangar o porto da sua aldeia. E, quando o dia
chegou em que nao houve nada para colocar no prato de porcelana, nem
razao nenhuma para sentar-se a mesa de marmore, o barco na praia ja tinha
um leme.

A moga pescadora percorreu as salas pela dltima vez. Todas, menos a do
retrato. Fechou a grande porta de entrada, colocou a chave ao pescoco. E



desceu a escadaria.

Sem se dar ao trabalho de recolher a barra da saia, empurrou o barco para
dentro da agua, saltou a bordo. De pé, no casco que ondeava nervoso sobre o
mar encapelado, desfraldou a vela branca com sua branca lua bordada.
Lentamente afastou- se da ilha.

E logo fez-se noite. Noite debaixo das nuvens negras, noite sobre o negro
mar. Raros relampagos. E a gelada alfange do vento cortando o ar e a carne,
terindo o casco que o leme a custo continha, borrifando de agua, encharcando
de sal. Tao frio estava, que para aquecer-se a pescadora comegou a cantar. Fio
de voz na tempestade, que a ninguém chegaria. Mas, como se ouvisse o eco da
sua propria voz, uma cangao pareceu chegar-lhe no vento. Olhou em volta,
debrucou-se sobre o mar. E na agua escura como os seus sonhos o viu,
homem do quadro e da noite, que lhe abria os bragcos e o casaco de espuma.
Mergulhou a mao estendendo-a para ele. Sentiu que o anel escorria do dedo
para o fundo. Entdo ela propria deixou-se deslizar para aqueles bracos,
enquanto o vento encobria as palavras que ele lhe dizia, as palavras todas que
pela primeira vez ela conseguia entender.



Meiose

Comecou fingindo que nao era tao s6. Voltava do escritorio, preparava o
jantar, botava a mesa com capricho, deixava tudo pronto, e tornava a sair.
Descia no elevador, as vezes ia até a esquina comprar alguma coisa para
acrescentar ao jantar, subia, e com ligeiro sorriso punha a chave na porta,
certo de que alguém havia preparado tudo para ele.

Viver tornou-se mais leve.

Um dia botou velas na mesa. No dia seguinte, descendo até a esquina,
comprou flores.

Faltava, porém o segundo lugar a mesa.

Na segunda-feira, saindo do escritorio, entrou numa butique e comprou um
vestido azul-claro, discreto. Foi com ele e sandalias de salto baixo que
preparou o jantar. Percebeu que precisaria de um avental.

A presenca feminina evidenciava-se na casa. Botando a chave na porta vindo
da esquina era recebido por bilhetes carinhosos, meu bem o jantar esta no
forno ¢ sé esquentar, ou delicadamente maternais, cuidado para ndo manchar
a toalha de vinho. E a noite despindo-se pendurava suas roupas junto as dela.
Nao se encontravam, porém.

E a necessidade da presenca fazia-se insuportavel.

Na segunda-feira saiu mais cedo do escritorio. Comprou longas luvas brancas,
um vestido de cetim e brincos de pena de pavao. Trabalhou a noite inteira,
cortando, costurando. Ao anoitecer tudo estava pronto. Saiu, comprou
champanha, uma orquidea. E voltou.

Na meia-luz encheu as tacas. A mao enluvada esbarrou na sua, retraiu-se,
deixou-se prender. Baixou o som da vitrola. A mao branca acariciou- lhe o
rosto, desceu procurando a nuca. A pena de pavao rocou-lhe a face,
brindaram. O perfume era fundo. Dancaram levemente, maneira delicada de
conduzi-la ao quarto. E o grande espelho do armario refletiu o homem de
smoking e a mulher de longo abragados com volupia.

De manha viu no chdao o meio szoking costurado com a metade do vestido de
cetim. Recolheu a luva. E, apertando na mao os dedos vazios, soube que a
tinha para sempre.



Sem asas, porém

Dura aldeia era aquela em que as mulheres nao era permitido comer carne de
aves - nao fossem as asas subir-lhes ao pensamento. Dura aldeia era aquela em
que, apesar da proibicdo, voltando da caga ao final da tarde e sem nada mais
ter conseguido abater, o marido entregou a mulher uma ave, para que a
depenasse e a cozesse e fosse alimento de ambos.

E assim a mulher fez, metendo os dedos por entre as penas ainda brilhantes,
arrancando-as aos punhados, e entregando a agua e ao fogo aquele corpo
agora morto, que a fogo e agua nunca havia pertencido, mas sim ao ar e a
terra.

Tivesse olhado para o alto por um minuto, tivesse detido por um instante sua
tarefa e levantado o olhar, e teria visto pela janela bandos daquelas mesmas
aves migrando rumo ao Leste. Mas a mulher s6 olhava para as coisas quando
precisava olha-las. E nio precisando olhar o céu nao ergueu a cabega.

Cozida a carne da ave, regalou-se engolindo os bocados sem quase mastigar,
firmou os dentes nos ossos, sugou o tutano. O marido nao. Repugnou-lhe a
carne tao escura. Limitou-se a molhar o pao no caldo, maldizendo sua pouca
sorte de cacadort.

Passados dias, a mulher nem mais se lembrava do seu raro banquete. Outras
carnes assavam e eram ensopadas na cozinha daquela casa, na cozinha que era
quase toda a casa.

Mas uma inquietacio nova lhe despontava no coragao. Interrompia seus
afazeres de repente, como nunca havia feito. Paradas breves, quase nada. Um
suspender do queixo, um vibrar de pestanas. Um alerta. Resposta do corpo a
algum chamado que ela sequer ouvia. A agulha ficava parada no ar, a colher
suspensa sobre a panela, as maos metidas na tina. E a cabega, cabeca que
agora se movia com a delicadeza que s6 um pescoco mais longo poderia lhe
dar, espetava o ar.

A mulher olhava entdo para aquilo de que nao precisava. E olhava como se
precisasse.

S6 por instantes, a principio. Em seguida, um pouco mais.

Demorando-se, olhou primeiro adiante. Adiante de si. E adiante daquilo que
tinha diante de si. Por uns tempos pousando o olhar nos médveis, nos poucos
moveis daquela casa e nos objetos que houvesse em cima deles. Depois
varando-os, varando as paredes, olhou para a distancia em linha reta. O que



via nao dizia. Olhava, sacudia num gesto suave a cabeca. E tornava a abaixa-la.
A agulha descia, a colher mergulhava na panela, as maos afundavam da tina.
Talvez levada por aquele breve sacudir de cabeca, comecou a olhar para os
lados. Olhava para o lado esquerdo, demorava-se, imével. E, subita, voltava-se
para o lado direito.

Ninguém lhe perguntava o que estava olhando. O unico olhar que nela parecia
importar para os outros ainda era o antigo, de quando s6 olhava o que era
necessario.

E assim um dia aquela mulher para a qual ninguém olhava olhou o céu. Sem
que tivesse chovido ou fosse chover. Sem que houvesse relampagos. Sem que
sequer houvesse nuvens ou o tempo fosse mudar, ela olhou para o céu.
Delicado fazia-se seu pescogo agora que o movimentava ligeiro conduzindo a
cabeca nas suas perscrutacoes. Era um pescoco palido, protegido da luz por
tantos anos de cabeca baixa. E sobre esse pescoco a cabeca como que se
estendia olhando para cima, com a mesma reta intensidade com que havia
comecado varando paredes.

Olhava, pois para o alto, quando um bando das aves passou sobre a casa rumo
ao Leste.

H4 muito as folhas haviam-se banhado de cobre, o solo comecava a fazer-se
duro no frio. E as aves de carne escura seguiam no céu em dire¢ao ao sol.

De pé, a mulher olhava. E continuou olhando até que as aves empalideceram
na distancia.

O vento batia os longos panos da sua saia, estalava as asas franjadas do seu
xale. N2o, ela nao voou. E como poderia? Saiu andando, apenas. Escura como
a tarde, acompanhando seu préprio olhar, saiu andando para a frente, sempre
para a frente, rumo ao Leste.



Por preco de ocasido

Comprou a esposa numa liquida¢ao, pendurada que estava, junto com outras,
no grande cabide circular. Suas posses nao lhe permitiam adquirir lancamentos
novos, modelos sofisticados. Contentou-se, pois com essa, fim de estoque,
mas preco de ocasido.

Em casa, porém, longe da agitacio da loja - homem escolhendo mulher,
homem pagando mulher, homem metendo mulher em saco pardo e levando
as vezes mais de uma para aproveitar o bom negdcio - percebeu que o estado
da sua compra deixava a desejar.

"E claro", pensou reparando na sujeira dos punhos, no amarrotado da pele,
nos tufos de cabelos que mal escondiam rasgoes do couro cabeludo, "Eles nao
iam liquidar coisa nova."

Conformado, deitou-a na cama pensando que ainda serviria para algum uso.
E, abrindo-lhe as pernas, despejou 1a dentro, uma por uma, brancas bolinhas
de naftalina.



Bela como uma paisagem

Casou com ela porque pressentiu, debaixo da seda do vestido, uma certa ansia
ind6cil das carnes, desejo de expansio ainda nao realizado. E, embora no
principio, ainda magra, lhe parecesse agulha perdida no palheiro dos lengéis,
logo percebeu que nio se enganara.

Fome e gula habitavam a esposa. Com que prazer os labios faziam-se em
ponta sugando sopas, mamando o licor dos bombons, chupando os ossos das
aves enquanto a lingua procurava o secreto tutano. Com quanta volupia
aqueles mesmos labios se arreganhavam abrindo espaco para que os pequenos
dentes pontiagudos afundassem nas carnes, arrancassem nacos do pao,
dilacerassem as frutas, partindo, mascando, moendo incessantes, sempre sob o
comando de um novo desejo.

E, como se tocados pelo proprio movimento dos maxilares, estufavam-se os
peitos, enchiam- se as coxas, o corpo todo ampliava suas fronteiras. Curvas
surgiam onde antes se adivinhava o perfil dos ossos, volumes inchavam as
antigas planicies. Ja ndo cabiam as roupas, faziam-se pequenos os sapatos.
Seduzido, ele acompanhava o levedar. Nao precisava mais procura-la entre os
lengdis. Onde quer que se virasse, onde quer que apoiasse a mao, 1a estava ela
macia, enorme, acolhedora, cheia de saliéncias onde segurar, cheia de
consisténcias em que afundar os dedos.

Desdobrando-se o corpo da mulher, fez-se necessario cama maior. E, quando
mesmo essa nao foi mais capaz de conté-la, outra foi encomendada,
perfazendo supertficie de muitos metros quadrados, e exigindo, por sua propria
dimensao, ser colocada na sala.

Agora, impossibilitada de levantar-se, ja que as pernas nao lhe suportariam o
peso, a mulher consumia em sua imensa cama as bandejas de guloseimas que o
marido, solicito e constante, providenciava. Nem sobravam farelos, que ela
catava com a ponta dos dedos e, entrefechando os olhos, depositava extatica
sobre a lingua.

Mais e mais aumentava a mulher. Ha muito havia estourado a pulseirinha que
ele Ihe pusera no tornozelo. Ha muito desistira de vestidos ou camisolas. Nua,
sua branca imensidao jazia sobre os lengoéis, perdido o sexo entre as dobras da
carne, invadido o espago por ancas e nadegas.

Olhando o palido ventre que em dunas se estendia como um deserto, o
homem pensava que em breve também aquela cama nao seria suficiente. Teria



entdo que transportar a mulher para o ar livre, onde nada tolhesse o seu
crescet.

E haveria de chegar o dia da sua maior beatitude, quando, deitado no cume do
seio esquerdo, veria o sol se por atras do direito.



Longe como o meu querer

Regressava ao castelo com suas damas, quando do alto do cavalo o viu, jovem
de longos cabelos a beira de um campo. E, embora os tantos jovens do
castelo, a partir daquele instante foi como se niao houvesse mais nenhum.
Nenhum além daquele.

A noite, no banquete, nao riu dos saltimbancos, nao aplaudiu os musicos, mal
tocou na comida. As maos palidas repousavam. O olhar vagava distante.

- Que tens, filha, que te vejo tao pensativar - perguntou-lhe o pai.

- Oh! pai, se soubesses! - exclamou ela, feliz de partilhar aquilo que ja nao lhe
cabia no peito. E contou do rapaz, do seu lindo rosto, dos seus longos cabelos.
O que o pai pensou nao disse. Mas no dia seguinte, senhor que era daquele
castelo e das gentes, ordenou que se decapitasse o jovem e se atirasse seu
corpo ao rio. A cabega entregou a filha em bandeja de prata, ele que sempre
havia satisfeito as suas vontades.

- Aqui tens o que tanto desejavas.

E sem esperar resposta, sem sequer procura-la em seus olhos, retirou-se.

Saildo o pai, a casteld lavou aquele rosto, perfumou e penteou os longos
cabelos, acarinhou a cabeca no seu colo. A noite pousou-a no travesseiro ao
lado do seu, e deitou-se para dormir.

Porém no escuro, fundos suspiros barraram a chegada do seu sono.

- Por que suspiras, doce moco? - perguntou voltando-se para o outro
travesseiro.

- Porque deixei a terra arada no meu campo. E as sementes preparadas no
celeiro. Mas nao tive tempo de semear. E no meu campo nada crescera.

- Nao te entristecas - respondeu a casteld. - Amanha semearei teu campo.

No dia seguinte chamou sua dama mais fiel, pretextou um passeio, e safram
ambas a cavalo.

Apearam no campo onde ela o havia visto a primeira vez. A terra estava arada.
No celeiro encontraram as sementes. A castela calcou tamancos sobre seus
sapatinhos de cetim, nao fosse a lama denuncia-la ao pai. E durante todo o dia
lancou sementes nos sulcos.

A noite deitou-se exausta. E ja ia adormecer quando fundos suspiros a
retiveram 2 beira do sono.

- Por que suspiras, doce moco, se ja semeei teu campo?



- Porque deixei minhas ovelhas no monte, ¢ sem ninguém para trazé-las ao
redil serao devoradas pelos lobos.

- Nao te entristecas. Amanha buscarei tuas ovelhas.

No dia seguinte chamou aquela dama que mais que todas lhe era fiel, e
pretextando um passeio sairam juntas além dos muros do castelo.

Subiram a cavalo até o alto do monte. As ovelhas pastavam. A casteld cobriu
sua sala com o manto, nao fossem folhas e espinhos denuncia-la ao pai.
Depois com a ajuda da sua dama reuniu as ovelhas e, levando o cavalo pelas
rédeas, desceu com o rebanho até o redil. Que tao cansada estava a noite,
quando o suspiro fundo pareceu chama-lal

- Por que suspiras, doce moco, se ja semeei teu campo e recolhi tuas ovelhas?

- Porque nio tive tempo de guardar a ultima palha do verdo, e apodrecera
quando as chuvas chegarem.

- Nao te entristecas. Amanha guardarei a tua palha.

Quando no dia seguinte mandou chamar a mais fiel, nao foi preciso explicar-
lhe aonde iriam. Pretextando desejo de ar livre, afastaram-se ambas do castelo.
Os feixes de palha, amontoados, secavam ao sol. A castela calcou os tamancos,
protegeu a saia, enrolou tiras de pano nas maos, nao fossem feridas denuncia-
la a seu pai. E comecgou a carregar os feixes para o celeiro. Antes do anoitecer
tudo estava guardado, e as duas regressaram ao castelo.

Nem assim manteve-se o siléncio no escuro quarto da castela.

- Por que suspiras, doce mogor - perguntou ela mais uma vez. Por que suspiras
se ja semeel teu campo, recolhi tuas ovelhas e guardei tua palha?

- Porque uma tarefa mais é necessaria. E acima de todas me entristece.
Amanha deveras entregar-me ao rio. S6 ele sabe onde meu corpo espera. S6
ele pode nos juntar novamente antes de entregar-nos ao mar.

- Mas o mar ¢ tao longe! - exclamou a casteld num lamento.

E naquela noite foram dois a suspirar.

Ao amanhecer a casteld perfumou e penteou os longos cabelos do mogo,
acarinhou a cabega, depois a envolveu um linhos brancos e chamou a dama.
Os cavalos esperavam no patio, o oficial da guarda esperava no portdo. -
Vamos entregar alguma comida para os pobres - disseram-lhe. E safram
levando seu fardo.

Seguindo junto a margem, afastaram-se da cidade até encontrarem um
remanso. Ali apearam. Abertos os linhos, entregaram ao rio seu conteudo. Os
longos cabelos ainda flutuaram por um momento, agitando-se como medusas.
Depois desapareceram na agua escura. De pé, a casteld tomou as maos da sua
dama. Que lhe fosse fiel, pediu, e talvez um dia voltassem a se ver. Agora cada
uma tomaria um rumo. Para a dama, o castelo. Para ela, o mat.



- Mas ¢ tao longe o mar! - exclamou a dama.

Montaram as duas. A castela olhou a grande planicie, as montanhas ao fundo.
Em algum lugar além daquelas montanhas estava o mar. E em alguma praia
daquele mar o mogo esperava por ela.

- A distancia até o mar - disse tdo baixo que talvez a dama nem ouvisse - se
mede com meu queret.

E esporeou o cavalo.



Fundacgoes

Nove andares exclusivos luxo.

Prontos.

Chegou o primeiro caminhao de mudanga. Desceram os méveis, desceram os
tapetes, desceram os quadros, desceram os espelhos, desceram os cristais,
desceram os baus. Desceu o cofre. E tudo subiu para o primeiro andar,
primeira laje.

Encostou o segundo caminhiao de mudan¢a, que na verdade eram dois.
Desceu a colegao de armas antigas, desceu a colecao de santos barrocos,
desceu a colecdo de trajes teatrais, desceu a colecao de plantas carnivoras.
Desceu o cofre. E tudo subiu para o segundo andar, segunda laje.

Freou a carreta da mudanca em que vinha o puro-sangue da dona da casa.
Desceu o puro-sangue, desceram os arreios do puro-sangue, desceram os
prémios do puro-sangue, desceram os amplos pastos do puro-sangue,
desceram a fémeas que o puro-sangue cobriria. Desceu o cofre. E tudo subiu
para o terceiro andar, terceira laje.

Apitou o trem da mudanca que tinha varios vagoes. Desceu a lona, desceram
os acrobatas, desceram os andes trazidos na coleira pelas feras, desceram os
coelhos com o magico na cartola, desceu a mulher do magico carregando as
duas partes em que o magico a serraria, desceu o palhaco repetindo o segredo
do cofre. E tudo subiu para o quarto andar, quarta laje.

Atracou o navio da mudanca, Desceram as capas de peles da estrela, desceram
suas roupas, seus sapatos, desceram as unhas posticas, os cilios posticos, os
selos posticos, os olhos posticos, os dentes posticos, o brilho postico. Desceu
o cofre verdadeiro. E tudo subiu para o quinto andar, quinta laje.
Ajoelharam-se os camelos da mudanca. Baixaram os odres, as veladas do
harém, baixou o minarete, o o0asis, os eunucos que guardariam o cofre. E tudo
subiu para o sexto andar, sexta laje.

Pararam os cdes dos trends da mudanca. Desceram as focas, os buracos no
gelo pelos quais as focas respiravam, os arpoes pelos quais as focas morriam,
os iglus onde se faziam os arpoes e 0s cebergs dos quais eram feitos os iglus e o
navio preso na banquisa no qual estava o cofre. Tudo subiu para o sétimo
andar, sétima laje.

Trouxeram o cofre da mudanca. E nada do que continha foi visto pelos que s6
isso queriam ver, porque vinha envolto num plastico amarelo que o isolava



dentro de uma caixa de amianto que o protegia dentro de uma caixa blindada,
que o garantia dentro de um caixote de wanzanas Rio

Negro que assegurava o disfarce de folhas de jornal. E tudo subiu para o
oitavo andar, oitava laje.

Pousou o helicéptero da mudanga. E o préprio dono desceu trazendo com
cuidado o pequeno vaso de vidro soprado no vale da Mesopotamia. E com
cuidado subiu levando-o até o dltimo andar.

Debaixo desse peso o primeiro andar afundou lentamente, levando o segundo,
trazendo o terceiro, laje a laje, aos poucos cobertas por completo, formando
solido embasamento para o novo prédio de nove andares que ja em planta,
antes da planta, estava completamente vendido.



Entre o leao e 0 unicornio

No meio da noite de napcias, o rei acordou tocado pela sede. Ja ia se levantar
quando, junto a cama, do lado da sua recém-esposa, viu deitado um ledo.

- Na certa - pensou o rei mais surpreso do que assustado -, estou tendo um
pesadelo.

E, mudando de posi¢ao para interromper o sonho mau, deitou a real cabeca
sobre o real travesseiro. Em seguida, adormeceu.

De fato, na manha seguinte, o ledo havia desaparecido sem deixar cheiro ou
rastro. E o re1 logo esqueceu té-lo visto.

Esquecido ficaria se, dali a algum tempo, acordando a noite entre um suspiro e
um ronco, nao deparasse com ele no mesmo lugar, fulvo e vigilante. Dessa
vez, custou mais a adormecet.

Quando a rainha despertou, o rei contou-lhe do estranho visitante noturno
que ja por duas vezes se apresentara em seu quarto.

- Oh! Senhor meu marido - disse-lhe esta constrangida -, ndo ousei revelar
antes do casamento, mas desde sempre esse ledo me acompanha. Mora na
porta do meu sono, e nao deixa ninguém entrar ou sair. Por isso niao tenho
sonhos, e minhas noites sao escuras e ocas como um pogo.

Penalizado, o rei perguntou o que poderia fazer para livra-la de tao cruel
carcereiro.

- Quando o ledo aparecer - respondeu ela pegue a espada e corte-lhe as patas.
Naquela mesma noite, antes de deitar, o ret botou ao lado da cama sua espada
mais afiada. E, assim que abriu os olhos na semi-escuridao, zac! Decepou as
patas da fera de um sé golpe. Depois, mais sossegado, retomou o sono.
Durante algum tempo dormiu todas as noites até de manha, sem sobressaltos.
Mas numa madrugada quente em que os edredons de pluma pareciam pesar
sobre seu corpo, acordando todo suado viu que o quarto real estava invadido
por dezenas de beija-flores ¢ que um enxame de abelhas se agrupava na
cabeceira. Depressa cobriu a cabeca com o lencol, e debaixo daquela espécie
de mortalha atravessou as horas que ainda o separavam do nascer do dia. S6
ao perceber o primeiro espreguicar-se da rainha, emergiu de dentro da cama,
contando-lhe da bicharada.

- E que dormindo ao seu lado, meu caro esposo, cada vez mais doces e mais
tloridos se fazem meus sonhos - explicou ela, sorrindo com ternura.

E ele, desvanecido com tanto amor, pousou- lhe um beijo na testa.



Muitos meses se foram, tranqtilos.

Porém uma noite, tendo jantado mais do que devia a mesa do banquete, o rei
acordou em meio ao siléncio. Levantou-se disposto a tomar um pouco de ar
no balciao, quando, caracoleando sobre o marmore real do aposento, viu
aproximar-se um unicérnio azul.

Nio ousou tocar animal tido inexistente. Nao ousou voltar para a cama.
Perplexo, saiu para o terrago, fechou rapidamente as portas envidragadas, e
encolhido num canto esperou que a manha lhe permitisse interpelar a rainha.
— E a montada da minha imaginacao — escusou-se ela. - Leva meus sonhos
la onde eu nao tenho acesso. Galopa a noite inteira sem que eu lhe tenha
controle.

Tao bonito pareceu aquilo ao rei, que na noite seguinte, quer por desejo, quer
por acaso, no momento em que a mulher adormeceu, ele acordou. La estava o
unicornio com seu chifre de cristal, batendo de leve os cascos, pronto para a
partida. Dessa vez o rei nao temeu. Levou-lhe a mao ao pescogo, alisou o
suave azul do pélo, e de um salto montou.

Unicérnios de sonho nao relincham. Aquele levantou a cabega, sacudiu a crina
e, como se pisasse nos caminhos do vento, partiu a galope.

Galoparam a noite toda. Mas antes que o sol nascesse, quando a escuridao
apenas comecava a derreter-se no horizonte, os cascos mais um vez pousaram
no marmore. E a real cabeca deitou-se no travesseiro.

- Sonhei que vossa majestade fugia com a montada da minha imaginagao -
disse a rainha ao esposo, de manha. - Mas estou bem contente de vé-lo agora
aqui a0 meu lado - acrescentou numa reveréncia.

O rei, porém, mal conseguia esperar pelo fim do dia. Tao rica e vasta havia
sido a viagem, que sO desejava montar novamente naquele dorso, e, azul no ar
azul, descobrir novos rumos. Pela primeira vez as tarefas da coroa lhe
pareceram pesadas, e tediosa a corte. Da rainha, sé desejava que, rapido,
adormecesse.

Dessa forma, noite apés noite, partiu o rei nas costas do unicérnio, para s6
retornar ao amanhecer.

E, a cada noite, mais diferente ficou.

Ja ndo queria guerrear, nem dancar nos saldes. Ja ndao se interessava por
cacadas ou tesouros. Trancado sozinho na sala do trono durante horas,
pensava e pensava, galopando na lembranca, livre como o unicérnio.
Ressentia-se, porém a rainha com aquela auséncia. Doente, quase, de tanta
desaten¢ao, mandou por fim chamar a mais fiel de suas damas de companhia.
E em grande segredo deu-lhe as ordens: deveria esconder-se debaixo da cama
real, cuidando para nio ser vista. E ali esperar pelo sono da rainha. Tao logo



esta adormecesse, veria surgir um leao sem patas. Que nao temesse. Pegasse as
patas que jaziam decepadas a sua frente, e, com um fio de seda, as costurasse
no lugar.

Tendo obtido da mocga a promessa de que tudo faria conforme o explicado,
deitou-se a rainha logo ao escurecer, pretextando grande cansaco. No que foi
imediatamente acompanhada pelo rei.

Custava porém o sono a chegar. Virava-se e revirava-se o casal real sobre o
colchao, enquanto embaixo a dama de companhia esperava. E, de tanto
esperar, o sono acabou chegando primeiro para ela, que, sem perceber,
adormeceu.

Acordou noite alta; quando ha muito o unicérnio tinha vindo buscar o seu
ginete. Assustada, ndo querendo faltar com a promessa e ouvindo o ressonar
da rainha, rastejou para fora da cama. La estava o ledo, deitado e imodvel. La
estavam as patas a sua frente. Rapidamente pegou a agulha enfiada com o
longo fio de seda, e em pontos bem firmes costurou uma pata. Depois a
outra.

Ledes de sonho niao rugem. Aquele levantou a cabeca, sacudiu a juba e firme
sobre as patas retomou a sua tarefa de guardido. Nenhum sonho mais sairia
das noites da rainha. Nenhum entraria. Nem mesmo aquele em que um
unicérnio azul galopava e galopava, levando no dorso um rei para sempre
errante.



Semelhancga

I

Vivia dizendo que eu parecia uma pantera. Que o andar, que os olhos. Eu
deitava a cabeca no ombro dele e miava baixinho.

IT

Vivia dizendo que eu parecia uma pantera. Que o andar, que os olhos. E eu
me apanterava toda para agrada-lo.

II1

Vivia dizendo. Mas s6 acreditei no dia em que, saltando do armario, cravei-lhe
os dentes na carne e o devorei.



Além do muro, os coiotes

Nio é uma janela estreita. E alta. Tao alta que parece fazer-se mais fina em
direcdo ao teto. Tem postigos de madeira grossa abertos sempre, venezianas
de madeira verde, sempre encostadas. E é s6 uma, naquele quarto. Mas ndo ¢é
da janela que devemos nos ocupar, e sim da luz que por ela entra. Ou quase
nao entra. Pois ¢ essa luz pouca que, ocupando com seu volume aquatico e
denso todo o quarto, estabelece as dimensdes. E com tal inquebravel
autonomia que, abrindo a porta para entrar e percebendo que a escura
transparéncia nao escoa nem se transfere ao outro comodo, somos levados a
crer que niao sao as paredes que a contém, embora espessas, mas que,
derrubadas estas, ela se manteria igualmente sélida, de pé como uma caixa ou
bloco.

E nessa caixa que ele vive. O homem jovem de cabega branca.

Talvez fosse mais justo colocar tudo no passado. Mas por que, se a janela
ainda esta 1a, com suas venezianas meio encostadas, naquele segundo andar do
prédio antigo, e se a luz la dentro ¢ certamente a mesma, faltando apenas o
rodamoinho mais claro que se formava no centro do quarto, leve brilho
prateado que denunciava a cabega contra o espaldar da poltrona?

Ele nao fechava a porta do quarto. Era um homem gentil. Mantinha-a
entreaberta, soubessem todos que cultivava ali siléncio igual ao da sua
auséncia. Nem era recluso. Ia a rua, comprava jornal, fazia suas refeicoes a
mesa junto aos outros. Sua vida mais intensa, porém, aquele eventual fremir
que altera o olhar ou faz vibrar a aba do nariz, mantinha-se oculta. Nao atras
dos 6culos, porque raramente os usava. Atras do palido azul dos olhos, entao.
S6 no quarto se exercia.

Agora todos se perguntam o que ele fazia ali. Parece dificil acreditar que
tizesse tao pouco. Que fizesse tao menos do que o pouco que havia feito no
passado. Que ficasse sentado, como ficava, abanando-se lentamente com o
leque chinés de onde o desenho ja desbotara.

Levantava-se da mesa levando sua xicara de ch4, uma revista, despedia-se dos
demais com um sorriso educado que niao se enderegava a nenhuma das
pessoas presentes, mas somente a consuetude do proprio sorriso, e ia sentar-se
no aconchego uterino da poltrona.

Eu sempre soube que nao lia a revista. Nao ali. E como poderia sem claridade
e sem acender a luz? Segurava o leque em uma mao, a revista na outra. E,



embora até as movesse, nao era delas que se ocupava, nem elas invalidavam
com seus gestos a entrega muscular do corpo. Era seu olhar que agia. Seu
olhar, que dificilmente se reconheceria azul naquele escuro, tinha entio
palpitacoes.

Na tarde em que, ja de pé e sorridente, me convidou a acompanha-lo, atendi
com prazer. Talvez tivesse curiosidade de ver o que se escondia la dentro ou
talvez quisesse apenas ser gentil como ele era comigo, sem comprometimento,
mas com suavidade. Ja ndo lembro. Lembro, isso sim, de ter entrado com um
certo cuidado fisico, como quem penetra em recinto sagrado. Sinto ainda
meus passos lentos, a sensacao do pescoco estendido para a frente. Cheirava a
madeira antiga o quarto, um cheiro de guardado e esséncias como o de certas
gavetas. Passados anos, nio sei ao certo se as paredes eram de fato pintadas de
verde escuro ou se assim me pareceram. Certo mesmo ¢ que havia muitos
livtos empilhados sobre os moveis, ocupando uma cadeira, o tampo da
escrivaninha. E algumas fotografias em molduras de prata. Um quarto como
tantos, afinal, com drapear de panos meio esbatidos na sombra, cortina ou
colcha. Mas nao era para olhar o quarto que ele havia me chamado.

Queria me mostrar alguma coisa. Nao chegou a dizé-lo, mas estava implicito
no tom com que me chamou para acompanha-lo, na leve ansiedade que, do
olhar, lhe contaminou o sorriso. Ja algumas vezes eu havia percebido aquele
mesmo olhar, quando falava do seu passado, quando me mostrava um objeto
ou um papel que havia pertencido a sua familia, ou quando, nio sem vaidade,
exibia algum de seus trabalhos, ele tao habilidoso, tao capaz com as maos.
Dessa vez eu também levei minha xicara de cha para o quarto. Nao nos
demoramos em conversas; qualquer conversa - senti isso claramente - teria
que vir depois. O que ele queria que eu visse estava em cima de um
banquinho, coberto por uma capa de plastico. Que ele tirou, nio sem uma
certa teatralidade.

Era uma casa. A maquete de uma casa. Nao chegava a dois palmos de altura.
Graciosa, angulosa, cheia de telhados e reentrancias, com grandes vidragas e
um muro ao redor. Aquém do muro, o jardim. Menos que um jardim, algumas
arvores apenas, descarnadas, arvores de inverno que ele havia feito com galhos
Secos.

E uma casa para as montanhas, me disse, parado por um instante, deixando
que eu a olhasse antes de comegar a explica-la. E logo abriu o telhado com
dedos delicados para que eu visse 1a dentro o quarto, o banheiro. E fez girar
sobre st uma parede externa mostrando onde seriam a biblioteca, o jirau sobre
a biblioteca, a lareira.



E a casa que cu faria se voltasse as Montanhas Rochosas, disse também. E me
tez reparar no patio interno, e eu pensei que era uma boa idéia o muro porque
nas Rochosas os coiotes, como se houvesse coiotes nas Rochosas, pensei
ainda, mas talvez haja.

E uma bela casa para se ter nas montanhas, Rochosas ou nio, eu disse a ele. E
acrescentei, nao sabia que voce tinha voltado a fazer maquetes. Nao voltei nao,
respondeu, s6 esta. E tomamos cha em pé olhando a casa como se
estivéssemos sentados diante da lareira debaixo do jirau.

Depois, descendo as escadas e chegando a rua, percebi, como se alguém - e
nao eu mesmo - estivesse me chamando a atengao para um fato que por
desimportante eu ia apagando antes de registar, que havia poeira sobre aquele
plastico. A casa, entdo, estava pronta ha algum tempo. E s6 agora, por alguma
razao, ele havia sentido necessidade de me mostrat.

Por que eu comentaria com alguém? Um pequeno gesto de nostalgia, um
rapido voltar a antiga habilidade. Nao era mais do que isso.

A xicara de cha na mao, o sorriso, os passos discretos, € o leque. Imagino que
tenha continuado assim. Nao nos vimos por algum tempo.

E um dia me disseram que ele havia desaparecido. Sem que se soubesse como,
sem que se soubesse exatamente quando. Saiu de casa, nao voltou. Além da
sua auséncia, nao havia qualquer evidéncia. Parecia estar ha varios dias no
quarto. A porta continuava encostada e nao havia por que estranhar, ja que ele
saia cada vez menos. Entretanto, quando se preocuparam e foram procura-lo,
nenhum reflexo prateado brilhava contra o espaldar escuro da poltrona. A
revista, sobre a cama. O leque, no chiao. O quarto, vazio. Ninguém havia
ouvido nada, o siléncio continuava a fluir igual a todos os siléncios que haviam
habitado aquele quarto. Ninguém o havia visto sair - mas era tio comum que
saisse com seus passos leves, evitando até mesmo deixar estalar o trinco da
porta para nao ser percebido.

Fui até la confortar os familiares. E, em parte para escapar ao peso da
situagao, em parte para concluir a relagio que repentinamente se havia
tornado abstrata, pedi para recolher no quarto um livto que lhe havia
emprestado. O mesmo cheiro antigo. As venezianas encostadas. Os vidros
abertos. Agua escura parecia estagnar entre as paredes. A cama estava feita.
Apanhei meu livro sobre a escrivaninha, onde alguém havia pousado o leque.
Olhei brevemente os retratos emoldurados procurando o dele, que nao achei.
Virei-me para sair.

E foi nesse gesto sem qualquer intencao, nesse gesto casual em que minha
cabeca girou lentamente e meu olhar distraido cortou a penumbra em



diagonal, como um machado caindo sobre um tronco, que eu vi, num relance
vi, debaixo do plastico empoeirado, talvez além do muro, acesa, uma luz.



Hidra

Sempre chegando em casa a noite, ela o desafiava com sua forga, centro de
atencao e de todo o afeto, televisao-fulcro da familia adorante.

Ninguém o olhava, ninguém reverenciava sua chegada de chefe, lutador do
sustento. Mal viravam a cabe¢a na sua direcdo, petrificados por prefixos e
Jingles. E nao havia alternativa que nao se agregar ou ser desprezado.

Uma noite, cansado do repudio, ergueu a espada e, entre gritos e prantos, gapt,
cortou a televisao ao meio.

Solugos cercaram as duas partes inertes no tapete, sem que alma piedosa
arrancasse a tomada inutilmente cravada na parede. Foi dormir aliviado, dono
do reconquistado siléncio.

Nao haveria porém de receber em paz o novo dia. Antes do amanhecer vozes
o arrancaram do sono e do pijama. Correu abotoando compostura. Na sala,
loquazes e unissonas, desabrochavam duas televisoes.

Que no gume e na ponta estilhacou, respingado de subitas centelhas.

Um dia de paz. Nao mais lhe concederam os destrogos. Nem mais
necessitavam para em siléncio recriar suas forcas e multiplas erguer novas
cabecas.

Agora, quando chega perdedor, sete televisGes falam e cantam no centro da
tamilia. Ele se aproxima de cabeca baixa, puxa a cadeira e senta- se de costas.
O espelho da parede lhe devolve a novela. Que ele acompanha sem coragem
de perder o capitulo, sem forgas para olha-la nos olhos.



Video e audio

Na TV da sala a policia localizava finalmente os bandidos escondidos no
apartamento. Na TV do quarto o detetive aproximava-se da sala onde o
manfaco mantinha presa a refém. Na porta da sala o assaltante encostou a
arma contra o peito da empregada que atendeu a campainha.

O assaltante e a empregada entraram na sala. Na TV a policia comegou a atirar
contra a porta do apartamento. O assaltante rendeu a familia, encostou todos
contra a parede de maos levatadas, menos a filha que estava no quarto, onde
na TV o detetive chegava-se por tras sem ser percebido.

O assaltante mandou a empregada buscar a filha no quarto. O detetive
prendeu o silenciador no cano da arma. O assaltante rasgou a blusa da filha
com um puxao. A porta comecou a ceder sob os tiros da policia. O assaltante
passou um braco ao redor da cintura da filha, mantendo o revélver encostado
na sua témpora e¢ os olhos na porta. O detetive encostou o silenciador na
tempora do maniaco. A porta veio abaixo. A familia, de cara para a parede, viu
o reboco rendilhar-se em balas e sangue, ouviu gritos e passos.

Mas o prefixo musical dos comerciais veio liberta-los da posicao incomoda.
Foi o tempo de lavar rostos e maos, arrumar a desordem. O cadaver do
assaltante esconderam debaixo da cama. Tratariam dele depois da novela.



Debaixo da pele, a lua

Chegado o tempo, uma moca se fez mulher. Mulher nio como as outras,
porém. Tao clara a sua pele! E por baixo dessa pele, vinda da propria carne,
uma luminosidade que aflorava em certos dias, e nos seguintes se intensificava,
dia a dia, luz a luz, até alcancar o esplendor de tantas chamas frias, de tantas
imoveis estrelas. Entao os cabelos da mulher se faziam mais cheios, leite
gotejava dos seus seios, e as bacias e as tinas da sua casa transbordavam.
Aquela mulher tinha a lua debaixo da pele.

E, estando uma tarde a porta da sua casa, quando o sol ja se punha, foi vista
pelo homem mais rico da regidao, que ia passando a cavalo.

Nunca ele havia encontrado uma mulher como aquela, mais semelhante as
pérolas do que as outras mulheres. Imediatamente, a quis em casamento.

Na escuridao do quarto nupcial, porém, surpreendeu-se o homem percebendo
que a pele da esposa nio era tomada pelas sombras mas, ao contrario,
destacava-se ainda mais palida do que ele a havia visto aquela tarde. E com o
passar das noites sua surpresa tornou-se espanto, enquanto a mulher se fazia
mais e mais clara, iluminando a principio as superficies préximas, e logo
derramando sua luminosidade de prata em todo o quarto.

"Essa mulher", pensou o homem cheio de desconfianca, "vai acabar brilhando
mais com sua luz do que eu com meu dinheiro."

Sem demora, alegando que ela sé luzia para impedi-lo de dormir e que o
levaria 2 morte, desfez o casamento.

De novo em casa, a mulher que tinha a lua debaixo da pele iluminou sua
soliddo durante algum tempo. Mas nao tardou muito para que a luz
percorresse em direcio oposta os mesmos caminhos que a haviam trazido,
recolhendo-se a escuridio do corpo, e deixando a mulher apagada e pronta
para longos sonos.

Cedo passou seu tempo de repouso. E uma noite, prudentemente fechadas as
janelas para que sua plena luz nio perturbasse as trevas alheias, foi vista por
um ladrao que passava rente ao muro.

Era uma fresta apenas, que deixava vazar a luz por entre os postigos. Mas
bastou a lamina daquele raio para chamar a aten¢ao do ladrio. Aproximou-se
sorrateiro, espiou para dentro. E 14 estava a mulher, luzindo.

"Que belo dinheiro posso tirar dela exibindo-a nas feiras!", pensou faiscando
seu olhar de gato.



Esperou até que se deitasse, que estivesse bem dormida. Entio forcou um
trinco, abriu um batente, entrou com passos leves e, atirando em cima dela
uma capa preta, carregou-a na escuridao.

Morava em uma cabana longe dali. Chegando, prendeu a mulher ao pé da
mesa com uma corrente, atirou-se na cama e comecgou a roncar. Roncou o que
restava da noite, roncou todo o dia seguinte. S6 acordou ao anoitecer, hora de
ladrao trabalhar. E saiu, ndo sem antes avisar a mulher que quando tivesse
roubado dinheiro suficiente para comprar um cavalo, uma carroga e algumas
roupas vistosas iria exibi-la nas feiras.

Voltou de manha com os bolsos cheios e alguma comida. Sem dizer palavra,
poOs-se a roncar. E o mesmo aconteceu nos dias seguintes. Desse modo,
dormindo com o sol e saindo ao escurecer, o ladrao nao percebeu que a luz da
mulher perdia pouco a pouco a intensidade que haveria de fazé-lo rico. E na
noite em que, afinal, tendo juntado o dinheiro necessario, resolveu ficar em
casa, deparou-se com uma mulher igual a qualquer outra, sem o minimo
brilho, apenas mais palida que as demais. Na feira, quem ia pagar para ver uma
mulher apenas palida?

Furioso, soltou a corrente e empurrou sua prisioneira porta afora.

De novo em casa, a mulher que tinha a lua debaixo da pele. Apagada e
sonolenta. Mas nao por muito tempo.

Dessa vez, quando as tinas comecaram a transbordar e a cabeleira derramou-
se cheia, ela nem esperou o por-do-sol. Trancou bem a porta, fechou bem
techados os postigos das janelas, vedou cada frincha. Que ninguém a visse!
Nao sabia que no alto, entre as telhas, a luz escapava denunciando-a.

S6 havia sono ao redor, quando alguém bateu a porta.

Levantou-se a mulher, cautelosa. Abriu uma fresta.

A sua frente, um cavalo negro. E no alto da sela, envolta em um manto tao
escuro que mal se lhe distinguiam os contornos, uma dama.

Antes mesmo que a mulher avangasse no umbral, sua pele estremeceu por
sobre a lua, sua luminosidade ondejou como reflexo de lago. E ela soube
quem tinha vindo busca-la.

O cavalo sacudiu a crina, impaciente. A dama debrugou-se, chamando-a. Sem
voltar-se para olhar sua casa, a mulher estendeu a mao, e montou no cavalo da
Noite.



Os sentidos

Todos os sabados de manha ia buscar o mar no fundo da concha. Encostava a
vulva nacarada ao ouvido, fechava os olhos, e durante horas ficava ouvindo as
ondas, perdido até sentir gosto de sal.

Faltava, porém alguma coisa.

Procurou nos anuncios de jornal, nas revistas especializadas, escreveu cartas.
Por tim conseguiu o que queria.

Agora aos sabados de manha veste o cal¢io, senta no sofa e, enquanto a mao
direita segura a concha junto ao rosto, a esquerda puxa a corrente presa ao pé
da gaivota para que ela grite estridula, canto de liberdade sobre espumas.



Uma engrenagem

Desmontou a cabega, peca por peca. Azeitou, poliu, limpou com flanelas.
Depois comecou a montar. Pronta, viu que uma engrenagem tinha ficado na
mesa. Pensou em recomegar. Tentou. Nao conseguiu. Faltava, para saber
desmontar, aquela engrenagem principal



Luz de lanterna, sopro de vento

Tendo o marido partido para a guerra, na primeira noite da sua auséncia a
mulher acendeu uma lanterna e pendurou-a do lado de fora da casa. "Para
trazé-lo de volta," murmurou. E foi dormit.

Mas, ao abrir a porta na manha seguinte, de- parou-se com a lanterna apagada.
"Foi o vento da madrugada," pensou olhando para o alto como se pudesse ve-
lo soprar.

A noite, antes de deitar, novamente acendeu a lanterna que, a distancia, haveria
de indicar a0 seu homem o caminho de casa.

Ventou de madrugada. Mas era tao tarde e ela estava tio cansada que nada
ouviu, nem o farfalhar das arvores, nem o gemido das frestas, nem o ranger da
argola da lanterna. E de manha surpreendeu-se ao encontrar a luz apagada.
Naquela noite, antes de acender a lanterna, demorou-se estudando o céu
limpido, as claras estrelas. "Na certa ndo ventara," disse em voz alta, quase
dando uma ordem. E encostou a chama do fésforo no pavio.

Se ventou ou nio, ela nao saberia dizer. Mas antes que o dia raiasse nao havia
mais nenhuma luz, a casa desaparecia nas trevas.

Assim foi durante muitos e muitos dias, a mulher sem nunca desistir
acendendo a lanterna que o vento, com igual constancia, apagava.

Talvez meses tivessem passado quando num entardecer, ao acender a lanterna,
a mulher viu ao longe, recortada contra a luz que lanhava em sangue o
horizonte, a escura silhueta de um homem a cavalo. Um homem a cavalo que
galopava na sua direcao.

Aos poucos, apertando os olhos para ver melhor, distinguiu a lanca erguida ao
lado da sela, os duros contornos da couraca. Era um soldado que vinha. Seu
coracdo hesitou entre o medo e a esperanca. O folego se reteve por instantes
entre os labios abertos. E ja podia ouvir os cascos batendo sobre a terra,
quando comecou a sorrir. Era seu marido que vinha.

Apeou o marido. Mas s6 com um braco rodeou-lhe os ombros. A outra mao
pousou na empunhadura da espada. Nem fez mencao de encaminhar-se para a
casa.

Que nao se iludisse. A guerra nao havia acabado. Sequer havia acabado a
batalha que deixara pela manha. Coberto de poeira e sangue, ainda assim nao
havia vindo para ficar. "Vim porque a luz que vocé acende a noite nio me
deixa dormir," disse-lhe quase rispido. "Brilha por tras das minhas palpebras



techadas, como se me chamasse. S6 de madrugada, depois que o vento sopra,
posso adormecer."

A mulher nada disse. Nada pediu. Encostou a mao no peito do marido, mas o
coracao dele parecia distante, protegido pelo couro da couraca. "Deixe-me
fazer o que tem que ser feito, mulher," disse sem beija-la. De um sopro
apagou a lanterna. Montou a cavalo, partiu. Adensavam-se as sombras, e ela
nao pode sequer vé-lo afastar-se recortado contra o céu.

A partir daquela noite, a mulher ndo acendeu mais nenhuma luz. Nem mesmo
a vela dentro de casa, ndo fosse a chama acender-se por tras das palpebras do
marido.

No escuro, as noites se consumiam rapidas. E com elas carregavam os dias,
que a mulher nem contava. Sem saber ao certo quanto tempo havia passado,
ela sabia porém que era tanto.

E, passado outro tanto, num final de tarde em que a soleira da porta despedia-
se da dltima luz no horizonte, viu desenhar-se 1a longe a silhueta de um
homem. Um homem a pé que caminhava na sua direcdao. Protegeu os olhos
com a mao para ver melhor e aos poucos, porque o homem avangava devagar,
comegou a distinguir a cabega baixa, o contorno dos ombros cansados.
Contorno doce, sem couraca. Hesitou seu coracao, retendo o sortiso nos
labios - tantos homens haviam passado sem que nenhum fosse o que ela
esperava. Ainda nio podia ver-lhe o rosto, oculto entre barba e chapéu,
quando deu o primeiro passo e correu ao seu encontro, liberando o coragao.
Era seu marido que voltava da guerra.

Niao precisou perguntar-lhe se havia vindo para ficar. Caminharam até a casa.
Ja iam entrar, quando ele se reteve. Sem pressa voltou-se, e, embora a noite
ainda nao tivesse chegado, acendeu a lanterna. S6 entdo entrou com a mulher.
E fechou a porta.



Sem novidades no front

Esperava que o marido voltasse da guerra. Durante os primeiros anos, quando
ele certamente ndo chegaria, preparou compotas. Depois, a partir do
momento em que O regresso se tornava uma possibilidade iminente, assou
paes, ¢ a cada semana uma torta de peras, enchendo a casa com o perfume
acucarado que, antes mesmo do seu sorriso, lhe daria as boas-vindas.

Um dia chegou o vizinho da frente. No outro chegou o vizinho do lado. E seu
marido nao chegou. Voltaram os gémeos morenos. Voltaram os trés irmaos
louros. E seu marido niao voltou. Aos poucos, todos os homens da pequena
cidade estavam de volta a suas casas. Menos um. O seu.

Paciente, ainda assim ela espanava os vidros de compotas, abria em cruz a
massa levedada, e descascava péras.

Ha muito a guerra havia terminado quando a silhueta escura parou hesitante
frente ao seu portdo. Antes que sequer batesse palmas, foi ela recebé-lo, de
avental limpo. E puxando-o pela mio o trouxe para dentro, fez que lavasse o
rosto na pia mesmo da cozinha, sentasse a mesa, enfim um homem no espago
que a ele sempre fora dedicado.

Encheu-lhe o copo de vinho, serviu-lhe a fatia de torta. Profunda paz a
invadia enquanto o olhava comer esfaimado. E, esforcando-se para niao
perceber que aquele ndao era o seu marido, comecou a fazer-lhe perguntas
sobre o front.



Tentando se segurar numa alga lilas

Entrou no elevador.

A um canto, outra mulher segurava firme debaixo do brago uma enorme bolsa
de couro lilas.

- Que ousadia, uma bolsa lilas - sorriu ela.

- Acabei de dizer a um homem que o amo - respondeu a outra. - Entdo entrei
numa loja e, entre todas, escolhi essa bolsa. Eu precisava sentir nas maos a
minha audacia.

Nao sorriu. Agarrou-se naufraga na alca.



A mulher ramada

Verde claro, verde escuro, canteiro de flores, arbusto entalhado, e de novo
verde claro, verde escuro, imenso lencol do gramado; 14 longe o palacio. Assim
o jardineiro via o mundo, toda vez que levantava a cabe¢a do trabalho.

E via carruagens chegando, silhuetas de damas arrastando os mantos nas
aléias, cavaleiros partindo para a caca.

Mas a ele, no canto mais afastado do jardim, que a seus cuidados cabia,
ninguém via. Plantando, podando, cuidando do chao, confundia-se quase com
suas plantas, mimetizava-se com as estagoes. E se as vezes, distraido,
murmurava sozinho alguma coisa, sua voz nao se entrelagava a musica distante
que vinha dos saldes, mas se deixava ficar por entre as folhas, sem que
ninguém a viesse colher.

Ja se fazia grande e frondosa a primeira arvore que havia plantado naquele
jardim, quando uma dor de solidio comecou a enraizar-se no seu peito. E
passados dias, e passados meses, s6 nao passando a dor, disse o jardineiro a si
mesmo que ja era tempo de ter uma companheira.

No dia seguinte, trazidas num saco duas belas mudas, o homem escolheu o
lugar, ajoelhou- se, cavou cuidadoso a primeira cova, mediu um palmo, cavou
a segunda, e com gestos sabios de amor enterrou as raizes. Ao redor afundou
um pouco a terra, para que a agua de chuva e rega mantivesse sempre
molhados os pés de rosa.

Foi preciso esperar. Mas ele, que ha tanto esperava, nao tinha pressa. E
quando os primeiros, ténues, galhos despontaram, carinhosamente os podou,
dispondo-se a esperar novamente, até que outra brotagao se fizesse mais forte.
Durante meses trabalhou conduzindo os ramos de forma a preencher o
desenho que s6 ele sabia, podando os espigbes teimosos que escapavam 2
harmonia exigida. E aos poucos, entre suas maos, o arbusto foi tomando
teitio, fazendo surgir dos pés plantados no gramado duas lindas pernas, depois
o ventre, os seios, os gentis bracos da mulher que seria sua. Por ultimo,
cuidado maior, a cabega, levemente inclinada para o lado.

O jardineiro ainda deu os ultimos retoques com a ponta da tesoura. Ajeitou o
cabelo, arredondou a curva de um joelho. Depois, afastando-se para olhar,
murmurou encantado:

- Bom-dia, Rosamulher.



Agora, levantando a cabe¢a do trabalho, nio procurava mais a distancia.
Voltava-se para ela, sorria, contava o longo siléncio da sua vida. E quando o
vento batia no jardim, agitando os bragos verdes, movendo a cintura, ele todo
se sentia vergar de amor, como se o vento o agitasse por dentro.

Acabou o verio, fez-se inverno. A neve envolveu com seu marmore a mulher
ramada. Sem plantas para cuidar, agora que todas descansavam, ainda assim o
jardineiro ia todos os dias visita-la. Viu a neve fazer-se gelo. Viu o gelo
desfazer-se em gotas. E, um dia em que o sol parecia mais morno do que de
costume, viu de repente, na ponta dos dedos engalhados, surgir a primeira
brotacao da primavera.

Em pouco, o jardim vestiu o cetim das folhas novas. Em cada tronco, em cada
haste, em cada pedunculo, a seiva empurrou para fora pétalas e pistilos. E
mesmo no escuro da terra os bulbos acordaram, espreguicando-se em
pequenas pontas verdes.

Mas, enquanto todos os arbustos se enfeitavam de flores, nem uma s6 gota de
vermelho brilhava no corpo da roseira. Nua, obedecia ao esfor¢o do seu
jardineiro que, temendo viesse a floracao romper tanta beleza, cortava rentes
todos os botoes.

De tanto contrariar a primavera, adoeceu porém o jardineiro. E, ardendo de
amor ¢ febre na cama, inutilmente chamou por sua amada.

Muitos dias se passaram antes que pudesse voltar ao jardim. Quando afinal
conseguiu se levantar para procura-la, percebeu de longe a marca da sua
auséncia. Embaralhando-se aos cabelos, desfazendo a curva da testa, uma rosa
embabadava suas pétalas entre os olhos da mulher. E ja outra no seio
despontava.

Parado diante dela, ele olhava e olhava. Perdida estava a perfeicao do rosto,
perdida a expressio do olhar. Mas do seu amor nada se perdia. Florida,
pareceu-lhe ainda mais linda. Nunca Rosamulher fora tao rosa. E seu coragio
de jardineiro soube que nunca mais teria coragem de poda-la. Nem mesmo
para manté-la presa em seu desenho.

Entiao docemente a abragou descansando a cabeca no seu ombro. E esperou.
E sentindo sua espera a mulher-rosa comecou a brotar, lancando galhos,
abrindo folhas, envolvendo-o em botdes, casulo de flores e perfumes.

Ao longe, raras damas surpreenderam-se com o subito esplendor da roseira.
Um cavaleiro reteve seu cavalo. Por um instante pararam, atraidos. Depois
voltaram a cabega e a atengao, retomando seus caminhos. Sem perceber
debaixo das flores o estreito abraco dos amantes.



Uma vez por semana, no crepusculo

Todas as tercas-feiras, quando no principio da tarde safa para encontrar-se
com o amante, colocava na bolsa o coracao. Assim era mais facil de ofertar.
Chegava, trocava os primeiros abracos e, antes que os dedos desfizessem
botdes, colhia o coragao entre o lencinho rendado e as chaves de casa, para
coloca-lo, palpitante, sobre a mesinha-de-cabeceira.

Ali ficava, lampada votiva assistindo ao rito dos amantes, até que o esvair-se
do dia submergisse o quarto no sangue crepuscular, tornando impossivel saber
se dele, ou do sol morrente, vinha a trémula luz.

Fazia-se hora de partit. Recomposta a ordem das roupas, ela suspirava
ajeitando a voilette sobre os olhos e, antes de calgar as luvas, recolhia o coragao.
O estalo do fecho trancava na bolsa, até a proxima semana, o amor eterno.
Brilhava sobre o marmore da mesinha a mancha umida.



Apoiando-se no espago vazio

Durante mais de 20 anos partilhou a cama com sua esposa chinesa. E, embora
Ching-Ping-Mei nao lhe tivesse dado filhos, sabia o quanto ela os desejara.
Varias vezes, ao longo daquele tempo, dissera-lhe ter estado gravida, perdendo
a crianca em lamentaveis acidentes. E ele piedosamente fingira acreditar, para
nao ferir sua delicada sensibilidade oriental.

Gentilmente, amavam-se. Recato, escuridio, jogos de leques. Assim se
procuravam desde sempre na pesada penumbra do quarto. Corpos nunca
revelados, névoa de incenso, o amor envolto em véus e cortinados,
conservando o mistério dos primeiros dias.

Porém, adoecendo Ching-Ping-Mei, exigiu o médico que se abrissem janelas e
se fizesse luz, tornando possivel o exame. E, embora ele se mantivesse do lado
de fora da porta, em discreta espera, nao lhe foi permitido escapar a revelacao
trazida junto com o diagnéstico.

A paciente logo sararia, comunicou-lhe o médico, porém ele considerava seu
dever comunicar-lhe que, a luz da medicina e ndo obstante a graga e a dogura
inegaveis, sua esposa Ching-Ping-Mei era, na verdade, um homem.

Atordoado, cambaleou sentindo esboroar-se o cerne do amor, estendeu as
maos a frente. Mas em que apoiar-se, se ele préprio, apesar da barba e dos
bigodes, e sem que sua amada jamais desconfiasse, era, e tinha sido ao longo
daqueles anos todos, mulher?



Terceiro diedro

Girou a chave, abriu a porta. E em vertigem procurou a seguranca da
macaneta. A sala estava de cabeca para baixo. Entre estuques, o lustre florescia
erguendo pingentes. As cortinas subiam em dire¢do ao tapete. Mesa cadeiras
poltrona penduravam-se, tombantes as franjas do sofa. E o flamboyant do
quadro lancava no verde céu sua copa de raizes.

Temeu entrar. Mas, nido tendo outra casa que fosse sua, deu um passo e
techou a porta. Devagar, a descoberta em cada pé, comegou a subir pela

parede.



Como um colar

E cega, diziam todos. Mas cega a Princesa nio era. Desde o dia do seu
nascimento nao havia aberto os olhos. Nao porque nio pudesse. Apenas
porque nao sentia necessidade. Pois ja no primeiro momento vira tantas coisas
bonitas por tras das palpebras fechadas, que nunca lhe ocorrera levanta-las.
Era como se a janela dos seus olhos fosse voltada para dentro, e debrucada
nessa janela ela passasse seus dias, entretida. Mas isso os outros nao sabiam.

E, nio sabendo, lamentava-se em segredo o Rei seu pai, chorava escondida a
Rainha sua mae. Sem jamais revelar seu sofrimento diante da filha, para que
nao viesse mais essa dor somar-se a sua suposta desgraca.

Ao longo dos primeiros anos, os melhores médicos do reino foram chamados
para examina-la. Tentaram pomadas, receitaram pogdes, recomendaram
mudancas de ar, prescreveram banhos frios, exigiram banhos quentes. Porém,
como nada conseguisse curar aquilo que nao estava doente, cansaram de lutar
contra sua propria ignorancia e, declarando o caso tnico na ciéncia médica,
desinteressaram-se dele.

A partir de entdo, viveu serena a Princesa, mais e mais descobrindo daquele
mundo so6 seu, mais e mais querendo descobrir.

E, enquanto acumulava por dentro seu tesouro, outro tesouro, por fora, se
tazia. Pois todos os anos, desde que havia nascido, seu pai lhe dava o mesmo,
precioso, presente de aniversario. Era sempre igual a cerimonia. Os sinos do
reino repicavam festejando a data, o Rei e a Rainha, acompanhados de
cortesaos, entravam nos seus aposentos. Ao lado do Rei, um pajem com uma
almofada de veludo cor de sangue. E, sobre a almofada, pequena lua
translacida e luminescente, uma pérola. Que o Rei colhia entre dois dedos e,
para admiracdo da corte, depositava na palma da mao da sua filha.

- Quando completares quinze anos - dizia cada vez, abracando-a -, mandarei
fazer com elas o mais lindo colar de que jamais se teve noticia.

Anufam sorridentes a Rainha e os cortesaos, imaginando o esplendor da joia a
ser feita com as raras pérolas do Oriente.

Finda a cerimonia, quando todos ja se haviam retirado, a Princesa guardava
sua pérola junto com as outras, em uma caixa de mogno forrada de cetim.
Sem pensar mais nela até o préximo aniversario.

Assim, mais de quatorze anos haviam passado.



E era uma manha de inverno do décimo quinto ano, quando a Princesa, que
esquentava as maos no braseiro, ouviu uma leve batida na janela.

Siléncio. Outra batida seca, como se um galho tocado pelo vento. Mas nao
havia arvores perto da janela, nem ventava. E a batida insistia.

A Princesa foi até a janela, abriu-a. Antes que suas maos comegassem a tatear,
uma bicada gentil veio encontra-las, penas macias rogaram nelas. Uma ave que
ela nao saberia nomear arrulhou, passou a cabecinha contra seus dedos, e
comecou a bicar o marmore do peitoril coberto de neve.

- Pobrezinhal - pensou a Princesa. - Com fome nesse frio. E sem ter nada para
comer.

Afligia-se, sem saber o que lhe dar. Mas de repente, com um sobressalto de
alegria, lembrou-se das pérolas, aqueles graos todos que o pai havia-lhe dado.
Sem hesitar, foi até a caixa de mogno, tirou uma pérola e, na palma da mao,
assim como a recebia do pai, ofereceu-a ao pombo.

Um toque do bico, e 14 se foi, da palma, o leve peso. Logo, o farfalhar das asas
e um subito vento no rosto disseram a Princesa que seu visitante também
tinha ido.

Sorrindo, fechou a janela.

Mas passados alguns dias, numa tarde em que o vento uivava pelas frestas,
novamente as pancadinhas na janela pareceram chama-la. E ela recebeu entre
as maos seu doce amigo, e¢ lhe deu uma pérola para comer, e entre rufiar de
penas ele se foi.

Nevou, ventou. Voltou o siléncio a deitar-se no jardim. E no siléncio o
biquinho bateu nos vidros, a Princesa sorriu feliz. E a cena toda se repetiu
mais uma vez.

Nem foi a ultima. Durante aquele mes, e ainda no outro, o pombo veio visitar
a Princesa. Cada vez levava uma pérola. Cada vez demorava-se mais.

Dessa forma, a caixa de mogno ja estava vazia na manhda em que os sinos
repicaram e a Princesa lembrou-se subitamente que era o seu aniversario. Nao
demorou muito, o Rei e a Rainha e os cortesaos entraram nos seus aposentos.
Sobre a almofada, uma pérola.

Mas, dessa vez, depois de coloca-la na mao da filha, o Rei, em voz alta, pediu-
lhe as outras quatorze, pois era chegada a hora de mandar o ourives real fazer
o colar.

Sobressaltou-se a Princesa. Como dizer ao pai, diante de todos, que nao as
tinha mais?

Fechadas as palpebras sobre o seu segredo, mentiu pela primeira vez. Que o
pai voltasse dali a trés dias, pois nao lembrava onde tinha guardado a caixa de
mogno, e certamente demoraria para acha-la.



O pai, pensando nas limitacoes da filha para encontrar os objetos, concordou
penalizado, e saiu com toda a corte.

Assim que ficou sozinha, a Princesa abriu a janela. Mas de nada adiantou
chamar. De nada adiantou bater palmas. Nenhum farfalhar de voéo
amarfanhou o siléncio.

Entao uma lagrima rolou lenta sob as palpebras fechadas, depois outra, e
outra. Quentes ainda sobre os cilios, logo esfriavam no vento frio do inverno,
descendo geladas pelo rosto, até congelarem antes mesmo de alcangarem o
peitoril.

Foram as lagrimas congeladas que ela encontrou, percorrendo o marmore
com os dedos. Mas sentiu-as tao redondas e lisas, que as confundiu com as
pérolas e exultou de alegria, certa de que seu amigo tinha devolvido os
preciosos graos.

Fechou depressa a janela, guardou seu achado na caixa de mogno. Quando seu
pai viesse, ja tinha o que lhe dar.

Mas quando, dali a trés dias, o Rel recebeu a caixa, nela nao encontrou nada
além de uma pocinha d'agua encharcando o cetim.

Onde estavam as pérolas? A beira da furia, o pai exigia explicagdes. E a
Princesa nao teve outro recurso senao contar-lhe como havia recebido a visita
de uma ave, como esta arrulhava no frio e como, para matar sua fome, lhe
havia dado, um por um, todos os graos.

Entao ela nao sabia o valor daqueles graos?!, vociferou o Rei, sem mais conter
a indignacdo. E, nem bem havia saido dos seus aposentos, ja aos brados
chamava o Ministro, exigindo que os arqueiros reais cagassem o pombo. Daria
um prémio valioso a quem lhe trouxesse as quatorze pérolas.

Pombo, pensou a Princesa ouvindo as ordens do pai, era esse o nome do seu
amigo. Pombo, que os arqueiros procuraram para matar.

Envolveu-se num xale branco de 13, abriu a porta envidragada que dava para o
jardim. Pela primeira vez, era preciso olhar. Lentamente, sem susto ou
surpresa, abriu os olhos. A sua frente, tudo era apenas uma longa ondulacao
de neve. Que ofuscava, mas que em algum lugar guardava um pombo.

Desceu os poucos degraus, comecou a caminhar. Parava as vezes, batia
palmas. A neve alta abafava seus chamados. Afundando, tropecando,
arrastando saias e xale, afastou-se do palacio. Talvez agora ja estivesse no
campo. Passou por uma sebe de espinheiros. Adiante, alguns arbustos. Chegou
a um pequeno bosque. As arvores negras agitavam no vento os galhos
descarnados. Novamente a Princesa bateu palmas. Mas, dessa vez, um
tarfalhar seu conhecido fez-se ouvir. E eis que, entre o negro e o branco, um
belo pombo cinzento veio volteando para pousar-se em sua mao estendida.



Ao longe, o arqueiro escondido atras de um tronco viu a mancha cinzenta
movendo-se contra o fundo imaculado. Nao viu a silhueta da Princesa que,
envolta no xale branco, confundia-se com a neve.

Tirou a seta da aljava, retesou a corda. O pombo pousou suas patinhas de
lacre nos dedos que o esperavam, ainda bateu as asas para equilibrar-se. Com
silvo de serpente, a seta o atingiu.

Um estremecimento, um voar de penas e sangue, um rasgar de carnes. Varado
o corpo cinzento, nem assim se aplacou a fome da ponta de ferro. Que
avancou ainda. Indo cravar-se no coracao da Princesa.

Batem no vento os negros galhos. Caida sobre a neve, desfeito o casulo do
xale, a Princesa fecha lentamente os olhos que havia demorado tanto para
abrir. Mas pela ferida no peito do pombo rola uma pérola, depois outra, outra
mais. Quatorze pérolas escorrem como gotas sobre o alvo colo da Princesa. E
preciosas se aninham ao redor do pescogo. Como um colar.



Um tigre de papel

Sabendo que a ele caberia determinar seus movimentos e controlar sua fome,
o escritor comegou lentamente a materializar o tigre. Nao se preocupou com
descri¢oes de pélo ou patas. Preferiu introduzir a fera pelo cheiro. E o texto
impregnou-se do bafo carnfvoro, que parecia exalar por entre as linhas.
Depois, com cuidado, foi aumentando a estranheza da presenca do tigre na
sala rococo em que havia decidido localiza-lo. De uma palavra a outra, o felino
movia-se irresistivel, farejando o dourado de uma poltrona, rogando o dorso
rajado contra a perna de uma papeleira.

Em vez de escrever um salto, o escritor transmitiu a sensacao de movimento
com uma frase curta. Em vez de imitar o terrivel miado, fez tilintar os cristais
acompanhando suas passadas. Assim, escolhendo o outro as palavras com o
mesmo sedoso cuidado com que sua personagem pisava nos tapetes persas,
criava-se a realidade antes inexistente.

O quarto paragrafo pareceu ao escritor momento ideal para ordenar ao tigre
que subisse com as quatro patas sobre o tamborete de pesit point. E ja a fera
aparentemente domesticada tensionava os musculos para obedecer, quando,
numa rapida torcdo do corpo, lancou-se em direcio oposta. Antes que
chegasse a virgula, havia estracalhado o sofa, derrubado a mesa com a
estatueta de Sevres, feito em tiras o tapete. Rosnados escapavam por entre
letras e volutas. O tigre apossava-se da sua natureza. Ja nao havia controle
possivel. O autor s6 podia acompanhar-lhe a faria, destruindo a golpes de
palavras a bela decora¢io rococéd que havia tio prazerosamente construido,
enquanto sua criatura crescia, dominando o texto.

Impotente, via, aos poucos, espalharem-se no papel cacos de moveis e
porcelanas, estilhagar-se o grande espelho, cair por terra a moldura entalhada.
Nao havia mais ali um animal exotico na sala de um palacio, mas um animal
teroz em seu campo de batalha.

O escritor esperava tenso que o cansaco dominasse a fera, para que ele
pudesse retomar o dominio da narrativa, quando a viu virar-se na sua direcao,
baixar a cabeca em que os olhos amarelos o encaravam, e lentamente avancar.
Antes que pudesse fazer qualquer coisa, a enorme pata do tigre abatendo-se
sobre ele obrigou o texto ao ponto final.



Léa Masina ¢ doutora em Letras, professora adjunta no Instituto de Letras da UFRGS, bacharel em Direito e critica

literaria.



	Apresentação
	Como uma rainha de Micenas
	A moça tecelã
	Para sentir seu leve peso
	O passarinho
	Menina de vermelho a caminho da Lua
	No silêncio que o sol queima
	Uma história de amor
	No dorso da funda duna
	Desertificação
	O camelo
	Um espinho de marfim
	De água nem tão doce
	Porém igualmente
	Maria, Maria
	Anjo da guarda
	A busca da razão
	Entre a espada e a rosa
	Canção para Hua Mu-Lan
	Verdadeira história de um amor ardente
	Nunca descuidando do dever
	Na estréia
	Amor e morte na página dezessete
	O tigre
	História mais longa para quebrar o ritmo
	Onde os oceanos se encontram
	A paixão da sua vida
	Para que ninguém a quisesse
	A raposa
	Bela, das brancas mãos
	Porque era frio nas horas mais ardentes
	Na lua cheia talvez
	No aconchego da grande mãe
	Não há nada no bosque
	Uma vida ao lado
	Um cantar de mar e vento
	Meiose
	Sem asas, porém
	Por preço de ocasião
	Bela como uma paisagem
	Longe como o meu querer
	Fundações
	Entre o leão e o unicórnio
	Semelhança
	Além do muro, os coiotes
	Hidra
	Vídeo e áudio
	Debaixo da pele, a lua
	Os sentidos
	Uma engrenagem
	Luz de lanterna, sopro de vento
	Sem novidades no front front
	Tentando se segurar numa alça lilás
	A mulher ramada
	Uma vez por semana, no crepúsculo
	Apoiando-se no espaço vazio
	Terceiro diedro
	Como um colar
	Um tigre de papel

